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Что могли бы себе
позволить герои

«Иронии судьбы»
на новый, 2006 год
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...а также:
Ведущие

персональных
рубрик

Как ездят по дорогам
король Испании
и российские «випы»
Сравнительный анализ

Наружка
Слежка за рекламой

на городских улицах.
Рейтинг идей

Про папахи
Все  о новых головных
уборах полковников
и генералов. Призыва
ждут 70 000 ягнят

Монетизация легендарной
картины: сапоги, билеты,

бритва, заливная рыба
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Женская доля?
51 процент!
Они принимают уже свыше
половины решений о покупках,
получают второе образование.
Становятся президентами. Мир
готовится к гуманизации
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Мифы о детях

для эффективных
родителей

Компьютер — не опасен.
Опыт родителей — не
нужен. Исследование,

обидное для глупых
взрослых. Полоса
«Хозяева жизни».
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Методы, аккорды,
слова, сравнение
нот современных
шлягеров и песен
советских
композиторов

Как пишут
песню
для попсы
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Они
попали

На кого и как охотится
современная элита

Как и с какими номерами нынешняя
элита ездит по дорогам. Какие часы
и костюмы носит — мы исследовали

эти вопросы в предыдущих номерах.
Сегодня — кого и где они убивают
на охоте. Темы оказались близки:

нынешний высший свет, осознав себя
правящим классом, не считает более

нужным скрывать свое богатство,
увлечение роскошью и дорогими

приключениями.
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Александр
ГЕНИС

«Мировая
история с Генисом»

Алла
БОССАРТ

«Новая
подпись
к старой
картине»

Юрий
РОСТ

«Свободное
пРОСТранство»

Эксперемент «Новой» (сколько весит коррупция в ГИБДД) стр. 7



«Новая газета». Ежемесячное обозрение

февраль 2006

2
во-первых

Эта книга — удивитель-
ная. Не потому, что она пере-
ведена на все «главные» язы-
ки мира, выдержала десятки
изданий и стала мировым бе-
стселлером. А потому, что,
читая ее, завидуешь испан-
цам белой завистью: дал же
им Бог правителя, не восхи-
щаться которым невозмож-
но! Да и Испания при нем
процветает, из года в год
крепнет ее экономика, рас-
тет жизненный уровень.

А «кровавый диктатор»
Франко! Сохранил королев-
скую семью, воспитал моло-
дого принца, буквально
вскормил его, одновремен-
но выполняя самую крова-
вую и грязную работу по рас-
чистке испанских авгиевых
конюшен, и, умирая, назна-
чил принца своим преемни-
ком. «Марионетка Франко»,
«малахольный», «бесхарак-
терный», «Хуан Карлос

История
с биографией
Я родился при Сталине,
И живу я при Путине.
Все, надеюсь, представили
Долгий жизненный путь мой?

При Хрущеве учился я
И работал при Брежневе.
И при Ельцине числился
Гражданином по-прежнему.

Те правители, эти ли
Воцарялись в стране —
Все они не заметили
То, что жили при мне.

Борис БРОНШТЕЙН,
собкор «Новой»

Юрий ГЕЙКО,
обозреватель

«Новой»

«Господа,
король
в пробке.

короли и капуста

Недавно издательство «Диопринт» выпусти-
ло книгу известного испанского журналиста
Хосе Луиса де Вилальонга «Король». Подза-
головок книги — «Беседы с королем Испании
доном Хуаном Карлосом I». Эта знаменитая
во всем мире книга впервые вышла на рус-
ском языке. Предисловие написал Михаил
Сергеевич Горбачев.
С любезного согласия испанской стороны
публикуем знаковый отрывок.

А вечером, после работы,
Хуан Карлос зайдет в ресторанчик

Но он не
опоздает»

короли

Краткий» — как только не
измывались газетчики над
принцем, которого не было
ни видно, ни слышно за спи-
ной генералиссимуса Фран-
ко: он не отвечал на оскорб-
ления и вообще никак не
проявлялся.

Но как только, став коро-
лем, Хуан Карлос закончил
по телевидению свою пер-
вую королевскую речь (пос-
ле легализации политичес-
ких партий), все тридцать
восемь миллионов испанцев
аплодировали ему стоя. Ей-
богу, эту книгу просто необ-
ходимо прочитать каждому
нашему политику. Зачем рас-
сказывать — прочитайте от-
рывки (в сокращении), и все
поймете:

«— Ваше величество,
очень многих удивляет ис-
ключительная скромность
протокола короля Испании,
в то время как во времена
Франко…

— Во времена Франко не
делалось различия между ним
как главой государства и час-
тным лицом. Генерал Франко
никогда не воспринимался как

частное лицо. А для меня очень
важно ощущать себя свобод-
ным тогда, когда я не должен
выполнять обязанности главы
государства.

— Тем не менее вы же не
можете…

Дон Хуан Карлос снова
прерывает меня:

— Я знаю, знаю, Хосе Луис.
Я не могу предложить тебе:
«Хосе Луис, пойдем пропус-
тим по стаканчику виски в
баре на углу» — потому что
это привело бы в замеша-
тельство мою службу безо-
пасности. Тем не менее я де-
лаю различие между главой
государства и королем Испа-
нии, когда в частном порядке
отправляюсь с королевой и
друзьями поужинать в «Лу-
сио». И я поступаю так не
потому, что мне это нравит-
ся. Я делаю это прежде всего
из уважения к испанцам.

— Как это понять, ваше
величество?

— Очень просто. Когда
Франко отправлялся из своей
резиденции Прадо в Мадрид
даже не по государственным
делам, он выезжал всегда в

караване машин и в сопро-
вождении мотоциклистов,
мчавшихся на очень большой
скорости. На улицах, по ко-
торым должен был следовать
кортеж, на несколько часов
перекрывалось движение, из-
за чего в Мадриде возникали
чудовищные пробки. Однаж-
ды (я был еще принцем Испа-
нии), будучи за рулем своей
машины, я попал в такую
пробку, когда генерал со сво-
ей свитой должен был куда-
то проехать. Увидев лица ок-
ружавших меня автомобили-
стов, я легко догадался, о чем
они думают, и сказал себе:
когда я стану королем Испа-
нии, это все изменится. Те-
перь, когда я еду как глава го-
сударства, я сижу в офици-
альной машине «Роллс-ройс»,
которая движется в сопро-
вождении охраны. Если же я
хочу куда-то поехать по лич-
ным делам, я сажусь за руль
своей машины и еду как все
(хотя, конечно, не совсем как
все, потому что меня всегда
охраняют). Во всяком случае,
я останавливаюсь перед всеми
светофорами. И никто не
оказывается заблокирован-
ным из-за того, что король

едет к своему портному. То
есть я хочу сказать, что как
глава государства я требую
уважения к моей должности,
когда же я выступаю как
обычный гражданин, я прояв-
ляю уважение ко всем моим
согражданам.

— Однажды в Лондоне, —
говорю я дону Хуану Карло-
су, — я ехал в такси, мы оста-
новились перед светофором.
Вдруг шофер говорит мне:
«Посмотрите направо, сэр».
В голосе его звучало уважи-
тельное удовлетворение, что
меня заинтриговало. Я по-
смотрел направо и увидел
старый черный «Роллс-
ройс», в  глубине машины
сидела английская королева-
мать. Она спокойно беседо-
вала со своей подругой, пока
все мы ждали зеленого сиг-
нала светофора.

— Совершенно нормальная
ситуация. В конечном счете
это вопрос хорошего воспита-
ния: не надо никому причинять
беспокойства. Если какая-то
официальная персона, пусть
даже королевская, едет на ка-
кую-то встречу, до которой
остальным нет дела, никто не
должен из-за этого опазды-

вать на работу или приез-
жать с опозданием домой.

Дон Хуан Карлос делает
паузу и продолжает тем же
тоном:

— На самом деле то, о чем
мы говорим, важнее, чем ка-
жется. Если король система-
тически осложняет жизнь
своему народу, он становится
антипатичным. Поэтому для
меня особенно важно, чтобы
испанцы видели различие меж-
ду главой государства, кото-
рый в известном смысле за-
ложник возложенных на него
обязанностей, и королем-че-
ловеком, который делает все
возможное, чтобы не созда-
вать проблем своим согражда-
нам. Когда мои соотечествен-
ники видят меня, зажатого в
пробке, как и они, возможно,
кто-то из них и скажет:
«Смотри-ка, а он не пытает-
ся облегчить себе жизнь, ис-
пользуя свои привилегии».

— В Париже не так давно
президента Миттерана спро-
сили во время его выступле-
ния по телевизору насчет
ужасных пробок на дорогах,
возникающих, в частности,
из-за забастовок, и он не-
брежно ответил — как о чем-

то несущественном: «Да, бы-
вает. Надо иметь терпение. Я
тоже теряю много времени в
таких пробках, как и все».
Парижан, которые никогда
не видели Миттерана в проб-
ке за рулем автомобиля, воз-
мутили эти слова. На следу-
ющее утро его популярность,
согласно опросам (а францу-
зы, как известно, обожают
устраивать опросы по любо-
му поводу), упала на не-
сколько пунктов.

— Что касается меня, —
говорит дон Хуан Карлос, —
люди знают, что я не вру, по-
тому что не один раз видели
меня в той же ситуации,
что и они. В северных стра-
нах (а там монархия содер-
жит двор, который внима-
тельно наблюдает за тем,
что делают члены королевс-
кой семьи) никто не удивит-
ся, увидев короля, делающего
в магазине покупки со своим
помощником или другом. Я
сам не раз ходил по улицам с
ныне покойным королем Нор-
вегии Олафом и принцем Га-
рольдом (нынешним коро-
лем), что было совершенно
обычным делом…

Специалист в области этологии челове-
ка – науки, изучающей поведение лю-
дей, обусловленное врожденными ин-
стинктами, доктор биологических наук,
главный научный сотрудник Зоологичес-
кого института РАН Виктор ДОЛЬНИК:

— Мигалки – это стремление выделиться, вы-
делить себя, унизив при этом других. А все, что
унижает других, доставляет нашим чиновникам
удовольствие — у этого, конечно, животно-ин-
стинктивное происхождение. У павианов, напри-
мер, доминанты без конца унижают субдоминан-
тов, прямо-таки беспрерывно унижают, доводят
их до стрессов, субдоминанты болеют из-за это-
го, умирают — все это доставляет доминантам
великое удовольствие. И на этом у павианов стро-
ится иерархия. У людей — то же самое, у военных,
по крайней мере. И в церкви тоже. Любая иерар-
хия может выглядеть вот так.
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26.01.2005 г. На Кутузов-
ском проспекте при проезде
кортежа ГАИ блокировала не
только автомобили — ее со-
трудниками даже пешеходы
загонялись в подземные пе-
реходы. На помощь гаишни-
кам приехали на черной
«Волге» с мигалкой крепкие
«товарищи» в черных пла-
щах. Совместными усилия-
ми им удалось загнать всех
людей под землю. И только
через полчаса (!) по проспек-
ту проехала вереница черных
машин.

12.03.2004 г. Крупная ава-
рия на Рублевском шоссе —
«Ауди» врезалась в одну из
машин кортежа Михаила
Фрадкова.

12.09.2003 г. Около трех
тысяч москвичей оказались
блокированы в 30-километ-
ровой пробке на МКАД. Ма-
шины стояли на внутренней
стороне почти всей южной
части Кольцевой дороги от
Каширского шоссе до Мо-
жайского. Потом выясни-
лось, что этот коридор Феде-
ральная служба охраны и
ГИБДД организовывали для
проезда премьер-министра
Михаила Касьянова из аэро-
порта «Внуково» в Москву. За
это время на МКАД сбили
пешехода и произошло не-
сколько десятков мелких
аварий.

22.08.2002 г. Владимир
Путин уезжал во Владивос-
ток. По дороге президент не-
надолго заехал в Кремль, а
затем отправился во «Внуко-
во». Все Можайское шоссе,
Рублевку и Ленинский про-
спект перекрыли в 12 дня.
Три плотных ряда машин ра-
стянулись на сорок километ-
ров. Пробка рассосалась к
15.00. На Ленинском про-
спекте примерно в это время
сбили одного пешехода.

Народ как пробка
(Рейтинг лучших перекрытий движения с 2001 по 2005 год.
По одному эпизоду)

8.05.2001 г. Из-за прези-
дентского кортежа у въезда
на Комсомольский проспект
образовалась пробка в 20 ки-
лометров. Владимир Путин
ехал на юношеский турнир
самбистов в «Лужниках».
Движение перекрыли за 40
минут до появления прави-
тельственных машин и не
открывали еще полтора часа,
пока президент присутство-
вал на соревновании и по-
здравлял победителей.

Объяснения
с одной стороны

Сотрудник ГИБДД:
— Есть такое слово «спец-

трасса», оно говорит само за
себя, то есть по ней часто
проезжают первые лица госу-
дарства. Это Кутузовский
проспект, Ленинградское
шоссе (до «Шереметьева»),
Ленинский проспект (до
«Внукова»), Садовое кольцо,
набережные, Рублево-Успен-
ское шоссе, отчасти МКАД и
3-е транспортное кольцо. На
спецтрассах есть специаль-
ные отделы ГИБДД, которые
обеспечивают проезд чинов-
ников. Раньше для них пере-
крывали дорогу за два часа,
потом условия стали смяг-
чать: за полтора, потом за
час пятнадцать. Сегодня гру-
зовые машины по-прежнему
останавливают за час, а лег-
ковые даже меньше чем за
тридцать минут. Старают-
ся все сделать впритык: про-
ехало первое лицо, и через не-
сколько минут открывают
движение.

К слову, российских госу-
дарственных деятелей, для
которых перекрывают доро-
ги, осталось всего двое: прези-
дент и премьер-министр.
Есть еще гости — лидеры ино-
странных государств, для них

тоже «зеленая улица». И со-
провождаем их не мы, а ФСО.

Объяснение
с другой стороны

3.02.2003 г. Житель Уфы
Евгений Кареев подал иск в
Кировский районный суд Уфы
на кабинет министров респуб-
лики. Причиной беспрецедент-
ного обращения в суд послужи-
ло нарушение республикански-
ми властями прав на свободу
передвижения и равенство
всех граждан перед законом,
гарантированных Конститу-
цией РФ.

Кареев утверждает, что
ответчик — республиканская
администрация — при встре-
чах многих высокопоставлен-
ных гостей перекрывает ав-
томагистрали Уфы и тем са-
мым нарушает права ее жи-
телей на передвижение и ра-
венство перед законом. В ре-
зультате приезд любого высо-
копоставленного лица в Баш-
кирию вызывает не радость,
а чувства озлобленности и не-
приязни огромного числа
граждан.

Вправе ли граждане,
отстоявшие в проб-
ке, подавать иски в
суд за причинение
морального и мате-
риального ущерба?

Отдел пропаганды ГИБДД
Москвы:

— Такого механизма не су-
ществует. Водители должны
самостоятельно избегать
пробок на дорогах и выбирать
обходные пути. Граждане не
могут подать иски в суд.

Генри РЕЗНИК, адвокат:
— Если перекрытие доро-

ги было осуществлено в соот-
ветствии с нормативным ак-

том (пример: проезд главы
иностранного государства, во
время которого дорога мо-
жет перекрываться на 15 ми-
нут), то в этом случае иск
подаваться не может, разве
что только о законности са-
мого нормативного акта. Во
всех других случаях иски пода-
вать можно. Компенсация
материального ущерба в слу-
чае победы осуществляется
из казны. Доказать факт
простоя в пробке можно при
помощи свидетельских пока-
заний: шофера, попутчика и
других людей, которые могут
подтвердить, что конкрет-
ный человек мог быть в дан-
ное время в данном месте в
пробке. Материальный вред
высчитывается из, допус-
тим, цифр потерь от несос-
тоявшейся сделки. Хотя,
признаться, у подобных дел -
туманная перспектива.

Выводы обозревателя «Но-
вой газеты»

Знакомый англичанин од-
нажды сказал мне: «Если бы
Блэр (глава английского прави-
тельства. — Ю.Г.) проехал по
Лондону с сопровождением и
остановилось бы движение,
это был бы последний рабочий
день в его жизни, ведь у нас де-
мократия».

Юрий ГЕЙКО

От редакции:
Легко проверить с точнос-

тью до суток, когда демокра-
тия настанет в России. Пока
предлагаем нашим читателям
участие в составлении еже-
месячного рейтинга «номенк-
латурных пробок». Ждем сооб-
щений на сайте газеты или по
многоканальному телефону…

капуста

под текст

Хуан Карлос за рулем. В свободное время, когда не работает королем
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Как и героиня «Иронии судьбы»,
Елена Белова преподает русский
язык — она работает в 610-й клас-
сической гимназии Санкт-Петер-
бурга. В отличие от Надежды она
не одинока — сыну Елены семь с по-
ловиной лет. У Беловой — высшая
категория и официальный оклад в
9100 рублей. «Но эту зарплату я
вижу только в квиточке, — огова-
ривается она. — На руки я получаю
7400». От этой суммы и стали «пля-
сать», вспоминая быт героев изве-
стного фильма…

Приключения героев «Иронии
судьбы» стали возможны благода-
ря тому, что они только что полу-
чили новые квартиры. Одноком-
натная квартира в Северной сто-
лице стоит как минимум 35 тысяч
долларов. В строящемся доме
можно уложиться в 30 тысяч. Если
Елена в течение 10 лет не будет
тратить ни копейки из своей зар-
платы, то она сможет на нее на-
копить. К счастью, на подобные
жертвы идти не нужно: в семье
нашей героини квартирный воп-
рос решен. «Но если бы я не ис-
кала дополнительных приработ-
ков и жила исключительно на
учительское жалованье, то вопрос
о переезде рано или поздно перед

Когда 30 лет назад, в 1976 году,
Эльдар Рязанов снял фильм всех вре-
мен и народов «Ирония судьбы, или
С легким паром», будущий хирург
Аркадий Петрович Розумный учил-
ся на втором курсе медицинского ин-
ститута и слушал песни Beatles и
Deep Purple.

…Каждый год 31 декабря мой брат
со своими друзьями ходит в баню, по-
тому что… вы сами знаете, почему.
Потом у моего брата есть ритуал: он
садится перед телевизором, непре-
менно когда показывают «Иронию
судьбы», и режет салат оливье. Арка-
дий Петрович, хоть и хирург, 31 де-
кабря в баню никогда не ходил, по-
тому что этот день всегда был рабо-
чим. По той же причине он никогда
не смотрел фильм всех времен и на-
родов в этот день. Просто не мог себе
этого позволить. Правда, жена Арка-
дия Петровича 31 декабря не пропус-
кает ни одной «Иронии судьбы»,
даже если ее показывают три раза.

А теперь о том, что сегодня может
себе позволить Аркадий Петрович
Розумный — хирург высшей катего-
рии, работающий в 52-й московской
городской больнице.

АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ
РОЗУМНЫЙ МОЖЕТ СЕБЕ
ПОЗВОЛИТЬ:

Не слушать попсу, а слушать Ми-
хаила Боярского, Юрия Антонова,
ДДТ, «Машину времени» и все, что
слушал 25 лет назад. И иногда груп-
пу «Ария» (с ее основателем — гита-
ристом Владимиром Холстининым
— учился в одном классе).

Встречать Новый год в кругу семьи
в своем собственном деревянном доме
в Бутове. Аркадий Петрович живет
там всю жизнь, квартиры в Москве у
него нет.

«Друзья всегда говорят: «Как хо-
рошо, свой дом!». Правда, никто из
них не продал свою квартиру, чтобы
купить в Бутове такой же деревян-
ный дом, возможности были».

Наряжать живую елку на участке
около своего дома, а летом здесь же жа-
рить шашлык. «Дома мы собираем ис-
кусственную елку, 30 декабря ставим
под нее валенки, а когда утром 31-го
просыпаемся, в них лежат подарки.
В этом году жена подарила мне теп-
лый шарфик».

Иногда дарить жене розы. Аркадий
Петрович женат уже 27 лет. «Наверное,
мы дарим подарки, похожие на те, ка-
кие дарили друг другу герои «Иронии
судьбы»: косметику, бытовые прибо-
ры, нужные в хозяйстве. В общем-то,
мы не избалованы деньгами».

Сводить жену в театр. «В театры
ходим, но, к сожалению, редко. Это
дорого и времени не хватает. Чтобы
выбраться в театр или в кино семь-
ей, а иначе не стоит, надо тысячу руб-
лей. В основном ходим в Театр опе-
ретты, но ни в коем случае не на мю-
зиклы, а на старые оперетты — «Ве-
селая вдова», «Фиалка Монмартра»…
Очень хорошей оказалась Новая сце-
на Большого театра». Правда, иног-
да, когда Аркадий Петрович уже на-
девает пальто, чтобы отправиться в
театр, ему звонят из больницы, и
приходится срочно ехать кого-то
оперировать. «Так несколько раз
было. Жена даже со мной ехала в
больницу в надежде, что все вопро-
сы быстро решатся и мы все-таки ус-
пеем на спектакль. Но в таких слу-
чаях всегда билеты пропадали».

Питаться дома. (В больнице нет
столовой для сотрудников). «Это, ко-
нечно, не очень удобно, потому что
я приезжаю на работу к 7.30 утра и
возвращаюсь домой в 8 вечера».

Ездить на работу на своей машине.
«У меня корейская КIA. Она мне до-
сталась по наследству от отца, кото-
рый работал бухгалтером. К своему
стыду, должен признаться, что за
свою жизнь, а мне 47 лет, я на маши-
ну так и не заработал».

Работать хирургом в 52-й городской
больнице, где оказывают необходи-
мую медицинскую помощь любому
бомжу. «Посмотрите, кто лежит в ре-
анимации, — ни одного человека, ко-
торый по званию был бы выше обыч-
ного инженера, простые люди, есть и
бомжи. Всех лечат бесплатно. Рань-
ше я работал в ведомственной боль-
нице, там были мраморные полы, ак-
вариумы… Здесь на полу линолеум…
Правда, там на утренней врачебной

В этом году президент страны объявил о старте
национальных проектов. Один из них —

достойная жизнь учителей.
Нам показалось: надо найти момент в нашей

истории, с которым мы будем сравнивать грядущие
изменения учительской жизни.

Ну действительно — нужна четкая, объективная
точка отсчета, точка сравнения, понятная

всему населению страны.
Статистические показатели нам здесь не помогут:

сами подумайте — правительство гордится темпами
инфляции меньше, чем 11%, а цены на бензин вы-

росли на 70%, услуги ЖКХ — на 20—100%.
Вот и как довериться абстрактным цифрам?

Поэтому мы придумали: сравним финансовые воз-
можности учителя и врача из «Иронии судьбы»

с доходами их коллег из 2006 года.
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конференции, где обсуждают самых
тяжелых больных, прежде всего зада-
вали вопрос, оплатил ли больной та-
кой-то свое пребывание здесь. У нас
такого вопроса не задают.

Вам интересно, сколько получа-
ет хирург в нашей больнице? Года три
назад я брал справку, в которой было
написано, что государство мне пла-
тит 2140 рублей. Могу ошибаться в
копейках. Сейчас, правда, эта сумма
увеличилась, врач хирургического
отделения за 41-часовую рабочую не-
делю получает около 5700 рублей. За
суточное дежурство врач получает
1000 рублей. Могу ответить, сколько
получаю я — доцент кафедры хирур-
гии Московского медико-стомато-
логического университета, хирург
высшей категории, кандидат меди-
цинских наук. В общей сложности
вместе с университетской надбавкой
у меня выходит порядка 11 000. Так
было до декабря месяца». (Пример-
но столько же Аркадий Петрович по-
лучал и три года назад, зарплата была
меньше, а надбавка больше, теперь,
когда увеличили зарплату, надбавку
уменьшили. Итоговая сумма от это-
го не изменилась.)

Перечитывать любимого Булгако-
ва и других классиков. «Вы спраши-
ваете, изменились ли люди за после-

Съемки «Иронии судьбы» обошлись государ-
ству в 372 тысячи рублей. Работу сценарис-
та Эмиля Брагинского и режиссера Эльдара
Рязанова оценили в 9 тысяч на двоих. Прибыль
от проката картины исчислялась миллионами.
Сейчас фильм можно купить в любом киоске
на любом носителе для домашнего просмотра,
а 31 декабря его показывают непременно.

Тем не менее в фильме «Ирония судьбы, или
С легким паром!» стоит поискать ответ на
вечную загадку русской души. Ответ ищи в зер-
кале: укзакс ан аджедаН.

в университет. Если они сумели
выкрутиться — значит, и я смогу,
если будет нужно».

Телевизор, стоявший в Нади-
ной квартире, Елена тоже не вос-
принимает как предмет роскоши.
«Естественно, супердорогую иг-
рушку за 80 тысяч я покупать не
буду, — говорит она. — Но если
посмотреть объявления в газетах,
то можно найти практически но-
вый телевизор и за пять тысяч, и
даже дешевле. У нас есть предпри-
имчивые люди, которые привозят
из-за рубежа бытовую технику с
небольшим браком, — я, напри-
мер, купила немецкую стираль-
ную машину всего за 6 тысяч руб-
лей и прекрасный холодильник за
три с половиной. Конечно, холо-
дильник этот тянет на половину
моей месячной зарплаты, но, с
другой стороны, такие покупки
делаются нечасто».

Надина меховая шапка никаких
эмоций у Елены не вызывает. «Ни-
когда не покупала меха и даже не
знаю, сколько они стоят», — гово-
рит она. И тут же приводит в каче-
стве примера свою коллегу, купив-
шую в кредит, нет, не шапку, а куда
более полезную вещь — ноутбук.
Поэтому остальные вопросы, свя-
занные с гардеробом героини
фильма, снимаю: очевидно, что на
своем гардеробе Елена экономит,
не позволяя себе излишеств…

При этом настроена она вполне
оптимистично. «Люди, которые
окончили университет, получили
хорошее образование, сумеют най-
ти выход практически из любой
ситуации. Они умеют думать, про-
считывать варианты и выбирать
наилучший. Поэтому мы не пропа-
дем», — убеждена Елена Белова.
Она рассказывает, что практичес-
ки всем ее коллегам приходится
выкручиваться и искать дополни-
тельные заработки. Кто-то дает ча-
стные уроки, кто-то подрабатыва-
ет корректурой, редактурой или пе-
реводами, кто-то сдает жилье…

Но при этом они, как и коллеги
Надежды, не отказывают себе в
«роскоши человеческого обще-
ния». «Могут ли мои подруги-учи-
тельницы приехать ко мне, чтобы
обеспечить моральную поддерж-
ку? Да запросто! Правда, под гита-
ру на кухне мы не поем. Но, когда
устраиваем вечера в школе, неиз-
менно появляется гитара, песни
звучат, в том числе и на стихи по-
этов начала века. Бардовские пес-
ни часто поют. А на последнем
празднике исполняли латинский
гимн, потрясающе красивый. Но,
с другой стороны, я не поручусь,
что такое происходит повсемест-
но, — просто у нас гимназия осо-
бенная. А в школе, где я работала
до этого, никто друг друга не под-
держивал — скорее, наоборот».

Елена мрачнеет только под ко-
нец разговора, когда мы добираем-
ся до финала «Иронии судьбы».
Надежда берет билет на самолет и
летит в Москву, а Елена считает:
«Авиабилет стоит в один конец
столько, что слетаешь туда-обрат-
но — и нет моей месячной зарпла-
ты. А ведь мне, если отправляться
в путешествие, то вместе с сыном.
И в Москве где-то жить надо. В об-
щем, такие путешествия, даже не
на самолете, а на поезде, для меня
совершенно нереальны, — вздыха-
ет она. — Чтобы нормально жить,
нам нужны две моих зарплаты. А
чтобы путешествовать, требуется
еще и третья, которой у меня нет».

Виктория РАБОТНОВА

дние 20–30 лет. Не изменились. Если
вы читали «Мастера и Маргариту»
Булгакова, а я надеюсь, вы ее чита-
ли, а не только смотрели, то вы
вспомните слова Воланда: «Обыкно-
венные люди, в общем, напоминают
прежних… квартирный вопрос толь-
ко испортил их».

АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ
РОЗУМНЫЙ
НЕ МОЖЕТ СЕБЕ
ПОЗВОЛИТЬ:

Поехать куда-то в отпуск. «Пос-
ледние лет шесть никуда не ездим.
После дефолта 1998 года я не имею
материальной возможности куда-
то поехать.

Когда я был ординатором в нача-
ле 80-х и получал стипендию 110 руб-
лей, на эти деньги можно было нор-
мально жить. Можно было даже на
выходные слетать в Сочи, билет на
самолет туда-назад стоил 70 рублей,
пребывание там сутки — еще 10 руб-
лей. За ночное дежурство я получал
12 рублей. Хороший профессор хи-
рург за ночное дежурство в ночь с 1
на 2 мая тогда получал 70 рублей.
Сейчас ординатор получает стипен-
дию 1600 рублей. Надо отметить, что
ординатор — это молодой человек,
окончивший медицинский инсти-
тут, который, пока не окончит орди-
натуру, работать врачом не может».

Анна ЭПШТЕЙН

нами бы встал, — говорит Елена
Белова. — Но это было бы вовсе
не радостное событие, просто по-
тому, что я подыскивала бы жилье
меньшей площади. Чтобы, с од-
ной стороны, получить на руки
доплату, а с другой — свести к ми-
нимуму квартплату. На сегодняш-
ний день она составляет полторы
тысячи рублей — понятно, что на
оставшиеся шесть тысяч мы бы не
протянули».

Для новой квартиры Надежда
купила мебель. «Трудно поверить,
что она наскребла необходимую
сумму — скорее обратилась в кас-
су взаимопомощи, — говорит Еле-
на. — Я бы, возникни такая необ-
ходимость, тоже влезла бы в дол-
ги. Или взяла кредит в банке и по-
степенно расплачивалась. У меня
есть знакомые, которые брали та-
кие кредиты, — правда, не на ме-
бель, а на то, чтобы подготовить
дочь к вступительным экзаменам

справка «новой»
Если кому интересно, в Москве нет улицы

Строителей. В 1967 году она переименована в
улицу Марии Ульяновой. Снимали дом в Москве
на проспекте Вернадского, 125, подходящий по
типажу. Интерьер типовой квартиры снимали
в павильоне. Еду на Надин стол купили в кулина-
рии — так что не удивляйтесь, что в сравни-
тельной таблице указаны цены на готовые са-
латы. Шапку и пальто Барбара Брыльска —
учительница Надя Шевелева — привезла с собой
из Польши. Сначала хотела сниматься в роскош-
ной лисьей шубе. Но Рязанов не позволил.

А Андрей Мягков скоро, через месяц, в фев-
рале 2006-го, выпустит в качестве режиссера
спектакль «Осенний чарльстон» в МХТ. И
пусть Мягков не удивляется, если кто-то из
критиков ошибется и напишет: «Женя Лука-
шин выпустил спектакль». «Ирония судьбы» —
это навечно.

И каждый год 31 декабря мы сможем срав-
нивать — все вместе, — как изменилась жизнь
наших учителей и врачей. По сравнению с 1975
годом…

Сравнительный анализ
новогодней

потребительской
корзины учителей

и врачей
в «Иронии судьбы»

и их коллег в 2006 году

Траты на Новый год Нади Шевелевой
(актриса Барбара Брыльска) при зарплате учителя

130 рублей за ставку в 18 часов и выслугу 10 лет
(1975—1976 гг.):

Платье новое, сшитое в ателье, — 28 р.
Бритва с плавающими ножами для Ипполита — 23 р.
Билет на поезд для Жени (Ленинград — Москва) — 12 р.
Билет на самолет для Жени (Ленинград — Москва) — 15 р.
Билет на самолет себе (Ленинград — Москва) — 15 р.
Такси (дважды — до касс и обратно) — 6 р.
Спиртное (шампанское, вино, коньяк) — 8,40 р.
Еда — 7,40 р.

Итого при зарплате130 руб
 Остаток: +15 руб. 20 коп.

Траты на Новый год Елены Беловой
при зарплате учителя за ставку в 18 часов

(2005—2006) 7400 р.

(Допустим, с ней случилась та же ситуация в 2006 году):

Платье женское, сшитое в ателье — 3000 р. (работа,
2000 р. — материал).
Бритва электрическая без пафоса Brown — около 1000 р.
Билет на поезд (Санкт-Петербург —Москва) —
1170 р. (купе).
Билет на самолет (Санкт-Петербург — Москва): 2600 р. —
в один конец (тариф Мострансагентства).
Такси (дважды): 800 рублей — Черемушки — Шереметье-
во, 570 р. — центр Петербурга — Пулково.
Спиртное: «Советское шампанское» — 100—300 рублей,
вино — 100—300 р., коньяк российский (армянский) —
400 р.
Еда: заливная осетрина, 200 граммов — 55 рублей, салат
оливье — 28 р. 100 граммов (готовые салаты и закуски в
магазине). Мандарины (Марокко) — 50 р/кг.

(Посчитан «женский» вариант: с пошивом платья, одним полетом
Петербург — Москва, спиртным по минимуму), оливье 0,5 кг.

Остаток: – 3785 р.

(Цены 1975—1976  годов — по информации известного товароведа Мос-
квы того времени Сталины Успенской.)

Итого: 7849

Тот пар
был легче?
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Помните охоту брежневских времен? Престаре-
лый член номенклатуры щурит подслеповатый
глаз и трясущимися руками нажимает на курок. А
холуи выносят к его ногам заранее приготовлен-
ную и спрятанную в кустах тушку зверя.
Сейчас, в ХХI веке, спектакли эти не в моде.
Сейчас модны экшн, экстрим, зрелищность.
Бежит слабая еще после зимней спячки медведи-
ца по тонкому весеннему снежному насту, прова-
ливается, вязнет в снегу. Мчится, летит за ней
министр на скоростном японском снегоходе.
Подлетает и расстреливает в упор. Сколько
адреналина!
Или так: над стадом оленей зависает на предель-
но низкой высоте вертолет с генералами и депу-
татами, и они стреляют, стреляют, стреляют,
вернее, поливают из крупнокалиберного пулеме-
та — пока не будет убит последний зверь. Сколько
удовольствия!
Это — не охота. У охоты есть правила. Вертолет и
снегоход в правила не входят. Охота в заповедни-

— То, что выставлено в вит-
ринах, — это для простых лю-
дей, — объяснил Даниил, кон-
сультант одного из оружейных
магазинов столицы. — Если
для вас важно, чтобы вы хоро-
шо выглядели в тусовке, сна-
ряжение нужно брать на заказ.

Даниил занимается имен-
но заказами. Дабы опреде-
лить, что за клиент ему попал-
ся, менеджеру достаточно ус-
лышать несколько ключевых
слов, а именно: «цена не име-
ет значения» и «тусовка».

– О
хотятся у нас
на медведя,
лося и горного

барана. Формальная сторона
дела всегда выглядит нор-
мально. У туристической
компании, которая предос-
тавляет такие услуги, есть
свои охотничьи угодья, на
зверя оформляются лицензии
— они законные только для
охоты с земли. Но практичес-
ки все клиенты охотятся с
вертолета. Это запрещено.

Клиенты важные, всегда с
дефицитом времени, им надо
все и сразу. Тут не до настоя-
щей охоты. Берут вертак, бе-
рут с собой 2—3 егерей, ко-
торые будут стрелять, разде-
лывать, тащить — да практи-
чески все будут делать. У
клиентов часто и оружия-то
нет. Некоторые вообще толь-
ко показывают пальцем на
зверя: вот этого хочу.

Егерям надо иметь хоро-
шую сноровку, чтобы с воздуха
определить размер зверя.
Иногда высаживают клиента с
егерями на землю и бортом к
этому месту загоняют зверя, но
чаще все-таки стреляют с бор-
та — все одно незаконно. По-
чти все клиенты снимают это
на камеру, звук убирают: верта-
ка не слышно, в кадре его тоже
нет, зверь будто сам на тебя бе-
жит, но с чего бы он стал бегать
по открытой местности?

Стреляют часто как попа-
ло. Егерь страхует, добивает,
если надо. Убивать могут и
больше, чем у них написано
в лицензии. Убил, например,
а ему размер не понравился —
выкинул, еще убил. Экипаж
вертолета за каждый выстрел
получает 300—500 долларов.

Нет экипажа, который бы
этим не занимался. Все это
сходит с рук. Тут круговая
порука. Часто руководители
вертолетных компаний за-
нимаются такой охотой — в
смысле, организовывают.

У них в турах план: охота на
лося — один день, на барана
— один, на медведя — один.
Получается: три дня — и один
человек увозит полный тро-
фейный набор из трех зверей.
Тут изначально предполагает-
ся вертак, иначе это невоз-
можно. Чтобы выследить и
убить одного зверя без верта-
ка, надо минимум 7 дней, и то
не факт, что повезет.

Чтобы прикрыться, эки-
паж вертолета, как правило,
дает ложную дислокацию. С
приборов все равно никто не
станет снимать показания. То,
что экипаж может сообщать
диспетчеру ложные сведения,
— это даже теоретически ниг-
де не предполагается, уж
очень это грубое нарушение.
То есть сведения, передавае-
мые экипажем диспетчеру,
нигде и никогда еще не под-
вергались сомнению.

Поэтому, когда в прокура-
туру поступают заявления:
мол, такого-то числа там-то и
там-то такой-то борт был за-
мечен за охотой, прокуратура,
в свою очередь, делает запрос
в диспетчерскую службу и
получает ответ: этого не мо-

Они

Вертохота
Монолог камчатского егеря, кото-
рому осточертели особенности на-
циональной охоты, но который все
же пожелал остаться неизвестным

жет быть, потому что в это
время этот борт был в другом
месте, а именно вот там, со-
гласно сведениям, передан-
ным экипажем. На этом все
разбирательства заканчива-
ются. Замкнутый круг.

Российские клиенты — в
основном чиновники (кста-
ти, чаще среднего ранга), ну
и бизнесмены любят это
дело. Иностранные клиенты
— это, как правило, пожилые
больные люди, которые мо-
гут (с помощью больших де-
нег) «добыть» трофеи, навер-
ное, только в России, пото-
му сюда и едут.

Чиновники платят только
по себестоимости (вертак, ли-
цензия, продукты для себя, от-
правка трофеев), то есть про-
центов на 40 меньше обычно-

го туриста. Егерей они, напри-
мер, не кормят и ничего им не
платят — по их логике, егеря
вроде как в это время работа-
ют на государство. Хотя на са-
мом деле егеря должны в это
время охранять охотничьи уго-
дья, то есть, собственно, таких
«охотников» и должны ловить.

Все это за госсчет. Но
иногда, когда прилетают ин-
когнито, чиновники берут с
собой какого-нибудь бога-
тенького бизнесмена, чтобы
он за всех платил.

Из высокопоставленных…
Кириенко здесь был. Ястр-
жембский вообще фанат (он,
кстати, денег не жалеет, за все
платит). Жирик просто по-
глазеть летал. Спикер Миро-
нов приезжал в этом году, ле-
тал на север, всю технику заб-
рал: на одном вертолете ле-
тал, два в резерве держал на
всякий случай — а это весь
вертолетный парк Корякии.
Там дорог нет, между прочим,
поэтому кто-то из-за него не
смог куда-то попасть.

Отставной генерал МЧС
Александр Деркач почти
каждый год приезжает — за-
ядлый охотник. Он егерям
подарил календарь — там 12
картинок, на каждой он с ка-
кими-нибудь трофеями: то в
Магаданской области, то на
Чукотке, то на Камчатке —
вся Россия там на календаре.

Приезжают они часто ин-
когнито. А потом сами колют-
ся — когда трофеями хваста-
ются. В журнале «Сафари»,
например, пишут (Александр
Хохлов издает). А Ястреб со-
всем раскололся: большущую
статью накатал о весенней

охоте. И по незнанию пишет:
сегодня мы ели зайца, куропа-
ток (а весной запрещено охо-
титься на зайцев и куропаток).
Или пишет, как гонялись на
снегоходе за мишкой, и жалу-
ется: столько горючего потра-
тили (а это нельзя — на снего-
ходе охотиться).

Тут лет пять назад такой
рай был! Отъедешь от города
совсем недалеко, и с трассы
можно по горному барану
стрелять. А теперь их чис-
ленность резко снизилась.
Барана стало сильно мень-
ше, он не восстанавливается
сам. Лоси исчезают. Только с
медведями проблем пока нет.
Но качество пострадало —
измельчал зверь.

На медведя охотиться во-
обще легко, особенно весной

— когда можно на снегоходе
(то есть по закону нельзя, но
все охотятся именно так).
Самый дешевый медведь —
от 5,5 тысячи баксов, есть по
10—12, средняя цена — 6—7.
За 7 тысяч баксов можно
убить хорошего лося. Баран
стоит дороже. В общем, если
у тебя есть такие деньги, то
не проблема, получишь лю-
бой трофей, уметь стрелять
для этого необязательно.

Для сравнения я могу
привести пример, как охо-
тятся в Америке. Вот есть у
них остров Кадьяк на Аляс-
ке. Там самые крупные бу-

рые медведи в мире. Лицен-
зия на одного медведя стоит
12 тысяч долларов, всего вы-
дается 12 штук в год, прода-
ны лицензии на много лет
вперед. И вот ты купил ее,
«отстоял» в очереди несколь-
ко лет и наконец приехал на
остров. Тебя забрасывают в
район, где есть вероятность
встретить медведя, и отпус-
кают на все четыре стороны.
И вот ты на своих двоих с ру-
жьем наперевес топаешь по
сугробам и выслеживаешь
своего медведя — по всем
правилам настоящей охоты.

По статистике, у них там
54% успешности. И это нор-
мально, и никто не жалуется
на потерянные 12 тысяч дол-
ларов и годы ожиданий. Они
готовы к тому, что может не

повезти. На то она и охота.
Когда честная…

Как бороться с нашей «охо-
той», я не знаю. Ужесточать
контроль? Но какой егерь ре-
шится задерживать за незакон-
ную охоту министра?! Атмос-
фера должна быть… Чтобы они
боялись огласки, чтобы это
было неэтично, что ли, — хва-
статься такими-то трофеями.

Записала
Екатерина
ГЛИКМАН

сколько сегодня это стоит

Для престижной охоты нам предложили ружье
за 35 тысяч долларов
Есть охотники и Охотники. Первые вооружаются тем, что могут себе
позволить: чтобы получить удовольствие, вполне достаточно потра-
тить 500 долларов на подержанный «Тигр» из комиссионного магазина
и подстрелить зайца в подмосковном лесу. Для вторых важен антураж:
охотничий клуб, специальные поездки, выставки трофеев, ежемесяч-
ные тусовки в ресторанах и главное — эксклюзивное снаряжение.

Таких покупателей Даниил
приглашает в специальный ка-
бинет, где можно спрятаться от
посторонних взглядов. Здесь
оружие выбирается по загранич-
ным каталогам, определяется
примерная стоимость покупки.

— Окончательная цена будет
названа, когда я сделаю заказ
фирме, — объясняет Даниил.

В порядке эксперимента мы
попробовали подобрать оружие
для мифического шефа. По ле-
генде, шеф через неделю выле-
тает в горы — охотиться на мел-

ких копытных в компании выс-
шего общества. И хотя стрелок
он неважный, снаряжение дол-
жно быть достойным.

— В таком случае ему по-
дойдет винтовка Truvelo пяти-
десятого калибра за 35 тысяч
долларов. Правда, за срочность
могут попросить тысяч сорок.
У этой винтовки дальность
стрельбы — полтора километ-
ра, так что вблизи ваш шеф
точно не промахнется.

Кроме того, объяснил Да-
ниил, шефу еще понадобится

оптический прицел (Сваровс-
ки — от полутора тысяч долла-
ров), кронштейн («ну это недо-
рого — до тысячи долларов
подберем») и аксессуары: кей-
сы, патроны — всего на не-
сколько сот у.е.

По мнению Даниила, с та-
ким прикидом анонимный
бизнесмен будет достойно выг-
лядеть в кругу равных. Однако
нет предела совершенству.

— Есть ружья, которые сто-
ят, как «Феррари», — утверж-
дает Михаил Макаров, пресс-
секретарь элитного охотничь-
его клуба «Сафари».

Правда, в свободной прода-
же такого оружия нам найти не
удалось. Максимум, на что мо-
жет рассчитывать покупатель:
гладкоствольное ружье

Сергей Собянин
руководитель администрации президента

Его мишени:
Медведь
Свидетельства и комментарии:
С. Собянин: «А на медведя ходил последний
раз не так давно… Поединок с медведем со-
стоялся. Для меня он закончился, как види-
те, успешно».
Он же: «Первый раз вышел на зверя в тайгу с
двустволкой 12-го калибра еще пятнадцати-
летним подростком. С тех пор это один из лю-
бимых видов отдыха».

Сергей Ястржембский
представитель президента РФ по вопросам
развития отношений с Евросоюзом

Его мишени:
Африка: три антилопы, слон, буйволы, две
газели, четыре гну, лев, леопард, носорог,
<…>
Россия, Евразия, Америка: бизон, волк,
зубр, косуля, три козерога, три медведя
(белый, гималайский, камчатский), ма-
рал, овцебык, пума, олень пятнистый, две
серны, две рыси, туры среднекавказские

Свидетельства и комментарии:
Белый медведь С. Ястржембского стал номи-
нантом, а альпийская серна — призером пре-
мии «Лучший трофей сезона» в Сафари-клу-
бе. Сам он входит в список лиц, награжден-
ных за добычу т.н. «Большой африканской пя-
терки». Он также получил от клуба звание
«Охотник 2002 года» за то, что в этот период
«ему удалось добыть 28 трофеев».
С. Ястржембский: «Помните свой первый
трофей?» – «Конечно. Это была европейская
косуля».
Он же: «Одна из лучших охот у меня была на
Камчатке, где провел неделю в палатке, охо-
тясь на медведя…» — «Медведь жив?» — «У
меня стоит, три метра».
Он же: «На дереве увидели действительно ог-
ромного самца пумы. В руках у меня карабин
калибра 30-06 с оптикой. Выцелив зверя под
лопатку, стреляю. Пума летит вниз и, призем-
лившись на все четыре лапы, кажется, спо-
койно убегает. Что я в этот момент испытал,
передать трудно. Даже смертельно битая
кошка падает на все четыре лапы и почти все-
гда уходит на какое-то расстояние. Добытый
трофей потянул весом за 114 фунтов».
Всего охотник Ястржембский застрелил не
менее 62 животных.

Анатолий Квашнин
полпред президента в Сибирском округе

Его мишени:
Глухари, гуси, утки
Свидетельства и комментарии:
В. Иофин, «Охота. Рыбалка.Туризм»: «Анато-
лий Васильевич рассказывал о том, что самые
незабываемые впечатления остались от охо-
ты на весеннем глухарином току, а также гу-
сином и утином перелете».

Владимир Устинов
генпрокурор РФ

Его мишени:
Утки
Свидетельства и комментарии:
В. Устинов: «Я тоже охоту люблю, утиную».

Николай Патрушев
директор ФСБ

Его мишени:
Кабан
Свидетельства и комментарии:
«Михаил Касьянов, большой любитель ружей-
ной охоты, прошлой зимой ходил на кабана
вместе с Николаем Патрушевым».

Сергей Лисовский
зампред комитета Совета Федерации по аграр-
ной политике, имеет награды от президента

Его мишени:
Африка: носорог, буйвол, импала, лев, ле-
опард, гну, слон
Европа и Россия: две косули, лань

Свидетельства и комментарии:
С. Лисовский входит в список лиц, награжден-
ных за добычу т.н. «Большой африканской пятер-

ки». Он также призер первого издания книги тро-
феев Сафари-клуба за европейскую косулю и
лань, ньясского гну, белого носорога, африкан-
ского слона, восточноафриканскую импалу.

Вячеслав Володин
вице-спикер Госдумы РФ

Его мишени:
Зайцы, волки, лисы
Свидетельства и комментарии:
«Вячеслав Володин — большой любитель охо-
ты. Еще в детстве с дедушкиным ружьем на зай-
цев ходил. И теперь, как только выдается свобод-
ная минута, любит выбираться в лес. …Однако
он не признает охоту на таких животных, как лось,
олень. Вячеслав Володин предпочитает охоту на
хищников — на волка, на лису».

Анатолий Куликов
зампред комитета по безопасности Госдумы РФ

Его мишени:
Бурый медведь (Тверская область, Бежец-
кий район), три животных из т.н. «Большой
африканской пятерки»

Свидетельства и комментарии:
А. Деркач, товарищ Куликова по охоте: «Шли
два километра по снегу на лыжах. Берлога была
устроена в основании большого дерева, егерь
зашел с другой стороны дерева и жердью сту-
чал по стволу, медведь выскочил прямо на Ку-
ликова, выстрелили одновременно Куликов и я.
Медведь был убит двумя пулями наповал».
А. Куликов на заседании Госдумы: «Я охот-
ник со стажем 41 год, три из «пятерки» афри-
канские у меня есть».

Вячеслав Позгалев
губернатор Вологодской области

Его мишени:
Волк, два кабана, бурый медведь (Воло-
годская область)
Свидетельства и комментарии:
В. Позгалев: «Охотясь в вологодских лесах,
повстречался с медведем, которому удава-
лось дважды уходить от охотников, — косо-
лапый носил в себе ружейные пули. Моя пуля
была третьей».

Виктор Ишаев
губернатор Хабаровского края

Его мишени:
Медведь

Никита Михалков
кинорежиссер

Его мишени:
Глухари, лоси, медведи, экзотические
животные Африки
Свидетельства и комментарии:
А. Любимов, егерь Костромской области:
«Смотрим: два лося идут осторожно в направле-
нии, где спрятался Михалков. И вдруг четыре
выстрела. Завалил двоих — полуторагодовало-
го и взрослого, весом в 170 килограмм. Обоим
попал между лопаток. А ружье у Никиты Сергее-
вича мощное — немецкая трехстволка «Штуцер»
с великолепной оптикой. ...15 лет назад он пер-
вый раз пошел на медведя. …Михалкову и трид-
цати минут хватило. Один выстрел — и зверь
мертв. …Сейчас он на медведей в Вологде охо-
тится, у нас все больше на лосей да на глухаря.
…А еще говорит, что ничего лучше русской охо-
ты нет. И в Африке, где он с Ястржембским и Поз-
галевым охотился на экзотических животных, все
равно не то».

Владимир Путин
президент РФ

Его мишени:
Косуля, кабанчик, олени (Тверская область,
Завидово), осетры (Астрахань), лобстеры
(Куба, Варадеро)
Свидетельства и комментарии:
Жители Завидова: «Недавно вместе с Ельци-
ным и Черномырдиным охотился Путин. Под-
стрелил косулю…».
Начальник караула: «Как-то охотился Влади-
мир Владимирович здесь с принцем Уэльским.
Забили кабанчика».
Солдат роты караула: «Один раз мы охраня-
ли въезд в заповедник… Смотрю, метрах в двух-
стах олень пасется, травку щиплет… Джип Пу-
тина первый шел. Оленя они тоже заметили, ос-
тановились, постояли, потом: ба-бах! Фароис-
кателями пошарили: промахнулись. И с места
— по газам, на объект влетели в три секунды».
В. Путин: «Я помню, как он (испанский король.
— Прим. ред.) в последний раз приезжал к нам
под предлогом охоты. …Я стрелять не стал… А
потом большой красивый олень вышел прямо
на него. И он тоже не стал стрелять».
Путин, вообще-то, охотиться не любит. В
Украине почему-то считают иначе.
По информации, найденной «Новой газетой» в 57
источниках. Можно посмотреть на нашем сайте.
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ках — тоже. Как и охота на редкие и исчезающие
виды животных. Или на беременных самок.
Но жить по законам, по правилам — это удел
нормальных здоровых людей. Наши чиновники в
этом смысле — люди ущербные. Они специально
охотятся не по правилам — им от этого еще
приятнее, им это доставляет особое удоволь-
ствие.
Охотничий инстинкт есть в любом человеке — в
мужчине по крайней мере. Он нам достался в
наследство от обезьян. Но так как мы все же не
обезьяны, мы должны его подавлять. Культура
обязывает. Однако некоторые этот инстинкт
активно удовлетворяют. Причем, похоже, суще-
ствует закономерность: чем выше должность,
тем больше в человеке от обезьяны.
На этой полосе мы поименно называем каждого.
Мы хотим, чтобы вы знали, КОГО ОНИ УБИВАЮТ,
эти люди, которые правят нашей страной. И еще
мы нашли человека, который согласился расска-
зать, КАК ОНИ УБИВАЮТ.

тема номера

На кого и как охотится
современная элита

А оптический прицел —



В Украине Путина
почему-то считают
жестоким
охотником
Хотя в России, как известно,
он отказывается стрелять
по дичи

На последних рождественских каникулах в Черно-
быльской зоне кто-то стрелял с вертолета лошадей
Пржевальского (их в свое время завезли в порядке эк-
сперимента по изучению влияния радиации). Охоти-
лись люди влиятельные и небедные, поскольку им
потребовались не только немалая сумма на аренду ге-
ликоптера, но и разрешение на полеты в закрытой зоне.
По непроверенным данным, это были депутаты Вер-
ховной рады и высшие милицейские чины.

Комментарий директора Всемирного фонда
дикой природы (WWF)
в России Игоря ЧЕСТИНА:

— Изначально такая охота (условно ее можно назвать трофей-
ной) всегда воспринималась как некий элемент роскоши. Это
считалось делом царским, дворянским. Неслучайно возникло на-
звание «царская охота». Охота — это безусловно статусная вещь.
Это подтверждало, что человек располагает деньгами и принад-
лежит к элите. Кроме того, во время охоты было принято общать-
ся с великими мира сего в неформальной обстановке.

Но в прежние времена такой охотой занимались люди высо-
кообразованные. Правила охоты — часто неписаные — были ус-
тановлены и соблюдались. Считалось дурным тоном их нару-
шить. Не стреляли в животных весной, потому что у большин-
ства самки в это время беременны. Не стреляли в птицу, которая
в это время линяет и не может улететь. Потом вообще стало не-
прилично стрелять в птицу, когда она на воде. Надо было ее сна-
чала спугнуть, потом стрелять, чтобы был элемент состязатель-
ности, чтобы дать животному шанс, чтобы это не было простым
расстрелом.

С приходом советской власти эта традиция оборвалась. Уже в
переносном смысле «царские охоты» возобновились в хрущевс-
кие времена — с конца 50-х годов. И Хрущев, и Брежнев были
заядлыми охотниками. Но для этих людей правил уже фактичес-
ки не было: стреляли кого угодно и где угодно (например, крас-
нокнижных зубров). Одновременно, как бы между делом, на охо-
те решали важные государственные дела. Охота была способом
очень быстро и естественным образом приблизиться к власти пре-
держащей.

Дальше был опять перерыв. Горбачев охотником не был. Ель-
цин, насколько я знаю, на охоту ездил очень редко. А вот вокруг
него оказались ярые охотники. В начале 90-х руководством на-
ших силовых ведомств (такими, как Ерин, Грачев) были факти-
чески уничтожены копытные в Кавказском заповеднике, где я
проработал до этого 10 лет. В 80-е там на одном склоне можно
было увидеть 300—400 оленей, потом я побывал там в 98-м, про-
шел своим обычным маршрутом и увидел всего двух или трех
оленей.

Теперь в моде Камчатка с ее медведями и гигантскими лосями
(это мирового класса трофеи). Крупных медведей, которые пред-
ставляют трофейную ценность, там стало значительно меньше.

Еще одно известное место для охоты у нас — это Алтай. Там
главную трофейную ценность представляют виды, на которые
официальная охота закрыта, — горный баран (оргали) и снеж-
ный барс. На снежного барса охотиться очень трудно, а вот то,
что высокопоставленные чиновники отстреливали оргали, до нас
такая информация доходила.

И еще одно популярное место — плато Путорана (это север
Сибири, Таймыр), где охотятся на снежных баранов.

Это самые дорогие и модные места сейчас.
На сегодняшний день мы не знаем таких фактов охоты чи-

новников федерального уровня. Эта мода несколько отошла. Не
сравнить с 90-ми.

Разве что Ястржембский. Интересный факт: он занял первое
место в России и второе или третье в мире по количеству добы-
тых трофеев за год (у него их примерно 20) — там у него не только
российские, там трофеи со всего мира. И вот если представить,
что он очень удачливый охотник и добывает трофеи очень быст-
ро, то все равно (мы подсчитали) получается, что он проводит не
менее четырех месяцев в году на охоте. Как ему это удается? Ведь
у нас в стране положен отпуск только на 28 дней.

Вообще многие вещи идут от первого лица. Если б Путин был
охотником, то все чиновники мгновенно пристрастились бы к
охоте — ровно потому, что это бы давало возможность доступа к
первому лицу в неформальной обстановке, чего в иной ситуации
они не имеют. Так что сейчас, я думаю, охота — это индивидуаль-
ные увлечения конкретных людей. Знаете, какой накал страс-
тей вокруг трофеев? Люди теряют голову, вычисляя, у кого рог
добытого оленя на сантиметр больше.

На вопросы «Новой» ответил известный
охотник, а также председатель коллегии
Совета по внешней и оборонной политике
России Сергей КАРАГАНОВ:

— Что для вас значит охота?
— Прежде всего отдых, общение с природой и немного —

преодоление трудностей, поскольку иногда я участвую в труд-
ных физически и даже немножко опасных охотах. Для меня
охота стоит весьма близко к состоянию свободы и счастья. При
этом главное для меня — поиск, выслеживание зверя. От того,
добуду я животное или нет, мое удовлетворение от охоты прак-
тически не зависит. Исключением является трофейная охота,
когда надо добыть определенный трофей. У меня есть неболь-
шая коллекция трофеев — около 20.

Но я никогда не стреляю с вышки (это один из самых рас-
пространенных в России видов охоты, когда ты сидишь на
высоте, а где-то там внизу к кормушке приходит зверь кормить-
ся), я считаю, что это неспортивно. Я практически никогда не
стрелял с вертолета, кроме как по волкам, но волков надо унич-
тожать. Вообще я люблю трудные охоты.

— На каких животных предпочитаете охотиться?
— Я же вам сказал, я люблю охоту, а никак не добычу, по-

этому любимого животного у меня нет.
— Где охотитесь?
— В России, в Болгарии, несколько раз охотился в Африке.

Я добыл там леопарда, который нападал на меня три раза, льва,
который два раза меня атаковал. Было страшно, но я считаю
эти моменты самыми счастливыми. В эти моменты — когда
только что пережил опасность — находишься в состоянии как
будто наркотического опьянения.

— Где и на кого вы охотились в последний раз?
— В ближнем Подмосковье и в Болгарии. В Болгарии не со-

всем удачно, хотя тоже неплохо. Там замечательная охота на са-
зана с собаками: часами ходишь по полям, утопаешь в грязи,
цепляешься за колючки, потом собаки поднимают сазанов, а
ты стреляешь. Это очень красивая и спортивная охота. Это было
в декабре. А три недели назад я охотился в Подмосковье, и то,
что я лично ничего не добыл, меня совсем не расстроило, я все
равно получил удовольствие, побыл наедине с природой, на
свежем воздухе, болтая с приятелями-охотниками.

— Эти приятели — ваши коллеги по работе?
— Есть и коллеги, но я, например, часто охочусь в Тульской

области — там жители одной деревни тоже стали уже приятелями.
— А еще где в России охотитесь? На кого?
— В Сибири, в Тверской области, в Калужской, еще в ряде

областей. Несколько раз охотился на медведя, но неудачно —
до сих пор не добыл. На кабанов. Несколько раз ездил в Аст-
раханскую область и в Калмыкию — на гусей и уток. Охотился
на гусей и в экстремальных условиях — на Таймыре.

— Многие относятся к охоте очень плохо…
— Я знаю. Я отношусь к их взглядам уважительно, но с от-

кровенным презрением, потому что кушать мясо они любят и
носить шубы любят, а охотиться — нет. Это некий вид, мне ка-
жется, либо современной политической корректности, либо
непонимание чего-то. Но я рад, что очень много людей не лю-
бят охоту, потому что если б все были охотники, то настоящим
охотникам было бы трудно — конкуренция была бы выше.

— Негативное отношение часто вызывают не настоящие охот-
ники, а те, кто охотится без всяких правил.

— Ну да, есть определенная мода — лупить все живое, ну
что ж теперь делать. Надо с ними бороться, в том числе мето-
дами законодательного ограничения.

— А почему, на ваш взгляд, существует мода на такую охоту?
— У людей появилось больше возможностей, легче стало

купить оружие. Кроме того, охота пропагандируется популяр-
ными журналами, что мне крайне не нравится. Из-за моды
появилось много людей, с которыми охотиться неинтересно
и даже опасно: они и оружием толком владеть не умеют, и пра-
вил не знают (охотятся, например, на беременных самок).
Кроме вышки, которую я уже упоминал, сейчас среди моих
друзей-охотников очень популярна охота на берлоги. Тут ве-
лик риск, что там окажется медведица с медвежатами, поэто-
му я от такой охоты всегда отказываюсь.

Парламентарий
стрелял зайцев
из-под фар
А милиционер убивал
лебедей публично

Законодателя поймали с поличным. Господин Марин
расположился на озимом поле у села Пшеничное (отно-
сится к охотничьим угодьям регионального Минсельхо-
за), включил фары своего «Москвича» и убил из двуствол-
ки ИЖ-43 четырех зайцев. Нарушителя задержали гаиш-
ники и инспектора районного общества охотников.

Уголовное дело в отношении депутата по статье 258 «Не-
законная охота» возбудил лично прокурор области. Юрий
Иванович полностью признал вину. С учетом того, что гос-
подин Марин трудился на нелегком законодательном по-
прище уже пять лет и ранее ни в чем таком замечен не был,
суд ограничился штрафом в размере 2,5 тысячи рублей (ста-
тья предусматривает наказание в виде штрафа до 700 ми-
нималок или лишение свободы сроком до двух лет).

Милиционер из Балакова был задержан за убийство
лебедей. Блюститель порядка с другом приехали на реку
Вертуба в Марксовском районе — дикие птицы гнезди-
лись здесь много лет и почти не боялись людей, так как
никто не решался их обижать. Стреляли среди бела дня,
в 100 метрах от трассы на глазах проезжающих и придо-
рожных торговцев. Погибли три взрослых лебедя и три
птенца нынешнего года, еще в сером оперении. Задер-
жанные заплатили 8 тысяч рублей штрафа в админист-
ративном порядке. В возбуждении уголовного дела про-
куратура отказала «за отсутствием состава преступления».

Надежда АНДРЕЕВА,
наш соб. корр.

Саратов
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местах, специально отведенных для охоты политиков
крупных (не ниже среднего) размеров. Например, лю-
бил поохотиться на самарской земле Геннадий Звягин
— ныне депутат губернской Думы и главный социал-
демократ региона. Увлекала его охота с вертолета.
Правда, теперь он предпочитает родной земле Геленд-
жик и Север, где занимается рыбалкой. Охотником
себя считает руководитель налоговой инспекции Алек-
сандр Бахмуров.

Но больше всего любят охоту главы районных ад-
министраций — в основном за политические, а не
спортивные результаты. Наверное, поэтому глава По-
хвистневского района Александр Ларионов выделил
некоей фирме «Сафари» лучшие угодья на своей зем-
ле. Леса похуже достались областному клубу, а мест-
ным охотникам пришлось довольствоваться остатка-
ми. И мыслями о том, кто ездит на похвистневское «са-
фари».

А в Красноармейском районе зимой прошлого года
попалась и вовсе крупная дичь: в наши леса по старой
памяти забрел генерал-полковник Александр Баранов,
который некогда командовал Приволжско-Уральским
военным округом (ныне он возглавляет Северо-Кав-
казский округ). В компании с генерал-полковником
оказался хозяин и главный радетель тех лесов — глава
администрации района Павел Елин. Правда, из дичи
тогда никто не пострадал: весь запал государственным
мужам пришлось потратить на егерей, которые и выз-
вали милицию.

Красноармейские угодья вообще пользуются лю-
бовью охотников из ПУрВО. Несколько лет назад фир-
ма «Агропрогресс» взяла Колыванский лес в аренду на
49 лет. Фирма, как следует из названия, вообще-то за-
нимается сельским хозяйством: у нее есть свой моло-
козаводик, посевные площади, мельница. Отходами от
переработки зерна бизнесмены стали подкармливать
кабанчиков и прочую лесную живность, которая ста-
ла плодиться, тем более что среди поголовья провели
селекцию.

В общей сложности в лес вложили около миллиона
рублей: произвели опашку против пожара, занялись
прореживанием-высадкой… Естественно, все небес-
корыстно: бизнесменам мечталось, что они будут про-
давать право охоты в лесу, о котором они заботятся
(мол, старушки же торгуют тем, что на своих огородах
выращивают). Но Виктор Трусов — начальник облас-
тного управления по охране, контролю и регулирова-
нию использования охотничьих животных — решил
по-другому, и конкурсная комиссия отдала право охо-
ты в Колыванском лесу управлению Приволжско-
Уральского военного округа.

Получился парадокс: «Агропрогресс» имел полное
право запретить доступ в свой лес: все-таки частная
территория. Но защитники Родины свои государствен-
ные интересы ставили выше частных и с удовольстви-
ем там охотились. Бизнесмены обращались в военную
прокуратуру и в суд, и вроде бы все были на их сторо-
не. Но история длилась больше двух лет, и решить все
окончательно удалось, только когда в дело вмешался
губернатор. Потому что охота — это все-таки вид по-
литической деятельности.

Дарья МАРЧЕНКО,
наш соб. корр.

Самара

Cтав президентом, Виктор Ющенко издал указ, огра-
ничивающий охоту в заповедниках (как будто там мож-
но охотиться). В новой украинской власти вообще мало
охотников, хотя нельзя сказать, что совсем нет. Напри-
мер, спикер Владимир Литвин любит пострелять за ком-
панию. Сам Ющенко, как известно, увлекается пчела-
ми, его ближайшие соратники тоже не замечены в гром-
ких загонах. Этим оранжевые политики отличаются от
окружения Кучмы. Там считалось: если ты не охотишь-
ся, то не мужик.

Убивали зверей с особой жестокостью. Например, на
Сиваше, на острове Бирючий загоняли в воду на маши-
нах, а потом расстреливали, а в Черкассах уток били из
пулеметов и автоматов. В частном ландшафтном парке
«Трахтемировский», созданном на территории заповед-
ника, специально прикормленных кабанов загоняли под
комфортные утепленные вышки. Оттуда зверей расстре-
ливали из «калашей». Когда кончались патроны, живот-
ных добивали прикладами. За одну такую охоту погибли
30—50 кабанов. Их туши бульдозерами сваливали в бал-
ки неподалеку.

В изысканных развлечениях, по данным директора
Киевского эколого-культурного центра Владимира Бо-
рейко, принимали участие президент Кучма, посол Рос-
сии в Украине Черномырдин, хозяин «Трахтемировско-
го» — тогдашний управляющий делами президентской
администрации Игорь Бакай и другие высокопоставлен-
ные чиновники.

Сейчас Бакай в Москве. К нему у украинской проку-
ратуры после революции возникло много вопросов на
много миллионов гривен, но он неожиданно оказался
российским гражданином, и теперь его Киеву не выда-
ют. Характерно, что об иностранном паспорте украинс-
кого чиновника широкой общественности первым со-
общил Виктор Черномырдин — друг по охоте.

Однако дело Бакая живет. И дело не в том, что в «Трах-
темировском» продолжают охотиться за очень большие
деньги. Несмотря на требования общественных органи-
заций, новое оранжевое управление делами президента не
торопится возвращать соответствующим министерствам
заповедные территории, захваченные еще при Кучме.

Леонид Данилович любил возить в Крымский запо-
ведник Владимира Владимировича Путина. «Путин же-
стокий даже по меркам охотников, — рассказывает Бо-
рейко, — он любил стрелять по перепелам крупным ка-
либром. Птичек разносило в клочья. Это охота не ради
мяса, а просто показать свою меткость». По словам укра-
инских общественников, российский президент охотил-
ся в заповеднике не только на перепелов, но и на оленей:
сидел в засаде, а Кучма загонял. В принципе по местным
законам это уголовное преступление, карающееся круп-
ным штрафом.

Янина ВАСЬКОВСКАЯ,
наш. соб. корр.

Киев

Кому охота
Самарские военные любят
пострелять дичь

Большинство уважающих себя самарских полити-
ков имеют ружья и охотничьи билеты. И охотятся — в

от Сваровски
Luciano Bosis Michelangelo за 64
тысячи долларов.

По стоимости с «Феррари»,
наверное, можно сравнить ору-
жие, сделанное на заказ и явля-
ющееся предметом искусства.
Такие ценности производит, в
частности, адыгейская масте-
рица Ася Еутых. Правда, она в
основном занимается холод-
ным оружием, охотничьи ножи
ее изготовления есть у Влади-
мира Путина, Валентины Мат-
виенко, Виктора Черномырди-
на, Германа Грефа и даже у
принца Иордании Али бин Аль
Хусейна. Сколько стоят эти «иг-
рушки», неизвестно, но если
учесть, что Ася Еутых исполь-
зует в качестве материалов зо-
лото и драгоценные камни, а ее
работы украшают многие музеи
мира, то можно предположить,
что стоимость этого декоратив-
ного оружия приближается к
цене очень дорогого автомоби-

ля. Выходят ли первые лица го-
сударства на охоту с ювелир-
ным оружием, тоже неизвест-
но, но нам удалось узнать, чем
экипируются некоторые пред-
ставители нашего бомонда.

Например, говорят, что экс-
министр печати Михаил Лесин
отдает предпочтение маркам
Mannlicher и Holland & Holland,
хотя не чурается и российского
«Тигра». Помощник президен-
та Сергей Ястржембский (кста-
ти, заядлый охотник, в 2002 году
даже названный лучшим в Рос-
сии) сам признавался, что со-
держит целый арсенал: для
каждой дичи у него свое ружье.
На глухарей господин Ястр-
жембский охотится с двуствол-
кой Sauer, на водоплавающую
птицу ходит с Browning Gold.
Для крупных трофеев у помощ-
ника президента припасены
целых три ружья: Blazer-375,
Blazer-300 и трехстволка. Цены

на подобные карабины не
очень высокие — максимум до
10 тысяч долларов, но количе-
ство их впечатляет.

Для менеджера Даниила ту-
совка — определяющий фактор
при подборе подходящего ору-
жия. Более того, консультант
имеет в виду совершенно опре-
деленную тусовку — круг рос-
сийских чиновников и бизнес-
менов, состоящих в элитном
клубе «Сафари». «Сафари» —
организация закрытая, попасть
туда с улицы невозможно: для
вступления в клуб необходима
рекомендация двух его уважае-
мых членов. Сколько их всего,
пресс-секретарь Михаил Мака-
ров уточнить отказался. В сек-
рете тут не только имена, но и
количество элитных охотни-
ков. Известно, что «в списках»
значатся Сергей Ястржембс-
кий, депутат Анатолий Кули-
ков, магнат Сергей Лисовский,

главный редактор «МК» Павел
Гусев (последний вообще — по-
четный президент). Состоят ли
в клубе такие любители поохо-
титься, как Борис Ельцин, Ми-
хаил Касьянов, Алексей Горде-
ев, Евгений Наздратенко, Ми-
хаил Лесин и Павел Астахов, —
неизвестно.

— Мы не организуем охоту, —
сказали нам в «Сафари». — Каж-
дый охотится сам, а мы занима-
емся клубной жизнью, охотники
раз в месяц собираются в ресто-
ранах, соревнуются в споре за са-
мый престижный трофей.

Пару лет назад было в моде
летать в Африку, стрелять по но-
сорогам и львам. Все возможные
награды за это наши уже отхва-
тили — тот же Ястржембский
удостоился приза «Большая аф-
риканская пятерка». Чтобы по-
лучить эту награду, нужно за
один сезон (!) убить слона, буй-
вола, леопарда, льва и носорога.
Такой отстрел обходится фауне
земного шара примерно в 320
тысяч долларов (если учитывать
ценность каждого животного).

Сегодняшний писк моды:
варминт — охота на полевых

зверьков. Трофеи добываются
с большого расстояния при-
цельной стрельбой. Для этого
нужны не только специальная
варминт-винтовка, но и осо-
бый прицел, стол, тренога, си-
денье для охотника… Во всем
мире эту охоту считают варвар-
ской, но в современной России
убивать сурков очень даже
модно. Быть может, потому что
специальное снаряжение по-
зволяет продемонстрировать
окружающим свое благополу-
чие. Общая стоимость наворо-
тов для варминта может пре-
высить 100 тысяч долларов,
если к столу и треноге доба-
вить, например, компьютер,
учитывающий скорость и на-
правление ветра, положение
солнца и температуру воздуха.
С учетом этих показателей
электроника корректирует вы-
стрел охотника. Попадание в
суслика гарантировано.

Екатерина
ИВАНОВА
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история состояний
Существует миф, что два самых отвратительных диктатора
прошлого века — Гитлер и Сталин — были бессребрениками.
«Новая» решила исследовать вопрос.
 Сегодня — про капиталы фюрера.

Н езадолго до выхода из
НСДАП одного
партийного лидера —

Отто Штрассера — между ним
и Гитлером произошло поучи-
тельное объяснение.

— Допустим, господин Гит-
лер, что завтра вы приходите к
власти. Что вы будете делать с
Круппом? Оставите вы его в
покое или нет? — поинтересо-
вался Штрассер.

— Конечно, я оставлю его в
покое, — закричал Гитлер. — Не
считаешь ли ты меня сумасшед-
шим, способным разрушить
великую германскую промыш-
ленность?

— Если вы хотите капитали-
стический режим, то вы не име-
ете права говорить о социализ-
ме, — твердил Штрассер.

Гитлер не просто хотел пере-
убедить несговорчивого оппо-
зиционера, но и посулил ему
выгодную сделку. Так как бра-
тьям Штрассерам, олицетво-
рявшим революционное крыло
НСДАП и пользовавшимся
значительным влиянием на се-
вере Германии, принадлежало
крупное издательство «Кампф-
ферлаг» (оно объединяло во-
семь журналов и газет), то фю-
рер заявил о готовности… ку-
пить его. Он предложил Грего-
ру и Отто Штрассерам и их ком-
паньону Гансу Хинкелю по 60
000 марок и пообещал им депу-
татские мандаты в рейхстаге.

Фюрер был выдающийся
актер. В ответ на отказ он раз-
разился бранью и пригрозил
принудительно ликвидировать
издательство. Напоследок он,
как бы давая последний шанс
своему упрямому собеседнику,
произнес:

— Я социалист, и социалист
совсем другого сорта <…>.  Я
был когда-то простым рабочим.
Я не позволю, чтобы мой шо-
фер питался хуже меня. Но ваш
социализм — это не что иное,
как марксизм. Рабочим массам
ничего не нужно, кроме хлеба
и зрелищ. Они ничего не пой-
мут, если мы будем говорить с
ними об идеалах, и нет надеж-
ды, что их когда-нибудь удаст-
ся убедить в обратном.

Медиабизнес
Суля Штрассеру шестидеся-

титысячный «пряник», Гитлер в
прямом смысле слова знал цену
своим словам. К этому времени
(1930 г.) он стал уже весьма со-
стоятельным господином во
многом именно за счет издатель-
ской деятельности.

То, что ему несладко при-
шлось в юности, — факт обще-

известный. Поначалу, когда
Гитлер только начинал созда-
вать партию, он оставался мар-
гиналом в политике и в жизни.
Крупные промышленные во-
ротилы не спешили расстегнуть
кошельки, и НСДАП была
крайне ограничена в средствах.
Куда более щедро финансиро-
валась компартия Тельмана, за
спиной которой стоял такой
щедрый инвестор, как Комин-
терн. Однако Гитлер в начале
20-х установил контроль над га-
зетой «Фёлькишер беобахтер»,
ставшей официальным орга-
ном партии.

Большим успехом для него
оказалось вовлечение в полити-
ку Макса Аманна, ставшего в
1921 г. управляющим делами
партии.

Аманн обладал правом единолично
запретить любое печатное изда-
ние, что он и делал, скупая затем
запрещенную газету за бесценок. В
1945 г. арестован американскими
оккупационными властями. В 1948
г. приговорен к 10 годам рабочих ла-
герей.

В 1953 г. освобожден, умер в
Мюнхене.

После того как «Фёлькишер
беобахтер» в 1923 г. превратилась
в ежедневную газету, Аманну не-
редко приходилось вступать в
яростные споры с главным ре-
дактором Альфредом Розенбер-
гом. Макс Аманн противился
чрезмерной идеологизации газе-
ты, грозившей сделать ее в неудо-
боваримый для читателей про-
дукт. Он настаивал, что газета
должна быть сенсационной на
потребу обывателя, в ней должен
быть туповатый юморок, и тем
самым она будет делать деньги.
«Я плевать хотел на членов
партии, — заявил как-то он, —
бизнес — прежде всего». Очевид-
цы вспоминают, что конфликты
между финансовым директором
и Розенбергом доходили до того,
что в ход пускались чернильни-
цы и пресс-папье.

Фронтовой друг Гитлера
оказал ему неоценимую услугу
в деле издания «Майн кампф».
Для начала, он изменил гро-
моздкое название «Четыре с по-
ловиной года борьбы против
лжи, глупости и трусости» на
звучное «Моя борьба».

Аманн добился своего «эко-
номического чуда». В 1930 г. кни-

га Гитлера была распродана в  54
000 экземплярах, в 1932 г. — в бо-
лее чем 90 000, а в 1934 г. — в свы-
ше 850 000 экземплярах. Книга
оказалась сверхприбыльной и
сделала фюрера миллионером.
Финансовому управлению Гит-
лер сообщил о доходах за 1933 г. в
сумме 1 232 335 марок, половину
из которых он пытался задекла-
рировать как расходы на свою
профессиональную деятель-
ность. В последующие годы из-
дательство «Эхер ферлаг» за каж-
дое переиздание книги начисля-
ло Гитлеру от 1 до 2 миллионов ма-
рок. В заслугу Аманну надо поста-
вить и шумную рекламную кам-
панию, когда «Майн кампф» ста-
ла не только бесплатно раздавать-
ся всем членам партии и юным
нацистам из «Гитлерюгенда», но
и навязываться в качестве приоб-
ретения одного экземпляра мо-
лодоженам при бракосочетании.
Кроме того, книга была переве-
дена на 11 языков.

Сопутствующие
товары

Другой сверхприбыльной
статьей доходов фюрера стали
многомиллионные издания от-
крыток, плакатов и портретов с
его изображением, и особенно
выпуск почтовых марок с его фи-
зиономией. При этом миллионе-
ром стал еще один человек —
личный фотограф и закадычный
приятель Гитлера Генрих Гофман
(Хоффманн). Кстати, именно он
познакомил Гитлера с Евой Бра-
ун, работавшей у него в фотоате-
лье ассистенткой. Благодаря сво-
ему патрону «имперский пьяни-
ца» (как за глаза величали горь-
кого забулдыгу Гофмана) стал де-
путатом рейхстага. Он выпустил
целую серию известных альбо-

мов: «Неизвестный Гитлер»,
«Разбуженная Германия», «Ко-
ричневый дом» и др., за что в 1938
г. был удостоен звания профессо-
ра. Его дочь Генриетта вышла за-
муж за вожака «Гитлерюгенда»
Бальдура фон Шираха.

Справка
В 1947 г. западногерманский

суд приговорил Гофмана к 10
годам заключения с конфиска-
цией имущества за незаконно
нажитое состояние в период
нацизма. Не забыли его ли-
шить и профессорского звания.

Зарплата
и бонусы
(Уход от налогов)

В своей первой речи в рейх-
стаге после смерти престарело-
го Гинденбурга в августе 1934 г.
«фюрер германского народа и
государства» Адольф Гитлер за-
явил, что отказывается от жа-
лованья, которое ему полагает-
ся как рейхспрезиденту. Ранее,
в феврале 1933 г., он отказался
от ежегодно выделяемых на со-
держание рейхсканцлера 420
000 немецких марок. Однако 12
марта 1935 г., когда официаль-
но закончился срок его пребы-
вания в качестве немецкого
налогоплательщика, он распо-
рядился, чтобы ему выдавалось
ежегодное жалованье и как рей-
хсканцлеру, и рейхс-президенту.

Таким образом, его уловка
была нацелена сразу в двух зай-
цев — и от налогов уйти, и ка-

питал (в смысле политический)
приобрести. Но если фюрер не
стремился к самообогащению,
то на что тратились деньги по-
мимо подарков Еве Браун?

Немецкие историки Матти-
ас Уль и Хенрик Эберле обна-
ружили в Российском государ-
ственном архиве новейшей ис-
тории рукопись воспоминаний
адъютанта Гитлера Отто Гюнше
и камердинера Гейнца Линге в
литературной обработке и под
редакцией полковника НКВД,
бывшего разведчика-нелегала
Федора Парпарова. В частно-
сти, эта парочка из гитлеровс-
кой свиты подробно рассказа-
ла о постройке фюрером рос-
кошного замка «Бергхоф» в Ба-
варских Альпах.

Риелторская
деятельность
(Недвижимость)

В 1933—1937 гг. НСДАП ску-
пила здесь 54 земельных участка
общей площадью до        2 900 000
кв. метров. Лично Гитлер приоб-
рел там 80 000 кв. метров земли.
Кроме того, у баварского лесни-
чества в ареале Кельштейн было
отобрано почти 6 700 000 кв. км
лесных угодий. В ходе расшире-
ния строительства было снесено
50 домов. Если сначала некото-
рые их владельцы получали воз-
мещение понесенных ими убыт-
ков, то позднее на других домо-
владельцев оказывалось сильное
моральное давление. Тем, кто не
соглашался идти на не выгодную
для них сделку, уполномоченные
НСДАП угрожали отправкой в
концлагерь. На строительстве
были заняты чешские и итальян-
ские рабочие числом до 6000 че-
ловек.

Как вспоминали Гюнше и
Линге, «для постройки замка на
Оберзальцберге были сровнены
с землей жилые дома, пансиона-
ты, санаторий для парализован-
ных детей, которых привозили
туда со всех концов Германии для
климатического лечения».

Замок Гитлера с устроенны-
ми на почти неприступных скло-
нах парками и дорогами стоил
около 100 миллионов марок…

Замок «Бергхоф» был постро-
ен на высоте 1000 метров, на
склоне Оберзальцберга — горы,
расположенной у климатическо-
го курорта Берхтсгаден в Баварс-
ких Альпах. Замок состоял из 60
комнат, убранных дорогой мебе-
лью, ценными гобеленами и кар-
тинами голландских, итальянс-
ких и немецких мастеров…

«Рублевка»
в Альпах

На первом этаже находилась
столовая Гитлера. Ее стены были
обшиты светлым кедром. Сер-
вировка состояла из столового
серебра, дорогого фарфора и
хрусталя, стоившего миллионы.
Она была взята из государствен-
ного сервиза, который еще до
прихода Гитлера к власти был
предназначен для правитель-
ственных приемов в Берлине.
На столовом серебре были выг-
равированы, кроме германско-
го орла, свастика и инициалы
«А.Г.» (Адольф Гитлер). Стол был
украшен подсвечниками, кото-
рые представляли собой отли-

тые из золота фигуры ангелов с
чашами для свечей в руках.

На этом же этаже находи-
лись салон и гостиная Гитлера.
В салоне выделялась печь из
коричневого кафеля с рельеф-
ными фигурами девушек, дер-
жавших национальные знаме-
на, и юных барабанщиков…

К салону с одной стороны
примыкал зимний сад с терра-
сой. С другой — огромная гос-
тиная площадью 200 квадрат-
ных метров, отделенная от сало-
на портьерой. Из салона в гос-
тиную вело несколько ступеней.
У нижней ступени на подставке
стояла голова Зевса, найденная
при раскопках в Италии. Дос-
топримечательностью гостиной
было огромное окно размером в
32 квадратных метра, которое
целиком опускалось вниз. Гит-
лер всегда обращал внимание
своих гостей на это окно, из ко-
торого открывался прекрасный
вид на Альпийские горы и на
город Зальцбург в Австрии…

На втором этаже находи-
лись апартаменты Гитлера, к
которым примыкали комнаты
его возлюбленной Евы Браун.
Ее комнаты были убраны с ис-
ключительной роскошью.

В апартаментах Гитлера
одна из комнат представляла
собой картинную галерею.
Здесь же стоял шкаф большой
ценности, так как он принад-
лежал Фридриху II. Облицов-
ка шкафа была набрана из цен-
ных пород дерева.

Территория замка занимала
около трех квадратных кило-
метров и простиралась на вы-
соту до 1800 метров — до вер-
шины горы Кельштейн.

На вершине из серого гра-
нита был построен павильон,
по своим размерам и архитек-

туре напоминавший средневе-
ковый замок. В павильоне
имелся зал диаметром в 15 мет-
ров в рыцарском стиле...

К нему была проложена ав-
томобильная дорога, которая в
скале кончалась туннелем. Из
туннеля к чайному павильону
вел лифт. Дорога на Кельштейн
обошлась в 13 миллионов марок.

На территории замка были
раскинуты альпийские луга и ус-
троены заповедники для оленей».

Итак, «социалист» Гитлер
вкладывал деньги в свое люби-
мое детище «Бергхоф», хотя его
зарплаты и даже сверхвысокие
гонорары не могли покрыть
всех затрат. Так что вольно или
невольно приходилось путать
свой личный карман с государ-
ственным. Хотя со временем
для этого были придуманы
ухищрения особого рода.

В большинстве случаев жиз-
ни фюрер не возражал против
красивой жизни своих «партай-
геноссе». Для выжимания при-
былей был даже создан концерн
гостиниц, разбросанных по всей
Германии, под названием
«партей-отель-концерн Фэр-
бер». Директором концерна был
старый нацист Фэрбер, друг
Мартина Бормана.

«Кошелек»
Геринга
(Деньги
для преемника)

Тон красивой жизни в Тре-
тьем рейхе, безусловно, зада-
вал Герман Геринг, который,
особенно поначалу, мог даже
дать фору самому Гитлеру.

 Справка
ГЕРИНГ Герман (1893—1946)

— сын генерал-губернатора не-
мецкой Юго-Западной Африки,
личного друга Бисмарка. Участ-

сколько очень крупных брилли-
антовых и изумрудных колец, и
постоянно менял мундиры раз-
ных цветов, увешанные награда-
ми. Также он коллекционировал
редких животных, и посетителей
«Каринхалла» встречали бизоны,
лоси и львы. У него были яхты,
книги и игрушечные железные
дороги, а его коллекция домов
вскоре достигла восьми.

Раз за разом его коллекция
пополнялась то портретами ки-
сти Рембрандта (в 1941 г. в Гол-
ландии через фирму Натана
Катца и в 1940 г. во Франции из
Музея Жё де Пом), то превос-
ходными персидскими ковра-
ми, то бесценными гобеленами.

Долевое
участие
в госбизнесе

Конечно же, сибариту Ге-
рингу (особенно в довоенное
время) не могло хватать всех его
зарплат на удовлетворение сво-
их неумеренных аппетитов. И
тогда по его инициативе возник
гигантский концерн «Рейхс-
верке Герман Геринг», создан-
ный в целях увеличения произ-
водства высококачественной
стали. Несмотря на то что 70
процентов капитала и акций
«Рейхсверке» принадлежало
правительству, Гитлер косо
смотрел на созданную корпора-
цию и долевое участие в ней ча-
стных компаний, считая, что
стальная промышленность
должна целиком и полностью
контролироваться государ-
ством. Но слишком велики
были прибыли, для того чтобы
принимать меры: объявленный
капитал этого гиганта поднял-
ся от 5 миллионов до 400 мил-
лионов рейхсмарок.

В 2002 году государственные
телеканалы Австрии и Германии
демонстрировали документаль-
ный фильм режиссера  Инго
Хельма под названием «Деньги
Гитлера». По утверждению авто-
ра фильма,  с 1933 по 1945 год
партийная касса НСДАП полу-
чила от промышленных корпо-
раций 700 миллионов рейхсма-
рок. Сложно сказать, сколько из
этих денег перетекло на личные
счета фюрера, но, как вытекает
из фильма,  лишь на обустрой-
ство дворца Вильгельма II в По-
знани, которому предстояло
стать новой резиденцией Гитле-
ра, к 1945 году было потрачено 20
млн марок. Фешенебельный
особняк был им также построен
в Мюнхене специально для Евы
Браун.

Доходы от
конфискации

Гитлер считал себя истинным
ценителем европейских шедев-
ров и… борцом с «дегенератив-
ным искусством». Главным укра-
шением гостиной замка «Берг-
хоф» была картина «Венера и
амур» кисти Тициана, купленная
фюрером в Париже у Габершто-
ка за 90 тысяч марок. Как и Ге-
ринг, Гитлер не скупился на по-
добные покупки. Но способов
приобретения сокровищ у наци-
стских бонз было несколько.

После конфискации сотен
картин (включая полотна Пи-
кассо, Гогена, Матисса, Сезан-
на, Ван Гога) приступила к ра-
боте комиссия по использова-
нию дегенеративного искусства.
С санкции Гитлера многие из
этих произведений были спуще-
ны с молотка, принеся солид-
ные валютные доходы, исполь-
зованные в рамках «четырехлет-
него плана». Но многое было от-
дано на откуп руководителям
НСДАП, которые поспешили
погреть руки. Довольный Геб-
бельс записал в дневнике, что
надеется «немного подзарабо-
тать на этом хламе».

Артдилеры, формировавшие
коллекции Гитлера и Геринга,
сновали по всем уголкам Евро-
пы. Особенно благоприятными
возможностями располагал
главный агент фюрера — князь
Филипп Гессенский, племян-
ник кайзера Вильгельма II, же-
натый на дочери короля Италии
Мафальде Савойской. Благода-
ря его посредничеству директор
Дрезденского музея Ганс Поссе
приобрел для фюрера «Конный
портрет члена семьи Дориа» Ру-
бенса и считавшуюся кисти ве-
ликого Леонарда «Леду и лебе-
дя» (картина обошлась в 10 с по-
ловиной миллионов лир, или 1,3
миллиона рейсмарок).

Итого
Подсчитать все личные дохо-

ды Гитлера невозможно. По са-
мой грубой прикидке, он вложил в
недвижимость и произведения ис-
кусства до одного миллиарда дол-
ларов (по современному курсу).
Но сколько еще денег остава-
лось на его личных и партийных
счетах в банках, включая не-
прозрачные швейцарские и за-
океанские в Латинской Амери-
ке, просчитать почти невозмож-
но. Известно лишь, что большая
часть имущества и капитала Гит-
лера после окончания войны
была передана Контрольной ко-
миссией союзников федераль-
ной земле Бавария.

Ярослав
ЛЕОНТЬЕВ

ник Первой мировой войны — лет-
чик-истребитель, капитан, ко-
мандир эскадрильи, награжден
высшей наградой Германии орде-
ном «За заслуги», Железным кре-
стом I степени и др. наградами.
С 1922 г. — член НСДАП. Участ-
ник «пивного путча». С 1928  г. —
депутат рейхстага, а в 1933 г. —
его председатель. В 1933 — 1945
гг. — министр внутренних дел
Пруссии и рейхсминистр авиации.
Создатель гестапо, активный
участник «ночи длинных ножей».
В 1936 г. Гитлер поручил ему осу-
ществление «четырехлетнего
плана» — программы перевода
экономики Германии на военные
рельсы. С 1939 г. — председатель
Имперского совета обороны. С
1940 г. — рейхсмаршал ВВС.

Отравился, избежав повеше-
ния по приговору Нюрнбергского
трибунала.

Герман Вильгельм Геринг
среди ближайшего окружения
Гитлера фактически был един-
ственным человеком, принад-
лежавшим к высшему обще-
ству. Его первая жена Карин
фон Канцов происходила из
шведской аристократической
семьи. После прихода нацистов
к власти на Геринга буквально
обрушился поток подарков от
богатых промышленников.
Официальный преемник Гит-
лера, «фюрер № 2», получал не-
сколько официальных зарплат
за все занимаемые им высшие
государственные посты. В на-
чале 30-х годов свое новое рос-
кошное поместье в Шорфхей-
де (в 50 милях к северу от Бер-
лина) он назвал «Каринхалл» в
память о преждевременно
умершей обожаемой супруге.
Вторая жена Геринга Эмма Зон-
нерман была актрисой. По-
скольку Гитлер не был женат,
фрау Геринг сделалась чем-то
вроде первой леди Германии, на
нее было возложено курирова-
ние социальных вопросов.

В 1934 г. Герингу были отпу-
щены государственные средства
на строительство и отделку заго-
родного дома в «Каринхалле».

Окончательное ощущение
дворцовой обстановки прида-
вали «Св. Губерт» Яна Брейге-
ля, два полотна итальянского
средневекового живописца
Пальма Веккио и еще пять
очень красивых картин, «одол-
женных» Берлинской картин-
ной галереей. Так, например,
заимствованную у музея рубен-
совскую «Диану, охотящуюся
на оленя» Геринг использовал,
чтобы закрывать киноэкран.

Он любил драгоценности, ча-
сто надевая на каждую руку не-

Личный
кошелек
фюрера

АМАНН Макс (1891—1957) —
партийный бонза (рейхсляйтер),
обергруппенфюрер СС. Во время
Первой мировой войны — фельд-
фебель в Баварском пехотном пол-
ку, непосредственный командир
ефрейтора А. Гитлера. После
окончания войны служил в одном
из банков Мюнхена. С 1921 г. — уп-
равляющий делами НСДАП и фи-
нансовый директор нацистского
издания «Фёлькишер беобахтер».
С 1922 г. — директор центрально-
го издательства НСДАП «Эхер
ферлаг» и руководитель всей изда-
тельской деятельности партии.
После прихода нацистов к власти
сосредоточил в своих руках руко-
водство германской прессой, пре-
вратив «Эхер ферлаг» в крупней-
ший в мире издательский дом, в
собственность которого перешли
издательства и типографии, при-
надлежавшие эмигрировавшим из
Германии евреям, в т. ч. крупней-
шее объединение Ульштейна.

E
P

A

Личное
состояние
Гитлера А.А.

Замок «Бергхоф»

Медиа бизнес
Недвижимость

Антиквариат
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Как только не ранжировали советских/
российских политиков: и по тому, кто за кем
залезает на мавзолей, и по тому, как часто
то или иное лицо мелькает на федеральном
телеэкране… Многие уверены, что сегодня
влияние чиновника зависит от того, на конт-
роль каких финансовых потоков поставил
его президент страны.
Исходя из объективных цифр мы и состави-
ли свой рейтинг.

во-первыхфевраль 2006
разное

Мы долго думали, что пи-
сать об этом не стоит: есте-
ственно, не хочется усугуб-
лять тяжелое положение Хо-
дорковского в колонии.
Вдруг заметка в газете обер-
нется для него местью?

Адвокаты об условиях со-
держания подопечного тоже
молчат. «Что-то ляпну, —
сказал один из них, — а меня
потом на встречу к клиенту
не допустят».

А бизнес-сообщество,
сняв памперсы на время лыж
в Куршевеле, надело их пря-
мо в «Шереметьеве» по при-
бытии в страну и пытается
делать вид, что «ЮКОС» и
Лебедев с Ходорковским —
дело прошлое. Они же боят-
ся, они же знают: у нас любой
крупный бизнесмен — чи-
новник, а любой чиновник —
бизнесмен. И могут уволить
со службы и обобрать за лиш-

Владимир ПУТИН
президент РФ

Дмитрий МЕДВЕДЕВ
первый заместитель председателя прави-

тельства РФ.
«Газпром», «Сибнефть».
Сфера деятельности: монопольная добы-

ча и транспортировка газа, нефтедобыча,
электроэнергетика, медиа, страхование,
банковский бизнес.

$ 43,1 млрд

Игорь ШУВАЛОВ
помощник президента РФ по общенациональным проек-

там.
«Совкомфлот», «Российские железные дороги».
Сфера деятельности: грузовые и пасса-

жирские железнодорожные перевозки, мор-
ские грузоперевозки, в том числе транспор-
тировка сжиженного природного газа и неф-
тепродуктов.

Борис АЛЕШИН
глава Федерального агентства промыш-

ленности

Сергей ЧЕМЕЗОВ
 председатель совета директоров «Рособо-

ронэкспорта».
АвтоВАЗ, «Рособоронэкспорт».
Сфера деятельности: ВПК, автомобиле-

строение.

Игорь СЕЧИН
заместитель руководителя администрации президен-

та РФ, глава канцелярии, ответственный за
охрану гостайн.

«Роснефть».
Сфера деятельности: добыча, переработ-

ка и сбыт нефти.

Евгений ШКОЛОВ
помощник руководителя администрации

президента РФ.
«Транснефть».
Сфера деятельности: транспортировка не-

фти, строительство нефтепроводов.

Виктор ИВАНОВ
помощник президента РФ, отвечает за

кадровые вопросы.
«Аэрофлот», «Алмаз-Антей».
Сфера деятельности: авиаперевозки, про-

изводство средств ПВО.

Сергей ПРИХОДЬКО
помощник президента РФ по вопросам

внешней политики и международным отно-
шениям.

ТВЭЛ.
Сфера деятельности: производство ядер-

ного топлива для реакторов АЭС.

Владислав СУРКОВ
председатель совета директоров, заместитель главы адми-

нистрации президента РФ, специалист по внутренней поли-
тике.

«Транснефтепродукт».
Сфера деятельности: транспортировка нефтепродук-

тов, строительство магистральных нефте-
продуктопроводов. (Здесь возможна неточ-
ность. В.Ю. Сурков не вполне монетизиро-
ван в данном рейтинге из-за нехватки дан-
ных.)

Приведена информация о выручке за 2004 год.

Золотовалютный
резерв. Он же —
кадровый
Реальный рейтинг
российских чиновников.
Впервые.
Новая методика

колонка редактора

Игры на добивание
Что делают с Ходорковским

ний вяк. Самые продвинутые
в коридорах (это обязательно
для шепота) утверждают, что
«боятся навредить».

Вот. Все боятся навре-
дить, а больший вред, чем
причиняется ежедневно,
причинить, конечно, можно,
но уже сложно.

Итак, известно — началь-
ник колонии за найденные у
Ходорковского документы
Минюста (официально при-
сланные Ходорковскому в
зону) поместил его в штраф-
ной изолятор. На пять суток.
Это вместо отмененного сви-
дания с женой. Вместо встре-
чи с адвокатами, которых по-
слали от ворот в русские дали,
заявив, что подзащитный в
ШИЗО. (Они ехали 29 часов.)

Это — вместо запланиро-
ванного свидания с родите-
лями.

Адвокаты сами, повто-

ряю, обо всем помалкивают.
Но нам в Краснокаменске
удалось кое-что выяснить.
Докладываю. Он чаще всего
один работает в пошивочном
цехе. Полный день. Расши-
вает и сшивает один кусок
материи — потому что рабо-
тать ему «положено», а зака-
зов на продукцию нет. После
пытки бессмыслицей уже в
зоне с ним круглосуточно на-
ходится специально при-
ставленный человек.

В библиотеке прессы нет.
Несмотря на официальное
заявление для редакции «Но-
вой», что вся подписка на пе-
риодику имеется и не возбра-
няется, из газет — только
приходящая с опозданием
районка.

В самой зоне порядок
ужесточен до образцового:
естественно, рассчитывает
начальство, пострадавшие от

строгости зэки должны «Хо-
дора возненавидеть».

Свидания с адвокатами
проходят в полутемном по-
мещении. Через решетку
типа рабицы. Даже бумагу в
руки передать нельзя.

Зато в городе чуть не в
шесть раз увеличили личный
состав ФСБ, а колония для
своих сотрудников впервые
за долгое время приобрела
несколько «бюджетных»
квартир.

Что интересно — началь-
ник колонии характеризует-
ся всеми как «совсем не гад».
И наши источники прямо го-
ворят, что не сам он иниции-
рует обыски адвокатов и не
сам отправил Ходорковского
в ШИЗО. И не он отменил
свидание с женой «из-за ре-
монта пригодного помеще-
ния». И не он заставляет сут-
ками шить одну тряпку. Вот
скажите, тогда кто?

Кто все добивает и добива-

ет, и добить не может, от это-
го пыхтит, краснеет — и все
бьет и бьет, и травит, и изоб-
ретает ночами, как бы еще
изгалиться и пнуть. И целый
штат для этого содержит! И
думает про зэка неустанно…

Но есть у программы до-
бивания и другая важнейшая
установка. Неутомимо де-
монстрировать, что никакой
милости не будет. Каждый
день Ходорковский должен
быть постоянно действую-
щей эффективной акцией
устрашения. Рассчитанной
еще лет на девять. Чтобы,
подтягивая привычно «Хаг-
гис» для взрослых, шла эли-
та в свои РАО, офисы, обще-
ственные палаты и помнила
про Краснокаменск. Про то,
что есть там еще тряпки в по-
шивочном цехе.

А самое мерзкое вот в чем.
Каждый день немолодых, в
общем, родителей ждут но-
вые известия про измыва-
тельства над сыном. А он
знает, что их от этих известий
уберечь не может.

В полной почти тишине.

без продыха

20 января, в самые моро-
зы, народ, населяющий 4-й
подъезд 1-го корпуса дома №
47 по улице адмирала Лазаре-
ва в Москве (район Южное
Бутово), понял, что их род-
ной ДЭЗ заживо замуровал в
подвале обитающих там ко-
тов. Забил продухи и заложил
вход. Чтобы тепло не поки-
дало нас — ради людей же
все.

Коты же эти прижились в
подвале и несли там свою
привычную службу: уничто-
жали крыс и мышей. Блюли
биобаланс, столь важный в
наших далеких от стерильно-
сти городских условиях. За
эту санработу подъезд котов
кормил и поил. Жили они
поживали и добра наживали.

Замурованные коты по-
началу еще мяукали, а потом

Простите, коты…
перестали — умерли. Сторож
известил народ, что смерть
очевидна. Киськи вы му-
рыськи, как принято счи-
тать, семь жизней у вас. Но и
их тут не хватило.

Почему нельзя было сна-
чала выпустить котов из
подвала, а потом уж возво-
дить заслон морозам — бог
весть.

— История тривиальная.
Так каждый год, — говорит
президент центра защиты
животных «Вита» Ирина Но-
вожилова.

По мнению центра, суть
гонений на котов — в дурных
руководящих документах.

Федеральный уровень:
Госкомитет РФ по строи-
тельству и жилищно-комму-
нальному комплексу, утвер-
див Правила технической

эксплуатации жилищного
фонда (от 2003 г.), дал воз-
можность ДЭЗам не щадить
подвальных котов (замуро-
вывать). При этом городской
уровень иной: столичный де-
партамент ЖКХ, исполняя
специальное постановление
правительства Москвы о со-
действии опекунам бездом-
ных животных, разослал гла-
вам районных управ письмо
с рекомендациями оставлять
все же продухи для свободно-
го входа-выхода подвальных
котов.

И пошла душа не в рай.
ДЭЗы, которые имели воз-
можность быть как кошачь-
ими спасителями, так и их
палачами, в большинстве за-
хотели приобщиться не к ми-
лости.

— ДЭЗы редко прислуши-

ваются к этому рекоменда-
тельному письму, — конста-
тирует Ирина Новожилова,
президент «Виты». — Та же
самая ситуация, что в Юж-
ном Бутове, сейчас в домах
№ *, 12, 14 по улице Вавило-
ва, на Верхней Масловке.
ДЭЗы замуровали подвалы
вместе с живыми кошками.
Люди умоляют сжалиться —
ДЭЗы стоят на своем. Но по-
чему? Я не понимаю. Я ис-
кренне не уразумею эту глу-
бинную суть нашего обще-
ственного лица. Что мы за
такие на земле? Без врага
(пусть даже бесправных без-
домных котов) долго не вы-
держиваем. Непременно —
чтобы было, кого поверг-
нуть.

В самом центре Лондона
есть огромный памятник жи-
вотным на войне. Там идут
по росту слоны, лошади (жи-
вотные войн, которые вела
Британская империя), осли-
ки, собаки и масса кого-то

поменьше. Я раньше никог-
да не видела этот памятник и
не слышала о нем. А тут —
встала как вкопанная. Па-
мятник занимает огромную
территорию на Парк-Лейн,
где квадратный сантиметр
стоит таких денег, что лишь
водятся в карманах наших
Дерипаски, Абрамовича и
арабских шейхов. Но лон-
донцы поставили себе такой
памятник вопреки капита-
листическому прагматизму.
В благодарность за беззавет-
ную службу людям.

Давайте скопируем у них
и это — копируют же у нас
телесериалы. Поставим, что
ли, памятник московским
котам, спасавшим нас от пе-
реносчиков заразы. Жерт-
вам январских морозов 2006
года и столичных ДЭЗов.

Анна
ПОЛИТКОВСКАЯ

$ 31,4 млрд

$ 10,7 млрд

$ 5,3 млрд

$ 5,2 млрд

$ 3,3 млрд

$ 1,1 млрд

$ 842,8 млн

По новым правилам
дорожного движе-
ния все дети до 12
лет должны внутри
автомашины нахо-
диться в специаль-
ных креслах. Макси-
мальный вес, на
который рассчитано
детское кресло, —
35—36 кг.

Мы в обычной школе
Москвы взвесили методом
случайной выборки 20 уче-
ников. С 10 до 11 и с 11 до 12
лет.

Под наблюдением одно-
классников и учителей! Ни
один ребенок при взвешива-
нии не пострадал.

Отчет об эксперименте —
перед вами. Взвесили мы 20
детей. Диапазон — от 34 до 50
килограммов. Получивший-
ся средний вес десятилетних
— 38 килограммов, от 11 до 12
лет — 45,31 кг. Итого вес кор-
рупции составляет в среднем
10 310 граммов.

...Последним на весы
встал Вова. Стрелка качну-
лась и с жалобным скрипом
остановилась на 92 кило-
граммах.

— Подумаешь, авария, —
сказал Вова, глядя на меня
сверху вниз. — Кресло — это
ерунда. У меня проблемы
посерьезнее были…

И Вова тяжело слез с ве-
сов.

Впрочем, родителей ни од-
ного из взвешенных нами де-
тей ни разу не штрафовали: на
днях председатель правитель-
ства России Михаил Фрадков
объявил, что на обзаведение
детскими креслами водителям
будет выделен весь этот год.

Видимо, по мнению ми-
нистра, за год детишки успе-
ют похудеть. Для этого воз-
можности, безусловно, есть!

Елена РАЧЕВА
Фото автора

P.S. — Будем взятки да-
вать, — предположила один-
надцатилетняя Настя. —
Как всегда.

рейтинг «новой»акция «новой»

Сколько весит
коррупция?
10 кг 310 г
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«Новая газета». Ежемесячное обозрение8
во-первых

Молчание«Н
ынешней зимой шапки-папахи, шап-
ки-ушанки, кубанки из натурально-
го меха, конечно же, — лидеры, — со-

общил «Новой» знаменитый кутюрье Вячеслав
Зайцев. — Мое внимание привлекают более
пушистые, длинношерстные — из песца, лисы,
рыси. Но есть любители соболей, норки, кара-
куля…».

К любителям каракуля теперь присоединят-
ся 1200 генералов и шестнадцать с лишним ты-
сяч полковников. Такого числа старших офи-
церов вполне достаточно, чтобы наладить ле-
гальное производство каракуля. В челябинс-
кой фирме «ПрофиСтиль — СпецВоенСбыт»,
которая специализируется на пошиве спец-
одежды и головных уборов, нам рассказали,
что на изготовление полковничьей или гене-
ральской папахи идут три шкурки серебристо-
го каракуля.

По словам начальника пресс-службы тыло-
вого управления МО полковника Колпакова,
«конечно, было бы хорошо, если бы произво-
дители были отечественные, но нам это совер-
шенно безразлично, все проводится на конкур-
сной основе». Состоялся конкурс на госзаказ
или нет, полковник не сообщил. Но, скорее
всего, никакого конкурса пока не было — нет
соответствующего решения правительства и
приказа Министерства обороны. Но в бюджет
ведомства, по словам Колпакова, папахи уже
заложены. Однако точную сумму, прописан-
ную в расходной части МО, не узнать — воен-
ная тайна. Известно лишь, что производители
папах (те самые, которые наверняка будут уча-
ствовать в конкурсе) за одну шапку просят
3600 рублей. «Конечно, оптом дешевле», — за-
верили нас в челябинском «СпецВоенСбыте»,
но точную стоимость пошива восемнадцати
тысяч папах рассчитать не получилось: «дого-
вариваемся с каждым заказчиком отдельно».

На самом деле восемнадцать тысяч папах —
это весьма условная цифра. Да, именно
столько у нас голов полковников и генералов.
Но руководствоваться принципом «одна штука
— в одни руки» нельзя — шапки портятся, теря-
ются, а главное, их же не на всю жизнь выдают.

На сколько лет будет выдаваться одна папа-
ха одному офицеру, полковник Колпаков зат-
руднился ответить: приказа пока нет. Извест-
но только, что эта форма головного убора бу-
дет считаться повседневной, а по нормативам
использования казенной одежды аналогичные
аксессуары выдаются, как правило, на два-три
года. Поэтому жертвами офицерской красоты
ежегодно станут минимум семьдесят тысяч яг-
нят. «Это очень много», — считает Ирина Ново-
жилова, президент центра защиты прав живот-
ных «ВИТА».

По данным Международного альянса про-
тив мехов, ежегодно в мире убивают шесть
миллионов каракулевых ягнят. Получается,
что на папахи старшим офицерам нашего оте-
чества пойдет почти два процента каракуля,
производимого на всем земном шаре.

Сколько генералов нужно Российской армии? Этот вопрос изучала Комиссия по выс-
шим воинским должностям и званиям, образованная распоряжением президента России
от 11 марта 1994 г. № 128-рп.

Комиссия упорядочила назначения на высшие и воинские должности и присвоение ге-
неральских званий. Подготовив Единый перечень воинских должностей, комиссия нача-
ла борьбу за снижение общей численности генералитета, значительно увеличившегося
за 1992—1993 гг. Обсуждение вопросов назначения и присвоения генеральских зва-
ний проводилось коллегиально и гласно. Комиссия исходила из того, что общее
количество воинских должностей, замещаемых высшими офицерами, не должно
превышать 0,1% общей численности военнослужащих, что соответствовало прак-
тическому опыту строительства вооруженных сил большинства стран мира. Ре-
зультаты работы комиссии следующие:

— если в 1992 г. в России по всем ведомствам было 3159 генеральских дол-
жностей, то в 1996 г. их число удалось снизить до 2865;

— отказано в присвоении генеральских званий: в 1994 году — 18 офицерам;
в 1995-м — 36; в 1996-м — 38;

— динамика численности генералов в МО: 1992 год — 2321; 1995-й — 1925.
Просуществовав ровно три года, комиссия была упразднена указом прези-

дента России от 10 марта 1997 г. № 192.
По оценке одного из военных экспертов, на складах Минобороны в 1990-х гг.

при инспекциях неоднократно обнаруживались значительные запасы телогреек, ша-
пок, перчаток, зимней обуви, дефицитом которых военные обосновывали свои дополни-
тельные требования по финансированию Вооруженных сил. Эксперт не исключил, что и се-
годня, если на складах Минобороны сохранились запасы папах, их восстановление «в правах»
имеет коммерческую подоплеку.

По словам Ирины Новожиловой, «каракуль
производят в Средней Азии, главным образом в
Узбекистане и Казахстане». Это нам подтверди-
ли и в «СпецВоенСбыте».

В России каракуль если и производится, то в
мизерных объемах. Все овцеводческие хозяй-
ства остались в южных республиках Советско-
го Союза. А Узбекистан и Казахстан для нас —
это уже заграница, папахи из импортных шку-
рок в любом случае будут дороже отечествен-
ных. А в России на всех офицеров баранов не
хватит — меховая промышленность в упадке.
Слабое, но все-таки утешение для защитников
животных — офицеры при всем желании не смо-
гут получить шапку из каракульчи, и тем более
из карчи. «Карча, — рассказывает Ирина Ново-
жилова, — это мех нерожденного ягненка, вы-
нутого из живота матери на 130-м дне бере-
менности, каракульча — за две недели до ро-
дов, а каракуль получают от только что родив-
шихся ягнят. Обычно овца рожает четыре раза
в жизни, перед четвертыми родами ее заби-
вают».

И все-таки: зачем Путин вернул отмененные
Ельциным папахи? Полковник Колпаков объяс-
няет это так: «Чтобы младший офицерский со-
став и рядовые издалека отличали старших по
званию». А по мнению Вячеслава Зайцева,
«указ президента связан с возвратом интере-
са к комфорту и знаковости». Модельер наде-
ется, что теперь военные будут выглядеть «бо-
лее узнаваемо для тех, кто жил в период раз-
витого социализма, а для молодежи это может
прозвучать как модное нововведение».

Между тем центр защиты прав животных
«ВИТА» не исключает, что «модное нововве-
дение» может стать поводом для акций про-
теста.

Екатерина ИВАНОВА

справка «новой»

С
читается, что папаха
появилась в русской
армии в 1817 году в вой-

сках, ведущих боевые действия
на Кавказе. По-видимому, она
появилась в войсках стихийно
и была неким аналогом сегод-
няшней солдатской «пидор-
ки», которая тоже неформаль-
ная, но в Чечне только ее и но-
сят (глядишь, лет через двести
«пидорка» станет новым гене-
ральским символом). Непро-
мокаемая, легкая и теплая ме-
ховая шапка (изначально па-
паха была именно такой) — то,
что нужно в горах.

В абрекские шапки рус-
ские мужички переодевались
столь активно, что с 1855 года
сшитая из каракуля или мед-
вежьего меха папаха офици-
ально становится головным
убором солдат Кавказского
корпуса. А в 1913-м на серые
папахи из шкуры ягненка пе-
реходят во всех войсках.

Сразу после революции па-
паху изгоняют из Красной ар-
мии как атрибут царских войск.

история в папахах

Тяга военных к высоким головным
уборам — из нашего славного,
но животного прошлого

В 36-м ее возвращают, но толь-
ко донским казакам. В 1940-м
отбирают у казаков и отдают
маршалам и генералам, а через
три года, вместе с погонами,
возвращают и полковникам, с
той лишь разницей, что сукон-
ная макушка генеральской па-
пахи была красной, а полков-
ничьей — серой. Именно с это-
го момента папаха и становит-
ся генеральским символом.

В таком виде она и просу-
ществовала до 1994 года, ког-
да указом Ельцина генералы
были вновь переведены на
шапки.

Теперь вот опять реформи-
руют. Возникает резонный
вопрос: зачем?

Официальное разъяснение
Министерства обороны зву-
чит так — чтобы низшие чины
смогли отличать начальство
не только вблизи по погонам,
но и издалека. То есть устра-
нить уравниловку в армии,
когда и лейтенант и генерал
носят одинаковые меховые
шапки. «Без четких ориенти-

ров военные стали уж больно
пестро и не единообразно выг-
лядеть» (цитата).

— Форма военнослужаще-
го отражает тот социальный
строй, в котором он живет, —
рассказывает прессе началь-
ник Центрального вещевого
управления Минобороны
Сергей Шляев. — Для некото-
рых категорий военных этот
строй уже поменялся. Напри-
мер, с тульи фуражки исчезли
кокарды с двуглавым орлом, а
с рукавов кителей и шинелей
исчезнет эмблема «Россия.
Вооруженные силы».

Позволю себе заметить, что
подобные объяснения ничего
не объясняют. Любой желторо-
тый лейтеха-двухгодичник, ко-
торый в армии пять минут как с
поезда, способен за версту отли-
чить генерала и без папахи. Это
у военных в крови. Способность
вычислять начальство офицер
впитывает с молоком замполи-
та еще в училище. Я вот, к при-
меру, дембельнулся десять лет
назад, но, поставь передо мной

десять мужиков в трусах, и я ска-
жу, есть ли среди них генерал.

Очевидно, что папахи вво-
дятся не для отличий. Тогда для
чего? Может, генералам в па-
пахах теплее наблюдать за зим-
ними учениями? Оказывается,
нет. О теплоизолирующих
свойствах папах командиры
отзываются неважнецки:
«Ведро на голове — макушке
тепло, а ушам холодно». Натя-
нуть на уши ее невозможно,
придется делать прорези для
глаз. Так что в этом случае нет
ничего лучше старой ушанки.

Может, в папахе удобнее?
Но в 94-м году ее именно из-
за неудобства и убрали! Вот
цитата тогдашнего министра
обороны Павла Грачева: «Не-
возможно сесть в автомобиль,
не сбив папаху с головы».

В итоге получается, что
вместо теплой, удобной, не-
приметной шапки вводится
холодная, неудобная, демас-
кирующая папаха.

В общем, ответ на вопрос
«зачем?» так и не получен. А он,

собственно, лежит на поверх-
ности. Ключевое слово объяс-
нения этой реформы — «урав-
ниловка». В армии есть два вида
полковников — «товарищ пол-
ковник» и «эй, полковник!».
«Товарищ полковник» — это бу-
дущий генерал, человек с бла-
том. «Эй, полковник» — это
именно: эй, полковник! Чело-
век без связей и должностей.
Таких три четверти от общего
числа полковников. Папахи оп-
ределенно не для них. Получа-
ется, что они вводятся именно
для 1200 генералов, для «това-
рищей полковников» и десятка
маршалов. Именно из-за них
все и делается. И только с одной
целью — для отличия. Чтобы
подчеркнуть их кастовость.

Папаха — это современная
боярская шапка. Неудобная,
дурацкая, нефункциональ-
ная, но носить ее имеет право
только избранный.

Аркадий

БАБЧЕНКО

— Тяга военных к высоким головным уборам идет
еще из нашего животного прошлого. У обезьян лидер-
ство напрямую зависит от величины лба. Установлено,
что чем выше лоб, тем выше статус особи в стае. Это
заставляет окружающих особей смотреть на лидера
снизу вверх. У военных это тоже очень сильно разви-
то. С давних времен конский гребень на шлеме воина
служил не столько для смягчения ударов меча, сколь-
ко для увеличения собственного веса в глазах окружа-
ющих. Той же цели служили и перья на головах индей-
цев – чем выше перья, тем значимее вождь. Или высо-
кие тульи у фуражек – это все идет оттуда.

С папахами все то же самое. Это не столько функци-
ональный головной убор, сколько повышение статуса.
Кстати, приматы, как и люди, воюют детьми. В войске у
них только молодые самцы. Сами патриархи-геронток-
раты предпочитают не воевать, они в центре. Война
детьми — видовой признак приматов. Он остался у нас
и по сей день: стукнуло парню 18 лет — изволь в армию.
У кабанов, скажем, совсем не так. У них сражаются толь-
ко взрослые секачи.

Виктор ДОЛЬНИК,
специалист в области этологии человека — науки,
изучающей поведение людей
и животных, обусловленное врожденными
инстинктами. (Этологи считают, что 90% нашего
поведения диктуются не культурой,
а древними животными инстинктами.):

На головы генералов необходимо
70 тысяч ягнят. Это 2%
от производимого в мире каракуля
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В начале 90-х военным изменили
форму одежды. Она стала более
современной и, возможно, де-
мократичной. Так полковники и
генералы лишились важнейшего
элемента зимней формы одежды
— папахи, его заменили шапкой.
Понятие «дослужиться до папахи»
потеряло свое значение.
И вот спустя годы папахи решили
вернуть.

Как рассказал нам начальник пресс-
службы тылового управления Министер-
ства обороны полковник Александр КОЛ-
ПАКОВ, был указ президента России, Вер-
ховного главнокомандующего об измене-
нии формы одежды, согласно которому
полковникам и генералам в зимнее время
полагается носить папахи. Причем, под-
черкнул Колпаков, папахи как элемент
зимней формы одежды вводятся только
для полковников и генералов Министер-
ства обороны, а вот их коллег из внутрен-
них войск, милиции, ФСБ, пограничников
обделили.

После решения верховного о ношении
папах должны выйти постановление пра-
вительства и соответствующий приказ
министра обороны, и тогда, заверил руко-
водитель пресс-службы тыла, будут про-
ведены конкурсные торги, чтобы можно
было выбрать каракуль по качеству лучше
и дешевле по цене.

Так что папахам быть: у полковников —
с серым верхом, у общевойсковых гене-
ралов — с красным, а у летчиков — с си-
ним.

А как относятся к этому изменению
старшие офицеры?

Виталий БЕНЧАРСКИЙ:
«Я полковника получил в 91-м, но с полу-

чением папахи несколько затянул, а в 92-м их
отменили. Так и остался без
папахи. Но к этому отношусь
спокойно. Проходя службу в
главкомате сухопутных войск, я
даже положенную мне караку-
левую шапку не получил. Так
проходил десять лет полковни-
ком до пенсии в цигейковой».

Полковник Николай В.,
бывший военком одного
из подмосковных городов:
«Я получил полковника как раз в момент

отмены папах. Но за папаху все же уцепил-
ся. Носить ее посолиднее, чем шапку».

Полковник Александр С.,
служит в центральном аппарате
Министерства обороны:
«Я ношу цигейковую шапку. Папахи нам обе-

щают выдать года через два. Даже каракуле-
вую шапку получить на складе не могу. В воен-
торге есть и каракулевые шапки, и папахи. Но
цена — от трех до четырех с по-
ловиной тысяч рублей. Не могу
себе позволить ее купить. В ма-
газинчике на Казанском вокза-
ле видел каракулевые шапки по
2250 рублей и папахи по 2550.
Но я уж лучше подожду, когда
выдадут на складе».

Полковник Владимир Т.:
«Хожу в каракулевой папахе. Но получил ее

не со склада. Там их нет. И когда будут — не-
известно. Просто отец у меня тоже был пол-
ковником. Так что донашиваю отцовскую».

Кстати, к папахе и даже к каракулевой шап-
ке положен каракулевый воротник на пальто.
Но их тоже на военных складах нет. Некото-
рые покупают за свой счет. А стоит он почти
столько же, что и папаха. То есть за комплект
— папаха и воротник — надо выложить как
минимум 6 тысяч рублей. Если
эту цифру умножить на 17 ты-
сяч полковников и генералов,
получится более 100 милли-
онов рублей. Это 100 квартир
для офицеров.

Впрочем, папахи сегодня
важнее.

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,
военный обозреватель «Новой»

К
ак ни странно, у безымянно-
го героя популярной в пре-
жние годы армейской байки

нашлись ярые последователи в со-
временной Российской армии. В
прошлом году по просьбе военного
ведомства президент вернул генера-
лам и полковникам Вооруженных
сил вожделенный головной убор,
отобранный у них в 1994-м Борисом
Ельциным. Доводы, которые приво-
дят минобороновские спецы по ве-
щевому довольствию, выглядят сме-
хотворно. Если верить начальнику
Центрального вещевого управления
Минобороны генерал-лейтенанту
Сергею Шляеву, то папахи потребо-
вались, дабы «достичь единообразия
военной формы одежды при совме-
стном действии военнослужащих в
строю, оптимизации затрат на заго-
товку вещевого имущества». Одному
Богу известно, каким образом благо-
даря папахам достигается единооб-
разие строя. Разве что предполо-
жить, что отныне строем по столице
будут маршировать полковники из
Генштаба и Минобороны. Про опти-

Папахи
есть

только
в указе

президента,
на армейских

складах их нет

каракуля,
или Есть 2 процента!

Папаха — это современная
боярская шапка.

Неудобная, дурацкая,
нефункциональная,

но носить ее
имеет право

только
избранный.

Однажды на стол министра обороны СССР маршала
Андрея Гречко легло письмо, немало его повеселив-
шее. Некий полковник выражал благодарность партии
и правительству за то, что они в своей неизбывной
мудрости нашли возможность выделить полковников и
генералов среди всех прочих офицеров. А именно:
предусмотрели наделение их папахами. Но, печалился
полковник, папаху можно надевать только зимой. А
летом настоящего полковника можно легко спутать с
каким-то там майором. Говорят, что склонный к грубо-
ватому юмору министр наложил резолюцию: «Разре-
шить этому м.д…ку носить папаху летом».

мизацию выглядит еще глупее. В
Российской армии около двух тысяч
генералов и около 16 тысяч полков-
ников. Каждая из папах, по мнению
специалистов, будет стоить не мень-
ше трех с половиной тысяч рублей.
Стало быть, опапахивание Воору-
женных сил обойдется в 63 милли-
она рублей. На эти деньги можно
было бы купить еще 2—3 танка к тем
трем десяткам, производство кото-
рых запланировано на этот год. А
можно было бы обеспечить новой
техникой дивизионы ПВО командо-
вания специального назначения,
которое стережет небо столицы.
Ведь, как недавно поведал генерал-
полковник Юрий Соловьев, чтобы
хоть как-то поддерживать боеготов-
ность, военные вынуждены идти на
крайние меры — снимать работаю-
щие узлы с одних единиц техники и
переставлять на другие. «Заступает,
например, один зенитный ракетный
дивизион на боевое дежурство —
снимаем недостающие ячейки с дру-
гих. То же и в авиации», — сказал ге-
нерал.

Но папахи оказались важнее. И
это неслучайно. Несмотря на пыл-
кие клятвы кремлевских начальни-
ков в любви российскому офицер-
ству, служивый люд в клятвы эти не
слишком верит. Младшие офицеры
пытаются покинуть славные армей-
ские ряды при первой возможности.
И дело здесь отнюдь не только в не-
достаточном денежном содержании.
Дело еще в полном бесправии млад-
ших офицеров, чья служба превра-
щается в цепь бесконечных униже-
ний. Кардинально изменить систе-
му прохождения службы офицеров,
сделать ее открытой, военное ведом-
ство оказалось не в состоянии. Вме-
сто этого для младших офицеров
изобрели кнут — скоро в Думу напра-
вят законопроект, согласно которо-
му под угрозой многотысячного
штрафа каждый обязан прослужить
не меньше пяти лет.

Но, как видим, военное ведомство
озаботилось и пряником. Потребовал-
ся ясный, зримый символ благополу-
чия, которое ждет самых успешных.
Генеральские лампасы слишком недо-
сягаемы, да и у генералов, как извест-
но, тоже сыновья есть. А вот полков-
ничью папаху выслужить вполне мож-
но. Можно не сомневаться, что стада
ягнят отдадут жизнь за то, чтобы го-
ловы российских полковников укра-
сились символом серого меха.

Александр ГОЛЬЦ —
для «Новой»

Фото Артема ГЕОДАКЯНА

А где
указ
про

воротники?

     Видеомы – это зри-
тельная поэзия. А можно
сказать – зримая. Место,

где встречаются слова и
визуальные образы.

     Точную метафору все-
гда можно нарисовать.

Наверно, поэтому изоб-
ретателем жанра видеом

стал Андрей Вознесенс-
кий, признанный мастер

метафор.
     Удивительная особен-

ность – с годами его
метафоры становятся все

более болевыми. Как,
например, эта метафора

кремлевской стены.

Новые стихи
Вознесенского
читайте
на стр. 21

под текст
напуганные Библией,
пророком Ездрой?

Вдруг избежим гибели
от страшной бездны
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Наружное
наблюдение-1

рецензия на город: реклама

отметить лучшее

оценить рынок наружной рекламы Москвы
по критерию талантливо/бездарно

экскурсия
МЕТОД:

ЗАДАНИЕ:

ЦЕЛЬ:

Москва — город красивый. Театры,
рестораны, Церетели. Но к знакомым
ландшафтам каждый месяц добавля-
ются новые штрихи — рекламные пла-
каты. Хорошие и плохие, веселые и не-
выносимо скучные, нейтральные, ос-
троумные, провокационные.

…Из родной редакции на Чистых
прудах мы выехали на экскурсию в
14.30 пятницы. На улице — 25-гра-
дусный мороз и пурга, в салоне —
главный редакционный водитель
Сергей, бильд-редактор Артем и я. И
мы поехали: через Покровку на Са-
довое кольцо, Садовая-Спасская,
Сухаревская, Самотечная, Каретная,
Триумфальная, Большая Садовая,

Алексею 27. В Москву приехал из Сибири. Имеет диплом маркетоло-
га, но еще на третьем курсе он попал на практику в рекламное агентство,
и, как это обычно бывает, понял — «мое». После университета Алексей
отправился в знакомое агентство, где заявил, что хочет работать. Креа-
тивный директор, как водится, брать вчерашнего студента не спешил.
Алексей же не спешил уходить и, проработав месяц бесплатно, наконец
был зачислен в штат. Через три года он перебрался в Москву и попал в
топовый Instinct.

Когда-то рекламные идеи посещали Алексея в метро. Из-за появле-
ния авто генерировать идеи по дороге на работу стало труднее. Теперь
креативная истина рождается в спорах с напарником — арт-директором
Виктором Емельяновым.

Родители Алексея — художники. В школе у него была своя музыкаль-
ная группа, для которой он писал музыку и тексты. Считает, что главная
черта копирайтера — привычка играть словами.

Ему нравится, что на работе никто не требует «внешнего вида», пос-
ледний раз он надевал костюм два года назад — на собственную свадьбу.
Успешным копирайтером пока себя не считает — говорит, что для этого
надо хотя бы раз в жизни взять «Каннских львов».

Любит старый центр Москвы, говорит — красиво и история. Никогда
не выключает музыку.

Мешков о проекте:
— Распродажа в IKEA — это всегда ажиотаж. От ажиотажа появилась

идея не то чтобы войны, но массового покупательского нашествия на
магазин, оставалось найти нужную форму. Мы решили рассказать о рас-
продаже покупателям через обращение к продавцам. Некий большой босс
со всех рекламных носителей как бы говорил сотрудникам IKEA: ребята,
надо выстоять, они сметают все на своем пути, их в тысячу раз больше,
чем нас, но нас не подкосить очередями! И так далее в том же патриоти-
ческом духе. Мы хотели вовлечь покупателя в игру, дать возможность до-
думать. Искали метафоры, двойные смыслы фраз, которые могли бы ус-
петь зацепить покупателя за три секунды. Фраза должна была быть про-
воцирующая, смелая и «в тему».

Первый слоган, который пришел мне в голову,— про очереди, но лю-
бимый у меня все равно: «Наши полки редеют». Нам повезло, что IKEA
пошла на то, чтобы отказаться от демонстрации на наружной рекламе
товара. Выбранное направление — война — подразумевало лаконичные
и довольно скандальные лозунги, поэтому появление там стула снижало
бы эффект. Впрочем, за пять лет совместной работы руководство IKEA
уже доверяет нашему агентству. Нам никогда не спускают никаких ди-
ректив — мол, головной офис хочет так. За это время была всего одна
адаптация, все остальные рекламные кампании были разработаны в Рос-
сии. Да и вообще IKEA один из самых желанных рекламщиками клиен-
тов — креативный, любит быть ярким.

С компанией «Моссельпром» студия работает уже много лет благодаря сло-
жившимся партнерским отношениям и единству взглядов на рекламный кре-
атив команды студии Design Box и Сергея Лисовского, председателя совета
директоров «Моссельпрома».

От пионера и академика российской рекламы Сергея Лисовского было бы
странно ждать традиционных творческих ходов, тем паче что в утверждении
креативных концепций для «Моссельпрома» Лисовский принимает самое
живое участие.

Своему народному стилю 30-х годов прошлого века «Моссельпром» обя-
зан основателю студии Design Box, одному из столпов российского графичес-
кого дизайна Юрию Боксеру, который вместе с Лисовским решил, как твор-
чески реализовать ностальгию по прошлому в фирменном стиле и рекламе
современного промышленного производства.

В лучших традициях золотой эпохи конструктивизма придуманы и слога-
ны: «Я ем за столом курицу Моссельпром», «Для пикника и обедов дома луч-
шие куры от Моссельпрома» или «Такая курица где же кроме? Нигде кроме
как в Моссельпроме» (можно посмотреть на сайте).

Директор студии Design Box Андрей Федотов пришел в рекламу в начале
90-х, как и многие из его коллег по цеху, из шоу-бизнеса. Приписывать себе
авторство идеи категорически отказывается, говорит — думали все. Но, на-
верное, объединить весь полет рекламной мысли в общую законченную кон-
цепцию удалось именно Алевтину Сухолуцкому — известному рекламному
режиссеру. Хорошо хоть с фотографом все понятно — снимал веселых персо-
нажей известный Михаил Королев.

Андрей Федотов о проекте:
— Эта история родилась два года назад как 12-листовой календарь, в кото-

ром было 12 сюжетов с представителями разных социальных групп. Это и го-
лодный, как волк, дядька, пришедший с работы, и светская львица — вся из
себя такая гламурно-изящная, и тетка-домохозяйка на кухне, и студенты, ро-
мантически подкармливающие друг друга курочкой, и заботливая мама с кап-
ризным сынишкой. Недавно мы стали использовать некоторые из этих сю-
жетов в наружке.

Сегодня многие крупные корпорации создают креативные плакаты или
ролики только под специальные мероприятия паблисити или исключительно
для рекламных фестивалей. Так своеобразно решается вопрос баланса эсте-
тического и коммерческого в рекламе, извечный камень преткновения в спо-
рах креаторов и маркетологов.

Но в рекламе продуктов питания, в том числе и курицы, без креатива не
обойтись. Есть товары так называемого мотивированного спроса, к примеру,
часы или машины, к покупке которых люди подходят осмысленно и обстоя-
тельно. Но в таких товарах, как курица, люди не руководствуются мотивами
престижа или надежности. И здесь, чтобы побудить человека сделать выбор в
пользу того или иного бренда, особенно в период его развития, не последнюю
роль в принятии решения о покупке играют нестандартные креативные под-
ходы. И мы стараемся находить лучшие.

Садовая-Кудринская, Новинский,
Смоленский, Зубовский бульвары,
Крымский мост и Вал и наконец ко-
нечный пункт экскурсионной про-
граммы — Ленинский проспект.

И начиналось все неплохо! Толь-
ко выехали на Садовое — и сразу хит:
на автобусной остановке реклама
«российской курочки высшего каче-
ства». Действующие лица и исполни-
тели: молодая дама, брутальный маль-
чик около трех лет от роду и два куска
хорошо прожаренной курочки. Один
кусочек мальчик уже засунул в рот,
другой рукой схватил сочную кури-
ную ножку. И, судя по выражению
глаз, очень испугался прихода дяди-
фотографа. В общем, реклама нам
понравилась — весело и действие на-
лицо: курицу захотелось немедленно.

Правда, до курицы было еще как
минимум час сорок пять. Засняв до-
вольно пугающую, а потому при-
влекшую наше внимание рекламу
«Sony Playstation в каждом из нас»,
мы покатили по кольцу. Через пять
минут стало скучно — «Мейбелле-
ны», «Сансилки» и банки навязыва-
лись настолько банально и в лоб, что
становилось обидно за потенциаль-
ных потребителей. Через десять Ар-
тем начал фотографировать рекламу
«Дневного дозора» — благо, ею было

завешано все: остановки, стены, за-
боры и прочее, прочее. А потом Ар-
тем полез в окно. «Теперь я знаю, у
кого «Дозор» украл идею своей глав-
ной сцены!» — удовлетворенно сооб-
щил он и принялся фотографировать
макет «Мерседеса» в натуральную
величину, расположившийся на са-
мом верху многоэтажного здания.

Вряд ли советские конструкторы,
выдумывая здание в форме лесенки,
беспокоились о том, как будет смот-
реться с Садового кольца макетный
«Мерседес». И все-таки смотрится
он отлично. С прямого угла так и вов-
се кажется, что сейчас заревет коле-
сами и двинется вниз по зданию. Ну
как в «Дневном дозоре».

«А это что за голубки? (ударение на
последний слог. — А.Г.)» — быстро вер-
нулся на землю наш водитель. Голуб-
ками Сергей Талалаев окрестил юно-
шу из рекламы МТС и его отражение
в зеркале, к которому исходный юно-
ша, видимо, прислонился боком. Ря-
дом сияла тупая надпись: «Ты лучше».
Кого мы лучше, мы так и не поняли.
Под телефонную тему сняли пару
плакатов «Би Лайна» — на них все по-
нятно, даром что одни ящерицы, ро-
лики и перчатки. Зато все — в черно-
желтых сетевых цветах, ставших
практически стопроцентно узнавае-
мым символом «Би Лайна» благода-
ря талантливому ребрендингу.

На пути стали все чаще попадаться
красные плакаты с рекламой очеред-
ной распродажи в IKEA. Шведская
мебельная корпорация, нестандарт-
ные рекламные кампании которой
признаны одним из эталонов креати-
ва (вспомнить хотя бы знаменитый
слоган: «На наших кроватях сделано
10% европейцев»), не подкачала и на
этот раз. Никаких тебе стульев или
ламп — в центре каждого плаката все-
го одна фраза. «Нас не подкосить оче-
редями», «Наши полки редеют», «По-
хоже, достанется всем» и прочие в том
же духе — остроумно-двусмысленном.

…А потом мы опять увидели ку-
рочку. Да-да, ту самую, высшего ка-
чества. Только ел ее теперь не упи-
танный младенец, а мужчина в пол-
ном расцвете русской мужской ха-
ризмы. И белая вытянутая майка при
нем была, и нечесаные волосы, и ис-
пуганные, как у ребенка с первого
плаката, глаза. Ну и курица, конеч-
но. Тоже русская.

Наконец выехали на Ленинский.
Торец первого же дома порадовал вы-
держанным в дореволюционной сти-

листике огромным рекламным бил-
лбордом фабрики мебели «8 марта».
Перед Горным университетом встре-
тили рекламу, достойную упоминания
хотя бы фактом своего существования
на улице, замороженной до 25 граду-
сов. Реклама была знаменитым на всю
Москву человеком-бутербродом. Все,
конечно, знали не самого человека, а
его кошачий костюм, с помощью ко-
торого он круглосуточно зазывал пе-
шеходов в мир кожи и меха, устало-
приветственно махая руками и под-
прыгивая на своей тумбе у дороги. Рек-
лама помахала нам руками и всем ос-
тальным телом, пытаясь согреться. Ну
разве приличная фирма будет гнать на
улицу в минус 25 живого человека?

Поехали дальше. Ленинский, ко-
торому в ближайшем будущем уси-
ленно прочат звание одной из наи-
более торгово-привлекательных ма-
гистралей столицы, разочаровал.
Проехав по свободному от креатива
проспекту, мы вяло помахали рукой
уже знакомым «Икеям», немного
оживились при виде плаката «То, что
ты даришь. Не бриллианты. Le
Futur», помещенного рядом с мага-
зином подарков Le Futur, и в районе
Ломоносовского проспекта развер-
нулись восвояси — подводить итоги.

Перед раздачей моральных призов
отдельным словом хочется помянуть
рекламу социальную. Благодаря ей
мы наконец узнали о том, что участ-
ковый произошел от слова «участие»,
а не от «участок», «часть» и даже не от
«частокол». Ну а плакат с коротким
воззванием «За веру и отечество» и
вовсе поразил нас в самое патриоти-
ческое сердце. Потому как веру на
нем, судя по всему, олицетворял Храм
Христа Спасителя, а Отечество — не-
тленное творение Церетели — гло-
бальный Петр Первый.

Вернулись в приличном упадке
духа. То ли в способность русских
людей мыслить нестандартно рек-
ламщики не верят, то ли у самих мыс-
лить подобным образом не получа-
ется. И все-таки есть они — герои
нашего рекламного времени! Из все-
го представленного многообразия
уличной рекламной продукции нам
больше всего понравились: IKEA —
за говорящую недосказанность,
Моссельпром — за близость к наро-
ду и черно-желтый «Би Лайн». Мы
связались с авторами двух лучших
нетленок, чтобы народ наконец уз-
нал в лицо по-настоящему креатив-
ных рекламщиков современности.

СУБЪЕКТИВНЫЙ РЕЙТИНГ:

1.     IKEA
2-3. Моссельпром,
        «Би Лайн»

Лучшие:

Читайте в следующем номере:
РЕЦЕНЗИЯ НА ГОРОД. ВОКЗАЛЫ

ОТСТОЙ
1. «Мир кожи и меха» (замерзший человек-бутерброд)
2. ————————
3. «Ты лучше» (МТС)

Алла ГЕРАСКИНА,
«Новая»

Заказчик: IКЕА МОС (торговля и недвижимость).
Исполнитель: рекламное агентство Instinct.
Ответчик: копирайтер Алексей Мешков.

Заказчик: Моссельпром — крупнейший в Европе агро-
промышленный комплекс.
Исполнитель: рекламное агентство Design Box.
Ответчик: директор Андрей Федотов.
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В местах скопления народа — например,
в общественном транспорте, в театре… —
можно обратить на кого-нибудь внимание
и попытаться… — как бы это сказать? —
стать этим человеком. Я иногда так играю.
(Чтобы вы не пугались, напомню, что я —
актриса.) На первый взгляд мало кем инте-
ресно было бы стать. Большинство людей
какие-то зашоренные, каждый в колее та-
кой, в тоннеле своем, длиннющем и скуч-
ном, как список необходимых покупок. Вро-
де все не живут, а функционируют. Напри-
мер, зарабатывают деньги, покупают еду,
готовят ее, съедают, перерабатывают и уда-
ляют из организма. Это делают все, но не-
которые делают исключительно только это.
Думают и мечтают, правда, тоже все, и пыш-
но. Мы все читаем и фантазируем, и дума-
ем, что живем. А часто не мы живем жизнь,
а она нас живет. Простите мне тавтологию
— я не настоящий писатель.

Но когда как бы совмещаешься с наме-
ченным человеком  (вот у меня такие опу-
щенные уголки рта, такие нахмуренные
брови, так немного косолапо стоящие ноги
в начищенных ботинках… Или вот у меня
такие обвислые щеки и такая при этом нор-
ковая шуба…), то иногда делаешь неожидан-
ные открытия. Редко, правда. По указанной
ранее причине. Про некоторые открытия я
вам расскажу. Вот, цум байшпиль, девица в
метро. Меня давно интересовало, как мож-
но надеть на себя не просто рваные джин-
сы, но еще и расшитые фальшивыми брил-
лиантами, длинноносые ботинки на высо-

современные дневники

а модель губернатора
все та же!»

Актерство, конечно, вид шпионажа. Хороший актер
перевоплощается в персонажа так, что узнает сокрытые
тайны его сознания и психики.
Этим мы и воспользовались.
Актер «Современника» Сергей ГАРМАШ,
ставший Городничим (Губернатором) в фильме
Лунгина и Арабова «Дело о мертвых душах»,
рассказывает, что он понял о сознании самой
закрытой касты — коррумпированных чиновников.
Актриса «Ленкома» Наталья ЗАЯКИНА
проникала в сознание «простых людей»,
наших современников.

Что понял о психологии
чиновника актер

Сергей ГАРМАШ,
сыгравший Губернатора

в блестящем фильме
Лунгина и Арабова
про мертвые души

«Мерин»
вместо мерина,

…Маленький чиновник,
мечтающий, подобно Акакию
Акакиевичу, о приличной ши-
нели, прибывает из Петербур-
га в город N для расследова-
ния «противогосударственно-
го, антиестественного» дела,
знамо о мертвых душах, да
захлебывается в грязных во-
дах местной коррупции.
…Дознаватель Шиллер по
ходу погружения в круговую
чиновничью продажность пре-
вращается сперва в Хлестако-
ва, потом в Чичикова, сумас-
шедшего Поприщина. …А в
конце и вовсе вдруг оказыва-
ется прокурором. Круг почти
безумных превращений и под-
мен завершен. Сыщик стал

преступником, а прокурор
обернулся свиньей.

О своих ощущениях — ак-
тер Сергей Гармаш. Именно он
по роли коррумпировал сто-
личную «шишку» и что-то раз-
гадал в природе власти…

— Когда ты сказала мне,
что будем говорить о чинов-
ничестве, я подумал: мы все
время пытаемся привить на
нашей почве какие-то нор-
мальные демократические
формы, модели, законы. А
что-то они не приживаются.
То вымерзнут, то выгорят.
Чем это обусловлено: особен-
ностями нашего ли государ-
ства, непомерностью терри-
тории, многонациональнос-
тью? Менталитетом? Но не
люблю я это слово. Вот смот-
ри, где они — дворяне? Где
помещики? Где большевики
истовые? Даже с крестьян-
ством — беда… А чиновник,
вот странно, как и 170 лет на-
зад, цветет себе со всем буке-
том все тех же отвратных ка-
честв.

При всей эластичности
ЧИНОВНИК — намертво за-
стывший тип, сохраняющий
могучий дух неизменности и
жизненных сил. Мимо бегут
формации, эпохи, стили.
Брички и кареты сменяют
«Мерседесы» и «Боинги». А
он — неубиваем. Все, о чем
мы снимали, — сплошь и ря-
дом. Про то, как переделать
закон под себя.

А если церковь начала
строиться — то не церковь сго-
рела, а «скажите, что начала
строиться, а потом сгорела».

Вот и Манеж загорелся.

Но не выгорел до конца, а
если б догорел — была бы сто-
янка…

…Ну, враги? А по отдель-
ности? Для меня мой герой —
человек в чем-то наивный, в
чем-то не слишком умный.
Страстно любящий дочь,
жену. По сути человек не
злой, но в обойме: ты не выс-
трелишь, тебя пристрелят.

— Значит, он — органич-
ный, адекватный системе се-
годняшний человек.

— У меня не было мысли
сыграть кого-то из современ-
ных политиков. Вообще этим
не пользуюсь, мне интерес-
нее самому влезть в шкуру гу-
бернатора прошлого (позап-

рошлого) века. Но то, что с
ним происходит, тьмой при-
меров повторяется нынче!
Что в Думе. Что в ЖЭКе. Что
среди губернаторов. Недавно
мне рассказали: идет заседа-
ние в Воло<…> области, гу-
бернатор на трибуне читает
одну бумагу, в которой напи-
сано: «24% безработицы в об-
ласти», а в другой руке у него
бумага с просьба о разреше-
нии работы гастарбайтеров…

— Это и есть высший номен-
клатурный пилотаж. В каждой
руке иметь на всякий случай по
бумаге с противоположными
резолюциями. В этой способно-
сти к мимикрии — секрет выжи-
ваемости. Чиновник обязан
ежесекундно по завету Кафки
«превращаться». Ведь твой Гу-
бернатор — не только казнокрад
и взяточник, но еще просто
душка! Он истый державник, за
государство радеет.

— А я бы не сказал, что ра-
деет он за страну. Я его так
понял: он рад служить Роди-
не — но на «хлебном месте»!
И до самой смерти!

— Помнишь, Салтыков-
Щедрин говорил: «Есть легио-
ны сорванцов, у которых на
языке «государство», а в мыс-
лях — пирог с казенной начин-
кою». Вор-государственник!

— Вот! Кто такой мой чи-
новник? Человек не на своем
месте. Потому-то он за это
место так и переживает. Отто-
го столько ненужных (по здра-
вому смыслу) деяний совер-
шает. Смотри, какая у них
страсть все переименовывать,
чтобы потом надо было всем
бегать по кабинетам и перере-
гистрироваться. Тут в братс-

кую Белоруссию приезжаю.
Решили там по-своему отме-
тить праздник Победы. В
Минске есть два любимейших
красивых проспекта: Фран-
циска Скорины и Машерова.
В честь 9 Мая один переиме-
нован в проспект Победы,
другой — Независимости. Все
организации, офисы, магази-
ны — переоформляются. Лю-
дям штамп в паспорте — бес-
платно, зато машины, вода,
газ, свет, почта. Не набегаешь-
ся. Журналисты говорят, что
деньги летят сумасшедшие.
Это и есть очередной чинов-
ничий кунштюк, как говари-
вал Гоголь. Государственный
выверт, но с выгодой.

— Ты проник в сознание чи-
новника. Но у них — порука
молчания. «Омерта». Своя
коза ностра…

— Увы, нет. Чиновниче-
ство — никакая не мафия. Это
рассеянный в кабинетах нарко-
тик. Каждый потребляет…

— В «Мертвых душах» заме-
чено, что чиновники так рьяно

преследовали взяточников и
взятки, что у каждого вскоре об-
разовалось по нескольку тысяч
капитала. Талантливые, в сущ-
ности, люди. И твой герой тоже.

— Конечно! Я видел на
сцене много Городничих —
конченых дураков. Но у нас в
«Современнике» Гафт в по-
становке Фокина играл чело-
века не глупого и подлого, а
просто оказавшегося залож-
ником обстоятельств, сло-
женной за века ситуации. Ка-
кова она? Кормление возник-
ло во времена аж удельных
княжеств. Посланного из
центра наместника обязаны
были содержать. Да от беды
лучше встретить «как полага-
ется»: почестями, дарами.
Мне было интересно играть
человека, попавшего в сеть
определенной ситуации, пы-
тающегося из последних сил
и лицо сохранить, и види-
мость достоинства. Да при
этом ни в коем случае не по-
терять всего, что тебе принад-
лежит, принадлежало или мо-

жет принадлежать. Не упус-
тить, так сказать, «перспек-
тив». А на Руси подношения
со времен поклонения богу
Яриле чуть ли не узаконены.
Конечно, он человек не злой.
Притом не лишенный мечты
о том, что через этого Шил-
лера (дознавателя из фильма.
— Л.М.) они смогут вырвать-
ся в Петербург. Дочери с тор-
жеством заявляет, что станет
она фавориткой у царицы:
«Мария Антоновна Шиллер
—  Сквозник-Дмухановс-
кая!».

— Значит, он еще немного и
Хлестаков? Ведь чиновнику без
мечты о высоком… месте ни-
как нельзя.

— Это в сути самого Го-
родничего. Помнишь, в «Ре-
визоре» он говорит: «В Пе-
тербурге жить станем…». До
самого момента разоблаче-
ния «пустышки» он чувству-
ет себя уже сверхважной сто-
личной персоной, раздувает-
ся прямо на глазах. Номенк-
латура и есть, как правило,

раздутая до невозможности
возможность. Мне было ин-
тересно и легко работать над
ролью, потому что все те по-
ступки, которые он соверша-
ет, все его ужимки, хитрости,
страсть к мздоимству — наше
обыденное сегодня. Видим
ежедневно воочию. И по те-
левизору, и в реальности. Тем
более что сегодня все еще
больше смешалось, чем даже
у Лунгина. Государственные
мужи охочи до выступлений
и кривляний по телевизору.
Вместо того чтобы над зако-
нами корпеть, в прорубь пе-
ред камерами бросаются.
Они все там, внизу, знают,
что наверху нравится. В этом
— сила. Далеко друг от дру-
га, но знают друг друга. И
служат друг другу.

— Твой Сквозник-Дмуха-
новский запомнился еще и по-
тому, что вышел сложным, в
нем и бешеная жажда деятель-
ности, и опьянение властью,
но в трагические моменты он
вызывает сочувствие!

— Вокруг меня была потря-
сающая команда, уникальные
партнеры. Жена — Нина Уса-
това, дочь — Инга Оболдина.
Снимали в самом настоящем
особняке на окраине Москвы
в Скворцово-Дальнем. Ныр-
нули в то время. Лунгин был
заряжен фантазией, сочиняли
по ходу съемок. К примеру,
принесли закрытый сундук,
Губернатор должен был его
вскрыть. Лунгин моментально
придумал ход в рамках гоголев-
ской интонации. Я приношу
золотой топор и говорю: «Что
будешь делать. Купцы, ну как
дети, золотой топор подарили.
Ну зачем мне золотой топор?».
Открываю им сундук. А сам
безмерно счастлив, что в руках
у меня золотой топор. Да и как
теперь без золотого топора?

С Губернатором
(Городничим)

разговаривала

Лариса МАЛЮКОВА

актер в метро

Zum Beispiel

«Цум байшпиль» по-немецки означает «напри-
мер», «для примера». «Zum» и «bei» — предлоги,
а «spiel» (по-немецки же) — «игра». Мы можем
даже произвольно предположить некий дос-
ловный перевод, что, мол, это значит — «для
игры». Никакие наши «предположим» или

Да здравствует система Станиславского —
система перевоплощения!

мерно равны, так раздражавшие тогда теток
моего теперешнего возраста? Ничем они не
лучше. Та же попытка жить по-другому.

А сесть ей некуда: все женщины да бабки,
да вон мужик сидит, сволочь. Перестав быть
обманутой девчонкой, я послала ей мыслен-
ное СМС в мозги (если они есть). «Это —
опыт. А когда этот…позвонит опять, ты напра-
вишь его в путь матросским матом, спокой-
но произнесенным нежным голосом. Чтобы
он несколько даже в недоумение впал. И по-
ложишь трубку». Девчонка вздохнула, пере-
ступила шпильками и повеселела. Из чего я
заключила, что мозги, допустим, есть.

Мужик в этом же вагоне, тупо смотрящий
перед собой в пол. Пробую совместиться с
ним. (Я понимаю, что это смешно звучит.)
Тут же вылетаю и еле отдышиваюсь. Что
зубы у него не чищены — полбеды. На меня
пахнуло такой тоской многодневного запоя!
Я даже удивилась — внешне он еще далеко

не алкаш и тем более не бомж. «Душ! — сиг-
нализирую я мужику. — Душ и горячее хлё-
бово. Остались же у тебя пара бульонных
кубиков или сухой человеческий корм, раз-
бавляемый кипятком. Потом спать. Сутки.
Все равно ты уже все прогулял и везде опоз-
дал. Душ, бульон, сон. А потом — главное!
Богу молиться, цели определять — выжи-
вать, короче. Понял?».

Было непонятно, понял он или нет. Он
посмотрел на ползущую за окнами станцию
метро, опознал ее и вышел. Его замызган-
ная, когда-то дорогая дубленая куртка дол-
го была мне видна. Потому что мне тоже
надо было здесь выходить.

И пошла я на остановку автобуса. Там
стояла старуха. Ни в кого мне не хотелось
больше переселяться, но она была такая ве-
селая, эта бабка. Таких довольных бабок у
нас не бывает. И сели мы с ней в один авто-
бус. Значит, судьба.

Бабка была очень чистая, как в поликли-
нику собравшись. Под кримпленовым пла-
тьем на ней была шелковая комбинация,
каких давно никто, кроме бабок, не носит.
К бюстгальтеру, не имеющему никакого
практического значения, изнутри был бу-
лавкой приколот свернутый носовой платок
с «дорларами». Сто, кажется. У бабки силь-
но болело левое колено, что повергло меня
окончательно в недоумение. «Следующая
остановка — поликлиника», — сказал шо-
фер в микрофон, и радостная старуха, хро-
мая, пошла к выходу. Она вышла, вся до-
вольная своей нарядностью, предстоящим
общением и тем, что у нее в кои веки есть
возможность позаботиться о себе.

«Пусть хирург, к которому ты так счаст-
ливо взяла талончик, — пожелала я ей мыс-
ленно, — пощупает твое колено без брезг-
ливости и выслушает твой горестный рас-
сказ о том, как «мозжит и вступает», внима-
тельно и терпеливо. И выпишет тебе мазь, и
мазь эта будет тебе по деньгам, а взятка твоя
не понадобится».

Ваше право не верить в такую мою про-
ницательность. Никого убеждать я не соби-
раюсь. Это просто интуиция, помноженная
на профессиональный опыт. Элементарно,
Ватсон. Плюс, в моем случае, полное отсут-
ствие логики. Тогда вы открыты любой ин-
формации. И никаких эзотерических тайн.

А вот теперь самое трудное. Все они: и за-
мученная девочка в стразах, и пьяница, и баб-
ка, сошедшая у поликлиники, и все другие,
выше не упомянутые, — все они требуют вы-
вода. Они объединены какой-то мыслью.
Даже, zum Beispiel, глубокой. Даже, допустим,
идеей. А я не могу уловить этой мысли — ска-
зывается многолетняя работа артисткой.

Вертятся глупые слова «все одинаковы».
Это неправильно. «Все одинаково прекрас-
ны»? Пожалуй. А что ж мы тогда не подру-
жимся, не объединимся? Не соберемся, не
навалимся? Просто нас в свое время перекор-
мили коллективизмом, сбивая в стадо, и мы
теперь на всякий случай избегаем всякого
«мы» даже во вред себе. Теперь нам внедряют
корпоративность, и мы недоверчиво пробу-
ем ее на зуб, подозревая, что это то же самое,
только в профиль. Мы уже привыкли выжи-
вать отдельно и порознь. Зарабатывать, не
затрудняя собой государство. Молиться Богу,
не затрудняя собой официальную церковь.
Наши горизонты сузились до семьи, а как там
балуется начальство, нам неинтересно. «Ми-
нуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и
барская любовь». Боковым зрением мы ви-
дим только ближних и без европейской улыб-
чивой доброжелательности, матерясь про
себя, помогаем, как можем, тем, кто оказал-
ся в поле зрения, чтобы уж совсем-то облика
не потерять. Нельзя нам терять облика, не то
нам такого навнедряют!

Впрочем, что это я проповедовать-то на-
ладилась? Всяк сам решает и сам своих на-
ходит. Желаю вам сил и, цум байшпиль, ра-
дости.

ких шпильках тоже в стразах и коротенькую
курточку, из-под которой, если поднять
руки, — зимой! — видно голое пузо. И вот
стоит она, одетая, как, видимо, хотела, а сама
недовольная. Раздраженная, видите ли. Ос-
корбленная как бы.

Ей оскорбительно ехать в метро, предпо-
лагаю я, по чьей-то вине едет она здесь, а не
в машине. И тихонько в своих мыслях с ней
как бы совмещаюсь. Цум байшпиль. И об-
наруживаю пониженное давление, жуткую
усталость и подтверждение своим предполо-
жениям. Но так, да не так. Чувствую я, ее
увезли в гости на машине, а потом, набреж-
но чмокнув, выпроводили. И она, вся ис-
пользованная, мечтает сесть, а сесть неку-
да. И едет она, дура дурой, и хочется ей пла-
кать, и поэтому ее жалко. А то, что джинсы у
нее в стекляшках, так чем лучше наши тог-
дашние «платформы» высотой десять см и
юбки, ширина и длина которых были при-

Наталья ЗАЯКИНА,
актриса «Ленкома»

специально для «Новой»

«прикинем» не передают смысла такого сво-
бодного допущения. Ближе других — наше «в
порядке бреда».
Это непрофессиональное лингвистическое
вступление — просто так. Вдруг сгодится. В
порядке бреда, для начала игры. Цум байшпиль.
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Птица свободна, и мир ее трехмерен,
а человек живет на плоскости. Ему не
дано преодолеть силу земного притяже-
ния. Он ухищряется: наполняет шар теп-
лым воздухом, изобретает несущие вин-
ты, реактивные двигатели, планеры,
дельтапланы, парапланы, словно пыта-
ется преодолеть комплекс нелетания.
Ему снится парение, он пишет стихи и
песни, создает обманные образы и гре-
зы, но… не летает.

Общее у человека и птицы лишь то, что
мы двуногие.

«Двуногое без перьев», — написал о че-
ловеке Вольтер, и без крыльев, но с душой.
Душа у Вольтера обозначена, и она дает
иногда ощущение полета, если на ней не
лежит груз уныния, усталости, чужой оби-
ды и собственной неудовлетворенности.

В любви человек обретает ощущение воз-
можности отрыва от земли, в работе бывает
момент, когда тебе кажется, что взлетишь,
доброе слово окрыляет… Но никогда не ле-
тал человек.

Птицы летают
Правда, он может бежать, и в беге есть

короткая фаза полета, когда он с усилием
отталкивается от земли. Как конь в гало-
пе, как гепард в охоте. Это и есть реализо-
ванная мечта о летании…

Короткий отрыв, удар о землю, от кото-
рой надлежит оттолкнуться с усилием, что-
бы вновь взмыть на мгновение. Жизнь чело-
века похожа на бег: толчок, полет, удар, тол-
чок, полет. Когда он перестает надеяться —
переходит на ходьбу, где фазы полета нет.

Дети бегают больше влюбленных,
влюбленные — больше женатых. Женатые
тоже бегают, но со временем устают и уст-
раиваются в гнезде, смиряясь с женщина-
ми, которых объединяет с птицами отсут-
ствие талии.

Птицы не умеют летать. Они летают. В
толще воздуха, которым мы дышим, на дне

которого живем. Мы полагаем себя вершиной
эволюции (если кто дарвинист) или слеплен-
ными по образу и подобию (у кого грамоты
поменьше, а самомнения достаточно). Пол-
ный венец и царь природы. Но птицы этого
не знают (впрочем, как звери, которых мы не
употребили в пищу или на одежду).

У птиц есть родная земля. Буквально ро-
дина, место, где они дважды рождаются и ста-
новятся на крыло. Но нет пределов и границ.
Птицы не имеют отношения к человеку. Ни-
какого. Они не испытывают привязанности
или ненависти. Они не приручаются и не уча-
ствуют в нашей жизни. Смотри и слушай. Лю-
буйся и наслаждайся. Они сами по себе.

Кто-то из них сбивается в стаи, кто-то живет в
одиночку, кто-то сидит на скалах, кто-то парит над
морем, кто-то порхает над цветком, кто-то стоит
в болоте на одной ноге, кто-то поет, кто-то ухает…

Человек им не партнер и не противник.
Может навредить, убить, поймать, по-

садить в клетку.
Понять не может. Мы их видим. Снизу

большей частью. И это все!
Мудра природа, не давшая человеку

крыльев. Она убереглась от полного ра-
зорения.

Представьте себе летающие отряды за-
готовителей пуха, охотников, браконье-
ров, диверсантов. Эскадрильи органов
правопорядка и административно-хозяй-
ственных работников, хищно кружащих
над сидящими на яйцах отцами семейств.

Вообразите тотальное перекрытие
воздушного пространства над столицей
в часы пролета пернатого президента;
слетающуюся с мигалками в Охотный
Ряд каркающую Думу, одетую в дорогие

темные костюмы и галстуки на голое
перо; юрких следопытов из ФСБ, влета-
ющих в открытые форточки в тихое ве-
чернее время, когда вы и она сложили
крылья и зажгли свечи.

А огромные — до окончания неба —
сетки-границы, в которых гибнут птицы,
не ведающие границ, или лазерные засло-
ны, сжигающие все, что летит без разре-
шающих документов (какие документы у
цапли) и не сквозь специально отведенные
для пересечения коридоры погранзон.

Представьте террористов-камикадзе,
падающих с неба, или зависшего, как жа-
воронок, и беспрерывно поющего над ва-
шим домом Баскова…

Ужас! А пожалуй, даже ужас-ужас-ужас!
Нет-нет, права природа, оставившая

человеку мечту о полете и возможность
любоваться им с земли.

Юрий РОСТ

 Галапагосские фрегаты, названные так пиратами за привычку воровать чужую добычу

Венценосный журавль в Африке
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А Харламов
знает?

Российской сборной
чиновники

назначили только
третье место

Герои
«Я вас спасу,

читайте пока свои
газеты».

Машинист
лондонской

подземки

Как пишут
для попсы

Инструкция по написанию
шлягеров

Б абий век короток. А
вот женский век, до-
рогие братья, будет

для вас длинным и труд-
ным. Потому что наступает
женская эра. И протяжен-
ность женского века ото-
мстит за кратковремен-
ность бабьего.

В чем приметы наступа-
ющей женской эры?

Согласно статистичес-
ким данным, средний рос-
сиянин — это женщина со-
рока с лишним лет, имею-
щая профессиональное об-
разование и одного ребенка, мальчика
школьного возраста. Я даже не буду упо-
минать о том, что женщин, зарегистриро-
вавших в 2005 году свое дело (свой биз-
нес), больше, чем мужчин; ни слова не
скажу о суммах, потраченных в минувшем
декабре на «женские» покупки (а они меж
тем рекордные). И о заграничных полити-
ческих триумфах вам расскажут без меня.

Я хочу сосредоточиться только на на-
шей статистической россиянке. На этой
исполинской фигуре.

Первое, о чем хочется подумать: это о
власти. Нет большей власти, чем власть
матери над ребенком. Она длится при-
близительно десять лет — как всякая ма-
рионеточная диктатура, и завершается
революцией. После периода волнующих
демонстраций мятежей, репрессий, вре-
менных правительств и директорий на-
ступает период фальшивой демократии.
Народ (то есть ребенок) побеждает, но не
умеет удержать власть в руках. Вот тут-то
его и можно прижать. В принципе легко
понять, что идеальная власть равна люб-
ви. Легко понять, да трудно сделать.

Однако, если женщины настолько оз-
накомлены с основами политической де-
ятельности, почему их в России не пуска-
ют во власть? Ну отчего ж не пускают?

Видите ли, во власть идут дамы сфор-
мировавшиеся, сорока приблизительно
годов. Возраст зрелости, связи какие-ни-
какие, деньги. И вот сдается мне, что лю-
бой российский мужчина боится толстой
сорокалетней бабы, как смерти с косой.
Вновь и вновь я возвращаюсь к этому
скромному рассуждению. Сорокалетняя
плотная женщина в России не то чтобы от-
лучена от власти — она и есть власть. Она
и воспитательница в детском саду, и пер-
вая учительница, и первая официантка,

Женская доля?
51 %!
И это не о соотношении мужчин
и женщин. Столько решений
они принимают. И влияют на жизнь
больше, чем мужчины

измучившая юнца презритель-
ным немигающим взором, и
врачиха в военкомате (не «бес-
стыдная» — тут может слышать-
ся теплый эротический под-
текст, а не ведающая стыда) —
с простым холодным подхо-
дом, игнорирующим чужую не-
ловкость. И паспортистка в
ЖЭКе, и кадровичка, и бухгал-
терша.

Но ведь есть и хорошее в че-
стной зрелой русской женщи-
не?

Конечно, есть! Она ведь
столп, основа семьи, храни-

тельница семейной идеологии.
Вот послушайте — в селе Верхнее Во-

ронежской области женщина раннего
пенсионного возраста нашла на своем
огороде старую немецкую мину. Приеха-
ли саперы, милиция — весь набор долж-
ностных лиц. И с ужасом увидели госу-
дарственные люди чисто вымытую мину,
лежащую на белом полотенце. Хозяйка
обьяснилась: «Стыдно со своего подво-
рья грязную вещь отдавать. Перед людь-
ми неловко. Я зажмурилась, Богу помо-
лилась и вымыла».

Наша героиня, совершив маленький,
может глупый, подвиг, продемонстриро-
вала весь набор викторианских доброде-
телей. Вот этот набор: достоинство, по-
рядок, искренняя зависимость от обще-
ственного мнения, чистота помыслов, це-
лесообразность и покой.

…И кто за нее проголосует?..
Всякая женская жизнь разделена на

несколько этапов.
Именно поэтому в тяжелые времена

женщины более, чем мужчины, готовы к
изменениям. Они привыкли каждые де-
сять лет начинать жизнь с нуля. Оценивать
себя с нуля.

Потому, разумеется, женщины первые
«отрабатывают» новые социальные тех-
нологии. Тем более что главному богу на-
шего времени — мировой торговле — мы
служим гораздо успешнее мужчин.

Главные двигатели торгового процес-
са — зависть и мечта. Это женские каче-
ства. Мужчины мировой торговле почти
не нужны.

Видимо, они вынуждены будут уме-
реть.

Единственная женщина в
России, возглавляющая столи-
цу субъекта Федерации, имен-
но в Костроме — Ирина Пере-
верзева обошла на выборах в
2003 году девять мужчин. А кро-
ме того: женщина возглавляет
здесь управление юстиции по
области; женщина  возглавля-
ет арбитражный суд; женщина
руководит и областным «Авто-
дором»; женской считается го-
родская администрация —
очень много дам в руководите-
лях управлений. В недавно из-
бранной городской Думе два за-
местителя председателя Думы
тоже женщины.

НАША СПРАВКА
Костромская область имеет

своих героев. До сих пор это были
преимущественно лица мужско-
го пола — представители динас-
тии Романовых, приглашенные
на царство, Иван Сусанин.

Однако не так давно среди ко-
стромских знаменитостей
всплыл и персонаж женского рода
— Снегурочка. Считается, что
сказка о Снегурочке основана на
славянском обряде похорон Кост-
ромы. Сожжение Костромы —
языческой аграрной богини (одно-
временно означает и того, кто
умер не своей смертью) — это об-
ряд проводов зимы. Поэтому гроз-
ная и могущественная Кострома,

Евгения
ПИЩИКОВА

мэр как королева

«Вымыть город
и нарожать детей!»

Чтобы понять, чего ждать от женщины-полити-
ка-управленца в России, корреспондент
«Новой» поехал в Кострому. Здесь работает
мэром Марина ПЕРЕВЕРЗЕВА

перевоплотившаяся в фольклоре в
нежную Снегурочку, в сказке
тает, перепрыгивая через костер.

Сейчас около 10 гектаров вы-
делено для строительства рези-
денции Снегурочки в городском
парке Берендеевка.

— Женщины приходят тогда,
когда уже совсем… — считает
Ирина Переверзева.

В Костроме как раз было «уже
совсем». Хотя не было ни разру-
шительной 14-летней гражданс-
кой войны, как в Либерии, ни
военной хунты, как в Чили, где к
власти тоже пришли женщины.

Ко времени прихода нового
мэра в 2003 году долги Костро-
мы равнялись ее бюджету. Кос-
тромичи без горячей воды жили
по полгода. Бюджетники — без
зарплаты. В 2001 году мэр горо-
да Борис Коробов даже решил
отменить федеральные льготы
на общественный транспорт
из-за нехватки бюджетных
средств. Чем вызвал такой гнев
народа, что едва не был отозван
с должности через референдум.

Женщины приходят во
власть вопреки — когда в это
почти никто не верит. Эллен
Джонсон-Серлиф, обвиненная
в предательстве своей страны —
Либерии, обыграла на выборах
миллионера и известного фут-
болиста Джорджа Веа. Чилийка
Мишель Бачелет, имевшая сме-
лость называть себя агностиком
в стране с подавляющим боль-
шинством католиков, — милли-
онера Себастьяна Пиньера.

…В победу Переверзевой не
верили ни по время первого, ни

во время второго тура мэрских
выборов. «Нейтрализовать» ее
должны были две женщины-
кандидаты, обе с фамилией на
букву П, обе не замеченные в по-
литике ни до, ни после выборов.
Все с увлечением следили в пер-
вом туре за конкуренцией двух
мужчин-кандидатов. Пока вни-
мание было отвлечено, Перевер-
зева и проскочила во второй тур.

Когда она выиграла мэрское
кресло, многие потешались:
«Пришел к власти философ»
(некоторое время она работала
на кафедре философии сельс-
кохозяйственной академии). Ее
диссертация называется безо-
бидно — «Концепция синтети-
ческого искусства в русской эс-
тетике рубежа XIX—XX веков».

То, что политические вопро-
сы часто решаются в «нефор-
мальной обстановке», стало
классикой жанра. А когда в по-
литику приходит женщина,
вопрос с баней автоматически
встает ребром.

— Вас попариться не позовут.
Не страдаете от этого?

— Лучше спросите: «А они не
страдают от того, что меня
нельзя позвать попариться в
бане?». Рушатся старые, хорошо
налаженные связи, традиции —

кто к кому едет, кто с кем охо-
тится. Все ждали того, что я тоже
начну охотиться, в баню ходить.
Я не буду менять привычный об-
раз жизни. Если кому-то нужно
что-то — пожалуйста в кабинет.

Неизвестно, насколько часто
парился предыдущий мэр. Изве-
стно лишь, что после прихода
Переверзевой выяснилось, что
до 25% самого ликвидного иму-
щества города оказалось в Фон-
де содействия развитию Костро-
мы, который здесь называют не
иначе как «семейный бизнес»
экс-мэра. В декабре суд постано-
вил имущество вернуть городу.

Правда, когда мэр говорит,
что «никаких междусобойчи-
ков» в Костроме нет, она не упо-
минает о неформальном «жен-
ском клубе» в городской Думе.
Женщины-депутаты (отбор
претенденток проводит сама
Переверзева, оппозиционерки
туда не попадают) собираются
вместе. Пьют чай, что-то обсуж-
дают. Мужчинам вход воспре-
щен. Им остается играть в город-
ки. (Потому как мэр Костромы
любит играть в городки, город
охватила эпидемия любви к этой
древнерусской игре: начали де-
лать городошные площадки, ус-
траивать соревнования).

Что такое «женская полити-
ка»,  доподлинно никому не из-
вестно. Однако многие утверж-
дают, что, дорвавшись до влас-
ти, женщина начинает усилен-
но заботиться в первую очередь
о здравоохранении, образова-
нии и экологии.

Первым делом после побе-
ды Ирина Переверзева вымы-
ла горожан. Горячей воды не
было 7 месяцев. 30 декабря —
инаугурация нового мэра. 29-го
ей позвонили знакомые: «Мать,
дай горячей воды на праздник
помыться-то». Стала договари-
ваться с энергетиками — по-
мыться дали.

Однако прежде чем занять-
ся школами и экологией, при
шлось поработать с наследием,
доставшимся от мужчины. Во
времена прежнего мэра город не
выходил из состояния войны с
областью. И только прошлым
летом губернатор впервые, по-
чти через 10 лет, переступил по-
рог городской администрации.

— Хорошо, когда у мэра и гу-
бернатора не существует лич-
ных отношений. Значит,  они
никогда не начнут пилить го-
род: это тебе, а это мне. Кстати,
у меня ни с кем из моих сотруд-
ников нет личных отношений.

— Вы ощущаете на себе то са-
мое гендерное неравенство?

— Каждый день. Я член
партии «Единая Россия». По-
смотрите состав партийных ор-
ганов — много там женщин?
Когда шла на выборы, меня не
поддержала ни одна партия! Я
постоянно чувствую, что к муж-
чинам и женщинам разное от-
ношение. Если ошибается
мужчина, говорят: «Что-то у
него не получилось». Если оши-
бается женщина, говорят: «Ну
что с нее взять? Бабы — дуры».

— Удовольствие получаете от
этого понимания?

— Никакого. Некогда.

* * *
Костромские леса с зачатками

матриархата — это все-таки ис-
ключение для России. Сложно
представить у нас борьбу женщин-
титанов по примеру, например, ве-
роятной битвы американок Хилла-
ри Клинтон — Кондолизы Райс на
следующих американских выборах
президента. Если и выйдут сра-
жаться на политическую арену,
допустим, Валентина Матвиенко
с Любовью Слиской, то явно не
сейчас, когда их объединяет лю-
бовь к одному мужчине.

Яна СЕРОВА
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О на пыталась и за
высший пост в реги-
оне бороться — гу-

бернатора. Но это было уже
чересчур. В том смысле, что
кто б ее туда пустил при на-
шей-то «демократии»? Она
заняла лишь третье место.

В городе соперники Куд-
рявцевой — статные мужчи-
ны, настоящие полковники
и даже генералы — никак не
могли ущучить ее правдопо-
добным черным пиаром, по-
этому от безрыбья оплачива-
ли газетам совсем уж бредо-
вые мерзости. Например, что
у Кудрявцевой дома хранит-
ся куча золота. Оно осталось,
мол, от дедушки, который
был душегубом-чекистом,
пытал и убивал людей, выко-
выривал у трупов золотые ко-
ронки и потом переплавлял
их в слитки. Которое, типа, и
хранилось в панельной квар-
тирке Галины Александров-
ны на самой окраине Юго-
Западного района, на после-

В  Омской губернии, как
и в любой азиатской,
процветает «паприар-

хат»: все омичи знают в лицо
и по имени только двух пап —
мэра и губернатора. А вот за
третье место в рейтинге лиц,
знакомых широким слоям
населения, могут, пожалуй,
поспорить и дамы. Первая их
пятерка, по возрастающей,
выглядит так:

Елена Аросева, народная
артистка РФ, по мнению мес-
тных театралов, талантом не
уступающая знаменитой сес-
тре. Надежда Плотницына,
владелица сети магазинов
«Белая орхидея», в которых за-
казывает цветы, аксессуары
вся областная элита. Светла-
на Андрушко, в прошлом учи-
тельница, последние 8 лет об-
ластной депутат. Ирина Ча-
щина, чемпионка Европы по
художественной гимнастике.

И, наконец, № 1, главное
женское лицо региона — На-
талья Фролова. До декабря
2005-го — первый зам губер-
натора, сейчас — замминист-
ра здравоохранения и соци-
ального развития РФ (началь-
ник департамента экономики
и финансов). Жизнь этой
женщины — готовая повесть.

Родилась в глухом селе Ба-
тареевка (Называевский рай-
он Омской области). В 1984
году окончила Алма-Атинс-
кий институт народного хо-
зяйства по специальности

Е сли б эта женщина пре-
успела в Вене, Праге
или в Москве, это была

бы неувлекательная история.
Но она сделала бизнес в Крас-
ноярске. И этот город благода-
ря и ее стараниям уже не вос-
принимается лишь как рабо-
чий, каторжный и военный.
Сотворив из гиблого пивзавода
преуспевающую компанию в
лучших западных образцах, Ев-
гения Кузнецова расставила
новые акценты в традицион-
ной проблематике — пушки
или масло, порох или пиво. Она
одушевила индустриальное
пространство, изменила лицо
региона, сделав его привлека-
тельнее, — сегодня он не толь-
ко кует ракетно-ядерный щит и
меч Отчизны, сражается за
алюминий и никель, но и жи-
вет «по-человечески».

Кузнецову кинули на пивза-
вод в 1986 году. Производство к
тому времени не обновлялось 18
лет. Ей пересказали разговор в са-
молете. «Откуда эта новая дирек-
триса? Из торгашек?» — «Нет, из
артисток»…  Бред, сапоги всмят-
ку. Начальник управления тор-
говли полгода с ней не здоровал-
ся — Кузнецова не знала законов
касты, была театральным чело-
веком, знавшим наизусть всю
Цветаеву, выступала с концерта-
ми и лекциями, похожими на
концерты, писала тонкие эмоци-
ональные рецензии, создавала
телеочерки. Ее, тогда еще началь-
ника цеха на заводе медпрепара-
тов, вызывали в КГБ — за чтение
изданного в Париже четырех-

О льга Пицунова — ли-
дер саратовского эко-
логического движе-

ния, зампред координационно-
го совета российской Партии
зеленых. Наиболее громкие ак-
ции: лагеря протеста против Ба-
лаковской АЭС, Запорожского
коксохимического комбината,
Горьковской АСТ, Сосновоюрс-
кой АЭС. Руководство и участие
в объединениях: саратовский
центр содействия экологичес-
ким инициативам, межрегио-
нальная организация «Граждане
за ядерную безопасность», коа-
лиция «Чистая энергия», союз
«Гражданское действие». Допол-
нительные профессиональные
интересы: разработка законода-
тельных актов, в том числе уста-
ва Саратова, защита прав детей-
сирот, поддержка местной рок-
музыки.

Карьеру правозащитницы
Ольга начала в школе — отста-
ивала право мальчиков носить
джинсы. Поступила на биоло-
гический факультет. В универ-
ситете ставили опыты на кры-
сах. Погружение в человечес-
кую природу случилось позже,
когда выпускницу отправили
работать в село Пады. Молодая
учительница приехала в дерев-
ню без мужа, с грудным ребен-
ком на руках.

Вернувшись в Саратов, уст-
роилась в Институт биохимии
Академии наук. Светила дис-
сертация. Было спокойно и
очень скучно. Подруга предло-
жила ходить на лекции ново-

городской Думы. К ней обра-
щаются с коллективными
письмами, приезжают люди
со всей области… Почему-то
идут не в ФСБ или прокура-
туру, а к Кудрявцевой. Сама
она так это объясняет:

— Может, дело в том, что
я трижды была приговорена
врачами к смерти. А человек,
однажды переживший
смерть, иначе относится к
жизни. Я знаю, что жизнь
страшно коротка и ничего в
могилу с собой не унесешь.

Но пока есть неутомимая
Кудрявцева, народ смелеет.
Народ себя человеком чув-
ствует.

Александр

ЯГОДКИН,
наш соб. корр.

Воронеж

Мэгги Тэтчер
из Воронежа
Нет сомнений, что самая известная женщи-
на Воронежа — Галина Кудрявцева, бывший
замгендиректора крупнейших предприятий
Воронежа — «космического» НПО «Энергия»
и не менее космического механического
завода, а последние восемь лет — депутат
городской Думы.

Мама Омская

Социальные
вопросы в Казани

доверили
обладательнице

«ТЭФИ»

П ока этот разговор — в
пользу бедных. Но
бедные рады и разго-

ворам, если они касаются со-
циальной сферы. Так почему
бы не поговорить об одном
неожиданном назначении в ад-
министрации Казани, где в
последнее время уволили аж
800 чиновников? Чем они там
занимались, нам не понять. В
представлении горожан, все
800 сидели сложа руки в канце-
лярских нарукавниках от
Юдашкина.

Ну так вот, один из больших
освободившихся кабинетов за-
няла бывшая ведущая местной
телекомпании «Эфир» Зухра
Нигматуллина. По-старому ее
назвали бы вице-мэром, но те-
перь на дверях будут красовать-
ся иные таблички. Зухра — за-
меститель руководителя ис-
полкома муниципального об-
разования «Город Казань» по
социальным вопросам. Как ви-
дите, работа у Зухры — не хух-
ры-мухры.

журналист

днем этаже, где протекает
потолок и стены в разводах.

Кудрявцеву выдвигали и
на выборы мэра, но тут ее по-
пулярность среди воронеж-
цев и шансы на победу были
столь велики, что вертикаль
ее просто надула. В избирко-
ме сказали: завтра приноси-
те свои документы, а то се-
годня нам некогда. А завтра
ей элементарно сообщили,
что уже поздно. Какая уж тут
Чили, не говоря уж о Герма-
нии или Финляндии.

Можно только удивлять-
ся, как хватает ей душевных
сил. Многие здоровые мужи-
ки от таких методов борьбы
впадают в истерику или (и)
уходят в запой. А Кудрявце-
ва не впадает. Она по-пре-
жнему принимает своих и
чужих ходоков-избирателей
и терзает прокуратуры мест-
ную и Генеральную, ГУВД,
ФСБ, чиновников и коллег
своих, которым без Кудряв-
цевой жилось бы в Воронеже

намного вольготнее. А под-
лости («вовремя предать —
это не предать, а предви-
деть») и воровства она не
прощает даже политическим
партнерам. Поэтому они
приходят и уходят, а Кудряв-
цева остается. Народ серд-
цем что-то чует и, несмотря
на «убойные» мерзости, про-
должает ей доверять. Может,
считает своей среди чужих —
надо ж там, среди элиты,
иметь хоть одного своего. И
Кудрявцева соответствует.

То есть она все пытается
решать проблемы простых
смертных там, наверху, сре-
ди полковников и генералов,
при этом понятие мужской
чести относится к ней гораз-
до больше, чем к тем, к кому
она обращается за помощью.

Люди называют ее воро-
нежской Маргарет Тэтчер и
железной леди. Хотя Галина
Александровна — всего
лишь «участковый» депутат

Не подумайте, что обая-
тельную ведущую забрали в го-
родскую администрацию пря-
мо с передачи и телезрители
даже не успели крикнуть: «Ос-
тавайтесь с нами!». Нет, все
было не так. Получив в номи-
нации «Ведущий информаци-
онной программы» премию
«ТЭФИ-Регион», Зухра Ниг-
матуллина добровольно поки-
нула студию еще пару лет на-
зад. Одна из местных газет не-
давно писала: «Ее карьера изо-
билует резкими поворотами и
уходит в абсолютно полярные
области». Что верно, то верно.
Только склонностью к поляр-
ности можно объяснить то, что
к 33 годам Зухра побывала и ру-
ководителем пресс-центра На-
ционального банка Татарста-
на, и заместителем министра
культуры республики, и фи-
нансовым директором некое-
го ООО. «О-о-о!» — только и
скажешь, узнав, что при этом
она еще и мама трехлетнего
сынишки и годовалой дочки.

Жизнь можно познавать на
любой работе, но, возможно,
наиболее любопытным для
Зухры Нигматуллиной был пе-
риод, когда она в должности
замминистра культуры вника-
ла в положение сельских клу-
бов. Не всякий борец за счас-
тье трудового народа знает, ка-
кие у культработников зарпла-
ты и бытовые условия. А меж-
ду тем сельский массовик-за-
тейник гол как сокол и ладно
имеет возможность прикрыть-
ся балалайкой.

В ту пору замминистра Ниг-
матуллина энергично докла-
дывала в кабмине республики
о плачевном положении дел и
требовала денег. Понятно, она
и сейчас будет просить выделе-
ния средств на приюты для де-
тей и престарелых (Зухра уже
посетила несколько таких за-
ведений), но о деньгах после
1000-летия Казани лучше не
напоминать. Когда погасли
фейерверки и разъехались го-
сти, оказалось, что долги горо-
да достигли 12 миллиардов руб-
лей (три годовых дохода).
Вполне круглая сумма. Если
отдавать в месяц по миллиону,
то можно расплатиться ровно
за 1000 лет, аккурат к новому
юбилею.

Конечно, отдавать долги
будут быстрее, и молодые руко-
водители, наверное, что-ни-
будь придумают. Ведь новому
городскому главе Ильсуру
Метшину, заменившему выд-
винувшегося в полпреды пре-
зидента РФ Камиля Исхакова,
всего 36 лет, а главному город-
скому финансисту Оскару
Прокопьеву вообще 24 года!
Оба они перебрались в Казань
из Нижнекамска, и горожане
их пока знают не очень. Зато
принцип «начальство надо
знать в лицо» торжествует при-
менительно к Зухре Нигматул-
линой. В лицо ее знает всякий,
у кого не барахлил телевизор.

Борис
БРОНШТЕЙН,

наш соб. корр.
Казань

«финансы и кредит», затем —
юрфак Омского госуниверси-
тета. С 1990 года работает в
финансовых органах.

По собственному призна-
нию, на основной — чиновни-
чьей — службе «принадлежать
себе не приходится». Особен-
но в периоды подготовки бюд-
жетов. «Бывает, сидим до 5
утра», — сказала она в интер-
вью одной из местных газет.
Естественно, мужьям ее со-
трудниц это не нравилось. Они
приходили в офис, чтобы уточ-
нить, чем занимаются в столь
позднее время их жены. В фи-
нансовых органах под ее руко-
водством трудился преимуще-
ственно слабый пол. «Мужчи-
ны не выдерживают такой
скрупулезной работы: они —
свободолюбивые существа».

В начале 90-х Наталья
Константиновна возглавила
городское финуправление.
На горсовете докладывала о
бюджете. Бумажки в сторону
— на одной высокой ноте о
доходах, расходах, недополу-
ченных и урезанных облас-
тью. Весьма занудливая ци-
фирь в устах докладчицы зву-
чала как плач по городу, сиро-
му и убогому, который должен
был побуждать его избранни-
ков к бесстрашной борьбе с
вышестоящими за бюджет-
ные средства.

Однако в 1998-м, в разгар
конфликта между мэром и гу-
бернатором, она оставила го-

род ради всей области, заняв
в ней должность главного
финансиста. И столь же рев-
ностно стала отстаивать —
при дележе бюджетного оде-
яла — ее насущные интересы.

Когда Наталья Констан-
тиновна спускалась на улицу,
где поджидало ее авто, за нею
следом семенили просители.
Не замедляя шага, она гово-
рила: «да» или «нет». И если
«да», то когда и сколько. Ска-
занное исполнялось неукос-
нительно.

В мае 2005-го она была на-
значена первым замом пред-
седателя областного прави-
тельства. В периоды отпуска
главы области мы все увиде-
ли, что лицо у региона может
быть женским. В общем, воз-
никла шальная мысль…

И вдруг — Москва. После-
днее назначение, по словам ее

подчиненных, для них явилось
полной неожиданностью. Ряд
местных бизнесменов и депу-
татов в этом уходе увидели знак
того, что омские чиновники
проиграли в борьбе с московс-
кими и питерскими за «Сиб-
нефть». Она, похоже, и в самом
деле — отрезанный от региона
ломоть, который составлял по-
ловину его налогооблагаемой
базы. Головной офис компа-
нии будет в Питере. Одно из
омских СМИ написало в свя-
зи с этим: « В споре Фроловой
и Матвиенко сильнее оказа-
лась последняя».

И все же ходят слухи, что ско-
ро омская мама вернется в род-
ную область — на повышение.

Георгий

БОРОДЯНСКИЙ,
наш соб.корр.

Омск

эколог

Княгиня Ольга

рожденного клуба трезвости.
«Трезвенники» экономически
высчитывали, сколько государ-
ство зарабатывает на продаже
алкоголя, рассказывали об этом
рабочим на заводах, за что регу-
лярно вызывались на беседы в
местный КГБ — и постепенно
превратились в первых саратов-
ских демократов (позднее уст-
раивали антисоветские демон-
страции, пикетировали обком и
т.д.). Пицунова стала президен-
том городского рок-клуба. Воз-
можно, именно благодаря ей
страна узнала своих героев —
группу «Комбинация».

Биологический диплом на-
помнил о себе. Ольга узнала об
открытии в Самаре экологичес-
кого клуба «Альтернатива». По-
ехала перенимать опыт и попа-
ла в лагерь протеста под Чапа-
евском, сразу стала руководите-
лем идеологического штаба. За-
вод по уничтожению химичес-
кого оружия выстроили в рай-
онном городке под видом лам-
пового производства. Жители
выставили под стенами объек-
та сотни палаток — «зеленые»,
рабочие, комсомольцы. «С од-
ной стороны были правитель-
ство и военные, которые мол-
чали. С другой стороны было
общество. Оно действительно
было». Машинисты проходя-
щих поездов сигналили в знак
поддержки протестующих. От-
дельный отряд собрали ветера-
ны-афганцы. «За несанкцио-
нированный митинг нас поса-
дили в СИЗО Чапаевска. Уго-

ловники перестукивались с
нами: «Политические! Завтра
нас отправляют по этапу, мы
расскажем о вас всей стране».
Решающую роль сыграли рабо-
чие нефтепровода: пригрозили
перекрыть трубу.

Деньги на организацию
протестного лагеря против рас-
ширения Балаковской АЭС со-
бирали на центральной улице
Саратова: играли на гитарах
возле кинотеатра. Горожане со-
чувствовали «этим волосатым
парням». Дачники приносили
абрикосы, милиционеры —
рыбу с Волги, кооператор при-
гнал грузовик мороженого. Од-
нажды приехали местные бан-
диты, пообещали «крышу»,
причем даром.

Накануне главного митин-
га на абсолютно пустой дороге
возле лагеря машина сбила ма-
ленького сына Ольги. Перелом
основания черепа, кома, врачи
предупредили: не жилец. Про-
куратура объявила, что ни авто-
мобиль, ни водителя найти не-
возможно. Ольгу Николаевну
еще несколько лет вызывали на
допросы за угрозу в адрес след-
ствия. А жители перебили про-
курору окна.

Пицунова была вторым ли-
цом всероссийской Партии зе-
леных. На выборах партия с
треском провалилась. По на-
блюдениям Ольги Николаев-
ны, в общественных и полити-
ческих движениях — острая не-
хватка лидеров.

Вопрос о том, почему к го-
сударственным вершинам все
чаще приходят женщины, Оль-
га Николаевна рассматривает
как биолог: «У женщин есть
природная функция — хранить
очаг, то есть стабильность, мир
и спокойствие. И женщины
продолжают эту функцию вы-
полнять, только уже на другом
уровне. Вполне закономерный
процесс. Почему тогда женщи-
не так трудно пробиться, осо-
бенно в провинции? Эволюция
не бывает легкой».

Надежда
АНДРЕЕВА,

наш соб. корр.
Саратов

предприниматель

Пиво вместо пушек,
томника Николая Гумилева. «А
где здесь?» Она понимала майо-
ра, которому лень было самому
искать у поэта антисоветчину. «А
нет здесь». — «А зачем тогда пе-
чатают там?» (Любовь к театру и
поэзии у нее — со студенчества в
Питере. В 60-х, в одно время с
ней, на енисейские берега при-
ехали ленинградские актеры,
прославившие затем Краснояр-
ский ТЮЗ.)

Руководители пищеагроп-
рома не просто ждали, когда ди-
ректриса-актриса провалится,
ей активно в этом помогали.
Чутье их не обманывало. Еще
когда было страшно, но уже
можно, она первой ринулась на
волю: пивзавод стал АО «Пик-
ра», а его коллектив стал пер-
вым в крае собственником сво-
его предприятия, получив о том
свидетельство № 1 краевого
Фонда имущества. Кузнецову
избрали президентом.

Вспоминает: «Я не смогла
себе позволить выгонять людей
за забор. Они по 20 лет трудились
за 120 рублей. И разве виноваты,
что их обучение не нужно было
никому и государство было заин-
тересовано в том, чтобы они ос-
тавались такими, как есть? Я все-
гда была внутренним диссиден-
том. Нельзя читать хорошие книги
и быть бездушной». Отучившись
в США и вернувшись к разбито-
му корыту — завод прочно сидел
на картотеке, создала маркетин-
говый отдел из одной молодежи.
Лично им управляла. И дело по-
шло. Спустя два-три года мест-
ные власти уже именовали завод

«безусловным лидером капита-
листического сектора краевой
экономики», возили сюда на эк-
скурсию президента России, ми-
нистров, иностранных послов.

К 1997 году истекал срок
контракта, по которому
«Пикра» разливала на своем
конвейере пепси-колу. Куз-
нецова не продлила отноше-
ния с транснациональной
корпорацией, посчитав их
невыгодными «ни для стра-
ны, ни для завода». На «Пик-
ре», производившей, кроме
пива, квас, лимонад, мине-
ралку, наладили и выпуск
собственного напитка под
названием «Crazy-cola». Куз-
нецова позволила себе —
признак силы — даже иро-
нию. «Сумасшедшая гази-
ровка» была шуткой поклон-
ницы изящных искусств над

конкурентами (в это же вре-
мя в Красноярске запустила
свой завод и «Кока-кола»).

В конце 2003 года Кузнецова
объявила, что уходит в отставку.
Будет заниматься поддержкой
талантов в фонде Виктора Аста-
фьева. А в прошлом году Кузне-
цова окончательно рассталась с
бизнесом, продав акции «Пик-
ры», которыми владели она и ее
семья. «В последние годы мне не
хватает азарта и страстности в
бизнесе», — сказала, прощаясь.
Она так и не сократила ни одного
рабочего. Женщина из породы
шестидесятников, сдвинувшая
ось города.

Алексей
ТАРАСОВ,

наш соб.корр.
Красноярск

депутат

чиновник
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женская доля? 51 процент!



«Новая газета». Ежемесячное обозрение 15
февраль 2006

Женщины становятся
трактористами,

когда мужики —
танкистами

женская доля? 51 процент!

— Мужчины удивляются,
встретившись с женщиной-ген-
директором?

— По-разному. С течением
времени стали удивляться
меньше, но первое впечатле-
ние — ожидаемое. А, говорят,
женщина! И сразу — недове-
рие: неужели она что-то пони-
мает в деле? Потом отношение
меняется, когда мужчина за-
мечает, что у меня есть и опыт,
и понимание происходящего.
Моя сфера — риелторский
бизнес — на мой взгляд, не са-
мый высокоинтеллектуаль-
ный или специфический, в от-
личие, скажем, от IT-бизнеса
(высокие информационные тех-
нологии. — И.К.). Он доступен
любому среднестатистическо-
му человеку. Так вот, я считаю,
что в риелторском бизнесе
женщина имеет все возмож-
ности находиться на руководя-
щих должностях.

— А в других отраслях?
— Да, и более того, в опре-

деленных отраслях и на опре-
деленных должностях женщи-
на действует эффективнее.
Считается, что женщина, в от-
личие от мужчины, скорее ис-
полнитель, нежели руководи-
тель, она более ответственна,
чем мужчина, но менее склон-
на к творчеству. Это весьма
распространенный подход.
Если посмотреть на структуру
компании, то женщинами ча-
сто оказываются главный бух-
галтер, кадровые работники
(хотя известно, что лучшие
кадровики — это мужчины),
исполнительный директор,
протокольный отдел.

Женщина, разумеется, мо-
жет и важные решения прини-
мать, но при условии, что у нее
серьезная профессиональная
подготовка. Вообще мужчи-
ны, по-моему, как в обычной
жизни, так и в профессиональ-
ной сфере сразу же пытаются
разглядеть твой непрофессио-
нализм. Чтобы доминировать,
наверное? Но если партнер —
профессионал, то далее неваж-
но, мужчина это или женщи-
на. Кстати, должна сказать, что
женщинам легче иногда дают-
ся переговоры — мужчине лег-
че пойти на уступку. Я этим с
удовольствием пользуюсь.

— Тема «женщина и свобода»
на сегодняшний день одна из са-
мых актуальных и популярных в
мире. Правда, с точки зрения тех
российских мужчин, что склонны
к традиционной галантности в от-
ношении слабого пола, она прини-
мает на Западе почти анекдоти-
ческие формы.

— У нас это не совсем то, что
вытекает из либертарианской
идеи об освобождении женщи-
ны от рабства на кухне, в семье,
в сексе. То есть отнюдь не запад-
ная феминистская проблемати-
ка, а нечто другое. У нас это реп-
резентация общечеловеческого
представления о свободе теми,
от кого в меньшей степени это-
го ожидают. Это как если бы дети
или даже рабы показывали нам:
вот что значит быть свободны-
ми. Для общества, которое с ис-
пугом относится к свободе, ко-
торое ее чает, но не знает, появ-
ление того, кто свободен, но ока-
зывается не тем героем, от кото-
рого проявления этой свободы
ожидают в первую очередь, име-
ет особо серьезный эффект.

По исследованиям, которые
мы проводили во второй поло-
вине 90-х гг., нами был выявлен
интересный, но невеселый фе-
номен. Исследование было по-
священо проблемам бедности. В
качестве объекта выбрали из
худшего худшее –депрессивные
регионы, пребывающие в наи-
более драматической ситуации.
И там, кроме всего прочего, об-
наружилась такая стратегия вы-
живания. Господствует безрабо-
тица, людям голодно жить, на-
чинается кризис и распад семей
по известной в России схеме:
жена выгоняет мужа. Но это не
традиционная схема с мужем-
пьяницей, а ситуация, в которой
жена гонит того мужа, который
не находит работу, а что еще важ-

нее — ее и не ищет. То есть с ним
расстаются не из-за того, что он
потерял работу, а из-за того, что,
потеряв ее, он сидит и ждет, ког-
да откроется только что закры-
тый завод (в 96-м году этого мож-
но было прождать очень долго).
Женщина вне зависимости от
того, кто она: учительница или
экономист на заводе — идет
мыть полы, торговать на рынке
чем придется, челночить, она
бьется, кормит детей, а «этот»
сидит и чего-то ждет. Ну что ж,
раз так, то себя и дочку (или
сына) я прокормлю, а ты иди на
все четыре стороны.

Еще интереснее, что, когда
были собраны воедино резуль-
таты подобных исследований,
проведенных в 26 странах
мира, обнаружилось, что их
объединяет одна черта: и в
обедневших постсоветских
республиках, и в традиционно
бедных странах Африки и Ла-
тинской Америки — всюду
женщины в ситуации беднос-
ти оказываются более мобиль-
ными, нежели мужчины.

Дело, конечно, не в том, что
«мужики ленивее», а в том, что,
потеряв определенный статус,
мужчина, как правило, ломает-
ся и уже не может к нему вер-
нуться. А женщина, быв изна-
чально училкой или экономи-
стом, а потом поработав на
рынке, продавая китайские
кроссовки, способна вернуть-
ся к прежнему статусу, если та-
кая возможность откроется.

— Надо заметить, что и ста-
тистика, и личные наблюдения
указывают на то, что женщины
преобладают и на всякого рода
курсах по профессиональной пе-
реподготовке, при получении вто-
рого образования и т.п.

— Вообще интересно, что в
90-е годы женщины активно

прорывались в новые, неосво-
енные пространства. В чем-то
это похоже на то, как в 30-е гг.
женщины садились за руль
трактора. Но тогда это были все
же отдельные показательные
события. На самом деле им при-
шлось всерьез сесть за трактор,
когда мужики ушли на войну и
были убиты. То есть не женщи-
ны куда-то пошли, а просто
мужчины физически исчезли.

— А нельзя ли предположить,
что в последние годы мужчины
тоже, пусть и не столь трагичес-
ким образом, отчасти исчезли: то
ли в силу уже отмеченной неспо-
собности в ситуации бурных со-
циальных трансформаций резко
поменять статус и профессию, то
ли в силу массового пьянства? И
это подталкивает женщин к бо-
лее активным действиям?

— Ну, видимо, пора перейти
от того, что думают другие, к
тому, что знаю и думаю я сам.
Мне кажется, можно выделить
три основные ситуации отсут-
ствия мужчин. Первая: мужчин
физически нет, потому что они
на войне, в лагерях, постреляны
в бандитских разборках. Для
России это, увы, знакомая ситу-
ация. Вторая: мужчины где-то
есть, но их нет здесь. Они сюда
не пришли, это не их сфера, это
по какой-то причине женское
царство, как, например, здраво-
охранение, дошкольные учреж-
дения и школы или ткацкие
фабрики, где «одни бабы». И
третья ситуация: мужчина есть,
но хоть бы его и не было. Пото-
му что это «никчемный» мужчи-
на. Это трагедия последних не-
скольких десятилетий нашей
жизни. И возвышение, и герои-
зация женщины идет за счет
того, что мужчина, который ря-
дом с ней, зачастую просто, из-
вините, говно.

— Статистика показывает,
что, несмотря на расхожие пред-
ставления о профессиональной
ущемленности женщин, у нас в
стране сегодня почти поровну
мужчин и женщин в профессиях,
связанных с высшей квалифика-
цией. Даже в широко понятом «уп-
равлении» соотношение мужчин и
женщин составляет три к двум.
Почему же эта тенденция никак
не захватит сферу политики?

— Известно, что еще в клас-
сические советские времена
(где-то в 60-е гг.), по статисти-
ке, среди людей с высшим об-
разованием доля женщин была
выше, чем доля женщин в на-
селении страны. И эта ситуация
воспроизводится: девушек сей-
час в вузах больше, чем молодых
людей. Надо к тому же заме-
тить, что сейчас женский пере-
вес наблюдается не только в
традиционных женских про-
фессиях (учителя, врачи), но и
в новых массовых профессиях:
экономисты, юристы, высшие
бухгалтерские кадры, менедже-
ры. То есть это те, кто обеспе-
чивает развитие постиндустри-
альной экономики. Это новые
сегменты экономики, новый
стиль работы, это то, что папы
с мамами не могут детям пере-
дать, даже если они весьма об-
разованны. И это один из не-
многих у нас процессов, кото-
рый идет снизу вверх, а не на-
оборот. И, быть может, он про-
сто еще не дошел до стадии вы-
ведения женщин на самый верх
— в наивысший менеджмент и
политику. И тут гендерная спе-
цифика кончается — надо гово-
рить о том, какие вообще оста-

лись каналы вертикальной мо-
бильности, так называемые со-
циальные лифты.

— То есть женщинам не по-
везло: в тот момент, когда подо-
шло их время идти в политику,
лифты поломались?

— Примерно так. И в этой
ситуации — кто успел, тот успел.
Есть же у нас отдельные жен-
щины в политике. Но это был
задел более раннего времени —
начала 90-х. И особого обнов-
ления и прибавления не наблю-
дается. Ведь та же Хакамада, как
это ни странно звучит, ветеран
нашей политической сцены.

— А что происходит с измене-
нием нравов по мере прихода жен-
щин в бывшие мужские заповед-
ники — высшие профессиональ-
ные сферы, в том числе в сферу уп-
равления, если не страной, то уч-
реждениями и фирмами?

— Женщины не столько ло-
мают сложившиеся в мужском
сообществе наиболее одиоз-
ные механизмы общения и ре-
шения проблем (застольные
«перетирания», банные пере-
говоры, криминальные раз-
борки и т.п.), сколько в них
просто не участвуют. Но в це-
лом им приходится встраивать-
ся в сложившуюся культуру
управления, хотя они все же
органически ближе к закону,
нежели к понятиям.

И здесь мне хотелось бы по-
размышлять следующим обра-
зом. Штука в том, что по сло-
жившейся в Отечестве тради-
ции интеллигентный компо-
нент российской культуры
транслируется по преимуще-
ству через женщину. Учитель-

ница — это женщина. Книжки
детям чаще читает мама, неже-
ли папа. Вообще книги в стра-
не читают по преимуществу
женщины. Женщина — глав-
ный зритель в театре и посети-
тель выставки и т.д. Получает-
ся, что женщина становится
главным транслятором культу-
ры как в отношении своих де-
тей, так и тех, кто ее окружает.
И воспитателем с помощью
средств, которые в нашей куль-
туре ближе всего к нормам, ко-
торые мы сейчас называем об-
щечеловеческими. Которые
писаны, которые построены на
универсалистских принципах,
которые ближе к нормам иудео-
христианской гуманистичес-
кой культуры, которые опира-
ются на право. То есть то, что во
всем цивилизованном мире не
несет никакой гендерной ок-
раски, в наших условиях осуще-
ствляется и поддерживается с
помощью женщин (и интелли-
гентов, то есть мужчин, кото-
рые восприняли женское вос-
питание, а школы «настоящих»
мужчин, где их от него отучат,
не прошли).

— Получается, что женщи-
на, играющая активную роль в
обществе, может помочь всему
российскому обществу выйти на
общечеловеческие модели пове-
дения?

— И в этом еще одно под-
тверждение нетривиальности
российского пути развития.

Беседовал
Андрей ЛИПСКИЙ

Нам
пришлось...
Разговор о бизнесе, женской доле и настоящих мужчинах

замужем, двое детей

— И все же в бизнес-сооб-
ществе относятся к женщине-
предпринимателю как к равной?

— В моем круге общения —
да, как к равной. Допускаю,
что может быть иначе. Напри-
мер, недавно я была на отды-
хе: каталась на лыжах. Там ока-

зался человек в возрасте за со-
рок, руководитель государ-
ственного предприятия (ка-
жется, хлебозавода), у него мо-
лодая неработающая жена. И
вот на подъемнике мы с ним
разговариваем: «Чем вы зани-
маетесь?» — «Недвижимос-
тью». — «И каким образом?»
— «Я генеральный директор».
Он был шокирован: видимо, в
его сфере женщин-руководи-
телей нет. И вообще — иногда
очень сложно двум гендирек-
торам передвигаться на
подъемнике в одной люльке…

— Может быть, дело в воз-
расте? Молодые мужчины ина-
че смотрят на эту ситуацию?

— Да, похоже, что сейчас
стереотипы стали меняться.

— В фильме «Москва слезам
не верит» герой Баталова требо-
вал признавать за собой право
принимать решения «на том
простом основании, что он —
мужчина». Почему, если верить
статистике, решения о покупке
квартир чаще принимают жены,
а не их мужья?

— У нас есть такая статис-
тика. Дело, возможно, в том,
что запрос изначально исходит

от женщины. Допустим, жен-
щина не работает, и муж пору-
чает ей заняться покупкой
квартиры, поскольку у него
нет на это времени — он зара-
батывает деньги. Таких семей
большинство. Но принципи-
альное решение о покупке не-
движимости принимает, как
мне кажется, все-таки мужчи-
на. Роль женщины в данной
ситуации — подвести его к
этой мысли, спровоцировать.

— Сейчас в России женщи-
ны чаще, чем мужчины, получа-
ют второе (третье и так далее)
высшее образование, водитель-
ские права…

— Меня это не удивляет.
Правда, женщины, я думаю,
чаще мужчин принимают ре-
шения, руководствуясь эмоци-

ями. Зачем женщина получает
второе высшее образование?
Чтобы занять более высокооп-
лачиваемую должность, сме-
нить работу или, скажем, стать
более интересной для супруга
и детей. Но, думаю, на самом
деле чаще всего оказывается,
что важность этого поступка
для ее дальнейшей жизни не-
велика. Желание узнать что-то
новое — несомненно, но на ка-
рьере это может не сказаться.
(По мнению ректора Санкт-Пе-
тербургского социально-эконо-
мического института Елены
Калининой, «карьера женщин —
это не путь наверх. Это реали-
зация ее внутренних установок
и потребностей, каких-то це-
лей, поставленных ею перед со-
бой. Мужчины наши так много
болеют и умирают раньше нас,
потому что видят себя в этой
жизни в роли тягача, паровоза.
А женщина в управлении и в жиз-
ни — это такой самодвижущий-
ся состав. Ей важно, чтобы все
вокруг имели успех — дети, му-
жья, коллеги, друзья». — И.К.)
Мужчины по природе ленивее.
Поэтому решение мужчины
учиться, вероятно, бывает бо-

лее взвешенным, когда он по-
нимает: без этих конкретных
знаний и навыков я не могу
двигаться по карьерной лест-
нице. При этом мужчины са-
моуверенны, им непросто при-
знаться в том, что им недоста-
точно знаний. А женщина мо-
жет и в сорок лет сесть за парту
рядом с юными студентами.

Женщины, с одной сторо-
ны, более активны, с другой —
более легкомысленны. Но эта
«легкомысленность» иногда
приносит плоды — несколько
образований, водительские
права, хотя пока машины нет
— какой-то из этих факторов
неожиданно и становится ре-
шающим для карьеры. Муж-
чинам с их рассудительностью
бывает сложнее. И потом, мы
повторяем западный путь —
там женщины решили быть
независимыми.

— Российские женщины хо-
тят руководить?

— Сложно сказать. Если бы
у меня раньше спросили, хочу
ли я руководить, я не смогла
бы ответить на этот вопрос. Не
было у меня никогда цели —
руководить людьми. Я сижу в

этом кресле не потому, что я
хотела руководить, а потому
что оказалось, что у меня это
получается и доставляет мне
удовольствие. Как с другими
женщинами-руководителями
было, я не знаю. Но знаю все
минусы, присущие женщине-
начальнику.

— Какие же?
— В первую очередь это

стремление перенести в семью
стереотипы поведения, усвоен-
ные на работе. Пытаешься
дома руководить так, как на ра-
бочем месте. Это, бывает, силь-
но усложняет отношения с
детьми и родственниками. Ког-
да на работе ты управляешь
людьми, а потом пытаешься
дома действовать по тем же ал-
горитмам… Мне повезло, что
муж верно понимает — и при-
нимает — ситуацию. В других
семьях, которые я знаю, это
может стать серьезной пробле-
мой. Ведь все же женщина —
глава семьи выглядит более
странно, чем женщина-генди-
ректор.

Сейчас женщины понима-
ют, что они могут управлять не
хуже мужчин. Но я бы не со-

ветовала им в массовом поряд-
ке идти в управление. Если по-
смотреть на классическую
женскую роль в обществе, то,
что сейчас происходит, мне ка-
жется, это серьезный диссо-
нанс: с одной стороны, она
должна сидеть дома с детьми,
с другой — руководить. Каж-
дая женщина-руководитель
(как и мужчина-руководитель)
серьезно платит за эту роль.
Мужчина расплачивается ин-
фарктами, а женщина — рано
отошедшими от нее детьми,
недополученной радостью ма-
теринства, непростыми се-
мейными отношениями.

Я все же придерживаюсь
традиционного взгляда на

роль женщины. Может быть,
потому что рядом были дос-
тойные мужчины. Женщине,
чем бы она ни занималась, не-
обходимо плечо, на которое
можно опереться.

— Когда женщина станет
президентом России?

— Может быть, скоро.
Если в бюллетене будет имя
женщины-кандидата, то я
проголосую за нее.

— Мужчинам-кандидатам
вы предпочтете женщину?

— Из ряда достойных лю-
дей, при прочих равных усло-
виях — да.

— Избрание женщины пре-
зидентом России в принципе
возможно?

— Почему бы нет? Совре-
менная женщина даже в 20 лет
имеет не просто серьезное об-
разование, но и огромное ко-
личество навыков, сумасшед-
шую целеустремленность и ра-
ботоспособность. Совершенно
другая психология. Женщины-
руководители старше меня вы-
растали из профсоюзно-
партийных структур. Когда мое
поколение формировалось,
женщина могла сделать карье-
ру в образовании, науке. Те, кто
идет за мной, сразу, еще в шко-
ле, оценивают перспективу.
Может быть, пока не стоит го-
ворить о президентском крес-
ле, но о должностях федераль-
ного уровня — вполне.

— В правительственных уч-
реждениях Финляндии установ-
лена квота — не менее 40 про-
центов руководителей должны
быть женщинами.

— Мне кажется, это разум-
но. В России, например, боль-
шинство населения составля-
ют женщины, а они почти не
представлены в высших орга-
нах управления. Все имена,
что приходят на ум — это Ири-
на Хакамада и Любовь Слис-
ка. Заметьте, к какому поколе-
нию они относятся. Так что
скоро могут появиться жен-
щины, которые не уступят
мужчинам в социальной жиз-
ни, при этом оставаясь жен-
ственными. Может быть, как
раз этого фактора не хватало до
сих пор в управлении страной.

Беседовал
Илья КРИГЕР

Население России примерно поровну состо-
ит из мужчин и женщин (49 и 51 процент). И
хотя женщин все-таки чуточку больше, их
почти не заметно среди руководителей
государства (к моему сожалению), но среди
руководителей крупных коммерческих
структур бизнес-леди уже не редкость (к
моей радости). Наш корреспондент обсудил
эту ситуацию с Ниной Борисовной КУЗНЕ-
ЦОВОЙ, генеральным директором агентства
недвижимости «МИАН», одной из крупней-
ших фирм России.

Нина Борисовна Кузнецова.
37 лет. Окончила химический
факультет МГУ и аспирантуру

Института электрохимии РАН.
В 1995 году Нина Кузнецова

стала агентом по недвижимо-
сти. С июля 2004 года занима-

ет пост генерального дирек-
тора ЗАО «МИАН — Агентство
недвижимости» (26 террито-
риальных отделений, более

1000 сотрудников).

Справка «Новой»
Самая высокая доля российских женщин-руководителей отме-

чена в таких отраслях, как непроизводственные виды бытового об-
служивания (60%), легкая промышленность (45%), общественное
питание (43%), розничная торговля (40%), образование, медицина,
культура, наука (до 46%). В промышленности, сельском хозяйстве,
оптовой торговле, деятельности по обеспечению функционирова-
ния рынка, а также в финансовой сфере их доля ниже — от 13% (в
промышленности) до 20% (в финансовой сфере). Среди государ-
ственных служащих женщины составляют 56%, а среди руководи-
телей — только 9%. Высшие руководящие должности в России за-
нимает 1,3% женщин.

— Мы вновь наблюдаем чере-
ду крупных побед на выборах жен-
щин-политиков в различных стра-
нах. И в этом уже нет ничего но-
вого — и в Европе, и в Латинской
Америке, и на других континентах
женщины уже давно обосновыва-
ются в большой политике. У нас
же по-прежнему политика остает-
ся привилегией мужчин. Но в то
же время как статистика, так и
наша «личная социология», бази-
рующаяся на простой наблюда-
тельности, показывают активное
проникновение женщин в другие,
скажем так, элитные сферы про-
фессиональной деятельности, где
нужна высокая квалификация,
где надо постоянно принимать
важные решения. Но почему
именно в нашей стране нашим да-
мам никак не удается взломать уг-
рюмую мужскую монополию в по-
литике? Ведь для руководства, на-
пример, серьезным бизнесом или
крупной больницей требуется не
меньше знаний и способностей,
если не больше?

— Помнишь, какой был эн-
тузиазм у россиян по поводу фи-
гуры Маргарет Тэтчер? В наших
опросах она была женщиной
года мирового масштаба. И при-
близительно в это же время жен-
щиной года нашей страны стала
Алла Пугачева. И ничего, что у
них женщина № 1 — политик, а
у нас — шоу-вумен. Проводив-
шиеся нами тогда исследования
показали, что Пугачева представ-
ляла интерес для россиян как об-
разец, во-первых, женщины,
ставшей публичной фигурой, а
во-вторых, свободного человека.
На тот момент идеал свободного
поведения в публичной сфере де-
монстрировала в нашей стране,
возможно, только она. Таким об-
разом, выбирая Тэтчер, люди по-
зволяли себе думать об успешном
сочетании «женщина и власть»,
а выбирая Пугачеву, об успешном
сочетании «женщина и свобода».
Потом на смену Пугачевой при-
шла Ирина Хакамада, соединив-
шая в себе мотивацию голосова-
ния и за Тэтчер, и за Пугачеву. По
нашим исследованиям, значи-
тельная часть поддерживала ее
просто как политика демократи-
ческого фланга, но еще шире
была ее поддержка как полити-
ка-женщины, как человека, ко-
торый ввиду своей гендерной
принадлежности вроде бы обре-
чен на своего рода подчинен-
ность и несвободу, но продемон-
стрировал — и политическими
действиями, и характером пове-
дения, и внешним видом — свою
свободу и независимость.

Нам с Алексеем ЛЕВИНСОНОМ,
блистательным социологом из
Центра Левады, тема женщин пока-
залась несравнимо более привлека-
тельной и актуальной, чем все иные.



февраль 2006

«Новая газета». Ежемесячное обозрение

во-вторых

16

В поезде было холодно
так, что сестра Луиза
отдала ей свои джинсы,

и в новую семью, которая взя-
ла ее «пожить на каникулы»,
она так и приехала — в двух
штанах сразу.

Большая квартира ее по-
разила двумя свойствами — в
ней было тепло, и даже у ма-
ленького мальчишки была
своя комната.

Такого за 10-летнюю
жизнь Лариса еще не видела.
То есть, конечно, видела, но
только по телевизору. В сери-
але «Моя прекрасная няня».

Лариса очень любила этот
сериал. Няня ведь действи-
тельно была прекрасна.
Дома, разглядывая подроб-
ности няниной жизни в ма-
леньком телевизоре, изобра-
жение в котором было сма-
занным, как выцветший
фантик, Лариса об этом мог-
ла догадываться. Теперь под-
робностями няниной жизни
она наслаждалась в полной
мере. Телевизор работал, как
надо. А дома часто отключа-
ли свет, и тогда Ларисе при-
ходилось зажигать газовую
лампу и скучать в сумраке.

Лариса свой дом не люби-
ла. Точнее сказать, она не
любила место, где жила, це-
ликом. Не любила дом — две
комнаты из ДСП с газовой
печкой, — стены которого
каждую зиму покрывались
изнутри тонкой тающей из-
морозью; не любила носить в
ведрах воду из колонки, а по-
том в тазу мыть посуду; невы-
носимым был сколоченный
из досок туалет в конце ули-
цы со сдернутыми с петель
дверьми, до которого, если
приспичит, приходилось бе-
жать даже ночью. Но тяже-
лее всего было по утрам на-
девать свитер и джинсы, ко-
торые от вечной сырости ста-
новились тяжелыми, с не-
приятным запахом хрони-
ческой плесени.

Свою нелюбовь к образу
жизни она не то что не осоз-
навала — не формулировала.
Так жили все на их улице.
Никто не жаловался.

Но здесь, в первую ночь в
тепле и пахнущей какой-то
травой постели, Лариса, про-
валиваясь в дрему, успела по-
думать: «Так жить я буду еще
пять дней». Если бы она зна-
ла слово «счастье», то она
точно поняла бы, как все это
назвать.

***
Утром Лариса обнаружи-

ла, что ее вещи висят разве-
шанными на перекладинах
детского спортивного комп-
лекса, и знакомый запах сы-
рых вещей напомнил о доме.
Надевать на себя свитер не
хотелось до мурашек на
коже.

Но противного утреннего
одевания удалось избежать,
потому что тетя Маша, жен-
щина, у которой она должна
была жить на все время
«елки», зашла в комнату и
вытащила из пакета ярко-

Елка

На елку в Москву Лариса попала случайно.
Девочке из лагеря чеченских беженцев в
Назрани попасть на московскую елку было
почти невозможно. Детей у беженцев было
много, а елка в Москве, как Лариса считала,
— одна. На всех не хватит. Она и не ждала.
Поэтому, когда к ее тете пришел Алихан —
человек, который каждую зиму возил чечен-
ских детей в Москву, собирая по московским
год от года редеющим благотворителям
деньги, и сказал, что есть свободные места,
потому что две девочки заболели, Лариса
даже не обрадовалась. Ну, может, только
чуть-чуть.
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Ñïðàâêà «Íîâîé ãàçåòû»
Лариса ДОВЛЕТУКАЕВА. Родилась в Грозном
в 1995 году. С 97-го года живет в лагере
беженцев «Тонзилла» в Назрани. Ларису,
ее сестру Луизу и брата Рамзана
воспитывает тетя. Отца Ларисы нашли
убитым, а мать пропала без вести в 1996
году.
Ларису и еще 13 детей привез в Москву на
каникулы Алихан Ахильгов — председатель
Фонда репрессированных народов.
Средства на поездку выделило швейцарское
посольство. Российские благотворители,
к которым обращался Ахильгов, на его
просьбы не отреагировали. Единственным
представителем бизнес-элиты, оказавшим
помощь, стал живущий в Москве испанский
бизнесмен, взявший на каникулы пятерых
детей.

для девочки
из ниоткуда

желтый свитер с розовыми
завитушками. Свитер отли-
чался особенной красотой —
он был новый. Это было его
главное достоинство, потому
что все вещи, которые носи-
ла Лариса, переходили к ней
от сестры. Однажды, правда,
тетя сшила ей новую юбку,
но поносить ее так и не уда-
лось — 14-летний брат Рам-
зан, увидев два маленьких
разреза на юбке, выйти в ней
во двор так и не позволил.
Уговаривать его было беспо-
лезно.

Если честно, Лариса на-
ряжаться очень любила. Ког-
да тетя уходила на работу и
Лариса оставалась дома, она
доставала из комода празд-
ничный тетин платок и
танцевала в нем индийские

танцы. Как в кино.
Конечно, на елке в Мос-

кве тоже очень хотелось выг-
лядеть как принцесса. Но
про ограниченный ресурс
чудес в своей жизни она кое-
что понимала.

В этот день она увидела
первую московскую елку.
Елка стояла в огромном ма-
газине, где Ларисе сразу ста-
ло душно и закружилась го-
лова. Людей было много, и у
нее тут же вспотела ладонь,
как бывало всегда в минуты
напряжения.

Она этих минут боялась,
от боязни становилось еще
хуже, и тогда мог произойти
приступ, о котором тетю пре-
дупреждал врач. От страха
или плача Лариса начинала
задыхаться и проваливаться
в «черную дыру». «Психоло-
гическая травма», — сказал
врач. Но Лариса-то знала,
что травма на самом деле
была у ее сестры, которая,
зацепив ранней детской па-
мятью кусок войны, ни за что
не оставалась дома одна и
ходила за тетей повсюду, как
привязанная, а ее, Ларису,
просто сглазили.

Через несколько минут

все же стало легче, и расфо-
кусированный временно
взгляд вновь обрел способ-
ность различать предметы.

Огромный неживой дед-
мороз раскачивался у елки и
пел утробным голосом непо-
нятные слова. «Это кукла та-
кая», — пояснил ей сын тети
Маши Сашка, и они пошли
в «Макдоналдс».

***
На новом месте ей спа-

лось упоительно… По 12 ча-
сов подряд пропадала Ларис-
ка в своем сонном царстве.
Ее не будили и, просыпаясь
к обеду, она еще час ходила
по квартире заторможенная,
прокручивая «пленку» уви-
денных снов. Ей снился ка-
кой-то цветной мир, в кото-
ром было холодно, снились
брат с сестрой, тетя. Иногда,
поднимаясь на «поверх-
ность» сна, она тормозила
пробуждение, чтобы досмот-
реть очередную «серию».
Папа с мамой не снились
никогда. Родителей она не
помнила, знала только, что
отца «убили или расстреля-
ли», когда ей было года два.
До этого он несколько раз
попадал в «тюрьму», а когда
возвращался, приносил на
спине отметины от сигарет.
Мама пропала вскоре после

отца, и с тех пор ее, Луизу и
Рамзана воспитывала тетя.

Про родителей тетя рас-
сказывала мало, только,
когда приходили в дом
люди, доставала большой
альбом с надписью «За слу-
жебные заслуги» и показы-
вала им фотографии отца.
Кто-то из родственников
сказал ей однажды, что она
похожа на папу, и Лариса
вглядывалась в черно-бе-
лые фотографии, пытаясь
прочитать это сходство.

В общем, она почти при-
выкла жить без родителей —
у нее же были сестра, брат и
тетя, которая хоть и пропада-
ла днями на своей работе в
школе, но детей успевала не
только воспитывать, но и
любить остатком сил. Когда
вот Лариса в прошлом году
заболела непонятной болез-
нью и температурила три не-
дели, тетя бросила все и жила
с ней в больнице.

И все же были минуты,
когда Лариса чувствовала
себя одинокой.

Последний раз это случи-
лось на новогодней елке в
школе. Школа в лагере бе-
женцев занимала две комна-

ты, а учеников было человек
сто. И все-таки это была на-
стоящая публика. И оттого,
что Лариса знала всех по
именам, было еще страшнее.
Ей досталась роль Красной
Шапочки. Это была ее пер-
вая настоящая роль, потому
что Ослика, которого Лари-
са играла в прошлом году,
можно было не считать. Ос-
лик просто выходил на сце-
ну и качал головой. А Крас-
ная Шапочка… Это же меч-
та. Тетя достала где-то у зна-
комых зеленое платье в клуб-
ничках, вместо шапочки на
Ларисину голову прикрепи-
ли красный бант, и еще ей на
рынке купили красные ту-
фельки.

Она вышла на сцену и, за-
жав в себе накатившую вол-
ну, о которой предупреждал
доктор, произнесла первые
слова…  А потом страх отпус-
тил, и, краем глаза цепляя
красные туфельки, потому
что учительница предупреж-
дала, что в пол смотреть
нельзя, Лариса доиграла роль
до конца.

В этот день нужно было
сыграть для малышей еще
две сказки. В перерыве она
села на стул и, стащив на
носки жавшие туфли, увиде-
ла, что подошва треснула на
две части. Она побежала до-

мой, но у сестры Луизы на-
шлись только старые полуса-
пожки, потом они вместе
пытались пластырем склеить
подошву, но ничего не выш-
ло. Тогда Лариса вытащила
из коробки, в которой лежа-
ли летние вещи, свои старые
сандалии и с ними побежала
в школу.

Но все уже было не так.
Красная Шапочка преврати-
лась в обычную девочку, ко-
торая говорила заученные
слова.

Больше всего, когда все
закончилось, ей захотелось
уткнуться в родное плечо и
плакать долго-долго, пока
несчастье не выльется до
последней капли.

***
Через несколько дней

тетя Маша принесла билеты
на елку. Это была не та елка,
на которую их привез Али-
хан, просто Сашке тоже захо-
телось. В манеже Битцевско-
го парка, где шло представ-
ление про Конька-Горбунка,
удушливо пахло конюшней,
что навязчиво отвлекало от
сказки. Но все равно было
интересно. Медведи в корот-

ких юбочках балансировали
на шестах, собаки водили хо-
ровод, и на манеж ненадолго
вывели настоящего тигра.

А потом, когда все закон-
чилось, они побежали в фойе
смотреть на настоящего мед-
вежонка, которого вывели
артисты, чтобы фотографи-
роваться за 100 рублей. Тетя
Маша спросила: «Хочешь?»
— и Лариса, радостно толк-
нув Сашку в бок, закивала.
Они подошли ближе и увиде-
ли, как артисты с молчали-
вой отработанной сноровкой
усаживают мишку в кресло.
Медвежонок мотал головой
и обиженно мычал. А потом
его все же затолкали и быст-
ро начали приматывать лапы
хозяйственным скотчем к
подлокотникам. Артисты
мотали и мотали липкую
ленту, а он пытался вырвать-
ся, и тогда лента рвала с кор-
нем шерсть. Медвежонок пе-
решел на задыхающееся
всхлипывание, и Лариса, не
выдержав, тихо попросила:
«Не надо фотографии».

***
До главной елки остава-

лось еще несколько дней, и

Лариса постепенно переста-
ла удивляться новой жизни.
Спустя неделю Новый год
по-прежнему жил в доме и
постоянно напоминал о себе
то тихим шуршанием осыпа-
ющихся с елки иголок, то
редкими вечерними всполо-
хами фейерверков за окном,
которые хоть и радовали
глаз, но заставляли Ларису
каждый раз вжимать голову в
плечи. У нее появились но-
вые привычки. Ей нрави-
лось, устроившись на кухне в
плетеном кресле и взяв в обе
руки бутерброд с колбасой,
долго сидеть с ним и слушать
радио, постепенно откусы-
вая маленькие кусочки. Тетя
Маша сначала настойчиво
предлагала Ларисе то манда-
рины, то полезные йогурты,
но, натыкаясь на твердое от-
рицательное мотание голо-
вой в ответ, перечислять спи-
сок полезных продуктов пе-
рестала и, увидев ее в очеред-
ной раз в кресле, уточняла:
«Колбаски?».

Еще по вечерам, когда
Сашка освобождался от уро-
ков, они садились на пол и,
открыв «Сказки Пушкина»,
читали по очереди. У Сашки
получалось лучше, но Ларису
это не огорчало. У него быст-
ро кончалось терпение. Ото-
двинув книжку, он брал мяч
и, стуча по стенке, говорил:
«Теперь ты». Лариса, спотк-
нувшись на первых строках,
постепенно попадала в ритм
строки и начинала молитвен-
но бормотать: «…Закатилися
глаза, и она под образа голо-
вой на лавку пала и тиха, не-
движна стала…».

Однажды за ужином Саш-
ка ее спросил: «А ты кино про
Гарри Поттера видела?». Ла-
риса честно сказала: «Нет»,
на что он удовлетворенно от-
кликнулся: «А я видел три
раза». И добавил: «Вот какая
богатая у меня жизнь». Иро-

нии, которую слегка смутив-
шийся собственным хвас-
товством ее приятель вложил
в комментарий, она не поня-
ла. Какая еще ирония? Все
правда.

***
Накануне Главной Елки

тетя Маша отправила Лари-
су в постель рано. Она долго
не могла заснуть и все слуша-
ла, как Сашка на кухне о
чем-то болтает с родителями.
В носу щипало непонятно
зачем. Утром, когда все еще
спали, дядя Володя повез ее
в театр.

Там она увидела брата с
сестрой, которые жили у дру-
гих людей, и наконец отдала
Луизе джинсы, которые ос-
тались у нее еще с поезда.
Спектакль был долгий, и хо-
телось спать.

Потом они вернулись, и
она, усевшись, уставшая, к
телевизору вместе с Сашкой,
вдруг поняла, что завтра уез-
жает.

Лариса встала и пошла к
себе в комнату собирать раз-
бросанные по дивану одежки
для куклы.

…Тетя Маша зашла в ком-
нату, когда Сашка уже ровно
дышал, провалившись в сон.

«Может, останешься у
меня еще пожить?.. Мы тете
позвоним. Она разрешит…»

Дрожавшая внутри Ла-
рискиного живота волна
вдруг оборвалась, и она зап-
лакала навзрыд.

«Все хорошо… Все хоро-
шо… Завтра в зоопарк поедем…
и на горку большую сходим…
Все хорошо…» — обрывками
доносилось до Ларискиного
мокрого от слез уха.

Наталья
ЧЕРНОВА,

«Новая»
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Пока растишь ребеночка, не знаешь, каким он
вырастет. Жизнь меняется очень быстро, и неяс-
но, пригодятся ли ребенку во взрослой жизни те
знания, которыми снабдили его в детстве роди-
тели. Более того, из родительского опыта ребен-

ком усваивается всего лишь малая часть; он проживает
свою жизнь в иной реальности — с новыми технологиями,
с новыми ценностями, в другой культуре. Для нашего вре-
мени вообще характерно не принимать в расчет опыт про-
шлых поколений. Например, компьютер для взрослых —
слегка освоенный инструмент вроде продвинутой пишу-
щей машинки, способной отправить почту, показать кино
и предложить некоторые развлечения, которым, конечно,
не сравниться с приятным застольем или интересным пу-
тешествием. А для детей компьютер — целый мир, реаль-
ность, пусть виртуальная, но все же реальность, заменя-
ющая в тяжелых случаях действительность.

 Раньше существовала народная педагогика и
всему обществу было понятно, что считать хоро-
шим воспитанием, а что — плохим. Бедно в це-
лом жило общество и трудно, поэтому, как сфор-
мулировал автор идеи этой книги А.Ю. Долгин,

«трудовая мораль имела невымышленные основания». Со-
циальные процессы последних лет привели к тому, что по-
зиции народной педагогики разрушились и обесценились,
а вместо нее сложилась глубоко противоречивая система
семейного воспитания, классифицируемая психологами
как репрессивная анархия — «репрессивная», потому что
много наказаний, угроз и ограничений, а «анархия», пото-
му что ни предсказуемости, ни последовательности в этих
наказаниях нет. Чтобы быть эффективным родителем,
нельзя ориентироваться на то, как поступают со своими
детьми окружающие вас люди, — вероятность того, что они
попали в болото репрессивной анархии, очень велика. За-
дача быть эффективным родителем должна решаться в ус-
ловиях, когда вокруг нет позитивных образцов. Эффектив-
ный родитель сегодня — пионер-первопроходец, великий
изобретатель забытых велосипедов.

Кроме того, часто плохо осознаются цели вос-
питания. Родитель может не подозревать, что он
воспитывает у ребенка. Например, родители
вольно или невольно стараются сделать ребенка
адаптивным, дать ему какие-то навыки, которые

позволят ему легко и быстро привыкать к социальной сре-
де. Самый простой пример — выбор профессии.

Огромное количество родителей, прошедших лагеря в
1937 году, точно знали, что ребенок должен стать врачом,
потому что лекарь всегда выживет в лагере. И очень мно-
гие дети таких родителей стали врачами. Получается, что
люди невольно готовили своего ребенка к жизни в заклю-
чении. Никто из них, разумеется, не хотел, чтобы их ребе-
нок сел в тюрьму, но действовали так, как будто это неиз-
бежно.

Тюрьма и сума нищего странника грозят любому. По-
этому одна из интуитивных целей семейного воспитания
— обеспечить ребенку навыки, которые позволят ему про-
жить жизнь безопасно. Образование — один из путей бе-
зопасного выживания. Однако…

Как правило, ответственные и добросовестные
родители заранее выстраивают, возможно, весь-
ма дальновидную и правильную стратегию воспи-
тания — выбирают ребенку детский сад, школу,
вуз, не учитывая при этом его реальных способ-

ностей и склонностей.
Одна мама мучила своего сына учебой в очень продви-

нутой немецкой школе. Мальчику никак не удавалось хо-
рошо учиться. Все время уходило на уроки вперемешку со
слезами и конфликтами. Мама точно знала, зачем она ус-
траивает такие мучения себе и сыну: чтобы выучил немец-
кий, смог продолжить образование в Германии и остаться
там навсегда. «Почему же Германия?» — удивлялась я. «А
что, — отвечала мама, — хорошая страна, мне нравится».
Ребенка, конечно, никто не спрашивал, хочет ли он прове-
сти свою жизнь в Германии. Да и глупо было бы спраши-
вать. Много он понимает в свои десять лет! Достаточно
того, что этого хочет мама. Это очень распространенный
принцип воспитания: «надень кофточку, маме холодно».

Нужно учитывать, что любые мама с папой — одновре-
менно и замечательные проектировщики будущего, и ка-
мень, висящий на шее у собственного ребенка. Ребенок
развивается; правильно было бы как можно меньше его
ограничивать, а они ждут от него чего-то заранее опреде-
ленного.

Более или менее правильно воспитать ребен-
ка можно, если отвлечься от грез о его будущем и
жить вместе с ним сегодняшним днем, решать
только сиюминутные задачи. Это, конечно, пара-
докс, но вся психология обыденной жизни состо-

ит из парадоксов.
Девять родителей из десяти скажут, что они хотели бы

вырастить ребенка трудолюбивым и целеустремленным.
Цель ориентирована на будущее, воспитываются каче-
ства, которые нельзя измерить, и непонятно, как должно
выглядеть трудолюбие у маленького ребенка, который не
трудится. Одна талантливая мама, которая по совмести-
тельству оказалась еще и автором этой энциклопедии,
решила эту задачу исключительно элегантно: «Однажды
мне надо было заставить ребенка учить английские сло-
ва. Он это категорически не хотел делать, хотел играть на
компьютере — стандартная ситуация, через которую все
проходили. Были установлены такие правила: я с ним за-
нимаюсь английским и плачу ему за урок, за то, что он ото-
рвался от компьютера и сидит со мной. Естественно, ему
это очень понравилось. А когда на другой день мы с ним
опять садимся заниматься, он пишет диктант и за каждую
ошибку отдает мне часть денег, заработанных вчера. Че-
рез неделю ребенок совершенно гениально научился за-
поминать английские слова, и проблемы просто не стало»
(К.Н. Поливанова). Вот вам пример: мама сосредоточилась
на сегодняшнем дне — создала игровую ситуацию, в ко-
торой главным стало решение вопроса о том, кто кому се-
годня будет давать деньги. Изучение английского языка
оказалось вторичным. Вместе с тем ребенок приобрел
опыт успешного преодоления трудности в учебе, старал-
ся учиться, полагая, что он не учится, а играет с мамой в
«слабо». Понятно, что в этой игре ребенок был и целеуст-
ремленным, и трудолюбивым.

Высокие воспитательные цели достигаются невзначай,
как побочный эффект другой деятельности. Какой имен-
но — вопрос вопросов педагогики и плевое дело для ро-
дительского инстинкта. В общем, материнское сердце —
лучший Макаренко, но родитель, охваченный тревогой
за завтрашний день ребенка, его часто не слышит.

Воспитание ребенка — это «игра в одни воро-
та». Является ли ребенок партнером по реализа-
ции воспитательного проекта? Ребенок — парт-
нер, если его внутренние цели совпадают с роди-
тельскими. Как узнал, совпадают или нет? Мы на-

стаиваем на том, что цели ребенка и цели родителей
часто не просто не совпадают, а буквально противо-
положны. Это и есть главная причина, по которой быть эф-
фективным родителем невозможно.

Сегодня стремление быть эффективным
родителем стало особенно актуальным.
Согласно социологическим исследованиям,
человечество находится в демографической
яме, в результате отношение к семье в
целом и к родительству в частности претер-
певает серьезные изменения. Иными слова-
ми, деток мало, вот ценность их и растет.
Казалось бы, прекрасное стремление быть
хорошим родителем свидетельствует о
готовности человека взять на себя ответ-
ственность за воспитание детей. Но на
самом деле не все так однозначно. И причин
тому несколько.
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о детях
для эффективных

родителей
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Не надо передавать им свой опыт!
Он им никогда не пригодится…

НЕУЯЗВИМЫ. Они должны быть вечными и не-
разрушаемыми. Кусаю, кусаю грудь и вообще все, а оно
такое же, как было. Всегда одинаковое, и молоко не
кончается. Какое облегчение. И никто не сердится.
Я кусаю, и мну, и бью, а меня только в носик целуют.

СИЛЬНЫ. Я не могу достать, а они могут. Я не
могу открыть, а они могут отвинтить, меня под-
нять, долго носить, сколько угодно носить — всегда
пожалуйста, в любое время дня и ночи одинаково уве-
ренные руки. Сам этого не могу, а с ними могу. Они
мне помогают и никогда не устают, и никогда им не
надоедает. Они защитят меня от кого угодно, они
никого не боятся.

ВЕСЕЛЫ И УВЕРЕННЫ. Когда я плачу, а они нет,
я понимаю, что все не так грустно. Когда мне страш-
но, а им нет — значит, страх не так велик. Если мне
больно, а они не пугаются — значит, моя боль пройдет.
Они смеются, и мне тоже становится весело.

ПОСТОЯННЫ И ПРЕДСКАЗУЕМЫ. Если они
сердятся и запрещают что-нибудь, можно не прове-
рять — это будет запрещено всегда. Если это разре-
шено — смело можно делать, ругать не будут. От
этого мне становится спокойно, мой мир предсказу-
ем, я чувствую доверие к ним и уверенность в себе.

УВЛЕЧЕНЫ. Им всегда интересно и приятно за
мной наблюдать. Они готовы разговаривать со мной
сколько угодно (если мне этого хочется). Они смот-
рят, как я играю, ем, раздеваюсь, купаюсь (с этого
момента читайте внимательнее, начинается уни-
версальная детская мечта), и им все это нравится. Я
им вообще нравлюсь всегда, что бы я ни делал. Тарел-
ки побил — нравится, на подушку написал — нравит-
ся! Куски еды расшвырял, соком все до потолка заб-
рызгал — нравится, нравится, нравится!!! У них есть
все, что мне надо. Еда, питье, тепло, здоровье и уве-
ренность, игрушки — любые, одежда — любая; все это
для меня, и все модные прибамбасы, чтобы я был все-
гда круче всех. Да, еще денег куча: всегда можно брать
сколько угодно, и они не кончаются. Неразменные пя-
таки потому что. Все сверстники всегда мне зави-
дуют, что у меня такие классные родители, — из лю-
бой беды выручат, всех обидчиков накажут.

Очень узнаваемая мечта: родители — боги с ро-
гом изобилия, нет, с двумя рогами. Все психологи-
ческие и материальные потребности родителями
должны удовлетворяться. Эта мечта о суперроди-
телях, кстати, свойственна и взрослым людям.
Царь у нас кто? Батюшка. Ты — наш отец, мы —
твои дети. «Полковник наш рожден был хватом,
слуга царю, отец солдатам». «Бородино» написано,
конечно, давно, но идея и в современном извест-
ном шлягере абсолютно та же: «Батяня комбат».
Каждый ребенок в трудные моменты жизни хочет
обратно в материнскую утробу, каждый взрослый
в трудные моменты мечтает о легкой и беззаботной
детской жизни. Неслучайно приключения вечно-
го ребенка Питера Пэна нравятся все новым по-
колениям детей и, кстати, их родителям, которые
знакомят свое потомство с этим текстом или его эк-
ранизацией, потому что втайне хотят, чтобы детство
никогда не кончалось.

Итак, ребенок хочет оставаться ребенком веч-
но, и для него родители идеальны, если могут ему
это устроить. Конечно, это схематическое преуве-
личение, но в детской душе наряду с другими такая
психологическая потребность существует.

СЧАСТЛИВЫЙ. Родители видят, как ребенку
хорошо. Малыш замечательно себя чувствует, не бо-
леет, всему радуется. Просыпается с улыбкой, руч-
ки тянет, ясными глазками смотрит. Кушает с ап-
петитом — это обязательно. Что ни дашь — все
любит, все на пользу. Слушается с удовольствием.
Его легко всему научить — с первого раза все полу-
чается, все запоминается, потом легко воспроизво-
дится. Гостям стишок почитать — пожалуйста,
помойное ведро вынести — с песней, за щенком уб-
рать — с наслаждением. Отличник, уроки делает
незаметно, сам в школу ходит, завтракает акку-
ратно, за собой посуду моет, входную дверь закры-
вает тихо-тихо…

ЗДОРОВЫЙ. Все заживает как на собаке. Ни-
когда не болеет. Если болеет, легко и быстро вы-
здоравливает. Можно одевать его небрежно, не вол-
новаться, если замерз, если промок.

ЛЮБЯЩИЙ И НЕУЯЗВИМЫЙ. Любит и
жалеет родителей. Мамка с папкой поругались
— всех утешил, всех помирил. Никогда ни от чего
особо не переживает. Все завидуют — такой ре-
бенок чудесный. Умный, добрый, веселый, здоро-
вый. Главное — за него можно не волноваться, по-
нятно, что у него все будет хорошо, со всем спра-
вится.

УСПЕШНЫЙ. Достигает серьезных высот в
жизни: карьеры, денег, славы. Или: устойчивости, по-
коя, достатка. Или… В общем, здесь все просто. Ка-
кого успеха родители намечтали для своего ребенка,
того он и достигает.

Формула проста: без всяких трудов, легко и не-
принужденно вырастает шикарный ребенок. Ты
для него ничего не сделал, а он вырос роскошным
таким и тебе благодарен, преданно любит. Ты им
хвастаешься и гордишься, он еще, может, тебя по
жизни подвинет вперед и выше.

Родительская мечта о хорошем ребенке — ма-
ленький лорд Фаунтлерой. «Губы ее дрогнули, а
в глазах мальчик прочитал что-то такое, отчего
едва не заплакал. Но мамины глаза были сухи, и
он понял, что тоже не должен плакать». Это в
четыре-то года, после смерти отца. Все понима-
ет без слов. «Но маленькому лорду страх был так
же чужд, как и недобрые чувства». «Он не был
дерзок, а только простодушно ласков». От при-
роды хорош. Никаких тебе «что такое хорошо, что
такое плохо». Ничего не надо объяснять — на-
блюдай и радуйся».
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 1
Чего хочет

каждый ребенок?

Вечного детства.

Поэтому

идеальные родители:

Родительство основано на правильных, древ-
них как мир инстинктах. Они есть у каждой
мамы и у каждого папы. Каждый родитель мо-
жет их услышать, если не помешает общая вы-
сокая тревожность, которой поражено совре-
менное человечество.

Как бы вы ни воспитывали своего ребенка —
на основе инстинктивного знания и понимания
процесса или следуя всем новомодным теориям,
течениям и советам, — ваш ребенок вам все рав-
но спасибо не скажет. Вырастет и упрекнет вас
не раз и не два. Это нормально, хуже, когда взрос-
лый ребенок складывает ладошки и с поклоном
благодарит вас за «счастливое детство».

Воспитание ребенка — игра в одни ворота,
дорога с односторонним движением. Вы детям
должны все, а они вам — ничего. Это хорошо и
правильно. При таком положении дел можно
надеяться, что они, когда вырастут, будут сосре-
доточены на своих детках (а не на том, когда вам
пора стакан воды подносить) и вырастят их пра-
вильно.

ПРИЛОЖЕНИЕ № 2

Чего хотят родители?

Чтобы процесс

воспитания был

необреме-

нителен.

Поэтому идеальный

ребенок — это

ребенок:

Отказаться от задачи стать эффек-
тивным родителем. Вдумчиво про-
честь эту книгу, чтобы узнать, как
можно, не заботясь об эффективно-
сти, вырастить чудесных деток. Но
перед прочтением запомнить, при-
няв пока на веру, несколько простых
вещей:
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 3

Итак, базовое

противоречие:

Ребенку нужно, чтобы родитель
был неутомимым и неисчерпае-

мым источником, всегда пригод-
ным к употреблению, самообнов-
ляющимся и безотказным. Роди-
телю нужно, чтобы ребенок сам

по себе вырос в завидного и
любящего потомка. Ребенок хочет

оставаться ребенком всегда, а
мама и папа не хотят выполнять
трудную родительскую работу

никогда.
Как быть?

44444

'''''

хозяева жизни
(детская полоса)

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

(Совместно
с О.Г.И.)



«Новая газета». Ежемесячное обозрение

февраль 2006

186

Dr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. Pipetkin
медицинская полосаво-вторых

На эту «гомеопатию» внутренне взры-
ваюсь. Откуда эта вера в чудодейственные
средства и предубеждение против профес-
сионального опыта? Уж кто-кто, а врачи
стационара видели-перевидели таких слу-
чаев!.. Вообще в последнее время потоком
пошли мамаши — все как один то ли жер-
твы телевизионной рекламы, то ли почи-
тательницы «ЗОЖа». В их головах накреп-
ко засела мысль, что традиционная меди-
цина — это плохо, а вот нетрадиционная,
включая травы, гомеопатию и экстрасен-
сов, — это есть хорошо. Разговаривая с
ними, словно натыкаешься на стену. Чес-
тно говоря, уже устала глядеть в их стек-
лянные глаза и объяснять, почему в экст-
ренном случае «гомеопатия и т.п. сред-
ства» — это преступление. Пусть решают
сами, свою голову другому не приставишь.
Но этот случай — чрезвычайный. Мой го-
лос звучит ровно.

Объясняю всю сложность ситуации.
Миндалины — это вообще далеко не бе-
зобидная вещь, гнойные скопления нахо-
дятся в непосредственной близости от
мозга, сонной артерии. Чуть протянешь —
тут и до сепсиса рукой подать. Сама знаю
несколько случаев, когда не смогли спас-
ти людей от «банальных» миндалин. На-
талкиваюсь на снисходительно-вальяж-
ный тон:

— Мы от операции отказываемся.
— Приезжайте, подписывайте офици-

альный отказ и забирайте дочь.
Может быть, мой образ мыслей цини-

чен, но я отвечаю не только за пациентов,
но и за свой коллектив — ужасно, что глу-
пость матери может стать причиной
страшного исхода, но мне не нужны ко-
миссии и разбирательства, когда коллек-
тив будут дергать ни за что ни про что. Хотя

— Решили с мужем завес-
ти ребенка. Стоит ли мне про-
консультироваться у врача?

Nora
— Да, обязательно посетите

гинеколога. Наверняка вам по-
советуют сдать ряд лаборатор-
ных анализов. В частности, есть

такие половые инфекции, которые пролечи-
вать необходимо только при беременнос-
ти, так как они могут серьезно ее осложнить.

— Я прописан в одном
районе Москвы, а прожи-
ваю с женой в другом. Могу
ли я вызвать на дом врача из
местной районной поликли-
ники и получить больничный

лист, если заболею?
Well

— Да, вы можете обратиться в поли-
клинику по фактическому месту житель-
ства и получить больничный лист, но
закрывать его придется в поликлинике
по месту регистрации.

— Живу во Владимирской
области, работаю в Москве.
Могу ли получить московс-
кий страховой полис?

Polina
— Если вы работаете по

трудовому договору и предприятие пе-
речисляет за вас взносы по обязатель-
ному медицинскому страхованию в
Москве, то на время работы вы можете
получить страховой полис.

В
 студии галдела разгне-
ванная аудитория —
обычные люди и уби-

тые горем несостоявшиеся
родители. «Как вам не стыд-
но до сих пор ходить на рабо-
ту, смотреть людям в глаза!».
Несчастная, заклейменная
позором женщина, сама мать
троих детей, оправдывалась:
да вот, воспитываю их одна,
кормить нужно…

Горе потерпевших понят-
но. С депутатами, умно и
громко рассуждавшими на
тему, тоже все ясно. Небе-
зызвестная Елена Драпеко
не преминула похвалиться

dr. pipetkin on-lineэто — диагноз

Синдром «ЗОЖ»
Реклама «природных препаратов»,
которые способны «излечить все», помогает
продавать тонны лекарств, не прошедших
сертификацию

даже оформленный по всем правилам от-
каз от операции и госпитализации не спа-
сет потом врачей от нервотрепки. Вон,
недавно по телевизору рассказывали о по-
добном случае: мать отказалась от госпи-
тализации, привезла ребенка домой, а тот
ночью умер. Случай выставляли как пре-
ступную халатность врача. Не сумели ус-
тановить контакт с пациентом — вот и весь
сказ… Не хватало еще нам летального слу-
чая…

Приехала. Делаю попытку номер два.
То ли действительно удалось как следует
напугать мамашу, то ли ее собственные
мозги заработали, но разрешение на опе-
рацию дала, правда, всем своим видом де-
монстрировала, что мы чуть ли не враги
народа. Но на ее вид мне сейчас плевать,
важно не упустить ни минуты.

…Пока «моюсь» (стерилизую руки) пе-
ред операцией, краем уха слышу за дверью
разговор с анестезиологом:

— Моя дочь курит. — Тон все тот же,
враждебно-презрительный, тон хозяйки
положения. — Может попросить сигарет-
ку после операции, так что имейте это в
виду.

Вообще, по моим наблюдениям, пациен-
ты делятся на две ярко выраженные катего-
рии: одни считают врачей все тем же обслу-
живающим персоналом, а другие откровен-
но заискивают. В нашем случае, поскольку
больница ведомственная и много прикреп-
ленных от страховых компаний состоятель-
ных людей, чаще всего приходится иметь
дело с первым «контингентом». Размышляя,
откуда такое отношение к тем, кто отвечает
за самое главное, что не купишь ни за какие
деньги, — здоровье, пришла к выводу, что
дело, скорее всего, в менталитете. Мы научи-

лись наконец обменивать продукты и услуги
на деньги. И в этой цепочке товарно-денеж-
ных отношений почувствовали себя хозяева-
ми жизни, сами поставили себя на ступень
выше тех, кто эти услуги нам оказывает. Ну а
по отношению к изначально униженному
классу — врачам, учителям, воспитателям —
и говорить нечего.

«Но все же — что нужно анестезиологу
иметь в виду с «сигареткой»?» — Додумывать
ответ на этот вопрос было уже некогда.

…На операцию сбежалось чуть ли не все от-
деление. За удаленными миндалинами, зани-
мавшими чуть ли не все пространство глотки и
которые прямо-таки сочились гноем, откры-
лось нечто вроде карманов, до краев наполнен-
ных им же. Даже с моим уже более чем десяти-
летним опытом экстренной медицины нечас-
то удавалось наблюдать такую запущенную

картину. Вот бы показать мамаше — куда бы
делись ее самоуверенность и снисходитель-
ность!.. Но санитарно-гигиенический режим
не позволяет, да и, боюсь, бесполезное это дело:
одно слово — синдром «ЗОЖ». Опьянение «на-
туральными препаратами» и «природной осно-
вой» — вплоть до полного отказа от самостоя-
тельного мышления, почти до состояния зом-
бирования… Я много размышляла об этом.

Деньги — вот движущая сила этого син-
дрома. Навязчивая реклама «природных
препаратов», которые способны «излечить
все», помогает продавать тонны лекарств,
не прошедших сертификацию под видом
биодобавок. Кто лоббирует и кто дает раз-
решение на это? Вопрос риторический.

Но и мы, врачи, чего греха таить, разве не
поступаемся своими профессиональными
принципами, когда начинаем на рабочем мес-
те подсовывать пациентам те же добавки? При-
чем преуспевают в этом как раз самые комму-
никабельно-убедительные. Порой заведомо
идут на профессиональные преступления — ба-
нально врут, искренне заглядывая в глаза боль-
ным, рассказывают, как улучшается их состоя-
ние, в то время как последнее уже достигло ста-
дии, когда пора срочно под нож. А потом «ско-
рая» увозит по экстренному вызову. Не у тако-
го ли врача-«гомеопата» наблюдалась моя ны-
нешняя пациентка? Поразительно, но еще
больше меня угнетает, что даже после таких во-
пиющих случаев пациенты не делают никаких
выводов и снова возвращаются к своим «гоме-
опатам» и до дыр зачитывают «ЗОЖ»…

Со слов заведующей детским
отделением записал

Иван ШОРОХ

…Сегодня в наше детское отделение привезли девочку 14 лет.
Впрочем, «девочка» — весьма условное название для этого
великовозрастного существа, резко выбивающегося из нашего
«контингента» от 3 до 7. Правда, состояние такое, что она явно
забыла, что считает себя взрослой. Температура — 39, гланды
— с куриное яйцо. Госпитализировали по экстренной. Звонит
мать, объясняю, что срочно нужна операция.
В ответ — высокомерное:
— Никаких операций. Я буду свою дочь лечить гомеопатией.

По статистике, в отечественных роддомах
случаев заражения новорожденных в три раза
больше, чем за рубежом. Хотя там пускают по-
сетителей в уличной обуви.
Вдруг все разом загалдели о том, что новорожденные младенцы массово мрут
в наших родильных домах, что из-за халатности врачей чуть ли не под угрозой
срыва один из громких национальных проектов. Вот и дикий случай в Красноту-
рьинске, где случилась смерть пятерых родившихся здоровыми детишек, —
словно красная тряпка для журналистов. И пошло-поехало! Ток-шоу на самом
важном канале страны призвало к ответу врача того самого краснотурьинского
родильного дома.

своим личным депутатским
достижением: по ее настоя-
нию где-то на карте страны
появился новый родильный
дом. Низкий ей, конечно, за
это поклон.

Но униженная перед всей
страной врач из злосчастно-
го родильного дома — поче-
му же она промолчала об ис-
тинной природе этой внут-
рибольничной инфекции, о
том, что существующая сис-
тема санитарно-эпидемио-
логического режима в роддо-
мах — что борьба с ветряны-
ми мельницами? Почему не
назвала десятки других похо-

жих примеров и не привела
статистику? Я отказывался
верить своим глазам…

Проблема внутриболь-
ничной инфекции в роддо-
мах стара, как Советский
Союз. Опытные акушеры с
ужасом вспоминают опас-
ные вспышки, которые тер-
зали, как псориаз, который
ничем не извести. Строгие
плановые обработки — «мой-
ки», как их называют врачи,
постоянный контроль СЭС,
а инфекция выскакивает по-
добно тому, как языки пламе-
ни вдруг выскакивают из-
под полностью остуженных

углей. Сейчас появились но-
вые дезинфицирующие
средства, но, по статистике,
в отечественных роддомах
случаев заражения внутри-
больничной инфекцией чуть
ли не в три раза больше, чем
за рубежом.

 «Следствием установле-
но, что смерть пятерых ново-
рожденных наступила в ре-
зультате ненадлежащего ис-
полнения должностных и
профессиональных обязан-
ностей руководством и мед-
персоналом родильного дома
по организации и проведе-
нию дезинфекционно-сте-

рилизационных мероприя-
тий», — читаем в обвини-
тельном заключении. Спро-
сите любого опытного аку-
шера, что он думает по пово-
ду этого вывода прокурату-
ры. Ответит: чушь. Знает, что
СЭС по придирчивости мо-
жет сравниться разве что с
налоговой службой. Но, глав-
ное, знает о природе внутри-
больничной инфекции в род-
домах то, чего не могут — да и
не должны — знать работни-
ки прокуратуры.

Вы не задумывались, по-
чему за рубежом посещать
рожениц разрешено всем
желающим и при этом нико-
го не «стерилизуют»? Моя
коллега с удивлением рас-
сказывала, что посетила в
одной зарубежной клинике
свою недавно родившую
племянницу в… уличной
обуви — никто не потребовал
не то что надеть белый халат
— даже бахилы (на которых
делают бизнес гардеробщи-
цы). Они что — тупее нас?
Куда там! Оказывается, улич-
ная инфекция, носителями
которой являемся мы, обыч-
ные здоровые граждане, «по-
жирает» внутрибольничную.

По-другому с ней справиться
очень трудно, практически
невозможно — инфекция
живет под штукатуркой, ка-
фельной плиткой, линолеу-
мом. В общем, законы при-
роды протестуют против по-
пыток создать изолирован-
ный от внешнего стериль-
ный мир. Так что решение
пускать в родильный дом
«кого ни попадя» исходит
вовсе не из абстрактных гу-
манных или тому подобных
соображений, а из доказан-
ного научного факта. На это
же нацелено и совместное
содержание в одной палате
матери и народившегося
младенца. Почему об этом
промолчала врач из красно-
турьинской больницы? Мо-
жет быть, потому что обнаро-
дование этого «знания» про-
тиворечит всей системе орга-
низации санэпидрежима в
наших роддомах?

По правде сказать, для
чиновников это тоже не но-
вость. Во всяком случае, в
начале 90-х в одном из мос-
ковских роддомов поставили
эксперимент. Начали запус-
кать мужей и родственников
к роженицам. Но Москва

оказалась не Европой, что
для нас, впрочем, не откры-
тие. Нужно ли живописать
этот содом и гоморру? Мужья
распивали водку тут же, пря-
мо в палате, и в таком виде,
бывало, лезли к женам в кой-
ку в приступе нежности; са-
нитарки тащили в стельку
надравшихся в ординаторс-
кую, где те отлеживались до
прихода милиции. В общем,
эксперимент прикрыли че-
рез две недели. А вот что ка-
сается соединения матери и
дитя, то здесь процесс по-
шел. Во многих платных ро-
дильных отделениях сегодня
так и поступают — там есть
надлежащий уход, и сани-
тарки вовремя пеленают ре-
беночка, не перекладывая
это на плечи измученной ро-
дами женщины. Но это при-
вилегия тех, кто может зап-
латить. В обычных же роддо-
мах санитарок — острая не-
хватка. Вот и остается дей-
ствовать по старинке — у нас
написан целый ворох инст-
рукций, которые требуют
полной «мойки» (стерилиза-
ции) роддома каждые полго-
да, не говоря уже о выполне-
нии ежедневных строгих са-
нитарных норм, а также —
эксплуатировать здание под
роддом не больше 15 лет. Но
даже в Москве больше поло-
вины московских роддомов
— старше двух поколений
москвичей.

…К слову, в советские вре-
мена за законы природы вра-
чей не сажали. Комиссии
приходили, разные неприят-
ные административные
взыскания — этого было на-
валом. Но нынче времена
пошли другие: теперь глав-
ными экспертами по внутри-
больничной инфекции —
впрочем, так же как и транс-
плантации органов — стали
прокурорские. Законы при-
роды? Научные подходы?
Передовой западный опыт?
Это не для нас — нам пода-
вай виновного, поставим
галку, переключим гнев об-
щественности в нужное рус-
ло. Не продезинфицировал
врач под старым линолеу-
мом? Не сумел простерили-
зовать отваливающуюся
штукатурку? На все есть
один ответ — обвинительное
заключение.

…Да, еще раз низкий по-
клон депутату Драпеко за но-
вый родильный дом. Пусть
только не забудет просле-
дить, чтобы через 15 лет его
обязательно перепрофили-
ровали…
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Отец,
заходи!
Отец,
заходи!
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День открытых
зверей

…Т акой кипеж
вокруг этих
морозов, буд-

то зима в Москве впервые. Ну
минус тридцать, ну давление,
ветер, наконец. Что, не было
никогда? Вот у меня в кварти-
ре, на кухне, нет батареи. Во-
обще. Так я живу себе и не
жужжу. Греюсь газом — благо
пока никто его не перекрыва-
ет и из трубы не тырит.

Общественность волнует-
ся: как там животные в зоопар-
ке? Не мерзнут ли?

А что животные… Москов-
ский — один из самых север-
ных зоопарков мира. И он пе-
реживает уже 142-ю зиму с мо-
мента открытия. Если не под-
качают Чубайс с Миллером,
благополучно перезимует и в
этот раз.

Обеспокоенные коллеги из
ИТАР-ТАСС звонят насчет
пингвинов.

— Они даже не знают, что
снаружи зима, — поясняет На-
талья Истратова, руководитель
пресс-службы зоопарка, — со-
держатся в закрытых вольерах.

То же и с тропическими пти-
цами, обезьянами, слонами,
змеями и крокодилами. Напри-
мер, для нашего жирафа Сам-
сона зима — это теплый дом,
благообразная пара тапиров в
соседях и мало посетителей.

Овцебыки и белые медведи,
барс, рыси и хищные птицы —
вот они зимуют на улице. На
дармовые корма к зоопарково-
му пруду слетаются утки и ога-
ри чуть ли не со всей Москвы.
Вся пресненская кряква тут —
это точно. К тому же вода теп-
лее снега, и птицы греют в пру-
ду лапы.

На днях местные орнито-
логи спасали нырка (гибрид-
ного). У бедняги на перьях
хвоста намерзла огромная,
размером почти с него само-
го, ледяная глыба. Поначалу
нырок сопротивлялся, сучил
лапками и дергал клювом
(опасался гриля). Но когда
сунули его обледеневший
хвост под струю теплой воды,
стих. Возможно, даже рассла-
бился. Один орнитолог раз-
мораживал нырка, другой
держал двух черных лебедей.
Перо у них рыхлое, все в ку-
сочках льда. Для согрева пти-
цу запускают в теплый бас-
сейн. И так будет с каждым
отморозком.

В конце января у нас еще
вовсю зима, а у белоплечих ор-
ланов — брачный период.
Начнут спариваться. (Кстати,
местные орнитологи первыми
получили в неволе потомство
от этих хищных птиц.) Полу-
чится ли семья, зависит от
них. Условия им созданы. При
хорошем исходе в феврале бу-
дут яйца, через два месяца —
птенцы. О них станут забо-
титься оба родителя. Эти двое
живут в зоопарке меньше года.
Предыдущая пара орланов
прожила долго и счастливо,
изрядно пополнив Племен-
ную книгу, которую ведет
Московский зоопарк.

Так вот именно эта хищная
птица должна бы красоваться
на гербе РФ. Поскольку водит-
ся она на Камчатке и вообще в
тех дальних краях, которые
первыми в стране встречают
восход. А у нас на гербе двугла-
вый непонятно кто. Скорее это
Imperial Eagle — дословно Им-
перский орел. Только в рус-
ском варианте этот вид поче-
му-то называется Могильник.
Может, поэтому нашей стране
не так везет?

В обычные дни Московс-
кий зоопарк посещают не-
сколько тысяч человек. В вы-
ходные и праздники — до 10
тысяч. Последнее время, ког-

да держались стойкие минус
25о, не продавалось и сотни
билетов. Тогда всех стали пус-
кать бесплатно. У зоопарка
был День открытых зверей.

— Не хотела бы я всю жизнь
ходить с такой хренью на голо-
ве! — посочувствовала девуш-
ка венценосному журавлю.

— Кыс-кыс-кыс, — звал
мужчина рысь, желая сфотог-
рафировать поближе. Она
смотрела на него, как на идио-
та, и не двигалась.

— Ма-ам, а где все? — чуть
не плача, спрашивала девочка,
шагая мимо пустых вольер.

— Дома, — отвечала мама
мечтательно, — в тепле.

И они пошли в гости к Сам-
сону. К нашему красавцу, гра-
циознейшему из жирафов.

Они махали из-за стекла,
привлекая внимание, стучали
ему, кричали добрые слова, и
Самсон был им рад. Они-то не
знают, что у него не складыва-
ется личная жизнь. Прошлые
потери огорчили и его, и работ-
ников зоопарка. Потому ис-
кать самку ему, скорее всего,
больше не будут.

— А что, мало ли холостя-
ков на земле? — резюмирует
Сергей, друг и кормилец Сам-
сона. Сейчас он приберет у
него, наполнит ветками кор-
мушку, похожую на гигантс-
кую баскетбольную сетку, уго-
стит репчатым луком (ну лю-
бит Самсон лук!), почистит у
соседей-тапиров и пойдет к
антилопе гну.

Сережа в зоопарке с 92-го.
Всю жизнь был инженером-
электриком, а потом надоело.
Когда дома сломался телеви-
зор, не чинил его три года —
тошнило от микросхем… В
зоопарке работал у других жи-
вотных, но это все не важно.
Теперь он у Самсона, и никуда
от него не уйдет. Двум взрос-
лым одиноким мужчинам есть
о чем помолчать. Их холостяц-
кое содружество пополняет
иногда кот Базиль, работник
столь же красивый, сколь и
полезный — крысолов.

Пара тапиров, что делят с
Самсоном его домик, — Ми-
стер Пэн и Красотка Сью.
Это два симпатичных полно-
ватых свина с хоботками вме-
сто носа. Когда мы знакоми-
лись с Мистером Пэном, он
протянул хоботок, обнюхи-
вая меня, а потом привет-
ственно поднял его, обнажая
верхние зубы и десны. Пока-
залось, улыбнулся. Показа-
лось, как Андрей Макаревич.

— Мистера Пэна надо не-
множко погладить, и он дово-

лен, — говорит Сережа. — А
Красотка Сью любит есть с рук.
Протяните ей кусочек, и она
закатит глаза от удовольствия.

Дома Сергея ждут улитки
и ящерица, которых он кор-
мит специальными мучны-
ми червями. Завести жив-
ность покрупнее не может,
ибо все время при Самсоне.
Да и не нужен больше ник-
то. Сережа насквозь пропах
жирафом. Когда ездит в мет-
ро, люди отворачиваются:
дескать, запах от него жи-

вотный. (Ну ваша любимая
собачка тоже, извините, с
душком.) Им просто невдо-
мек, что так пахнет не-
жность Самсона.

Вы когда-нибудь кормили
жирафа? Обнимали его? Я —
да. Сначала Самсон не видел
меня, шагал по вольере, кивал
соседям. А потом, увидев, стал
наклонять шею — все ниже,
ниже… И вот уже его огромная
голова — мягкая, шерстяная,
с мохнатыми губами — тычет-
ся мне в лицо, в плечо, длин-
ным темным языком снимает
с рук половинку луковицы…
Знаете потеплело.

— Вот это любовь! — про-
кричала из-за стекла какая-то
женщина и сфотографировала.

— Он вам очень рад, —
сказал Сережа. — К нему
сейчас мало кто приходит.
Он скучает.

Это для нас с вами — суг-
робы и морозы. Для Самсона
зима — особенная мера оди-
ночества.

Приходите. Домик жирафа
открыт с 10 утра. Грейтесь.

Виктория
ЧУТКОВА

Фото

Сергея

КУЗНЕЦОВА

P.S. А мой свитер до сих
пор пахнет Самсоном.

во-вторых

Нашего жирафа,
обозревателя «Новой»
Самсона Ленинградова
из Московского зоопарка,
лютые морозы не согнули:
голову по-прежнему
держит очень
высоко

Овцебык зимостойкий

Нырок-отморозок От такого холода — перья дыбом

Чуткова и Ленинградов (жираф)
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Д жефф Портер похож
скорее на профессо-
ра Кембриджа, чем
на машиниста лон-

донской подземки. Впрочем,
не исключено, что через не-
сколько лет он и станет про-
фессором Кембриджа. А сей-
час он — машинист метро. Вер-
нее, машинист «трубы»: лон-
донцы привыкли называть
свое метро трубой. Все встре-
чи Джефф назначает в метро.
Мы с ним встретились на стан-
ции «Ливерпуль-стрит». Очень
битловское название…

Он работает на двух линиях
— Кольцевой и Хаммерстед. 7
июля прошлого года Джефф
вышел на смену на линию
Хаммерстед. Впрочем, в месте
взрывов он все равно оказался
бы — обе линии проходят че-
рез ставшую в тот день извест-
ной всему миру станцию «Эд-
жвер-роуд».

В тот день, когда он впервые
сел за руль электровоза и повел
поезд, он никак не мог предпо-
ложить, что через двадцать лет
этот поезд вывезет его в герои
Европы. Впрочем, это после-
дняя остановка. А на предпос-
ледней были взрывы, дым, огонь
и смерть — все то, что мы уже
привычно называем терактом.

Мне всегда казалось, что
взрыв на улице — это не так
страшно.  Паника под землей
наступает быстрее, чем кисло-
родное голодание. Да и огонь
распространяется мгновенно.
Сохранять спокойствие в та-
кой ситуации фактически не-
возможно. Но Джеффу это уда-
лось.

Правда, не сразу — через
несколько секунд после того,
как, подъезжая к «Эджвер-
роуд», он увидел приближаю-
щийся к станции по парал-
лельной линии поезд, во вто-
ром вагоне которого вспыхну-
ло что-то странное. Все про-
изошло, казалось, в одно мгно-
вение: звук взрыва, огонь в со-
седнем поезде, дым вокруг,
лопнувшее перед Джеффом
ветровое стекло, крики. Потом
наступило второе мгновение,

когда он подумал: «Неужели я
сделал что-то не так и допустил
это?». Мысль о вторжении из-
вне вообще не появилась.

Сейчас он говорит, что
ему было намного  проще, чем
пассажирам. Он — один, пас-
сажиров в поезде — тысяча.
У них не было иного выбора,
кроме страха, а у Джеффа был:
он мог впасть в панику вместе
со всеми и ждать, пока кто-ни-
будь придет на помощь, а мог
начать действовать. Он пред-
почел второе, хотя еще не до
конца понял, что все-таки слу-
чилось и как действовать.

Электричества не было, в
тоннеле было темно и дымно.
«Самый простой выход — это
немедленно увезти состав с
того места. Но рельсы уже
были завалены обломками,
пассажиры кричали и плакали.
Нужно было срочно спасать
людей. Я понял, что один не
справлюсь, нужна помощь. Но
откуда может прийти помощь,
когда ты глубоко под землей?».

Джефф обратился к пасса-
жирам: «Не паникуйте. Скоро
вы все будете наверху. Я вас вы-
веду отсюда. А пока читайте
свои газеты». Как ни странно,
призыв немедленно открыть
газеты подействовал.

В течение следующего часа
Джефф делил тысячу своих пас-
сажиров на маленькие группы и
выводил их через вагоны, по за-
валенным обломками рельсам,
сквозь дым и гарь  наверх.

Позже спасенные пассажи-
ры удивлялись спокойствию и
хладнокровию машиниста
(ему до сих пор присылают от-
крытки с благодарностями).
Никто не подумал, что удив-
ляться внешнему спокой-
ствию как раз не следовало:
очень часто клокочущий гнев
делает лицо человека совер-
шенно непроницаемым.
Джефф — не исключение. Он

был не просто разгневан — в
нем полыхала ненависть к той
сволочи, которая вторглась в
его личный мир и попыталась
этот мир разрушить. Потому
что «труба» для коренного лон-
донца Портера — не место ра-
боты, а часть жизни. Он, ро-
дившийся в центре Лондона,
возле госпиталя в Миддлсекс,
рядом с почтовой вышкой
(сейчас она называется British
Telecom), с детства постигал
свой огромный город, передви-
гаясь в подземке. Его старшая
дочь Наташа тоже пришла ра-
ботать в «трубу» и сама водит
поезда — правда, по другим
линиям. Иногда их поезда
встречаются, и отец с дочерью
успевают помахать друг другу
рукой…

В то самое время, когда
Джефф Портер выводил людей
из горящего подземелья, Ната-
ша не знала, жив ли он. Наташа
тоже была под землей. В тот день
они работали в одном депо. На-
таша проходила инструктаж,
когда случайно услышала обры-
вок разговора двух менеджеров
о теракте. Наташа спросила:
«Что случилось и где? Сейчас на
Хаммерстед-лайн мой отец, вы
не знаете, что с ним?». Менед-
жер сказал: «Взрыв произошел
несколько минут назад где-то в
районе станции «Эджвер-роуд»,
подробностей не знаю». Зато
Наташа знала главную подроб-
ность: именно в это время там
должен был проезжать ее отец…

Джефф Портер не любит
вспоминать 7 июля, как и его
семья. Я спрашивала, что изме-
нилось в нем самом после те-

ракта. Он ответил жестко: «Не
думаю, что имеет смысл это
анализировать. Надо просто
продолжать работать и не да-
вать таким вещам выбивать
тебя из колеи». «Надо просто
работать». Возникло ощуще-
ние, будто он мысленно произ-
носит эту фразу каждый день.
Что означает: Джефф Портер
действительно изменился и
был выбит из колеи, и жизнь
его до и после 7 июля — это все-
таки уже разные жизни.

Потом он сам признался, что
месяц после взрыва не выходил
на работу. Слишком сильным
был шок. И даже в качестве пас-
сажира машинист Портер смог
войти в метро только неделю спу-
стя. Он уговаривал себя: «Все не
так страшно. В семидесятые, ког-
да ИРА устраивала теракты почти
регулярно, в Лондоне была гораз-
до более напряженная обстанов-
ка. Один из поездов метро взор-
вали в 1976 году, и об этом уже за-
были. Тогда террорист сначала
убил машиниста, который пы-
тался помешать ему, а потом все-
таки взорвал поезд. И в районе
станции «Эджвер-роуд» в вось-
мидесятые уже взрывали…».

Только сам Джефф знает,
чего стоило ему это ледяное спо-
койствие во время эвакуации
пассажиров. Очень часто време-
ни на принятие решения — доли
секунды. И категорически зап-
рещается думать о том, что ре-
шение может оказаться невер-
ным… Машинист Портер абсо-
лютно все сделал правильно.

Прошлой осенью журнал
Time включил Джеффа Порте-
ра в список «Герои Европы-

2005». Он до сих пор не пони-
мает, почему: «Честное слово,
я не совершил ничего герои-
ческого! Ну не мог же я бежать
и бросить свой поезд, полный
пассажиров, на произвол судь-
бы. Тем более что мне за это
платят зарплату». По его мне-
нию, любой героизм на рабо-
чем месте — это всего лишь
добросовестное выполнение
своих прямых обязанностей.
Джефф искренне не понима-
ет, почему к нему рвутся жур-
налисты, и вообще чувствует
себя не слишком комфортно в
костюме героя.

— Джефф, — говорила я, —
но ведь ты можешь использо-
вать свою известность для доб-
рых дел, ты можешь, в конце
концов, пойти в политику…

— А я уже давно в полити-
ке! — отвечал Джефф.

Оказалось, что Джефф —
не только машинист и герой.
Он был профсоюзным акти-
вистом, а в последние восемь
лет возглавляет отделение
лейбористской партии в сво-
ем районе. Избран депутатом
местного совета. А еще окан-
чивает магистратуру по специ-
альности «современная исто-
рия и политология» и пишет
диссертацию на тему «Поли-
тика Великобритании в отно-
шении людей, пострадавших
по вине нацистов». Он счита-
ет политическую систему Ве-
ликобритании «наименее
плохой из всех возможных» и
является, в отличие от многих
своих соотечественников,

люди и звери

акция «Новой» — «Будем людьми в год Собаки

Почему холод —
собачий?

стные нам люди собирались ез-
дить за нами и отстреливать со-
бак. И опекуны опасались,
объясняя, что прячут собак от
соседей, ловцов и любителей
пострелять по живым мишеням.

Людей не хватало, и мы по-
просили о помощи читателей.
Вызвавшаяся помочь Елена
Николаевна объехала север
Москвы, волонтер Лена поеха-
ла на юг, Ира — в приюты.

Елена Николаевна нашла
деревню Терехово в Мневни-
ках, где вообще никто, кроме
бездомных собак, не живет.
Лена вернулась домой с синя-
ком под глазом: пес Булат во
дворах на Павелецкой столь
рьяно бросился за кормом, что
врезался в нее головой. «Ты
точно собак кормила?» — за-
сомневался дома муж.

В тридцати-
градусные
морозы
мы вместе
с «Педигри»
накормили
и тем
спасли
многих
бездомных
собак

Есть такая русская народная сказка —
«Зимовье зверей». В ней рассказывается
о том, как звери, спасаясь от зимы, идут
искать лето. Мы назвали свою группу име-
нем сказки, потому что людям тоже свой-
ственно переживать, проходить свою
жизнь, ища лето — образ, который всегда
связан с позитивом и теплом. К сожале-
нию, современным бездомным зверям не-
куда идти, поэтому все мы обязаны хоть
как-то помочь им пережить эту холодную
зиму.

Хорошо бы о вашей акции узнали как

Три тонны корма, предос-
тавленного торговой маркой
Pedigree, четыре машины, с утра
до ночи ездившие по Москве,
–25... –30 на улице — и пара дней
жизни, ставшей менее собачьей
для тех, кого мы накормили.

На трех машинах мы вмес-
те с добровольцами объехали
почти все районы Москвы, на-
кормили три десятка собачьих
стай и раздали оставшееся тем,
кто их постоянно кормит. Чет-
вертая машина развезла 700
килограммов корма по собачь-
им приютам.

Мы удивлялись тому, как
выживают собаки в морозы.
После акции стало ясно: вся
Москва поделена на участки. В
каждом живут опекуны —
люди, которые кормят собак
каждый день, независимо от их
агрессивности, погоды и раз-
мера пенсий в РФ. Они (часто
это женщины далеко за 60)
сами строят собачьи будки, по-
мнят собак по именам и харак-
терам, знают все их маршруты
и доставляют животных к ве-
теринарам.

Еще на стадии планирова-
ния маршрутов в интернете
нашу переписку пришлось
спрятать от чужих глаз: неизве-

Охранники делятся с собаками
пайком, принесенным из
дома. От сухого корма собаки
никогда не отказывались, по-
тому что им его никогда не
предлагали.

— Ну, теперь перезимуем, —
успокоился школьный сторож.
— Теперь нам надолго хватит.

Корм для собак, живущих в
переходах метро, мы не остав-
ляли. Там собаки есть не хотят.
Там хотят есть бездомные, по-
тому что им, в отличие от со-
бак, никто не покупает хот-дог.

Ольга БОБРОВА,
Елена РАЧЕВА

Особая благодарность:
«Педигри», московской мэрии,
волонтерам.

можно больше людей. Мы стали забывать
о том, что рядом с нами живут другие жи-
вые существа. Наша цивилизация очень
быстро развивается, многие дети уже не
знают, как выглядит живая лошадь или ко-
рова, скоро они вообще забудут, что зверь-
ки кушать хотят. Живые звери станут для
них лишь компьютерными персонажами,
которые ни в чем не нуждаются.

Я думаю, что бездомных собак и кошек
надо воспринимать не как ничьих, а как об-
щих. Это, если хотите, национальное дос-
тояние.

под текст
Александр ПЕТЕРСОН, группа «Зимовье зверей»:

«...Я вас выведу отсюда.
А пока читайте свои

газеты»

В Сокольниках нескольких
псов мы нашли в будках возле
трамвайной развязки. Прохо-
жие припоминают, что их кор-
мит тетя Люба с первого этажа.

У тети Любы в предбанни-
ке настелены коврики и рас-
ставлены пустые миски. Сосед
Евгений Дмитриевич помога-
ет занести мешки с кормом в
предбанник и растерянно бор-
мочет:

— Одни убивают — другие
еду привозят…

На Красносельской улице в
школьной подсобке живут еще
три бездомные собаки. Их кор-
мят школьные охранники и
одна бабушка. Она каждый
день обходит окрестные по-
мойки, выгребает оттуда все
объедки и отдает их собакам.

Во время теракта
в лондонском метро Джефф Портер
спас от смерти тысячу пассажиров

сторонником Евросоюза:
«Мы забываем о самих причи-
нах создания единой Европы,
ведь цель была — добиться
того, чтобы Франция и Герма-
ния не повторяли ошибок на-
чала прошлого века и чтобы
мировые войны стали невоз-
можными. А для этого госу-
дарству необходимо часть сво-
его контроля уступить межго-
сударственным органам».

Все это — Джефф Портер.
Машинист метро и соискатель
ученой степени. Лейборист и
сторонник Евросоюза. Выдаю-
щийся человек, не заметив-
ший собственного подвига.

Ирина ХАЛИП,
спецкор «Новой»

Лондон
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Герой Европы не дает интервью — но наш
спецкор получила такую же награду
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незабытая сборная

А вы Харламова
не просили

съездить
за бронзой?

под текст
По плану чиновников наши хоккеисты едут на Олимпи-

аду только за бронзовыми медалями — более благород-
ный металл заранее отдается соперникам.

Можно ли было представить себе такое еще в начале
девяностых, не говоря уж о шестидесятых, семидесятых,
восьмидесятых?! Любое место, кроме первого, тогда вос-
принималось как маленькая (а для кого-то и самая насто-
ящая) национальная трагедия. Национальная — потому что
хоккей объединял страну общими переживаниями у экра-
нов телевизоров, их голубоватый свет сквозь шторы ос-
вещал пустые вечерние улицы во время хоккейных транс-
ляций с чемпионатов мира и олимпиад.

А какую извращенную фантазию надо иметь, чтобы во-
образить виртуозного Харламова, мудрого Рагулина, бес-
шабашного Васильева, упрямого Старшинова или неис-
тового Михайлова (кстати, одного из тренеров нынешней

Но в секретном плане по медалям
чиновники отдали хоккейной

сборной России лишь третье место

Наше все
Россия не может без хок-

кея. Даже в самые плохие для
игры времена всегда находи-
лись поводы, чтобы о ней не
забывать. На худой конец ос-
тавалась ностальгия, потому
что к прошлому страны мож-
но относиться по-разному, а
к хоккейному прошлому от-
ношение у всех одинаковое.
Его вспоминают со вздохом
— вне зависимости от соци-
ального положения, возрас-
та, национальности, полити-
ческих пристрастий и рели-
гиозных убеждений. На оте-
чественный хоккей не рас-
пространяются стереотипы
новых времен, ибо это поня-
тие только соединяющее. Та-
ковых на сегодня осталось
немного.

В этом наше с вами счас-
тье и несчастье. Счастье —
потому что подобного со-
впадения игры со временем
и «коллективным эмоцио-
нальным» всего народа
больше не было. Несчастье
— потому что инерция мощ-
ного начала и победоносно-
го продолжения была столь
сильна, что долгое время не
позволяла принять новые
реалии, трезво взглянуть на
вещи и многое переоценить.

На переломе эпох игра,
ставшая за полвека нацио-
нальным достоянием, утра-
тила свою всеобщность. Хок-
кей в ряду других статусных и
социально значимых явле-
ний стал безвинной жертвой
геополитических перемен,
уйдя на периферию народно-
го внимания. Крушение им-
перии неизбежно ведет за со-
бой исчезновение большого
стиля — а советский хоккей
был во многом его олицетво-
рением (при том, что любим
был и диссидентами, и члена-
ми Политбюро).*  Полтора де-
сятилетия назад мы должны
были начать привыкать к
тому, что это просто игра.
Должны были — но так и не
привыкли.

Между прочим, без олим-
пийских наград мы остались
всего лишь один раз — в
Лиллехаммере-94, где Рос-
сия впервые выступала от-
дельной командой.

А первая победа случи-
лась ровно пятьдесят лет на-
зад, в Кортина д’Ампеццо. В
живых остался только один
участник той золотой сбор-
ной — Виктор Шувалов.

Медалей 56-го не оста-
лось. Нужда заставила вете-
ранов или наследников рас-

сборной), заранее согласившихся на третье место — то
есть кому-то проиграть! Даже на самую первую серию игр
со знаменитыми, распиаренными и вправду грозными эн-
хаэловцами сборная СССР ехала только выигрывать…

Правда, генеральный менеджер хоккейной сборной России
Павел Буре и сейчас утверждает, что в Турин мы отправляемся
за «золотом». Но Буре большую часть времени проводит за
океаном — наверное, не успел согласовать свои амбиции с рос-
сийскими чиновниками, готовыми довольствоваться малым.

Конечно, и раньше бывали проигрыши — это спорт,
но случались они на хоккейной площадке, а не в голо-
вах. И уж точно не в чиновничьих кабинетах. Какие же
цели мы себе ставим? Видимо, и в хоккее — перегнать
Португалию.

Олег ХЛЕБНИКОВ

продать раритеты. Даже для
музея нет ни одной. Впрочем,
и музея как такового пока не
существует. Как обычно, на-
циональное достояние и на-
циональный позор у нас
вместе, в одном флаконе.

С этим «нашим всем» мы
в Турин и едем.

Только
победа

Черный цвет для заполне-
ния клеток турнирной табли-
цы в строке «СССР» мне впер-
вые понадобился во время
олимпийского турнира в Гре-
нобле-68 — мы уступили че-
хословакам 4:5. Ощущение
было странное — наши не мог-
ли проиграть. Едва ли не впер-
вые я видел на скамейке запас-
ных растерянного Анатолия
Тарасова, что отразил и извес-
тный снимок. Но у Фирсова,
Старшинова, Кузькина — у
всех, попавших в кадр, — лица
как перед последним боем. По-
ражение — случайность, побе-
да — закономерность. Канад-
цев в последнем матче просто
разорвали — 5:0, и каждый гол
я помню до сих пор.

За десять олимпийских тур-
ниров, с 56-го по 92-й — пять
поражений. Два пришлись на
самую неудачную Олимпиаду в
Скво-Вэлли (1960-й), самое па-
мятное — на Лэйк-Плэсид спу-
стя двадцать лет, когда впервые
соперник оказался сильнее ду-
хом. Это была американская
«студенческая» команда, о под-
виге которой в начале нынеш-
него века сняли полнометраж-
ный художественный фильм.
Фильм так себе, но посмотрел
его каждый третий житель
США. Патриоты…

Виктор Тихонов заменил
тогда Владислава Третьяка на

Владимира Мышкина за се-
кунду (!) до окончания второ-
го периода. Помогавший Ти-
хонову Владимир Юрзинов с
сожалением вспоминает, что,
помимо этой роковой ошиб-
ки, не дал главному «выкри-
чаться» в раздевалке. Может,
и помогло бы. Мы были на го-
лову выше по мастерству, но
юнцы из сборной США на-
помнили о сути: Олимпиаду
на классе не выигрывают.

Это был единственный
приключившийся с хоккей-
ной сборной СССР олимпий-
ский казус. Восемь золотых
комплектов при одном «се-
ребре» и одной «бронзе» —
результат феноменальный. И
даже когда Олимпиада в це-
лом оказывалась неудачной,
хоккей оправдывал все.

В 94-м мы впервые оста-
лись без медалей, будучи
дважды жестоко биты финна-
ми — 0:5 в групповом турнире
и 0:4 в матче за третье место.
Это уже был не звоночек, а ко-
локол. Но тут Национальная
хоккейная лига, где играли
наши лучшие, «признала»
Олимпиаду, и изменение ста-

туса олимпийского турнира
предоставило отечественному
хоккею уникальный шанс
вернуть былую славу.

С тех пор без медалей снова
не остаемся (в отличие от чем-
пионатов мира, где только в
новом столетии наметились
перемены к  лучшему). Но «зо-
лото» никак не дается. В Нага-
но-98, избежав встреч с канад-
цами и американцами, едва до
него не дотянулись — в фина-
ле со сборной Чехии Доминик
Гашек помешал. В Солт-Лейк-
Сити в полуфинале проиграли
сборной США — не безогово-
рочно, но закономерно. Этот и
другие статусные турниры с
участием лучших сил мирово-
го хоккея (Кубок мира-2004,
ЧМ-2005) обозначили новую и
весьма неприятную тенден-
цию — мы стали бояться не
только родоначальников хок-
кея, но и американцев.

Нельзя сказать, что заранее
«складываем лапки». Но про-
верку на прочность духа раз за
разом не проходим. Утыкают-
ся наши звезды в какой-то од-
ним им видимый барьер — и
все тут. «Сделали все, что мог-
ли» — слабое утешение при
очередном поражении.

Надо делать больше.

Ложное
спокойствие

Задача возложена в основ-
ном на легионеров. Штаб
сборной, к которому в после-
дний момент был «прикоман-
дирован» Павел Буре — не в
качестве стажера, а сразу в ка-
честве генерального менедже-
ра, вопреки ожиданиям сде-
лал ставку на звонкие имена.

Главный тренер Владимир
Крикунов, с самого начала заяв-

лявший, что основой олимпий-
ской сборной должен стать со-
став, взявший «бронзу» на ЧМ-
2005 в Вене, «выполнил план»
менее чем на две трети. Из хок-
кеистов, играющих в России, в
предварительную заявку проби-
лись лишь четверо — столичные
динамовцы Максим Сушинс-
кий, Александр Харитонов и
Дмитрий Быков, а также луч-
ший форвард чемпионата маг-
нитогорец Евгений Малкин.

Не в том дело, что «своих»
мало. А в том дело, что «чу-
жие» тоже разные. В соста-
ве оказался явный перебор
ветеранов, которым, по
большому счету, давно ниче-
го не надо. И при всем ува-
жении к Дарюсу Каспарай-
тису и Алексею Яшину, Сер-
гею Гончару и Алексею Жит-
нику трудно в последнее
время припомнить турнир,
на котором они сыграли бы

не просто в свою силу, а за
пределом возможностей. В
меньшей степени это отно-
сится к Алексею Ковалеву и
Виктору Козлову, но и с
ними не все так просто.

Ветераны могут, вероятно,
доказать, что их зря заранее спи-
сывают. Но, боюсь, у значитель-
ной части возрастного заокеанс-
кого состава ресурс исчерпан.
Имя осталось, мастерство — при
них, что же касается пассионар-
ности, откровений ждать не при-
ходится. Если опасения оправда-
ются, то до медалей нам не доб-
раться, потому что и пятерки
«равнодушных» достаточно, что-
бы команда провалила турнир. И
никакие подвиги молодых, злых
и отчаянных (тех же Малкина с
Овечкиным) не спасут.

«Победили — хорошо, про-
играли — не трагедия» — нор-
мальный по своей сути прин-
цип заокеанской хоккейной
жизни на Олимпиаде не рабо-
тает. Все канадские сборные
последнего времени демонст-
рируют прямо противополож-
ное отношение (как наши
хоккеисты в не такие уж дав-
ние времена — «мы не можем
проиграть!», и все тут). Ника-
кого пофигизма и спокойно-
го отношения к поражениям,
полная концентрация и неук-
ротимый дух. Научиться это-
му нельзя, а вот потерять —
можно. Что было продемонст-
рировано российскими хокке-
истами разных поколений,
которые начали уезжать за
океан полтора десятка лет на-
зад. Никто из них в составе
сборной так больше и не
прыгнул выше головы.

Видимо, это и имел в виду
Владимир Крикунов, когда об-
молвился как-то о «наших аме-
риканцах». В молодых ребятах,
не успевших успокоиться, он,
думаю, уверен больше, чем в
опытных. Со многими из кото-
рых главный тренер начнет
знакомиться непосредственно
во время олимпийского турни-
ра (еще один серьезный ми-
нус). Как и с вратарями — ис-
ключая разве что Максима Со-
колова, если он в конце концов
попадет-таки в состав.

Ехать за «бронзой» — зна-
чит ехать за поражением. О
«золоте» можно, впрочем, тоже
не говорить. Слова ничего не
значат, как и громкие имена.

Надо просто играть, как в
последний раз. Так, как мы в
основном пятьдесят лет и иг-
рали. Вот вам доказательства.
На этих старых снимках про-
шлого века.

Владимир

МОЗГОВОЙ,
 обозреватель

«Новой»

В «секретном» докладе
Федерального агентства
по физической культуре и спорту
и Федерального государственного
учреждения «Центр спортивной
подготовки сборных команд»
спортивные
чиновники
озвучили
медальный план
сборной России
на Олимпиаде
в Турине.
Хоккейной
сборной
планируют
только
3-е место

Харламов (на переднем плане) и Петров

* Хотя, по мнению мудрого
П.Р. Палажченко, распад страны
и личностей начался с радикаль-
но-правозащитного призыва бо-
леть за канадцев против своих.
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современные дневники

В
се началось с карпатских
орлов. В Югославии шла
война, и почта не работа-

ла. Бензина тоже не было. Авто-
бусы не ходили, и связь поддер-
живали почтовые голуби. Но
только до тех пор, пока их, вмес-
те с письмами, не съедали голод-
ные орлы, налетавшие из неда-
лекой Румынии. Чтобы ото-
гнать хищников, моя сербская
переводчица била по дну каст-
рюли поварешкой. Орлы, делая
вид, что пугаются, прятались в
роще грецких орехов, откуда
зорко следили за своим обедом
— очередным почтовым отправ-
лением. Оставалась только ком-
пьютерная связь, на которую
уходил тот час в сутки, когда да-
вали электричество.

Вокруг между тем, как уже
было сказано, шла война. На
нашем конце о ней писали
странные вещи. Устав от неспра-
ведливости, рассказывал один
репортаж, белградские писатели
предложили соорудить в столи-
це громадный стеклянный куб
и наполнить его костями всех
сербов, погибших на полях сра-
жения за всю свою кровавую
историю. Другие, как вроде бы
сообщило югославское телеви-
дение, требовали призвать в ар-
мию неумирающих вурдалаков.
План предусматривал раздачу
чеснока остальным солдатам,
чтобы живые мертвецы по его
запаху могли отличить своих от
чужих, из НАТО. Я не придумал
эти своеобразные проекты, хотя
и не смог найти им подтвержде-
ния. Мне хватало того, что та-
кое могло быть сказано.

И все же в этой непростой
стране выходили мои книги, со-
впадая, что на Балканах неслож-
но, с социальными катаклизма-
ми. Одна, например, появилась
в разгар революции. По несчас-
тному совпадению типография
делила площадь с археологичес-
ким музеем. В него бунтовщики
ворвались по пути к президент-
скому дворцу. В суматохе пропа-
ло золотое убранство кельтов.
Прикрывая корысть свободо-
любием, толпа разорила заодно
и типографию. С криком «До-
лой пропаганду Милошевича!»
революция растоптала мою уже
сброшюрованную книгу. Назы-
валась она «Темнота и тишина».

Я привык к такому отноше-
нию судьбы и чуть горжусь, ког-
да она выбирает меня буревес-
тником. Но другим от этого не
легче. Зная за собой эту сла-
бость, я долго щадил Сербию и
приехал сюда только тогда, ког-
да худшее уже закончилось.

В аэропорту память о собы-
тиях охраняли автоматчики,
одетые по манхэттенской моде
— во все черное. Понятным в их
речи был только мат. У выхода из
зала висела табличка: «Молимо,
затварайте врата». Славянское
родство обрушилось на меня как
встреча с забытым братом. Я по-
нимал значение слов и даже вы-

С
офья Андреевна Тол-
стая, склонная к тяго-
стным выяснениям от-

ношений, отчего не в после-
днюю очередь Лев Николае-
вич ушел с вещами, есть под-
линный герой российской
словесности. Том за томом
(если не писала под диктовку)
переписывала она сочинения
мужа. Исчерканные, переко-
реженные, замаранные и по-
верх исписанные новыми ка-
ракулями, которые, в свою
очередь, зачеркивались крест-
накрест, до рванья острым пе-
ром бумаги…

А священный клочок, ис-
черканный милыми профиля-
ми и целыми многофигурными
композициями! Черновик Сол-
нца с записью карточных и дру-
гих долгов, из которых ясно, что
жизнь самого высокооплачива-
емого поэта России была бук-
вально взаймы, — волшебный
артефакт, сюжет развития мыс-
ли, образа попутной, а то и бес-
путной жизни автора!

Владимир Глоцер поведал,
что Хармс хранил все бумаж-
ки, записочки, каждую стро-
чечку, нацарапанную на трам-
вайном билете. Тут я призна-
лась, что выбрасывала все чер-
новики поэта Иртеньева.

— Очень плохо. Я бы ска-
зал — преступно. Черновик —
дыхание поэта. Его судьба.

— А «не надо создавать ар-
хивы»?! — защищалась я. —
«Над рукописями трястись»?

— Поза, — отмахнулся Гло-
цер. — Борис Леонидыч вооб-

ще был изрядный позер. Разу-
меется, надо. И трястись, и
создавать. Что ваш прелест-
ный Пастернак отличным об-
разом делал.

Больше я черновиков не
выбрасываю. Но не потому,
что так уж напугал меня В.И.
Глоцер, милейший человек.
Просто черновики из нашего
дома исчезли. Как исчезает
вообще из мировой культуры
институт черновика. Писа-
тельские тайны отныне со-
крыты от потомков. В каждый
дом, как когда-то лампочка
Ильича, пришел компьютер.

Некоторые старомодные
писатели пишут ручкой. На-
пример, тот же Глоцер. При-
чем не шариковой, а перье-
вой, с прославленным пе-
рышком № 86. Зачем? — уди-
вилась я. «Писать должно быть
трудно», — ответил Владимир
Иосифович, почти как Сера-
пионовы братья, которые го-
ворили при встрече: «Здрав-
ствуй, брат, писать трудно!».

Но эти самые братья жили
в 20-х годах прошлого века, а
мы-то! Мы владеем тем и
этим, и даже пылесосы все ус-
ложняются, хоть в космос на
них лети. Может, тогда и по-
суду должно мыть ледяной во-
дой и без всяких рекламных
примочек, и полы веником
мести? Компьютер удобен,
текст на мониторе всегда чист,
сколько ни исправляй и ни пе-
реписывай. Разве плохо, ког-
да легко, удобно, и пальцы не
в чернилах, и на среднем из

них редко у кого встретишь ру-
диментарную мозоль? Должен
ли писатель разводить в тексте
грязь? Или пусть его нечело-
веческий труд облегчается,
как облегчается труд домохо-
зяйки? Вот один из коренных
вопросов литературы эпохи
Билла Гейтса.

«Серапионы» (Вс. Иванов,
Зощенко, Слонимский, Каве-
рин и друие) манифестирова-
ли качество текста, отказ от
примитива и плакатности.
Черновиками алмазного рас-
сказа «Любка Казак» Бабель
набил целый сундук.

Компьютерная эра упразд-
нения черновика изменила
самый генотип литературы.
Появилось несокрушимое
тавро — «формат». Акунин и
Сорокин — формат, Улицкая
и Рубина — формат, Букеров-
ские лауреаты — формат. Но и
«Код да Винчи» — формат, и
Донцова, Дашкова, и прочие
их клоны. «Форматом», успе-
хом — иначе говоря, модой —
может стать как хорошая, так
и скверная литература. Мода
молчит о качестве. Вагнер был
моден в королевстве Людвига
Баварского почти так же, как
безымянные живописцы.

Свой краткий бал, в том
числе в искусстве, мода прави-
ла всегда. Дюма, диво дивное,
был супермодным писателем,
хотя и кончил в нищете, на иж-
дивении сына. Сгубил его…
компьютер. Литературные
«негры». Дюма, как и Диккенс,
писали нечеловечески много,

практически без черновиков, с
привлечением бригад «гастар-
байтеров». Вместо страницы
они видели уже монитор. По-
этому есть «Пиквикский клуб»
и «Три мушкетера», а есть еще
томов пятьдесят, названий ко-
торых мы сроду не вспомним,
если не будем, как моя мама,
защищать по Диккенсу дип-
лом. Или, как Куприн, писать
про Дюма очерки.

Один модный (и отличный)
писатель написал неудачный
роман, признанный лучшим
романом года. Наше приятель-
ство позволило мне поделить-
ся ощущениями. «Без обид?»
— «Да ты что, спасибо огром-
ное! — сказал этот умный че-
ловек. — А то совсем исчезли
критерии. Все идет с колес,
хватают буквально из-под
пера. И я вообще не понимаю,
что хорошо, а что так себе».

Занятно, что свои лучшие
вещи автор писал рукой. А «ро-
ман» с ударением на первом
слоге гнал на компьютере.

Осмелюсь заявить: с утра-
той пера, то есть черновика,
словесность утратила корень.
Собственно «Слово».

До чего интересно читать и
сравнивать четыре евангелия!
Каждый из апостолов, как Со-
фья Толстая, писал под диктов-
ку. И каждый писал то, что ему,
Марку, Матфею, Иоанну и
Луке, в силу воспитания и
культуры было понятно. А что
непонятно — пропускал. По-
лучались произвольные тек-
сты, которые Иисус, заметьте,
отнюдь не подписывал. Так что
они есть, как не черновики
мирового значения?

Самурай Ямамото Цунэто-
мо (1659–1730) приводит та-
кой пример черновика. В сти-
хотворении «В заброшенной де-
ревне под глубоким снегом / Но-
чью расцвели многие ветки сли-
вы» — «многие ветки» автор
заменил словами «одна ветка».
Ибо «одна ветка», замечает
мудрец Ямамото, отражает
подлинный покой.

Впрочем, для того чтобы
понять это, нужно, как Яма-
мото, двадцать лет прожить
отшельником в дзенском мо-
настыре.

У меня есть ужасная гипо-
теза: не подсунул ли кто Со-
здателю компьютер… А иначе
чем иногда объяснить каче-
ство Его Текста?

Военный мат

мировая история с генисомполнил то, к чему они призыва-
ли, но легкий семантический
сдвиг уже выпихнул меня в па-
раллельную вселенную, где все
казалось слишком знакомым,
чтобы быть настоящим.

Вот так, борясь с кошмаром,
ты догадываешься по мелкому
вранью деталей, что он тебе при-
снился. Меня давно уже не вле-
чет насилие над реальностью.
Грубый вымысел сам разоблача-
ет себя, не оставляя привкуса за-
гадки. Действительность брезг-
ливо стряхивает его без ущерба
для своей репутации. Куда труд-
нее ей справиться с подножкой
разума. Много раз я замечал за
жизнью эти неприметные стран-
ности. Иногда они проявляют
себя нудным воспоминанием,
повторяющим бессмысленный,
никуда не ведущий эпизод.
Иногда это незнакомое лицо, с
непонятной целью копирующее
знакомое. Иногда — облепившая
язык фраза или привязавшийся
мотив. Но чаще — нелепое мгно-
вение, когда ты вдруг с обмороч-
ной ясностью видишь со сторо-
ны и себя, и свои занятия, и наи-
гранность энтузиазма, с которым
ты им предаешься. Тряся голо-
вой, как спрыгнувший с балко-
на кот, ты восстанавливаешь
привычное равновесие, но испы-
танный морок уже не оставляет
в покое, вынуждая подозревать
реальность в измене.

Этот вывих сознания я пере-
живаю каждый раз, когда оказы-
ваюсь в местах, настолько насы-
щенных историей, что под ее тя-
жестью действительность течет,
словно металл под давлением.

Белград к тому же выглядел,
как Москва в конце перестрой-
ки. Из магазинов чаще всего
встречались книжные, которых
здесь зовут чудным словом «Кни-
жара». Еще не успев разочаро-
ваться в чтении, сербы интересо-
вались писателями и расспраши-
вали их. Мне досталась юная кра-
савица, которая сочетала обыч-
ную здесь неприязнь к Америке
с прекрасным английским.

— Что значит для вас исто-
рия? — начала она интервью.

— Science Fiction, — выпа-
лил я, не успев задуматься.

На этом разговор надолго
прервался. В этих краях исто-
рия продолжалась, в моих, как
тогда стало модно считать, она
уже свершилась.

По-русски лучше всех моих
знакомых славистов говорит
профессор с хрестоматийным
именем Джон Браун.

— Как вас угораздило выб-
рать такую профессию? —
спросил я его, как всех, кто
нами интересуется.

— Родительскую библиоте-
ку, — издалека начал он, — со-
ставляла книга «Сокровища
мировой литературы» в одном
нетолстом томе. Отец выиграл
его в лотерее на балу пожарных.
У нас, в Иллинойсе, тогда было
два развлечения: осенью — охо-

та, весной — смотреть на новые
марки машин в автосалоне. У
русских хотя бы была история…

— …которая убила моих де-
дов: одного — Сталин, другого —
Гитлер, — сказал я с типичным
высокомерием жертвы, которое
свойственно нашим соотече-
ственникам, когда речь заходит
об исторических катаклизмах.

— Вот видите! — не понял
меня профессор. — А мои деды
умерли сами, потому что были
никому не нужны.

Тоска по истории — редкая
болезнь. В Америке она встреча-
ется не чаще славистов. Бодрий-
яр даже уверял, что настоящая
история, как настоящие вина, не
переносит перевозки через океан.
Это, однако, зависит от маршру-
та, ибо история все-таки добира-
ется до Америки, но — Южной.

Другое дело, что мы ее мало
знаем. Только от перуанского
экскурсовода, добродушной
тетки с хозяйственной сумкой,
я узнал, что ее родина вела пять
пограничных войн с соседним
Эквадором.

— Кто победил? — зачем-то
спросил я.

— 4:1, — сказала она неуве-
ренно, — или 3:2, но точно, что
в нашу пользу.

Неудивительно, что маги-
ческий реализм родился в Юж-
ной и не прижился в Северной
Америке. Октавио Пас говорил,
что Мексику от ее северного со-
седа больше всего отличают вку-
сы. «Американцы, — писал поэт,
— любят криминальные исто-
рии, мы — волшебные сказки».

Водораздел образует фан-
тазия. Мифы ведь не бывают
произвольными, их нельзя
придумать, они вырастают
сами из унавоженной истори-
ческим вымыслом почвы. И
органичность национального
воображения — единствен-
ный критерий истины.

Психоаналитик так толкует
сны. Он, чего не знают непос-
вященные, не может наврать,
ибо о правоте трактовки спосо-
бен судить только сам пациент.
Прозрачным сон становится
лишь тогда, когда мы (всегда с

Алексей Герман. Мою историю
можно увидеть, как сон: сквозь
смех, слезы или вожделение.

Явь без сна порождает не-
полную, как у андроида, жизнь,
лишенную потусторонней глу-
бины. География без истории
вырождается в туризм: переме-
щение без перевоплощения,
движение без трансформации.

Нет кроны без корней. Для
них нужна почва. А всякое по-
чвенничество — исторический
сон о родине. Обычно — страш-
ный. Именно поэтому я предпо-
читаю смотреть чужие сны. Зная
о последствиях, я категоричес-
ки не доверяю той почве, с ко-

Первым мне об этом напом-
нил Милорад Павич.

— В газетах пишут, — сказал
я ему, набравшись наглости, —
что вы последний коммунист.

— Нет, я последний визан-
тиец, — непонятно объяснил
Павич и повел на спектакль,
поставленный по его «Хазарс-
кому словарю».

Театр в разоренной войной и
тираном столице покорял щед-
рой роскошью. Он являл собой
многоэтажную жестяную ворон-
ку, выстроенную специально для
постановки. Из подвешенного к
небу прохудившегося мешка на
голую арену беспрестанно сыпа-

чужой помощью) проникаем в
смысл диалога, который под-
сознание ведет с сознанием на
правдивом языке образов: ду-
ховная жизнь ведь не знает лжи.

Это не значит, что сны (как
и национальные мифы) не
врут, еще как! Но узнаем мы об
этом, лишь проснувшись, ибо,
погрузившись в сновидение,
мы топим в нем свой сомнева-
ющийся картезианский разум
и принимаем за чистую моне-
ту все, что показывают.

Таким образом, мы, конеч-
но, узнаем больше о себе, чем об
окружающем, но это — универ-
сальное метафизическое пре-
пятствие. Его не обойти, меняя
жанр описания. Как сказал один
историк, «наша профессия по-
добна фотографии: она всегда
обманывает». Хотя бы потому,
что у снимка есть рама.

И все же я люблю историю.
Она всегда разная. Одну исто-
рию можно рассказывать, как
Николай Карамзин, другую —
живописать, как Василий Су-
риков, третью изобразить, как

Ветка сливы

новая подпись к старой картине
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Карло Кривелли.
Св. Иоанн Евангелист

«Другие, как вроде бы со-
общило югославское теле-

видение, требовали при-
звать в армию неумираю-

щих вурдалаков.»

«Появилось несокрушимое
тавро — «формат».

Акунин и Сорокин — фор-
мат, Улицкая и Рубина —

формат, Букеровские
лауреаты — формат.»

торой связан кровью, языком,
даже алфавитом. Я стыжусь на-
ших очумевших деревенщиков,
боюсь бравых сабр и переживаю
за сербов уже потому, что они
иногда пользуются кириллицей.

Амбивалентность моего ста-
туса в Белграде объясняло то об-
стоятельство, что я оказался в
интересном положении — вы-
ходцем сразу из двух стран, от-
ношение к которым было диа-
метрально противоположным.
Что и понятно: на площади еще
дымились руины уродливого
Генерального штаба, так акку-
ратно расколотого американс-
кими бомбами, что в посольс-
ких особняках по соседству не
вылетели стекла. Делая вид, что
не замечаем разрушений, опла-
ченных и моими налоговыми
долларами, мы дружески бесе-
довали с хозяевами — по-анг-
лийски, но о России. Вынуж-
денный принять двусмыслен-
ность ситуации, я чувствовал
себя, как знакомый двуглавый
орел, наследниками которого
мы все тут считались.

лись песчинки, бесчисленные,
как время. Борясь с ним, спек-
такль растил миф об умирающем
народе. Принимаясь на неплодо-
родной песчаной почве, миф,
ветвясь, как проза Павича, опле-
тал консервную банку театра и
убеждал его зрителей в оправдан-
ности всех жертв.

Радуясь тому, что не пони-
мал ни слова, я (привычно — со
стороны) следил за игрой мус-
кулистых мужчин, раздетых
женщин и лоснящихся лоша-
дей. В толпу на сцене затесался
даже американец. Играл он, ес-
тественно, дьявола.

Мы познакомились чуть поз-
же, на приеме, где он заворачи-
вал в салфетки крохотные дипло-
матические бутерброды для изго-
лодавшейся в гастролях труппы.

— Дикий Восток, — с востор-
гом сказал актер, согласившись
признать меня, как все тут, за от-
носительного соотечественни-
ка. — По-английски я говорю
только на сцене, где все равно не
понимают, а на здешнем выучил
одно слово: «Живео!».

— На здоровье! — охотно от-
кликнулся я, и мы опрокинули,
умело затаив дыхание, по рюм-
ке 60-градусной ракии. Уже на-
бравшись опыта, я знал, что
она, как дашавский газ, горит
синим пламенем и так же опас-
на при приеме внутрь.

Как всех американских
экспатриотов, этого янки
принес в Старый Свет исто-
рический вихрь, от которого
сбежали его предки.

Бывает, что и наши бегут за
историей.

— Из вернувшихся, — ска-
зал мне один русский, но быв-
ший израильский писатель, —
уже можно собрать целый го-
род. И назвать его, — задумчи-
во добавил он, — Мудоград.

С ним я тоже не спорил.



«Новая газета». Ежемесячное обозрение 23
февраль 2006 во-вторых

Пещера за мною искрит как кресало.Пещера за мною искрит как кресало.Пещера за мною искрит как кресало.Пещера за мною искрит как кресало.Пещера за мною искрит как кресало.
Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.

Мария, поверь мне. Окстись, Куросава.Мария, поверь мне. Окстись, Куросава.Мария, поверь мне. Окстись, Куросава.Мария, поверь мне. Окстись, Куросава.Мария, поверь мне. Окстись, Куросава.
Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.

Под нами ристалища. Птичьи стаи.Под нами ристалища. Птичьи стаи.Под нами ристалища. Птичьи стаи.Под нами ристалища. Птичьи стаи.Под нами ристалища. Птичьи стаи.
Мелькают бутылками башни Кремля.Мелькают бутылками башни Кремля.Мелькают бутылками башни Кремля.Мелькают бутылками башни Кремля.Мелькают бутылками башни Кремля.
Я потрясающе воскресаю.Я потрясающе воскресаю.Я потрясающе воскресаю.Я потрясающе воскресаю.Я потрясающе воскресаю.
Качнется затылком планета Земля.Качнется затылком планета Земля.Качнется затылком планета Земля.Качнется затылком планета Земля.Качнется затылком планета Земля.

Я – воскресаю!Я – воскресаю!Я – воскресаю!Я – воскресаю!Я – воскресаю!

Летит сзади жизнь, как пустая соломинка.Летит сзади жизнь, как пустая соломинка.Летит сзади жизнь, как пустая соломинка.Летит сзади жизнь, как пустая соломинка.Летит сзади жизнь, как пустая соломинка.
Иные пути горизонт отворил.Иные пути горизонт отворил.Иные пути горизонт отворил.Иные пути горизонт отворил.Иные пути горизонт отворил.
И некто, весь в белом, похож на садовника,И некто, весь в белом, похож на садовника,И некто, весь в белом, похож на садовника,И некто, весь в белом, похож на садовника,И некто, весь в белом, похож на садовника,
как будто бы камень с души отвалил.как будто бы камень с души отвалил.как будто бы камень с души отвалил.как будто бы камень с души отвалил.как будто бы камень с души отвалил.

Но каждая малость в селенье ЭммаусНо каждая малость в селенье ЭммаусНо каждая малость в селенье ЭммаусНо каждая малость в селенье ЭммаусНо каждая малость в селенье Эммаус
кричит: «Понимаешь,кричит: «Понимаешь,кричит: «Понимаешь,кричит: «Понимаешь,кричит: «Понимаешь,
                                чуток задержись!».                                чуток задержись!».                                чуток задержись!».                                чуток задержись!».                                чуток задержись!».
Неужто бессмертье, куда подымаюсь,Неужто бессмертье, куда подымаюсь,Неужто бессмертье, куда подымаюсь,Неужто бессмертье, куда подымаюсь,Неужто бессмертье, куда подымаюсь,
ценней, чем гримасничающая жизнь?ценней, чем гримасничающая жизнь?ценней, чем гримасничающая жизнь?ценней, чем гримасничающая жизнь?ценней, чем гримасничающая жизнь?

Работа тяжелая — воскресение:Работа тяжелая — воскресение:Работа тяжелая — воскресение:Работа тяжелая — воскресение:Работа тяжелая — воскресение:
осталась кровавая мука испарины.осталась кровавая мука испарины.осталась кровавая мука испарины.осталась кровавая мука испарины.осталась кровавая мука испарины.
Она – никаким неземным просветлением,Она – никаким неземным просветлением,Она – никаким неземным просветлением,Она – никаким неземным просветлением,Она – никаким неземным просветлением,
увы, не исправлена.увы, не исправлена.увы, не исправлена.увы, не исправлена.увы, не исправлена.

На третьи сутки ты встанешь разутая,На третьи сутки ты встанешь разутая,На третьи сутки ты встанешь разутая,На третьи сутки ты встанешь разутая,На третьи сутки ты встанешь разутая,
увидишь на кухне разгромленный стол,увидишь на кухне разгромленный стол,увидишь на кухне разгромленный стол,увидишь на кухне разгромленный стол,увидишь на кухне разгромленный стол,
ты в полном рассудке, но это не шутка, –ты в полном рассудке, но это не шутка, –ты в полном рассудке, но это не шутка, –ты в полном рассудке, но это не шутка, –ты в полном рассудке, но это не шутка, –
Кто-то вошел.вошел.вошел.вошел.вошел.

На третьи сутки я вызову трепет.На третьи сутки я вызову трепет.На третьи сутки я вызову трепет.На третьи сутки я вызову трепет.На третьи сутки я вызову трепет.
Ты лучше в Евангелье посмотри.Ты лучше в Евангелье посмотри.Ты лучше в Евангелье посмотри.Ты лучше в Евангелье посмотри.Ты лучше в Евангелье посмотри.
Сталин умер в 53-м,Сталин умер в 53-м,Сталин умер в 53-м,Сталин умер в 53-м,Сталин умер в 53-м,
Воскресший дал рыбин — 153.Воскресший дал рыбин — 153.Воскресший дал рыбин — 153.Воскресший дал рыбин — 153.Воскресший дал рыбин — 153.

А ножки твои холодны, как рыбешки.А ножки твои холодны, как рыбешки.А ножки твои холодны, как рыбешки.А ножки твои холодны, как рыбешки.А ножки твои холодны, как рыбешки.
Опять воскресенье в преддверьи весны.Опять воскресенье в преддверьи весны.Опять воскресенье в преддверьи весны.Опять воскресенье в преддверьи весны.Опять воскресенье в преддверьи весны.
«««««Опять те же сны», — ты сквозь сонОпять те же сны», — ты сквозь сонОпять те же сны», — ты сквозь сонОпять те же сны», — ты сквозь сонОпять те же сны», — ты сквозь сон

улыбнешься.улыбнешься.улыбнешься.улыбнешься.улыбнешься.
И я в потрясеньи! «Опять те же сны»…И я в потрясеньи! «Опять те же сны»…И я в потрясеньи! «Опять те же сны»…И я в потрясеньи! «Опять те же сны»…И я в потрясеньи! «Опять те же сны»…

Ты знаешь, как вырубить полтергейсты,Ты знаешь, как вырубить полтергейсты,Ты знаешь, как вырубить полтергейсты,Ты знаешь, как вырубить полтергейсты,Ты знаешь, как вырубить полтергейсты,
как выбрать шпинат.как выбрать шпинат.как выбрать шпинат.как выбрать шпинат.как выбрать шпинат.
Но даже под стрижкою посттургеневскойНо даже под стрижкою посттургеневскойНо даже под стрижкою посттургеневскойНо даже под стрижкою посттургеневскойНо даже под стрижкою посттургеневской
тебе воскресения не понять.тебе воскресения не понять.тебе воскресения не понять.тебе воскресения не понять.тебе воскресения не понять.

Во мне воскресают и Пресня, и Пресли,Во мне воскресают и Пресня, и Пресли,Во мне воскресают и Пресня, и Пресли,Во мне воскресают и Пресня, и Пресли,Во мне воскресают и Пресня, и Пресли,
и папские инвалидные кресла.и папские инвалидные кресла.и папские инвалидные кресла.и папские инвалидные кресла.и папские инвалидные кресла.

Àíäðåé ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ

Х. В.
ХХ век улетает, тлея,ХХ век улетает, тлея,ХХ век улетает, тлея,ХХ век улетает, тлея,ХХ век улетает, тлея,
Как два креста Святого Андрея.Как два креста Святого Андрея.Как два креста Святого Андрея.Как два креста Святого Андрея.Как два креста Святого Андрея.
В ХХI соединим,В ХХI соединим,В ХХI соединим,В ХХI соединим,В ХХI соединим,
+ один муэдзин.+ один муэдзин.+ один муэдзин.+ один муэдзин.+ один муэдзин.

Мощным крещендоМощным крещендоМощным крещендоМощным крещендоМощным крещендо
шатая зал,шатая зал,шатая зал,шатая зал,шатая зал,
своим воскрешеньемсвоим воскрешеньемсвоим воскрешеньемсвоим воскрешеньемсвоим воскрешеньем
Христос сказал:Христос сказал:Христос сказал:Христос сказал:Христос сказал:

«««««Я первый страдаюЯ первый страдаюЯ первый страдаюЯ первый страдаюЯ первый страдаю
от бед несуразных,от бед несуразных,от бед несуразных,от бед несуразных,от бед несуразных,
в Тмутаракани, в Гвинее-Бисаув Тмутаракани, в Гвинее-Бисаув Тмутаракани, в Гвинее-Бисаув Тмутаракани, в Гвинее-Бисаув Тмутаракани, в Гвинее-Бисау
я вас заслоняю крестообразно,я вас заслоняю крестообразно,я вас заслоняю крестообразно,я вас заслоняю крестообразно,я вас заслоняю крестообразно,

за всех – ВОСКРЕСАЮ!»за всех – ВОСКРЕСАЮ!»за всех – ВОСКРЕСАЮ!»за всех – ВОСКРЕСАЮ!»за всех – ВОСКРЕСАЮ!»

Не покидай меня
(романс)(романс)(романс)(романс)(романс)

Я в панике, что ты меня покинешь!Я в панике, что ты меня покинешь!Я в панике, что ты меня покинешь!Я в панике, что ты меня покинешь!Я в панике, что ты меня покинешь!
Сегодня. Не когда-нибудь…Сегодня. Не когда-нибудь…Сегодня. Не когда-нибудь…Сегодня. Не когда-нибудь…Сегодня. Не когда-нибудь…
Ни бабки, ни эфир паникадилищНи бабки, ни эфир паникадилищНи бабки, ни эфир паникадилищНи бабки, ни эфир паникадилищНи бабки, ни эфир паникадилищ
не смогут мне тебя вернуть.не смогут мне тебя вернуть.не смогут мне тебя вернуть.не смогут мне тебя вернуть.не смогут мне тебя вернуть.

Не кинь меня! Ты отвечаешь: «Да уж…»Не кинь меня! Ты отвечаешь: «Да уж…»Не кинь меня! Ты отвечаешь: «Да уж…»Не кинь меня! Ты отвечаешь: «Да уж…»Не кинь меня! Ты отвечаешь: «Да уж…»
Под мышками жжет старая трава,Под мышками жжет старая трава,Под мышками жжет старая трава,Под мышками жжет старая трава,Под мышками жжет старая трава,
я чувствую, меня ты покидаешь.я чувствую, меня ты покидаешь.я чувствую, меня ты покидаешь.я чувствую, меня ты покидаешь.я чувствую, меня ты покидаешь.
Сила оставила твоя.Сила оставила твоя.Сила оставила твоя.Сила оставила твоя.Сила оставила твоя.

Ты обожаешь по-китайски!Ты обожаешь по-китайски!Ты обожаешь по-китайски!Ты обожаешь по-китайски!Ты обожаешь по-китайски!
УУУУУток пекинских – птичий грипп — нема.ток пекинских – птичий грипп — нема.ток пекинских – птичий грипп — нема.ток пекинских – птичий грипп — нема.ток пекинских – птичий грипп — нема.
Я чувствую, меня ты покидаешь.Я чувствую, меня ты покидаешь.Я чувствую, меня ты покидаешь.Я чувствую, меня ты покидаешь.Я чувствую, меня ты покидаешь.
Не кинь меня.Не кинь меня.Не кинь меня.Не кинь меня.Не кинь меня.

Женщина, застенчивая, как Кинешма,Женщина, застенчивая, как Кинешма,Женщина, застенчивая, как Кинешма,Женщина, застенчивая, как Кинешма,Женщина, застенчивая, как Кинешма,
вдруг вдруг вдруг вдруг вдруг станешь киллером синема?станешь киллером синема?станешь киллером синема?станешь киллером синема?станешь киллером синема?
Ты все равно когда-нибудь меня покинешь…Ты все равно когда-нибудь меня покинешь…Ты все равно когда-нибудь меня покинешь…Ты все равно когда-нибудь меня покинешь…Ты все равно когда-нибудь меня покинешь…
Не Не Не Не Не кинь меня!кинь меня!кинь меня!кинь меня!кинь меня!

Двустворчато окно киноманжетины.Двустворчато окно киноманжетины.Двустворчато окно киноманжетины.Двустворчато окно киноманжетины.Двустворчато окно киноманжетины.
И примула – как запонка окна.И примула – как запонка окна.И примула – как запонка окна.И примула – как запонка окна.И примула – как запонка окна.
«««««Таких, как я, не покидают женщины!»Таких, как я, не покидают женщины!»Таких, как я, не покидают женщины!»Таких, как я, не покидают женщины!»Таких, как я, не покидают женщины!»
Вдруг ты покинула меня?Вдруг ты покинула меня?Вдруг ты покинула меня?Вдруг ты покинула меня?Вдруг ты покинула меня?

Стыд архаичен, точно якобинец.Стыд архаичен, точно якобинец.Стыд архаичен, точно якобинец.Стыд архаичен, точно якобинец.Стыд архаичен, точно якобинец.
В кабинку автомата — толкотня.В кабинку автомата — толкотня.В кабинку автомата — толкотня.В кабинку автомата — толкотня.В кабинку автомата — толкотня.
Ты скажешь: «Финиш! Как тебя покинешь?»Ты скажешь: «Финиш! Как тебя покинешь?»Ты скажешь: «Финиш! Как тебя покинешь?»Ты скажешь: «Финиш! Как тебя покинешь?»Ты скажешь: «Финиш! Как тебя покинешь?»
Как ты останешься без меня?..Как ты останешься без меня?..Как ты останешься без меня?..Как ты останешься без меня?..Как ты останешься без меня?..

На двух ладонях несу вам пламяНа двух ладонях несу вам пламяНа двух ладонях несу вам пламяНа двух ладонях несу вам пламяНа двух ладонях несу вам пламя
спортивной ласточкой на весу.спортивной ласточкой на весу.спортивной ласточкой на весу.спортивной ласточкой на весу.спортивной ласточкой на весу.
Как официант, подносящий прану,Как официант, подносящий прану,Как официант, подносящий прану,Как официант, подносящий прану,Как официант, подносящий прану,
духовное тирамису.духовное тирамису.духовное тирамису.духовное тирамису.духовное тирамису.

cd и слушай

Описанная методика изготовления хита немного
устарела. Она была актуальна примерно лет семь
назад, когда начали активно «клепать» песни на ком-
пьютере. Сегодня автору потенциального «хита»,
кроме перечисленных в статье моментов, придется
поработать над тем, чтобы коэффициент идиотиз-
ма песни был как можно более высоким.

Мало того, этот коэффициент должен расти год
от года. Оглупление музыки начали музыкальные мо-
нополисты, приватизировавшие в нашей стране пес-
ню. А всеобщая рейтингизация окончательно превра-
тила массу людей в зомби.

Я условно делю человечество на три категории:
художники, или арт-мены, власть, или логик-мены,
и громадное большинство зомби-менов. Поскольку
последних больше, рейтинг отображает именно их
мнение. Рейтингом пользуются как рычагом зомби-
рования, зомби-менов становится все больше, а уро-
вень востребованной продукции все ниже. Это зас-
тавляет продюсеров продвигать все более примитив-
ную музыку. Если говорят, что уровень попсы ниже
плинтуса, надо начинать разбирать паркет и дол-
бить цемент. В песнях происходит деградация лек-
сики, исчезает утонченный интонационный язык.
Мелодия не нужна. От нее неуютно, она заставляет
посмотреться в зеркало, а там кривая рожа. Вот и
остается в песне всего несколько слов и интонаций.
Она как шагреневая кожа, в которой прекрасно чув-
ствуют себя наши попсовые исполнители.

Когда рыночная продукция, которая не стоит двух
копеек, вытесняет все остальное, это социальное
бедствие. Серьезная музыка — это не рыночный про-
дукт. Адам Смит еще в XVII веке сказал: для того
чтобы поднять государство до высшей степени бла-
гополучия, нужны мир, мягкость в управлении и лег-
кие налоги. И ни слова о справедливости, морали,
любви, воспитании.

Фактически он сказал о том, что культура и эко-
номика несовместимы.

Сэмплирование твоего хита подскажет и аран-
жировку. Но если нет опыта, не связывайся.
Подключи микрофон к компьютеру, подгони ка-

кую-нибудь не очень раскрученную певичку, пусть на-
поет. Она будет рада.

Заключительная стадия работы. Возьми лист
нотной бумаги, запиши, как можешь, ноты, под
ними текст, а наверху — буквенную гармонию,

которую тебе также подскажет синтезатор. Не полу-
чится с нотами — не беда. Перепиши аудиотрек на бол-
ванку CD-R-диска. Отдай диск певичке, и пусть зво-
нит продюсерам, на радио, а сам гони в Агентство по
охране авторских прав и на всякий случай получи сви-
детельство. Сделай сайт в интернете, закинь флэш-
баннеры на особо посещаемые порталы, где твоя пе-
сенка будет именоваться «культовым хитом».
Не удивляйся, дружок, так поступали на первых по-
рах очень многие из тех, кто сегодня ездит на чес, по-
казывая зубы под фанеру, ублажает уши мэра и тре-
бует по 25 тысяч «зеленых» за концерт.
Поэтому останется лишь пережить временную безве-
стность и пендали, которые тебе будут отвешивать вся-
кий раз, как только ты попытаешься просунуть ногу в
дверь шоу-бизнеса.

Это все.
Не удручайся, что истинных мелодистов в стра-

не единицы — Александра Пахмутова, Владимир
Дашкевич, Давид Тухманов, Алексей Рыбников…
Золотые имена! Кто там еще? Ау!..

Как они пишут? Они не пишут. Им Господь на-
певает на ухо такие вещи, что тебе, как ни бейся и
ни проси, никогда даже не приснятся; такие мело-
дии, что сердце сжимается и мурашки по коже. А
ноты с твоими треками даже в туалет не повесишь,
бумага не та. Ну и что? Победителей не судят.

Правда, победы бывают разными.
Вот ты жалуешься, что тебя не признают. А могу

ли я, к примеру, осуждать своего любимого кота за
то, что он не желает отрывать туловище от пола при
звуках гимна, если главный трек нашей родины —
тоже плагиат? Но не с темы Шумана, как многие
ошибочно полагали. То ли спешка, то ли страх пе-
ред вождем заставили автора вдохновиться сочине-
нием Василия Калинникова «Былины», написан-
ным еще в 1872 году: тема для закрытой диссерта-
ции после года 2008-го.

А вы говорите — попса!

Анатолий ГОЛОВКОВ

М ой старый кот, мело-
ман поневоле, делает
вид, что спит на ков-

рике, а сам, подлец, слушает
музыку. Причем день-деньс-
кой. Предпочитает радио «Ор-
фей», классику.

Орет и царапается, мешая
настроить приемник на волну
«Динамита», «Тройки», других
хороших станций, где звучат
вещи российских групп. Тако-
му типу бесполезно объяснять,
что у рокеров бывают не только
ноты, но также и коты, и суще-
ствует прямая зависимость
между покупкой фарша мясно-
го (по 144 рубля за кило) и го-
нораром. И что нынче продви-
нутые трекеры садятся за кла-
виши не для того, чтобы войти
в историю культуры, а для того,
чтобы припасть к воняющим
керосином бумажкам с портре-
том Франклина на борту.

Однако же даже кота труд-
но убедить, что, к примеру,
группа «Любэ» не украла при-
пев из великой песни «Про-
щайте, скалистые горы» (для
своей «Дороги»), а позаимство-
вала. Родня автора «Гор», ком-
позитора Жарковского, вряд
ли осмелится подавать в суд:
только свяжись — адвокаты ра-
зорят. А если кто спросит, что
«Любэ» имела в виду, когда
стырила аранжировку у «Пинк
флойд»? Или разве их «Мужи-
ки» и Аnother brick in the wall не
одно и то же?.. Придется на-
помнить, чтобы лишних воп-
росов не задавали, что «Любэ»
— любимая группа президен-
та. И хватит о них.

Когда еще мотив с виду бла-
городной песни «Есть только
миг между прошлым и буду-
щим» до единой нотки слямзи-
ли с дворового «Листья желтые
медленно падают»! А разве
«Птица удачи» Макаревича не
суть часть первая популярной
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под текст
Владимир ДАШКЕВИЧ:

«Если уровень попсы
ниже плинтуса, пора

разбирать паркет»

Синоним поэзии — боль. За других. За
себя. За конечность жизни. За несовершен-
ство мира…

Оружие поэзии (самого беззащитного
вида искусства) — образ.

Наконечник образа — метафора.
Способна ли метафора передать боль?
Одно из открытий Андрея Вознесенского

— метафора может болеть. Посмотрите на
его видеому Кремлевской стены (стр. 11).

Но с годами Вознесенский все чаще
позволяет себе и прямое высказывание.
Тогда получаются жгучие вспышки осозна-
ния: «Я в панике, что ты меня покинешь! /
Сегодня. Не когда-нибудь… / Ни бабки, ни
эфир паникадилищ / не смогут мне тебя
вернуть…», «другими непонятый — / в других
воскресаю», «Неужто бессмертье, куда
подымаюсь, / ценней, чем гримасничающая
жизнь?».

…Один из тех, кто еще до публикации
прочитал эти стихи, переданные Вознесенс-
ким «Новой газете», воскликнул: «А ведь с
бессмертьем может получиться!». Я согла-
сился.

Олег ХЛЕБНИКОВ

Тайфун поглощает людскую заразу,Тайфун поглощает людскую заразу,Тайфун поглощает людскую заразу,Тайфун поглощает людскую заразу,Тайфун поглощает людскую заразу,
как ухо безумного унитаза!как ухо безумного унитаза!как ухо безумного унитаза!как ухо безумного унитаза!как ухо безумного унитаза!

Крысиные страхи – кораблекрушение.Крысиные страхи – кораблекрушение.Крысиные страхи – кораблекрушение.Крысиные страхи – кораблекрушение.Крысиные страхи – кораблекрушение.
Начальников Начальников Начальников Начальников Начальников fuckaaaaaю.ю.ю.ю.ю.
Горят керосинные воскресения.Горят керосинные воскресения.Горят керосинные воскресения.Горят керосинные воскресения.Горят керосинные воскресения.
Горят люди-факелы.Горят люди-факелы.Горят люди-факелы.Горят люди-факелы.Горят люди-факелы.

И жаждет реванша эстрады жупел.И жаждет реванша эстрады жупел.И жаждет реванша эстрады жупел.И жаждет реванша эстрады жупел.И жаждет реванша эстрады жупел.
Фома прозревавший мне раны щупал.Фома прозревавший мне раны щупал.Фома прозревавший мне раны щупал.Фома прозревавший мне раны щупал.Фома прозревавший мне раны щупал.

Все стало обычным, как чай с круасаном.Все стало обычным, как чай с круасаном.Все стало обычным, как чай с круасаном.Все стало обычным, как чай с круасаном.Все стало обычным, как чай с круасаном.
Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.Я – воскресаю.

Со свечками торт розовеет, как вымя,Со свечками торт розовеет, как вымя,Со свечками торт розовеет, как вымя,Со свечками торт розовеет, как вымя,Со свечками торт розовеет, как вымя,
полтергейсты его вкушают.полтергейсты его вкушают.полтергейсты его вкушают.полтергейсты его вкушают.полтергейсты его вкушают.
Бог назвал нас «жестоковыйными»Бог назвал нас «жестоковыйными»Бог назвал нас «жестоковыйными»Бог назвал нас «жестоковыйными»Бог назвал нас «жестоковыйными»
с необрезанным сердцем и ушами.с необрезанным сердцем и ушами.с необрезанным сердцем и ушами.с необрезанным сердцем и ушами.с необрезанным сердцем и ушами.

Мультяшки Японии,Мультяшки Японии,Мультяшки Японии,Мультяшки Японии,Мультяшки Японии,
грусть Хокусая,грусть Хокусая,грусть Хокусая,грусть Хокусая,грусть Хокусая,
другими непонятый –другими непонятый –другими непонятый –другими непонятый –другими непонятый –
в других воскресаю.в других воскресаю.в других воскресаю.в других воскресаю.в других воскресаю.

Ни сплетен, ни слухов,Ни сплетен, ни слухов,Ни сплетен, ни слухов,Ни сплетен, ни слухов,Ни сплетен, ни слухов,
назло медицине.назло медицине.назло медицине.назло медицине.назло медицине.
Во имя Духа,Во имя Духа,Во имя Духа,Во имя Духа,Во имя Духа,
Отца и Сына.Отца и Сына.Отца и Сына.Отца и Сына.Отца и Сына.

Я нужен — как пристаниЯ нужен — как пристаниЯ нужен — как пристаниЯ нужен — как пристаниЯ нужен — как пристани
зов парохода.зов парохода.зов парохода.зов парохода.зов парохода.
Я знаю, что истина –Я знаю, что истина –Я знаю, что истина –Я знаю, что истина –Я знаю, что истина –
это Свобода.это Свобода.это Свобода.это Свобода.это Свобода.

Как будто безумный моряк на мачтах,Как будто безумный моряк на мачтах,Как будто безумный моряк на мачтах,Как будто безумный моряк на мачтах,Как будто безумный моряк на мачтах,
не понимаю, что восклицаю,не понимаю, что восклицаю,не понимаю, что восклицаю,не понимаю, что восклицаю,не понимаю, что восклицаю,
я вижу тебя, неродившийся мальчик,я вижу тебя, неродившийся мальчик,я вижу тебя, неродившийся мальчик,я вижу тебя, неродившийся мальчик,я вижу тебя, неродившийся мальчик,
тебе – воскресаю.тебе – воскресаю.тебе – воскресаю.тебе – воскресаю.тебе – воскресаю.

В Лопаткиной вдруг проступает Карсавина.В Лопаткиной вдруг проступает Карсавина.В Лопаткиной вдруг проступает Карсавина.В Лопаткиной вдруг проступает Карсавина.В Лопаткиной вдруг проступает Карсавина.
В других – В других – В других – В других – В других – ВОСКРЕСАЮ!ВОСКРЕСАЮ!ВОСКРЕСАЮ!ВОСКРЕСАЮ!ВОСКРЕСАЮ!

Мои зубы смеются с улицы.Мои зубы смеются с улицы.Мои зубы смеются с улицы.Мои зубы смеются с улицы.Мои зубы смеются с улицы.
Мои губы с Твоими целуются.Мои губы с Твоими целуются.Мои губы с Твоими целуются.Мои губы с Твоими целуются.Мои губы с Твоими целуются.
Мои руки с твоими сплетаются Мои руки с твоими сплетаются Мои руки с твоими сплетаются Мои руки с твоими сплетаются Мои руки с твоими сплетаются –––––
это муки реабилитации.это муки реабилитации.это муки реабилитации.это муки реабилитации.это муки реабилитации.

Мои очи – укор очкарикам.Мои очи – укор очкарикам.Мои очи – укор очкарикам.Мои очи – укор очкарикам.Мои очи – укор очкарикам.
В моих почках – «бочковое с гарликом».В моих почках – «бочковое с гарликом».В моих почках – «бочковое с гарликом».В моих почках – «бочковое с гарликом».В моих почках – «бочковое с гарликом».
Мысли-мухи в мозгу базарятся.Мысли-мухи в мозгу базарятся.Мысли-мухи в мозгу базарятся.Мысли-мухи в мозгу базарятся.Мысли-мухи в мозгу базарятся.
Это муки цивилизации.Это муки цивилизации.Это муки цивилизации.Это муки цивилизации.Это муки цивилизации.

Этажи снижаются в лифте.Этажи снижаются в лифте.Этажи снижаются в лифте.Этажи снижаются в лифте.Этажи снижаются в лифте.
Дух мой с плотью еще в конфликте.Дух мой с плотью еще в конфликте.Дух мой с плотью еще в конфликте.Дух мой с плотью еще в конфликте.Дух мой с плотью еще в конфликте.
У Есенина спазмы шейные –У Есенина спазмы шейные –У Есенина спазмы шейные –У Есенина спазмы шейные –У Есенина спазмы шейные –
это плата за воскрешение.это плата за воскрешение.это плата за воскрешение.это плата за воскрешение.это плата за воскрешение.

Пускай назавтра след потерялся,Пускай назавтра след потерялся,Пускай назавтра след потерялся,Пускай назавтра след потерялся,Пускай назавтра след потерялся,
жизнь – метафора христианства.жизнь – метафора христианства.жизнь – метафора христианства.жизнь – метафора христианства.жизнь – метафора христианства.
Гамадрилы гадят вГамадрилы гадят вГамадрилы гадят вГамадрилы гадят вГамадрилы гадят в церковке сельской, церковке сельской, церковке сельской, церковке сельской, церковке сельской,
мой прапрадед — архимадрит Вознесенский.мой прапрадед — архимадрит Вознесенский.мой прапрадед — архимадрит Вознесенский.мой прапрадед — архимадрит Вознесенский.мой прапрадед — архимадрит Вознесенский.

Инструкция
с гарантией
от плагиата
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Как написать
шлягер

     Видение

Прощайте, скалистые горы

бразильской самбы? А Кинчев
не позаимствовал свой «Театр
теней» у группы The cure? Ну а
«Маша и медведи» случайно не
списали «Любочку» с извест-
ного хита Radiohead? Мало им
было проблем по тексту с семь-
ей Агнии Барто!

Вообще эта, так скажем,
культура издавна сложилась как
«братский интернационал» для
посредственностей и «братская
могила» для талантов. Для нее
авторство, особенно на нашей
обширной территории, не име-
ет значения!

Не напрасно сейчас не на-
зывают имен композиторов и
текстовиков, просто: Филипп
Киркоров. Вроде как все сам и
сочинил.

Правда, имеет значение
Уголовный кодекс, а также
«Закон об авторском праве»,
который пока еще не отмени-
ли. Хотя, может, и отменят. На
фоне страсти к попсовому
творчеству законы — пустое!

«Значит, хит может напи-
сать каждый?» — спросите вы.

Отчего бы и нет? Бумажек
с портретом Франклина всем
хочется! Почему не помочь лю-
дям? Пишут же книги типа
«Как стать миллионером»? И
кто-то их читает. Почему же не
прочтут нашу «Инструкцию по
написанию хита»?

Вот она, кстати. Распрост-
раняется пока бесплатно. Пре-
дисловие может быть таким:

«Ты не обучен нотной гра-
моте, дружок? И не надо! Ска-
жи-ка лучше, есть ли у тебя
синтезатор хоть на пару октав
вроде Casio? И MIDI-вход у
компьютера имеется? Тогда
порядок! Предлагается свод
правил, следуя которым, ты
быстренько зауважаешь себя,
потом тебя станут бояться, и ты
обрастешь зеленью, как елка
на поляне». Итак…

Не бери сложные тональности, а то запутаешь-
ся. Конструируй! На дисплее синтезатора все
отражено. Лучше ля-минор. Или до-минор, то

есть не больше трех знаков в ключе. Минор — это так
романтично! От минора, дружок, если тебе не все рав-
но, девушки плачут! Не забывай вовремя перебрать-
ся в параллельный мажор, если считаешь себя треке-
ром. Ступай, ступай по волшебному квинтовому кру-
гу и ничего не бойся.

 Возьми чей-нибудь текст, но лучше не лезь в
классику, там все чересчур сложно для массо-
вого потребителя. Главное, чтобы текст был за-

гадочный, но без затей. Помни: требуется именно
текст, стихи никому не нужны.

Структура. Если песня с припевом, то ее схема
будет выглядеть, как два «А»-«Б»-«А». Это
сложно. Поэтому лучше без припева, с повто-

рением последней строчки.

Нет также идиотов сочинять замысловатые ме-
лодии. Придумай (а лучше укради и слегка пе-
ределай) 2—3 такта на одну фразу. Другим мож-

но, а тебе нельзя? Ведь твоей песне предстоит посе-
литься в голове какой-нибудь начальницы из РЭО, и
не только у нее одной, иначе песня не наберет рей-
тинга и бабок не видать. Чтобы все-таки не побили,
измени пару нот — ни один эксперт не докажет! И не
кради у Киркорова — получится двойной плагиат! Он
источника все равно не назовет, а авторы с дубинка-
ми придут к тебе, не имеющему ни влиятельной быв-
шей жены, ни лимузина, ни джипа с охраной!

 Фраза из нескольких нот, единица мелодии, на-
зывается секвенцией. Развивай ее логически,
повышая или понижая, — вот тебе и мелодия.

Следи за функциями гармонии, и ты сам удивишься,
как это просто! Запиши пул и послушай. Нравится,
да? Но это еще не все.

Если все-таки мотив съедет в сторону «Битлов»
или «Квин», не печалься, а топай на «Горбуш-
ку», попроси там сборники сэмплов.

Скачай свое произведение на компьютер (про-
грамма Sound Forge). И выбирай сэмплы. Не на-
ступай на пятки Агутину, не мудри с латино-

американскими ритмами, однако и не опускайся до
примитивного вальса, пусть даже на шесть восьмых.
Если же выберешь размер на пять или семь четвер-
тей, тебя признают гениальным. Но, кажется, для
начала подойдут танго или блюз.
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муз. Е. Жарковского
сл. Н. Букина

Дорога
муз. И. Матвиенко

сл. А. Шаганова
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Девочка
и мультик

Девочка рисует мультик. Что может быть бо-
лее мирной картиной?

Девочке (Наталье Антиповой) лет уже за двад-
цать. А она все еще рисует мультик. В отличие от
бывших одногруппников из ВГИКа, которые чего
только не рисуют для нужд кабельного, спутниково-
го и общественного телевидения, только не муль-
тики. А эта вот мультик рисует. Значит, ей это надо.

Также эта девочка крутит пои. О, здесь надо
будет пояснить, что такое пои. А то ведь среди
читателей старшего поколения никто не знает,
что такое пои. Что такое Юрий Норштейн и Феде-
рико Феллини — это все знают. А что такое пои —
этого как бы уже и не нужно знать. Пои — это
огонь на цепочках. Современная молодежь соби-
рается в лесопарках и крутит пои.

Один мультик у девочки совсем хорошо полу-
чился. Его отобрали на фестиваль «Аннеси» во
Францию. Там Российскую Федерацию пред-
ставляли четыре мультфильма, включая один
полнометражный про Алешу Поповича, а другой
— сделанный русским аниматором, проживаю-
щим в Америке. Так что честь, выпавшая на долю
девочки, была велика. Мультик назывался
«Вспыльчивый человек». Он был сделан по моти-
вам суфийской притчи. Вспыльчивый человек и
все остальные персонажи были сделаны из пес-
ка. Песчинки лежали на стекле, но это долго

объяснять — конструкцию мультстанка. Это и не
нужно знать, что стоит за тем или иным произве-
дением искусства. Песок был набран девочкой в
разных точках планеты. А также был использован
пластилин (для создания лиц персонажей). Од-
нажды, придя утром в студию, где ночью остался
запертый мультстанок с лежащими на нем пес-
ком и пластилином, девочка застала следы гры-
зунов-мышей прямо на готовом кадре. Мыши
оставили следы своих лап на песке, а также по-
грызли лица персонажей. Мыши очень любят
пластилин, предупреждает девочка начинающих
аниматоров. Но все, к счастью, удалось восста-
новить даже еще лучше, чем было.

Мы застали Наталью Антипову, когда они вмес-
те с Вероникой Федоровой делали из песка оче-
редной мультик. Девочки делали его дома: Ната-
шин родной дедушка, являясь начальником на за-
воде, напряг подчиненных, и те сделали в сжатые
сроки его внучке мультстанок (конструкцию долго
объяснять). Наталья доставала из шкафа коробоч-
ки с песком и специями и выбирала только самое
нужное для работы. Коробочку со специями она
даже не удержалась и понюхала и сказала, что
этот запах напоминает ей работу над мультфиль-
мом «Люляки». Этот мультфильм девочки целиком
сделали из специй и получили за него специаль-
ный приз фестиваля «Суздаль-2004».

Наталья Антипова установила источник света, на-
правив его в потолок. «Так свет будет более мягким»,
— объяснила она корреспонденту «Новой». Вероника
тем временем высыпала песок на стекло мультстанка
и несколькими точными движениями придала ему
форму летящего человека. Про себя она повторяла
музыкальную фразу, которая станет саундтреком
мультфильма, — чтобы движения песка и музыки под-
чинялись единому ритму. Наталья, занявшая место у
компьютера, щелкнула затвором фотоаппарата, кото-
рый закреплен на верхнем ярусе мультстанка, — и
кадр сразу попал в память компьютера. Девочки по-
нимали друг друга с полуслова. Сроки поджимали.
Заказчиком мультфильма выступила одна богатая
знакомая девочек, чтобы подарить его своему люби-
мому молодому человеку. Но никаких ограничений и
рамок она перед девочками не ставила.

За последующие три часа, включая наладку
мультстанка и перерыв на кофе, девочки букваль-
но по крупицам собрали девять секунд современ-
ной российской анимации.

Конец.
Игорь МАСЛОВ

Как из трех часов московского времени
получилось девять секунд, которых
еще никогда не было

P.S. Мультфильмы Натальи Антипо-
вой можно увидеть и скачать на сайте
молодых аниматоров www.manro.ru

Один человек по малейшему поводу впадал в
гнев. Многие годы наблюдая за собой, он пришел
к выводу, что вся его жизнь полна непреодоли-
мых трудностей из-за такой его вспыльчивости.

Стал он думать, как бы ему избавиться от этой
черты. И вот прослышал он об одном дервише,
который, мол, обладает глубоким знанием. По-
шел он к нему за советом.

Дервиш сказал ему: «Ступай по такой-то до-
роге, пока не придешь к перепутью, где увидишь
засохшее дерево. Стань под этим деревом и каж-
дому прохожему предлагай напиться».

Человек сделал, как ему было сказано. Про-
шло много дней, и люди стали его примечать;
повсюду разнеслись слухи, что он взял на себя
обет творить милостыню и следует особому кур-
су самоконтроля под руководством совершенно-
го мудреца.

Однажды один путник, который, видимо,
очень торопился, отвернул голову, когда тот че-
ловек предложил ему напиться воды, и поспеш-
но продолжал свой путь. Вспыльчивый человек
крикнул ему вдогонку: «Постой, ответь на мое
приветствие и испей воды, которую я предла-
гаю всем путникам!». Но тот даже не обернул-
ся. Он еще несколько раз окликнул его, но не
получил никакого ответа. Возмущенный такой
неучтивостью, человек тут же обо всем позабыл.
Он быстро снял свое ружье, висевшее на сухом
дереве, прицелился в удаляющегося грубияна
и выстрелил. Пешеход замертво повалился на
землю, и в тот же миг произошло чудо: сухое
дерево расцвело.

Сраженный пулей оказался закоренелым
убийцей и был как раз на пути к совершению са-
мого ужасного преступления в своей жизни.

Людям свойственно обращаться к мудрецам за
советом и ждать от них нравоучений, но настоя-
щий мудрец имеет силы служить истине, а не оп-
равдывать наши ожидания.

Дервиш из этой истории, говорят, не кто иной,
как Наджм-ад-Дин Кубра — один из величайших
суфийских святых.

Вспыльчивый
человек

Притча

«Люляки»

Наталья Антипова за мультстанком

«Вспыльчивый
человек»

Пои — это
огонь на
цепочках
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Совместно с Фондом
защиты дикой природы

мы высадили деревья,
из которых

производится бумага
на тираж этого номера


