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В клешнях
мафии
Тайное оружие
воротил игорного
бизнеса

И это все объясняет

Боржом.
Он русский.

«Русский боржомЪ»: не соответствует ГОСТу, разливается во что попало,
оставляет послевкусие с оттенками гнили.

Производитель зарегистрирован в московской пятиэтажке…

Звания
и награды

отечественного
попа

А также:
Любимые авторы

в лучшем виде
Александр Генис

узнал происхождение
русской тоски

Эльвира Горюхина
написала историю

вечной любви
Константин Цукер

рассказал об ужасах
провинциальной

рекламы
Алла Боссарт

представила отрывок
из нового романа

ВОПРОСЫ,
НА КОТОРЫЕ

ЕСТЬ ОТВЕТЫ:
С кем был Николай
Васильевич Google

в Японии
с. 13

Зачем элитные
особи охотились в

Гостином дворе
с. 5

Как придумали
подгузники

с. 11

С чем едят
Амархуу Борхуу

с. 9

Какой член
важнее: совета

директоров
«Газпрома» или

Совета Федерации
с. 16

Что общего между
Шаляпиным и

Басковым
с. 10

Кому нужны
вкладыши
от жвачки

с. 14

Ключ
для открытия
Америки
На что идут граждане
России, чтобы получить
визу в США, и почему
30% наших
соотечественников
получают отказ в
американском
посольстве

с. 6—7

Строчка
в бюджете:
«Нарушение
права на
жизнь»
Государство платит за
издевательства над
собственными
гражданами. В бюджете
на 2006 г. предусмотрено
более 100 млн рублей на
«расчеты со
Страсбургом»

с. 3

Рабоче-
крестьянский
Падва
В райцентре Погорелое
Городище он защищал
бедняков

с. 12

Не знаете,
куда пойти
работать?
Приходите
в протоиреи!
«Вы поверите в Бога,
спасетесь сами, спасете
Россию и прихожан»
/обновленному журналу
«Крокодил» — 1 год/

с. 16

Министр
Зурабов
против сухой
попы
Избранные фрагменты
из переписки
с гражданами

с. 11
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Под общими
зонтиками

Аня

Фото Артема ГЕОДАКЯНА — «Новая»



Валерий
КАЛАШНИКОВ
против РФ
(47095\99)

Заявитель был президентом Северо-Восточного акционер-
ного банка.
В феврале 1995 года против него было возбуждено уголов-
ное дело о растрате. Только через 4 года пребывания
Калашникова в СИЗО ИЗ-47/1 Магадана («Розовый лебедь»)
суд начал разбирательство по делу

Европейский суд приравнял условия
содержания в магаданском СИЗО
к пыткам и признал срок рассмотрения
дела неоправданно затянутым.
Суд присудил Калашникову 5000 евро
в виде компенсации морального вреда
и 3000 евро в качестве компенсации
расходов и издержек

Чины прокуратуры
Магадана.
Судьи Магаданского
горсуда.

Жалоба в Европейский суд послужила поводом
для масштабной проверки. В результате должностей
лишились: председатель облсуда Петр Шматов
и два его заместителя, а также председатель горсуда
Валерий Сошников. Его заместитель Василий Макси-
менко был осужден за преступную халатность (осво-
божден по амнистии). Облпрокурор Александр Нейерди
отправлен в отставку (теперь он судья Чукотского АО)

ООО
«РУСАТОММЕТ»
против РФ
(61651/00)

Компания-заявитель в июле 1999 года предъявила правитель-
ству России иск, требуя возместить потери от дефолта 1998
года. В 2002 году Московский арбитражный суд удовлетворил
иск и обязал Минфин России выплатить компании эквивалент
100 000 долларов. Исполнение судебного решения оказалось
невозможным

Европейский суд присудил компании-
заявителю компенсацию в размере
100 000 долларов, а также 2000 евро
в счет возмещения судебных расходов

Министерство финансов
России

Виновные не установлены

Владимир
ГУСИНСКИЙ
против РФ
(70276/01)

Заявитель — бывший глава и держатель контрольного
пакета акций ЗАО «Медиа-Мост». В 2000 году, после конф-
ликта «Медиа-Моста» с «Газпромом», в его отношении было
возбуждено уголовное дело. Министр печати и информации
Михаил Лесин предложил Гусинскому снять обвинения в
обмен на продажу «Медиа-Моста»

Европейский суд признал уголовное
преследование заявителя политически
мотивированным, заключение его под
стражу – незаконным,
и присудил заявителю 88 000 евро
в качестве компенсации

Ныне покойный старший
следователь по особо
важным делам Генпроку-
ратуры Валерий
Николаев.
Бывший заместитель
Генерального прокурора
Василий Колмогоров.
Бывший министр печати
и информации Лесин

После прихода нового генерального прокурора
Юрия Чайки летом 2006 года Василий Колмогоров
отправлен в отставку. Михаил Лесин с 2004 года
занимает пост советника президента России
по вопросам СМИ и массовых коммуникаций

Медка ИСАЕВА,
Зина
ЮСУПОВА,
Либкан
БАЗАЕВА
противРФ
(57947–
57949/00)

По делу обжалуются факты гибели гражданских лиц
в Чечне.
29 октября 1999 года автоколонна с мирными жителями,
направлявшимися из Грозного в Ингушетию (в этой колонне
находились заявители и их семьи), была задержана возле
блокпоста «Кавказ-1» и подверглась ракетно-бомбовому
удару

Европейский суд признал российских
военных виновными в нарушении права
на жизнь.
Россия выплатила 25 000 евро первой
заявительнице, 15 000 евро второй
(в качестве компенсации за моральный
вред), а также 10 926 евро в виде
компенсации расходов. Третья заяви-
тельница получила 12 000 евро как
компенсацию материального ущерба,
5000 евро в качестве компенсации
морального вреда

Военные летчики «Ива-
нов» и «Петров» (настоя-
щие имена остались
неизвестными Европейс-
кому суду), а также
неизвестный офицер
воздушного наведения
из штаба объединенной
группировки
федеральных сил
в Ханкале

Понесли ли виновные какое-либо наказание,
неизвестно

Магомед
ХАШИЕВ,
Роза АКАЕВА
против РФ
(57942/00,
57945/00)

Заявители указывали, что их родственников пытали
и что они были убиты российскими военными в Грозном в
феврале 2000 года. Расследование смерти их родственни-
ков не было эффективным

Европейский суд признал факт наруше-
ния права на жизнь и постановил
выплатить 15 000 евро первому заявите-
лю, 20 000 евро второму
в качестве компенсации морального
вреда, а также 10 927 евро
как компенсацию расходов

Неустановленные
военнослужащие феде-
ральных сил

Владимир
ТРУБНИКОВ
против РФ
(49790/99)

Заявитель указывал, что власти ответственны за смерть его
сына Виктора в исправительной колонии. Он также заявлял,
что власти не провели надлежащего расследования обстоя-
тельств гибели Виктора Трубникова

Европейский суд постановил выплатить
Владимиру Трубникову 8000 евро в
порядке возмещения морального вреда
и 2315 евро в счет возмещения судеб-
ных издержек

Начальник колонии
общего режима ОЖ 118/8
(г. Россошь
Воронежской области)
Николай Кравченко

Бывший начальник колонии в настоящее время занима-
ет пост замначальника ГУИН по Воронежской области

Любовь
ГЕРАСИМЕНКО
против РФ
(24657/03)

Заявительница обжаловала неисполнение судебного
решения о взыскании с государства компенсации
на содержание ребенка

4500 рублей в порядке возмещения
морального вреда;
20 евро в счет возмещения судебных
издержек

Сотрудники Управления
соцзащиты населения
Воронежской области

Работники соцзащиты не понесли какого-либо наказа-
ния. После многочисленных аналогичных обращений
жителей Воронежской области из федерального
бюджета были перечислены средства на погашение
долгов по детским пособиям

Дониер
ХУДОЕРОВ
против РФ
(6847/02)

Заявитель был арестован в 1999 году по обвинению
в распространении наркотиков. Предварительное след-
ствие, во время которого заявитель находился
под арестом, длилось 6 лет и 2 месяца.
Суд оправдал Худоерова

Европейский суд указал на чрезмерную
длительность следствия
и судебного процесса. Условия содер-
жания суд приравнял к пыткам и поста-
новил выплатить компенсацию в разме-
ре 50 000 евро

Начальник учреждения
ОД-1/T-2 («Владимирс-
кий централ») Сергей
Малинин,
следователь Андрей
Зюков, судья Владимирс-
кого областного суда
Сергей Гагин, прокурор
Владимирской области
Александр Шайков,
его заместители

Сергей Малинин ушел на пенсию. Сергей Гагин
остается судьей Владимирского облсуда. По слухам,
ему сделано неофициальное предупреждение.
Андрей Зюков уволился из органов, защитил кандидат-
скую диссертацию об «этнической» преступности
и преподает в юридическом институте.
Областной прокурор ушел на повышение.
Его заместители сохранили свои посты

Дело Суть дела Решение ЕСПЧ Кто виноват Какое наказание понес
 За произвол и глупость должностных лиц отвечают только налогоплательщики

Все виновные сохранили свои посты. Или пошли на повышение

«Нарушение
права на жизнь»
Строка
расходов:

В бюджете на 2006 г. предусмотрено более 100 млн рублей
на «расчеты со Страсбургом». Государство платит
за издевательства над собственными гражданами

нем интервью председатель Европей-
ского суда Люциус Вильдхабер расска-
зал, что российское правительство
выплачивает все компенсации. «Что
касается общих претензий, снять ко-
торые можно было бы, изменив зако-
нодательство или приняв меры на го-
сударственном уровне, то здесь не все
так гладко», — констатировал предсе-
датель суда. Пока России проще най-
ти деньги на компенсации (мировые
цены на нефть позволяют это сделать),
чем, например, реформировать пра-
воохранительную систему.

Европейский суд, вынося реше-
ние, признает правоту либо истца —
человека или организации, либо го-
сударства. Возникает вопрос, несет
ли ответственность чиновник, лич-
но виновный в нарушении? Ведь за
каждым случаем стоит конкретный
судья, прокурор, начальник СИЗО
или судебный пристав. Практика по-
казывает, что даже в том редчайшем
случае, когда нужно хоть кого-ни-
будь «примерно наказать», к ответ-
ственности привлекают организа-
цию, в которой трудится чиновник,
— а не самого чиновника.

На что жалуемся
Наши соотечественники жалу-

ются в Страсбург по разным поводам.
Чаще всего (более трети решений,
вынесенных в отношении России) —
на неисполнение решений отече-
ственных судов. Большинство заяви-
телей по таким делам — физические
лица. Поводом для обращения в
Страсбург становятся:

— невыплаченные суммы, при-
сужденные судами «чернобыльцам»
(дела «Бурдов против России», «Ба-
женов против России»);

— непредставление законных
льгот (например, по делу «Микрюков

против России» обжаловался отказ
предоставить квартиру);

— невыплаченная компенсация
за ущерб, причиненный госоргана-
ми («Тимофеев против России», «Шве-
дов против России»);

— неисполнение решения о
взыскании невыплаченных детских
пособий («Корчагина против России»,
«Герасименко против России»).

Обращаются в Европейский суд
и юридические лица. Например, в
деле «Русатоммет против России»
речь шла о невыплате 100 тыс. дол-
ларов, присужденных предприятию
арбитражным судом (ответчик —
Министерство финансов России).

Российская беда номер два — это,
пользуясь юридической терминологи-
ей, «нарушение разумного срока су-
дебного разбирательства». На практи-

ке это выглядит так. Магаданский бан-
кир Валерий Калашников («Калашни-
ков против России») провел 5 лет, 1 ме-
сяц и 29 дней под арестом (по боль-
шей части в СИЗО №1 Магадана) по
обвинению в присвоении чужого иму-
щества. Представитель России в Ев-
ропейском суде (его должности не по-
завидуешь) так и не смог доказать, что
дело о растрате представляло собой та-
кую сложность. А в деле «Худоеров про-
тив России» срок рассмотрения уго-
ловного дела составил 6 лет и 2 меся-
ца. Примечательно, что в последнем
случае Европейский суд по своей ини-
циативе поставил вопрос о нарушении
разумного срока разбирательства.

В Страсбурге пришли к выводу, что
в России нет эффективных средств
защиты против чрезмерной длитель-
ности судебного разбирательства и по

гражданским делам. В нашей стране
отсутствует закон, реально позволяю-
щий привлечь к ответственности су-
дью, виновного в затягивании процес-
са. Жалобы в квалификационные кол-
легии судей и в прокуратуру, подача
иска о возмещении ущерба, причи-
ненного длительным рассмотрением
дела, не помогают.

Третья проблема — это массовое
нарушение прав человека в рамках уго-
ловного судопроизводства. Правоох-
ранительные органы виновны в том,
что Европейский суд постоянно стал-
кивается с жалобами на условия содер-
жания в пенитенциарных учреждени-
ях, на необоснованное заключение
под стражу и на перлюстрацию писем
заключенных. Проблема нарушения в
России прав личности в сфере уголов-
ной юстиции рассматривалась Евро-
пейским судом уже во втором деле про-
тив России — в вышеупомянутом деле
Калашникова. Эти нарушения каса-
лись условий содержания в следствен-
ном изоляторе — их в Европе посчи-
тали «бесчеловечными и унижающи-
ми достоинство».

Российские аргументы о том, что
условия содержания регулируются
правилами советских времен или что
все заключенные живут в таких же
условиях, Европа принять почему-то
отказывается.

Еще одна многочисленная груп-
па — нарушения статьи 2-й Европей-
ской конвенции (право на жизнь).
Впервые вопрос о нарушении права
на жизнь рассматривался в первых
«чеченских» делах (февраль 2005
года): «Исаев против России», «Юсу-
пова и Базаева против России», «Ха-
шиев и Акаева против России».

Нарушение прав заявители свя-
зывали с убийствами их родственни-
ков в ходе атаки военной авиации на
колонну беженцев (дело Исаева,
Юсупова и Базаева), в ходе провер-
ки военными документов во время
штурма Грозного (дело Хашиева и
Акаевой), а также — с нарушением
обязательств государства по прове-
дению адекватного расследования.

Нарушение обязательств по про-
ведению своевременного и тщатель-
ного расследования Европейский
суд нашел и в деле «Трубников против
России». Владимир Трубников утвер-
ждал, что российские власти ответ-
ственны за смерть его сына, Викто-
ра Трубникова, произошедшую в
ИТК. 13 сентября 1998 г. Виктор
Трубников был найден повешенным
в штрафном изоляторе. На момент
наступления смерти Виктору Труб-
никову было 26 лет, через 26 дней его
должны были освободить. Заяви-
тель жаловался, что власти не защи-
тили жизнь его сына и что рассле-
дование было проведено неэффек-
тивно. Европейский суд признал,
что раз Виктор Трубников сидел в
колонии, значит, он находился «под
ответственностью властей». Необ-
ходимо было провести расследова-
ние, чтобы установить причину
смерти и если было совершено са-
моубийство — проверить, несут ли
власти ответственность за неспо-
собность предотвратить его.

Среди решений, вынесенных Евро-
пейским судом, встречаются не столь
многочисленные «нарушения прав че-
ловека и основных свобод». Таково,
например, решение по делу «Фадеева
против России» (июнь 2005 года). Ев-
ропейский суд установил, что нежела-
ние российских властей отселить зая-
вительницу из зоны, находящейся в
непосредственной близости от метал-
лургического завода «Северсталь» (Че-
реповец), противоречит статье 8-й Ев-
ропейской конвенции по правам чело-
века (право на частную жизнь).

Илья КРИГЕР

«Новая газета». Ежемесячное обозрение

ноябрь 2006

3
во-первых

Р
оссия ратифицировала обще-
европейские соглашения, ка-
сающиеся стандартов в обла-

сти прав человека, в 1998 году. Рос-
сияне впервые получили равные с
государством шансы на участие в су-
дебной тяжбе: за восемь лет Европей-
ский суд по правам человека лишь в
нескольких случаях признал право-
ту российских чиновников. В абсо-
лютном большинстве дел суд встал
на сторону граждан. «Новая» иссле-
дует, на кого жалуются россияне в
Страсбург и к чему это приводит.

Россия является рекордсменом по
количеству исков в Европейский суд.
Сейчас в суде находятся больше 18 ты-
сяч дел против России (около 21% всех
исков). Причем число обращений на-
ших соотечественников в Европейс-
кий суд увеличивается с каждым го-
дом: в 2001 году — 2490 жалоб, в 2002-
м — 4716, в 2003-м — 6602, в 2004-м —
7855, в 2005-м — 10 009.

Смысл обращения в Европейский
суд заключается не в признании госу-
дарством нарушения прав человека и
не в выплате компенсации (суд спе-
циально подчеркивает, что компенса-
ция не может служить источником на-
живы), но — это главное — в приня-
тии государством законодательных
или практических мер, чтобы наруше-
ния не повторялись.

С компенсациями у России особых
проблем нет. Деньги пострадавшим
выплачивают аккуратно, в срок. Фе-
деральный бюджет предусматривает
отдельную строку расходов — выпла-
та компенсаций по решениям Евро-
пейского суда. Эта сумма составила в
2004 году 60 млн рублей, столько же —
в 2005 году. В проекте бюджета-2006
на эти цели предусмотрены более 100
миллионов рублей. Государству слож-
нее признать то, что в нашей стране
нарушаются права человека. В недав-

граждане против РФ
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Форма белой армии (затем перешедшая к красно-
армейцам) была разработана художником Васне-
цовым. Модель: народный артист России, член
партии «Единая Россия» — Михаил Державин

Форма элитных офицеров рейха создана Хьюго
Боссом. Модель: народный артист СССР Вячес-
лав Тихонов

Т ак, в конце июля бывший за-
меститель руководителя депар-
тамента Минфина Денис Ми-

хайлов получил «вполне сталинский»
десятилетний срок в колонии строго
режима за то, что передал бизнесменам
справку о проведенном в 2001 — 2003
гг. и планируемом погашении долга
стран Южно-Азиатского региона пе-
ред Советским Союзом и получил вза-
мен красивый новенький «Мерседес».
А в сентябре сотрудники ФСБ задер-
жали при передаче служебных доку-
ментов представителям одной из не-
фтяных компаний советника отдела
энергетических ресурсов департамен-
та отраслевого развития Минпромэ-
нерго Леонид Бондаренко. Он отде-
лался увольнением, а еще двое высо-
копоставленных чиновников — на-
чальник отдела делопроизводства и
контроля того же ведомства Валерий
Палкин и руководитель этого же де-
партамента делопроизводства и конт-
роля Андрей Ряховский — получили
строгие выговоры.

Парадокс в том, что документы,
которые они «сливали» заинтересо-
ванным сторонам, никак нельзя было
назвать секретными, а некоторые и
вовсе были вывешены на официаль-
ном сайте министерства. Очень похо-
же на оборотней с блокнотами. Пото-
му что реальные брокеры в погонах
наказаны не были, а о системной борь-
бе с инсайдом, которая должна начать-
ся с принятия соответствующего зако-
на, пока речи не ведется.

История инсайда в России нача-
лась с дефолта, когда некоторые бан-
ки, приближенные к правительствен-
ным чиновникам, были заблаговре-
менно извещены о приближающейся
катастрофе и в последний момент
сбросили большую часть принадле-
жавших им ГКО (государственные
краткосрочные обязательства), кото-
рые на следующий день превратились
в фантики. После пары относительно
спокойных лет начался подготови-
тельный период в процессе равноуда-
ления олигархов. Тогда ряд крупных
компаний получил серьезные предуп-
реждения от государственных органов.
Котировки, естественно, скакнули
вниз, а когда чемоданы компромата ос-
тались нераспакованными, вернулись
на исходные позиции.

Это был прообраз чисто русского,
силового инсайда, апогей которого
пришелся на «дело «ЮКОСа». Тогда

После ареста Михаила Ходорковского
началась эпоха «брокеров в погонах»
Три года назад, 25 октября 2003 года
был арестован Михаил Ходорковс-
кий. Можно долго размышлять о том,
как это событие изменило страну, но
совершенно понятно, как оно изме-
нило фондовый рынок.
С момента ареста начался бурный
расцвет правительственного инсайда,
прежде всего инсайда силового,

началась эпоха «брокеров в погонах».
Начало казаться даже, что правитель-
ственный инсайд, то есть продажа
чиновниками служебной информации,
стал у нас неизбывным и ненаказуемым.
Но в последнее время наметились
определенные сдвиги и на этом на-
правлении, которые хорошо ложатся
в общую канву борьбы с коррупцией.

В   России закон об инсайдер-
ской информации с разной
степенью успешности ве-

домства и депутаты пытаются раз-
работать с конца 90-х годов. Зако-
нопроект, который рассматривался
в Госдуме в 2004 году, был отклонен,
как «требующий серьезных дорабо-
ток». Против его принятия выска-
зывались как депутаты, так и Наци-
ональная ассоциация участников
фондового рынка (НАУФОР), ко-
торая предупреждала, что доказать
использование инсайда будет не-
возможно, а закон превратится в

Дело инсайдеров из Минтопэнерго вышло в конце
октября на новый виток развития. Генеральная проку-
ратура официально сообщила, что «в отношении ответ-
ственных работников аппарата Правительства Россий-
ской Федерации, которые незаконно передали предста-
вителю компании «ТНК-ВР» ксерокопии документов с
конфиденциальной информацией… возбуждено уголов-
ное дело по ч. 1 ст. 283 УК РФ (Разглашение сведений,
составляющих государственную тайну, лицом, которо-
му она была доверена по службе)». То есть админист-
ративными взысканиями вроде выговоров и увольнений

Великая
инсайдерская
революция

два чиновника высокого ранга в своих
выступлениях единовременно могли
«похоронить» и «спасти» компанию,
что делало котировки похожими на
кардиограмму, а людей, заранее знав-
ших о характере публичных выступле-
ний, — богатыми. Ведь доходность тор-
говли акциями во время подобной ли-
хорадки может составлять тысячи про-
центов — был бы оборотный капитал.

Сейчас, пока силовики и налогови-
ки никого всерьез не кошмарят (в
смысле — с прицелом на раскулачи-
вание), модным стал инсайд, связан-
ный с госкомпаниями. Достаточно по-
обещать, что у одной из них будет ли-

КАЛЕНДАРЬ ИНСАЙДЕРА
1 марта. В первый день весны 2005 года президенты «Роснефти» и «Газпро-

ма» г-да Миллер и Богданчиков в эфире НТВ заявили о слиянии своих компаний.
Котировки выросли на 5% и 6% соответственно. На следующий день на сайте
«Роснефти» появилось сообщение о том, что никакого слияния не будет. Вече-
ром пресс-служба опровергала уже это сообщение, назвав его «технической ошиб-
кой». Компании, однако же, так и не слились…

12 марта. Весной 2002 года начальник столичного управления ФСНП Вик-
тор Васильев заявил журналистам о неуплате «Газпромом» налогов на сумму «в
десятки миллиардов рублей» и пригрозил возбуждением уголовного дела. Акции
компании рухнули сразу на 9,38%. В результате акционеры, в том числе и госу-
дарство, потеряли более миллиарда долларов. Через день глава ФСНП Михаил
Фрадков заявил, что ни о каких угрозах и обвинениях речь не идет.

17 июня. Летом 2004 года был зафиксирован рекордный дневной рост коти-
ровок одной отдельно взятой компании. На конференции в Шанхае Владимир
Путин заявил, что «государство не заинтересовано в банкротстве такой ком-
пании, как «ЮКОС». Акции компании подорожали на 35%. На ММВБ капита-
лизация десяти крупнейших компаний увеличилась на 204 миллиарда рублей.

20 июня. В 2000 году Моспрокуратура обратилась в Московский арбитраж-
ный суд с требованием рассмотреть законность продажи 38% акций РАО «Но-
рильский никель» холдингу «Интеррос». Рыночная стоимость концерна упала
на 150 миллионов долларов. Дело спустили на тормозах. В результате котиров-
ки «Норникеля» постепенно вернулись к исходным значениям.

17 августа. В 1998 году, буквально за несколько дней до кризиса, многие банки
продали свои государственные бумаги. Например, СБС-АГРО сбросил за июль и
первую половину августа три четверти от общего портфеля, Промрадтехбанк
избавился от 80% своих ГКО, ГУТА-банк — от 60%. Мост-банк успел реализо-
вать 83% имевшихся у него государственных облигаций. БалтОНЭКСИМ и вовсе
скинул всё, что у него было. Эта ситуация даже стала поводом публичного заяв-
ления генпрокурора Юрия Скуратова, который пообещал найти источник «сли-
ва». В прессе муссировались имена руководителей Центробанка.

25 октября. В Новосибирске арестован Михаил Ходорковский. Котировки
компании упали на 14%. По мнению аналитиков, еще к середине августа проин-
формированные спекулянты могли заработать на «деле ЮКОСа» в общей слож-
ности более 40 миллионов долларов. Понятно, что максимум информации был у
брокеров, так или иначе связанных с Генпрокуратурой.

23 декабря. Накануне нового, 2006 года Владимир Путин подписал закон о
либерализации рынка акций «Газпрома». В этот день котировки выросли незна-
чительно, ввиду надвигающихся праздников. Но уже похмельного 3 января глава
компании Алексей Миллер сообщил, что за время, прошедшее с боя Курантов,
«Газпром» подорожал на 20% — до 200 миллиардов долларов. Возможную при-
быль лиц, заранее осведомленных о президентском подарке, считайте сами.

берализован рынок акций, а вторая со-
льется с третьей — как котировки пой-
дут в гору. Поработай на рынке в пути-
ну — и можно уже ничего не делать.

Словом, инсайд в России — явле-
ние разномастное и разношерстное.
Чтобы как-то систематизировать клю-
чевые прецеденты, мы составили ка-
лендарь инсайдера, в который внесли
семь наиболее знаменательных дат.

Алексей ПОЛУХИН

Дело оборотней с блокнотами
Чиновникам Минтопэнерго грозит тюрьма?

они едва ли отделаются. Хотя доказать их виновность
в суде будет нелегко.

Напомним, что пресловутые ксерокопии формально не
содержали не только сведений, составляющих государ-
ственную тайну, но даже информации для служебного
пользования. А наказать за инсайд у нас невозможно вви-
ду отсутствия необходимого закона. Конечно, при жела-
нии наше правосудие способно и не на такие фокусы, но
не проще ли было бы все-таки собраться с силами и при-
нять наконец соответствующий законопроект.

А.П.

под текст

48 брокеров для ФБР За рубежом инсайдеров
арестовывают крупными партиями

Инсайдерская информация — любые сведения,
относящиеся к ценным бумагам, а также к эмитенту
ценных бумаг и осуществляемой им деятельности,
раскрытие которых может оказать существенное
влияние на рыночную цену указанных бумаг.
Первые законодательные акты, запрещающие ин-
сайд, появились в США еще в 30-е годы XX века, сразу
после окончания Великой депрессии. С тех пор анти-
инсайдерские правовые нормы постоянно ужесточа-
лись, и теперь в Соединенных Штатах их нарушителю
грозит тюремный срок до 25 лет или штраф до $2,5
млн. Причем первый, кто сообщит о правонарушении,
получит вознаграждение. В Великобритании за ис-
пользование инсайдерской информации судят менее
сурово: до семи лет тюрьмы или штраф до $40 тыс. Во
Франции и Италии сроки заключения не превышают
двух лет, а максимальные размеры штрафов разнятся
— от 150 тысяч до нескольких миллионов евро во
Франции и до 1,5 млн евро в Италии.

судебные перспективы

еще один рычаг давления на профу-
частников.

В настоящее время ФСФР разрабо-
тала и направила на рассмотрение в Гос-
думу законопроект «О противодей-
ствии использованию инсайдерской
информации и манипулированию це-
нами», который касается определений,
понятий и полномочий ФСФР. Высту-
пая на II Российском IPO-конгрессе,
глава ФСФР Олег Вьюгин особенно
подчеркнул, что в законопроекте пре-
дусмотрена уголовная ответственность
за использование инсайдерской ин-
формации и манипулирование ценами

на рынке ценных бумаг. В законопро-
екте в круг инсайдеров включены не
только эмитенты, должностные лица и
сотрудники компаний-эмитентов, но
также и госслужащие, имеющие доступ
к инсайдерской информации. До сегод-
няшнего дня депутатам так и не удалось
вынести документ на обсуждение, про-
ект каждый раз дорабатывается на уров-
не комитетов.

Одним из громких дел начала 90-х
стал арест Майкла Милкена (глава от-
дела инвестбанка Drexel). Он был об-
винен в сговоре, во многих видах мо-
шенничества и инсайде, получил 28
лет тюрьмы и штраф в размере $200
млн долларов. Среди ярких дел, свя-
занных с использованием инсайда,
можно назвать скандал, случивший-
ся с известным американским фи-
нансистом и миллиардером Джорд-
жем Соросом, который в 2002 году
был приговорен французским право-
судием к штрафу в размере 2,2 млн
евро после неудавшейся попытки
приобрести банк Societe Generale.

Крупную операцию по борьбе с ин-
сайдом в конце 2003 года в Нью-Йорке
провели сотрудники Федерального
бюро расследований: они обвинили в
махинациях и использовании инсайда
и сразу арестовали 48 брокеров различ-
ных инвестиционных компаний. В том
же году комиссия США по ценным бу-
магам и биржам (Securities and Exchange
Commission, SEC) обвинила в инсайде
бывшего президента фармацевтичес-

кой корпорации ImClone Systems Сэ-
мюеля Уоксала, который «в частном
порядке» узнал об отказе Департамен-
та США по контролю за пищевыми
продуктами и лекарствами разрешить
использование разработанного
ImClone препарата Erbitux; утром сле-
дующего дня до открытия торгов и офи-
циальной публикации этой информа-
ции он сообщил ее по телефону своим
друзьям. Те, так же как и Уоксал, прода-
ли свои акции ImClone при открытии
торгов до публикации новости о Erbitux
и последовавшего за ней 16%-ного об-
вала котировок фармкомпании. Прези-
дент ImClone помимо многомиллион-
ного штрафа был приговорен к 87 ме-
сяцам тюрьмы.

В 2000 г. был раскрыт интересный
случай, принесший манипулятору
около $300 тыс. Мошенником оказал-
ся 15-летний американский школь-
ник, который «работал» на $8 тыся-
чах собственных средств. После скуп-
ки акций мелких фирм он под различ-
ными псевдонимами помещал на фи-
нансовом сайте Yahoo! ложную ин-
формацию о перспективах этих ком-
паний. На волне ажиотажного спро-
са юный махинатор мгновенно избав-
лялся от акций с прибылью для себя.

Классическим случаем использова-
ния инсайдерской информации инос-
транного происхождения на российс-
ком рынке является рост цен перед но-
востью о повышении рейтинга России.
Например, при одном из первых повы-

шений рейтинга в январе 2004 года, за
полчаса до того как S&Р объявило о
присвоении нашей стране нового дол-
госрочного рейтинга, котировки рос-
сийских еврооблигаций со сроком по-
гашения в 2030 году внезапно подрос-
ли на 1%. А чуть позже увеличились
цены и на акции: на фондовых биржах
РТС и ММВБ был зафиксирован 2%-
ный рост. Прибыль по еврооблигаци-
ям тех, кто заранее знал об изменении
национального рейтинга и выгодно
сыграл на разнице котировок, состави-
ла 365% годовых, а по акциям — 700%.

Характерная черта российского
рынка ценных бумаг еще и в том, что
здесь рыночные механизмы всё чаще
подменяются политическими мани-
пуляциями в виде «государственного
инсайда». Это особенно наглядно про-
сматривается в ситуации с акциями
ЮКОСа. Аресты руководителей и ак-
ций компании, судебные разбиратель-
ства, высказывания госчиновников
относительно судьбы компании и пос-
ледующие за ними скачки акций вверх
или вниз говорят о манипулировании
инсайдерской информацией. В тече-
ние короткого периода времени на ры-
нок попадала очень противоречивая
информация, под влиянием которой
совершались крупные сделки на рын-
ке. До сих пор ни один случай исполь-
зования инсайда в России не был до-
казан. ФКЦБ подозревала в манипу-
лировании ценами Brunswick UBS и
«Алор-инвест», однако проверки ко-

миссии ничего не выявили.
По нашему мнению, принятие за-

кона об инсайде несомненно снизит
количество случаев его использова-
ния, приведет российский фондовый
рынок в соответствие с международ-
ным уровнем и привлечет дополни-
тельные средства в ценные бумаги с
внутреннего и внешнего рынка. В
Германии десять лет назад был при-
нят запрет на использование инсай-
дерской информации при соверше-
нии сделок с ценными бумагами. Это
значительно увеличило приток ино-
странного капитала на немецкий
фондовый рынок. В начале 70-х годов
совершенствование инсайдерского
законодательства в Швейцарии от-
крыло фондовый рынок этой страны
для американских инвестиционных
фондов, что также привело к суще-
ственному росту объемов и котировок
данного рынка. Но в корне решить
проблему может только безусловное
следование нормам корпоративной
этики эмитентов и профессиональ-
ных участников рынка ценных бумаг,
а также совершенствование системы
государственного управления.

Елена ГУСЕВА,
аналитик

УК «ИнвестКапитал» —
специально для «Новой»

экономика и жизнь
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З апах дорогого парфюма,
стеклянный потолок,
сверкающий пол и осле-

пительный свет. Произведения
таксидермии, поблескиваю-
щие приклады ружей и лезвия
ножей… 19 — 22 октября в Гос-
тином дворе прошла III Меж-
дуродная выставка «Оружие и
охота 2006», проходившей

Открытие получилось нео-
рдинарным: вместо классичес-
кой церемонии разрезания лен-
точки поднимали флаг с лого-
типом выставки. Наряду с ино-
странными представителями
охотничьей индустрии пришли
наши высокопоставленные
граждане: помощник министра
юстиции В. Колесников, пред-
седатель комитета по безопас-
ности Госдумы В. Васильев, де-
путат И. Кобзон, зам мэра Мос-
квы И. Орджоникидзе, другие
официальные лица.

Церемония открытия завер-
шилась выступлением ансамб-
ля имени Александрова, под
которое иностранные гости пу-
стили скупую предпринима-
тельскую слезу.

Воздавали должное органи-
заторам. Главной заслугой стало
расширение площади выставки
до 10 тыс. м2 (в 2005 году — 4300
м2). Московская выставка вош-
ла в топ-рейтинг общемировых
оружейных шоу наравне со зна-
менитыми Shot Show (США),
IWA (Германия) и EXA (Италия).
В столицу нашей Федерации
прибыли более 300 участников
из 21 страны мира. Совокупная
стоимость экспонатов оценива-
ется в 10 миллионов евро. Самое
дорогое оружие — марки Peter
Hofer (цена миллион евро) —
привезли австрийцы.

Наряду с охотничьим и
спортивным, производители
достали оружие для самооборо-
ны и холодное, большой выбор
патронов, экипировки и аксес-
суаров для охоты.

Традиционным было учас-
тие всех российских производи-
телей, включая ИжМех, Иж-
Маш, ТОЗ, ТПЗ и других. Но на
больной вопрос, достойно ли
смотрится наше оружие нарав-
не с иностранным, начинают-
ся оговорки: «оружейная сфера
у нас не востребована» и т.п. (Но
на западных рынках нам все
равно рады — берем если не ка-
чеством, так благоприятной
ценой)…

Хотя организаторы и утвер-
ждали, что «выставка вовсе не
состоит из сплошного эксклю-
зива и цены начинаются от 20
тысяч рублей» (что по карману
и охотникам-профессионалам),
мероприятие стало неким эко-
номическим дискурсом — мол,
кто кого. Сюда пришли предста-
вители так называемого полити-

О дним из самых извест-
ных двойников «Бор-
жоми» стал «Русский

боржомЪ». В октябре эта мине-
ралка появилась на прилавках
наших магазинов. В глаза броса-
ется надпись «БоржомЪ», вы-
полненная шрифтом, которой
подозрительно напоминает гру-
зинский аналог, но из этикетки
можно узнать — добывается эта
вода со скважины «Нагутская-
26», что в Железноводске.

Фон, на котором проявля-
ются «скромные» надписи,
почти один в один повторяет
рисунок с бутылки «Боржоми»
— те же горные вершины, тот
же фонтан. Если не читать
мелкий шрифт, можно прий-
ти к выводу, что это настоя-
щий грузинский «Боржоми»,
принявший русское граждан-
ство исключительно по поли-
тическим мотивам.

Мы связались с производи-
телем нового оригинального на-
питка. Источники «Нагутской-
26» находятся в Ставропольском
крае, в Железноводске. Туда и
звоним. Вот как прокомменти-
ровала сложившуюся ситуацию
вице-президент компании «Же-
лезноводские минеральные

Боржом. Он русский.
«Русский боржомЪ»: не соответствует ГОСТу,
не похож на натуральную минеральную воду,
разливается во что попало, оставляет послевку-
сие с оттенками гнили. Фирма-производитель
зарегистрирована в московской пятиэтажке…
Всегда находятся люди, для которых война,
пусть и холодная, – родная мать. Конфликт
с Грузией, как известно, привел к товарной
войне, в результате которой с российских
прилавков исчезли грузинские вина и мине-
ральные воды, в том числе и «Боржоми».
Вакантное место оперативно попытались
заполнить предприимчивые граждане,
смекнувшие, что ввиду отсутствия оригина-
ла спросом будет пользоваться даже не
самый качественный заменитель.

воды» Галина Назарова: «Мы
«Русский боржомЪ» никогда не
выпускали. «Нагутская-26» —
это аналог боржомской воды,
они из одного водного бассейна,
и это знают все».

В ОАО «Есентукский пив-
завод», на котором разливали
эту воду, нам объяснили следу-
ющее: «Мы только исполните-
ли заказа. Мы не делаем эту
воду. Нам привезли материалы,
мы разлили «Русский бор-
жомЪ». Пока трудно сказать
будем ли мы разливать его
впредь. До этого заказа мы
«Нагутскую» никогда не вы-
пускали, и вообще, до недавне-
го времени, насколько мне из-
вестно, скважина находилась
на консервации».

Это далеко не все страннос-
ти. Внимательный потребитель
заметит на бутылке с «Руским
боржомомъ» еще одну интерес-
ную деталь. В двух местах на эти-
кетке написано: «соответствует
ГОСТу 13273-88». Да, что там «со-
ответствует», на этикетке есть
медалька «изготовлено по ГОС-
Ту 13273», а в другом углу, при-
смотревшись, можно заметить
надпись «ТУ 9185-003-50243825-
02». Поясним отдельно: ТУ (тех-

нические условия) — это соб-
ственная рецептура компании,
которая может быть близкой к
ГОСТу, а может радикально от
него отличаться. Специалисты
объясняют: «Возможно, по это-
му ГОСТу была изготовлена бу-
тылка, а не вода, или наоборот».

Желая узнать, не решили ли
предприимчивые русские биз-
несмены воспользоваться ситу-
ацией, мы попытались разыс-
кать производителя, ООО «Рус-
ский боржомЪ». По адресу, где
зарегистрирована компания,
нам ее найти не удалось, да и в
участковом пункте милиции
№45, который, кстати, нахо-
дится по тому же адресу: Моск-
ва, Шмитовский проезд, 5, —
ничего о компании ООО «Рус-
ский боржомЪ» не знают.

Однако по телефону нам все-
таки удалось связаться с Анато-
лием Чепурковым, директором
ООО «Русский боржомЪ»:

— Скажите, пожалуйста,
как называется та вода, кото-
рую вы продаете?

— Нагутская-26.
— А ваша вода будет радо-

вать нас постоянно? Или это
был разовый проект?

— Нет, постоянно.
— Анатолий, нам известно,

что компания «Боржоми» пред-
лагала в разное время разливать
похожую, и не очень, по соста-
ву минеральную воду, под брен-
дом «Боржоми». Вы воспользо-
вались таким предложением
или просто разработали некий
удачный маркетинговый ход?

— Не знаю. Комментариев
по этому поводу нет. «Боржо-
ми», ну, как бы было, когда мы
занимались… Ну, как сказать,

был «Боржоми», здесь надо его
заменить. Как бы, люди долж-
ны ж, как сказать, дальше про-
должать пить эту воду.

— На сегодняшний день
ваша вода является альтернати-
вой изъятому «Боржоми»?

— Да, потому что, как бы,
она присутствовала на рынке,
«Нагутская-26», до этого. Но
она не пользовалась спросом.

— А раньше вы выпускали
минеральную воду, например
«Нагутскую-26»?

— Нет, мы начали только с
«Русского боржома».

— У вашей и у грузинской
продукции очень похожий ди-
зайн, он тоже используется для
привлечения внимания?

— Да.
— Скажите, если не секрет,

прибыль вашей компании за-
висит от содержимого бутылки
или от ее обложки? Отмечаете
ли вы рост продаж именно из-
за схожести тары?

— Даже не знаю, как отве-
тить. Давайте по этому поводу
комментариев просто не будет.
Вы же знаете, откуда это взя-
лось. Как бы по ГОСТу у нас
проходит такое дело, и поэтому
тип «Боржомский» пишется.

— На ваших бутылках есть
медали, их получила именно
ваша вода или вообще «Нагут-
ская-26»?

— Выходите в Интернет и
все там написано, кто и за что
получил.

— Мы искали информацию
по вашей воде, но нам попада-
лась только информация по воде
и источнику «Нагутская-26»…

— Наша компания здесь ни
при чем, медали ж дали за эту

воду, а мы ее только разливаем.
Диалог, конечно, получил-

ся весьма содержательным, од-
нако мы так и не поняли, чем
отличается российская про-
дукция от грузинской. Желая
восполнить этот информаци-
онный пробел, мы отдали на
экспертизу бутылки с мине-
ральной водой в независимый
экспертный центр «Мосэкс-
пертиза».

С «Боржоми» проблем не
возникло, а вот жидкость, раз-
литую в бутылки под лейблом
«Русский боржомЪ», эксперты
однозначно идентифицировать
не смогли. Начнем с тары.
«Боржоми» разливается исклю-
чительно в бутылки из светло-
голубого стекла с рельефными
оленями и закручивающейся
крышкой. Тара же «Русского
боржома» оказалась пестрой,
как публика на рынке: и свет-
ло-голубое стекло, и темно-зе-
леное, крышки только откупо-
ривающиеся.

На вкус российская продук-

ция напоминает грузинскую,
но оставляет неприятное пос-
левкусие, отдающее гнилью.
По химическому составу содер-
жимое в принципе похоже на
то, которое диктуется ГОСТом,
но показатели балансируют, что
называется, на грани, а содер-
жание хлоридов и вовсе выхо-
дит за рамки допустимых значе-
ний: 932,1 миллиграмма на литр
при допустимых 350 — 600.
Главное, общая минерализация у
«Русского боржома» в 1,74 раза
меньше, чем в настоящем «Бор-
жоми». А именно уровень ми-
нерализации при схожем соста-
ве обусловливает лечебные
свойства воды. Грубо говоря, мы
столкнулись с ситуацией, ана-
логичной той, когда в баре вам
продают наполовину разбав-
ленное пиво: эффект, конечно,
есть, но вдвое меньший, и с точ-
ки зрения релаксации, и с точ-
ки зрения удовольствия.

По мнению специалистов
«Мосэкспертизы», такой низ-
кий уровень минерализации

Вспышки против
мигалок

И это все объясняет

крайне редко встречается у вод,
добытых из натуральных при-
родных источников, а у «Нагут-
ской-26» его не может быть в
принципе. Скорее, похоже на
дистиллированную воду, в кото-
рой растворены необходимые
минералы. Эту версию косвен-
но подтверждает и этикетка.
Указанная для «Русского боржо-
ма» амплитуда общего уровня
минерализации: от 3,8 до 7,5
грамма на литр — слишком ве-
лика для природного источника.

В общем, судя по данным
экспертизы, «Русский бор-
жомъ» — это не только не «Бор-
жоми», но даже и не «Нагутс-
кая-26». Так что, от запрета на
ввоз грузинской воды пострада-
ли не столько грузины, сколь-
ко мы с вами.

Юлия

МАРТОВАЛИЕВА,
Денис ДАВЫДОВ

Элитные
особи

на охоте
Чем занимались предста-

вители политического
гламура в Гостином дворе

Корреспонденты «Новой»
выехали на фотоохоту —
и вернулись с трофеямического гламура и богатые кол-

лекционеры. Охота сегодня —
это модно, и выставка собрала
людей, которые точно знают,
когда ружье должно выстрелить.

Необходимо отметить, что
выставка была спланирована
весьма органично: гости могли
порадовать себя изделиями из
меха, ювелирными украшени-
ями и сувенирами. Среди авто-
мобильных марок, выставляю-
щих в этом году свои «внедо-
рожники», были Land Rover,
Volkswagen, Nissan и Mitsubishi.
Также можно было сразу зака-
зать специализированные охот-
ничьи туры у ведущих мировых
операторов — в ЮАР, Зимбаб-
ве, Чехию и Турцию…

Организаторы предусмотре-
ли все, даже желание немедлен-
но опробовать приобретенное
оружие. На выставке был специ-
альный тренажер: стрелять

можно было научиться на мес-
те. По выбору: либо по утке, либо
по медведю. Графика весьма не-
плохая, поэтому по медведю на-
чинающие охотники стрелять
боялись. Выбирали утку, за ко-
торой выстоилась очередь муж-
чин в шелковых кашне.

А вообще иностранцы дол-
го удивлялись, что в России из
такого оружия стреляют. Они
демонстрировали нашим свои
изделия, слегка вытянув руки,
немного отведя оружие вперед
и приподнимая его перед глаза-
ми. Наши нетерпеливо выхва-
тывали, закидывали на плечо и
целились. В продавцов.

Катерина
ИВАНОВА

Фото автора

репортаж из настоящей жизни

P.S. Пока я выясняла у одного консультанта, сколько стоят охот-
ничьи ножи, другой консультант сосредоточенно рассказывал про обли-
цовку шкатулки с красивым кинжалом. «Это вот — Баян. Вот все ду-
мают, что он певец, но он еще и воин. Он готов побил, так вот это они
празднуют победу над готами».  Бизнесмен, согласно кивая, попросил за-
вернуть шкатулку.

P.P.S. «Торговля гражданским оружием в России приобретает все боль-
шие масштабы. В последнее время российского покупателя все больше ин-
тересуют красивые ружья, качественные боеприпасы и хорошая оптика.
Прошедшая выставка предоставила широкие возможности российским
любителям оружия ознакомиться и приобрести оружейную продукцию в
широком диапазоне цены и качества», — заявил замначальника Главного
Управления Обеспечения Общественного Порядка МВД г-н Веденов.

Н аш обозреватель Юрий
Гейко передавал из сво-
ей «Кругосветки», что в

Штатах никак нельзя было пре-
высить скорость даже на давно
забытой полицией трассе. Бди-
тельные американцы, не дожи-
даясь шерифа, сами бы сфотог-
рафировали нарушителя, запи-

сали бы его номера и «накатали»
жалобу в ближайший участок.
Российские водители тоже дви-
жутся в сторону цивилизации.

Не так давно появился ин-
тернет-ресурс Нарушил.ру.
Сейчас на сайте — 600 фотогра-
фий и 50 видеороликов, на ко-
торых зафиксированы всевоз-

можные дефиле по встречной
полосе и развороты через
сплошные. Благодаря старани-
ям «корреспондентов» сайта,
база регулярно пополняется.

Основатель ресурса Мак-
сим Павлюченков старается,
чтобы нарушение не осталось
безнаказанным. Собственно,
ради этого всё и затевалось.
Поддержав начинание Павлю-
ченкова, корреспонденты
«Новой» сами выехали на фо-
тоохоту за нарушителями.

П оймать в объектив во-
дителя, проехавшего
на «красный», или ма-

шину, разворачивающуюся в не-
положенном месте не так-то

просто. Во-первых, фотографи-
ровать за рулем — опасно. Во-
вторых, даже если получается
одновременно держать и руль, и
«мыльницу», успеть заснять сам
момент нарушения почти не-
возможно. Ведь пока заметишь
«воооон ту машину», откроешь
затвор, поймаешь «цель» в
объектив, нажмешь кнопку и
пока аппарат запечатлеет кар-
тинку, может пройти не меньше
пяти секунд. Чаще всего «охот-
никам» удается сфотографиро-
вать нарушителей на встречной
полосе, в тот момент, когда все
остальные стоят в пробке.

Места в Москве, где имеет
смысл держать наготове фото-
аппарат, известны всем. Ко-
нечно, на первом месте Но-
вый Арбат и Кутузовский про-

спект. Здесь по так называе-
мой резервной полосе маши-
ны проносятся каждую мину-
ту, и каждый водитель счита-
ет, что именно ему «можно». У
одного мигалка на крыше
(правда, не включена, но га-
ишникам хватает и ее нали-
чия), у другого — номера с
флагом, у третьего — спецсе-
рия… Простого автолюбителя
на разделительной Арбата и
Кутузовского поймают тут же:
после распоряжения Рашида
Нургалиева о борьбе с неза-
конной выдачей спецсигна-
лов гаишники на правитель-
ственной трассе стали строже.

Вторая по популярности
резервная полоса — на Малом
и Большом Каменном мостах.
Здесь, мимо хронической
пробки между потоками едут
смелее. Всем известно — пост
ДПС есть перед мостом, а еще
один гаишник стоит уже на
Моховой улице. Пролететь по
мосту и потом перебраться в
левый ряд, чтобы миновать ин-
спектора, несложно.

За пятнадцать минут сто-
яния в пробке на Каменном
мосту (25 октября) в объектив
«Новой» попал двадцать один
автомобиль. Еще около десяти
— ехали по резервной полосе
слишком быстро и не остави-
ли своих следов на пленке. Де-
вять — обладатели спецноме-
ров. Мигалка была лишь у тро-
их, но ни один ее не включил.

Анна ЛЕВИНА,

Екатерина
КВАШЕНКИНА

Автомобиль Наличие Нарушение Ведомство Цена номера
спецсигнала, на черном
включен или нет рынке ($)

БМВ Спецсигнал Встречная Правительство 30 000
А055АВ флаг не включен полоса РФ

БМВ Нет спецсигнала Проезд То же 20 000
А259АВ флаг по резервной

полосе

БМВ Нет То же То же 20 000
А379АВ флаг

«Мерседес» Нет Проезд МВД 7000
А449МР97 по резервной

полосе

«Мерседес» Нет То же То же 7000
А061МР77

«Шевроле» Нет То же То же 2000
К390КР177

«Ниссан» Нет Проезд Мэрия Москвы 2500
А140МО77 по резервной

полосе

«Мерседес» Не включен Проезд Судебная власть 20 000
А020АК флаг по резервной

полосе

«Ауди» Нет Проезд Раньше 4000
А138АА97 по резервной принадлежали

полосе ФСБ

проверка этикеток
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На что идут граждане Российской Федерации,
чтобы получить визу в Соединенные Штаты,
и почему 30% наших соотечественников
получают отказ в американском посольстве

США – страна эмигрантов и патриотов. В общем-то, одно
вытекает из другого. Потому что американский патриотизм
– это благодарность.

Моя мама уже 10 лет живет в США. Она очень благодар-
ный человек. И готова защищать свою новую родину от лю-
бых, даже справедливых нападок, с фанатизмом крестонос-
ца. Её можно понять. Америка дала ей то, что не могла дать
Россия – самоуважение. Она доктор, специалист в области
эндокринологии. В Петербурге к ней на прием ежедневно шли

на четвертой волне

толпы, и ежемесячно шла зарплата – около 50 долларов… В
общем, мама уехала. И теперь она Доктор, к ней все так же
идут на прием толпы, она работает по 100 часов в неделю,
встает в 5 утра и любит американцев. За то, что они любят
ее и за то, что врач в США – это весьма уважаемая и оплачи-
ваемая профессия. Мама недавно сказала – «зря ты не едешь,
потому что в Америке найдется место каждому… даже
тебе». Ну, место, может быть, и найдется, однако добраться
до него не так-то просто.

Не каждому
дается США

вращаться на родину, делают
все, чтобы продержаться в не-
легальном статусе хотя бы три
года. Как говорят, появляется
шанс попасть под амнистию.
Согласно поправке Сената в
закон об иммиграции, неле-
гальные иммигранты могут
получить гражданство, если
они прожили в США пять и
более лет. Также попасть под
амнистию могут нелегальные
сельскохозяйственные работ-
ники, вне зависимости от вре-
мени их проживания в США.
Вопрос решается индивиду-
ально в каждом конкретном
случае — рассматривается
вклад нелегала (illegal alien) в
экономику США.

Именно из-за «хитроумнос-
ти» тех, кто стремится любыми
способами остаться в США, те-
перь даже честным гражданам
сложно получить американс-
кую визу. Как всегда, честные
расплачиваются за нечестных.
По американскому закону каж-
дый, кто обращается за неим-
миграционной визой, является
потенциальным невозвращен-
цем. Поэтому в посольстве
главное — доказать, что вы не
собираетесь иммигрировать. А
задача консула на собеседова-
нии — расколоть соискателя.
Вам для «доказательства» по-
требуется выйти замуж (или же-
ниться), приобрести на свое
имя квартиру и автомобиль, ус-
троиться на высокооплачивае-
мую работу, пару раз съездить за
границу (желательно в Канаду,
США, зону Шенгенского со-
глашения). В общем, устано-
вить прочные социальные и
экономические связи с роди-
ной. И иметь при себе докумен-
ты, эти связи доказывающие.

На собеседовании в посоль-
стве нужно расслабиться.
Оденьтесь прилично, но не
слишком дорого, минимум кос-
метики. В ожидании собеседо-
вания ведите себя спокойно
(везде камеры, за вами наблю-
дают и могут заметить, как вы
нервно выстукиваете каблуком
или вытираете пот со лба). На
интервью — руки на стол, смот-
рите прямо в глаза, иногда улы-
байтесь. Делайте заинтересо-
ванный вид и не тормозите.
Быстро отвечайте и реагируете
на все действия консула. Ска-
зал — «Аппчхе!», говорите «Bless
you!». Спросил «день рождения
брата?» — быстро назовите ка-
кую-нибудь дату, то же самое —
с именем соседки, декана и ра-
ботодателя. Не говорите ниче-
го лишнего и не навязывайтесь.
Не признавайтесь в неуемной
любви к США, проявите сдер-
жанность.

На моих глазах одному из
претендентов (мужчина, биз-

несмен, 40 лет, двое детей, же-
нат) отказали в визе. Реакция
бизнесмена была, с точки зре-
ния консула, неадекватна:
«Слава богу! Спасибо! В Евро-
пу тогда съездим, а то жена все
заставляет — в США, в США, а
я и не хотел». И тут консул де-
лает ответный шаг: не хотите в
Америку? Радуетесь? Получите
визу! Бизнесмен вышел рас-
строенный. Так что, главное —
убедите консула. И тогда, воз-
можно, вы попадете в число тех
70%, которым разрешают въе-
хать в Соединенные Штаты
Америки.

МИФ О КОНСУЛЕ
Консул американского посоль-

ства — фигура зловещая. Имен-
но на него вешают всех собак те,
кто получил отказ в визе. А по-
том уже начинают ругать изби-
рательность американского пра-
вительства. Консул — человек
нервный и постоянно меняющий-
ся — раз в полгода. Один из моих
знакомых, проживший в США не-
сколько лет, высказал по поводу
недолгожительства консульско-
го персонала такое предположе-
ние: «Они приезжают сюда все
такие доверчивые, спокойные. А
потом слышат сплошное вранье.
И через полгода от доверчивого
американца остается подозри-
тельное существо, не верящее
даже в собственные помыслы —
его тут же меняют на нового».
Наш источник в посольстве
США в Москве отреагировал на
предположение моего знакомого
нервно: «Кто вам это сказал?..
Житель Брайтон-Бич?! Все эти
предположения наивны. В кон-
сульском отделе действительно
конвейер. Но это связано с тем,
что в американском Госдепе су-
ществует такая система: чело-
век, поступающий на диплома-
тическую службу, должен обяза-
тельно начать свою карьеру с
должности консульского офице-
ра, так как это — своеобразная
проверка. Консул — самая слож-
ная работа, требующая напря-
женности и умения быстро при-

нимать решения. Они отраба-
тывают какое-то время, а по-
том их назначают на другие дол-
жности».

Через одного консульского
офицера в день проходят около
ста соискателей. Именно он
должен решить — представля-
ет ли соискатель угрозу амери-
канскому обществу или нет. И
именно он несет ответствен-
ность за ошибку. А ошибки бы-
вают. И чем беднее и нестабиль-
нее страна, тем выше риск «не-
целевого использования» турис-
тической визы.

Вот недавний случай в по-
сольстве США в России. Пара
молодоженов запрашивает ту-
ристическую визу. Повод — сва-
дебное путешествие, консулу
говорят, что «лучший подарок
— увидеть Америку». Консул
верит, дает визу. Он не догадал-
ся, что брак фиктивный и был
заключен только ради пересе-
чения американской границы.
Консулу — взыскание, а лже-
молодожены затерялись где-то
в Америке…

Количество отказов в выда-
че неиммиграционных виз в
России — около 30%. Для срав-
нения: в посольстве США в
Доминиканской Республике
отказывают в американской
визе 80% претендентов. В то же
время в посольстве Великобри-
тании в Москве — в визе отка-
зывают лишь четырем из 100
обратившихся. Как сказал мне
источник в консульстве, Рос-
сия не является основным по-
ставщиком нелегальных эмиг-
рантов для США. Требования к
странам Ближнего Востока на-
много строже.

С 25 октября 2006 года анке-
та на американскую визу запол-
няется только в электронном
виде на сайте Госдепа США и
только на английском языке.
По данным Госкомстата анг-
лийским владеет менее 5% рос-
сиян, а Интернетом пользуется
около 15%. Месяц назад мы,
пытаясь защитить соотече-
ственников, сказали работнику
посольства, что эта система
только усложнит процедуру. Он
ответил:

— А зачем же нам опускать-
ся до чьего-то уровня, а не под-
тягивать других до своего!

Вот и подтягивают. Особен-
но в этом деле преуспели граж-
дане США, желающие создать
семью с нашими соотечествен-
никами.

ЧТОБЫ ЖЕНИТЬСЯ
ИЛИ ВЫЙТИ
ЗАМУЖ…
Американца (или амери-

канку — что сложнее) надо най-
ти. Искать можно через специ-
альные брачные агентства. Та-
ких агентств — уйма. Все они
подразделяются на три катего-
рии. В одних вы платите от 300
до 800 рублей и ждете много лет,
зависнув в базе данных. В дру-
гих американца вам найдут за
2000 долларов и очень быстро.
Есть бесплатные базы: ваше
фото вставляют на сайт и про-
дают по $3 — 5 каждому жела-
ющему гражданину США. Учи-
тывайте, что в Интернете не-
вест и женихов ищут в основ-

ном жители сельской местнос-
ти или маленьких городков, где
по улицам пешком не ходят, в
клубах веселятся своими ком-
паниями, на работе боятся, что
выгонят за харассмент (сексу-
альные домогательства). Вот
им, кроме Интернета, и позна-
комится негде...

Поэтому самый действен-
ный способ — выучить англий-
ский, устроиться в международ-
ную фирму и искать пару само-
стоятельно. Можно просижи-
вать в барах, где собираются эк-
спаты (от слова expatriate — аме-
риканец, работающий по кон-
тракту в России) и их друзья —
однако редко кто из посетите-
лей таких заведений имеет мат-
римониальные намерения. В

Справка «Новой»
Ежегодно границу Соединенных Штатов
Америки в аэропортах пересекают 30 милли-
онов человек. Еще 150 млн въезжают через
морские порты и наземные пункты. Всего по
данным Государственного института мигра-
ции в США на январь 2006 проживает около
12 миллионов нелегалов. Из них работающих
— 7 с половиной миллионов. В 2005 году из
США было депортировано 188 тысяч неле-
гальных иммигрантов. Большая часть неле-
гальных иммигрантов — выходцы из Мексики.
Граница между штатом Аризона и Мексикой —
основной «пропускной пункт» для нелегалов.

<…> — Да разве вы ездили в Америку? —
удивился я, — вы никогда не говорили.

— Чего рассказывать. Третьего года мы от-
правились втроем на эмигрантском пароходе в
Американские Штаты на последние деньжиш-
ки, «чтобы испробовать на себе жизнь амери-
канского рабочего и таким образом личным опы-
том проверить на себе состояние человека в са-
мом тяжелом его общественном положении».
Вот с какою целью мы отправились.

— Господи! — засмеялся я, — да вы бы луч-
ше для этого куда-нибудь в губернию нашу от-
правились в страдную пору, «чтоб испытать лич-
ным опытом», а то понесло в Америку!

— Мы там нанялись в работники к одному
эксплуататору; всех нас русских собралось у
него человек шесть — студенты, даже помещи-
ки из своих поместий, даже офицеры были, и все
с тою же величественною целью. Ну, и работа-
ли, мокли, мучились, уставали, наконец, я и
Кириллов ушли — заболели, не выдержали. Эк-
сплуататор-хозяин нас при расчете обсчитал,
вместо тридцати долларов по условию заплатил
мне восемь, а ему пятнадцать; тоже и бивали нас
там не раз. Ну, тут-то без работы мы и проле-
жали с Кирилловым в городишке на полу четы-
ре месяца рядом; он об одном думал, а я о дру-
гом.

— Неужто хозяин вас бил, это в Америке-то?
Ну, как должно быть вы ругали его!

Страна эмиграции Кол-во
человек

Всего                       1 122 373           100%

Мексика                         157 992              14%

Индия                           79 140                7%

Китай                          64 921               5,7%

Филиппины              57 656               5,1%

Вьетнам                          30 832               2,7%

Доминиканская
республика               27 366              2,4%

Корея                           26 002              2,3%

Колумбия                           24 710              2,2%

Великобритания   21 956                2%

Украина                           20 944              1,9%

Сальвадор               20 891              1,86%

Россия                           20 669              1,84%

Остальные страны
(включая страны
африканского
континента)            569 4705              50,7%

В %
от общей
числен-

ности

— Ничуть. Мы, напротив, тотчас решили с
Кирилловым, что «мы, русские, пред американ-
цами маленькие ребятишки, и нужно родиться в
Америке или по крайней мере сжиться долгими
годами с американцами, чтобы стать с ними в
уровень». Да что: когда с нас за копеечную вещь
спрашивали по доллару, то мы платили не толь-
ко с удовольствием, но даже с увлечением. Мы
все хвалили: спиритизм, закон Линча, револь-
веры, бродяг. Раз мы едем, а человек полез в мой
карман, вынул мою головную щетку и стал при-
чесываться; мы только переглянулись с Кирил-
ловым и решили, что это хорошо и что это нам
очень нравится...

— Странно, что это у нас не только заходит в
голову, но и исполняется, — заметил я.

— Люди из бумажки, — повторил Шатов.
— Но однако ж переплывать океан на эмиг-

рантском пароходе, в неизвестную землю, хотя
бы и с целью «узнать личным опытом» и т. д. —
в этом, ей богу, есть как будто какая-то велико-
душная твердость... Да как же вы оттуда выб-
рались?

— Я к одному человеку в Европу написал, и
он мне прислал сто рублей. <…>

Ф.М. Достоевский
«Бесы» (1870 — 1871 гг.)

под текст

ИММИГРАНТЫ, ПОЛУЧИВШИЕ
ОФИЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС РЕЗИДЕНТА

США В 2005 ГОДУ
(ТАБЛИЦА ПО МЕСТУ ПОСЛЕДНЕГО

ГРАЖДАНСТВА)*:

*ОФИЦИАЛЬНАЯ СТАТИСТИКА МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННЕЙ

БЕЗОПАСНОСТИ США

лучшем случае у вас будет ро-
ман, не выходящий за пределы
родины. Ну, может, съездите в
гости пару раз. Чаще всего
свадьбу с американцами игра-
ют те, кто и не рассчитывал на
иммиграцию в США.

Если вы нашли потенциаль-
ного супруга(-у) из Штатов, вам
опять нужно идти в посольство
— получать визу жениха/неве-
сты категории К1. Одно из ос-
новных условий получения та-
кой визы — это доказательство,
что вы встречались с граждани-
ном Америки в течение после-
дних двух лет (датированные
фотографии и видеосъемка, пе-
реписка, загранпаспорт с виза-
ми и показания свидетелей). До
оформления визы американс-
кий жених-невеста должны по-
дать петицию в региональный
центр СИН (Служба иммигра-
ции и натурализации) вместе с
кучей документов — надо со-

брать около 20 различных сви-
детельств. Одно из них — это до-
казательство «искренности на-
мерений»: договор с рестора-
ном, приглашения на свадьбу,
договор со священником и лич-
ное романтическое описание
обстоятельств знакомства.
Одобрять вашу кандидатуру
СИН будет примерно месяц.
Одобренная петиция действи-
тельна в течение еще четырех
месяцев. Количество отказов —
5%. Аппеляции, как правило,
не удовлетворяются.

Процесс получения визы
невесты-жениха — сложный.
Консул проверяет твердость на-
мерений и силу чувств. Если вы
все-таки получили визу, то надо
все делать быстро: в течение 90

дней после въезда вступить в
брак. Если нет — вас депорти-
руют. Наши соотечественники
часто пользуются другим вари-
антом — приезжают по турис-
тической визе и там женятся.
Главное не торопиться и подож-
дать 61 день после въезда. Ина-
че заподозрят в том, что вы об-
манули консула.

Получить вид на жительство
в США (green card) после брака
можно через два года. Еще че-
рез три года счастливого брака
можно получить гражданство.
Пять лет — как раз средняя про-
должительность жизни интер-
национальных пар. И дело тут
совсем не в разности характе-
ров.

Моя однокурсница была
влюблена. Любовь со школь-
ной скамьи, прогулки при луне,
совместное поступление. Об
этой страсти знали все. Все,
правда, удивлялись — а чего не

женятся? И вот на четвертом
курсе она объявила, что броса-
ет институт, потому что выходит
замуж. За гражданина США. 37
лет. Фермер из Техаса. Все в
шоке. Новость отдавалась в
ушах в течение семестра. Быв-
шего возлюбленного жалели
все — носили конфетки, при-
глашали на чай. Потом несос-
тоявшийся жених исчез, взяв
академку — отнеслись с пони-
манием. Но два года назад вы-
яснилось, что «Маша» разве-
лась и живет в Калифорнии со
своим «Ваней», а «Джон» пода-
ет уже третий иск, но ничего так
и не выиграл. «Ваня» все время
был рядом, он просто ждал, ког-
да «Маша» получит граждан-
ство. Теперь ждет вида на жи-
тельство…

Моих друзей и подруг давно
посещает идея родить ребенка
в США и с ним там остаться.
Это плохая идея. Действитель-
но, по американскому законо-
дательству, ребенок, рожден-
ный на территории США, ста-
новится гражданином этой
страны и имеет право на двой-
ное гражданство. Однако —
только ребенок. Если мама ос-
танется вместе с ним, она бу-
дет обычным нелегалом. Ребе-
нок-американец поможет по-
лучить родителям вид на жи-
тельство только когда ему ис-
полнится 21 год и если он бу-
дет жить в США и зарабаты-
вать достаточно денег, чтобы
обеспечивать маму и папу...

Вообще, люди, состоявши-
еся в родной стране, чувствуют
себя хорошо и в Америке. И на-
оборот. Вариантов остаться в
США — уйма: от легальных до
не очень. Сказать фразу I am
American стремится внуши-
тельная часть земного шара.
Каждый день у ворот американ-
ских консульств выстраивают-
ся длинные очереди желающих
въехать в США — они получа-
ют туристические, студенчес-
кие, рабочие, иммиграционные
визы. Каждый год по этим ви-
зам въезжают в страну милли-
оны людей. Часть остается,
часть возвращается, часть —
возвращают. Но очереди не
уменьшаются, самолеты запол-
нены, люди ищут различные
пути, чтобы стать действующим
лицом пьесы American dream.
Стать счастливыми.

Однако важно понять, что
необходимо для счастья и чем
вы готовы за него заплатить.
Получить статус беженца и ра-
ботать таксистом в Нью-Йор-
ке. Из года в год играть в лоте-
рею Green Card. Скрываться от
властей в течение 7 лет и жить
впроголодь в статусе нелегала.
Способов много. Главное по-
нять — ради чего? Об осталь-
ных находках наших соотече-
ственников мы расскажем в
следующем номере — о полу-
чении Green Card, о лотерее, о
статусе беженца и о самых дей-
ственных и логичных путях из-
менить родину — легальной
эмиграции.

Анна СШАМБУРОВА

ВО-ПЕРВЫХ НАДО
ПОЛУЧИТЬ
ТУРИСТИЧЕСКУЮ
ВИЗУ B2
Главное ограничение этой

визы — отсутствие права на тру-
доустройство. Несмотря на ог-
раничения, значимое число со-
отечественников, только сту-
пив на американскую землю,
начинают искать работу. Неко-
торые находят. Однако вакан-
сии ограничены. Как правило,
это черновая работа (посудо-
мойщик, строитель, сборщик
фруктов, водитель, уборщик),
но некоторым везет — находят
работу по специальности (у
рискового работодателя). Но
если нарушителя условий тур-
визы ловят — выдворяют из
США на несколько лет. Чаще —
навсегда. По законодательству
США, работодателю выгоднее
оформлять работников легаль-
но (тогда зарплата работников
вычитается из дохода работода-
теля и не облагается налогом).

ВОСПОМИНАНИЯ
ОЧЕВИДЦА:
«Нелегальную работу в США

наши соотечественники нахо-
дят через русскоязычное «коммь-
юнити» (сообщество) города, где
живут. Объявления о трудоуст-
ройстве вешают на стеклах
кафе, на дверях магазинов, печа-
тают в русскоязычной местной
газете. Если в городе нет русских
(например, это центральные
штаты или маленький городок),
прибиваются к мексиканцам —
большинство из них не имеют
разрешения на работу. Платят
нелегалам кэшем (наличными),
так как при обналичивании чека
без банковской карты снимают-
ся проценты. Прежде чем устра-
иваться на работу, поговорите с
другими работниками с глазу на
глаз: регулярно ли и в полном ли
объеме выплачивают им зарпла-
ту? Часто ищут работу через
родственников, по знакомству —
так как если вы работаете не-
легально, нет никакой гарантии,
что работодатель не кинет (рус-
ские друг друга кидают с фанта-
стической легкостью)».

Некоторые прибегают к
другой уловке — полулегаль-
ной: обращаются за изменени-
ем туристического статуса на
другой (неиммиграционный).
Например, получают рабочую
визу или визу жениха-невесты
К1. Знатоки предупреждают,
что действовать надо осторож-
но: подождать какое-то время,
но не опоздать — пока срок
визы не истек, а затем идти к
иммиграционному адвокату. Те
же соотечественники, которым
не удается поменять статус, но
которые твердо решили не воз-
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19 апреля. Через пять минут
будильник прозвенит снова, я снова
его прихлопну и снова закрою глаза.
Это будет повторяться каждые пять
минут, пока я окончательно не опоз-
даю на первую пару. Потом на вто-
рую. Потом на третью. Когда станет
понятно, что сегодня мне некуда
больше спешить, я выберусь из по-
стели и еще час проторчу у шкафа,
выбирая, что надеть: этого не хочу,
этого не хочу. Да и кому есть дело до
того, как я выгляжу? А если и есть,
то мне плевать. В результате влезу в
старые джинсы и футболку и до ве-
чера прощелкаю пультом. Любой, са-
мый дурацкий фильм меня бодрит,
потому что во время просмотра я не
думаю о своем. О том, что я переста-
ла писать стихи, и теперь мне непо-
нятно, ради чего дальше жить. А сти-
хи я перестала писать потому, что не
туда поступила — вместо какого-ни-
будь гуманитарного факультета на
экономический. А поступила я не
туда потому, что не умею самостоя-
тельно принимать решения, ни
крупные, ни мелкие, ни где учиться,
ни какие сапоги купить, красные или
синие. К вечеру настроение подни-
мется и мне покажется, что с утра я с
собой справлюсь, начну заниматься,
и все будет хорошо. Но с утра повто-
рится тоже самое, что будет сегодня,
что было вчера, а также последние
три года. Может, мне уехать куда-ни-
будь подальше? Туда, где ни родите-
лей, ни знакомых, где я буду вынуж-
дена сама устраивать свой быт и ре-
шать все проблемы? Например, в
Америку.

3 июня. Депрессия исчезла уже
в аэропорту. Я волновалась как перед
утренником в детском саду. Вместе со
мной летели две девочки, с которым
я познакомилась еще на тестирова-
нии в агентстве, занимающемся тру-
доустройством российских студентов
в Америке. Им достался тот же ку-

В Америке забываешь
мечтать Американцы ленивы и нелюбопытны, но они ленивы

и нелюбопытны не так, как мы. Они нелюбопытны потому,
что уверены: их страна, их деревушка — это рай на земле

Студенты подрабатывали во все времена, только в
разных местах и с разными дополнительными целями.
В XIX веке они уезжали в усадьбы — учить чему-нибудь
и как-нибудь дворянских недорослей и смущать покой
сельскохозяйственных барышень. Советские студен-
ты строили коровники, собирали чай на холмах Грузии
и помидоры на астраханских плантациях. Теперь
коровники строят таджики, помидоры возят из Тур-
ции, на холмах Грузии лежит ночная мгла. Но студенты
по-прежнему уезжают. Зачем и куда едут они сегодня
— страницы дневника Дины ГОЛУБИЦКОЙ.

рортный городок штата Теннеси, что
и мне. Только они будут работать гор-
ничными в отеле, а я — продавцом в
фаст-фуде. Я собой уже немножко
горжусь: агентство я отыскала сама,
заполнила анкеты, прошла собеседо-
вание. Оно несложное. Самый ка-
верзный вопрос — «если предложит
работодатель остаться «на подольше»
— останешься ли?» Я ответила, что
нет, и это был правильный ответ. Са-
мое главное для американцев убе-
диться, что ты не собираешься ос-
таться в их стране.

4 июня. Мы сняли в отеле ком-
нату и сразу зарегистрировались.
Процедура регистрации легальных
гастербайтеров в Америке не про-
стая, а очень простая: никаких тебе
очередей, полицейских участков и
паспортных столов. Регистрируешь-
ся по Интернету, в любом месте, где
есть Интернет. Я зарегистрировались
в библиотеке. Села за компьютер, за-
полнила форму: кто работодатель,
где живу, щелкнула по мышке — и
всё! Гораздо больше усилий потребо-
валось, чтобы отыскать кафе, в ко-
тором мне предстояло работать. В
контракте был написан адрес. Но
здесь не Россия, где повсюду таблич-
ки «улица такая-то, дом такой-то».
Указатель с названием улицы еще
можно найти, номеров на домах нет
в принципе. Зато весь городок уты-
кан государственными флагами.
Они повсюду, и они так низко разве-
ваются над дорожками, что человек
вынужден пригибаться, чтобы под
ними пройти. Получается, что идешь
и на каждом шагу кланяешься аме-
риканскому флагу.

6 июля. Мне с контрактом не
повезло в смысле финансов — я по-
лучаю шесть долларов в час. Хоро-
шей зарплатой считается девять
долларов в час. Но и эти деньги мне
платят неведомо за что. За смену я

обслуживаю максимум четверых
клиентов. Мои обязанности — гото-
вить им рожок мороженого. Под-
ставляю рожок под автомат, нажи-
маю кнопку, мороженое льется. На-
лилось, нажала кнопку, выключила,
подала. Конечно, скучновато, но я
все равно довольна: в Москве я не
скучала, в Москве я бездельничала
и страдала.

Отскучав первую половину дня,
во вторую бегаю по заведениям, ищу
вторую работу. Везде висят объявле-
ния о найме, на самом деле нигде
никого не нанимают. Везде обещают
«позвоним» и никогда не звонят. Я
это поняла и беру измором. Место
освободилось? Нет? Хорошо, я зай-
ду через полчаса. А теперь? Ничего
страшного, я загляну попозже. Хай!
Это опять я… и т.д. Где-нибудь не
выдержат натиска и что-нибудь от-
копают.

15 июля. Меня приняли на ра-
боту в дневную смену в магазин по-
суды, протирать от пыли чашки-та-
релки и раскладывать ровными сто-
почками кружевные салфетки, кото-
рые никто не покупает. В кафе пере-
велась на вечернюю смену. Вечером
все иначе. Официантами работают
мальчики американцы. С ними мож-
но говорить и кокетничать. Народу
битком, скучать некогда. Я освоила
кассу, научилась понимать любую
речь, даже дедушки без зубов, кото-
рый из-за дальнозоркости шепеля-
вит свой заказ чуть ли не от дверей. А
если какое-то название не знаю или
не могу разобрать, просто говорю,
что у нас этого нет. Единственное к
чему никак не привыкну, так это к
тому, сколько американцы едят. Вот
только что мать семейства взяла бик-
мак, большой коктейль, большую
картошку фри, гамбургер, большое
мороженое. Я решила, что она зака-
зала на всех, а она еще только для
себя взяла покушать. Ненамного
меньше получил каждый ребенок,
включая младенца. У него еще зубов
нет, а он уже пытается разжевать кар-
тошку фри и гамбургер с горчицей!

20 июля. Почти все, что я при-
везла с собой — красивые кружев-
ные юбки, белые кофточки, два ве-
черних платья, летние нарядные
сапоги, — оказалось ненужным.
Собираясь, я думала, как я наря-
жусь, а не как я оденусь. Америка
не наряжается вообще. Америка

одевается. В дырявые футболки,
поношенные джинсы, засаленные
бейсболки. На негра в пижаме и
тапочках на босу ногу никто не об-
ращает внимания, зато девушке в
короткой юбке обеспечены свист и
гудки машин, как в Турции. Но
иногда даже в нашу забегаловку
заглядывает такая публика, в таких
нарядах, в таких золотых часах, на
таких крутых тачках, что челюсть
отвисает. Сегодня отвисла при виде
пожилой дамы со спутником — и
стрижка у нее не стрижка, и платье
на ней не платье. Серьги, маникюр,
кольца. Заметно, что она когда-то
была красавицей. Мужчина тоже
ей под стать — не пара, а великос-
ветская чета! Дама продиктовала
заказ (здесь всегда заказывает жен-
щина), помедлила, потом достала
из сумочки и протянула мне…
брошку с миниатюрным ангелом:

— Ты улыбаешься как ангел. Ты
похожа на ангела.

Ее спутник наблюдал за ней с вос-
хищением. Американцы не стесня-
ются демонстрировать чувства. У них
глубокие старики ходят за ручку и
постоянно целуются. У нас такого, к
сожалению, нет. А мне это очень нра-
вится, очень приятно.

10 августа. Ездила с менедже-
ром Кэти в деревню к ее матери, заб-
рать маленького сына. В машине у
Кэти классическая помойка. Ноги
поставить некуда, все завалено мусо-
ром: банки из-под колы, пакетики от
чипсов, жвачка. Дом матери, как из
фильма ужасов: деревянный, разва-
ливающийся, старые засаленные
обои, фотографии на стенах, сломан-
ное кресло, на продавленном дива-
не толстая женщина в ситцевом пла-
тье без зубов, потому что челюсть на
ночь она вынула. По полу ползают
толпы тараканов и ребенок, занятый
тем, что собирает тараканов в кузов
самосвала. Я следила, как бы до меня

кто-либо из тараканов не добежал —
я же начну визжать и подымать ноги,
и слушала диалог матери с дочерью:

— Муж тебе платит?
— А пошел он!..
— Если он тебе платить не будет,

мы его в тюрьму засадим. И ты мате-
ри плати. Я с твоим ребенком сижу.
Опять мать обсчитаешь?

— А пошла ты!…
Муж Кэти, которого мать обеща-

ет засадить в тюрьму, тридцатилет-
ний весельчак Джим тоже менеджер
нашего кафе. Его коронная шутка,
повторяемая десятки раз на дню, —
подкрасться незаметно сзади и за-
рычать. Девочки делают вид, что ис-
пугались, он довольно хохочет и, хо-
хоча, убегает. Кэти живет с ним в
трейлере, похожем на вагон поезда.
Но ей ничего не надо — у нее пир-
синг в тринадцати местах. Амери-
канцы ленивы и нелюбопытны, но
они ленивы и нелюбопытны не так,
как мы. Они нелюбопытны потому,
что уверены: их страна, их деревуш-
ка — это рай на земле. А раз это рай,
то искать больше нечего, стремить-
ся больше некуда. Лучше места нет,
лучшие люди здесь, все самое инте-
ресное здесь.

А ленивы они, потому, что им ду-
мать не о чем, за них обо всем по-
думали. Здесь и в кузов грузовика
не нужно запрыгивать. Встал на
специальную подножку, нажал на
кнопочку и тебя поднимает. У них
и развлечения для русского челове-
ка совершенно непонятные: на-
пример, кататься на джипе по без-
дорожью. Ночью после работы со-
брались и поехали застревать где-
нибудь колесами. Чтобы застрять,
надо заплатить — восемнадцать
долларов с человека. За городом ус-
троены специальные трассы с лу-
жами, камнями, глиной. Они де-
лятся на три категории: сложные,
очень сложные и для самоубийц.
Меня провезли по третьей. Где-то
на горке тряхнуло, где-то на бок
наклонило — и всё.

Я заметила, что и во мне возник-
ло состояние приятной глупости.
Дома все время лезут в голову какие-
то философские мысли, здесь они
куда-то пропадают…

31 августа. Все говорят, что у
меня очень прямая спина, что я дер-
жу себя по-другому, что я повзросле-
ла. Я вернулась со своей маленькой
жизнью, с которой хорошо ли, пло-
хо ли, но я справлялась сама. Наде-
юсь, что теперь у меня хватит силы
воли, чтобы или продолжить учить-
ся в этом вузе или перестать учиться
в этом вузе.

19 октября. Через пять минут
будильник прозвенит снова, я снова
прихлопну его и снова закрою глаза…

Подготовила

 Лилия ГУЩИНА
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Сто лет любви
и одиночества

К огда она говорит: «На первом
году жизни» — это означает:
пошло новое столетие ее жиз-

ни. Первый год после первых ста лет.
…Вера Ивановна Титова живет в

двух кварталах от нашей газеты.
Что меня привело к ней? Я была

наслышана о романтической истории
любви русской девушки и чеченца.
Знала, что существует переписка меж-
ду ними длиной в целых двенадцать лет.

Вот за этой историей я и пришла.
Честно сказать, хотела подержать в
руках письма, которым полвека.

Но в первый же вечер она реши-
тельно сказала: «Нет!» — нет, не будет
рассказывать о любви. Потому что про
любовь надо читать романы. А ее лю-
бовь — это жизнь. И принадлежит она
только ей одной. Было ясно, что это
решение окончательное.

В преддверии столетия (а это было
19 сентября) она все-таки рассказала
о жизни. Но не так, как рассказывают
старики. Наделенная от природы не-
зависимым умом, она и свою жизнь,
и жизнь страны подвергает жесткому
анализу и очень точно, почти афори-
стично оформляет мысль.

Есть такой тип стариков. Остаток
жизни проводят нередко в молчании
— душа работает в тишине. И вдруг на
поверку выходят не просто рассказы,
а формулы жизни. Это плод непре-
рывного думания о сущем.

— Зачали меня аккурат в первую
русскую революцию.

…В семь месяцев я обрела опыт
общественной жизни. Отец снимал
комнату у владельца типографии. Од-
нажды стук в дверь. Входят полицей-
ские в маске. Перерыли все. В том чис-
ле меня вытряхнули из кроватки. Это
было первое столкновение нового
строя со старым в моей жизни.

…Февральскую революцию я хо-
рошо помню, а вот Октябрьскую не
заметила. Проспала, кажется. Когда
возник интерес к этому событию,
свидетелей уже не было. Они умерли.

Она может говорить несколько
часов подряд, но ни за что не прися-
дет. Стоит в свои сто лет прямо —
ощущает ли ответственность за ска-
занное, а может, стоит перед прожи-
той жизнью, как перед алтарем.
Спросить об этом боязно. Она бес-
ценный клад для возрастного психо-
лога. Дело не в возрасте, а в том, что
Вера Ивановна — живой свидетель
целой истории страны, того вектора
движения ее, который нерасторжим
с базовыми ценностями ушедшего и
уходящего поколения.

…Когда-то в рамках фольклорной
практики я бродила со студентами по
деревням. Мы изучали стариков, за-
ложив в основу своих наблюдений
отношение стариков ко времени. Су-
щественное, надо сказать, основа-
ние. Одни старики жили прошлым и
в прошлом, другие принимали насто-
ящее как некую данность, третьи
жили ощущением жизни как некое-
го процесса бытия, где за прошлым и
настоящим следует будущее. Беско-
рыстный интерес к тому, что будет,
становился таким мощным мотивом
жить, что надолго поддерживал пада-
ющие силы.

«А вот мне, девки, очень антирес-
но, что дальше будет. Мово мужика
сослали в Нарым за три коня, кото-
рые в дому были. А как им, трем-то
коням, не быть? Ведь сынов-то было
трое. Им же отделяться надо было от
отца. А его буржуем зачислили. Счас
у нашего председателя в гараже сто-
ит машина, люди сказывают, что в ей,
той машине, сто лошадей будет, а
председатель живет и богатеет. Вот
куды далее жисть пойдет? Охота по-
глядеть». — Татьяна Дубовицкая.
Село Кубовая.

Вере Ивановне
Титовой — 100 лет,
а любовь ее вечна

Уже нет в этом суждении ни зло-
бы, ни боли, есть то, что Татьяна на-
звала интересом. Интересом ко време-
ни, которое придет.

«…Как война зачалася, мой мужик
бегом в сельсовет. Ну, там и сказал при
всех: «Германца будет трудно одолеть,
потому как за ним сила есть большая.
У германца тракторов много…». Его
тут же сослали и мне приговорили
конфистацию всего мово имуще-
ства… А вот вчерась генерал выступал
по ящику. Весь в орденах. Говорил про
Германию то же, что и мой мужик.
Немца, говорит, одолеть трудно было.
Правда, про трактора ничего не гово-
рил… Вот у меня вопрос: он это тогда
знал или только сейчас додумал? Если
знал, пошто не сказал? И к чему сей-
час поздние жданки твои… Чего же
еще скажут дальше про войну?» —
Марфа Тихонова, село Кирза.

Вера Ивановна наделена даром
соотнесения прожитой жизни с не-
кой нормой, которая должна опреде-
лять человеческое бытие.

— Все-таки многое было ненор-
мальным в жизни. Ну, вот скажите,
разве это нормально? Вы сдаете все
экзамены в университет. Идете на со-
беседование в приемную комиссию.
А вам говорят: вы не прошли в связи с
отсутствием свободных мест. Как же
так? Я же сдала все экзамены.

У нее, как она говорит, была ву-
зовская болезнь. Она влюбилась в
университет. Хотела стать геогра-

фом. Не получилось. Окончила сель-
хозинститут. И все-таки стала воль-
ным слушателем бывшего литера-
турного института.

— Страшно интересно учиться.
В 1927 году началось «орабочива-

ние» высшей школы. Вера Ивановна
числилась по отцу «из служащих».
Четыре раза сдавала в университет.
Читательница Публички с 1925 года.

Чего она никогда не поймет?
— Возьми от жизни всё! — этого я

не могу понять. — Формула обратная:
отдай жизни и людям всё.

Ей кажется, что это естественно.
Когда она окончила трехкласс-

ное городское училище, успехи ее
были обозначены так: «Первая уче-
ница». Это обеспечивало дальней-
шее образование. Но была в классе
девочка, которая шла второй учени-
цей. Семья считалась привилегиро-
ванной, и это создавало трудности в
продвижении. Вере предложили
звание первой ученицы передать
девочке. Она так и сделала. И ни
разу об этом не пожалела.

А вот еще случай. В блокадном
Ленинграде погибла вся семья млад-
шего брата матери. Однажды дядя
Ваня пришел в гомеопатическую ап-
теку. У окна стояла врач. Он расска-
зал ей, что умирает человек. Врач за-
писала адрес. Пришла. Больному по-
легчало. Выходит, что отдать другому
— это еще и способ осознать себя как
человека. Как личность.

Она спрашивает меня: «Сегодня
возможен бесплатный приход врача к
незнакомому человеку?»

И все-таки что было определяю-
щим в жизни? Война. Труд. Любовь.

Война
— Дружу ли я с блокадниками? Да

что вы, Господь с вами! Они же мла-
денцы рядом со мной. В блокаду мно-
гим было по два или четыре года. А
мне было целых 35. Другое поколе-
ние… Но иногда видимся. На столе-
тие пришли.

С начала 1941 года была мобили-
зована на рытье окопов. С детства
болезненная, с пороком сердца
рыла окопы. Трудовую повинность
не сняли.

Работала в банке на Фонтанке.
Идешь через Сучков мост, а по

нему на санях везут трупы. Завернул
человека в одеяло — и в последний
путь. Много чего было, но почему-то
запомнился один мужчина. Лежит у
самого моста. Пролежал два дня.
Один из тех, что назывались невост-
ребованными трупами. На второй
день кто-то снял с него сапоги…

Научилась варить кисель из клея.
Но главная пища — толокно с мылом.
Берешь толокно, вымачиваешь.
Мыло сливаешь. Остается крупа.

Банк разбомбили. Сидели в хо-
лоде. Клиентов не было. Была в

банке военная группа — с фронта
прислали финансовых работни-
ков. Все погибли.

— Подумай только, им надо было
покинуть фронт, чтобы погибнуть в
Ленинграде.

Случай в жизни как проявление че-
ловеческой судьбы очень занимает
Веру Ивановну. Все равно не пропа-
ду! — это ее крик на гримасы судь-
бы. Она вглядывается в случайное
как в нечто, что предписывает ей из-
менить свою жизнь.

Вот и сидит она в разгромленном
банке. Отец, которого отправили в
Рыбинск по Дороге жизни, ослабева-
ет с каждым днем. Знаете, что это та-
кое: вымыть человека насквозь? Это
когда живот прирастает к позвоноч-
нику. Умирание начинается с медлен-
ного исчезновения плоти. Потом так
же медленно из отца будет уходить дух.
Старческая деменция — вот чего
больше всего на свете боится Вера
Ивановна. С отцом это случилось.

Иногда рассказ прерывался слова-
ми: «Я опять потеряла нить», «Кажет-
ся, я повторяюсь», «В голове осталась
половина того, что было». Вот что она
нередко путала, так это красных и бе-
лых: «Это был 19-й год. У ворот горо-
да стоял Юденич, но я не знаю, с кем
он стоял…», «Семью полковника уп-
лотнили. Не помню, он был из Крас-
ной армии или Белой»…

Но это все наваждения. Ни разу
она не сбилась с мысли.

Ну, так вот: идет она к директору и
просит расчет.

— Нельзя, — говорит директор. —
Но если вы хотите, можете уехать так…

Он повторил это несколько раз. И
она поняла его — он разрешил ей
уехать к отцу и матери.

Она оставила адрес и просила пе-
реслать расчет. Ни слуху, ни духу. Ког-
да вернулась — в отделе кадров сиде-
ла девочка в военной форме. Новый
начальник.

— Расчет вам не положен. Вы де-
зертир, трудовой дезертир.

Она хотела кинуться на строгую
начальницу. Но только хлопнула две-
рью. Позднее поступок девочки из
отдела кадров стал основанием для
того, чтобы не дать Вере Ивановне
медаль «За оборону Ленинграда».

Обид, наверное, в жизни было
много. Но все они забылись. Некото-
рые теперь вспоминает со смехом. Ну
вот, например: приехали с семьей в
деревню, слух прошел — буржуи по-
наехали. Отец закопал каракулевую
шубу матери. Пришлось заводить ват-
ник. Теперь и вправду это смешно.

А вот приговор кадровички дос-
тавляет боль и сейчас.

...Она могла делать любую работу.
— А ну-ка, девочка, сделай разно-

ску, — предложил начальник.
Она сделала бухгалтерскую разно-

ску так, что пятеро претендентов-
мужчин остались в хвосте.

А еще она знала самого Шпаги-
на. Создателя знаменитого пулеме-
та. Работали на одном заводе. Ее взя-
ли в военную приемку. Продукция
из ОТК поступала к Вере и только
после ее приемки отправлялась пря-
мо на фронт. На пенсию уходила со
знаменитого Авиационного прибо-
ростроительного завода. Было ей
тогда 72 года.

Любовь
Она уже сказала, что про любовь

не будет ни одного слова. Но ведь
мы говорим про жизнь. Поэтому
про любовь как этап жизни можно
и рассказать.

Опять случай.
Она получила распределение в

Грозный. Но северянке климат не

подошел. Уезжала из столицы Чеч-
ни больная.

На вокзале молодой чеченец по-
мог Верочке купить билет. Оформил
ее багаж на свой паспорт.

— Это было абсолютное доверие.
Он понимал меня как никто. Помог
пережить дорогу.

У них оказалась одна болезнь —
страсть к учебе. Чеченца двигали по
линии руководящей работы в нефтя-
ной отрасли. А он не хотел руково-
дить. Он хотел учиться. Написал
письмо Сталину. Пришел ответ. Мо-
лодого человека отправили на учебу в
Ленинград.

Семья чеченца не приняла Веру.
— Потому что вы русская? — спра-

шиваю я.
— Ни в коем случае. Его мать

была права. Она не говорит по-рус-
ски. Я не говорю по-чеченски. Как
же общаться?

Не сразу и родители Веры приня-
ли жениха. Брак ушел в подполье. В
1939 году они вышли из подполья.

А тут так называемая тихая моби-
лизация в Эстонию. Потом война.
Муж Веры вернулся с фронта с от-
крытой формой туберкулеза. Побе-
дителя со всей его семьей сослали в
Киргизию. Родители не доехали.
Умерли по дороге. Про эту дорогу
Вера знает всё.

Она ездила к нему неоднократно.
Там тоже был не её климат. Она зас-
тала его в саманной хате без всякой
надежды на жизнь. Квартиру снять не
удалось. Как только хозяин узнавал,
что муж Веры чеченец, да еще и бес-
паспортный, следовал отказ.

И вот тогда они решили: если не
получается жизнь вдвоем сейчас,
каждый получает разрешение устро-
ить жизнь так, как он сможет. А в
старости они соединятся. Беспре-
менно.

Начался долгий роман в письмах.
Он есть. Он спрятан в одном из ящи-
ков и будет подлежать чтению только
тогда, когда ее не будет на свете.

Старший брат мужа был директо-
ром школы. Влиятельный человек.
Мулла. Он нашел мужу Веры жену.
15-летнюю вдову. Такое бывает. Она
родила детей.

— Очень хорошая женщина. Она
знала про меня. Изменить ничего
была не в праве.

В чеченской семье Веру звали
старшей женой. Младшая приезжала
с детьми в Ленинград. Если дети за-
болевали, таскала их по врачам. Ког-
да приезжала в Чечню, родственни-
ки мужа одаривали ее подарками. От-
вечая на строгости родителей, дети
младшей жены говорили:

— Вот я возьму и уеду к маме Вере.
Она их считала своими детьми.
А потом ей сообщили, что муж

умер. Случилось это в 1973 году.
Время жить вместе, как считала

Вера. Она не успевала на похороны по
мусульманским обычаям. Приехала
позже. Чеченка повела Веру на клад-
бище. Там и поговорили.

— Он любил тебя? — спросила
Вера.

— Нет, но уважал… — ответила
младшая жена.

— А ты любила его?
— Тоже нет. Он мне казался ста-

рым.
Когда Вера уезжала, вдова сказала:
— Он помирал с мыслью о тебе.
В кармане рубашки нашли фото-

графию Веры. Она спросила, можно
ли оставить цветы на могиле. А на
следующий день пошла на кладби-
ще одна. Там с ним и поговорила.

— Понимаете, как вышло. Жить в
Чечне мне не пришлось, но получа-
ется, я туда съездила за своей любо-
вью. Единственной на всю жизнь.

— А какой народ чеченцы? — Ни с
того ни с сего спрашиваю я.

— У них мощный природный ум.
Понимание другого с полуслова. Го-
ворить ничего не надо.

Она почему-то начинает говорить
о младшей жене. Вот ведь не любила
его, но поняла, что жизнь с ним —
тоже вариант судьбы. Чудные дети,
внуки. Счастливое семейство. У че-
ченской женщины, так считает Вера,
есть терпение слушать свою судьбу.
Есть что-то свыше собственных же-
ланий или нежеланий.

Послесловие
В рассказе Веры Ивановны часто

встречалось одно выражение — «со-
чувственное уважение». Не только
уважение, заметьте, а еще и сочув-
ствие. Это ключевое слово ее жизни.

Когда-то в молодости она прояви-
ла сочувственное уважение к одному
свану. Было это в горах Кавказа. Сва-
ну было 40 лет, Вере — 25. Он был воз-
ницей в их туристской группе. Расска-
зал о драматических перипетиях сво-
ей жизни, а потом неожиданно запел.
Она и сейчас слышит этот голос. Это
был свободный голос несвободного
человека. Потом он сказал:

— Вы самая белая, самая красивая
и самая удивительная девушка.

Сван, считает Вера, несколько
ошибся. Неправда, что красивая. Что
белая — это несомненно. Возможно,
сван не совсем ошибся, когда назвал
ее удивительной. Разве не удивитель-
но, что жизнь свела ее с красивым,
умным и благородным человеком.

Теперь она вспоминает, что тогда,
во Фрунзе, он говорил не о соедине-
нии их жизней. Он сказал: «Мы вос-
соединимся с тобой в старости».

Чувствуете разницу? Потому что
соединение было всегда. Оно скреп-
лялось письмами. Оно никогда не
исчезало. Даже в момент его смерти.
Имени любимого человека Вера Ива-
новна не назовет. Зачем всуе произ-
носить то, что тебе дорого.

Замуж она не вышла. Поклонни-
ки были. Листает альбом.

— Это друг… Но не в вашем
смысле. Не в сексуальном. Вы не
чувствуете, как происходит измене-
ние мозгов?

Много лет рядом с ней прожил кот,
которого она спасла от разъяренной
собаки. Ветеринар сказал, что кот
прожил сто лет кошачьих. Вот лежит
на коленях у Веры и сосет край блуз-
ки. Мурлыкает и засыпает как ребе-
нок. «Своих-то детей не было», — за-
мечает Вера.

Умер кот тихо. Ушел на подокон-
ник в комнату, где висит портрет че-
ченца. Лег и тихо умер…

…Не терпелось сфотографировать
Веру Ивановну у портрета мужа.

— Да вы что! Это такое несоответ-
ствие! Молодой красивый мужчина и
развалина.

Всё в этой жизни можно пережить,
кроме одного — забвения. В после-
днее время внуки мужа и младшей
жены почему-то не звонят.

Пытаюсь объяснить, может че-
ченцы оберегают Веру? Ведь живет
она в коммунальной квартире, мало
ли что могут подумать соседи.

Но старшая жена чеченца не толь-
ко не отвечает на вопрос. Она не по-
нимает, о чем я говорю. Ее отноше-
ние к чеченскому народу ничуть не
изменилось с тех самых пор, как мо-
лодой грозненский нефтяник купил
ей билет в Ленинград.

Если воспользоваться словами са-
мой Веры Ивановны, она не подозре-
вает, что в обществе произошло изме-
нение мозгов.

Эльвира ГОРЮХИНА,
обозреватель «Новой»

Фото

Артема ГЕОДАКЯНА

P.S.  Дневники писались всю жизнь. Они занимают две коробки. Вера Ивановна
решила их пристроить. Узнала, что существует народный архив. Сказали, что их
интересуют дневники выдающихся людей. Мысль, что все запечатленное превра-
тится в мусор, доставляет боль. Как и забвение…

о главном
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Звания и награды деятелей отечественного попа

Как заслужить

В сентябре 1936 года ВЦИК учредил почетное звание
«Народный артист СССР». Первыми почетными лауреа-
тами стали основатели и ведущие актеры МХАТа (Неми-
рович-Данченко, Станиславский, Москвин и Качалов),
солистка Большого театра Антонина Нежданова и еще
восемь самых достойных по мнению руководства страны
деятелей искусства. 70 лет спустя президент Российс-
кой Федерации подписал указ о присвоении почетного
звания певцу Борису Моисееву. Пока только заслуженно-
го, но и в это мало кто верил. А Яндекс при запросе
«народный артист» на данный момент первой ссылкой
выдает следующее: «Меня зовут Амархуу Борхуу и я —
победитель телепроекта «Народный артист-3»…
Если к награжденным от театра, оперы и балета
особых претензий не так уж и много, то вручение
высоких наград деятелям поп-культуры вызывает
самые ожесточенные споры в среде не безразличной
к культурной судьбе страны общественности. Мы
решили разобраться, кого и за что возводят в ранг
заслуженных и народных деятелей современного
музыкального искусства.

«народного»
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«В 94 – 95 годах попса презиралась,

а Пугачева тогда считалась попсой.

Мы старались давать премии

шестидесятникам – Окуджаве, Битову,

Ахмадулиной. Прошло 10 лет и куда

ни плюнь – Валерия».

Как
награждают
патриотов
Репортаж
с праздника

Середина октября, понедель-
ник, четыре часа дня, приемный
зал Министерства культуры и
массовых коммуникаций Рос-
сийской Федерации. Затихли на
стульчиках люди, которые спустя
несколько минут станут облада-
телями государственных наград
РФ. Сегодня награждают вторую
партию деятелей культуры, указ
о присвоении званий которым
Путин подписал летом. Первую
осчастливили еще в сентябре.

Сотрудник министерства куль-
туры зачитывает регламент: …вы
направляетесь к министру, кото-

рый вручит награду и удостовере-
ние к ней… затем просим занять
место в зале… примите сердечные
поздравления.

Сердечные поздравления от
министра Александра Соколо-
ва не столь официозны. Говорит,
почаще бы собираться в зале по
такому поводу. «Всякое тут бы-
вает, но в такие моменты одна
эмоция, одно удовольствие,
одна радость — видеть вас с со-
бытием, которое является у
каждого на пути этапным: у
кого-то первым, у кого то дале-
ко не первым, дай Бог, чтоб у
всех не последним».

К «не последнему событию» все
готовились по-разному. Одни при-
шли в вечерних платьях, другие в
розовых широких спортивных
штанах, третьи в строгих костю-
мах, иные в обычных свитерах.
Подходят к министру, жмут руку,
забирают награду, три гвоздики и
садятся на место. Вот и всё. Толь-
ко двое из семидесяти решают про-

изнести коротенькую речь, осталь-
ным, похоже, как-то неудобно —
вроде не принято, да и люди на-
пряженно ждут своей фамилии,
вслушиваясь в монотонный голос
сотрудника Минкультуры.

Ну, а после всех приглашают
к столу — с шампанским и кон-
фетами. Во главе — министр Со-
колов (с бокалом). В другом кон-
це зала прохаживается режис-
сер-постановщик государствен-
ного музея имени А.С. Пушкина,
кинорежиссер Аким Салбиев —
народный артист Осетии, а с это-
го дня — заслуженный деятель
искусств России.

«Мне очень грустно было здесь
сегодня находиться, потому что
самым молодым «получантом»
был я, — признается мне он. — А
многим талантливым людям, ко-
торым вручили награды — 60 лет
и больше. Зачем им эти папки и
значки? Лучше бы им к пенсии
дали миллион рублей! Каждый
человек имеет право на 15 минут
славы, а у нас сегодня было по 15
секунд. Многие честно и само-
отверженно работали всю жизнь,
но сегодня даже не заслужили
фотографа, чтобы запечатлеть это
мгновение. Если честно, я бы эти
звания вообще отменил. Я не мог
не прийти сегодня, ибо этот до-
кумент подписал Путин, и коль
скоро я живу в этой стране, я из
уважения к себе должен был
прийти. В демарши я не играю.
Министр культуры спросил
меня, почему я грустный. Я ему
ответил: «Мне действительно
грустно. Ибо сегодня настало
время, когда можно делать чест-
ные, добрые фильмы. Говорить об
истинных ценностях, пытаться
понять человека, простить его и
полюбить. А мы по-прежнему,
всё идём дальше и глубже к мен-
там, бандитам и проституткам».

Не все, впрочем, столь печаль-
ны. Большинство оживленно об-

щается с коллегами — благо зна-
комых хватает. За два «наградных»
дня различные награды получили,
например, почти 40 (!) представи-
телей Малого театра — от актеров,
до художника-костюмера и на-
чальника службы электронного
оборудования. Восемь представи-
телей Третьяковской галереи,
шесть — Художественного акаде-
мического театра имени Чехова.
От остальных коллективов — тоже
как минимум два человека, за ред-
ким исключением (от газеты «Рос-
сийские корейцы» наградили
только главного редактора). В «оп-
товых» награждениях безусловно
есть смысл — и «разделаться» с той
или иной организацией можно од-
ним махом, и не посеять зерно
вражды в коллективе.

Вот и продюсерский центр FBI
Music после сентябрьской цере-
монии стал богаче сразу на два
звания: «Заслуженного деятеля
искусств» получил композитор
Ким Брейтбург, который в свое
время и основал центр вместе с
продюсером Фридляндом; «Зас-
луженного артиста» — принятый
в ряды артистов FBI Music Борис
Моисеев.

Моисеева на звание выдвига-
ли неоднократно. Первый раз —
аж 15 лет назад. Неудивительно,
что от неожиданных государ-
ственных щедрот и радости ар-
тист «какое-то время даже нахо-
дился в растерянности». «Не по-
верите, но для меня это был дей-
ствительно шок, — признается
Борис. — Я знал, что мою канди-
датуру рассматривали, но не ожи-
дал, что это произойдет именно
сейчас. Мне позвонил из Мини-
стерства культуры какой-то чи-
новник, чтобы обрадовать ново-
стью, а я с этим несчастным даже
разговаривать не стал, думал
меня разыгрывают».

А вот заявку на Кима Брейт-
бурга международный Союз эс-

традных деятелей подавал все-
го-то «больше года назад». «При-
своение звания означает то, что
мою скромную персону и работу
оценили на государственном
уровне», — объясняет Ким. О за-
метных услугах государству
Союз как раз и напомнил: о со-
зданной Брейтбургом программе
«Народный артист» и его патри-
отических песнях, которые спел
«народный» участник Леша Го-
мон — «Русский парень» и «Дом
родной» (последняя в прошлом
году получила первое место на
конкурсе патриотической пес-
ни, который проводило Мини-
стерство культуры и продюсерс-
кий центр Льва Лещенко); о том,
что творческий вечер Брейтбур-
га на прошлом «Славянском ба-
заре» был посвящен Дню Союз-
ного государства, а песня «Две
сестры Белоруссия и Россия»
была признана лучшей; ну, и о
«всенародно любимых хитах,
пятистах песнях, ста пластин-
ках, рок-опере и нескольких
сюитах», конечно.

Двойной праздник в коллек-
тиве Брейтбург считает случай-
ностью. «Узнали мы об этом с раз-
ницей в неделю, да вообще это
абсолютно не связано. Я думаю,
получение Борисом звания сви-
детельствует о демократических
изменениях в стране. Мне кажет-
ся, Боря заслужил это звание дав-
но. В силу ряда обстоятельств и
определенных воззрений на про-
блему сексуальных меньшинств
— в стране были другие взгляды
на это. Сейчас же общество ста-
ло более терпимым, демократич-
ным, и все мы пытаемся пока-
зать, что не отстаем от Европы».

Воспользовавшись приглаше-
нием к неформальному общению,
я спросила у министра Соколова,
как лично он относится к творче-
ству награжденного артиста Бори-
са Моисеева. Министр ответил

так: «Дело в том, что награждение
— это та процедура, которая сле-
дует за многими этапами эксперт-
ных оценок. Экспертным советом
и коллегией достаточно оживлен-
но обсуждается каждая кандида-
тура, тем более если она заведомо
дискуссионная. А потом чисто де-
мократически оценивается преоб-
ладающая точка зрения и на ее ос-
нове в дальнейшем принимается
решение, которое никогда не ком-
ментируется». Так что, пусть об-
щественность сама гадает, в де-
мократизации дело, коллективиза-
ции или рекомендациях, которые
дали Моисееву Бабкина, Гурчен-
ко, Зыкина и глава думского Ко-
митета по культуре Кобзон.

«Культур-
ный вклад»
подразуме-
вается
За что дают
звания

Положение «О званиях народ-
ный и заслуженный артист РФ»
вступило в силу 30 декабря 1994 года.
С тех пор и по сей день претендо-
вать на заслуженных могут работа-
ющие в области искусства 10 и бо-
лее лет «высокопрофессиональные
артисты, режиссеры, балетмейсте-
ры, дирижеры, хормейстеры, музы-
кальные исполнители, создавшие
высокохудожественные образы,
спектакли, кинофильмы, теле-
фильмы, телеспектакли, концерт-
ные, эстрадные, цирковые програм-
мы, музыкальные, телевизионные
и радиопроизведения, которые по-
лучили общественное признание».

(Окончание на стр. 10)
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П очетное звание «Народный ар-
тист Российской Федерации»
присваивается не ранее, чем

через пять лет после «Заслуженного».
Наличие «выдающегося вклада в оте-
чественную художественную культу-
ру» подразумевается. О негласных воз-
растных квотах уже никто не вспоми-
нает — до сорока у нас на сцене теперь
мало кто держится, да и зачем, когда
вокруг столько холостых олигархов.
Вот и пишут свои заявки молодые, но
раскрученные. Каждый год в Мини-
стерство культуры приходит около двух
тысяч заявок на присвоение званий,
немалая часть которых — от предста-
вителей современной музыки.

Помимо званий, артисты могут рас-
считывать на ордена. Только за после-
дние несколько лет «Орден Почета», в
частности, получили Лариса Долина и
Александр Буйнов, ордена «За заслуги
перед Отечеством» разных степеней —
Валерий Леонтьев, Бедрос Киркоров,
Людмила Гурченко, Вячеслав Добры-
нин, Владимир Шаинский, «Орден
Дружбы» — Надежда Бабкина.

Ходатайства о награждении гос-
наградами приходят из коллектива,
где трудится претендент, либо из ор-
ганов исполнительной власти (райо-
нов, городов или местного самоуп-
равления). Далее ходатайства отправ-
ляются в органы исполнительной
власти субъектов Российской Феде-
рации или федеральные органы го-
сударственной власти, в полномочии
которых — вносить представления к
награждению президенту РФ.

После этого кандидатам остается
уповать на «демократическое голосо-
вание» и положительную экспертную
оценку членов целого ряда культурных
инстанций (при вышеупомянутых ис-
полнительных и федеральных орга-
нах). Главой одной из них — обра-
зованной в 1992 году Комиссии по
государственным наградам при прези-
денте РФ — стала хирург высшей ква-
лификационной категории Нина Си-
вова. Ныне она занимает пост зам.
Главы Управления президента по кад-
ровым вопросам и государственным
наградам. Главой Управления в 2004
году  был назначен Владимир Осипов,
с 1975-го  по 1991 год служивший в орга-
нах военной контрразведки КГБ
СССР, а позже занимающий должно-
сти начальника отдела кадров ФАПСИ
и начальника Управления кадров пре-
зидента РФ.

От
Шаляпина
до Баскова
Эволюция
народных артистов

Сравнивать списки народных и
заслуженных — одно удовольствие:
все эпохи эстрадного вкуса как на ла-
дони. Первым народным артистом
РСФСР в 1918 году стал Федор Ша-
ляпин, то же звание носили позже
Олег Лундстрем, Михаил Шаинс-
кий, Эдуард Хиль… Народных СССР
удостаивались, в числе прочих, Марк
Бернес, Матвей Блантер, Людмила
Гурченко, Раймонд Паулс, София Ро-
тару, Александра Пахмутова, Эдита
Пьеха, Лев Лещенко, Людмила Тол-
кунова, Евгений Крылатов…

Самым последним народным ар-
тистом СССР в 1991 году стал Олег
Янковский — его фамилия, подчиня-
ясь алфавиту, стояла последней в пос-
леднем списке обладателей высших
наград. В том же списке значилась
Алла Пугачева. За званием прима при-
шла не в духе. «Я ее спросил — что вы
так мрачно смотрите? На что она от-
ветила: «Вас министров много, а Пу-
гачева одна», — вспоминает министр
культуры Российской Федерации в
1992-1997 гг. Евгений Сидоров. — Я не
стал с ней спорить. Но награду при-
шлось все-таки из моих рук брать. Это
был последний указ Горбачева на этот
счет, и Ельцин мне сказал: «Ну, вот, я
буду ещё горбачевские награды вру-
чать, давайте вы». Я, кстати, потом
много раз за Пугачеву заступался, ког-
да ей не хотели госпремии давать, —
три голоса только из 12 за нее были.
Тогда — в 94-95 годах попса презира-
лась, а она считалась попсой. Мы ста-
рались давать премии шестидесятни-
кам — Булату Окуджаве, Андрею Би-
тову, Белле Ахмадулиной. Прошло 10
лет и куда ни плюнь — Валерия. На
сегодняшних лауреатов от популяр-
ной музыки я смотрю с глубокой иро-
нией, потому что это свидетельство ве-
личайшей пошлости, которая засыпа-
ла глаза не только начальству, но и все-
му народу».

До рубежа веков народных РФ ус-
пели вручить Валерию Леонтьеву, Ла-
рисе Долиной, Александру Малини-
ну, Надежде Бабкиной… После —
Олегу Газманову, Андрею Макареви-
чу, Николаю Расторгуеву… А вот и
заслуженные нового тысячелетия:
группа «На-На», Валерия, Алена
Свиридова, Ирина Аллегрова, Тать-
яна Буланова, Николай Басков, Фи-
липп Киркоров и прочие, прочие не
менее «дискуссионые».

По поводу группы «На-На» по-
клонники в Интернете тут же отпи-
сались: «Стало быть, не только балет
и кино любит президент, но и музы-
ка «На-Ны» ему люба. Теперь «на-
найцы», по идее, должны будут петь
еще лучше и громче (хотя, казалось
бы, куда еще лучше и громче). Гля-
дишь, через год-другой народными
станут. А дальше что? Дальше — всё!»
Вот уж лучше не скажешь.

«Я знаю ребят из «На-На» и худру-
ка их тоже, — говорит народный ком-
позитор Георгий Мовсесян, в этом
году ему вручили очередной орден —
Почета. — Мы можем их на дух не пе-
реносить, но достаточно на кусочке

бумажки написать «На-На», и прибе-
жит народ. И если не дадут им краси-
вый автомобиль для встречи, их на ру-
ках унесут. Я понимаю, что Муслима
Магомаева и Бари Алибасова носили
разные люди. Я думаю, и Алибасов это
понимает тоже, но такое время».

Власть от культуры тоже ситуацией
сильно не озабочена. Например, Коб-
зон (на всякий случай — лауреат почет-
ных званий СССР, Украины, Дагестан-
ской, Чечено-Ингушской АССР и еще
семи стран) на вопрос о «заслуженной»
Валерии как-то сказал: «Каждый жанр
искусства достоин уважения и имеет
право делегировать своих лучших пред-
ставителей для награждения государ-
ством. Это стимулирует дальнейшее
творческое развитие внутри цеха».

«Всем
не дашь»
Можно ли
купить звание

Некая часть прогрессивной обще-
ственности убеждена, что многие по-
псовые лауреаты покупают свои зва-

ния «Ветеран труда» (это право предо-
ставлялось им по закону 1999 года) — с
соответствующими ему льготами.

Правда, местная власть старается
не забывать о своих героях. Тульская
городская дума в этом году предос-
тавила 50-процентную скидку по оп-
лате коммунальных услуг, а также
льготы при проезде в городском
транспорте 34 землякам, имеющим
звания народных или заслуженных
артистов, заслуженных деятелей ис-
кусств и художников РФ. Соглаше-
ние профсоюза с департаментом
культуры и национальной политики
Кемеровской области на 2005 — 2007
годы предусматривает ежемесячную
доплату в размере 345 рублей за зва-
ния народных и заслуженных арти-
стов, а также работников культуры
РФ. В республике Коми с 1 января
2005 года надбавки гражданам, име-
ющим почетное звание «Заслужен-
ный работник культуры Российской
Федерации», составляют 20% тариф-
ной ставки, «Народный артист Рос-
сийской Федерации» — 30%.

Впрочем, основная масса артис-
тов на поверку не слыхивала о льго-
тах, что называется, ни сном ни ду-

хом. Вот и народный композитор
СССР Евгений Крылатов никаки-
ми дотациями не осчастливлен:
«Может, это и правильно, — фило-
софствует он. — Если бы звание да-
вало какие-то льготы и привилегии,
многие были бы излишне заинтере-
сованы в его получении. Хотя, я
знаю, что в Японии есть звание «На-
родное достояние», обладатель ко-
торого ежемесячно получает очень
крупную сумму, чтобы иметь воз-
можность ничего не делать и тво-
рить. Сейчас получить звание стре-
мятся скорее потому, что в нашей
стране оно всё ещё символизирует
некий момент уважения к человеку.
Впрочем, я уверен, что чуткий на-
род сразу раскусит артиста, «народ-
ного» только по званию — и ника-
кие регалии не помогут».

Впрочем, некоторые, судя по все-
му, уверены в обратном. Вестник уп-
равы района — газета «Новокосино»
— недавно зазывала своих читателей
на гала-концерт «Мой район мос-
ковский — Новокосино» следующи-
ми участниками шоу: «ди-джей «Ра-
дио-попса», заслуженный артист РФ
Игорь Богданов, заслуженная арти-

стка РФ Натали, заслуженный ар-
тист РФ А. Шаганов». Ни одно из
званий так и не подтвердилось, а
представитель Натали так прямо и
сказал: «Это обман». Устроителей
можно понять — заслуженный ар-
тист, это вам не народная самодея-
тельность.

Да и сами артисты от звания
вряд ли откажутся. Кинуть в лицо
недругам «да я заслуженный, меня
государство признало» — тоже до-
рогого стоит. «Человек слаб и за-
висим от сомнительных обще-
ственных ценностей, — говорит
бывший министр Сидоров. —
Надо быть очень умным и остро-
умным человеком, чтобы серьезно
к этому не относиться. Ко мне
приходил очень известный поэт и
говорил: «Я никогда в жизни не
возьму из рук правительства Орден
Трудового Красного Знамени, по-
тому что им не была награждена
Ахматова». Взял. А всемирно изве-
стный режиссер тоже на всех углах
говорил, что никогда ничего не
возьмет, а потом попросил вручить
келейно, без шума, чтобы либера-
лы не заметили».

В Советском Союзе присвоение звания «наиболее выдающимся деяте-
лям искусства, внесшим особый вклад в развитие советского театра му-
зыки кино, цирка, телевидения и радиовещания в воспитание творческой
смены» производилось по представлению Министерства культуры СССР,
Государственного комитета СССР по кинематографии, Государственного
комитета СССР по телевидению и радиовещанию, правлений Союза ки-
нематографистов и Союза композиторов СССР. Официальных возраст-
ных рамок в законе прописано не было, но по негласному правилу на заслу-
женного стоило рассчитывать творческим лицам, пережившим сорока-
летний рубеж, на народного претендовали с шестидесяти. Народными
артистами СССР становились только получившие звание заслуженного
и народного артиста автономной республики и звания народного артис-
та республики союзной.

Получали лауреаты не только грамоту Президиума Верховного Совета
СССР и соответствующий нагрудный знак, но и всевозможные полезные для
жизни льготы — повышенную зарплату, пониженную стоимость услуг ЖКХ,
служебные автомобили, квартиры, госдачи. Они перемещались по стране в
спальных вагонах и останавливались в люксах. Они с большей вероятностью,
нежели те, что без званий, могли рассчитывать, например, на внушительную
Ленинскую премию. Они, наконец, отработав свое, получали звания пенсионе-
ров республиканского или союзного значения (с повышенной пенсией и специ-
альным медицинским обслуживанием) и законно претендовали в будущем на
хорошее место на Ваганьковском или Новодевичьем кладбище.

Как
заслужить
ния. Но и государственное и музы-
кальное мнение на этот счет одно —
«всем не дашь»: слишком много ин-
станций и людей надо пройти канди-
дату до того, как звание утвердит Пу-
тин. Зато вкусовщину и человеческий
фактор никто не отменял. Вот Сидо-
ров, например, вспоминает, что Ель-
цин мог активно диктовать свои вку-
сы, как в случае с одним популяр-
ным фильмом, премию которому
дали через 20 лет после выхода в свет.
Да и музыкальные пристрастия у чи-
новников наверняка имеются, и дру-
жеские знакомства с «богемой». Мно-
го говорили о том, что за Свиридову
очень уж настойчиво выступал
Швыдкой. И что-то подсказывает, что
кандидатуру Николая Расторгуева
тоже не очень долго обсуждали.

Есть и обратные примеры. В про-
шлом году «Орден Дружбы» чуть не
вручили группе «ТаТу». Идея роди-
лась в голове у Алексея Митрофано-
ва (известный шоумен, депутат Гос-
думы от ЛДПР), который сразу внес
ее в Думу. Та в тот же день составила
протокольное поручение за подпи-
сью Слиски в Думский комитет по
культуре — запросить Министерство
культуры «о возможности» за «вклад
в диалог культур и пропаганду рос-
сийского эстрадного искусства за ру-
бежом». В ответ Министерство куль-
туры запросило в ООО «Неформат»,
где числились артистки, наградные
документы (фото, список гастроль-
ной деятельности, справку из нало-
говой, отклики СМИ и прочее). И
все бы хорошо, если бы не Кобзон,
который сказал решительное «ни-
когда» и даже направил Борису Грыз-
лову официальное обращение: «Ко-
митет по культуре категорически воз-
ражает». На этом все и закончилось.

345 рублей
за звание
Что положено
народным
и заслуженным

Осталось выяснить, к чему же все-
таки стремятся алчущие званий. Тут не
в последнюю очередь встает вопрос о
льготах — ранее они были, и было их
много (см. «подтекст»). «Ну, есть не-
которые льготы, — говорит министр
Соколов. — Хотя сейчас понятие
«льготы» вообще подлежит пересмот-
ру во всех плоскостях, мы настаиваем
на том, что они должны сохраняться.
Не только в смысле дополнительных
прав родственников на выбор места на
кладбище — это не шутка, это как раз
одна из льгот,  но и других преиму-
ществ, которые просто помогают
жить, пока мир бренный не сменяет-
ся миром горным. Но это, я думаю,
болезнь времени и временная ситуа-
ция». А временная ситуация такова. Об
улучшении жилищных условий на фе-
деральном уровне речи не идет — это в
1930-м году ВЦИК и СНК могли по-
зволить себе постановление, по кото-
рому заслуженным и народным арти-
стам, деятелям науки, искусства и тех-
ники РСФСР полагалась дополни-
тельная жилплощадь в виде отдельной
комнаты или 10 квадратных метров.
Новый жилищный кодекс таких щед-
рот не предполагает. А по обнародо-
ванному в одной из газет утверждению
Департамента социальной защиты,
нынешние «получанты» даже не
включены в список на получение зва-

«Господь
грамот
читать
не будет»
Рокеры — о госу-
дарственном
признании

У нас от званий отказывались раз-
ве что Солженицын — по идейным
соображениям, да Киркоров — оби-
девшись на народ, который массово
призывал певца через Интернет сло-
жить регалии за плохое поведение.
«Да я сам его отдам! Заберите! — гово-
рил. — От страны, которая может го-
лословно объявить артиста врагом
народа, мне звания не нужны!» Не
взяли — лишить звания по закону
можно только за тяжкое уголовное
преступление.

На Украине рокеры, которые,
спрыгнув с баррикад, увидели, за что
боролись, от званий нового правитель-
ства честно отказались (как Олег
Скрипка, например). Наши не столь
непримиримы. Андрей Макаревич
уверенно ходит в народных. А в одной
из жёлтых газет как-то написали о том,
что Юрий Шевчук очень оскорбился,
узнав об инициативе друзей собрать
документы на присвоение ему заслу-
женного. Мол, захотят, сразу народно-
го дадут, безо всяких петиций. «Это
вообще бред полный! — опровергает
пасквиль музыкант. — Я вот недавно
песню написал новую, там отличная
фраза есть: «На том свете Господь по-
четных грамот читать не будет — по-
тому что он читать не умеет»…

— А если все-таки дадут народно-
го, откажетесь?

— Аллочка, это вопрос на засып-
ку, мы же хорошие люди, интеллиген-
тные, зачем мучить старого человека?

«У меня нет никаких званий, и
мне кажется, что мне этого и не
надо. Хотя если вдруг предложат, то,
наверное, будет приятно, — призна-
ется Владимир Шахрин. — Да и во-
обще артисты любят всякие би-
рюльки, им нравится, когда им ка-
кую-то награду вручают и оценива-
ют их труд. Почему рокерам долж-
но быть стыдно получать звание на-
родного? Изначально нет задачи
стоять в оппозиции ко всему офи-
циальному. Хотя те, кто целенаправ-
ленно к этому стремится, конечно,
жаждут пафоса — это понятно».

Пафос тоже бывает разный. Мно-
гие звезд с неба не хватают — не по-
лучается замахнуться на звания РФ,
довольствуются признанием субъек-
тов Федерации. Алсу с гордостью
носит звание заслуженной артистки
Татарстана, тот самый Амархуу Бор-
хуу — Бурятии, Дима Билан — Ка-
бардино-Балкарии. А у Чечни и вов-
се целое созвездие заслуженных: Ди-
ана Гурцкая, Николай Басков, Артур
Ацаламов из «Мертвых дельфинов»,
казахстанская группа «Улытау», Юта,
Диана Арбенина и… уроженец Каме-
руна «фабрикант» Пьер Нарцисс.
Большинству звания вручили за то,
что осмелились приехать с концер-
том в Чечню.

Наших чиновников тоже впору
наградить за смелость. Смелость
предъявить общественности свои
музыкальные вкусы. Хотя обще-
ственность вряд ли сильно удивле-
на — какое время, такие и нравы и
песни. Сегодня «народных артис-
тов» делает телевидение — в пря-
мом и переносном смысле. А народ
что — народу нравится. Налицо —
чудесное вкусовое единение влас-
ти и избирателей.

К счастью, у нас пока есть и дру-
гие жанры, вручение наград предста-
вителям которых хоть как-то нивели-
рует попсовую дискредитацию почет-
ных званий. «Поверьте, мы стремим-
ся получить эти высочайшие для нас
звания не ради каких-то льгот, а ради
служения отечеству, — говорит опер-
ная прима Лариса Курдюмова — в
этом году ей дали народную. — Гово-
рю шершавым языком плаката, но это
истина и правда. Сегодня когда ис-
подволь идет разрушение академи-
ческой базовой культуры, наша зада-
ча — сохранить традиции исполни-
тельства. Я представляю оперный те-
атр, эти вибрации, ликование, вос-
торг, то, что всегда составляло ядро,
силу и мощь нации. И если нас на-
граждают — значит, не полностью за-
были о нашем существовании».

Алла ГЕРАСКИНА

под текст
Как жили и умирали народные и заслуженные артисты СССР

До распада Союза звание народных успели получить около тысячи деяте-
лей культуры. Если прибавить к ним заслуженных артистов и работников
культуры, то явится сонм выдающихся деятелей, оставшихся на рубеже ве-
ков со званием страны, которой нет. Больше у них не осталось практически
ничего. Впрочем, новая страна подумывала отнять у них и это.

«Помню, на президентском совете выступили некоторые увенчанные всеми
лаврами уважаемые люди и сказали, что демократия требует отменить все
звания к чертовой матери, и вообще не нужно, чтобы государство, исходя из
своих соображений, награждало разных деятелей, — вспоминает министр куль-
туры Российской Федерации в 1992 — 1997 гг. Евгений Сидоров. — Я тогда ска-
зал, послушайте, вы не платите зарплату работникам культуры, так оставь-
те библиотекарше из Йошкар-Олы право гордиться своим сорокалетним тру-
дом! Создайте сначала людям нормальные условия труда! Это было в самом на-
чале, когда никакой компенсации за честный труд в нашей области не предпо-
лагалось. Но прошло почти 15 лет, и сейчас я полностью согласен с мнением тех
деятелей. Я убежден, что не государство должно решать, кто достоин награ-
ды — это возвращение к временам Иосифа Виссарионовича, а только професси-
оналы от искусства: различные творческие фонды, организации. Тогда я еще на-
деялся на будущую демократию, я настаивал на временном сохранении порядка
награждения, потому что считал, что мы придем к народному выбору есте-
ственным путем. Сейчас понял, что ошибался. Кто бы ни заседал в комиссиях
при Минкульте и президенте, всё решается из Кремля».

наградные документы

«народного»

Вручение госнаград
в Кремле. Н. Михалков

(награжден орденом
«За заслуги перед Отечеством»

2-ой степени) и певица
Л. Долина (награжденна

Орденом почета)
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Лауреат
Б. Моисеев (слева)
со своим
соратником
К. Брейтбургом
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«Второе пос-
ле компьютера
великое изобре-
тение ХХ века»
— вот так, не
больше, не
меньше, оцени-
вает памперсы
поколение на-
чинающих ро-
дителей. Отцы
готовы даже на
месяц отказать-
ся — из финан-
совых соображений — от пива, лишь бы наве-
ки забыть о тазике с порошком и плещущихся
в нем марлевых подгузниках. Отдельные ма-
мочки ругаются, говоря о «вредных целюллоз-
ных трусиках». В хор впечатлительных мамаш
вплетается многоголосие педиатров, вырос-
ших в аскетических условиях «совка». Эти осо-
бенно озабочены потенциальным отцовством
молодых людей, пока что пачкающих пелен-
ки — неважно, что поколение выросших в
памперсах в России пока что не достигло де-
тородного возраста, а зарубежные цифры ни-
каких тревог не внушают.

Мы не станем всерьез встревать в эту дис-
куссию, отметим только, что как юные ба-
бушка с дедушкой скорее согласны с теми,
кто готов поставить памятник их создателю.
Вот только сразу разочаруем тех, кому по душе
героические версии их изобретения: так в раз-
ных источниках нам встречались мнения о
создании памперсов для нужд оборонной
промышленности и космоса, а особенно нас
подкупило предположение, что одноразовые
подгузники создали специально для снайпе-
ров, часами поджидающих в укромном мес-
те цель. Вот только снайперов подходящих
нам обнаружить не удалось: в Великую Оте-
чественную памперсами еще и не пахло, а ко-
личество снайперов во вьетнамскую было так
мало, что их нуждами вряд ли серьезно оза-

«С ухая попа!» роди-
лась вот как.
В 1998 году худож-

ница Мария Елисеева приеха-
ла в Малаховский дом ребен-
ка. И увидела там голые мок-
рые попы в каких-то диких раз-
дражениях. А на некоторых по-
пах даже не было кожи.

Мария Елисеева и ее муж
Илья Сегалович каждое вос-
кресенье стали ездить в этот
дом ребенка с памперсами и
подгузниками. И со своими
подопечными — детьми из ре-
абилитационного художе-
ственного центра «Дети Ма-
рии». Московские детдомов-
цы из этого центра приходят в
дом ребенка или в больницу,
где лежат «отказники» (бро-
шенные дети). Расписывают
там ярко и весело уродские
стены или устраивают клоун-
ские представления. А в «сво-
ем» доме ребенка Мария,
Илья и «Дети Марии» еще и
сами переодевают малышей.
Меняют мокрые, старые, мар-
левые пеленки на одноразо-
вые подгузники.

А осенью прошлого года
художница Мария Елисеева,
Катя Бермант (фонд «Детские
сердца»), Таня Тульчинская
(фонд помощи детям-сиротам
«Здесь и сейчас») и их друзья
организовали в Москве и
Московской области акцию
«Сухая попа!». Собирали под-
гузники и подписи под обра-
щением к депутатам Государ-
ственной Думы. В письме рас-
сказали о том, что из-за мок-
рых поп дети в домах ребенка
все время простужаются и за-
рабатывают себе серьезные
гинекологические и урологи-
ческие заболевания на всю
жизнь и что это происходит
потому, что на сиротские — го-
сударственные! — учреждения
госбюждетом не предусмотрена
такая статья расхода: подгузни-
ки. Подгузников собрали 1550
упаковок, подписей — 400.
Подгузники развезли по до-
мам ребенка. Законодатели на
письмо не ответили.

Нынешней весной опять
была «Сухая попа!». Акция ста-
ла всенародной. Шла две неде-
ли. К Москве подключились
Санкт-Петербург, Барнаул,
Владивосток, Зеленоград,
Ижевск, Королев, Новоси-
бирск, Челябинск. Только в
Москве собрали 1650 упаковок
памперсов. Всего на 100 упако-
вок больше, чем прошлый раз.
Зато чьи-то очень конкретные

десять раз
в день,
а то и больше
Послесловие
к всенародной
акции «Сухая попа!»

спасти сейчас

сиротские попы стали сухими.
На час. На день. На месяц. Но
не больше.

Поэтому: 1 июня с.г. Катя
Бермант пошла в Министер-
ство здравоохранения и соци-
ального развития. Понесла
письмо-обращение к Михаи-
лу Зурабову: 1425 подписей.
Ответ из министерства при-
шел через два месяца — 28
июля с.г. О нем — чуть позже.
А пока — о том, как страна
людей в третий раз откликну-
лась на «Сухую попу!».

10 октября с.г. Клуб «Гоголь»
(Столешников пер., 11). Из ка-
кого-то офиса приехали, пол-
ный «Лексус» подгузников
привезли. Какая-то старушка,
просто божий одуванчик, на
себе притащила двести упако-
вок подгузников, говорит:
«Всем приходом собирали».
Знаменитая Ирина Роднина
пришла, и много разных сту-
дентов, и молодые родители с
совсем маленькими детьми. И
все тащили памперсы. (Катя
Бермант: «Посмотрите, какие
у всех этих людей замечатель-
ные лица. И я думаю: а может
быть, из этих памперсов выра-
стет новая Россия? Ну, правда,
вся страна поднялась с этой
«Попой!». На сей раз к нашей
акции двадцать пять городов
присоединились. По всей Чу-
вашии памперсы собирали, в
Смоленске, Ростове, Красно-
даре, Королеве и Йошкар-Оле
и в каком-то малюсеньком го-
роде Бердске, я даже не знаю,
где он находится»).

В маленьком городке Берд-
ске в детской больнице лежат
восемь отказных малышей.
Медсестра Ольга Яковлева
рассказала, что они писаются
по десять раз за сутки. Если в
палате тепло — еще ничего, а
когда прохладно — мокрый ма-
лыш моментально простужа-
ется. Подгузников у бердских
малышей нет.

Еще восемь лет назад отказ-
ников в палате было два-три, а
с каждым годом их все больше
и больше. Кстати, сколько се-
годня отказников в наших
больницах — никто не знает.
Официальной статистики нет.
Также неизвестно точное чис-
ло российских сирот в домах
ребенка. С Таней Тульчинской
пытаемся подсчитать: 250 до-
мов ребенка в России, в каж-
дом от 20 до 150 малышей, если
взять за среднюю цифру — 100,
то примерно 25 тысяч сирот.

Так вот: малыши писаются,
чтоб вы знали, г-н Зурабов, по
десять раз в сутки, а то и больше.
В прошлый раз, когда я расска-
зывала о «Сухой попе!» и подсчи-
тывала, сколько примерно под-
гузников нужно сиротам — в
день, в месяц, в год, — я, увы, из-
за спешки и расстроенных
чувств ошиблась с годовой циф-
рой. Теперь пересчитала: десять
подгузников в сутки — это 250
тысяч подгузников. Двадцать
штук подгузников стоят 200 руб-
лей. Соответственно 2 млн 500
тыс. рублей в день. Умножаем на
30 дней: 75 млн рублей. А в год
— 900 млн рублей.

Но цена вопроса сухих си-
ротских поп — совсем не обя-
зательно эти самые 900 млн руб-
лей в год. Можно обойтись без
дополнительных расходов, или
они будут совсем невелики. И
именно об этом, г-н Зурабов,
вам писала «инициативная
группа россиян». Если, конеч-
но, вы это письмо читали. А
если не читали, перескажу
вкратце. Есть проблема «мок-
рых пеленок», на них расходу-
ются (используются): вода,
электричество, стиральные по-

рошки, мыло, стиральные ма-
шины, корыта, труд нянечек и
прачек, веревки, прищепки,
глажка, марля, присыпки, кре-
мы от раздражений на коже
младенцев, лечение пеленоч-
ного дерматита — на всем этом
можно было бы сэкономить,
«перенаправив» эти средства на
приобретение современных
подгузников.

И что же г-н Зурабов? При-
гласил к себе авторов этого
письма? Выслушал их конст-
руктивные предложения?
Предложил что-то свое? Нет,
он обладает таким «титаничес-
ким самоуважением», что ду-
мает только в одну сторону, на-
строен на волну лишь одного
человека в стране, а уж любые
неприятные вопросы и самые
неприглядные факты — с дру-
гой стороны, со стороны соб-
ственно реальности — может
заговорить, зашептать, забор-
мотать своими гладенькими,
отполированными фразами, в
которых никогда нельзя найти
ни одного человеческого вра-
зумительного слова.

Чтоб не быть голословной,
цитирую — полностью — ответ

из ведомства г-на Зурабова.
Кстати, на конверте — адрес:
«Всенародной акции «Сухая
попка!». Так и написано — с
буквой «к».

«Департамент медико-со-
циальных проблем семьи, мате-
ринства и детства рассмотрел
обращение инициативной груп-
пы россиян об использовании со-
временных гигиенических
средств — одноразовых подгуз-
ников для детей-сирот и детей,
оставшихся без попечения роди-
телей, и сообщает.

В связи с учетом принципов
разграничения полномочий и
взаимодействия между различ-
ными уровнями исполнительной
власти в свете реализации Фе-
дерального закона от 22 авгус-
та 2004 года №122-Ф3 «О вне-
сении изменений в законода-
тельные акты Российской Фе-
дерации и признании утратив-
шими силу некоторых законо-
дательных актов в связи с при-
нятием федеральных законов «О
внесении изменений и дополне-
ний в Федеральный закон «Об
общих принципах организации
законодательных (представи-
тельных) и исполнительных ор-

ганов государственной власти
субъектов Российской Федера-
ции» и «Об общих принципах
организации местного самоуп-
равления в Российской Федера-
ции» и Федерального закона от
6 октября 2003 г. №131-Ф3 «Об
общих принципах организации
местного самоуправления в Рос-
сийской Федерации» дома ребен-
ка относятся к учреждениям
здравоохранения субъектов Рос-
сийской Федерации или муници-
пального образования.

Таким образом, нормы обес-
печения и финансирование на со-
держание детей в домах ребен-
ка является расходным обяза-
тельством органов исполни-
тельной власти субъектов Рос-
сийской Федерации и муници-
пальных образований.

Заместитель директора
Департамента
О.В. Чумакова»

То есть: в переводе на рус-
ский язык ответ означает — не
по нашему ведомству... Есть
дети муниципальные и феде-
ральные. Попа — относится к
муниципальным. Но это — не-
правда. В Законе №122-Ф3 от

Дети, г-н Зурабов, писаются
22 августа 2004 года в статье 21
под названием «Финансирова-
ние мероприятий по реализа-
ции государственной полити-
ки в интересах детей» сказано:
«Финансирование федеральных
мероприятий по реализации го-
сударственной политики в ин-
тересах детей осуществляется
за счет средств федерального
бюджета, внебюджетных ис-
точников, а также за счет
средств бюджетов субъектов
Российской Федерации в соот-
ветствии с законодательством
субъектов Российской Федера-
ции». Иными словами: закон
оставил министру возмож-
ность сделать выбор — помочь
детям-сиротам с теми же под-
гузниками на федеральном
уровне или не помочь. Тем бо-
лее что государственную поли-
тику по отношению к детям,
согласно Указу президента
№314 и постановлению прави-
тельства №321, определяет
именно министерство Зурабо-
ва. И г-н Зурабов свой выбор
сделал: самоустранился.

Что же дальше? Хотя бы на
уровне отдельных людей надо
осознать: «Мы — народ. Мы
отвечаем за своих маленьких»
— и «Сухую попу!» организо-
вать в своем городе самостоя-
тельно. Просто купите подгуз-
ники и принесите. Или догово-
ритесь о проведении «Празд-
ника «Сухой попы!» с руковод-
ством дома ребенка. (Адреса
домов ребенка на сайте:
www.drypopa.ru. Замечу тут же,
что только в Москве — двад-
цать пять домов ребенка).

А что касается акции, то
«Сухая попа!» будет продол-
жаться до тех пор, пока на го-
сударственном уровне не ре-
шится проблема «мокрых пе-
ленок» в домах ребенка. Тем
более нужно очень немногое:
внести в бюджет следующего
года строку об обеспечении со-
временными подгузниками всех
сиротских учреждений страны.

У сирот в домах ребенка
много проблем. Психологичес-
ких. Социальных. Материаль-
ных. Не все их можно решить
быстро. Но в наших силах до-
биться, чтобы — благодаря под-
гузникам — в домах ребенка и
отделениях для отказников в
больницах у малышей были
здоровье и спокойный сон.

Зоя ЕРОШОК

P.S. На сайте правительства
РФ обнаружила страшную циф-
ру: за последнее десятилетие чис-
ленность детей в Российской Фе-
дерации сократилась на 7 млн че-
ловек. Г-н Зурабов должен быть в
курсе этой цифры, так как она
взята из его доклада на заседании
Правительства Российской Фе-
дерации от 29 сентября 2005 г.

А по данным Росстата России
в стране за 2005 год умерло 16100
детей в возрасте до одного года.
Но если что-то можно сделать
для тех детей, которые родились
и живы — то хотя бы нужно
обеспечить их подгузниками. И на
недогадливость и невменяемость
мы не имеем права.

П о анекдоту, телевизор изобрели для
того, чтобы рекламировать жен-
ские гигиенические средства: со-

брались производители, да и решили рас-
ширить круг покупателей. Впечатления
ребенка, сидящего у телевизора в реклам-
ную паузу, в двух строках изложил Вален-
тин Берестов:

Женщиною быть довольно гадко —
Сверху перхоть, а внизу прокладка.
Спасибо телевизору: о том, что внизу,

осведомлено теперь поголовно все населе-
ние нашей прежде стыдливой страны. Еще
лет двадцать назад при слове «крылышки»
аудитория резко делилась по половому
признаку: женщины думали о курятине,
мужчины — о футболе и команде «Крылья
Советов». Нынче все однозначно: кры-
лышки — они у прокладок.

То, что в телевизоре прозрачно называют
критическими днями, в народе носит иные
псевдонимы: краски, праздники, гости. Не
станем откидывать флер застенчивости и на-
зывать вещи своими именами. Воспользуем-
ся молодежным интернет-сленгом, тем бо-
лее что слово найдено точное: монстры.

По легенде, чудовищные неприятности
на весь прекрасный пол детородного возрас-
та навлекла служанка Богородицы. Нет бы ей
выкинуть окровавленную после родов Хри-
ста рубашку, как было велено, не сунув нос в
горшок! Но прислуга оказалась любознатель-
ной, и теперь за ее бестактность расплачива-
ется вся лучшая часть человечества немалым
сроком каторги: подсчитано, что монстры от-
нимают у дамы примерно семь лет полноцен-
ной жизни. Той самой, когда она, одетая в
белое и обтягивающее, катается на велоси-
педе, танцует и плавает.

предметы времени

Родитель подгузника
Американец Виктор МИЛЛС облегчил жизнь
миллионам детей и взрослых

ботились. Так что, мы скорее готовы поверить
компании «Проктер энд Гэмбл», приписыва-
ющей заслугу изобретения одноразового под-
гузника своему собственному сотруднику по
имени Виктор МИЛЛС.

Однако про тазик с порошком тут как раз
забыть не удастся, поскольку замечательный
химик, прежде чем придумать впитывающую
отходы младенческой жизнедеятельности пе-
ленку, изобрел первое синтетическое моющее
средство, прообраз гения чистой чистоты «Тай-
да». И не только его — в активе ведущего инже-
нера-химика главной мировой компании по
выпуску бытовой химии числятся еще арахи-
совое масло «Джиф», сухая смесь для изготов-
ления кексов «Дункан Хайнс» и рецепт карто-
фельных чипсов «Принглс».

Но венцом его столетней жизни и семи-
десятилетней карьеры безусловно стали бу-
мажные детские трусики. Добрый дедушка
Вик ознаменовал рождение второго внука в
1959 году созданием одноразовых подгузни-
ков, позже названных памперсами, от анг-
лийского глагола pamper — «баловать». Пер-
вые образцы застегивали безопасной булав-
кой, — ленточку придумали лет на 10 — 12
позже. На рубеже 60-х годов первая партия
памперсов появилась в магазинах штата Ил-
линойс. А тут, очень кстати, Америку сотряс
демографический взрыв. Вот так и добало-
валась за 40 лет до нынешних многомилли-
ардных оборотов.

Ваша фамилия, случайно, не Блэр? Ну, тог-
да можете спокойно покупать на сколько хва-
тит денег этих удобных памперсов и паковать в
них своих детей и внуков. Миссис Тони Блэр,
супруга британского премьера, не хочет — бе-
режет окружающую среду от плохо утилизиру-
емого мусора. Ну, она-то у корыта точно не сто-
ит. И мы не будем.

Ольга ДЕРКАЧ

критические заметки

Кто изобрел женские
гигиенические
средства Долгие века с этим мирились. В зави-

симости от эпохи, местности и культурной
среды использовали разные подручные
средства — их списком можно было бы без
особых усилий занять пару-тройку газет-
ных полос. Но все эти нижние юбки-па-
пирусы-мох-шерсть-лен-мех-водоросли-
сено-бумага строго делились на два типа:
нечто вроде тампона и что-то подобное
прокладке. Не спрашивайте, как это выг-
лядело и на чем держалось: кто стал совер-
шеннолетним при советской власти, воз-
можно, помнит уродище из клеенки, ко-
торое продавали в аптеках под названием
«гигиенический пояс». Впрочем, и белье
в СССР носили такое, что западные люди
искренне недоумевали, откуда у нас рож-
даемость.

Долго ли, коротко ли, но на помощь
слабому полу пришел технический про-
гресс и его подельники — феминизм и
мода. Женщины стали энергичнее и на-
хальнее, выкинули из-под платьев крино-
лины и нижние юбки и предъявили пре-
тензии на заметную роль. Роли мешали
ежемесячные проблемы, значит, их следо-
вало обуздать. Да не обвинят нас в сексиз-
ме! — но сами женщины с этой задачей не
справились. Пособили настоящие мужи-
ки: немец Пауль ХАРТМАН, придумав-
ший одноразовую прокладку, и Эрл ХААС
из американского штата Колорадо, что
изобрел тампакс. Первое случилось на
полвека раньше.

Впрочем, есть свидетельства, что по-
явившиеся в Германии в середине 80-х го-
дов XIX века (и еще до истечения того же
века пересекшие океан) одноразовые по-
душечки большого успеха не имели. Стес-
нялись все: газеты — дать рекламу бес-
стыдного товара, дамы — спросить его в
аптеках. Прогресс, как часто бывает, под-
толкнула война. Появились раненые. По-

требовался перевязочный материал и
руки, которые сделают перевязку. Дамы,
явившиеся на поля сражений в образе се-
стер милосердия, обнаружили целлюлоз-
ную вату, которая впитывала кровь в пять
раз лучше обычной. Грех было не вос-
пользоваться… Сорок тончайших слоев
целлюлозной ваты обернули в марлю и
выпустили на американский рынок. С
помощью медсестер дело пошло — осо-
бенно после того, как производители со-
образили выпустить абсолютно белую
коробку безо всяких опознавательных
знаков. Особо стеснительные покупа-
тельницы освоили эзопов язык: в одном
голливудском фильме прокладку назвали
«перинкой для мышки».

«Перинка», однако, подошла не всем.
Активным особам она мешала, — именно
такой была по преданию супруга доктора
Эрла Кливленда Хааса, большая люби-
тельница верховой езды. Доктор так устал
от ее бесконечных жалоб, что четыре года
кряду экспериментировал с ватой и шнур-
ками. Полученный тампон он вставил в
картонную трубочку под названием апп-
ликатор, и получился тампакс, годом рож-
дения которого считают 1933-й, хотя еще
несколько лет ушло на продвижение про-
дукта. И тампонам тоже помогла война —
во Вторую мировую тампакс сделался то-
варом массового спроса и продавался в
десятках странах мира.

А в 1950-х женщина-гинеколог приду-
мала тампоны, которые учли, наконец, все
особенности ее, то есть женского, орга-
низма. Тампоны было одержали победу, но
это был лишь нокдаун: в 1970 году про-
кладки научили приклеиваться к трусам,
и они взяли реванш — особенно у неза-
мужних потребительниц. А слабый про-
тест противников химии, дурно действу-
ющей на нежное жеское тело, в 1988 году
мощно заглушила телереклама — бесстыд-
ный двигатель торговли и прогресса.

Владислав БЫКОВ

1897 — 1997
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Похоже, он считает, что преступником может быть
каждый. Без вызова и апломба, спокойным и ласко-
вым тоном умудренного жизнью человека он совету-
ет мне внимательнее оглядеть круг знакомых: он
уверен, что я, присмотревшись, обязательно найду
там кого-нибудь, склонного к преступлению.

Защита Падвы
К оличество дел, в которых

адвокат Падва выступал за-
щитником, не поддается ис-

числению. Я предполагаю, что их
было несколько сотен, но он по-
правляет меня с мягкой улыбкой:
«Тысячи». Эти тысячи человечес-
ких жизней хранятся в его памяти;
несколько тысяч людей, злой волей
или логикой обстоятельств дове-
денных до преступления, обвинен-
ных в убийстве, насилии, воров-
стве, казнокрадстве, годами состав-
ляли предмет его заботы, круг его
общения. Он защищал их всех, пер-
вого и последнего, умного и глупо-
го, русского и нерусского, случай-
ного и неслучайного; в разговоре,
рассуждая о том, изменился ли за
годы его практики человек, он лег-
ко вызывает всех этих людей из
мест, где они теперь находятся: кто
в могиле, кто на свободе, кто в
тюрьме.

Это общение с преступниками,
охватившее большую часть его
жизни, это постоянное присут-
ствие в судах и беседы со следова-
телями не могли не сказаться на
его умонастроении и взгляде на
людей. Похоже, он считает, что
преступником может быть каж-
дый. Без вызова и апломба, спо-
койным и ласковым тоном умуд-
ренного жизнью человека он сове-
тует мне внимательнее оглядеть
круг знакомых: он уверен, что я,
присмотревшись, обязательно
найду там кого-нибудь, склонно-
го к преступлению.

Он сидит напротив меня за доро-
гим столом на подогнутых ножках,
украшенным инкрустацией. Крес-
ло черной кожи, с высокой удобной
спинкой, располагает к беседе. Он
благообразен, как человек, который
должен внушать доверие представи-
телям всех классов: мужику, паль-
нувшему дробью по тырящим ябло-
ки пацанам, и миллиардеру, преус-
певшему в приватизации заводов. В
его седой, аккуратно подстрижен-
ной бородке — столь редкой ныне
бородке русского джентльмена кон-
ца XIX века — есть что-то приятно-
несовременное. Он в пиджаке цве-
та мокрого песка, под которым на-
дета синяя водолазка. Все в нем и
вокруг него — его дорогие сияющие
очки, его старинный стол, его выш-
коленная секретарша, исправно
приносящая свежую газету — ис-
полнено солидного богатства, кото-
рое почему-то хочется назвать «до-
революционным».

К ак адвокат он начинал в год
смерти Сталина, в глухих
местах, которые сейчас на-

зывает «полудеревнями» и вспоми-
нает поименно: поселок Лихос-
лавль, райцентр Погорелое Городи-
ще. На скамьях подсудимых там си-
дели люди, редко имевшие хоть ка-
кое-нибудь образование: крестья-
не, рабочие и инвалиды отече-
ственной войны без рук и без ног.
Тех инвалидов — спасителей мира
от фашизма — он вспоминает до
сих пор. «Они попадались на хули-
ганке, на воровстве. Их судили бес-
пощадно».

Преступления там были самые
обыкновенные: драки, хулиган-
ство, не кражи, а, как он выража-
ется, «кражонки». Иногда грабежи
и разбои. Но слова о грабежах и
разбоях, совершавшихся в те дав-
ние времена в тверской глуши, он
произносит с такой интонацией,
что и здесь чудится что-то идилли-
ческое и патриархальное. «В сель-
ской местности я не припомню
группового изнасилования. Ну,
так, знаете, по пьянке схватит кто-
нибудь девчонку...»

В тех местах он был единствен-
ным адвокатом. «Я бывал в колхо-

Понимание и сочувствие
он расширяет до самых
краев среды обитания –

так, что в этот круг
попадают и самые

жуткие монстры
и уроды

зах. Я видел подвешенных коров
в стойлах и не понимал сначала,
почему их подвешивают. Оказы-
вается, если она упадет от бескор-
мицы, то уже не встанет. Эти дети
голозадые, которые бегали в избах
в грязи... Чтобы пройти на скот-
ный двор, надо было натягивать
высоченные сапоги, потому что
все вокруг в дерьме. И мне было
жалко этих людей, и я понял свою
необходимость там, и я защищал
их. И я страстно (с горловым хри-
пом, с нарастающим львиным ры-
ком говорит он) — работал там! Я
любил свою работу. Я за каждого
дрался. Очень мало успехов у
меня было, я вам честно говорю,
но я дрался!»

О н, выглядящий со своей
элегантной бородкой и се-
дыми волосами как персо-

наж пьес Чехова или герой романа
Толстого, не то чтобы спорит с
классиками, верившими в искуп-
ление и раскаяние, а только про-
веряет их веру своим опытом. Со-
весть он называет «редчайшим яв-
лением среди небольшого количе-
ства людей». Проверка оказывает-
ся не в пользу великой русской ли-
тературы. На тысячи дел, в кото-
рых адвокат Падва выступал за-
щитником, он знает всего одно, в
котором преступник испытал под-
линное, абсолютное раскаяние.

Он рассказывает об этом деле с
таким душевным участием и с та-
кими живыми подробностями,
словно все это случилось не пол-
века назад в глухом городке под
Калинином, а вчера на соседней
московской улице. «Молодой па-
рень отслужил в армии и вернулся
в поселок. И была гулянка после
его возвращения. На этой гулянке
была очаровательная молоденькая
девочка. Он в подпитии её уволок
и изнасиловал. После чего бросил-
ся в бега. Он удрал аж в Волгоград,
там обосновался. За долгие годы
жительства в Волгограде он же-
нился, родил двоих детей, работал
на заводе, стал — тогда это было
модно — ударником коммунисти-
ческого труда. И через восемь лет
пришел в милицию и сказал: «Я
больше не могу носить в себе это!»

Его судили. Я его спрашивал:
«Чем вызван твой поступок?» Он го-
ворит: «Меня две вещи угнетали. Что
рано или поздно может обнаружить-
ся и узнают мои дети. И я это не смо-
гу перенести. Во-вторых, я устал
жить в непрерывном страхе. Если по
улице мне навстречу шел милицио-
нер, я переходил на другую сторону».
— «Ну хорошо, значит, ты раскаялся
в том, что совершил?» — «Это не то
слово! Это сплошное мучение! Это
ужас! Я когда вспоминал, что сделал,
это было дикое страдание!» — «А тебе
что, её было жалко?» — «Я её даже не
очень знал и плохо помнил. На вече-
ринке её увидел, она очень красивая
была. Что-то на меня нашло...» Он не
перед ней каялся, он себя ненавидел
за то, что сделал.

Я был уверен, что его не надо
наказывать лишением свободы: он
уже себя наказал», — говорит ад-
вокат и вдруг вздымает обе руки
ладонями вверх, словно в каждой
ладони по чаше. Возможно, это
чаши весов, на которых он взве-
шивает раскаяние и вину. — Дев-
чонку ту нашли, она в суде была и
сказала, что его прощает. Она была
очень милая внешне и очень по-
человечески хорошая. Но суд ему
дал три года. Я пытался жаловать-
ся, а он мне говорит: «Да ладно,
брось, я уж отсижу...»

Это единственный случай, ко-
торый я знаю, истинной явки с по-
винной и истинного страдания за
то, что человек совершил».

У меня расстрел был всего один
в жизни. Вот этот».

З ащита человека для адвока-
та Падвы нечто большее,
чем просто работа или спо-

соб зарабатывать деньги (пусть
даже час его работы стоит 500 дол-
ларов); это его страсть, его мания,
содержание, смысл и суть его жиз-
ни. Писатель, пишущий роман,
может осудить своего героя, худож-
ник может подбавить в портрет
темных тонов, и любой человек,
говорящий на собственной кухне о
другом человеке, имеет право на
осуждение. Но он — усилием воли,
правилами профессии — лишил
себя этого права, сформировал
свою душу так, что в ней нет суда, и
вот он говорит: «Я буду защищать
кого угодно! А Чикатило бы защи-
щал? Защищал! А Гитлера бы защи-
щал? Защищал. А как иначе? Ина-
че я не профессионал! Ну понима-
ете, ну нельзя... — говорит он со
страданием. — Я не могу судить че-
ловека, который ко мне обращает-
ся. Не я должен осудить Хуссейна,
а суд, а я должен сказать суду и за
Хусейна, и за Гитлера, и за кого
угодно все то, что можно сказать в
пользу этого человека. Как бы я к
нему ни относился».

Он прекрасно понимает, что
говорит, и говорит это вовсе не для
того, чтобы шокировать. Такого
желания в этом хорошо воспитан-
ном, вежливом человеке нет вов-
се. Он просто последовательно до-
думывает свои мысли до конца,
доводит принцип защиты до пос-
леднего предела, а понимание и
сочувствие расширяет до самых
краев среды обитания, так, что в
этот круг попадают и самые жут-
кие монстры и уроды. Но они же
— люди? Он уверен, что люди. И
вот он, сидя в своем кабинете, за

столом на подогнутых ножках,
произносит монолог, в котором он
уже не адвокат; вся его адвокатура
плавится и сгорает в огне всечело-
веческой идеи, и из вежливого ин-
теллигентного человека в дорогом
пиджаке и тонких очках вдруг вы-
растает пророк.

— Я   понимаю, как чело-
веку в этом мире
трудно, — говорит

он. — Общество отобрало у человека
часть его суверенитета. Он должен
жить в ограничениях, в самоограни-
чениях. Нам. (Пауза.) Всем. (Пауза.)
Трудно. Нам всем хочется иногда от
этих пут освободиться. Нашему жи-
вотному инстинкту в нас тесно. Если
это прорывается сквозь все нрав-
ственные, формальные, юридичес-
кие запреты, я понимаю этого чело-
века и сочувствую. Вы понимаете, я
отчасти сочувствую горбуну, кото-
рый насилует девушку. Потому что
он также имеет право на любовь пре-
красной девушки, как принц, но у
принца корона на голове, а у него
горб за спиной. А он точно такие же
права изначально человеческие име-
ет! — тут пророк Падва возвышает го-
лос, и его белые, его большие, очень
холеные, с ухоженными ногтями
руки взлетают вверх, и длинный ука-
зательный палец рубит воздух.

— С чего вы взяли, что человек
имеет право на любовь? — вылета-
ет из меня, возмущенного и потря-
сенного, ответный выстрел. — В
каком Божьем или человеческом
установлении сказано, что ты,
приходящий в этот мир, имеешь
право на любовь?

— И на счастье не имеет права?
— откидываясь на высокую, удоб-
ную спинку своего кресла, с оце-
нивающим выражением в глазах
спрашивает он.

— Нет, не имеет права.

— Значит, мы приходим в этот
мир, чтобы страдать и мучиться? —
он снова подается вперед, в глазах
сияет гипнотизм, в голосе снова
пыл и жар. — Это не так. Я убеж-
ден, что мы имеем право... конеч-
но, не так как у Горького: «Чело-
век создан для счастья, как птица
для полета!» Конечно, не так! Но
мы имеем право...

— Так вот, — перебиваю я, пы-
таясь своей идеей переломить его
идею, — если человек имеет право
на  счастье и любовь, то это — иде-
ологическая база для преступле-
ния! Потому что каждому в этой
жизни любви недодали.

— Да!
— И каждому недодано счастья.
— Да! Да! Да! Да! Он думает. —

Поэтому Библия и говорит: «Не
судите!» Это он произносит мне в
лицо почти свирепо, на грани гне-
ва. И я отвечаю ему тоже с чув-
ством, оскорбленный тем, что он
в насильнике видит человека, тог-
да как лучше бы страдал о жертве:

— Библия говорит прежде все-
го: «Не убий!»

— Не убий. Да. Ну, так вот в
этом диалектическое единство, —
говорит он и сам чувствует, что это
не конец разговора и не самый
сильный аргумент. И продолжает
с новой внезапной энергией, с
пылкостью оратора, привыкшего
добиваться победы: «Но Христос
всех прощал! Всех называл добры-
ми людьми. Всех! — это слово он
произносит коротко, как хлещет.
— И убийц в том числе! И Варавву
в том числе! А инквизиция уже
этого не делала!»

Алексей
ПОЛИКОВСКИЙ,

обозреватель «Новой»

Человек для адвоката Падвы
имеет огромное, явное, самодов-
леющее значение. Он не говорит
об этом впрямую, лозунгами или
красивыми фразами; но это пони-
маешь, когда он рассказывает о
тех, кого защищал. Он говорит об
обстоятельствах человеческой
жизни с таким вниманием к под-
робностям, с таким состраданием
к поступкам, как бы дики и безум-
ны они ни были, что вдруг как-то
забываешь, что речь идет об убий-
це или насильнике. Потом спохва-
тываешься: господи, да это же у
него человекопоклонство! И как
же можно так глубоко, так упорно
сочувствовать тому, кто зарезал
ближнего своего, проломил ему
голову и к тому же ещё украл мил-
лион у государства?!

Вот ещё одно дело. «Мужчина
штыком зарезал жену на улице.
Потом подбежал к дому, выгнал
старуху-мать (не свою, а её) с дву-
мя маленькими детьми, поджег
дом, схватил ружье и стал стрелять
по бегущим тушить пожар людям».
Кажется, за описанием этого дере-
венского Апокалипсиса должно
последовать осуждение человека,
который учинил все это, но осуж-
дения нет. «Совершенно жутко не-
счастный человек», — вдруг гово-
рит адвокат об убийце и замолка-
ет. Он устало снимает очки и тут же
снова надевает их, держа двумя
чуть подрагивающими руками за
обе дужки, и лицо у него в этот
момент чуть растеряно и исполне-
но задумчивой тоски.

«Вот война, он мальчишка с от-
цом, с матерью. Во время бомбеж-
ки убило мать, отец стал полица-
ем, потом бургомистром. Пацан с
этим примириться не мог. Начал
по ночам у немецких танков от-
кручивать гайки. Его поймали, но
так как это сын бургомистра, не
прикончили, а разрешили отцу
публично его выпороть на площа-
ди. Он удрал через линию фронта
к нашим. Это в литературе очень
хорошо описаны сыновья полка, а
на самом деле кому они были нуж-
ны, эти голодранцы, их полно бе-
гало. Он украл буханку хлеба, и его
посадили. Он бежал, его поймали
и судили за саботаж: лица, которые
бежали из лагерей, считались са-
ботажниками, потому что работа-
ли на оборонных объектах. Он
много лет отсидел, вышел и полю-
бил женщину на десять лет стар-
ше него».

«Она согласилась стать его же-
ной, хотя он узнал, что она живет
с директором школы. Он сказал:
«Выбирай, либо я, либо он». —
«Все, я с ним порву». И они поже-
нились. Она была к этому време-
ни беременна, не от него, от ди-
ректора школы. Он примирился с
этим. Полтора года они прожили,
и он узнал, что она со своим пре-
жним встречается. У них возник
дикий скандал, и она открыто ему
сказала: я его любила, люблю и
буду любить. И он тогда схватил
штык, а она бросилась бежать.

Потом он поджег дом, постре-
лял в людей, чтобы они не могли
потушить пожар, взял собак, по-
шел в лес, немножко побродил
там, вышел на дорогу, остановил
машину и сказал: «Везите меня в
милицию, я убийца».

Суд был в огромном клубе в По-
горелом Городище. Народу было!
Из соседних районов приехали.
Когда мне было предоставлено сло-
во, люди свистели, кричали: «Адво-
катишка! Адвокат продажный!»
Адвокат Падва как-то так по-осо-
бенному щурит глаза и перекаши-
вает свое достойное, интеллигент-
ное лицо, что отчетливо видишь
публику его давних процессов: при-
блатненных мужиков в сапогах,
громкоголосых баб в телогрейках,
треухи на головах, татуировки на
запястьях... «Еле утихомирил зал
судья. А когда я кончил говорить,
была буря аплодисментов! А я про-
сто рассказал его жизнь. И просил
сохранить ему жизнь.

другой
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Генрих Падва с дочерью
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З емная жизнь Николая Васи-
льевича окончилась, все мы
знаем, в каком году. Предва-

рительно он якобы сошел с ума, сжег
второй том и все такое. Так утверж-
дает официальное литературоведе-
ние, и даже писатель Набоков, кото-
рый уж знал и понимал, казалось,
про Гоголя все, что человеку доступ-
но, не подвергал сомнению, что его
герой умер, как обычно люди умира-
ют. Был отпет и похоронен. Никто не
придал особого значения словам,
которые безумец прохрипел в аго-
нии: «Не лезьте, супу, супу-ка, Му-
син, Мусин…»

Почему в предсмертном бреду
Гоголь позвал именно Мусина, с
которым никогда не был близок,
даже в переписке не состоял,
объяснили его больным сознани-
ем, выталкивающим на поверх-
ность, как известно, самые забы-
тые и далекие образы, приобрета-
ющие в час кончины странное и
необычайное значение. А супу
принести не успели, ибо великий
и загадочный сочинитель, стак-
нувшийся, ходили глупые слухи, с
самим рогатым, испустил дух.

Во время эксгумации, когда
прах Гоголя переносили на мос-
ковское кладбище, с ужасом обна-
ружили, что покойник лежит в
гробу лицом вниз. «Курьез» этот не
объяснен до сих пор. Смерть была
зафиксирована врачом с помощью
и оттягивания век, и зеркальца, и,
разумеется, прощупывания холод-
ного пульса, так что, ни в какую
летаргию и внезапное просыпание
во мраке гроба, и в прочую готику
образованные люди всерьез, ко-
нечно, не верили.

На самом же деле история с Го-
голем, его жизнь и смерть (мни-
мая, разумеется), пропитана дья-
вольщиной так густо, что даже пи-
сатель Набоков, гений и сам от-
части демон, в эту бездну взгляд
хотя и бросил, но занятый более
всего на свете все-таки собой,
предпочел скрыться за иронией и
эрудицией.

Начнем с конца. Николай Ва-
сильевич Гоголь в гробу действи-
тельно перевернулся по одной
простой причине — он, повторяю,
отнюдь не умирал.

В своих путешествиях писатель
познакомился с одной юной дамой,
красавицей японкой Таёку-сан, из
рода Курюками, породненного с
самим сёгуном. Девушка оказалась
настолько умна и образованна, что,
за неделю выучив русский, прочи-
тала «Шинель» и «Записки сумас-
шедшего» и поняла, что имеет дело
с непревзойденным мастером про-
никновения в душу человека. Бесе-
ды с Гогорь-саном и философия
смерти в его произведениях напом-
нила Таеку прогулки по Эдо с ее
другом, свободным самураем-рё-
нином, также писателем, который
объяснял ей, что стремление к
смерти во имя веры или идеи — ил-
люзия. Любая смерть, самая бес-
славная, незаметная и лишенная
почестей, смерть так называемого
«маленького человека», нищего
бродяги или отверженного каллиг-
рафа, живущего на горсть риса в
день, смерть любого мизир абуро,
даже если она лишена всякого выс-
шего смысла и не принесла ни цве-
тов, ни плодов, — достойна. Ибо
если ценим мы достоинство жизни,
как можем не ценить достоинство
смерти?

«Вий» Таеку читала, трепеща
каждым лепестком своего благо-
уханного организма, а под утро
дрожащей рукой написала Гоголю
письмо. Барышня просила госпо-
дина о встрече в маленькой аль-
пийской гостинице, затерянной
среди гор, куда обоим надо было
добираться из Рима поездом, а
после еще дилижансом едва не
сутки. Причем по условию япон-
ки ехать следовало порознь с ин-
тервалом в семь часов.

Хотя к женщинам (без исклю-
чений) желчный маньяк был рав-
нодушен, загадки все еще беспо-
коили его больной ум. По просьбе
девушки Гоголь той же ночью по-
слал ей цветок табака, что означа-
ло согласие. В сорванном и запе-
чатанном виде белый распластан-
ный по бумаге как иероглиф, на-
поминающий птичью лапку, не
потерял сладкого аромата, что убе-
дило дочь самурая в искренности
русского поэта.

…Таеку видела, как упала на
грудь носатая голова спящего пас-
сажира, укутанного пледом и уба-
юканного мирным покачиванием
дилижанса на толстых рессорах по
заснеженной дороге. Она отвела с
пути экипажа все злые силы, при-
казала приготовить для гостя со-
седний, лучший в гостинице но-
мер, согреть постель грелкой и
жарко натопить.

Сама же маленькая путеше-
ственница (Таеку не исполнилось
и семнадцати, возраст, впрочем,
для женщин ее островов зрелый,
лежащий у черты безбрачия), не

Николай Васильевич
Алла БОССАРТ

Обозреватель «Новой» Алла Боссарт
написала второй роман — «Google.
Отражения» с подзаголовком «роман-
глюк». Публикуемый отрывок — один
из «глюков», которые перемежаются с
земной, реалистической историей
четырех «героев нашего времени», как
водится, — лишних людей. В свобод-
ном повествовании, центром которого
становится череда реинкарнаций,
проза пересекается со стихами, а
Гоголь — с Блоком, Сталиным, Лер-
монтовым, Антонием и Клеопатрой,
Львом Толстым и другими несовмес-
тимыми в реальной истории персона-
жами. Книга выходит в ноябре в изда-
тельстве «Время».

Google
Отрывок из нового романа

растапливая камина все семь часов
медитировала в стылой темной
комнате, велев снаружи запереть
заиндевевшие окна ставнями и
наглухо зашторить изнутри.

Гоголь, не переодевшись с доро-
ги, замотанный в старую матушки-
ну шаль, с которой не расставался
даже в теплых странах, ворчливо
спросил у хозяйки чаю с ромом и
приготовился ждать, тихо бранясь,
чтоб не угасло раздражение. Чай
буквально в ту же минуту внесла
сама Таёку: в домашнем кимоно —
синем с розовыми пионами и про-
сто убранными гладкими волосами.

— Что, моя красавица, ждете,

небось, благодарности за свои
сюрпризы? — прегадко скривил
рожу Николай Васильевич и натя-
нул шаль на голову.

— Мой господин, позвольте
мне облегчить ваши мучения…
Ведь вы страдаете зубной болью,
правда?

Гоголь икоса метнул на японку
узкий зеленый луч и на миг увидел,
как скрестились два косых изум-
рудных взгляда, пронизав по-
лутьму комнаты.

— Ведьма? — насмешливо дер-
нул шеей, отчего шаль свалилась
с головы, и открыл действитель-
но плохие зубы в надменной ух-
мылке.

— Выпейте это, — улыбнулась
Таёку краешком крошечного виш-
невого рта. — Вам станет легче, и
мы сможем говорить.

Пока Гоголь мелкими глотками
пил горьковатый чай с запахом
жасмина и металлическим при-
вкусом, черт его знает, талой воды,
что ли, глухо свербевший зуб как
бы засыпал, проходила усталость,
и угрюмое сердце обнималось за-
бытым молодым весельем.

— Я же просил с ромом? — уже
почти ласково напомнил Николай
Васильевич своей причудливой то

ли прислужнице, то ли гостье, то
ли хозяйке.

— Разве моему господину не
стало тепло и утешительно на
душе, как и от рома не бывает?

— Хорошо, барышня, ваша
правда. Ну-с, я готов. Станем го-
ворить?

Время летело незаметно. Сме-
на дня и ночи, в каждый час игры
солнечных и лунных теней откры-
вавшая несметные сокровища гор-
ных видов, была скрыта от собе-
седников глухими шторами. Таёку
сама готовила на спиртовке свой
напиток, голода они не чувствова-
ли, во сне не нуждались.

Гоголь признался девушке, что
когда-то давно, в молодости спья-
ну взялся на пари с друзьями, та-
кими же оболтусами, в одиночку
провести ночь в кладбищенской
церкви. Там и сошлись к нему де-
моны и их главный — Вий, с же-
лезными веками до земли.

Это очень сильный демон, сооб-
щила Таёку. У нас его зовут Орё
дзен-ки-куй, джумур бугори, что
означает «слепой Орё, повелитель
мертвых». Те, кто осмеливается на-
звать его просто Вири, рискуют
жизнью, ибо это имя одновремен-
но является заклинанием, способ-
ным вызвать жестокого демона,
убивающего взглядом своих мерт-
вых глаз, спрятанных за железны-
ми веками. Отчего сама Таёку не
боится всуе произносить имя демо-
на? Оттого, что владеет печатями на
ряд заклинаний, как, полагает она,
и сам Гогорь-сан (быстрое скреще-
ние изумрудных лучей).

Все это прекрасно, милая ба-
рышня, однако к чему игры-то
ваши романтические — путеше-
ствие, заброшенный приют в го-
рах, аллегорические письма на
языке цветочков?

Ах, мой господин… Таёку неуло-
вимым движением оказалась сидя-

щей на полу у ног Николая Васи-
льевича. Положив голову на коле-
ни, прикрытые ветхой шалью (Го-
голь попытался отодвинуться, но
все его члены вдруг погрузились
будто бы в теплую смолу или, ско-
рее, в мед, даже луговой запах по-
плыл по низкой комнате) — ма-
ленькая колдунья глянула снизу
вверх в носатое лицо и накрыла
отяжелевшие мужские руки кро-
шечными ладошками. Господин
так сильно поразил воображение
Таёку, что она решилась совершить
над ним обряд посвящения.

Язык тоже словно расплавился
во рту, залитый тяжелой сладос-
тью, какою налились и веки, и
сама голова, упавшая на удобную
спинку кресла, набитую конским
волосом.

Таёку проворно вскочила,
стремительно закружилась по
комнатке, вытащила из камина
головешку и, перебрасывая ее из
руки в руку, как мячик, подпрыг-
нула, перевернувшись в воздухе,
словно акробат в цирке. Затем
очертила этим раскаленным
угольком круг, в центре которого
сидел Гоголь, и вновь села сама у
его ног. Круг занялся ровным си-
неватым пламенем. «Вири!» —
шепнула тогда Таёку.

Он вышел из темного угла, сгу-
сток тьмы, скребущий по полу же-
лезными веками. Повелитель мер-
твых был, как всегда, один. Гоголь,
разумеется, знал про глубокое оди-
ночество Вия; мерзкие хари, окру-

жавшие великого демона в церк-
ви, он, конечно, присочинил, не в
силах укротить свою безумную
фантазию.

— Зачем потревожила меня,
дочь самурая? — прошумел демон
горным обвалом.

— Вы помните этого человека,
хозяин душ? — голос Таёку тоже
изменился до неузнаваемости, за-
полнил ущелье и отразился от его
стен многократным эхом.

— Какого человека? Подними
мне веки, дочь самурая, я стар и
слаб глазами…

— Ах, хозяин душ, кого вы хо-
тите обмануть? — ухнула Таёку со-
вой. — Вы прекрасно могли бы
сделать это сами, если б хотели…
Если б хотели наградить меня сво-
им взглядом. Но я ведь еще не зас-
лужила этой награды, не так ли,
сенсэй?

— Я тебе не сенсэй, умница
моя. Но ты права. У тебя еще мно-
го времени. А я и так вижу, что мне
надо. И человека этого помню. Он
хотел заключить со мной соглаше-
ние, и я не забрал его душу только
потому, что он насмешил меня — а
это редко кому удается. Знаешь,
какую историю он мне рассказал?
Эй, паршивец, повтори-ка свой

анекдот, давно смех не освежал
землю моей власти!

Гоголь усмехнулся, сверкнул
глазами, скинул шаль и заговорил
по-японски — жестикулируя, под-
вывая и закатывая глаза, словно
актер кабуки.

«Дохаку жил в Кироцутибару.
Его сына звали Горобэй. Однажды
Горобэй нес мешок с рисом и
встретил рёнина по имени Иваму-
ра Кюнай. Кюнай горько оскорбил
Горобэя, показав ему средний па-
лец. Тогда Горобэй ударил Кюная
мешком. Завязалась драка. Горо-
бэй толкнул Кюная в канаву и вер-
нулся домой. Кюнай долго выкри-
кивал угрозы вслед Горобэю, но
потом тоже вернулся домой».

В этом месте хохот Вири сотряс
ущелье, и с ближнего склона со-
рвался огромный камень, завалив-
ший дорогу.

«Выпив чаю, Кюнай решил
пойти в Кироцутибару и отомстить
Горобэю. Горобэй же был далеко не
дурак и ждал Кюная за дверью с
обнаженным мечом. Горобэй при-
шел с братом, которого и проткнул
Горобэй своим мечом. Тогда Кю-
най зарубил кума Дохаку. Тут До-
хаку вместе с женой выбили из рук
Кюная меч, и Кюнай принялся
извиняться».

Из-под железных век Вири ка-
тились черные слезы. Глыба мра-
ка сотрясалась.

«Дохаку поверил извинениям
Кюная и вернул ему меч, но сквер-
навец тут же бросился на него и

разрубил ему шею. Подоспевшему
Горобэю Кюнай отрубил руку. Го-
робэй умер на следующий день от-
того, что выпил немного воды.
Дохаку, у которого шейные по-
звонки были перерублены, но гор-
ло цело, отчего голова свисала впе-
ред, как тыква с забора, отправил-
ся к хирургу».

Вири растекся чернильной
мглой по небу, обрушив сотню звезд
и растопив ледник, в деревню хлы-
нула лавина, погребая маленькие
шале, в том числе и гостиницу, где
остановились Гоголь с Таёку.

«Хирург велел Дохаку лечь и за-
сыпал его тело рисом, чтобы тот не
смог пошевелиться. Только на тре-
тий день его стал мучить геморрой
и он выпил немного настойки
женьшеня. Вскоре его кости срос-
лись и он полностью выздоровел».

Отсмеявшись, Вири расчистил
снег, убрал с дороги камень и вер-
нул на небо звезды. Гоголь поплот-
нее закутался в шаль и нахохлил-
ся в своем кресле у камина, на-
смешливо глядя на огненный круг.
Тяжелая сладость в теле прошла,
оно зудело, как муравейник, тре-
вожным ожиданием перемен.

— Ну, так чего же ты хочешь, дочь
самурая? И отчего бы тебе не пога-

сить этот огонь? — лукавство Вири
было еще страшнее его смеха.

— Послушайте, хозяин душ, я
хочу, чтобы вы заключили с этим
человеком контракт, о котором он
вас просил когда-то.

— Что, взять его в помощники?
— Да, в демоны-агенты. Ты ведь

стареешь, Вири-сан, и все больше
душ ускользает из-под твоей власти,
путешествуя, как им вздумается…

— Не серди меня, дочь самурая,
— проворчал Вири, и вновь содрог-
нулось ущелье. — А ты, паршивец?
По-прежнему хочешь познать, как
ты выражался, природу зла?

— Мало кто из людей знает ее,
как я, — устало отвечал Гоголь. —
Теперь меня больше интересует
природа добра, которого я совсем
не понимаю…

— Это не ко мне, — отрезал
Вири.

— К вам, хозяин, — вмешалась
Таёку. — Разве не вы — часть силы,
которая вечно хочет зла и вечно
совершает благо?

— Неплохо сказано, барышня,
— Гоголь погладил Таёку по глад-
ким волосам, и отдернул ладонь,
обожженную синей искрой.

— Ладно, паршивец, — прогу-
дел Вий, — ты мне нравишься.
Тебе ведом смех ужаса. Жалко, что
скоро ты потеряешь рассудок и не
сможешь никого насмешить. Мир
высохнет для тебя, его соки и крас-
ки уйдут в землю, и настанет тос-
ка. Люди подумают, что ты умер.
Но, так и быть, я верну тебе твою

силу после того, как плотская твоя
жизнь окончится. Верну и удеся-
терю. Запомни: я буду ждать тебя
на дне твоей могилы, имя же тебе
будет Петух. А теперь надо офор-
мить контракт.

— Кровью подмахнуть, так, что ли?
Таёку опустила голову, уши и

шея залились как бы прозрачной
алой тушью.

Действительно, непозволи-
тельная для гения пошлость. Ну,
при чем тут кровь? И какие, в са-
мом деле, бумаги? Манипуляции с
душой, как мы убедились, процесс
биологический. В истоке смерти,
воскрешения, бессмертия и реин-
карнации непреложно лежит рож-
дение. В истоке же рождения — за-
чатие. (Оvo, друзья мои, не забы-
ваем, ovo!)

— Нет, паршивец, не кровью.
Ты должен здесь, в моем присут-
ствии, излить свое семя. Сургуч,
которым мы запечатаем наш кон-
тракт. Давай, торопись, я длю ночь
уже третьи сутки. Я действитель-
но немолод, спать хочу.

Николай Васильевич в смяте-
нии и даже панике уставился на
Таёку. И пион желаний, растущий
далеко за горизонтом как знания,
так и опыта самого загадочного
гения, никогда не писавшего о
любви (если не считать врак из на-
сквозь лживых писем к маменьке,
а также малоубедительной исто-
рии молодого запорожца, убитого
за предательство собственным от-
цом; сюжет, впоследствии попу-
лярный у экзистенциалистов), не
испытавшего озноба страсти, от-
чего проистекли все его беды, по-
беды и поражения, — раскрылся
перед ним…

Через девять месяцев Таёку ро-
дила девочку, Таёку Вторую (на
которой женился спустя без мало-
го сто сорок лет Юлик из клана
Кагэба), а Н.В. Гоголь уехал на ро-
дину и сошел с ума.

Когда он умирал, его устами го-
ворил один самурай, по недосмотру
Орё дзен-ки-куй джумур бугори
пытавшийся пролезть в его тело:
супу, супу-ка, Мусин, Мусин, — так,
всем казалось, говорил он. На самом
же деле язык агонии был чужим и
темным: сэппуку, мусин, мусин… А
хотел этот несчастный заблудив-
шийся самурай сказать вот что: не
лезьте вы ко мне, простолюдины,
дайте спокойно совершить надле-
жащее сэппуку, вскрыть мой живот,
поскольку путь самурая есть путь к
смерти, а перед тем я хочу предать-
ся мусин, отключить мысль и погру-
зиться в бездонное созерцание…

На дне могилы демона-агента
ожидал, как и было обещано,
Великий Орё, повелитель мерт-
вых. Николай Васильевич увидел
его сразу, прижав лицо к щелис-
тому полу домовины. Вий оказал-
ся щуплым старичком, с глазами,
затянутыми голубыми бельмами,
крупный лысый череп испятнан
пометом летучих мышей, в редкой
бороденке застряли рыбьи кости.
Непрерывно жуя беззубым ртом,
Вири коснулся носа Гоголя, и ма-
ленький демон-помощник по
имени Петух, агент по сбору и ре-
гистрации душ без определенно-
го места жительства, демон-по-
кровитель беженцев и бомжей,
познающий природу добра, —
выбрался из лаза окоченелой ноз-
дри (где он жил и бесчинствовал
все сорок три года плотской жиз-
ни одухотворенного дьяволом
носа) — в рыхлость теплой земли,
а оттуда — наверх, под пирами-
дальные тополя кладбища. Глубо-
ко вздохнул и принялся расти,
пока не достиг ровно одного мет-
ра, роста примерно семилетнего
мальчика — как известно, разме-
ра всех действующих демонов.
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Т ут, пожалуй, надобно
пояснить. Мы в нашем
городе делаем газету

«Кофе понедельника»: цветную,
на толстой белой офсетной бу-
маге и довольно-таки дикого
формата — без политики, без
криминала, без желтяка и даже
почти без новостей. Выходим,
когда вздумается, тиражом пять
тысяч экземпляров, пишем про
что хотим, а хотим про жизнь,
нежность, любовь и, извините,
про Бога. При этом мы бесплат-
ные, денег своих не вкладываем
ни копейки, и спонсоров у нас
нету. Да, это невозможно в прин-
ципе — но вот, выходим уже года
полтора, и ничё. Рекламой жи-
вём. То есть отдаём значитель-
ный кусок своей жизни реклам-
ной деятельности.

И если говорят вам: не
суйтесь со своим професси-
онализмом — так и не суй-
тесь. Профессионализм
предполагает наличие логи-
ческой схемы. А логическая
схема провинциального го-
рода, например, такова: пол-
года по городу катается трол-
лейбус с рекламой столично-
го сетевого магазинчика
одежды Casual на боку: сча-
стливые рисованные чело-
вечки и шикарный слоган
«Если вещи — ваши сны…».
Город читает, качает головой,
говорит друг другу: видал?
Ай, молодца!

Потом прибегает при-
ятель, хлопает себя по коле-
ням и кричит: мы! Сегодня!
Печатали растяжку! Для обув-
ного магазина! Знаешь, ка-
кую? Четыре метра на полмет-
ра, а на ней большими буква-
ми: «Если ОБУВЬ — ваши
сны»! Без знаков препинания.

Говорят, она даже повисе-
ла пару дней, но потом сняли.

Причем, если бы предло-
жить этот самый шикарный
слоган просто местному ма-
газинчику, без предваритель-
ной обкатки на троллейбусе,
ни за что бы не прокатило.
«Здорово, но слишком слож-
но для восприятия».

Поэтому основными рек-
ламными носителями явля-
ются душераздирающей дра-
матургии ролики в телевизо-
ре и цветные страницы в га-
зетах бесплатных объявле-

Брянскреатив

Не знаю, не знаю… Может быть, где-нибудь
далеко… там, где у людей прозрачные серо-
голубые глаза, и море ласково лижет пятки
идущих по мокрому песку… а старики сидят в
кафе и держат друг друга за руки… если
вообще, конечно, есть такое место… может
быть, там можно научить кого-нибудь делать
рекламу. Теоретически такое возможно. Но
только передайте им, профессиональным
рекламщикам: пусть они не приезжают в наш
город. У нас хороший город, большой, валь-
яжный, медленно переваливающийся с боку
на бок… вот разве что излишне нервический,
но это даже плюс. Но людям, посвятившим
жизнь изготовлению рекламы по всем прави-
лам специальной науки, у нас делать нечего,
потому что они, во-первых, умрут с голоду, а
во-вторых, не успеют умереть, потому что их
допреж того убьют потенциальные заказчики.
Прямо палкой по голове и убьют.
Вот этот абзац вверху – квинтэссенция
личного опыта…

Наш брянский автор написал об ужасах провинциальной
рекламы, а заодно «скрытно отрекламировал» в «Новой»
собственную газету. Молодец!

на правах творчества

ний. Это всем понятно, это
работает. Но в эфире витает
неопределённое ощущение,
что ВСЁ поле такая реклама
не кроет. Рекламодатели тоже
люди и тоже переключают
канал, когда им продукт пы-
таются втюхать. Газету бес-
платных объявлений человек
покупает при возникновении
конкретной потребности. На
троллейбусных остановках
потенциальные покупатели
объявлений не читают, пото-
му что ездят на собственных
машинах. Как быть?

В этом месте появляемся
мы и танцуем свои шаманс-
кие танцы, напевая: а наша
реклама на рекламу вовсе и
не похожа-а… её по-любому
прочитаю-ут... Между про-
чим, не врём. Пишем мы с
выходом из-за печки, поэто-
му на рекламу не похоже, а
если и похоже, то всё равно
по приколу дочитывается до
конца, проверяли. По всем
признакам наша специали-
зация — имидж-реклама, но
лучше эту догадку не озвучи-
вать, а размеренно и верно
давить на личные ощуще-
ния: вы ведь наш прошлый
номер прочитали от корки до
корки? Во-о-от…

При таком микроскопи-
ческом тираже и специфи-
ческой аудитории послед-
ствия нашего рекламного
воздействия трудно назвать
взрывоподобными, но капля
камень точит, и вот уже не-
которые рекламодатели, ко-
торые шепотом, чтобы не
спугнуть, зовутся сладким
словом «постоянные», зави-

дев нас в дверях, не закаты-
вают утомлённо глаза, а улы-
баются, как приятным зна-
комым.

Со свежими рекламодате-
лями приходится вести не-
жные позиционные боевые
действия, как правило, при-
водящие к общему знамена-
телю: у заказчика есть текст-
\картинка, которая устаива-
ет его по основным парамет-
рам, у газеты есть полоса, за
которую не стыдно перед чи-
тателями. При шестнадцати
газетных страницах непозво-
лительно механически ста-
вить изготовленный кем-то
заранее рекламный модуль,
нельзя даже подписаться на
политическую рекламу —
читатели разбегутся. Тут не-
давно звонили пиарщики,
интересовались расценками
на политпрос, а мы им со
вздохом: извините, не фор-
мат. Они даже охренели на
том конце провода.

Но не всегда побеждает
дружба, и тогда бой считает-
ся проигранным. Например,
магазинчик «Модус» торгует
коврами и текстилем. В
«Модусе» сидит мужчина,
например, Игорь Иваныч,
на вид адекватный, с ходу
подписывается на участие в
тематической полосе «Всё в
дом», на которой уже игра-
ют отточенной строкой ма-
териалы про плитку, подвес-

ные потолки, кованые огра-
ды и что-то там ещё. Время
поджимает, мы быстренько-
быстренько пишем про то,
как уютно в доме, когда на
полу и т.д. и т.п.

Не-е-ет, удивлённо кача-
ет головой Игорь Иваныч,
зачем же так? Нужно вот как:
здесь у нас будут вот так вот
ковры, и вот тут такой ковёр,
а вот тут — про текстиль. Мы
же ещё и текстиль продаём.

Ага, говорим мы, снова
быстро-быстро пишем про
то, что вот тут ковёр и тут, а
ещё текстиль, и как же уют-
но в доме, когда и т.д. и т. п.

Не-е-ет, удивлённо кача-
ет головой Игорь Иваныч,
ну, что же вы, не понимаете?
Нужно вот как: здесь вот так
вот ковры, и вот тут такой
ковёр, а вот тут — про тек-
стиль. Мы же ещё и текстиль
продаём. Давайте мы сами
сделаем, у меня даже дизай-
нер есть.

Увидев конечный вари-
ант, мы воем в тоске и кри-
чим: Игорь же, на хрен,

зор». Нет-нет, лично мы за
такое не берёмся, но на днях
Бочарова (соратница автора)
для дружественного издания
пыталась исполнить этот
смертельный номер. Ходила,
тоскуя, изобретая фразы, и
писала за полночь, с ужасом
глядя в монитор. Утром пе-
речитала, успокоилась и со
словами «я сделала всё, что
может сделать человек в со-
стоянии обморока», понесла
на вычитку. Специальная тё-
тенька, отвечающая в «Гос-
потехнадзоре» за связи с об-
щественностью (какие свя-
зи? с какой общественнос-
тью?!), прочитала текст, по-
смотрела на Бочарову, как на
дуру: девушка, вы что? С
неба свалились? Я же вам
вчера всё на бумажке напи-
сала! Просто перепечатайте,
и всё. Бочарова так и сдела-
ла. Бумажку мы сохраним в
шкатулке с самым дорогим,
когда у нас появится самое
дорогое и шкатулка, а пока
читаем друг другу вслух дол-
гими осенними вечерами:

блин, Иванович! Этого наш
читатель не прочтёт, пони-
маете? Вы ж только зря день-
ги выкинете!

Как это — не прочтёт? —
поражается Игорь Иваныч.
Здесь же русским языком, с
картинками: вот ковры, вот
текстиль! Мы же ещё и тек-
стиль продаём, ну?

Была бы неделя форы, не
стали бы обманывать Игоря
Ивановича, нашли бы заме-
ну. Но недели не было, и,
раздавая готовый номер,
пришлось скороговоркой
сообщать: на стр. такой-то
справа, внизу — ЭТО НЕ
МЫ! Но все только смеялись
злорадно.

А на прошлой неделе нам
в «Модусе» Игорь Иваныч
продал-таки ковёр, и подуш-
ку с модным наполнителем, и
текстиль чуть не продал. То
есть всё чистая правда, ковры
и текстиль. Как теперь жить?
Как мыслить креативно?

Сказать по правде, в про-
винции этот самый креатив
в рекламном деле не шибко-
то и востребован, потому что
от рекламы требуется что?
Рекламным носителям от
рекламы требуются деньги,
поэтому лучшие рекламные
агенты в городе — это две-
три симпатичные блондин-
ки с активной жизненной
позицией. За пять-шесть лет
бесконечного кросса по го-

роду они обросли дружески-
ми связями со всеми, кому
нужна хоть какая-то рас-
крутка, научились хлопать
на бегу рюмку коньяку, отби-
ваться от предложений о за-
мужестве и способны убе-
дить в необходимости широ-
кой рекламной кампании
даже фонарный столб. Дру-
гой тип — энергичные моло-
дые люди, не знающие сло-
ва «нет», но у них нету буду-
щего, ибо количество жела-
ющих отдавать деньги со
словами «да подавись» не-
умолимо сокращается.

…И имейте в виду, фонар-
ный столб — не самая страш-
ная стартовая площадка.
Про фонарный столб можно
написать очень симпатичное
эссе, и люди станут покупать
столбы затем, чтобы тёмным
февральским вечером ветер
со скрипом раскачивал оди-
нокий маяк любви и надеж-
ды — ну, вы в курсе. А вот по-
пробуйте отрекламировать
контору с условным назва-
нием, скажем, «Госпотехнад-

«Госпотехнадзор осуществ-
ляется федеральным органом
исполнительной власти и ор-
ганом исполнительной власти
субъекта Российской Федера-
ции, уполномоченными на
осуществление государствен-
ного потехонадзора. Это — от-
дел госпотехнадзора Управле-
ния по потехнадзору Роспо-
технадзора по Брянской обла-
сти и инспекции госснабсбыт-
надзора по Брянской области».

И так три тысячи знаков на
формате А4, в цвете. Ну и что,
сказала рекламная агентесса,
за четырнадцать тысяч рублей
безналом — на здоровье…

…С этими тётеньками по
связям с общественностью во-
обще сложно. Есть очень внят-
ные, с чувством юмора и слав-
ными осмысленными глазами.
Но периодически нам жмут
руки несостоявшиеся рекла-
модатели, говоря извинитель-
но: слежу, слежу… жена моя до
корки прочитывает, да… жаль,
наша тётенька по связям поче-
му-то с вами не рекомендует
связываться… жаль… Мы в от-

вет улыбаемся извинительно,
прижимаем руки к сердцу,
шаркаем ножкой, а отойдя,
грубо плюёмся на газон, пото-
му что, ну действительно — не-
возможно сказать человеку
прямо на улице: мы мужа ва-
шей тётеньки по связям два
года тому назад застукалили.
Он, сальная рожа, работал на
хорошего человека и откат
брал такой, что мама дорогая.
Весь город знал, а хороший че-
ловек только удивлялся разме-
рам собственного рекламного
бюджета. Мы терпели, терпе-
ли, а потом застукалили. И
сами никому отката не даём.

А недавно на улице нас
поймал знакомый адвокат,
тоже постоянный читатель, и
застенчиво сообщил, что…
как бы это… без обид… но не-
мецкие клиенты уполномочи-
ли его уладить некоторое не-
доразумение… нет-нет, ниче-
го серьёзного… просто год
тому была статья про пласти-
ковые окна, и в ней пассаж,
мол, профили, сделанные в
России на оборудовании не-
мецкой фирмы *** можно на-
звать немецкими примерно
на тех же условиях, как и «Жи-
гули», собранные на итальян-
ском оборудовании, можно
назвать итальянским авто…

Уф-ф, отдышались мы, за-
чем же так пугать-то… Нужно
опровержение? Да ради Бога.
Только получится, как в анек-
доте, когда от Вовочки требу-
ется три раза сказать «Таня не
бл…дь» и извиниться — дело-
то давнее, все и забыли уже, а
тут мы со своими опроверже-
ниями. А может, статью рек-
ламную? А может, покаяться?

Нет, отвечал адвокат ещё
более застенчиво… только вы
не смейтесь, ладно?.. я им
пытался нашу специфику
объяснить, но они упёрлись
— немцы, что с них
возьмешь… В общем, они хо-
тят, чтобы всё по правилам
рекламной науки, и поэтому
прислали заготовку. Вот она,
я наизусть помню: «В газете
такой-то в номере таком-то
за такой-то год было допуще-
но некорректное сравнение с
продукцией фирмы ***».

Всё? — спросили мы обал-
дело. Всё, вздохнул адвокат и
даже смотреть стал куда-то
вбок. И деньги за хлопоты
заплатили неплохие…

И уехал вдаль, качая коляс-
ку с первенцем, молодой, кра-
сивый и перспективный, а ря-
дом шла красавица жена и
смотрела на обоих с такой лю-
бовью, с такой любовью… А
мы завернули в кафе пить гля-
се и рассуждать о тайнах мен-
талитета.

Говорят
же вам: не
суйтесь со
своим рек-
л а м н ы м
профессио-
нализмом.

Константин
ЦУКЕР

увлеченная натура
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Человек-фантик
Виталий Тищенков — фанат «Турбо» и «Лав из…»

«Бумажки разные нужны, бумажки всякие
важны», — говорит, переиначивая слова
известной советской мудрости, коллек-

ционер Виталий Тищенков. А говорит он про свои
фантики, которых у 27-летнего парня уже 45 тысяч
штук. Казалось бы, какие могут быть фантики в 27 лет?
Но нет, могут. Привитая еще западными капиталис-
тами «традиция» по сбору бесполезных с хозяйствен-
ной точки зрения вкладышей — процветает, как гово-
рится, и по сей день. А в те далекие времена жертвой
фантиков пали сотни тысяч малолетних граждан. Вме-
сте с дешевыми голливудскими боевиками, заполо-
нившими телеэфир, фантики вторглись в наши дома,
школы и детские сады. И вместо того чтобы интел-
лектуально развиваться посредством исконно русских
игр в дурака, кубик-рубика либо мозаику — молодое
поколение предалось чуждому России увлечению. А
ведь если вдуматься: что есть такое фантик, как не бур-
жуйский агитационный листок, пропагандирующий
нездоровые «ценности» так называемого Запада?

Взять, скажем, фантики от жвачки «Турбо», изоб-
ражающие средства передвижения от «Феррари» до

«Пежо». Вдумчивый читатель поймет сразу, что дан-
ный товар нашим гражданам просто не по карману.
Можно только предположить, что думает ребенок,
разглядывая такой фантик. И что он скажет потом
своему папе — честному слесарю ЖЭКа.

Или, например, жвачка с названием «Лав из…».
Ее фантики пестрят нелепыми сценами «призна-
ний» в любви. В каждом из них стабильно при-
сутствует пара безнадежных «героев». Чему, спра-
шивается, они могут научить наших детей, когда
сами на протяжении уже 150 тысяч фантиков ни-
как не признаются друг другу?

Однако сильнее всего страшат нас результаты на-
шествия фантиков. Не осознающие всей их разврат-
ной сути, наши дети во что бы то ни стало хотят запо-
лучить изображенное. А ведь не купишь на честную
слесарскую зарплату «Ягуара». Как не добьешься «вза-
имной любви» словами из фантика. В итоге мы имеем
автомобильные кражи и насилие на сексуальной по-
чве. Всеобщий хаос, отсутствие морального и культур-
ного стержней, неприятие молодежью принципа «без
труда не выловишь и рыбку из пруда» и пр.

Ошибочно в этой связи полагать, что ситуация
была неисправима. Изменив на фантиках насажда-
емые западом «ценности» мещанства на понятные
россиянам темы, мы могли бы вернуть молодежь в
правильное русло. Скажем, в жвачки «Турбо» сто-
ило вкладывать картинки товаров отечественного
автопрома. Изображения линейки машин «ВАЗ»
помогали бы будущим водителям в выборе подхо-
дящей модели. Наличие автомобилей семейства
«ГАЗ» давали бы ощущение возможного выбора.

В свою очередь жвачку «Лав из…» следовало пе-
реименовать в «Любовь это…». И пояснять в каж-
дом фантике, что любовь — это не только интим-
ные отношения, но также ответственность, опора и
фундамент демографического роста, как говорил в
своем послании президент В.В. Путин. Все фанти-
ки необходимо сопровождать иллюстрациями из
русского фольклора. А именно: «Иван-дурак и Ца-
ревна-Лягушка», что демонстрирует истинную лю-
бовь между мужчиной и женщиной. «Конек-горбу-
нок» — любовь к природе и животным. «Три Бога-
тыря» — суровая мужская любовь и пр.

Вернемся, впрочем, к Виталию Тищенкову. Сла-
ва богу, таких «коллекционеров» осталось немного
— всего десять на нашу необъятную Родину. Уже 18
лет Виталий собирает различные фантики, выкупая
их у некогда зазомбированных людей.

Кто-то продает десять-двадцать штук. Кто-то три-
ста. Самая дорогая покупка Виталия — около трех
тысяч вкладышей за 800 американских долларов. Дан-
ное увлечение кажется слегка странным при зарпла-
те Виталия в 400 долларов. Однако не стоит обвинять
«коллекционера». Собирая фантики, он освобождает
других от этого тяжкого груза и дает им возможность
собирать что-то полезное. Ширится, например, дви-
жение по сбору оберток от бритв. Самая большая кол-
лекция — 20 тысяч штук. Многие вкладышники пе-
реходят на сбор пивных крышек…

В коллекции Виталия имеется три раритетных
вкладыша жвачки «Риглис спирминт» 1940 года.
Также вкладыши первых советских резинок, выпус-
кающихся во время Олимпиады. Таких как «Зай-
чик», «Мишка» и «Москва-80».

Отметим, 45 тысяч — не шутка. Занимают не один
квадратный метр жилья Виталия. «Коллекционер»
почти каждую неделю устраивает ревизию фантиков.
Иногда на помощь приходит жена. Для которой, по
вине Виталия, вкладыши тоже стали частью жизни.
Как-то она даже грозилась выкинуть супруга вместе с
фантиками на помойку. Как ни странно — обошлось.

Часто со своим «добром» к Виталию приходят в
гости другие вкладышники. Подобно динозаврам,
они рассуждают о будущем вкладышей. Чтобы воз-
родить «традицию», возникла даже идея организо-
вать чемпионат. Читатель должен помнить эту «игру»,
когда посредством удара ладони по фантику реша-
лась судьба всей коллекции. А зачастую авторитета
ребенка, его денежных средств и психического со-
стояния. Вот, например, Виталий в своем детстве по-
лучил не одну затрещину, противясь отдать проиг-
ранное. А сейчас эти, т.н. взрослые люди намерева-
ются спровоцировать население на новый виток этой
заразы и новые душевные травмы.

— Детство ушло — а увлечение как хроническая
болезнь осталось, — признался мне наконец Вита-
лий. — Не могу с фантиками расстаться. Вот если
бы предложили за них миллион долларов.

Так есть всё-таки луч света! Будем думать, найдет-
ся этот добрый человек со свободным миллионом аме-
риканских долларов. И излечит Виталия, этого пос-
леднего, как говорил классик, из могикан. И пусть
подавятся своими фантиками западные буржуи.

Павел КАНЫГИНФ
о

то
 а

вт
о

р
а

P
h

o
to

X
P

re
ss



мировая история с Генисом

«Новая газета». Ежемесячное обозрение

ноябрь 2006

15
во-вторых

Б
удучи холериком от
природы и по про-
фессии, я всегда жалел,

что не родился англичанином,
ибо, поверив Жюлю Верну, счи-
тал их флегматиками. Завидуя
не столько государственной ис-
тории, сколько национальному
темпераменту, я не соблазнял-
ся паллиативами, вроде эмигра-
ции: мне хотелось быть англи-
чанином, а не стать им.

Конечно, и эта мечта не обо-
шлась без истории. Лучше все-
го Англии удался XIX век, ко-
торый она назвала — и сделала
— викторианским. С тех пор
этот умеренный идеал, заменив
собой героическую античность,
у всех породил ностальгию по
чужому прошлому. Эта — при-
снившаяся — Англия напоми-
нает маскарадную викториан-
скую готику, удачно проявив-
шую себя лишь в курортной ар-
хитектуре. В такую Англию хо-
чется играть. Не случайно, ду-
маю я, сюда тянутся разбогатев-
шие, как в сказке, новые рус-
ские: в детстве мы все читали
одни и те же книжки.

Раньше, однако, я ни с кем
не делился британской фанта-
зией, считая ее интимной. Те-
перь мне уже все равно. Про-
жив треть века за границей, я
разменял чувство принадлеж-
ности на мириад разнообраз-
ных привязанностей. Из родно-
го у меня остался язык — и
смутная география: дома я себя
чувствую там, где моросит.

— Англичане, — пришло
мне в голову, — люди дождя.
Окруженные водой, они по-
требляют ее в жидком, туман-
ном и твердом состоянии — в
коктейлях.

Дело еще и в том, что в юно-
сти британцев я встречал толь-
ко на парадных портретах, где у
них были одутловатые лица,
блеклая кожа и водянистые гла-
за цвета нашего — Балтийско-
го — моря.  Долговязая англий-
ская красота проявляется луч-
ше в лошадях, чем в женщинах,
но удачнее всего — в собаках.
Британские художники, счи-
тавшие бестактным приукра-
шивать модель, брали свое
щенками.

— Любой картине, — сказал
Сэмюэль Джонсон, — я пред-
почту портрет знакомой собаки.

Что и неудивительно: псам
идет поджарость, чего не ска-
жешь о дамах: бледные, как
спаржа, они, кажется, с тру-
дом несут легкий груз своих
прелестей.

«Все здесь, — вычитал я у
Тацита про островитян, — мед-
ленно созревает, но быстро ра-
стет по причине чрезмерной
влажности».

Видимой ее делает туман.
Это осевшее на земле облако
служит нематериальным и бес-
спорным свидетельством не-
бесных процессов, чем напо-
минает религию. Англичане им
гордятся, иностранцы — любят
за то, что он упраздняет дости-
жения первой индустриальной
державы, успешно скрывая их.

Но дождь я люблю еще боль-
ше. Во время каникул он озна-
чал свободу: можно было не
ехать на пляж, а сидеть дома
наедине с собакой Баскервилей
(у нее был мой темперамент).

Только с годами я понял, чем
меня соблазняет скверная по-
года: дождь остраняет  крышу,
даже если она — зонтик. Когда
по его складному потолку бара-
банят капли, мы слышим музы-
ку цивилизации.

К
лимат, однако, меня-
ется, и летом Англия
страдает от такого

зноя, что нежные свиньи-бер-
кширки прячутся в тени спе-
циально построенных для них
навесов. Другие, впрочем, до-
вольны: в Шотландии растет
клубника, а в лондонских пар-
ках загорают без лифчиков.

— Шведки, — наврали мне
старожилы.

Несмотря на жару я натя-
нул парадную пару, ибо мне не
каждый день удается пообе-
дать на Пэлл-Мэлл. Русская
версия самой популярной в
Англии Букеровской премии

Александр ГЕНИС:
«Россия импортировала
британский сплин, чтобы
перемножить его с ме-
ланхолией. Результатом
стало сентиментальное
отношение к пейзажу.
С тех пор любовь
к дачам у нас в крови»

Люди дождя

тогда была еще внове, и членов
нашего жюри принимали как
посланцев бывшей литератур-
ной сверхдержавы. В память об
этом, как выяснилось чуть поз-
же, для торжественной трапе-
зы хозяева выбрали Реформ-
клуб. Стоя у входа в этот сдер-
жанный дворец, мы степенно
толпились, не предвидя назре-
вающего конфликта. Между
тем он был неизбежен: Окуд-
жава явился без галстука.

Приятно улыбаясь, швейцар
указал на недочет в костюме
джентльмена и предложил его
тут же исправить с помощью
клубного галстука демонстра-
тивно невзрачной расцветки.

— Видите ли, сэр, до тех пор
пока в наш либеральный клуб
не приняли дам, в эту дверь
никто не входил без галстука.

Улыбаясь не менее прият-
но, Окуджава объяснил, что он

тоже ценит традиции, особен-
но — свои:

— Я не надевал галстука
даже на съезд КПСС, — сказал
он и предложил подождать нас
в стыдливо спрятавшемся не-
подалеку от клуба «Мак-До-
налдсе».

Лорды смешались. Похоже,
заметил я не без злорадства, что
они тоже не знали, как унимать
швейцаров.

Надеясь избежать интерна-
ционального конфуза, сэр Рёд-
рик, знавший русский не хуже
других, открыл карты:

— Мы пригласили вас сюда
потому, что за клубным столом
обедал Тургенев. Мистер
Окуджава, — торжественно
сказал дипломат, — вы будете
сидеть на его стуле.

— Иван Сергеевич? — за-
думчиво переспросил Булат.

— Вот именно. Вы помните
«Записки охотника»?

— Более-менее, — не про-
тянув руку к галстуку, холодно
ответил Окуджава.

Решив, что наш великий
бард скорее романтик, нежели
реалист, я врезался в образо-
вавшуюся паузу:

— В этих стенах Филеас
Фог заключил пари, пообещав
совершить кругосветное путе-
шествие за 80 дней. Надеюсь,
этим все сказано.

Жюль Верн оказал свое
обычное действие. Окуджава с
отвращением натянул галстук,
взяв с нас обещание молчать,
пока он будет жив.

Торопливо поклявшись, мы
вступили в чертог британской
эксцентрики. С испугу мне по-
чудилось, что эти рослые се-
довласые люди похожи на по-
жилых и приветливых львов.
Представляясь, самый потре-
панный подал левую руку.

— Инвалид, — подумал я,
пожимая ладонь ветерана.

Оказалось — родовой обет.
— Шотландцы — все сумас-

шедшие, — легкомысленно
объяснил нам провожатый. —
Скотта читали?

На этот раз Окуджава заки-
вал энергичнее.

догадывается, с кем имеет дело,
шепотом объяснил ситуацию.
И зря. Он был не шофером, как
я сперва подумал, а летчиком,
и часто летал на собственном
самолете в Москву, особенно —
зимнюю. Сын самого знамени-
того английского писателя
(обедали мы, кстати сказать, за
его счет) любил русскую лите-
ратуру, водку и женщин, осо-
бенно — одну, жившую, как он
мне тут же рассказал, на улице
имени Восьмого марта.

Лорды занимались филант-
ропией, оставив политику
своим женам. Это выясни-
лось, когда, не дожидаясь ли-
кёров, леди отправились в Ве-
стминстер голосовать за
«красно-коричневых».

— В Англии, — объясни-
ли мне, — это цвета консер-
ваторов.

— В России — тоже, —
опять не удержался я.

— Вы бы лучше закусывали,
— вздохнул Окуджава.

Вопреки моим ожиданиям
атмосфера в клубе царила не-
притязательная: у буфета вы-
росла очередь. Мне даже пока-
залось, что в ней толкались, но
я все равно пришел первым.

— Bloody Mary, — громко
объявил я бармену и тут же об-
мер, вспомнив, откуда взялось
название коктейля.

— Так ей и надо, — заголо-
сили добрые хозяева, стараясь
скрыть мой промах.

«Шотландцы все-таки ско-
ты», — некстати вылезала ци-
тата из Бродского, но на этот
раз я прикусил язык.

Сидя за обеденным столом
между двумя лордами, я молча
ел их глазами, стараясь игнори-
ровать затесавшегося в нашу
компанию развязного субъекта
с грязными ногтями. Но когда
он начал стрелять сигареты у
соседей, я, подумав, что он не

Оправившись от потрясе-
ния, я решился завести беседу
с моими лордами.

— Позволю себе заметить,
— начал я, притворяясь Баш-
мачкиным, — что больше дру-
гих вашей премии в этом году
заслуживает господин Галков-
ский.

Левый лорд со мной согла-
сился, а правый стал энергич-
но возражать. Заслушавшись,
я потерял нить разговора и
перестал понимать слова. На
таком английском в Брита-
нии говорят с королевой, а в
Америке — никогда. Много-
сложному красноречию от-
нюдь не мешало то обстоя-
тельство, что участники пре-
ний понятия не имели, о ком
они спорят. Без империи ге-
ниально отлаженная машина
аристократического образо-
вания работала вхолостую.

Я
 не виноват в том, что
у России с Англией
немало общего: пер-

вая завидовала второй, хотя
обе жили сбоку от Европы и
считали только свою импе-
рию правильной.

— И это верно, — как
объяснял Аверинцев, — ибо
настоящая империя только
одна — Римская, как бы она
ни называлась.

Всякая империя живет
лишь до тех пор, пока она в
себя верит. Когда ее закон
важнее корней, шире рели-
гии и больше объединенных
им народов, империя расши-
ряется, как газ — легко и слу-
чайно.

Британскую империю, на-
пример, составляли двести
колоний. И все они держа-
лись на честном слове. В Дели
английских чиновников
было меньше, чем австрийс-
ких — в Праге. После Напо-
леона Британия так редко во-
евала, что медали и впрямь
ценились на вес золота. Са-
мый большой броненосец
своего времени назывался
Dreadnought — «Бесстраш-
ный», но оправдать свое имя
ему не удалось, потому что он
ни разу не был в деле.

Тайна имперского могу-
щества (как сегодня выясни-
ли американцы) заключалась
в том, что им не пользовались.
Обеспечив дипломатию бу-
мажной валютой, власть ра-
зумно хранила нетронутым
золотой запас войны.

За благоразумие Англию
ненавидели соперники. Нем-

цы, например, соглашаясь и
русских считать народом
духа, напрочь отказывали в
этом британцам.

— Человек вовсе не хочет
быть счастливым, — утверждал
за нас Ницше, — если, конеч-
но, он — не англичанин.

Не соглашаясь с этим мне-
нием, Россия импортировала
(«за лес и сало») британский
сплин, чтобы перемножить
его с отечественной меланхо-
лией. Результатом стало сен-

ного хаоса: он знал свое мес-
то, но уж на нем делал, что
хотел. Собственно, искусство
ограниченного вмешатель-
ства и превратило регуляр-
ный французский сад в сво-
бодный английский.

Один из чудаковатых совре-
менников Ньютона доказы-
вал, что Бог создал Землю бес-
компромиссно круглой. Иде-
альную форму планета утрати-
ла после грехопадения, с кото-
рого, однако, и началась наша

тиментальное отношение к
пейзажу. С тех пор любовь к
дачам у нас в крови. В России
их называли усадьбами, в Ан-
глии — Англией.

Отдав города самым бед-
ным и самым богатым, сред-
ний англичанин позолотил
деревню и создал декоратив-
ное сельское хозяйство, глав-
ным продуктом которого, по-
моему, являются розы. Не-
проходимые, как колючая
проволока, и морозоустойчи-
вые, как частокол, они опута-
ли лучшую часть острова.

Надо сказать, что и у нас, в
Латвии, роза — как ромашка у
русских: народный цветок. Без
нее не обходится ни огород, ни
частушка. Но английская роза
— дело другое. Сгибаясь под
тяжестью исторических ассо-
циаций, она украшает страну и
старость. Розы как мудрость,
не растут у молодых — им нуж-
на неразделенная любовь пен-
сионеров.

Я встретил такого в Стрэд-
форде, стоило мне свернуть с
проторенной Шекспиром до-
рожки. Похожий, как все сча-
стливые старики Англии, на
отставного майора, он сидел
у калитки, зазывая редких
прохожих взглянуть на свой
неглубокий садик. Я, конеч-
но, зашел, чтобы полюбо-
ваться камерными джунгля-
ми. Алые и белые розы, сце-
пившись намертво, словно
Средневековье еще не закон-
чилось, бешено клубились
вдоль старинной кладки. На
мой восторженный взгляд,
куст воплощал идею порядоч-

подписка-2007
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Тем, кто еще не оформил подписку
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Москвичи подписываются по
индексам 32120, 34329, 40923 (для
предприятий организаций) в Объе-
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У жителей микрорайонов Моск-
вы: Алтуфьево-Бибирево, Коньково,
Орехово-Борисово, Хорошево-
Мневники, Щукино-Строгино, Ясе-
нево, Царицыно-Нагатино, Черта-
ново, Гагаринского, Ленинского, Ло-
моносовского, Новые Черемушки,

проспект Вернадского, Теплый Стан
есть возможность, оформить под-
писку с доставкой на дом, не выходя
из дома, по ценам, значительно
ниже, чем на почте. По вопросам
подписки звоните по тел. 259-34-00,
259-84-01 в отдел подписки Концерна
«Вечерняя Москва».

Жители Юго-Восточного, Юж-
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«Новую газету» и другие издания
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писных пунктах Агентства достав-
ки и подписки.
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мы сами производят подписку и до-
ставку изданий до почтовых ящи-
ков, минуя почту, поэтому цена на
все издания у них значительно
ниже почтовой. Разница в зависи-
мости от микрорайона составит от

ный Каталог «Пресса России» (зеле-
ный) — индексы 32120, 34329, 40923;
Каталог российской прессы «Почта
России» (сине-красно-желтый) — ин-
дексы 99202,10840,99436.

Некоторые региональные
УФПС-филиалы ФГУП «Почта
России» в целях активизации
подписки на 1-е п/г 2007 г. и
привлечения подписчиков в сво-
их отделения связи проводят так
называемые «Дни подписчика».
В эти дни цены на некоторые из-
дания, в том числе и на «Новую
газету», будут снижены в сред-
нем на 20%.

Прочитайте внимательно список
регионов и дни, когда будут прово-
диться акции по подписке.

УФПС Алтайского края (с 1 по
30 ноября), УФПС Архангельской
обл. (с 20 по 26 ноября), УФПС Ас-
траханской обл. (15 ноября),
УФПС Волгоградской обл. (7 нояб-
ря, 1, 5, 24 декабря), УФПС Воло-

80 до 100 руб. Позвонив по указан-
ным телефонам, вы получите под-
робную информацию.

Обратите особое внимание!
Цветное обозрение с января 2007
года будет выходить еженедельно.
Подписаться на него можно по ин-
дексам 24753 и 18941 в каталоге
«Пресса России» (для Москвы
стр. 158) или 12770 и 99275 в катало-
ге «Почта России».

Как всегда мы рады вас видеть в
редакции и нашем киоске на Тверс-
кой, а также по вашему звонку при-
ехать домой и оформить подписку.
Все подробности по телефонам 623-
54-75 и 621-58-77 и по электронной
почте distrib@novayagazeta.ru.

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ
РЕГИОНОВ РОССИИ

Дорогие наши читатели, во всех
почтовых отделениях РФ (кроме
Москвы и МО) наша газета присут-
ствует в двух каталогах: Объединен-

годской обл. (с 1 по 29 ноября),
УФПС Воронежской обл. (с 1 по 30
ноября), УФПС Иркутской обл. (с
1 по 7 ноября), УФПС Кабардино-
Балкарской Республики (8 нояб-
ря), УФПС Краснодарского края (с
1 по 20 ноября), УФПС Курской
обл. (с 13 по 19 ноября), УФПС
Санкт-Петербурга и Ленинградс-
кой обл. (с 1 по 10 ноября), УФПС
Ненецкого АО (с 25 по 27 ноября),
ГУ УФПС Новгородской обл. (22
ноября), УФПС Новосибирской
обл. (с 20 по 25 ноября), ГУ УФПС
Омской обл. (с 13 по 18 ноября),
ГУ УФПС Омской обл. (с 13 по 18
ноября), УФПС Оренбургской обл.
(с 6 по 11 ноября), УФПС Пермс-
кой обл. (с 1 по 30 ноября), УФПС
Республики Карелия (17 ноября),
УФПС Республики Коми (с 1 по
30 ноября), ОАО «Татарстан по-
чтасы» (14-15 ноября, 13-14 декаб-
ря), УФПС Рязанской обл. (с 6 по
16 ноября), УФПС Самарской

обл. (с 13 по 18 ноября), ГУ УФПС
Ставропольского края (с 1 по 30
ноября), УФПС Томской обл. (с 15
по 30 ноября), УФПС Челябинс-
кой обл. (с 13 по 19 ноября), ГУ
УФПС Читинской обл. (с 1 по 30
ноября), УФПС Ярославской обл.
(с 1 по 30 ноября).

Ваша «Новая»

история. Отсюда — общенаци-
ональное недоверие к излиш-
кам всякой геометрии, начи-
ная, конечно, с эстетики.

Британцы, как и мы, счита-
ют свой роман лучшим в мире.
Как и мы, они любят его за то,
что он вырос в английском
саду, поделившимся с ним при-
хотливостью. Будучи самой
большой в мире портретной
галереей, британская словес-
ность выбрала себе единицей
не слово, не поступок, а чуда-
ка, сделав его предметом изоб-
ражения и подражания. Этим
английская литература похожа
на Гоголя, без которого я бы
никогда не понял Диккенса.
Однако славная британская
эксцентричность возможна
только потому, что в Англии
все знали, где центр мира, при-
чем — всего. Дальний и Ближ-
ний Восток называются так
потому, что считали всегда от
Уайтхолла.

Без империи Англия —
маленький остров с непомер-
ной историей. По-моему,
нигде в мире нет столько час-
тных музеев, где можно по-
глазеть на шомпол неизвест-
ной войны и кость незнако-
мой породы.

П
ри ближайшем рас-
смотрении Питер Ак-
ройд оказался англий-

ским почвенником.
— Что значит United

Kingdom? — закричал он на
меня, едва мы успели познако-
миться.

— Вы правы, — сказал я, —
это как СССР: скорее пропа-
ганда, чем название.

— Англичанами, — кипел
знаменитый автор культуроло-
гических бестселлеров, — нас
звать политически некоррект-
но, британцами — глупо. Разве
мы похожи на бритов, этих рас-
крашенных синим дикарей с
пучками волос на макушке?

— Ну, если посмотреть на
английского панка с татуиров-
кой…

— Смотрите лучше футбол!
Сегодня англичане остаются
собой только на стадионе.

И то правда: на последнем
чемпионате английские бо-
лельщики, хотя им это и не по-
могло, размахивали своим фла-
гом — белое полотнище с крас-
ным крестом. Последними
включившись в борьбу за пере-
дел общего наследства, англи-
чане лихорадочно, как русские,
ищут, чем они отличаются от
покоренных соседей. Когда
Ирландия стала самой преуспе-
вающей в Евросоюзе, а шот-
ландские фильмы даже в Аме-
рике смотрят с титрами, бри-
танские интеллектуалы, вроде
Акройда, сузили перспективу,
чтобы найти суть чисто англий-
ского духа и выразить его, не
став по пути фашистами.

— В самой модной английс-
кой истории Нормана Дэвиса…

— Его книга намного толще
моей, — обижено прервал Ак-
ройд.

— Бесспорно. Но я читал ее
с конца, надеясь понять, что
будет с вашей страной в XXI
веке. Дэвис утверждает, что ни-
чего: ее не будет.

— Это напоминает мне, —
ворчливо согласился Акройд, —
исторический анекдот. В после-
дние дни Первой мировой вой-
ны в штабе тевтонских союзни-
ков состоялся примечательный
разговор. «Положение трагич-
но, — сказал немецкий генерал,
— но не безнадежно». «Нет, —
возразил ему генерал австрий-
ский, — положение безнадеж-
но, но не трагично». Так и с
нами, — закончил классик, —
англичанам нечего терять, кро-
ме своих цепей. И зачем нам
империя, когда весь мир и так
говорит по-нашему?

Он взглянул на меня и доба-
вил для ясности:

— Вернее, как вы: почти по-
английски.

Специально
для «Новой»
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Над номером работали:
Артем ГЕОДАКЯН,  Сергей КУЗНЕЦОВ, Дмитрий МУРАТОВ, Дарья ПЫЛЬНОВА,

Георгий РОЗИНСКИЙ, Юрий РОСТ, Петр САРУХАНОВ, Юрий САФРОНОВ, Сергей
СОКОЛОВ, Татьяна СТАРЧЕНКОВА, Вероника ЦОЦКО,  Дмитрий ШКРЫЛЕВ

здравствуйте

О собым образом проис-
ходит выкладка игру-
шек. Несколько раз

приходилось наблюдать, как с
предельной аккуратностью
люди, обслуживающие автомат,
выкладывали ряды из игрушек.
Решив узнать принцип дей-
ствия этих автоматов, я пред-
ставилась частным предприни-
мателем, который хочет устано-
вить в своем магазине развлека-
тельный игровой аппарат
«кран-машина». Организация,
в которую я пришла, торгует в
основном подержанным холо-
дильным оборудованием для
магазинов. Там оказался иско-
мый автомат, сданный на ко-
миссию несколько месяцев на-
зад. Цена — 18 тыс. рублей.

Сотрудники фирмы очень
обрадовались, увидев потенци-
ального покупателя, и мы тут
же пошли смотреть. К автома-
ту был приклеен листок с опи-
санием функций, среди кото-
рых — индикатор количества
игр, регулировка процента вы-
игрыша и система контроля
расхода игрушек. Помимо рег-

Портативная сауна
Портативная инфракрасная сауна по цене мобильного телефона — 14 9OO руб.

Лучший подарок для Вас и ваших близких. Для тела, души и здоровья.
Оптовым покупателям и дилерам большие скидки. Самые низкие цены

на Инфракрасные сауны (кабины). 8-XXX-XXX XX XX

Subject: Приветствую, о Великий!
Благодарю тебя, благородный человек, за то, что обратил ты своё внимание на это

сообщение скромное, которое своею скромностью да не снизит твоего величия.
Происхождение сего сообщения самое низкое, и мне лучше сразу признаться в этом, т.к.
обманывать и утаивать я с детства был отучен, так что знай, сообщение сие — спам, без

рода и племени, спам от первого до последнего слова. Но прошу тебя, благородный
человек, не гневись за то, что такое ничтожество осмелилось переступить священный

порог твоего славного ящика и не спеши с позором его удалять, ибо оно хоть и не прине-
сёт тебе решительно никакой пользы, но всё же не станет лгать тебе, как поступают его

менее честные собратья. Прости мне, наилюбезнейший, эту неслыханную наглость, но я
хочу получить от тебя немного деньжонок, например 1$, т.к. лгать в твоём присутствии

было бы преступлением, то я не стану говорить тебе, что без этого не проживу, или что я
преследую милосердные цели, просто, о благороднейший из людей, я хочу немного
попутешествовать, отправиться на юг России, дабы увидеть строгие горы Кавказа и

воспетый Лермонтовым Пятигорск.
Уповаю на твою щедрость и весёлое настроение!

Прощай, любезный, и всех благ!
Мой z-кошелёк: {NUM} Мой r-кошелёк: {Num}

Яндекс-деньги: {Num}

Subject: Хотите занять
престижную должность?

Добрый день!
У нас есть уникальное предложение, которое может Вас заинтересовать. По доступной

цене Вы сможете абсолютно законным образом занять престижную должность в одной из
Российских Академий. А именно — в Академии Гуманитарных и Экономических исследо-

ваний. Академия зарегистрирована как юридическое лицо и внесена в Единый государ-
ственный реестр юридических лиц. Регистрационный номер: 1067024010635.

Разы сообщить Вам, что это не налагает на Вас совершенно никаких обязательств. И
работать Вам на этой должности ни в какой форме не придётся. Следовательно, и заработ-

ной платы также не предусмотрено.
Тогда — резонный вопрос: Зачем же это надо?

Ответ таков: Вы сможете составить весьма респектабельное резюме, указать свою долж-
ность на визитной карточке, использовать свой новый статус при подписании каких-либо

документов. В конце концов — вы можете просто вставить наш сертификат в рамочку и
повесить в своём кабинете.

Впрочем, Вы наверняка уже и сами придумали, зачем Вам может потребоваться подобная
должность.

Хотелось бы отметить, что Вы, в случае занятия одной из предлагаемых должностей,
получаете «прописку» в нашем штатном расписании и любая проверка свободно подтвер-

дит сей факт.
На руки же Вы от нас получите подлинный сертификат со всеми необходимыми печатями
и подписями. При Вашем желании мы можем сделать и соответствующую запись в Вашу

трудовую книжку.
Итак, что же мы предлагаем?

Вице-президент АГЭИ - 50 тысяч рублей; Заместитель Председателя Ученого совета
АГЭИ - 15 тысяч рублей; Член ученого совета АГЭИ — 3 тысячи рублей.

VIP — предложение № 1: Председатель Ученого совета АГЭИ - 150 тысяч рублей;
VIP — предложение № 2: Создание специально «под Вас» любой должности в штатном

расписании АГЭИ — цена договорная
Спасибо за внимание. Ждём ответа

Пишите нам на адрес: {mailto:xxx@xxx.ru}

Материалы предоставлены ЗАО «Лаборатория Касперского»

В клешнях
мафии
Игорный бизнес еще отыграется
за нанесенные обиды
«Азартным играм — нет! Однорукой мафии —
нет!» — говорят депутаты и члены прави-
тельства. Правоохранительные органы
закрывают казино. Президент обещает
отправить игорную мафию в резервации. Но
в мафии тоже не простые ребята собрались.
Они найдут способ взять свою прибыль. В
торговых центрах Москвы останутся детские
игровые автоматы, наполненные игрушка-
ми*. Управляемая джойстиком металличес-
кая клешня в прозрачном ящике с игрушка-
ми — близкая родственница «однорукого
бандита». Эти сомнительные аппараты
облагаются дополнительным налогом на
игорный бизнес. Смех и радость детям они
приносят редко. Чаще — слезы.

ламентированного перечня су-
ществуют и другие способы
перехитрить игрока. Народ-
ные. Спекулируя на детском
азарте, предприниматели за-
полняют автоматы тяжелыми
или большими игрушками,
привязывают грузило.

Продавец аппарата нахвали-
вал товар как только мог: «Хозя-
ин сам может регулировать за-
жатие. Игрушки бывают с раз-
ными наполнителями, и зажим
нужно регулировать под их вес.
Если этот автомат на тебя рабо-
тает, зажим ослабляется. Если
знаешь, что приходит проверка,
то настраиваешь так, чтобы 10-
ю игрушку он выдавал»… Одна
игра может длиться от 30, 40, 50
или 60 секунд. Продолжитель-
ность настраивает хозяин. Наде-
яться на собственную сноровку
в сражении с автоматом по край-
ней мере не умно. Владелец не
будет работать себе в убыток и за-
ранее программирует возмож-
ность выигрыша. Взломать ап-
парат сложно. Каждая дверка
(касса, бокс для игрушек, элек-
трооборудование) закрыта на
сложный замок.

Продавцы, не имея клю-
чей, взламывали упомянутый

автомат порядка 25 минут. Ап-
парат взломали, включили,
проверили — работает. Я никак
не решаюсь, говорю, что это
мой первый в жизни магазин,
что всё очень серьезно, что
нужно еще изучить инструк-
цию по эксплуатации.

В самом начале документа
фирма предупреждает о конфи-
денциальности информации,
«которая может быть использо-
вана для незаконного получе-
ния доходов обслуживающего
персонала». Производители ап-
парата не рекомендуют хозяе-
вам передавать техническую до-
кументацию в третьи руки. В
инструкции по эксплуатации
написано, что игра развивает
«координационные способнос-
ти». Ни слова не говорится о по-
траченных нервах и испорчен-
ном настроении. Зато о деньгах
информации хоть отбавляй:

«Ваш доход обеспечивается
неточностью действий играю-

щих и периодическим измене-
нием параметров работы аппа-
рата — автоматической сменой
циклов выдачи и пропуска».
Первый цикл отвечает за выиг-
рыш, второй — за проигрыш.

Выдача обеспечивается по-
стоянством силы, с которой
захват удерживает приз в тече-
ние всего времени движения к
лотку выдачи приза.

Пропуск обеспечивается
уменьшением силы, с которой
захват удерживает приз в мо-
мент начала горизонтального
перемещения в исходную точ-
ку. При этом создается впечат-
ление, что поднятый приз вы-
падает из-за рывка в бок».

Нажатием пары кнопок хо-
зяин регулирует количество
выдачи и пропусков. Соотно-
шение может быть самым раз-
ным: от 3 до 40 проигрышей на
один выигрыш.

Ребенка привлекает коли-
чество и пестрота игрушек, яр-
кий свет, исходящий от лампы
на потолке аппарата и веселая
музыка, под которую проходит
игра. И кажется, что уже «вот-
вот», «почти», «совсем немно-
го» осталось до выигрыша. На
самом деле, эта кран-машина
делает обычный, запрограм-
мированный «пропуск».

Мария КОПТЕВА

Новости
отечественного

спама

«Êðîêîäèëó» — 1 ãîä (ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ èçäàíèÿ).
×èòàéòå è ñìîòðèòå â ñâåæåì íîìåðå ïîñëå 7 íîÿáðÿ

Специально для «Новой»

*Если президент не распоря-
дится отправить их в резервации.
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