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АВТОР
Политический журналист
Максим СОКОЛОВ
и мир литературы
Максим Соколов — один из ведущих российских политических аналитиков. В 1981 году окончил 
филологический факультет Московского университета. Сотрудничал с газетами «Коммер
сантъ» (1989—1997), «Сегодня» (1993—1994), «Русский телеграф» (1997—1998). С 1998 года — 
обозреватель газеты «Известия».

С«рти осиомха ■ 1DM гажу

Лев Рубинштейн

Две книги «Поэтических воззрений на историю» на пер
вый-второй не рассчитываются, а потому их уместно счи
тать просто двумя сборниками одного автора.

Из завершающих один из томов сведений об авторе мы 
узнаем среди прочего о том, что Максим Юрьевич Соко
лов — специалист по русскому фольклору и русской ли
тературе XVIII—XIX веков. А также, что любимый его пи
сатель — Алексей Константинович Толстой. И то и другое 
очень заметно. Последнее — по изобильным цитировани
ям любимого автора. А фольк
лорный принцип параллелиз
ма — один из сквозных приемов 
Соколова-публициста. Любой 
факт текущей политической или 
общественной жизни обязатель
но «запараллелен» с историче
ской, литературной, а то и опер
ной реалией. Вот, скажем, до
вольно типичный фрагмент из 
апрельского обзора 1991 года: 
«Либеральная интеллигенция 
без малого шесть лет представ
ляла М. С. Горбачева в образе на
родного героя, заманившего вра
гов в дремучий лес, где, присев 
под его елью, он гробно и бла
женно выводит руладами: „Ты 
взойдешь, моя заря!". Как ни 
странно, представления друзей- 
перестройщиков оказались не
далеки от истины. В полном соответствии с либретто хор 
коммунистов грозно возгласил: „Проклятый! Безумец! От
вет нам давай, куда ты завел нас?" Твердый М. С. Горбачев 
храбро исполнил ответную арию: „Туда завел я вас, куда и 
серый волк не забегал, куда и коршун злой костей на за
носил"». И т. д.

Да и само название двухтомного сборника явно отсы
лает к главному сочинению — «Поэтические воззрения 
славян на природу» — почтенного фольклориста про
шлого столетия Александра Афанасьева, доведшего, ес
ли верить сведущему «Брокгаузу», «до крайних преде
лов мифологическое толкование народных сказаний».

Что же касается особенностей Соколовского стиля с 
его неисчерпаемым словарем, пластичным синтаксисом

Максим Соколов. Поэтические воззрения россиян 
на историю. М.: SPSL—«Русская панорама», 1999. 
Кн. 1 («Разыскания»). 504 с. Кн. 2 («Днев
ники»). 432 с. Тираж 6000 экз. (Серия «Очерки 

новейшей истории».)

ЫшциМСОЮЖУВ

ПОЭТИЧЕСКИЕ 
ВОЗЗРЕНИЯ 
РОССИЯН 

НА ИСТОРИЮ

Я
РАЗЫСКАНИЯ

и с ходу узнаваемой интонацией, то мы имеем дело с 
писателем par excellence. Издание солидного двухтом
ника не только «отрадный факт культурной и общест
венной жизни», но и многозначительный символ возвра
щения автора в изначальную стихию. Здесь он уже не 
творец летучей периодической словесности, но фунда
ментальный летописец.

Недаром и книги, с их подчеркнутым академизмом вы
глядят так, как будто автор их не актуальный журналист, 
откликающийся на «злобу дня», а по меньшей мере Клю
чевский, если не Карамзин. Однако кто знает, кто знает...

Нам ведь не дано предугадать, 
не правда ли?

Тем досаднее выглядят изда
тельские огрехи. Опечатки бы
вают везде. И кто такой «Ига- 
тий Лойола», мы догадаемся. Но 
«Д» вместо «Т» в слове «тер
мин»! Но когда прямо с этого 
«дермина» начинается статья! 
Но когда это злополучное «Д» 
еще и набрано затейливой бук
вицей! Это уже просто какая-то 
«Британская энциклопУдия». 
Это так, чтобы все-таки отме
тить «отдельные недостатки», 
впрочем, к автору отношения 
не имеющие. Напротив, автору, 
скорее, должно понравиться, 
что тексты его читаются внима
тельно.

Пришедший в журналистику
академический филолог — явление не уникальное. Но 
случай Соколова особый. Он не сменил, так сказать, ори
ентацию. Он сумел очень органично и очень эффектив
но (а время показало, что и эффективно) привить ака
демическую розу к журналистскому дичку.

Приходилось слышать что-то вроде того, что Соко
лов — это, конечно, интересно и остроумно, но причем 
тут журналистика. (Аргумент этот знаком, и даже слиш
ком. Хорошо, но не поэзия. Здорово, но не искусство.) 
И это хороший признак. Признак новизны. Признак 
успешности. Если это и не журналистика, то это пробле
ма скорее журналистики, нежели Максима Соколова.

Автор — поэт, обозреватель журнала «Итоги»
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АВТОР
Татьяна Толстая

-O4BTKN НОвГЙШЖЙ истогмн»

Читатель, впервые открывший для себя Максима Соко
лова, испытывает словарный шок двоякого воздействия. 
Это либо страх, либо восторг — в чистом виде или в раз
личных пропорциях. Испугавшимся кажется, что они по
пали в кошмарный сон двоечника: английские, француз
ские, немецкие, латинские, итальянские словари ожили, 
забормотали и давай душить не
счастного; сверху наваливаются 
Ожегов с Далем, с боков Грот с 
Шахматовым, в ногу вцепился 
двухтомный фразеологический 
Михельсон, руки вяжет протоие
рей Григорий Дьяченко с полным 
церковнославянским словарем ( 
пособие «для всех, желающих 
стать в сознательно-разумныя от
ношения как к языку матери- 
церкви, так и к родному слову в 
его современном состоянии И Ис
торических судьбах», четыре «и» 
подряд, Григорий!), прочих же не
перечесть. А со всех сторон уж набегают с путами и пы
точными инструментами русские поэты во главе с Алек
сеем Константиновичем, историки, политики, диплома
ты, цари и летописцы.

Тем же, кого это не пугает, свойственно, напротив, 
состояние высочайшего восторга, и именно по той же 
причине, иначе интерпретируемой. Наконец-то пришел 
писатель (а теперь появился и двухтомный труд, вобрав
ший часть его работ) — писатель, собравший, объеди
нивший и оправдавший немереные богатства языка, мыс
ли, истории etc. в едином стилевом усилии. Наконец-то 
вялой раздрызганности указано на дверь: пусть посто
ит на ветру и обсохнет. Наконец-то язык наш вновь бо
гат и румян, как это ему и пристало. Наконец-то явле

Максим СОУЛОВ

ПОЭТИЧЕСКИЕ 
ВОЗЗРЕНИЯ 
РОССИЯН 

НА ИСТОРИЮ

ДНЕВНИКИ

но — еще до исхода тысячелетия — то, что не переста
вало быть очевидным для не многих в поле воинов: в 
слове есть смысл, в слове есть цель, в слове есть время, 
у слова есть автор. Дух, конечно, веет, где хочет, но ра
боту он производит только там, где построен прибор для 
его уловления: парус или ветряк, и без умственного уси
лия не будет ни путешествия, ни хлеба.

Цель книги, по словам самого автора, есть попытка 
помочь россиянам приобрести навык жить в истории, 

каковой навык постоянно утрачи
вается, либо вовсе не желает об
разовываться ввиду сильно раз
витого «поэтического» (то есть 
фантастического) воззрения на 
историю (а вместе с ней, доба
вим мы, и на все мироустройст
во). Поскольку «западный» («ев
ропейский») и «русский» подхо
ды к пониманию мира, на мой 
скромный взгляд, практически не 
пересекаются, или же пересека
ются где-то в области мнимых чи
сел, и в то же время могут пре

красно уживаться в одной голове — голове русского 
европейца, в данном случае Максима Соколова — то 
способ примирения этих подходов, этих разных спосо
бов восприятия, по необходимости художествен, и 
Massimo Virtuoso предстает в этой книге скорее как 
художник, а не журналист, каковым он обычно имену
ется. Приключения рацио в болотах российской мен
тальности не только весьма поучительны, но и умори
тельно смешны. Иначе не может и быть, — только смех, 
божественный олимпийский смех обладает силой 
выстроить ажурнейшую, воздушнейшую постройку из 
тяжелых булыжников истории.

Автор — прозаик, публицист

Олег Проскурин

Наш мир, как известно, текстуализирован. Мы вольно 
или невольно воспринимаем так называемую «действи
тельность» (в том числе и политическую действитель
ность) сквозь призму разных литературных жанров. 
В «досоколовский» период политической журналистики 
(хронологически он продолжается и сейчас, но истори
чески он уже умер) так называемые аналитики и ком
ментаторы осмысливали текущие события в категориях 
третьесортного политического детектива. В этом жанре 
политические деятели обычно превращались в гениаль
ных злодеев, наделенных неземной способностью пле
сти хитроумные интриги и устраивать грандиозные заго
воры (интерпретация событий августа 91-го как сгово
ра виртуозно «надувших» весь мир циников-прагматиков 
— наверное, наиболее яркий пример такого рода детек
тивной интерпретации политики). Однако для третье
сортного детектива губителен любой «психологический 
анализ». И если политические журналисты на свою бе
ду пытались выявить интересы и побуждения своих ге
ниальных злодеев, то закономерно заходили в тупик. Эти 
интересы и побуждения оказывались настолько убоги-
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ми и ничтожными, что верить в саму «интригу» стано
вилось решительно невозможно.

Дальше так мыслить и писать было нельзя. И тогда 
пришел Максим Соколов, который радикально изменил 
литературный модус восприятия современной политики.

Общеизвестна любовь М. Ю. Соколова к литературным 
цитатам (обозначенным или не обозначенным), неожи
данным литературным аналогиям и смелым параллелям. 
Он в состоянии разворачивать целые сюжеты на сопо
ставлении, скажем, прежнего московского градоначаль
ника с неким эпическим хитроумным эллином, а нынеш
него — с известным персонажем драмы Островского. 
Некоторые критики усмотрели в этой литературности Со
коловского письма феномен «постмодернизма» — де
конструирующее и уравнивающее смешение несовмес
тимого и, как следствие, насмешку над всем и вся: и над 
«означаемыми», и над «означающими». Такое толкова
ние (каковы бы ни были, впрочем, его причины) глубо
ко неверно.

Популярнейшим литературным жанром насыщенного 
бурными политическими событиями XVIII века была 
ироикомическая поэма. Суть ее состояла в том, что ка
кие-нибудь мелкие, ничтожные события и персонажи 
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изображались в проекции на «высокие», самые автори
тетные в эту эпоху жанры и тексты. Тем самым созда
вался острый комический эффект. Никакой насмешки 
над самими высокими жанрами здесь, однако, не содер
жалось. Ироикомическая поэма смеялась не над образ
цовым текстом, а над тем миром, который самим своим 
бытием «пародирует» этот образец. Ничтожные поступ
ки и ничтожные герои особенно отчетливо обнаружи
вали свою смехотворную ничтожность именно на фоне 
канона. Так ироикомическая поэма парадоксально 
утверждала значимость и авторитетность того образца, 
который весело обыгрывала.

Максим Соколов первым превратил политику из пред
мета плоско «серьезного» детектива в предмет ироико- 
мического бурлеска. «Вторым планом», «нормой», ко
торую невольно пародируют своими деяниями так на
зываемые политики, оказалась сама русская литература. 
Ее отчетливыми знаками и выступают в соколовских 
текстах многочисленные цитаты, аллюзии и реминис
ценции. Смелость Соколова (увенчавшаяся несомнен
ным и блистательным успехом) состояла в том, что он 
приступил к осуществлению своего «ироикомического 
проекта» в ту эпоху, когда самые утонченные умы воз
вещали со слезами восторга и умиленья конец «лите- 
ратуроцентризма». Восторг и умиленье базировались на 
незамысловатом умозаключении: у нас была хорошая 
литература, которая слишком много на себя брала, и

АВТОР 
оттого нам так плохо жилось! Сейчас у ■■■■ 
нас будет плохая литература (а даст
Бог, так вообще никакой не будет), и мы наконец-то 
заживем как у Христа за пазухой!..

Позиция Максима Соколова оказалась прямо враждеб
на этой новой утопии. Он-то, в отличие от борцов с «ли- 
тературоцентризмом», прекрасно знал, что русская ли
тература — это отнюдь не мессианизм и не учительный 
пафос. С удивительной остротой зрения и с убеждаю
щим обаянием Соколов сумел выявить в ней те свойст
ва, что всегда были конгениальны ему самому и его ли
тературному стилю, — сочетание ясного ума с насмеш
ливым лукавством, трезвой ироничности с отчетливостью 
позиции, ясности мысли с артистической склонностью к 
языковой игре. Как результат, его политическая журна
листика оказалась не противопоставлена русской лите
ратурной традиции, а наоборот, ею подкреплена. Мак
сим Соколов «оправдал» литературу, показав, что она не 
только совместима со здравым смыслом, но и способна 
служить его символом. Но вместе с тем он «оправдал» 
и здравый смысл, соединив его не с тупым и скучным 
прагматизмом, а с избыточно-веселой литературностью.

Автор — филолог, научный сотрудник 
Института Европейских исследований 
при Корнельском университете (США)
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ТЕНДЕНЦИИ

Размышления
на середине дороги
Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь.
М.: Большая Российская энциклопедия; ФИАНИТ, 1999. Т. 4. 704 с. Тираж 50 000 экз.

Переваливши за половину многотомной 
книги, в том азбучном промежутке, что по
ложил Маяковский между собой и Пушки
ным, особенно чувствуешь уместность дан- 
товской реминисценции — русская литера
тура в который раз предстоит смешанным 
лесом с выступающими из сумрака нашего 
неведения загадочными стволами. Если еще 
нужны какие-то аргументы на тот счет, что 
литературоведение не готово к созданию 
надежной истории русской словесности и 
что предваряющее биобиблиографическое 
описание объекта только-только начинает
ся, — то, кажется, с выходом срединного то
ма соответствующее вещественное доказа
тельство продемонстрировано. Более того, 
сам объект начинает определяться в про
цессе изготовления этого Словаря.

Затея, растянувшаяся уже на два десятилетия, пока
зывает, как на глазах одного поколения вызывающе ме
няется прошлое, как укрупняются, важнеют, стремитель
но делают свою посмертную карьеру одни фигуры и ста
новятся кандидатами на исключение другие, как зигзаги, 
впрочем, более или менее прогнозируемые, обществен
ного вкуса предопределяют количество печатных знаков, 
присуждаемое тому или иному русскому писателю.

Конъюнктура здесь зависит от многих случайностей и/ 
или закономерностей. Серенького писателя могут под
нять на щит, например, краеведы, земляки, потомки, на
конец, «заграница». В библиотеках американских уни
верситетов, скажем, можно наткнуться на двухтомник 
1987 года «Мищенко-Атэ, новообнаруженный поэт се
ребряного века» (швейцарское издательство «Петер 
Ланг»), включающий репринт не возбудившей при сво
ем появлении ничьего внимания книжки «Три победи
теля. Книга счастья» (СПб., 1910) и перевод ее на не
мецкий. За псевдонимом скрывался ницшеанец (впо
следствии — антропософ) Михаил фон Альбрехт, а 
издана книга его племянником и тезкой. Рейтинг неза
метной фигуры, согласимся, меняется.

Текучесть кадров в литераторском пантеоне неизбеж
на, ибо рациональное устройство энциклопедического 
корпуса предполагает оперативное следование за воз
никающими читательскими вопросами. В науках о ду
хе — а таковым, с учетом нескольких пошаговых пере
ходов, служит в конечном итоге Словарь — нет абсолют
ной базы данных «на все времена», как нет никакого 
комментария или художественного перевода на те же 
«все времена». Год назад не стоило настаивать на вклю
чении в 4-й том статьи о поэте-футуристе Федоре Пла

18004917

тове (хотя, появись такая статья «самотеком», 
не думаю, чтобы она была отвергнута), но се
годня, после воспроизведения его текстов в 
авторитетном издании «Новой Библиотеки 
поэта» (Поэзия русского футуризма. СПб., 
1999. С. 513—516), необходимость его при
сутствия (как развлекающегося «купчика» 
его в 1921 году выдворил из истории фу
туризма Сергей Бобров) в Словаре несом
ненна.

Раздел дополнений (да как бы не набежал 
и целый том) в подобном издании отчетливо 
продемонстрирует динамику расширяющей
ся осведомленности, азарт историко-литера
турной разведки, предполагаемый в дебюти
рующих филологах (вообще говоря, работа 
для Словаря — это, видимо, сейчас лучшая

школа, которую можно предложить литературоведу-ру
систу, школа трудная, с большим отсевом, но, кажется, 
пошедшая на пользу и отсеявшимся), более присталь
ное вглядывание в затененные уголки литературного 
безвременья, ревизию принятых на веру репутаций. Так, 
4-й том, кажется, обозначил как фигурантов раздела до
полнений, скажем, Вячеслава Менжинского, автора ро
мана «Роман Демидова», впоследствии начальника ОГПУ 
(одна из первых реакций на сращение двух биографий: 
Фрид С. Немножко биографии // Воля народа. 1917. 30 
дек.), салонного сатирика Владимира Мятлева (1868— 
1946), широко ходившего в советском самиздате, извест
ную по воспоминаниям В. Ф. Ходасевича и Марины Цве
таевой смешную поэтессу Марию Папер и других, и дру
гих... В том и особенность этого издания, что 
расширения словника вырастают из более близкого зна
комства с биографическим контекстом уже канонизиро
ванных персонажей и часть добавлений можно сделать 
уже по ходу редподготовки, а часть — ну что ж, можно 
помечтать об исправленном и дополненном переизда
нии. Психологическая установка на итоговость не долж
на заслонить не менее привлекательную черту этого не
сколько необычного справочника — призыв к продол
жению исследования, к архивным раскопкам, к 
творческой конкуренции, полувопросы для дискуссии.

Словарь в том своем облике, который сложился к 4-му 
тому, как представляется, должен выполнить три зада
чи: суммировать главное из известного на сегодня, обо
значить зоны еще не известного — напоминание об этих 
двух вполне тривиально, но вот существенна третья: 
снабдить последующих биографов по возможности 
большим запасом подсказок, наводок. То есть адресат 
издания двоится — это и широкий читатель, заинтере
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ТЕНДЕНЦИИ
сованный в отстоявшейся, безопасно репродуцируемой 
далее информации, и коллега-профессионал, которому 
надо сдать рабочее место максимально оборудованным.

В последнем случае это, пожалуй, невольно приближа
ется к автокоммуникации. Имею подобный пример при 
пролистывании 4-го тома. Проглядывая в насторожен
ном ожидании ошибок или опечаток статью о Владими
ре Нарбуте («...из старинного укр. дворян, рода... бо
жественная физиология... кругооборот плоти... созда
ние земного, не небесного рая... склоняясь к 
большевикам ... нападению банды... ранен, вследствие 
чего пришлось ампутировать кисть левой руки... как 
„коммунистич. редактор" и чл. Воронеж, губисполкома 
арестован контрразведкой... завел дружбу с молодыми 
поэтами... Ю. К. Олешей... говорит о себе и подобных 
пришедших к большевикам деятелях иск-ва как об 
„очерствелых в неустанной повседневной борьбе за рас
крепощение человечества", обросших „плотной беге- 
мотьей шкурой" ... сб-ки Н. „Вий"... с 1924 — зам. зав. 
Отделом печати при ЦК РКП(б)... основателем и пред, 
правления изд-ва „Земля и фабрика", „собирателем ли
тературы Земли Союзной", по формуле А. С. Серафимо
вича... являлся конкурентом видного организатора лит. 
процесса А. Воронского... исповедуя лозунг „научной 
поэзии"»...), я явственно увидел, как биография писа
теля с камуфлирующей правкой составила основу порт
рета Андрея Бабичева, — сравним: «...на пояснице его 
я увидел родинку, особенную, наследственную, дворян
скую родинку ... Мой кишечник упруг... Правильно дви
жутся во мне соки... он, чертыхаясь, раздирает больши
ми пальцами веки... на груди у него, под правой ключи
цей, был шрам... Он убегал, в него стреляли... Меня 
должны были положить затылком на наковальню и долж
ны были молотом ударить меня по лицу... один из за
мечательных людей государства... пост директора тре
ста пищевой промышленности... он заведует всем, что 
касается жранья. Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы 
самому жарить все яичницы, пироги, котлеты, печь все

В смешанном жанре рецензии и мемуаров я выступаю 
впервые. Объясняется это тем, что одна из словар
ных статей написана мною. Свой вклад я оцениваю как 
очень скромный. Но зато во время работы над словар
ной статьей некоторые интересные вещи я познал из
нутри.

Несмотря на раздававшуюся в адрес Словаря после 
выхода третьего тома критику («Карта Англии размером 
с Англию», — уличал не то Л. Гудков, не то Б. Дубин, все
гда их путаю), его основное качество — введение пер
сонажей четвертого и пятого рядов — представлено в 
томе 4 с еще большей интенсивностью. И это правиль
но: вряд ли кого-либо из практиков литературоведения 
удовлетворило бы размещение только литературных ге
нералов и полковников, т. е. решение одной лишь за
дачи упорядочения списка известных писателей и под
ведение итога под традицией их изучения. Словарь зна
менит и ценен именно внедрением в оборот ранее не 
изученных имен, причем написанию словарной статьи во 
многих случаях предшествовала научная работа по из
влечению из небытия писателя с биографией, списком 
упоминаний и рецензий на его творчество. Естествен- 
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хлеба». Ю. К. Олеша 
описал в «Зависти» 
своего свояка, мечтавшего о монополии вверенного из
дательского треста, и заменил производство литерату
ры производством колбасы, угадав при этом будущие 
«научные» стихи Нарбута — «Еда» («К дыре во рту спе
шат не только хлебы, не только суп, — вся сущность 
ширпотреба, какую носит на ладони труд, какую языком 
и зубом трут»), «Молоко» [«Шамовки немало на свете 
(желудок распирают жернова), но в зареве пены (при 
молочной диете) ты сядешь за стол и начнешь пиро
вать»] и др.

По выходе следующих томов поговорим о Словаре как 
части современного литературного процесса. Ограни
чимся пока одной репликой: нетрудно предсказать, что 
какие-то лица из 4-го тома станут персонажами россий
ской беллетристики, ибо сами по себе являются, как го
ворил М. П. Погодин, герой заключительной и одной из 
интереснейших статей этого тома, «романическими пред
метами в русской истории». Можно только погадать, кто 
больше приглянется сочинителям — Димитрий Навашин, 
убийство которого в Париже в 1937 году окружено ле
гендами (помогал доставлять оружие испанским респуб
ликанцам? убит румынской «Железной гвардией»? был 
двойным агентом ГПУ и Интеллидженс Сервис?), спирит 
и каббалист Александр Миропольский-Ланг-Березин, 
«ушедший от культуры», как сообщал его соратник С. А. 
Кречетов, «из-за несчастной любви — к воплотившему
ся вампиру», Александра Мирэ-Моисеева (один из лю
бовников продал ее в Марселе в публичный дом, вышла 
замуж по объявлению и переписке, помещена в психи- 
атрич. лечебницу, умерла неопознанная, похоронена в 
общей могиле) или Сергей Недолин-Поперек, в шесть
десят пять лет отправленный в ГУЛАГ, оттуда не вернув
шийся и посмертно реабилитированный 1 ноября 1995 
года в связи с разысканиями в ЦА ФСБ в процессе ред- 
подготовки статьи для Словаря?

Роман Тименчик

но, не обошлось без лакун, и об одной из них вспоми
наешь на первой же странице. Том 4 начинается Мель
ницким Всеволодом Петровичем, что сразу порождает 
вопрос: а где, собственно, Мельницкая Анна Васильев
на (1862—1912), пять пьес которой есть, например, в 
Публичной библиотеке и еще более десятка — в Петер
бургской театральной библиотеке, в коллекции цензур
ных экземпляров? Автор двадцати слабых пьес имеет 
право попасть в такой словарь или нет? Принципиаль
ного решения этого вопроса нет до сих пор, что естест
венно, поскольку отражает состояние нашего литерату
роведения, в котором забвение долгие годы было рабо
чим инструментом.

Другой аспект — качество словарных статей. Думаю, 
не стоит лукавить: оно прямо зависит от низкой, прак
тически символической оплаты этого труда. С одной сто
роны, есть, скажем, статья о Н. А. Некрасове, работа над 
которой облегчена наличием библиографий и т. п. спра
вочным аппаратом; с другой стороны, есть статьи о та
ких писателях, по которым никакого справочного аппа
рата не было создано вовсе, и даже для выявления их 
публикаций требуется de visu просмотреть газеты и
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ТЕНДЕНЦИИ
журналы за многие го
ды. В результате же ав

тор статьи о Некрасове получает гонорар более высо
кий, т. к. объем словарной статьи больше. Отсюда хал
тура, которой, к слову сказать, в 1-м томе было гораздо 
больше. Но она есть и в 4-м томе.

Скажем, М. В. Подмарькова, автор статьи о С. С. Ок- 
рейце, не знала, что ее персонаж опубликовал в газете 
«Земщина» (1913, авг.—сент.) большой антисемитский 
роман «Тайны наших дней», посвященный употреблению 
евреями христианской крови (в это время шел суд по 
«делу Бейлиса»). Не знала же потому, что не смотрела 
de visu «Земщину», а также «Русское знамя» и т. п. из
дания, где тоже мог печататься антисемит Окрейц. По
ленилась, не было времени, не считала целесообразным 
смотреть за тот гонорар, который платят, умышленно иг
норировала (ненужное вычеркнуть).

Или, скажем, А. В. Лавров в статье о Д. С. Мережковском, 
во-первых, неверно указал год рождения (1821 вместо 
1823), последний чин и должность отца Дмитрия Сергее
вича, во-вторых, допустил целую россыпь ошибок в отно
шении его старшего брата Константина, в частности, по
ставил знак вопроса вместо года смерти, хотя он указан в 
3-м издании Большой советской энциклопедии, где есть 
персональная статья о Мережковском К. С. Что же касает
ся отца, то не было сделано элементарное: не был изучен 
его формулярный список в пенсионном деле [см.: РГИА. 
Ф. 472. Оп. 24 (271/1288). Д. 54. Часть I. Лл. 100—137], 
в результате чего в соты-й раз повторились одни и те же 
ошибки, восходящие к биографии Д. С. Мережковского, 
написанной 3. Н. Гиппиус.

Я не хочу сказать, что статья А. В. Лаврова плохая. Она 
как раз толковая, но в статье есть фактические ошибки, 
вызванные тем, что работа делалась, видимо, наспех. И 
это очень жаль. Естественно, у тома в целом были ре
цензенты, которые должны были на эти ошибки указать 
(а иначе зачем рецензенты нужны? следить за соблю
дением марксистско-ленинской методологии?), но тут мы 
сталкиваемся с другой бедой. Работа рецензента у нас 
рассматривается как выгодное и непыльное дело, пре
доставляемое «своим». А тот уровень детализации ли
тературной карты, на который стихийно вышел Словарь, 
требует совершенно иной степени квалификации рецен
зентов. Те, что есть сейчас, просто не справляются с этой 
работой, грубо говоря, не отрабатывают свои деньги, по
тому что не обладают необходимым объемом фактиче
ских знаний. Они рецензируют статьи (сужу об этом по 
собственному опыту), как учитель проверяет сочинения 
восьмиклассников — самодовольно полагая, что объем 
его, рецензента, знаний заведомо выше, чем у авторов.

Скажем, в отзыве Н. А. Богомолова (он был рецензен
том тома) на статью, которую написал я, — о Л. А. Му- 
рахиной, сначала ставилось под сомнение, нужно ли во
обще давать о ней статью, потом задавался вопрос: «Что 
за жанр — гиньоль?» (оказалось, что рецензент — док
тор наук — этого не знает), потом у него возникли со
мнения, что роман «До Седана!» Г. Гедше — один из ран
них вариантов «Протоколов сионских мудрецов». Я до
пускаю, что всего знать невозможно, но почему человек, 
явно несведущий в русской антисемитской литературе, 
самонадеянно берется рецензировать статью о писатель
нице, единственный смысл творчества которой заклю
чался именно в антисемитизме?
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Слава Богу, есть еще редакторы разделов, и именно 
благодаря им статьи смотрят узкие специалисты, кото
рые дополняют текст, да еще добавляются сведения из 
архивов, вследствие чего статьи сильно обогащаются. 
Как автор статьи о Л. А. Мурахиной могу сказать, что ес
ли бы не редактор соответствующего раздела Словаря 
Людмила Николаевна Клименюк, «моя» статья была бы 
гораздо беднее фактами.

В результате всех особенностей «технологической це
почки» словарные статьи имеют тот вид, который име
ют, т. е. все их недостатки и достоинства носят систем
ный характер. Можно указывать на отдельные фактиче
ские ошибки, исправлять их, заполнять некие лакуны, но 
и ошибки, и лакуны, и халтура не случайны. И в следую
щих томах опять возникнут. Это важно понимать хотя бы 
для того, чтобы не доверять статьям словаря как истине 
в последней инстанции. Все надо тщательно проверять.

На этом разговор можно было бы завершить, если бы 
не одно скандальное обстоятельство. Это отсутствие ста
тьи об издателе и пропагандисте «Протоколов сионских 
мудрецов» Сергее Нилусе. Достоверно известно, что ста
тья, написанная А. И. Рейтблатом, была, но потом бес
следно исчезла. Более того, сначала в Словаре стояла 
статья, в которой даже не говорилось, что С. Нилус был 
патологическим антисемитом, но потом в результате 
«бурной дискуссии» эта апологетическая статья смени
лась объективной. А потом поступили по принципу «ни 
вашим ни нашим». Не было такого писателя, ничего он 
не писал и не издавал «Протоколов».

Но сюжет с С. Нилусом — лишь часть феномена бо
лее глобального. Я бы определил его как маскировку ан
тисемитизма в русской литературе и культуре в целом. 
Мне уже пришлось об этом писать — в рецензии в «Мо
сковских новостях» (1999. 14—20 сент. № 35. С. 16) на 
книгу В. В. Розанова «Сахарна», подготовленную А. Н. 
Николюкиным. Классический антисемитский текст «Обо
нятельное и осязательное отношение евреев к крови» 
(1914) был републикован в этой книге, но при этом ква
лифицировался не как антисемитский, а как всего лишь 
выражающий «мифологему национального». Про анти
семитизм же ничего сказано не было. Не сообщалось и 
о том, что были разные отзывы на эту книгу в 1914 году. 
Скажем, А. А. Смирнов (впоследствии советский шекспи- 
ровед) заявлял, что Розанов фактически реабилитиро
вал евреев, обосновав естественность каннибализма для 
них (Русская мысль. 1914. Апр.), а А. В. Амфитеатров с 
этим спорил (День. 1914. 12 мая).

Точно такая же фигура умолчания содержится в полез
ной книге уже упомянутого Н. А. Богомолова «Русская ли
тература начала XX века и оккультизм» (М.: НЛО, 1999). 
Естественно, право автора выбирать тот материал, кото
рый он хочет анализировать. Не хочет он знать антисе
митскую оккультную массовую литературу начала века, 
например романы В. И. Крыжановской и Е. А. Шабель- 
ской, — его дело. Но в итоге вышло смешно: Блаватская 
и А. Р. Минцлова (которой уделена одна шестая объема 
книги) — это «серьезная», «действительная эзотерика», 
а та же Крыжановская (в книге ни разу не упомянутая), 
романы которой читали все, в том числе и любимый пер
сонаж Богомолова, Боря Бугаев, — «шарлатанство» и 
«дешевая популярность». Для начала недурно было бы 
объяснить, что такое «серьезный оккультизм».
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Что же касается Крыжановской с ее антисемитскими 

романами и т. п. ширпотреба, то это был тот контекст, 
который плотно окружал «серьезный (в трактовке Бо
гомолова) оккультизм». Игнорировать это обстоятельст
во можно, но тогда сильно искажается смысл изучаемо
го Богомоловым явления. Оно оказывается не таким уж 
«высоким» и эзотеричным. Можно было бы говорить о 
методологическом просчете, если бы Богомолов не ис
ключил «неблагородный» материал, компрометирующий 
его тему, совершенно сознательно.

Кстати, могу вспомнить и книгу А. В. Лаврова «Анд
рей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная дея
тельность» (М.: НЛО, 1995), в которой ни слова не ска
зано об антисемитской статье Белого «Штемпелеванная 
культура» (Бугаев Б. Н. На перевале. XIV. Штемпелеван
ная культура И Весы. 1909. № 9. С. 72 — 80). 1909 
год — это девятисотый год или нет?

В результате у нас складываются два литературоведе
ния. Одно антисемитскую литературу учитывает и адек
ватно квалифицирует, другое либо игнорирует, либо вся
чески старается вопрос об антисемитизме тех или иных 
писателей обойти, подобрав «мягкие», эвфемистические, 
а то и двусмысленные формулировки. И вот это-то де
ление на два литературоведения и определило собой об
лик многих материалов рецензируемого тома. Например, 
назвать нескрытый антисемитизм Метнера (которым он 
заразил и Андрея Белого) «догматическим германофиль
ством» (см. статью А. В. Лаврова) немного странно. Все 
равно что большевизм поименовать догматическим ге
гельянством, антисемитизм — догматическим патрио
тизмом, а евреев — космополитами. Что за черт? Как 
дело доходит до евреев, так рука сама тянется к эвфе
мизмам.

Могу опять-таки сослаться и на собственный пример. 
С милейшей Людмилой Николаевной Клименюк мы «вое
вали» два года по вопросу о числе употребления в мо
ей статье слова «антисемитский». Я его вписывал, а 
Л. Н., ссылаясь на «некие силы» в редакции литературы 
и языка, на «другие точки зрения» — в ряде мест (не 
везде) вычеркивала. У меня, скажем, было написано: «В 
антисемитский ром. „Пирамида Хеопса"...», а в слова
ре напечатано: «Вром. „ПирамидаХеопса"...». Я, напри
мер, уточнял, что в автобиографии вина за несчастья, об
рушившиеся на семью Мурахиной, была возложена на 

евреев, и это не слу- 
чайно, т. к. сама авто
биография была написана в антисемитский период твор
чества. А из текста словарной статьи это указание вы
падало. «Хватит, зачем так много?» Примеров такой 
«работы с автором» (1995—1996) я могу привести не
мало. Получалось, что кем-то установлен лимит количе
ства употреблений прилагательного «антисемитский». И 
лимит числа статей, в которых был бы недвусмысленно 
показан антисемитский характер творчества. Метнер вы
шел за лимит и был разжалован в германофилы-догма
тики.

Прошу понять меня правильно: я пишу не «перечень 
обид», а описываю общую атмосферу, в которой созда
вался 4-й том словаря, в которой статья о русском мис
тике С. Нилусе должна была выпасть из верстки с не
избежностью. Я нынешний момент вижу как поворот
ный: литературоведение делится по известному вопросу 
на два. Думаю, для истории культуры фиксация момен
та бифуркации должна быть любопытна.

И последнее — о статье Д. И. Раскина «Образование 
и учебные заведения в России XIX — нач. XX вв.», по
мещенной в качестве приложения. Жаль, что не был дан 
список министров народного просвещения — он много 
места не занял бы, но это ярчайшая страница из исто
рии отечественного мракобесия. Крупным просчетом 
явился отказ автора от описания системы учебных окру
гов, на которые делилась территория империи. Напри
мер, именно администрации округов были инструментом 
борьбы с революцией, инакомыслием и университетской 
автономией, поскольку ректоры университетов подчиня
лись попечителю учебного округа. И вообще вся жизнь 
учебных заведений управлялась не министерством, а 
именно попечителями. Более подробно нужно было со
общить и о дискриминации евреев в части прав на по
лучение образования — этому правительство уделяло 
массу внимания (кстати, именно Меньшиков писал, что 
процентная норма для евреев должна составлять ровно 
0%; см.: Меньшиков М. 0. Правительство и евреи // Но
вое время. 1909. 23 июня). В результате облик системы 
образования в Российской империи предстал в статье 
Раскина в существенно неполном виде.

Михаил Золотоносов

«АКАДЕМИЧЕС
Готовятся

Р. Бернен и С. Бернен. Религиозные и мифологические 
мотивы в европейской живописи. То, что знали сами ху
дожники. («Мир искусств»)

850 сюжетов, персонажей, историй, событий, наибо
лее распространенные в европейской живописи с 1270 
по 1700 год, описаны в словарном виде. В книге скон
центрированы сведения, рассеянные по многочисленным 
произведениям античных и средневековых авторов, мно
гие из которых до сих пор не переведены на русский 
язык.

КИЙ ПРОЕКТ»

к изданию

Б. В. Томашевский, Л. И. Шпионский, Л. Н. Назарова, 
Л. А. Медерский. Пушкинский Петербург. («Пушкин
ская библиотека»)

Книга, изданная 50 лет назад, не утратила своего зна
чения и по сей день: в отечественной литературе не су
ществует столь же полного и скрупулезного исследова
ния всех аспектов темы «Пушкин и Петербург»: библио
графических, исторических, культурологических, 
краеведческих, поэтических. Книга снабжена адресным 
указателем, богато иллюстрирована.
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ТЕНДЕНЦИИ .
■■■■■■■■■И Словарь «Русские писа

тели. 1800—1917» 
обычно рассматривают, и справедливо, как источник 
сведений о биографиях и творчестве конкретных писа
телей. Иногда, впрочем, замечают, что статьи его можно 
использовать как массив источников, позволяющий де
лать статистико-социологические выкладки о составе 
корпуса русских писателей и его динамике. Но мне пред
ставляется, что у этого словаря есть еще один инфор
мационный аспект: поскольку его создавали сотни ли
тературоведов, он дает срез литературоведческого соз
нания, а сопоставление вышедших в разные годы томов 
позволяет зафиксировать изменения в этой сфере.

Проведенное мной сопоставление 2-го тома (1-й го
товился еще до перестройки и испытал на себе некото
рые влияния цензуры) и тома 4-го позволило сделать не
которые небезынтересные наблюдения.

Прежде всего отмечу, что за эти годы менее жесткими 
стали границы литературы. Если раньше литературовед
ческое сообщество считало писателями почти исключи
тельно творцов изящной словесности (поэтов и беллетри
стов), то теперь в словарь наравне сними включаются ме
муаристы, ученые, богословы и т. д. Показательна 
следующая характеристика научных очерков И. И. Мечни
кова: «Их лит. достоинство - в отсутствии какой бы то ни 
было „литературности": четкость изложения, точность 
наблюдений, бесстрастность повествования - приемы и 
методы научных исследований, перенесенные в область 
лит. формы» (с. 36—37). Разумеется, это не случайно и 
отражает идущие сейчас перемены в иерархии литератур
ных жанров и в понимании характера литературы. В ре
зультате, если во 2-м томе на долю литераторов приходи
лось 94% (мемуаристы составляли 4%, прочие — 2%), то 
теперь их лишь немногим более трех четвертей (77%), за
то мемуаристов — 11%, прочих — 12% («прочие» — это 
химик Д. И. Менделеев, врач Н. И. Пирогов, экономист 
В. А. Милютин, филолог-классик В. И. Модестов, фолькло
рист и востоковед В. Ф. Миллер, автор «Памятной книги 
для хозяев» и публикатор исторических документов П. А. 
Муханов, историки великий князь Николай Михайлович, 
А. П. Милюков, В. А. Мякотин и, наконец, многочисленные 
богословы и духовные писатели).

Известно, что в XIX века связь между светской литера
турой и литературой духовной почти отсутствовала. Не 
случайно знаменитый библиограф, митрополит Евгений 
(Болховитинов) подготовил на основе своей коллекции 
биографий два разных словаря: «Словарь русских свет
ских писателей» и «Словарь исторический о бывших в 
России писателях духовного чина греко-российской церк
ви». Но то, что было очевидно в первой половине XIX века 
митрополиту Евгению, отнюдь не является таковым для 
современных литературоведов. И это, разумеется, не слу
чайно, а отражает характерную для наших дней идеологи
зацию и клерикализацию литературоведческого созна
ния. В результате в словаре много духовных лиц (Митро
фан, Никандр, Никанор, Никодим, Никон и многие 
другие). И в чем же литературность их трудов? Архиепи
скоп Никандр, например, опубликовал книги «Подлин
ность четвертого Евангелия и отношение его к трем пер
вым Евангелиям» и «Естественный гуманизм и христиан
ство в их сходных, по-видимому, идеях», протоиерей Г. П. 
Павский — книги «Филологические наблюдения над со-
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ставом русского языка» и «Обозрение книги Псалмов», ар
хиепископ Никанор — «Разбор римского учения о види
мом главенстве в Церкви», «Позитивная философия и 
сверхчувственное бытие» и «Наша светская и духовная 
печать о духовенстве». Тяготение к богословию в словаре 
не ограничивается духовными лицами. К числу писателей 
отнесена, например, и С. С. Мещерская, публиковавшая 
книги типа «Известия о распространении христианства 
между языческими народами» и «Три разговора священ
ника с прихожанами об истинном пути к спасению». Ин
тересно, конечно, что в своих проповедях Никанор гово
рил о «духовном значении церковной свечки» и «заблу
ждениях современной философии» (с. 296), но если все 
это — литература, а Никанор — писатель, то почему же в 
словаре нет, скажем, таких видных философов, как В. И. 
Несмелое, П. И. Новгородцев, Л. И. Петражицкий, П. А. 
Некрасов? Они хуже мыслили или хуже писали?

Еще одна черта современного российского литературо
ведческого сознания — симпатии к правой идеологии. И 
она нашла свое выражение в 4-м томе словаря, где поме
щена панегирическая статья о М. 0. Меньшикове. Слож
ный и противоречивый публицист превращен в ней в про
рока, который «выразил предчувствие духовных и соци
альных катастроф, трагедию богоотступничества» (с. 13), 
а все его слабые стороны (неустойчивость убеждений и, 
как результат, периодическая смена ориентиров и «про
водимых» идей, водянистый, многословный стиль и т. д.) 
проигнорированы (характерно, что цитат с комплимента
ми ему в статье немало, а с критическими высказывания
ми - одна, да и та из В. И. Ленина, что представляет собой 
похвалу от обратного). Для того чтобы затушевать мень- 
шиковский антисемитизм [на расистской подкладке; см. 
об этом в нашей статье о нем: Неприкосновенный запас. 
1999. № 2 (4). С. 4—8], авторы так «освещают» этот сю
жет: «В ряде выступлений М<еньшикова> на страницах 
„Нов. времени" о „еврейской опасности", создавших ему 
в либеральных<...>и рев. кругах репутацию журналиста- 
охранителя и антисемита („верный сторожевой пес цар
ской черной сотни" — Ленин, XX, 142), он писал о посте
пенном „внутреннем завоевании" страны евреями <.. .>» 
(с. 15) и т. д. И решай после этого: действительно ли 
Меньшиков был антисемитом или это Ленин и «либералы» 
«навешали собак» на публициста-гуманиста, в котором, 
как трогательно сообщают авторы статьи, «гос. национа
лизм уживался <...> с культурологическими (так! —А. Р.) 
взглядами, согласно которым национализм есть „развитие 
в себе наивысшей человечности"» (с. 15). И это об авто
ре, писавшем, что «еврей <...> не полный человеческий 
тип, недоразвившийся или остановившийся в своем раз
витии <.. .> в еврее антисемиты ненавидят вовсе не чело
века, а именно еврея, и ненавидят именно за то, что он не
достаточно человек» (Новое время. 1909.1 марта) и на
зывавшем погромы «народным самосудом» и 
«самозащитой» (Новое время. 1908. 21 февраля). Впро
чем, столь же невнятно охарактеризованы в словаре 
взгляды другого известного антисемита - С. С. Окрейца 
(см. с. 416).

Приведенные мной наблюдения достаточно фрагмен
тарны, однако и они демонстрируют, как мне представ
ляется, характерные перемены в российском филологи
ческом сознании.

Абрам Рейтблат
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Мне 25 лет.
Ему полтора года.
Меня знают в лицо друзья, хорошие приятели, коллеги 
и родственники.
С ним знакомятся пять тысяч человек ежемесячно. 
Это неудивительно. В таком возрасте ребенок бегает 
по дому и хватает все яркое — его трудно не заме
тить.
Если вы еще не понимаете, о чем речь, я поясню — о 
журнале «Петербургский книжный вестник».
Однажды в три часа ночи я копался в Интернете и 
забрел на сайт дружественного нам конкурента (в 
этом мы их заверили) и увидел, что именно он, этот 
наш «конкурент» — единственное в Питере издание о 
книгах.
Фраза смотрелась как-то сиротливо. Неуместно даже. 
Я вздохнул и пошел спать, чтобы утром поехать на 
службу в другой (тоже единственный?) книжный 
журнал.
В «Книжный вестник».

С чего начинается мой рабочий день? Я включаю 
компьютер, открываю файл верстки, смотрю на страни
цы, над которыми еще предстоит работать. Я пред
ставляю, как на белый лист вот-вот осыпятся буквы, 
иллюстрации, заливки, линии — и сложатся в причуд
ливые арабески нашего с читателем мира. Мира, где 
есть место не только книгам, но и — вкусу, стилю, 
смыслу. Я не имею права издавать книжный журнал, 
где все на поверхности, где декларированы четкие 
виды, где нет подтекста. И когда на обложке одного 
номера проступают реминисценции Делоне, а в другом 
знаковой фигурой отчего-то становится Леонардо, я 
надеюсь — мне очень хочется надеяться! — что 
умный читатель, а тем более издатель, это увидит.

Увы — только мой секретарь догадывается о чем-то 
таком...

Но в умной беседе слова не слушают. Их постигают. И 
я могу обозначить совершенно точно, чем мы отлича
емся от «единственных» книжных журналов.
Мы пишем о стиле, где главным смыслообразующим 
элементом является книга.
Это сейчас.
В настоящем.
Возможно — в будущем.

Но каждый раз, глядя на несверстанные страницы 
номера, я даю себе слово — никогда не загадывать на 
будущее. Мы ведь и возникли вопреки будущему, 
которое нам предрекали издатели —слова «книжный 
журнал в Петербурге обречен на провал» до сих пор 
являются моим жизненным кредо.
Мы обрекли себя на успех. В этом наша невозмож
ность. И наша жизнь, если хотите.

С уважением

Алексей М. Виноградов, 
гл. редактор «Петербургского книжного вестника»

тел. 933-43-56

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ:

Уважаемые коллеги!
В 2000-м году мы увеличиваем тираж нашего жур
нала до десяти тысяч экземпляров.
Мы переезжаем в новый офис — поближе к цен
тру.
Кроме того, мы постепенно меняем концепцию из
дания — теперь приоритет будет отдаваться дело
вой, функциональной информации.
Мы расширяем сферу деятельности.

Мы набрали коллектив молодых специалистов, спо
собных обеспечить эффективность любому проек
ту даже в Антарктиде.

Поэтому мы принимаем любые предложения по со
трудничеству.
Звоните — и мы достойно представим Ваши книги 
на петербургском рынке.



ТЕНДЕНЦИИ
Сергей ФОКИН

В поисках утерянного
ПРУСТА
Марсель Пруст. Утехи и дни / Пер. с франц. Е. Тарховской и Г. Орловской. СПб.; М.: Летний сад, 1999. 
192 с. Тираж 30 000 экз.

Марсель Пруст. Против Сент-Бёва: Статьи и эссе / Пер. с франц. Т. В. Чугуновой. Вступ. ст. А. 
Д. Михайлова. Коммент. 0. В. Смольницкой, Т. В. Чугуновой. М.: ЧеРо, 1999. 224 с. Тираж 2500 экз.

Марсель Пруст. Памяти убитых церквей / Пер. с франц. И. И. Кузнецовой. Вступ. ст., комм. С. Н. 
Зенкина. М.: Согласие, 1999. 164 с. Тираж 3000 экз.

Более ста лет тому назад, когда в Париже в престижном 
издательском доме «Кальман-Леви» вышла в свет книга 
под названием «Утехи и дни», никто ничего не понял, хо
тя вместе с ней в мир явился писатель, которому суждено 
было перевернуть представления о смысле литературы. 
Первое издание книги поражало современников какой-то 
изысканной, вычурной, чуть ли не нарочитой роскошью и 
почти безумной ценой в тринадцать с половиной франков 
(обычная цена для книги такого формата и объема — че
тыре франка). В одном парижском журнале друзья моло
дого автора вволю потешились над пре
тенциозностью книги: «Пруст. — Преди
словие г-на Франса — четыре франка... 
Рисунки г-жи Лемер — четыре франка... 
Партитуры Рейнальдо Ана — четыре 
франка... Моя проза — один франк... 
Несколько моих стихотворений — пять
десят сантимов... Итого — тринадцать с 
половиной франков, не слишком ли до
рого?» Книга не могла не показаться при
чудой парижского сноба, снискавшего 
себе известность в светских кругах не
большими заметками, появлявшимися в 
«Фигаро» или эфемерных литературных 
журналах. В блистательном сопровожде
нии предисловия Анатоля Франса, иро
ничными устами которого в то время го
ворила сама французская словесность, 
акварелей знаменитой салонной худож
ницы Анны Лемер и партитур Рейнальдо Ана, весьма попу
лярного в то время музыканта, книга Пруста стала событи
ем нелитературной, а светской жизни Парижа 1896 года. 
«Утехи и дни» не вызвали сколько-нибудь значительных 
откликов, как, впрочем, и читательского внимания: за два
дцать лет разошлось 329 экземпляров, большая часть из 
которых была раздарена самим автором с более или ме
нее трогательными надписями. Словом, «Утехи и дни» уте
шили разве что самого Пруста. Впрочем, это было, навер
ное, слабым утешением для авторского самолюбия, по
скольку, ознаменовав рождение писателя, книга надолго 
закрепила за ним репутацию праздного любителя, диле
танта в литературе.

В открывающем «Утехи и дни» посвящении «Моему дру
гу Вилли Хату, умершему в Париже 3 октября 1893 года» 

Пруст связывает свое писательское положение с уделом 
библейского Ноя: «Когда я был совсем ребенком, ничья из 
судеб библейских мужей не казалась мне столь несчаст
ной, как судьба Ноя... Позже я часто болел и в течение 
многих дней тоже должен был оставаться в „ковчеге". То
гда я понял, что только находясь в ковчеге Ной мог видеть 
мир, несмотря на то, что ковчег был заперт и на земле бы
ла ночь». Когда Пруст писал эти строки, он еще не мог 
знать, что ему предстоит смотреть на мир и писать о нем в 
заточении «ковчега», которым стала для него собственная 

квартира, где он вынужден был уединить
ся из-за мучавшей его болезни. Важно, 
однако, что уже тогда он смотрит на мир 
глазами чужестранца или, точнее, того 
«родного незнакомца», который заклю
чен в каждом из нас и который может от
крыться миру в нашем предчувствии 
смерти, когда, как говорится в новелле 
«Смерть Бальдассара Сильванда», мы ис
пытываем «тоску по смерти». Уже эта 
книга исполнена печалью любви и смер
ти, отличающей «Поиски» Пруста. Даже 
прописные истины, о которых толкуют 
знаменитые Бувар и Пекюше из романа 
Флобера, воссозданные в блистательном 
пастише «Светская суетность и мелома
ния Бувара и Пекюше», вызывают улыбку 
и сочувствие, ибо «светская суетность» 
увидена не только глазами «чужестран

ца», но и взором влюбленного в свет писателя.
Был ли Пруст снобом? Конечно же был, ведь снобизм, 

предполагающий веру в безусловное значение знатного 
происхождения, обозначает также желание и усилие то
го, кто остается в своем кругу, вырваться из этого круга, 
занять другое, более высокое положение, «быть приня
тым». Но Пруст не мог им оставаться, поскольку, перебо
лев детской болезнью тщеславия, вдоволь вкусив скоро
течных светских «утех», он переборол себя, став, по сло
вам Ж. Делеза, «атлетом» от литературы, гигантом письма.

В общем, опыт Пруста должен стать не только утешени
ем, но и своего рода уроком, который нам во многом еще 
только предстоит усвоить. В редакционной аннотации из
дательства «Летний сад», выпустившего «Утехи и дни», не 
без претенциозности сообщается, что этот «литературный
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ТЕНДЕНЦИИ
памятник чудесным образом завершает почти вековую ис
торию нашего „поиска и обретения" творчества Марселя 
Пруста и его времени». С этим трудно согласиться, так как 
наши поиски Пруста не обходятся без существенных ут
рат. И прежде всего из-за подходов к изданию творческо
го наследия писателя. Конечно же замечательно, что со
временный читатель может взять в руки книгу (я имею в 
виду перевод), появившуюся более се
мидесяти лет тому назад, что этот же чи
татель может получить истинное наслаж
дение от перевода Е. Тараховской и 
Г. Орловской, который местами так уди
вительно созвучен оригиналу, что начи
нает казаться, будто русская речь, еще не 
замутненная всякого рода «новоязами», 
течет с речью французской из одного ис
точника, что читатель, наконец, может 
что-то почерпнуть из предисловия 
Е. Ланна, где, правда, встречаются неко
торые неточности, но которое, тем не ме
нее, тоже является настоящим «памятни
ком» — едва ли не первым памятни
ком — русского прустоведения. В самом 
деле, на мой взгляд, эта книга заслужива
ла переиздания прежде всего как дань 
памяти людям, которые в совсем непру- 
стовское время попытались представить 
русскому читателю великого художника. 
И как дань памяти она заслуживает, ко
нечно же, хотя бы кратких сведений об 
этих подвижниках культуры.

Но как современное издание книга не выдерживает ни
какой критики. В русском переводе без всякого объясне
ния выпущены два раздела «Утех и дней» — «Фрагменты 
итальянской комедии» (около тридцати страниц текста), 
тонкие зарисовки психологии снобизма, и «Портреты жи
вописцев и музыкантов», несколько стихотворений Пру
ста, воссоздающих его восприятие Ватто, Ван Дейка, Глю
ка, Шумана, Моцарта и некоторых других волновавших пи
сателя художников (именно эти стихи уже 
упоминавшийся Р. Ан положил на музыку). Кроме того, 
русский текст не лишен нелепостей, которых можно было 
избежать. Всего лишь два примера: опера Р. Вагнера 
«Нюрнбергские мейстерзингеры» фигурирует в нем под 
названием «Мастера пения», в эпиграф финальной новел
лы «Конец ревности» вкралась то ли ошибка, то ли опечат
ка, полностью меняющая смысл фразы (в русском тексте: 
«Наши поступки — наши добрые и наши злые ангелы — 
роковые тени, следующие за ними», в оригинале: «Наши 
поступки — это наши добрые и наши злые ангелы, сле
дующие за нами роковые тени»). И, разумеется, сам пру- 
стовский текст, наводненный мифологическими, литера
турными, музыкальными, чисто биографическими реми
нисценциями, буквально взывает к необходимости 
филологического комментария, что при современном со
стоянии французской науки о Прусте — существует и та
кая — при желании и доброй воле издателей сделать со
всем не сложно. Словом, взыскательному читателю этой 
книгой не утешиться.

Другой неверный шаг в русских поисках Пруста пред
ставляет собой издание книги «Против Сент-Бёва». Не
верности этой можно подыскать несколько объяснений.

Прежде всего заметим, 
что книги с таким назва
нием Пруст не написал. Точнее говоря, замысел книги о 
Сент-Бёве, одном из величайших литературных критиков 
XIX века, статьями которого зачитывались едва ли не во 
всех аристократических и артистических парижских сало
нах, падких до биографических мелочей творческой жиз

ни, составлявших особый смак принадле
жащих перу Сент-Бёва литературных 
портретов, относится к «великому 1908 
году», когда и начинаются собственно 
«Поиски утраченного времени». Пруст 
переживает тогда глубокий кризис, свя
занный, с одной стороны, с уходом из его 
жизни матери и последовавшим за ним 
обострением болезни, с другой сторо
ны — с усилившимися сомнениями в 
собственном творческом призвании. В 
одном из черновиков того времени он за
писывает: «Быть может, я должен благо
словить свое нездоровье, которое, нава
лившись грузом усталости, неподвижно
сти, тишины, научило меня возможности 
работать. Предзнаменования смерти. 
Скоро ты уже не сможешь высказать все 
это. Ибо лень, или сомнение, или бесси
лие находят убежище в неуверенности 
касательно художественной формы. Что 
следует писать — роман или философ
ский этюд, романист ли я?» В начале мая 

1908 года Пруст, по-прежнему полный сомнений, делится 
своими замыслами с одним из друзей: «Я сейчас занят: 
этюд о дворянстве, парижский роман, эссе о Сент-Бёве и 
Флобере, эссе о Женщинах, эссе о Педерастии (которое 
будет трудно опубликовать), этюд о витражах, этюд о над
гробных плитах, этюд о романе». Этот перечень говорит, 
конечно, не о том, что Пруст пишет одновременно девять 
книг, перед нами, скорее, сжатый конспект грядущего ро
мана, где обозначены основные направления «Поисков». 
Важно, что на какое-то время литературоведческий этюд 
о Сент-Бёве сливается с собственно романным повество
ванием, в котором центральное место занимает «я» Рас
сказчика в его отношениях с матерью, осложненных к то
му же его особенными сексуальными наклонностями. Но
визна такой художественной формы не могла не 
взволновать писателя, вновь и вновь в письмах к друзьям 
и издателям он говорит о своем замысле, подчеркивая его 
амбивалентность, если не сказать двусмысленность, ис
прашивая совета, но, судя по всему, уже приняв решение.

К этому времени он написал и опубликовал не один де
сяток литературоведческих заметок, можно сказать, что 
литература как таковая просто изводит его, становится 
препятствием, он пытается избавиться от нее путем соз
дания пастишей, в которых, подражая другим писателям, 
стремится к обретению собственного видения мира. Па
радоксальность этих устремлений заключается в том, что 
путь своему взгляду на мир он прокладывает через глубо- 
коеусвоение взглядов других, когда собственно своему не 
остается места. В марте 1908 года, приступая к работе над 
подражанием Э. Ренану, он так определяет свое творче
ское состояние: «Я установил свой внутренний метроном 
по его (Ренанову. — С. Ф.) ритму». Можно сказать, что
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Пруст хочет подыто
жить предшествующую 

литературу, на меньшее он не согласен. Замысел книги о 
Сент-Бёве — это замысел романа о смысле литературы, 
соединяющий автобиографию и теорию, «чувственное 
воспитание» романиста и становление его эстетики рома
на. Эта двойственность составляет напряженный нерв ис
ходящих отсюда «Поисков».

И этой двойственности лишен русский читатель, заполу
чивший вместо книги, которую можно было бы назвать 
черновиком великого романа, банальный сборник статей 
в жанре «Писатели о литературе». Разумеется, появление 
такого издания нельзя объяснить лишь субъективностью 
выбора при составлении книги. Путаницы много и во 
французских публикациях. Строго говоря, на настоящий 
момент существует три опубликованных варианта книги 
под названием «Против Сент-Бёва». В 1954 году вышло в 
свет издание, подготовленное Б. де Фаллуа. В основу его 
были положены находившиеся в распоряжении исследо
вателя «75 страниц очень большого формата, включаю
щие б эпизодов, которые войдут в „Поиски": описание Ве
неции, пребывание в Бальбеке, встреча с девушками, за
кат в Комбре, поэзия имен и обе стороны (Сван и 
Германты. — С. Ф.)». Издание де Фаллуа представляет со
бой собрание черновиков, относящихся к 1908—1909 
годам, главным его недостатком считается отсутствие 
справочно-критического аппарата. Определенная недос
товерность его усиливается тем детективным обстоятель
ством, что положенные в его основу рукописи исчезли. 
Нет, однако, оснований сомневаться в том, что они суще
ствовали, тем более высказывать предположение, как это 
делает в своем предисловии А. Д. Михайлов, что это «не 
более чем миф». Издание де Фаллуа по-прежнему учиты
вается литературоведами, а существование исчезнувших 
рукописей подтверждается, например, опубликованной 
Ф. Колбом «Рабочей тетрадью 1908 года» (1976). «Против 
Сент-Бёва» в издании де Фаллуа пользуется и вниманием 
читателя, обретающего в книге чередование теории (раз
мышлений о литературе) и набросков художественного 
повествования, среди которых имеются как начальные 
редакции позднейших романных сцен, так и оставшиеся 
за пределами романа зарисовки.

В появившемся в 1971 году издании П. Кларака собст
венно повествовательные фрагменты книги были исклю
чены, а литературоведческие эссе, относящиеся к замыслу 
о Сент-Бёве, были дополнены критическим изданием кни
ги «Подражания и смесь»(1919) и написанных в разное 
время статей о литературе и искусстве. Идея книги о Сент- 
Бёве просто затерялась в этом юбилейном издании почти 
в две тысячи страниц, появившемся в престижной серии 
«Плеяда» и приуроченном к столетию со дня рождения 
писателя. Очевидная неудовлетворительность такого под
хода была признана французскими литературоведами, ко
торые при подготовке нового критического издания «По
исков» в той же «Плеяде» были вынуждены давать фраг
менты книги «Против Сент-Бёва» как ранние редакции 
основного текста романа, что и можно считать третьим ва
риантом публикации. Есть сведения, что в настоящее вре
мя во Франции готовится другое, окончательное, будем 
надеяться, издание «Против Сент-Бёва».

Можно было бы подумать, что русское издание книги 
было построено на основе издания П. Кларака. Однако 
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в последнем собственно «Сент-Бёву» отводится менее 
ста страниц, поскольку в нем дана только «сторона» тео
рии. Перед составителем, таким образом, вставала про
блема выбора. Принципы ее решения в общем остают
ся загадкой. Если в основу издания положена редакция 
П. Кларака, то почему в русском «Сент-Бёве» Пруста по
явился фрагмент «Солнечный луч», который относится 
к изданию Б. де Фаллуа и явно не укладывается в «тео
ретическое» направление? Добирали объем или все-та- 
ки хотели показать в «своем» Прусте другого Пруста? 
Тогда почему за рамками русского издания остались дру
гие повествовательные фрагменты? Почему был выбран 
именно этот фрагмент? Вереницу вопросов порождают 
и «дополнения» к книге «Против Сент-Бёва», названные 
в русском издании «Статьи и эссе» и взятые, как это ни 
парадоксально, из издания Б. де Фаллуа, хотя в изда
нии П. Кларака в плане «теорий» гораздо больший вы
бор. И вновь критерии отбора статей в русском изда
нии остаются загадкой. Предположим, что составители 
хотели просто представить русскому читателю всю ши
роту художественных интересов писателя. Тогда почему 
в издание не попали программные работы Пруста по ли
тературе — «По поводу „стиля" Флобера», «По поводу 
Бодлера», «Классицизм и романтизм», «Против неясно
сти» и др., хотя русский читатель получил возможность 
познакомиться с ранними и куда менее интересными его 
литературоведческими набросками («Поэзия, или Неис
поведимые законы», «Власть романиста», «Закат вдох
новения»)? Предположим, что составителями двигало 
трогательное желание показать внимание писателя к 
русской литературе («Толстой», «Достоевский»), тогда 
почему вне поле зрения русского читателя оказалась лю
бопытная заметка «Толстой против Шекспира»? Этот ряд 
вопросов можно было бы продолжить, гораздо труднее 
найти на них ответы. В общем, наверное, «широкому» 
русскому читателю нет дела до того, что вместо извест
ной книги под названием «Против Сент-Бёва» он имеет 
под рукой составленную неизвестно кем (составитель не 
указан) и неведомо как антологию разнородных текстов 
великого писателя.

Правда, при взыскательном чтении этих текстов нас 
подстерегают новые неожиданности, связанные с весьма 
непонятными принципами их перевода. Переводчик по
рой «редактирует» Пруста, что-то выбрасывая или пере
водя по-своему, «по-нашему» какие-то дорогие для писа
теля идеи. В русском тексте, например, мы читаем: «И не 
разглядев пропасти, отделяющей писателя от человека, не 
поняв, что писатель проявляет свое „я" и являет себя при- 
людно (здесь и далее курсив мой. — С. Ф.) (даже в обще
нии с другими писателями, становящимися таковыми лишь 
наедине с собой) таким же как все, Сент-Бёв положит на
чало своему знаменитому методу...» (с. 40). При более 
бережном прочтении оригинала получается: «И не увидев 
пропасти, разделяющей писателя и светского человека, 
не поняв, что „я" писателя показывается лишь в его кни
гах и что светским людям (даже тем из них, каковыми яв
ляются писатели, которые вновь становятся писателями 
лишь наедине с собой) он показывает такого же светско
го человека, как они сами, он и ...» То есть переводчику 
чуждо понятие «светскости», без которого художествен
ный мир Пруста невообразим, и он, так сказать, растолко
вывает читателю о чем, по его разумению, идет речь. Иной
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раз переводчик додумывает мысли писателя, включая в 
перевод свой комментарий. В русском тексте о Ватто, ко
торый, как пишет вначале Пруст, «не смог вкусить любов
ного наслаждения», мы читаем: «Считается, что он первым 
изобразил современную любовь, имеется в виду любовь, 
в которой беседа, вкус к разного рода жизненным удо
вольствиям, прогулки, печаль, с которой воспринимает
ся преходящий характер и праздника, и природных явле
ний, и времени, занимают больше места, чем сами любов
ные утехи, — то есть, что он изобразил любовь как 
нечто недостижимое в прекрасном убранстве». У Пруста 
эта фраза читается примерно так: «Говорят, что он первым 
изобразил современную любовь, в которой беседа, гур
манство, прогулки, грусть, навеваемая уходящим маска
радом, водой, временем, занимают больше времени, чем 
само наслаждение, что-то вроде скрашенного полового 
бессилия». Иногда переводчику случается убирать часть 
фразы, наверное, из-за необходимости и трудности ее 
комментирования. В переводе статьи «О Гёте» русский 
читатель может встретить такой пассаж: «Отсюда внима
ние к импровизированным светским комедиям, к первому 
представлению, в котором Вильгельм Мейстер хочет при
нять участие». В оригинале он выглядит иначе и действи
тельно требует комментария, отсылки к соответствующим 
главам романа Гёте: «Отсюда внимание к светским коме
диям, к импровизациям, к этой премьере, когда Вильгельм 
Мейстер хочет играть и не знает, что сказать, к этой цере
монии каменщиков, когда каждый хочет заложить что-то 
в основание, но, застигнутый врасплох, не знает, что же 
туда заложить». Столь вольное отношение к оригиналу 
доводит переводчика до курьезов, которые простодуш
ный читатель может принять за парадоксы самого Пруста. 
В заметке «Достоевский» невольно спотыкаешься о такой 
перл остроумия, которым иному действительно захочется 
блеснуть в светской беседе: «Все романы Достоевского 
(как и все романы Флобера, а „Госпожа Бовари" особен
но, да и „Воспитание чувств" тоже) могли бы называться 
„Преступлением и наказанием"». Пруст не столь катего
ричен: «Все романы Достоевского могли 
бы называться „Преступление и наказа
ние" (как все романы Флобера, а в особен
ности „Госпожа Бовари"—„Воспитание 
чувств")».Число примеров как серьезных, 
так и смехотворных расхождений оригина
ла и перевода можно было бы увеличить, но 
важнее понять причины такого отношения к 
исходному тексту.

На мой взгляд, они сводятся к двум за
блуждениям, которые лежат в основе всех 
нелепостей этой книги. Первое есть не что 
иное, как ошибка в стратегии перевода. 
Переводчик словно бы не доверяет Пру
сту, хочет исправить его, поскольку ориги
нал, точный оригинал, ломает русский 
язык. Дело тут не в пресловутой длине 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ
ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ

фразы или недодуманности, незавершенности книги. В 
сущности, проза Пруста глубоко рационалистична, а не
которые грамматические отклонения от существовавших 
норм французского языка, отмечавшиеся, в частности, 
таким пуристом, как А. Жид, предопределялись прежде 
всего желанием писателя создать внутри французского 
языка своего рода «иностранный язык», на котором, по 

глубокому убеждению 
автора «Поисков», дол
жен говорить всякий настоящий художник. Этот «ино
странный язык» внутри языка французского зачастую ус
кользает от переводчиков Пруста. Второе заключается 
в том, что русские «издатели», не доверяя языку писа
теля, поверили Прусту на слово — сочли, что он хочет 
писать «против Сент-Бёва». Пруст не был бы Прустом, 
если бы себе не противоречил, если бы все его творче
ство не было подвластно этому закону «инверсии», ко
торый блистательно определил в одной из своих статей 
Р. Барт. Иначе говоря, задумав книгу «Против Сент- 
Бёва», Пруст оставался на «стороне Сент-Бёва», отвер
гая биографический метод в литературоведении, он во 
многом был его приверженцем. Всего несколько приме
ров из уже упоминавшихся статей. «Ватто»: «Часто с 
симпатией и жалостью думаю я о судьбе художника Ват
то, чьи полотна являются изображением, аллегорией и 
апофеозом любовного чувства и радости и который, со
гласно всем его биографиям, был столь хрупкого здоро
вья, что так и не смог или почти что не смог вкусить лю
бовного наслаждения». «Достоевский»: «Любопытно, до 
какой степени начиная с этого момента его переписка 
напоминает переписку Бальзака: просьбы одолжить де
нег, обещания вернуть сторицей, основанные на вере в 
грядущую славу». То есть Пруст, наперекор собственно
му замыслу, является великим читателем биографий и пе
реписок, ищет «я» писателя в том самом «светском» че
ловеке, за которым отрицает писательское «я». Замысел 
«Против Сент-Бёва», утрачивая свою негативность, пе
ретекает со временем (1909—1911) в «Поиски», где раз
мышления о смысле литературы сливаются с художест
венным повествованием, главным движущим моментом 
которого является «я» художника в трех ипостасях — 
автор, рассказчик, персонаж. В общем, поверив Прусту 
на слово, «издатели» «русского Сент-Бёва» вручили нам, 
грубо говоря, не что иное, как фальшивку, подвели рус
ского читателя не к светлому истоку «Поисков», а к не

обходимости по-прежнему оставаться во 
тьме.

Схожие чувства владели мной при чте
нии книги «Памяти убитых церквей», то
же названной книгой Марселя Пруста. 
Проблема была в том, что опять же Мар
сель Пруст книги с таким названием не 
писал, не написал и даже не собирался 
писать. Речь идет о подборке создавав
шихся им в разное время очерков, объе
диненных темой судьбы соборов в совре
менности. Но здесь перед нами хотя бы 
авторская композиция: писатель включил 
эту подборку в свою книгу «Подражания 
и смесь». Наконец-то русскому читателю 
предлагается, можно сказать, что-то со
вершенно соответствующее замыслу Пру

ста. Наконец-то до русского читателя доходит «весточ
ка» от Пруста, поскольку как композиция и примечания 
С. Н. Зенкина, так и перевод И. И. Кузнецовой вызыва
ют подлинное восхищение. Однако читатель должен 
знать, что собственное отношение писателя к соборам 
не было столь восторженным, как это может показаться 
из предисловия. Будучи человеком неверующим, Пруст
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«жизнью» книги: книга убивает собор. Но книга может 
этот собор сохранить, увековечить, вбирая в себя ту сим
волику, которую заключал в себе готический собор для 
средневекового человека. Более того, в современности 
«книга» заменяет «собор»; Марсель Пруст понял, что 
иная книга (его книга) может стать собором для чело
века. Однако Пруст был чужд того «идолопоклонниче
ства» соборам, мысль о котором может возникнуть у рус
ского читателя, взявшего в руки эту богато изданную 
книгу. В одном из писем 1918 года он признавался, что 
больше скорбит по погибшим солдатам, чем по разру
шенным соборам, а в черновой записи, относящейся к 
роману («Поиски»), Пруст язвительными устами барона 
де Шарлю говорит, что «исчезновение ливрейных лаке
ев — еще больший вандализм, чем разрушение Ангелов 
Реймского собора». В конечном итоге для Пруста книга 
гораздо важнее того, что умирает, а в его время умира
ли соборы и люди, которые умирают всегда.

Что удается автору предисловия, так это показать зна
чение «архитектуры» для строения романа. Когда С. Н. 
Зенкин пишет об «аффективной организации всей сце
ны», в которой любовник помогает Прусту «увидеть» со
бор, направив на него фару автомобиля и оставаясь за 
его спиной, видя его видящего или невидящего, он по 
существу рассказывает читателю о повествовательной 
структуре всего романа. Действительно важно, что Рас
сказчик все время подглядывает, важно организовать 
сцену подглядывания.

Во всех скандальных сценах прустовского романа, 
представляющих отношения однополой любви, Рассказ
чик находится в такой позиции, что он видит все, тогда 
как его не видит никто. Он подглядывает, шпионит. Во
прос не в том, почему Рассказчик подглядывает, вопрос 
в том, почему автору понадобилось, чтобы его персонаж 
подглядывал. Этот вопрос можно поставить иначе: по
чему в трактовке темы гомосексуализма необходимо по
вествование от первого лица? Ответ в общем-то очеви
ден: третье лицо здесь не может быть использовано, по
скольку повествование от третьего лица предполагает 
определенное знание материи повествования, другими 
словами, повествование от третьего лица бросало бы 
тень подозрения на автора. У современного ему чита
теля мог бы возникнуть законный вопрос, который во 
времена Пруста означал чуть ли не обвинение: откуда 
он знает все эти подробности чувственной жизни при
верженцев однополой любви? Пруст не мог себе позво
лить такого к себе отношения, известно, что он дрался 
на дуэли с одним критиком, осмелившимся намекнуть на 
особенность его интимной жизни. Тень подозрения па
дала бы и на повествователя, которому, чтобы со зна
нием дела рассказать о Содоме и Гоморре, необходимо 
было бы быть содомитом, да к тому же еще лесбиянкой. 
Однако Пруст показывает, насколько закрыты сообще
ства однополой любви, случайному человеку там нет 
места. Это своего рода тайные общества, в которые при
нимают исключительно своих. Пруст должен был отво
дить подозрения — теперь уже не от себя, а от своего 
персонажа. Ему практически не оставалось ничего дру
гого, кроме того, чтобы сделать Рассказчика особого ро
да Шпионом, Соглядатаем. Чтобы сделать гомосексуа
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лизм зримым для гетеросексуального персонажа, Пру
сту необходимо было все устроить так, чтобы его пер
сонаж подглядывал из-за кулис.

Завершая разговор о нашем приближении к Прусту, 
следует признать, что на этом трудном пути перевод —- 
самое больное место. (Обстоятельное сравнение имею
щихся переводов — в том числе скандального «Обре
тенного времени» — предмет особого разговора, как и 
анализ последних русских исследований Пруста: М. Ма
мардашвили, В. Подороги, А. Таганова.) Поражают 
расхождения русских текстов Пруста с путями оригина
ла. Существующие переводы эпопеи «В поисках утрачен
ного времени» с оригиналом находятся в особых — 
можно было бы сказать «идеологических» — отноше
ниях. Переводы А. А. Франковского и А. В. Федорова, 
создававшиеся в 30-х годах, были событием русской ли
тературной жизни того времени, они ближе ко времени 
Пруста и, в определенном смысле, ближе к оригиналу. 
Этой близости переводчики добивались через непре
клонный отказ упрощать, сглаживать, облегчать стиль 
Пруста, через стремление следовать не только духу, но 
и букве оригинала. Однако эта близость к тексту, невоз
можность взглянуть на него со стороны, из другого вре
мени, другой культурной ситуации предопределяли и не
которые, иногда серьезные, упущения перевода, связан
ные прежде всего с неясностями самого прустовского 
текста.

Перевод Н. М. Любимова создавался в другое время, 
когда многие темные места оригинала уже были про
яснены не одним поколением французских литерату
роведов и текстологов. Переводчик мог использовать 
доскональные комментарии, варианты текста, подгото
вительные материалы романа, опубликованные в пре
стижной серии «Плеяда», равно как и появившиеся к то
му времени мемуарные и эпистолярные документы, бро
савшие свет на отдельные темноты романа. Разумеется, 
он мог использовать и труд своих предшественников, 
должен был его учитывать и от него отталкиваться. Но 
самое важное заключается опять же в «идеологии» — 
судя по всему, Н. М. Любимов ставил перед собой зада
чу сделать Пруста «русским», передавая сложнейшую по
этику писателя исключительно средствами родного язы
ка, не подвергая русский язык той ломке, которую не
избежно вызывает введение в него оригинальной 
образности и строя мышления большого художника. 
Тоже героизм, но другого толка — стремление мыслить 
по-своему, отразить оригинал через определенное со
стояние собственного языка, предохранить свой язык от 
воздействия языка иностранного. Так или иначе, Н. М. 
Любимов следовал завету Б. Пастернака, заметившего 
как-то о собственном переводческом труде: «Я в своих 
переводах читателя на саночках прокатил». Не то что
бы Пруст Любимова слишком облегчен или слишком уда
лен от оригинала — близости он достигает не дослов
ностью, а верой в неизбывное созвучие языков. Про его 
перевод можно сказать словами В. Беньямина: он ста
рается «докричаться до того места, где эхо родного пе
реводу языка рождает отзвук чужого». Однако время от 
времени такие старания заглушают звучание оригинала.

Другими словами и ставя точку, — не то чтобы нам «не 
докричаться» до Пруста — просто следует внимательней 
к нему прислушиваться.
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Правило 
и исключения
Издательство «Пушкинский фонд» — не самое крупное 
из возникших в Петербурге в последнее десятилетие, но 
одно из самых уважаемых. Своим существованием оно 
обязано энергии одного человека — Геннадия Комаро
ва; на закате советской эпохи у него вышла книга сти
хов, выделявшаяся на среднем уровне того времени. Не
удивительно, что одно из главных направлений работы 
издательства — современная поэзия. В данном случае 
речь идет о серии «Автограф», в которой за пять лет уже 
вышло 35 книг. Считается, что это чуть ли не витрина 
современной поэзии — с оговоркой: «традиционного 
направления». Но что такое традиционализм в совре
менной поэзии и где, собственно, черта, отделяющая его 
от «нетрадиционализма», я не знаю.

Проще говорить о конкретных именах. Прежде всего 
«Пушкинский фонд» — издательство, с которым рабо
тал Бродский. Напомним: именно ПФ дважды выпускал 
собрания его сочинений (которые можно критиковать, 
но пока не с чем сравнивать). Что касается единствен
ной книги Бродского, изданной в серии «Автограф», 
«В окрестностях Атлантиды», то она приобрела особое 
значение — как последняя в жизни поэта. Утративший 
в некий момент половину или две трети силы, он был 
на голову выше большинства современников. И не стал, 
не мог стать просто производителем умелых «бродских» 
текстов. До конца жизни он искал, и порою сквозь его 
немолодую сдавленную речь прорывалось подлинно 
широкое дыхание. Не у Бродского, а у его эпигонов 
знаменитое мощное многословие переходит в болтов
ню, инструментальность — в механистичность, интерес 
к каждодневному человеческому опыту — в плоскость 
и тривиальность чувств.

Перед такой опасностью стоят все поэты, идущие в 
фарватере Бродского, соотносящие свое творчество с 
его опытом, воспринимающие его поэзию как главный 
элемент современного литературного контекста. Прав
да, из авторов «Автографа» это может быть прямо от
несено лишь к «в-гроб-сходя-благословленным» Дени
су Новикову и Владимиру Гандельсману и к литератур
но, да и лично близким Бродскому Льву Лосеву и Юрию 
Кублановскому.

Но мне кажется возможным выстроить большой ряд, 
в который попадают и пожилая заслуженная (литератур
но тоже, но главным образом, граждански) Инна Лиснян- 
ская, и знаменитый вовсе не стихами (которых ему не 
стоило бы писать или по крайней мере печатать) Анд
рей Битов, и маленький московский иронист Владимир 
Салимон, и даже Владимир Дроздов — довольно сред
ний советский поэт, мало известный даже в литератур
ной среде (факт выхода его книги в «Автографе», мо
жет, и не был бы никем замечен, не получи ее автор не
жданно-негаданно местную «Северную Пальмиру»). И 
множество других... О них — ниже.

№ 1
2000

При всей сложности сопоставления этих поэтов мож
но представить себе читателя, любящего всех их, и эс
тетику, в которой всем им найдется место. При этом цен
тральным светилом, многократно превосходящим осталь
ные и по размерам, и по яркости, остается Бродский. Эту 
эстетику с огромной долей условности можно назвать 
шестидесятнической, хотя сам Комаров — человек вро
де бы уже другого поколения (да и многие из следую
щих этой эстетике поэтов — тоже). Эстетика благород
ная, честная — и сопряженная с рядом соблазнов. В том 
числе — с описанным выше. Как их избежать?

Носители «шестидесятнических» мировосприятия и 
эстетики считали, что залог победы — в искренности, 
подлинности чувства и опыта, богатстве языка, энергии 
стиха... Но разве за некоторыми стихами Новикова и — 
особенно — Гандельсмана не стоит живой эмоциональ
ный опыт, разве они технически плохо написаны? (Да
же занудный гандельсмановский «роман в стихах» «Там 
на Неве дом» сделан не без искусства.) Но почему же 
так предсказуем, так равен себе результат? (И нотка 
«подпольной» истерики а 1а Георгий Иванов ни от чего 
не спасает — все равно стихотворец остается в своих 
«Садах», в которых никогда не вырастут «Розы»...) Про
ще случай Алексея Пурина. Своеобразие отраженного в 
его «Евразии» армейского (офицерского) опыта не мог
ло компенсировать явную зависимость поэтического 
языка — сперва от Кушнера, потом от Кононова (от не
го, между прочим, и экзотические десятистопные дак
тили). Позднее, в книге «Под созвездием рыб», Пурин 
все же обрел собственную ноту.

Поэтика Виктора Кривулина («Купание в иордани») 
стала — в сравнении с прежними книгами — более от
кровенной, открыв на всеобщее обозрение свои конст
рукции. Оказалось, что и Кривулин — тайный шестиде
сятник; в его стихах обнаружились и прямое обраще
ние к читателю, и внятная социальная позиция, и легко 
идентифицируемое авторское «я» — весь комплекс ха
рактеристик, сближающий его, конечно, не с Евтушенко 
и Вознесенским, но, положим, с Кушнером и Чухонце- 
вым, и резко отделяющий от многих сверстников и то
варищей по андеграунду. Что бы ни было движущим мо
тивом его стихов — личное горе (цикл «Реквием») или 
общественные волнения (война в Чечне), за ними все
гда стоит что-то очень осязаемое и конкретное. Это — 
достоинство. Но достаточно ли его, чтобы стихи оста
лись живы и интересны и после того, как породившие 
их эпоха и язык окончательно станут прошлым?

От Беллы Ахмадулиной сюрпризов и не ждали. Стоит 
сегодня перечитать ее первые книги, чтобы оценить, как 
выделялась она мастерством и зрелостью дара среди 
своих сверстников вообще, а уж в той компании, куда 
она по недоразумению попала, — и подавно. Но с тех 
пор ее стиль изменился мало, и обаяние его поневоле
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написаны и «автографовские» книги «Ларец и ключ» 
(1995) и «Созерцание стеклянного шарика» (1997). И 
вдруг в последней книге, «Возле елки», мы слышим не
много другую Ахмадулину, другой, более герметичный 
язык:

Как мной любимо это виноградье, 
ему соплещет море-окиян 
То ль мнится, то ль, в покое и отраде 
мне ангел тайну ночи открывал...

Я не знаю, удача ли это; но это — поиск выхода из 
тупика равной себе речи, поиск новых ключей в засло- 
весные, заречевые пустоты (что может быть одним из 
определений поэтического творчества вообще). Стоит 
отметить, что процитированные стихи посвящены Г. Ко
марову.

Лев Лосев (в «Автографе» вышло две его книги — 
«Новые сведения о Карле и Кларе» и «Послесловие»; 
совсем недавно ПФ выпустил книгу его «Избранного») 
узнаваем и ярок, например в своей «Ветхой осени»:

Отросток Авраама, Исаака и Иакова 
осенью всматривается во всякий куст. 
Только не из всякого Б-г глядит и не на всякого — 
вот и слышится лишь трепет, шелест, хруст...

Об этом стихотворении, о его сложном лирическом 
субъекте можно говорить долго. А рядом : «...старый 
ангел мой, атеист, / друг, читатель, хвалитель...» 
(«На смерть Б. Ф. Семенова»). Ср.: «Сотрапезник, ро
весник, двойник, /молний с бисером щедрый метатель, 
/ лучших строк поводырь, проводник / просвещения, 
лучший читатель» (Бродский, «Памяти Геннадия Шма
кова»). Тоже цитата (ритмическая, интонационная)? 
Или — прямое влияние более мощного дара литератур
ного сверстника?

Той же, что и Лосев, центонной техникой пользуют
ся каждый по-своему — и Александр Еременко (чьи 
избранные стихотворения тоже выпустил ПФ), и Всево
лод Зельченко. В стихах последнего нет никакой лич
ностной исповедальности, его лирический герой (как у 
большинства молодых поэтов 1980—90-х) абстрак
тен — и поэтому его место в выстраиваемом нами 
«большом ряду» не бесспорно. Хотя с Лосевым его свя
зывает, кроме любви к центонам и каламбурам, а так
же влияния Бродского, общая традиция, восходящая к 
Ходасевичу, мрачноватый сюрреализм младшего поэта 
(характерны даже названия стихотворений, вошедших 
в его книгу «Войско», — «Слепой», «Горбун», «Безголо
вый», «Заика», «Недоносок», «Подкидыш» — они и есть 
Войско, эти «изгои любых мастей») мало похож на изы
сканный тусовочно-филологический юмор старшего. Кто 
хочет, может усмотреть здесь спор поколений.

Нет универсального средства, делающего стихи инте
ресными и значительными — даже в рамках одной по
этики. В одних случаях это может быть усиление лич
ностного присутствия, в других — отказ от него ради 
универсального начала. Так, Алексей Цветков, смолоду 
грамотный продолжатель не лучшего Заболоцкого, стал 
незаурядным поэтом, доверившись в некий миг безлич
ной стихии речи и образа:

протяни онемевшему небу 
тишины неуместную весть
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святый боже которого нету 
страшный вечный которого есть 
одели моисеевой кашей 
погляди в неживые глаза 
пусть ковчег анатомии нашей 
начинать тебе боже с аза

Но, с другой стороны, и его однокашник Сергей Ганд
левский, при всей своей многословной исповедальности 
и сентиментальности объективно хороший поэт (к сожа
лению, он перегрузил свою первую «автографовскую» 
книгу ранними, семидесятых годов стихами, где сенти
ментальности и многословия уж слишком много). А вот 
стихи Бахыта Кенжеева, еще одного участника былой 
группы «Московское время» (книга «Сочинитель звезд»), 
воля ваша, хочется (из-за восточного звучания его име
ни) уподобить рахат-лукуму. Хотя вообще-то это обыч
ная соевая плитка.

Юрий Кублановский хорош, мужествен и звучен, ког
да ему удается избежать прямой декларативности, с 
одной стороны, и чрезмерной усложненности фактуры 
(которая чужда его дару и потому оборачивается сти
листической какофонией) — с другой. «Памяти Петро
града» — едва ли не лучшая его книга. Стихи на «ис
торические темы» («В Петрограде», «Казнь майора Гле
бова» и др.) заметно сильнее «чистой лирики».

Еще одно имя — Николай Кононов. На первый взгляд 
книга «Лепет» — продолжение пути, по которому поэт 
шел уже лет пятнадцать. Но задним числом в ней про
сматриваются — пусть в зачатке — черты новой («тем
ной», шаманской) манеры, найденной в следующей кни
ге — «Змей»:

Так всплакнем, не глядя друг на друга, мы ведь 
знамени такому присягнули, 
где салазок нежный смех наискосок бежит под 
небесами голубее всех гули-гули....

«Змей» вышел не в ПФ — а выйдя смотрелся бы ис
ключением среди других нескольких исключений. Об 
этих исключениях мы сейчас поговорим (они-то инте
реснее всего), но прежде — еще об одном авторе из 
«большого ряда».

Тимур Кибиров — самый «коммерческий» из претен
дующих на серьезность стихотворцев, дебютировавших 
после Бродского. Поэтому о мотивах, по которым ПФ вы
пустил три его книги, можно судить по-разному; но я по
чему-то не сомневаюсь, что издатель Комаров искренне 
его любит. Творчество Кибирова — огрубленный вари
ант той же поэтики, что породила Гандлевского, Лосева 
и — в определенном отношении — Кривулина. (В этом 
ряду он смотрится естественнее, чем рядом с концеп
туалистами.) Комарову достался Кибиров уже подувяд
ший, переставший быть символом времени, на досуге по
пытавшийся было даже поучиться стихотворной техни
ке (книга «Парафразис»), но быстро забросивший это 
занятие. В двух последних книжках («Интимная лири
ка» и «Нотации») Кибиров попросту, по-рабочекресть
янски, без всякой игры с цитатами обличает растленных 
постмодернистов и проповедует традиционные нрав
ственные ценности. Потому что — «По ту сторону зла 
и добра не отыщешь ты, Фриц, ни хера».

Ряд завершился. Логика более или менее ясна. Пред
ставляй серия только этих поэтов (хороших и не 
очень) —ее состав выглядел бы логично... И скучно.
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FACE CONTROL
Едва ли стоило бы писать о еще одной презентации 
давно известной и во многом устаревшей (мало при
годной для понимания нынешней литературной ситуа
ции) эстетики. Но, к счастью, есть и другое.

Прежде всего речь идет о Елене Шварц. В «Автогра
фе» вышли три ее книги — «Песня птицы на дне мор
ском», «Западно-Восточный ветер» и «Соло на раска
ленной трубе»; кроме того, ПФ издал книгу ее избран
ной прозы. Похоже, творчество Шварц для ПФ особо 
значимо. По этим книгам можно проследить эволюцию 
поэта в последнее десятилетие: от неожиданно уста
лой, смиренно-унылой ноты «Песни птицы» — к столь 
же неожиданному для Шварц иррационализму следую
щей книги (в том, что касается образной структуры сти
хотворения, Шварц обычно очень рациональный поэт) 
и, наконец, к исступленной и возвышающей скорби «Со
ло». Способность меняться и даже разучиваться, отка
зываться от наработанных приемов ради нового и не
известного, идти на риск после многих лет успешной 
работы — качество редкое.

Думаю, что мы сошлись бы с Комаровым в том, что 
касается масштабов дарования Елены Шварц и досто
инств ее последних стихов. Но контекст, в который по
ставила творчество Шварц серия «Автограф», — ложен. 
Даже рядом с Кублановским, Кривулиным, Лосевым, Ах
мадулиной, Кононовым (авторами субъективно ей дру
жественными или биографически близкими — но твор
чески очень далекими) она выглядит белой вороной, 
пленительно-экстравагантным исключением. В своем ес
тественном окружении (включающем таких бесконеч
но разных поэтов, как Ольга Седакова, Сергей Страта- 
новский, Александр Миронов, Олег Юрьев, Ольга Мар
тынова, Василий Филиппов и др.) ее творчество 
смотрелось бы иначе. Пока же вместо Седаковой в то
варищи Шварц дана Светлана Кекова — Седакова чуть- 
чуть второго сорта.

А вот Виктор Соснора и впрямь бесконечно одинок — 
хотя около I960 года он, как и Ахмадулина (и так же 
случайно, как она) вошел в обойму «любимцев моло
дежи», а двадцать лет назад создал собственную по
этическую школу, многие выходцы из которой активно 
работают ныне в нашей словесности. Но путь, прочер
ченный им, отчаянно смелый и, возможно, обреченный 
на высокое поражение, прошел слишком далеко от так 
называемого mainstream. Потеря физического слуха, от
резавшая поэта от мира, символична: у него нет собе
седников в современной культуре. После пятнадцати 
лет, в течение которых Соснора работал только над 
прозой (издававшейся, между прочим, и ПФ), он вер
нулся к поэзии. Книга со странным названием «Куда 
пошел? И где окно?» стилистически продолжает по
следние циклы, созданные перед порой молчания (та
кие, как «Верховный час»); но ноты истерического са
моупоения, которая портила тогдашние стихи, больше 
нет. Сейчас Соснора мужествен, как в свои лучшие го
ды; это почти страшно — похоже, это мужество, кото
рое обретают по ту сторону отчаяния: «Лишь красной 
кнопкой боевой тревоги я повторим...»

Михаил Еремин не менее смел и достоин не меньшего 
уважения. Другое дело, что я способен оценить скорее 

мужество его 
эстетического 
поведения, дерзость, с которой он уходит вглубь слова, 
порывая всякие связи с читателем, чем собственно тек
сты. Но что заставило далекого от эстетического ради
кализма Г. Комарова издать эти «странные» (не только 
на обывательский вкус) стихи, понять не могу. В любом 
случае — хорошо, что книга вышла.

Непонятно также, отчего Комаров принял участие в 
чисто коммерческой «раскрутке» московской поэтессы 
Веры Павловой. Одни объявляют Павлову «первым по
этом XXI века», другие заходятся в гневе... На самом 
же деле перед нами — обычная женская исповедаль
ная лирика, сосредоточенная на эротической и мате
ринской темах, а что физиологические описания по
раскованней, чем, скажем, у Марии Шкапской, так нынче 
время такое.

Иван Жданов, по существу, написал две книги стихов: 
великолепную — «Портрет» (1982) и посредственную — 
«Неразменное небо» (1990). Изданная в «Автографе» 
третья книга — «Фоторобот запретного мира» — вклю
чает избранные стихи из первых двух сборников 
(в основном, к сожалению, из второго), с добавлением 
десятка новых стихотворений. Тем не менее можно толь
ко порадоваться присуждению ее автору премии имени 
Аполлона Григорьева — с учетом того обстоятельства, 
что основным соперником Жданова был его ловкий и 
оборотистый подражатель, Виталий Кальпиди из Перми. 
ПФ, кстати, сразу же переиздал книгу Жданова, и Каль
пиди заодно, но уже не в серии «Автограф». Почему — 
более или менее ясно; но почему Комаров изначально 
обратился к творчеству Жданова, чья безличная сюрреа
листическая лирика, в традиции позднего Мандельшта
ма, должна быть ему глубоко чужда?

Почему... А потому, что я так решил — как отве
тил некогда любопытным избирателям генерал Лебедь. 
Комаров, слава Богу, никаким избирателям не подотче
тен. При всех изгибах, связанных с борьбой литератур
ных течений и коммерческой конъюнктурой, его изда
тельская политика выражает главным образом его ин
дивидуальный вкус. Комаров — не теоретик, не критик. 
Есть люди, чья главная профессия — читать стихи (это 
ничуть не хуже, чем писать их). Противоречивые (хотя 
и имеющие некую смутную концептуальную основу) ли
тературные вкусы таких людей в полной мере отражают 
естественную сложность и противоречивость человече
ской личности. Возможно, человека, следующего быто
вой норме («норма» — это, к сожалению, Кенжеев, Но
виков и др.), все же время от времени соблазняет экс
трема. Экстрема же — это и высота Шварц, и трагизм 
Сосноры, и «темнота» Еремина, и невинная похабщина 
Павловой.

С другой стороны — плохо ли, что такой человек 
нашел средства и стал издавать понравившиеся ему 
книги? Плохо, что он такой один. По крайней мере — 
в Петербурге. Дельных организаторов с небезупреч
ным (но вменяемым!) вкусом должно быть много. 
Они должны конкурировать друг с другом. Среди них 
должны быть и люди, чьи пристрастия точнее отража
ют сегодняшнюю литературную реальность. Пока этого 
нет.
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ООО «Издательство „Пушкинского фонда"»

К 300-летию Петербурга
Серия «Былой Петербург» 

Панорама столичной жизни XVIII — начала XX века 
в 12 томах (16 книгах)

1. Екатерининский век, кн. 1
2. Екатерининский век, кн. 2
3. Пушкинский век, кн. 1
4. Пушкинский век, кн. 2
5. Век Достоевского, кн. 1
6. Век Достоевского, кн. 2
7. Век Модерна, кн. 1
8. Век Модерна, кн. 2
9. Великосветские обеды

1о. Дуэли и дуэлянты
11. Карты и картежники
12. Мистики и охранители
13. Чудеса и чудотворцы
14. Подпольный Петербург
15. Большой Свет
16. Грамматика любви

Книги серии «Былой Петербург» —- это история Пе
тербурга, данная в необычайном ракурсе, это и увлека
тельное повествование о людях и событиях прошлого и 
самое подробное, детальное описание наиболее суще
ственных и в то же время малоизвестных обыкновений 
столичной жизни.

Собранные вместе тома серии «Былой Петербург» со
ставляют первую и единственную в своем роде энцикло
педию столичных нравов. Выстроенные в хронологи

ческом порядке путе
водители по былому 
дают возможность 
проследить, как ра
зительно менялся и 
при этом оставался 
неподвижным уклад 
петербургской жизни 
четырех эпох. Ека
терининского века, 
Пушкинского века, 
Века Достоевского, 
Века Модерна...

Тома выйдут по ме
ре завершения рабо
ты над ними в тече
ние ближайших двух 
лет. Издание подго

товлено известными историками, куль
турологами, литераторами.

В 1996 году первый том был удосто
ен Анциферовской премии и медали, 
утвержденной Всероссийским общест
вом краеведов за лучшую книгу о Пе
тербурге, изданную в 1991—1995 го
дах. Жюри конкурса возглавляли ака
демики 0. Шмидт и Д. С. Лихачев.

Книги выходят в подарочном оформ
лении: формат 70x100 1/16, цветная 
суперобложка, множество докумен
тальных иллюстраций. Тома хроноло
гического цикла снабжены адресными 
указателями, а также планами и топо
графическими указателями, что позво
ляет читателям путешествовать по Ста
рому городу вместе с персонажами 
книг.

Серия «Былой Петербург» служит 
уникальным комментарием к произведениям русской 
классической литературы и событиям отечественной 
жизни питерского периода — в плане истории нравов 
и психологии быта. Книги серии официально рекомен
дованы в помощь учителям и учащимся старших клас
сов при изучении курса истории русской культуры.

Вместе с тем, все книги серии отличаются заниматель
ным, ясно прочерченным сюжетом и, несмотря на оби
лие фактов, живым, динамичным изложением. Книги 
рассчитаны на широкий круг читателей.

Г. Ф. Парчевский. Карты и картежники
Эволюция азартной карточной игры как чисто россий

ского общественного явления в эпоху расцвета дворян
ских вольностей.

Переплет. Суперобложка. Золотое тиснение.

Ю. М. Лотман, Е.А. Погосян. Великосветские обеды
Гастрономическая философия русского дворянства се

редины XIX в. Ассортимент блюд, застольный ритуал на 
примере подневных меню и повседневной жизни одно
го из самых богатых русских семейств Дурново-Волкон
ских.

Иллюстрирована своеобразной изобразительной хро
никой.

Я. А. Гордин. Дуэли и дуэлянты
Дуэльные традиции русского дворянства. Впервые 

опубликован дуэльный кодекс. Более 100 иллюстраций.



Вышли из печати в 1999 году:

А. М. Гордин, М. А. Гордин. Пушкинский век
Облик города. — Сословия. — Власть светская и ду

ховная. — Мировая политика. — Военная столица. — 
Заморская торговля. — Транспорт и почта. — Газеты и 
журналы. — Просвещение. — Наука. — Литература и 
художественная жизнь. — Театр. — Развлечения при
дворные, светские и простонародные.

Я. Гордин. Мистики и охранители. Дело о масонском 
заговоре.

В январе 1831 года князь Андрей Борисович Голицын, 
генерал-майор, флигель-адъютант, человек близкий к 
императору Александру I, после подавления мятежа де
кабристов выполнявший ответственные поручения но
вого императора, подал Николаю I обширную записку, 
в которой со страстью доказывал, что в России созрел 
новый «ужасный заговор», что многие ключевые посты 
в империи захвачены членами ордена иллюминатов...

Иллюминаты — один из вариантов масонства — бы
ли ночным кошмаром европейских консерваторов. Их 
влиянию приписывали Великую французскую револю
цию и все потрясения первых десятилетий XIX века.

Донос Голицына 
попал в руки Ни
колая I в тот тяжкий 
для самодержавия 
момент, когда про
изошла очередная 
революция во Фран
ции, когда восстала 
Бельгия, когда от 
Российской империи 
отложилась Польша и 
назревал кровавый 
бунт военных поселе
ний, по стране шири
лась эпидемия холе
ры и надвигался го
лод. В этот момент 
мысль о существова

нии некоего обшир
ного заговора, охва
тившего Европу и 
Россию, могла ока
заться вполне реаль
ной.

История следствия 
по доносу князя Анд
рея Голицына, след
ствия, в которое как 
подозреваемые и как 
следователи были во
влечены многие круп
ные государственные 
деятели николаевско
го царствования, со
ставляет сюжетный костяк книги.

Но корни этого конфликта, потрясшего властный Пе
тербург, уходили глубоко.

За князем Андреем Голицыным стояли яростные обску
ранты прошлого царствования, давно уже внедрявшие 
в сознание власти и общества идею всемирного загово
ра, пытающиеся теперь взять реванш.

Не менее важен, чем сам сюжет, и ретроспективный 
фон, на котором разыгрывается напряженная жизнь мис
тических сообществ, развившихся под покровительством 
императора Александра и на протяжении «мистическо
го десятилетия» очень существенно влиявших на пове
дение и быт столичного дворянства.

Андрей Голицын был масоном и мистиком, а его атака 
на тех, кого он считал участниками «заговора иллюми
натов», была еще и элементом внутримасонской борь
бы.

Вся обширная ситуация вокруг доноса князя Голицы
на и следствия по доносу была крайне противоречивой 
и парадоксальной, ибо сам князь вместе с генералом Ми
хаилом Орловым был участником ранней декабристской 
организации «Орден русских рыцарей», да и позже был 
не чужд либеральных идей, а подозреваемыми на след
ствии оказались такие разительно отличные друг от дру
га фигуры, как реформатор Сперанский, шеф жандармов 
Бенкендорф, личный друг Александра I и Николая I 
князь Александр Николаевич Голицын, журналист Фад
дей Булгарин, лицеист Модест Корф, глава политической 
полиции фон Фок, наиболее известные профессора Пе
тербургского университета...

Перед читателем проходят фигуры полубезумного фа
натика архимандрита Фотия, знаменитого Магницкого, 
проповедницы госпожи Крюденер, прорицательницы 
Екатерины Татариновой, чья секта собиралась не где- 
нибудь, а в Михайловском замке...

Книга рассказывает о том чрезвычайно важном пла
сте жизни русского общества пушкинской эпохи, кото
рый не часто удостаивался внимания исследователей в 
последние десятилетия.

иэдлтелвство

♦ПУШКИНСКОГО ФОНДА»
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КНИГА

Сама себя раба бьет, коль нечисто жнет.
(Пословица)

Что же до унтер-офицерской вдовы, 
занимающейся купечеством, <...> 
то это клевета, ей-Богу, клевета.

(из Гоголя)

И хладный между тем зоил 
Ей Каченовский застудил... 

(опять из Пушкина)

Предлагаемый жанр почти что авторецен
зии, на мой взгляд, имеет свой raison 
d'etre: очевидно, что унтер-офицерская 
вдова старалась бы не так рьяно, как 
(предположительно) Держиморда («два 
дни сидеть не могла»). По понятным при
чинам комплиментарная часть в этой рецензии полно
стью опущена, в ней отмечаются ляпы (от lapsus) и из
редка несогласия рецензента. Оговорки, ошибки памя
ти и просто ошибки свойственны всем (humanum est)1, 
это значит, что их можно прощать, но вовсе не значит, 
что их не следует вылавливать («тобою в голове ищу- 
ся» — Державин)2. Но выловленный ляп не означает 
осуждения всей рецензии (хотя, разумеется, и не исклю
чает его) или всех сочинений рецензента. Выбранный 
жанр позволяет считать, что все происходит в своем кру
гу (чтобы выдержать макароническую стилистику этого 
абзаца — en famille). Интересно, заметит ли кто-ни
будь...

Конечно, венцом ляпов нужно признать то место в ста
тье 0. Кушлиной «Тубареты на книжном рынке», где сло
ва «Ведь мы играем не из денег, а чтобы [у Пушкина, 
конечно, «только б»] вечность проводить», оказывает
ся, «вложены в уста <...> Моцарта»! На этом фоне уже 
и не смущает странная мысль, что это «изречение» «вряд 
ли применимо к изготовительнице романов-однодне
вок». Не сразу угадаешь повод к этому: «А еще „Рек
виемы" пишет!» Как Моцарт. Ну, и «в мире нет людей 
бесслезней» тоже не очень применимо. Похоже на анек
дот про слона, играющего на скрипке: «Не Ойстрах!» — 
Одинаково нелепо видеть в пушкинской строке пропо
ведь бескорыстия, и требовать от Марининой тоски по 
вечности. «Эй, смерть! Ты, право, сплутовала». Однако 
путаница этим не ограничивается, рецензентка путает не 
только Пушкина, но и эстрадные шлягеры. Упоминаемая 

ею «старая песенка „А у меня есть тоже че
моданчик"» (с. 68), может быть, и могла бы 
«послужить сюжетной основой не одного 
десятка современных детективов»3, если 
бы не была выдумана. Это контаминация 
песни (кажется, фольклорной) «Уберите 
ваш чемоданчик» с песней из репертуара 
Утесова «У меня есть тоже патефончик». В 
рецензии на книгу Виктора Топорова 
0. Кушлина таких ляпов не совершала, но 
прибегла к странному умолчанию (обра- 
щясь к Топорову): «если вспомнить вашу 
же эпиграмму на К. Азадовского» (с. 63), 
ну грешен, не помню я наизусть все эпи
граммы Топорова, только на себя4. Тут же 
замечено, что «А. С. Кушнер, по общему 
признанию, солнце ленинградской поэзии» 

(с. 62), что отдает водуизмом, если учесть контекст ис
ходной фразы. Остается выяснить, вышел ли он ростом 
на «наше всё». Попутно отмечу и не вполне понятное 
отношение к цитируемому источнику у Е. Фанайловой: 
«песни сладкоголосых убийц <...>, дев обиды» (с. 27). 
Рецензент полагает, что в «Слове о полку» имеется де
ва обиды (и даже много), или же я недооценил тонко
сти и должен был бы припомнить «дочерей средизем
ной обиды»?

Загадки для читателя (поди угадай, что там в тексте!) 
встречаются, например, в рецензии на Ж.-Л. Нанси: 
«Трудное чтение. Впрочем, в известной степени его об
легчают помещенные в „Приложениях" текст Валерия 
Подороги [и т. д.]» (А. Скидан, с. 48). Хотелось бы все- 
таки узнать, какой текст?! Даже Тимур Кибиров, упоми
ная В. Подорогу, приводит в библиографии (не для то
го ли приложенной?) название его книги «Выражение и 
смысл», уж заведомо мог бы это сделать рецензент — 
не в стихах все-таки! В самом деле: «Ой, мудрен Подо- 
рога загадочный, / хоть ты тресни, и хоть ты умри!»5

Забавный ляп — чисто этимологическое или смысло
вое противоречие в терминах: «Огромный фолиант фор
мата А4» (П. Кузнецов, с. 15). Фолиант — это, по опре
делению, том in folio, т. е. в лист (на самом деле, ко
нечно, в половину листа), а формат А4 — в лучшем 
случае in quarto (in 4°, в четверть листа или, как гово
рили в России, в четвертку), если не in 8° (в восьмую 
долю). Обратный случай — «томик ин кварто»6 стихов 
Елены Шварц (Д. Голынко-Вольфсон, с. 29), я этой кни

1 С опаской думаю, что они могут оказаться и в этом тексте: автор, конечно, будет виновен вдвойне. А кто старое (старые) помянет...
2 При этом можно не ограничиваться собственным изданием, традиция вылавливания чужих блох — вполне почтенная, сошлюсь хотя 

бы на «Тетрадь примечаний и мыслей» Онуфрия Зуева в «Русском современнике».
3 Что, впрочем, тоже сомнительно: чемоданчик в песне (одной из песен), вопреки мнению О. К., не «прижимают к груди», а выбрасы

вают в окошко.
4 А вот с определением «исповеди» Топорова как «предельно искренней и откровенной» (с. 62) я не решаюсь согласиться. В тех эпизо

дах, которые я помню, всегда есть немножко вранья в деталях, может быть, это такая форма искренности?
5 Т. Кибиров. Интимная лирика. СПб., МСМХСШ. С. 26, 44.
6 Зато продолжение изысканное: «оптимально годящийся в подарок знатоку поэзии не слишком радикального толка».
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ги не видел, но вряд ли она выпущена в формате боль
ших словарей7. Ложная этимология подвела Г. Морева: 
«превратила этот перекрестный трехсторонный разго
вор в диалог» (с. 59) — но, вопреки расхожему мнению, 
диалог не значит «разговор двоих».

«Ученик Сосноры и скорее вепс, чем финн, Ильянен 
<...>» (С. Савицкий, с. 16) — право, милый энглицизм 
(rather VIPs [или weeps?] than fine) — а насколько ско
рее? В таком же духе синтаксис в предложении: «Язык 
Липскерова <...> восходит скорее к <...> кларистиче- 
ским стилизациям неоромантиков начала века — М. Куз- 
мина, Б. Садовского, С. Ауслендера8 — чем к современ
ным популистским чернушным триллерам!» (Д. Голынко- 
Вольфсон, с. 25) — милая альтернатива! У него же: 
«Липскеров <...> живописует, что неприкаянная совре
менная экзистенция состоит <...»» (с. 25). Высот аграм- 
матизма или алогичности он достигает в рецензии на 
С. Жижка (я не думаю, что Жижека, как он пишет, — это 
правильная форма генитива) «одни [ценности] тщатель
но заархивированы [кажется, это не из архивного дела, 
а из компьютера!] <...> Другие — сданы в утиль как не
годное вторсырье или вредные мусорные отходы». Не 
говорю уже об избыточности «мусорных отходов», но 
вторсырье уже по определению не бывает негодным (и 
в общем тождественно утилю), а вредные отходы (да
же мусорные) не сдают в утиль (который все-таки озна
чает «пользу»). «Выдвинула словенского психоаналити
ка на передовую линию современной гуманитарной 
мысли» (с. 48) — эта военная метафора не случайна: в 
следующем предложении упомянут крестовый поход! 
«редкий сейчас пример абсолютной профессиональной 
вменяемости и где-то даже ремсленного щегольства» 
(с. 48) — в 60-е годы это называли «где-то по большо
му счету». «Антологические фильмы Хичкока» надо, ви
димо, понимать как «хрестоматийные»? Хорошо бы рас
пространить это, скажем, на Батюшкова!. На этом фоне 
такие перлы, как «оказывает <...> вотум доверия» и 
«ажиотация» (контаминация ажиотажа с ажитацией) 
уже не удивляют, как и изобилие просто безвкусных 
мест или несколько перевранная цитата (впрочем, са
мая расхожая) из «Тилемахиды». Набоков, обшученный 
со всех сторон М. Маликовой, как-то сказал о фрейди
стах: «эти клоуны понимают ли сами, что говорят» (цити
рую по памяти и по ней же перевожу), это, может быть, 
слишком сильно, но хотелось бы спросить: перечитыва
ют ли они хоть раз то, что написали?

Странная интонация вдруг появляется у К. Исупова: 
«И все же читатель вправе ожидать здесь хотя бы бег
лого упоминания о прямой причастности Чаадаева к той 
<...> философии <...> что культивировалось в масон
ской среде. Автору книги это, конечно, прекрасно из
вестно» (с. 45). Рядом с упоминанием масонов, кажется, 
что это «вправе» и «прекрасно известно» превращает
ся в какое-то изобличение автора, утаившего криминаль
ные связи официального безумца. Я позволил себе на
писать это именно потому, что ничуть не подозреваю 
К. Исупова в подобных мыслях, иначе это вовсе не бы

ло бы смеш- 
ным, каким 
представляется мне сейчас (на небрежность стиля спи
шу и упоминание «современной духовности» — там же).

Странно выглядят некоторые заимствования, кажется, 
вовсе не обязательные: «иконокласт» (В. Лапицкий, 
с. 33), по-русски это называется иконоборец, «эдипаль- 
но-инцестуальный» (дважды — Д. Голынко-Вольфсон, 
с. 43), где с точки зрения русской морфологии даже не 
узнать несчастного Эдипа. «Жажда его заложена в лю
бом дите человеческом» (А. Ипполитов, с. 20), правиль
ная форма творительного падежа («если бы Вы почему- 
либо решили писать ее правильно») — «дитяте».

М. Золотоносов выступил как автор пяти рецензий — 
три в общем положительные, две резко отрицательные. 
В положительной сказано (с. 61), что «с общефилософ
ской точки зрения Л. Зорин <...> совершенно прав» и 
что «Высшей ценностью для человека не может быть 
что-либо социальное» (речь идет о бюсте некоей Наты 
Назаровой). В отрицательных наворочено куда больше. 
При этом, кажется, перевран сюжет («согласно роману 
[„Generation П"] Ельцина давно нет в живых, а действу
ет его изображение» — я такого не помню, там за всех 
«действуют изображения», и «факт смерти» из этого не 
следует). Сопоставления колеблются между «интертек
стуальностью» и обвинением в плагиате. «Идея компью
терной анимациии целиком (!) украдена у Оруэлла 
(„1984")» (с. 22) — прошу заметить, что восклицатель
ный знак поставлен не мной, а самим рецензентом! Это 
весьма сомнительно (имеется в виду создание «образа 
врага», портрета Гольдштейна?), так же как возведение 
к оруэлловскому новоязу (с. 19 «явный вариант ново
яза») языка «Голубого сала», последний похож скорее 
на язык из «Апельсина» Бёрджеса. И наоборот: обсуж
дая LOVELAG у Сорокина, он не узнает Министерства люб
ви из того же романа Оруэлла. Я не защищаю ни Соро
кина, ни Пелевина, но браниться надо профессиональ
но. Вместо этого вылезает подсознание: рассуждение о 
X («икс») и П (видимо, все-таки «пи») показывает что 
они, конечно, из одного гнезда. Вспоминается, как Зо
лотоносов в анкете «Тыняновских чтений» жаловался, 
что стоит изложить интерпретацию, например, «Соло
минки», как тебе советуют обратиться к врачу. Не стану 
повторять этого совета — боюсь, что это неизлечимо. 
Невольно вспоминается и то, как тот же автор припи
сал шутку, восходящую чуть ли не к 1890-м годам (чте
ние списка группы «Освобождение труда» как акрости
ха) ни в чем не повинному Н. Голю, которому и тут на
шлось место в опечатках именного указателя к книге 
Топорова (В. Сажин, с. 63).

Эту же тематику, в гораздо более скромном виде, он 
выбрал и в рецензии на книгу Э. Г. Герштейн. Кроме 
странной формулировки «смешные протесты со сторо
ны поклонников Н. Я. Мандельштам» (что в них смеш
ного?), отмечу одну содержательную ошибку, в которой 
рецензент, в общем, не виноват, его ввела в заблужде
ние сама Э. Г. (но на то и рецензент, чтобы понять ошиб-

7 Кстати, к одной из приводимых в рецензии строк: «автомат прилаживает к паху и нажимает спусковой курок» — в связи с Е. Шварц 
совсем не хочется нести похабщину, но все же любопытно, знает ли она сама о совпадении с финальным эпизодом в классике американско
го похабного стихотворства «Эскимоска Нил»? Думаю, что и Е. Рабинович, говоря об энохийском языке и Енохе, не знала о его роли в 
гимназической азбуке («Енох на небо взят живым ...»)

8 Странные «неоромантики»!
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ку автора!): с 
ее легкой руки 

он прибавил к списку разоблачений9 «наконец, склон
ности Осипа Эмильевича [странная фамильярность, впро
чем после Рудакова с его „Оськой"...] к садизму» (с. 58). 
Да не было у него никакой склонности! В садизме Э. Г. 
заподозрила его из-за слов: «Раздевайтесь, я Вас высе
ку». Но когда пожилой мужчина говорит это молодой 
женщине, он менее всего думает о садизме. Разумеется, 
«высеку» говорится только для того, чтобы сказать «раз
девайтесь».

В последней рецензии после всех комплиментов книге 
Вл. Тучкова приводится целый небольшой кусочек «Дей
ствие и противодействие» [позволю себе не цитиро
вать — все свои! посмотрите сами на с. 25], и после него 
только и остается, что сказать: «И с этой хохмой...?!»

Я перешел уже в область содержательных замеча
ний. «Белая богиня» Роберта Грейвза отрецензирова
на А. Скиданом, в общем, вполне здраво (не могу не 
пожаловаться на слово «задействованный», в прилич
ном обществе недопустимое; я еще помню время, ког
да его употребляли только на военной кафедре), не
достаток лишь в том, что он не знает или не упомина
ет контекста. Получается, будто это сам Грейвз 
придумал, что «язык поэтического мифа» был «маги
ческим (!) языком, неразрывно связанным с религиоз
ными обрядами» (с. 50), — но это общее место антро
пологической школы, почтенной и давно уже не акту
альной. Грейвз в этом смысле не отличается, скажем, 
от Фрэзера и многих других. Разве что они не соеди
нили бы (боюсь, что и Грейвз не соединял, что этот 
текст на совести рецензента) в одном предложении 
«магию» и «религию», т. к. для них это факты разных 
«стадий». Книг, подобных «Белой богине», было мно
го, и без этого контекста непонятно, в чем ее специ
фика, в чем ее индивидуальные достоинства и слабо
сти (из предыдущего, вероятно, видно, что я этой кни
ги не читал и сужу по рецензии и по встречавшимся 
мне когда-то ссылкам). Кстати, коснувшись этих про
фессиональных сюжетов, замечу неточность в рецен
зии Е. Рабинович: «инициация — <...> это всегда пе
реход из детства в мужество» — ну, во-первых, есть и 
женские инициации, так что слово мужество не впол
не уместно, во-вторых, это свойство только так назы
ваемых puberty initiations «инициаций по достижении 
половой зрелости», но есть и другие виды инициаций, 
всегда заключающие в себе переход, но не обязатель
но от детства к мужеству. Смешно было бы думать (поч
ти повторяю Исупова), что Рабинович этого не знает, 
скорее всего это издержка «популярного» жанра.

Рецензия на первое полное издание Еврипида в пе
реводах Анненского (С. Завьялов, с. 31—32) написана, 
вроде бы, профессионально. Однако странно видеть, 
как поэтически грамотный человек списывает Аннен
ского куда-то в чеховское захолустье, снисходительно 
отдавая должное его провинциальной и устарелой «не
слыханной радикальности» и не понимая, что перед на
ми не объедки «Серебряного века», публикуемые из 

уважения к инспектору Министерства народного про
свещения, а один из величайших памятников русского 
поэтического перевода, о котором Мандельштам ска
зал: «похитивший голубку Эвридику для русских сне
гов». Нет, ему «для прочтения Еврипида нужен опыт 
восприятия, ну, скажем, Кавафиса и Малера» (с. 32) — 
каковым, конечно, обладали зрители Еврипида! Рецеп
ты перевода у рецензента следующие («за последнее 
столетие в мире выработались совсем иные традиции 
издания античных авторов»): либо научное «параллель
ное издание греческого текста с дотошным переводом», 
либо «свободные переложения <...>, где акцентирует
ся актуальное» — от последнего, Господь, упаси. Вер
нее, пусть кто хочет этим занимается, но в качестве 
полного Еврипида у себя на полке я предпочту Аннен
ского. А первое — это чистое недоразумение. Рецен
зент сам не замечает, что говорит о критическом изда
нии текста, где перевод носит вспомогательный харак
тер. Но кто должен готовить новое критическое 
издание Еврипида? И зачем — если нет новых тексто
логических идей — дублировать серии Тёйбнера или 
Лёба. Тот, кому доступен оригинал, может взять для 
справок и немецкий или английский перевод, ему во
обще не обязателен предлагаемый «дотошный» под
строчник. А в области поэтического перевода едва ли 
современная западная традиция многому нас научит. 
И наговорив столько — на мой слух — безвкусицы, ре
цензент не потрудился сообщить ту единственную де
таль, ради которой и нужна рецензия: перевод Аннен
ского никогда (кроме прижизненного издания первого 
тома) не выходил в авторской редакции. Сначала его 
редактировал Ф. Ф. Зелинский, потом, в советских пе
реизданиях, В. Н. Ярхо. Осталась ли эта правка или 
текст возвращен к оригиналу (= переводу) Анненско
го, я так из рецензии и не узнал.

Остановлюсь отдельно на текстах, выпадающих из жан
ра рецензий (интервью, обзоры). В интервью с Л. Гир
шовичем меня удивило только одно место: «„Я видел 
озеро, стоящее отвесно" — я его тоже видел, в Верса
ле. Здорово! (Похоже, мы видели с Мандельштамом од
но и то же озеро)» (с. 5). Позволю себе усомниться. Гир
шович, видимо, имеет в виду фонтан или скорее каскад, 
но строка Мандельштама относится прежде всего к вер
тикальному окну готического собора («с разрезанною 
розой в колесе»), если же искать подлинно «водяное» 
озеро, то «стоящим отвесно» Мандельштам называл Се
ван. Изящно завершается обзор юбилейной пушкини
стики: все хорошо, чинно и дельно10, кого-то хвалят, 
кого-то ругают, и вдруг в конце, про последнюю разби
раемую книгу (0. Проскурина): «строго говоря, единст
венное из всех перечисленных выше собственно фи
лологическое исследование поэзии Пушкина» (с. 9). 
Недурно! Выходит Проскурин в белом фраке, а что с 
остальными — известно. В таком же духе оговорка В. 
Лапицкого о книге, «написанной известным японистом, 
А. Мещеряковым, зарекомендовавшим себя и как серь
езный ученый» (с. 38) — что вообще японистам, разу
меется, не свойственно: либо японист, либо ученый.

9 Которые в соседней рецензии, кажется, приветствует Г. Морев (с. 59), отмечая «взятый издательством курс на демифологизацию Ман
дельштамов», — в таком контексте возникает опасение, не надо ли поставить строчное м: манделыптамов?

10 Интересно только, когда наконец перестанут делиться старой новостью и говорить о «модном ныне русле интертекстуальности». Рабо
ты, определившие понятия подтекст и интертекст, появились во второй половине 60-х годов!
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Позволю себе опровергнуть возведенную на меня на
праслину: в своем отчете о набоковской конференции 
я вовсе не «полемизирую с докладом Анны Бродской 
(США)» (М. Маликова. Брюки Набокова11, с. 11), кото
рого я не слышал, а пересказываю (разумеется, без 
ложной объективности) прения по ее докладу, в кото
рых и сам принял участие (прецедент, впрочем, создал 
М. Ю. Лотман, который начал с того, что доклада 
А. Бродской не слышал, но имеет к нему много пре
тензий...). Заодно упомяну в этом обзоре фразу: «Это 
москвичи <...>, одновременно с петербуржцами <...> 
подготовившие тяжеленный том набоковского коммен
тария <...>» — кто бы мог догадаться, что речь идет о 
двух разных изданиях? Излишним оптимизмом веет от 
слов: «благодаря им [переводам С. Б. Ильина] русские

11 Не то «Пуговица Пушкина» Серены Витале, не то «брюки Ива
нова» («летят, и вечность впереди»).

читатели теперь знают „Аду" и „Смотри на арлеки
нов"». В самом деле знают? И знают именно «Аду» и 
«Арлекинов»? Набокова, а не Ильина? Мне идея пере
водов поздних романов Набокова представляется на
столько абсурдной, что поверить рецензентке трудно 
(а в переводы я, естествен©, не заглядывал). Для 0. Ро
нена Набоков отнюдь не случайная тема, как можно 
понять из отзыва на с. 10, он писал о мэтре еще в 70-е 
годы. Не все в порядке с причастиями и деепричастия
ми: «умерев» (с. 9) напоминает о трагической судьбе 
полковника Белавенца («умеревшего от яйца»), а 
«тщащийся стать регулярным „Набоковский вестник"» 
(с. 12) ничего не напоминает. Трогательно (на той же 
странице) упоминание «информативного комментария» 
в первом томе русского Набокова — принадлежащего 
перу самой рецензентки (комментарий, впрочем, дей
ствительно информативный).

Издательство
М. Кузмин
Дневник 1905—1907
Около 640 с. Переплет. Тираж 5000 экз. Издание выйдет в свет в 

1-м квартале 2000 года.
Дневник М. Кузмина (1872—1936) — один из наибо

лее значительных и уникальных памятников русской 
культуры Серебряного века, до настоящего времени этот 
текст остается не известен читателю в полном объеме. 
Кузмин вел записи на протяжении всей жизни (с 1905 
по 1934), с небольшими перерывами. Вслед за публи
кацией «Дневника 1934 года» Издательство подготавли
вает к печати дневник 1905—1907 годов. В нем повест
вуется о вхождении Кузмина в литературный мир и его 
превращении в одну из наиболее заметных фигур эпохи. 
В дневнике зафиксированы важнейшие сведения о рус
ской культуре начала века и мало известные, а подчас и 
загадочные события и факты из жизни литературно-ху
дожественной среды. Окружение Кузмина этого време
ни: Вяч. Иванов, А. Блок, Андрей Белый, Федор Соло
губ, М. Волошин, К. Сомов, Н. Сапунов, С. Судейкин, Н. 
Феофилактов, театральные деятели (Кузмин был близок 
к театру В.Ф. Коммиссаржевской). Уже небольшие опуб
ликованные фрагменты дневника этих лет привлекли 
внимание исследователей и ценителей литературы, по
явление его полного текста сделает книгу первостепен
ным источником для изучения культуры начала XX века.

Издание подготовлено Н. А. Богомоловым и С. В. Шу
михиным. Книга рассчитана на самый широкий круг чи
тателей.

«Театр Еврипида» Иннокентия Анненского
Формат 194x280 мм. Около 480 с., ил., переплет. Тираж 3000 экз. 

Издание выйдет в свет в 1-м квартале 2000 года.
Книга «Театр Еврипида», подготовленная в первом де

сятилетии нашего века выдающимся русским поэтом, 
критиком и переводчиком Иннокентием Федоровичем 
Анненским, в оригинальном составе еще не издавалась. 
В нее вошли переведенные поэтом трагедии греческого 
классика «Троянки» и «Умоляющие», сопровождающие

Ивана Димбаха
их статьи, а также большое общее исследование «Еври
пид и его время».

Настоящее издание подготовил и прокомментировал 
известный специалист по творчеству И. Анненского — 
Владимир Гитин (США), проиллюстрировал «Театр Еври
пида» Вячеслав Бегиджанов.

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей.

Василий Комаровский
Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биогра

фии
Творчество графа Василия Андреевича Комаровского 

(1881—1914), оставшееся малоизвестным даже специа
листам по истории русской литературы, представляет со
бой синтез символистской и акмеистической поэтики. 
После 1925 года произведения В. А. Комаровского не 
издавались в России на протяжении почти шести деся
тилетий.

В настоящем издании воспроизводится все известное 
на сегодняшний день наследие писателя: аутентичный 
текст первого (и единственного прижизненного) сбор
ника стихотворений В.А. Комаровского «Первая при
стань» (1913), проза и посмертно публиковавшиеся про
изведения, а также извлеченные из архивов его стихо
творения, фрагменты, рисунки.

В книгу включены прижизненные и посмертные отзы
вы о произведениях В. А. Комаровского и воспомина
ния о нем Н. С. Гумилева, С. К. Маковского, Д. П. Свято- 
полк-Мирского, Н. Н. Пунина, А. А. Ахматовой и др.

Издание сопровождается обширным текстологическим 
и историко-литературным комментарием, статьями о 
творчестве В. Комаровского известных филологов 
Т. В. Цивьян, В. Н. Топорова, Т. Венцловы (США).

Авторы-составители: И. В. Булатовский, И. Г. Кравцо
ва, А. Б. Устинов.

Книгу оформил известный петербургский дизайнер 
В. Бертельс, в оформлении использованы рисунки 
В. А. Комаровского.
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Быль и миф Невы
А. С. ПУШКИН. МЕДНЫЙ ВСАДНИК. А. С. ЧЕЖИН. ФОТОГРАФИИ.

Вступ. ст. А. М. Конечного. Заметка об А. С. Чежине М. Шейниной. Дизайн Д. М. Плаксина, С. Д. Плаксина. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 1999. LXXIXc. Тираж 2000 экз.

«Медный всадник» Пушкина неоднократно выходил в 
свет отдельным изданием. Пожалуй, самым знаменитым 
из них является издание 1923 года с иллюстрациями 
Александра Бенуа, ставшими уже хрестоматийными. 
Принципиальное отличие нынешней книги, изданной в 
юбилейном году, в том, что текст Пушкина не иллюстри
руется, но вставляется в несколько рамок — текстовую 
и изобразительную. Вступление А. М. Конечного состав
лено из цитат, нанизанных друг на друга, с целью соз
дать образ города, «быль и миф Невы» как естествен
ной и рукотворной природной человеческой стихии — 
как наводнения, фантасмагории, морока, ледового кар
навала. Фотографии Андрея Чежина не были созданы 
специально к «Медному всаднику», а представляют со
бой избранные цитаты из нескольких фотографических 
циклов автора — «Невская купель», «Город-призма», 
«Город-миф», «Град небесный», «Сдвиг», «Табун», «Сон». 
Случайно или неслучайно, но многие из нынешних фо
тографий оформляли отдельное издание «Конца цита
ты» Михаила Безродного, демонстрируя в ней совершен
но иную смысловую загруженность.

«Медный всадник» стал идеальной сферой для при
ложения художественной экспансии в пушкинский текст, 
мощным трамплином для художника. А. С. Чежин и 
А. С. Пушкин оказываются в такой ситуации равновели
кими авторами, ибо здесь художник, а не поэт воздви
гает себе нерукотворный памятник, хотя и не без по
мощи дальновидных дизайнеров. В советских фотоаль
бомах I960—70-х годов лирические зарисовки 
Ленинграда было принято снабжать цитатами из клас
сиков — здесь в огромную цитату превращен весь текст 
«Медного всадника». Конечно, если рассматривать эту 
книгу как фотоальбом Чежина, это, может быть, и хоро
шо. А если наоборот? Хотя надо отдать должное изда
телям: дерзкая на первый взгляд идея соотнесения из
бранного из «невских циклов» Чежина с самой петер
бургской поэмой осуществлена не без блеска, 
определенно в расчете на коммерческий успех. Ведь 
притупленное эмоциональное восприятие канонического 
текста всегда нуждается в сильных, шокирующих потря
сениях, а весомо-грубо-зримые образы фотографии вы
полняют эту роль.

Поэтика книжного пространства выстраивается на 
преобладании белого, избыточное количество кото
рого — воздух, позволяющий свободно размещать и 
стихотворные строки, и фотографии. Книжные разво
роты поделены на небо и землю: вверху на белом — 
пушкинские строфы, «отбитые» жирной типографской 
чертой по вертикали, внизу, вне прямого иллюстратив
ного соотнесения, — фототекст Чежина. Самая удачная 
находка в оформлении книги — это фотографии в раз
мер чуть больше пачки сигарет, как бы положенные или
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приклеенные сверху на страницу так, что видны края и 
тени отпечатка. Оставлен зазор, неровные края, легкая 
рамка выреза, придающая фотографии объемность и 
глубину, что, отчасти, «ретуширует» ее под фото в 
старинном альбоме — своего рода клеймо, «петер
бургская марка», — ясная и одновременно загадочная 
эмблема. Однако фотографий кажется слишком много, 
подчас они идут сплошной кинолентой, полностью за
глушая пушкинский текст. Там, где петербургская марка 
могла служить заставкой к тексту, — все наоборот. От
сюда — глаз проскальзывает по знакомым строчкам, го
товым выпорхнуть или раствориться в огромном белом 
формате.

Фотографии, снятые из нашего «далека», форсируют 
пушкинский миф, гиперболизируют его, делая его про
чтение прямолинейным или подчас китчевым. Снимая 
Петербург, Чежин волей-неволей, сознательно или ин
туитивно воспроизводит пушкинские строки, укоренен
ные в нашем восприятии города, почти плакатные. Их 
бытование в сегодняшней культуре неотделимо от «боль
шого петербургского мифа», но, опускаясь на уровень 
обыденного сознания, они, как и все другие петербург
ские знамения и пророчества, заканчиваются фарсом ли
бо прямой иллюстрацией мифа, что когда-то с успехом 
разыгрывал С. Курехин, с серьезным видом рассказывая 
об Исаакии и Адмиралтействе, погрузившихся на дно 
морское. Город Чежина также претерпевает неудержи
мое насилие стихий, его заносит песком, захлестывает 
водой, растворяет туман. Стихия воды безраздельно гос
подствует в книге, заставляя читателя не на шутку вол
новаться или же восторгаться ее безраздельной мощью, 
соперничающей с поистине пиранезиевскими масштаба
ми нежинского Петербурга. Сюрреалистическое наплы- 
вание-чередование образов, ведущих себя подчас на
пористо и агрессивно, — суть виртуозная фотографи
ческая техника, в которой используются двойная или 
многократная экспозиция, панорамное сканирование, 
монтажная стыковка разномасштабных фрагментов. Осо
бенно хороши страничные развороты с эффектными без- 
рамочными фотографиями. Мощный мегаполис или веч
ный город, затерявшийся в бесконечных нарциссических 
отражениях самого себя. Прозрачное наложение моти
вов петербургской архитектуры в одном снимке будто 
бы рождено пушкинской строкой:

Где прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы, 
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод, 
Ныне там по оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен...
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РУССКАЯ____Я
Вывернутое деформированное пространство фотогра

фии приучает современного читателя к восприятию пуш
кинской поэмы как своеобразного сюрреалистического 
текста в абсурдистском ключе. Бесконечная незавершен
ность петербургского текста и бесконечная незакончен
ность нежинской фотолетописи в книге «отформованы» 
чеканно-классическими пушкинскими строками. В целом 
смелый опыт приложения «Медного всадника» к фото
ряду можно назвать стильным, успешным, находчивым 
издательским проектом. И все же, возвращаясь к иллю
страциям Александра Бенуа, где вслед за Пушкиным с 
такой пронзительно-щемящей трогательностью обрисо
ван бедный Евгений, следует признать, что именно его 
отсутствие и сообщает книге такой невозмутимо-парад
ный, холодно-эпический дух, без сантиментов. Впрочем, 
шемякинский Петр в конце альбома и есть тот малень
кий безумный Евгений, возвращающий нас в сегодняш-
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ний день, выплывая статичным брон-
зовым истуканом из летяще-размытых фотострок.

Кажется, что не сам фотограф с аппаратом выбирает, 
что снимать, а некий тотальный, вездесущий петербург
ский мегатекст — классический, провоцирующий и аван
гардный одновременно — развертывается в нужный мо
мент перед ним. Черно-белые, контрастные, но чаще раз
мытые и серо-стальные фотографии напоминают о том 
Времени, в котором всегда, вечно и неизменно пребы
вает Город, несмотря на стихию воды, все губящую и со
зидающую одновременно, — ту чисто петербургскую 
стихию, которая, безусловно, присутствует в этих сним
ках, придавая зыбкость и неуловимость, чеканность и 
профильность до боли знакомым очертаниям, властно и 
неумолимо проступающим по воле художника во влаж
ной кювете Леты.

Глеб Ершов

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ

Сердце Единорога
СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы

Предисл. Н. Н. Скатова. Вступ. ст. А. И. Михайлова. Сост., подг. текста и примеч. В. П. Гарника. 

СПб.: РХГИ, 1999. 1072 с. Тираж 3000 экз.

«Шел с Орехова туман, Теперь идет из Зуева, Я люблю 
стихи в лаптях Миколая Клюева». Тому, кто умилится се
годня этой озорной есенинской частушке, следует пом
нить: в ней содержится ядовитый намек. Близкий к 
Клюеву в середине 1910-х годов, Есенин, как никто дру
гой, хорошо знал, что «народный» стиль, каким они оба 
увлекались в то время, на самом деле не такой уж ла
потный. Подобно крестьянскому платью, в которое охот
но рядились Есенин и Клюев, выступая тогда на литера
турных вечерах и в «интеллигентских» гостиных, их сти
хотворчество под фольклор сильно отдавало модой. 
Косоворотка и лапти, призванные эпатировать одну 
часть публики и нравиться другой, а также малопонят
ные местные (якобы «народные») словечки и выраже
ния служили определенной эстетической программе. Это 
был нарочитый, в духе времени, пейзанизм: стилизатор
ство, подчас не лишенное лицедейства.

Впоследствии, после 1917 года, Есенин изменил мас
карад — облачился во фрак и надел цилиндр. Клюев же 
проявил последовательность. Русский народ, деревня, 
предметы и приметы крестьянского труда и обихода, се
дая старина, патриархальная «святая Русь» — художни
ческие искания Клюева навсегда останутся в кругу этих 
дорогих его сердцу понятий и представлений. С ними 
связано все лучшее в его поэзии, ее взлеты и достиже
ния, ее сила и правда, столь трагически разошедшаяся 
с правдой русской истории.

Сложность Клюева-поэта — одного из ярчайших в 
плеяде русского Серебряного века — заключается имен
но в его многоплановости, разноликости, противоречи
вости. Любознательный и начитанный сельский интел
лигент (крестьянин по происхождению) Клюев с юных
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лет жадно впитывал в себя культуру. Он увлекался рус
ской гражданской лирикой XIX века, идеями народни
чества; позднее был очарован стихами, поэтикой и ми
фотворчеством символистов. Возложив на себя роль 
«народного поэта», в которую он со временем глубоко 
вжился, Клюев изучал народное искусство, памятники 
древнерусской литературы, историю, старообрядчество, 
собирал фольклор. В то же время не чуждался и «Запа
да» (истово обличая его в своих стихах), зубрил ино
странные слова (к концу жизни, по свидетельству совре
менников, неплохо владел немецким). Известный шарж 
в мемуарной книге Георгия Иванова (Клюев в «Отель де 
Франс», «при воротничке и галстуке», читает в подлин
нике Гейне; отправляясь в трактир, обряжается «по-му
жицки» и т. д.) содержит в себе, и немалое, зерно ис
тины.

В одном из писем к Блоку, упрекая своего адресата 
(и кумира тех лет) в непоследовательности, западниче
стве и прочих «грехах», Клюев восклицал: «Моя беседа 
с Вами была сплошной борьбой с иноземщиной в Вас. 
Я звал Вас в Назарет, — Вы тянули в Париж, я говорил 
о косоворотке и картузе, — Вы бежали к портному при
меривать смокинг, в то же время посылая воздушный по
целуй и картузу, и косоворотке».

Конечно, сам Клюев никогда «не тянул в Париж» и не 
примеривал смокинг. И все-таки, уточнив акценты, мож
но сказать: его «лапотная» поэзия обнаруживает подоб
ную двойственность.

Задача исследователя, историка литературы — увидеть 
эту двойственность «между лаптем и смокингом», разо
браться в запутанной и пестрой мозаике, какую являет 
собой поэзия Клюева, выявить разные ее элементы и от- 
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книги р у с с к А я—21 
тенки, понять и раскрыть литератур
ный миф, который сознательно тво

рил поэт на протяжении всей своей жизни («народный» 
бард, «старообрядец», «сектант», северянин-помор и 
т. П.).

Увы! большинство писавших о Клюеве неуклонно сле
довало по пути, предложенному самим поэтом. Так бы
ло в начале века, когда «самородка», выходца из Оло- 
нии, восторженно приветствовали Брюсов и Блок, Гуми
лев и Городецкий, А. Н. Толстой и Андрей Белый. И 
многие другие деятели русской культуры (хотя наибо
лее проницательные из них и угадывали клюевскую «иг
ру»). Так происходит и в наши дни. Мученическая смерть 
поэта, расстрелянного в 1937 году, усилила интерес к его 
личности и наследию, а идейные распри нашего време
ни придали его колоритной фигуре чуть ли не символи
ческий, «знаковый» характер.

Новое издание стихов и поэм Клюева, с этой точки 
зрения, — явление характерное. Клюев — совсем как в 
начале XX столетия — толкуется чисто по-клюевски, 
предстает перед читателем в том именно виде, в каком 
пытался изобразить самого себя. Перед нами — все тот 
же величественный образ: поэт-пророк, певец мистиче
ской («нерукотворной») России, органически и цельно 
связанный с породившей его средой и почвой. И хотя 
пространная вступительная статья воспроизводит основ
ные вехи клюевской биографии (А. И. Михайлов хоро
шо изучил источники), личность поэта, не попавшая в 
соответственный историко-литературный контекст, по- 
прежнему остается художественным вымыслом, а его по
эзия — тайнописью.

Правда, автор вступительной статьи разделяет жизне
описание Клюева на «мифическое» и «документирован
ное». Однако часть «мифическая» изложена таким об
разом, что не оставляет сомнений в достоверности ми
фа. Пересказ ряда «автобиографических» сведений, 
восходящих к самому Клюеву, принимает под пером 
А. И. Михайлова видимость объективного квазиакадеми- 
ческого повествования.

Например, рассказывая о «корнях» поэта, его духов
ной генеалогии, Михайлов пишет: «Там, в материнских 
истоках — высокий дух христианства, к тому же в изо
щренной интерпретации раскольнического мистицизма, 
а здесь, в отцовских, — сохранившееся в недрах народ
ной жизни язычество; с той стороны поэтом усваивает
ся исполненная византийской красоты церковно-книж
ная культура, с этой — культура народных игрищ, гуля
ний».

Сказано всерьез, по-научному. Но откуда все это? «Ви
зантийская красота» и «церковно-книжная культура» — 
из рассказов, писаний и «снов» Клюева, прозревавшего 
в земном облике своей матери Парасковьи Димитриев
ны возвышенный и прекрасный образ России-Матери. А 
воспринятая поэтом якобы от Алексея Тимофеевича 
«культура народных игрищ» — это уже авторский домы
сел.

Родители Клюева (и это как раз подтверждается до
кументально) были обычными сельскими обывателями. 
Отец Клюева, отслужив в армии, получил место приказ
чика («сидельца») в деревенской винной лавке. Мать за
нималась хозяйством. В 1911 году Клюев, еще не помыш
лявший в то время о мифической родословной, жало-
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вался И. П. Брихничеву, что его родители — люди не
грамотные, не понимающие «музыкальной души» своего 
«Николиньки» и т. п.

Но миф, известное дело, куда красивее, чем серая про
за жизни. В особенности же — миф национальный, освя
щающий, вплоть до последних мелочей и деталей, все, что 
видится своим, родным, русским... («Мужицкий лапоть 
свят, свят, свят!» — восхищался Клюев.) Вот и приходит
ся читать в статье, предваряющей «Сердце Единорога», 
про «некий трепет таинственного инобытия», одухотво
ряющий пейзажную лирику Клюева, о сквозящем в ней 
ощущении «божественной благодати». С этим можно бы
ло бы даже согласиться, но далее читаем: «Поскольку за 
свое тысячелетнее существование православная Русь и 
культура вполне уже стали природой русского челове
ка...» Природа, Россия и Бог сливаются под пером совре
менного исследователя в такое же триединство, как и в 
поэзии Клюева. Следовало бы в этом месте сказать внят
но и трезво о романтическом нео-народничестве и русо
фильстве, подчинивших себе — в духе времени — и 
мышление, и эстетику Клюева, а не повторять своими сло
вами то, о чем (и куда выразительней!) писал сам поэт.

Однако ученое сочинение А. И. Михайлова все же не 
главное в «Сердце Единорога». Значение новоизданно
го собрания стихов и поэм Клюева определяется, в пер
вую очередь, текстологической и комментаторской ра
ботой В. П. Гарнина — многолетней и чрезвычайно труд
ной. Как ни удивительно, наиболее полным изданием 
стихов Клюева оставался до последнего времени двух
томник, выпущенный тридцать лет тому назад, да и то 
не у нас, а на Западе. Остро ощущалась потребность в 
новом комментированном издании, которую не могли 
удовлетворить ни отдельные публикации произведений 
Клюева, ни сборники его стихотворений (например, то
мик в «Библиотеке поэта», Малая серия), время от вре
мени появлявшиеся в России.

И вот стараниями В. П. Гарнина мы имеем книгу сти
хотворных сочинений Клюева, которая отныне должна 
по праву считаться наиболее полным и надежным изда
нием по отношению ко всем предшествующим. Тексты 
тщательно сверены составителем с первоисточниками и 
сохранившимися оригиналами; выявлены и приведены 
варианты; уточнены датировки; отмечены ошибки и не
точности в прежних публикациях (Гарнин почти всюду 
строго именует их «искажениями»). Высокий текстоло
гический уровень рецензируемой книги — наиболее 
значительное из ее достоинств.

Но не единственное. То же, хотя и не безоговорочно, 
можно сказать и о комментарии (кстати, совершенно не
обходимом, коль скоро речь идет об издании академи
ческого типа: поэзия Клюева до предела насыщена реа
лиями, требующими пояснений). Комментаторская рабо
та выполнена Гарниным не менее старательно, чем 
сверка текстов. Иногда даже чересчур старательно: вряд 
ли стоило, например, столь подробно пересказывать из
вестные евангельские сюжеты или же цитировать тек
сты, не раз использованные в литературе о Клюеве (на
пример, фрагменты из романа 0. Форш). И тем не ме
нее: комментарий подобного качества к стихам Клюева 
дается впервые. Особенно важны установленные Гарни
ным, в отдельных случаях, источники клюевских заим
ствований, цитаций, реминисценций и т. д.
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РУССКАЯ___ Л
Сказанное не означает, что комментарий безупречен. 

Пересказывая письмо Клюева к издателю К. Ф. Некра
сову, следовало бы сослаться на печатный источник 
(Российский архив. V. М„ 1994). Если в краткой биогра
фической справке указывается факт необоснованной ре
прессии (что справедливо), то непонятно зачем сдела
но исключение для П. Н. Васильева, С. А. Клычкова, 
П. Н. Медведева, Ю. И. Юркуна и др.?

И Т Е Р А Т У Р A И Г И
К «Сердцу Единорога» приложен

«Словарь местных, старинных и ред
ко встречающихся Слов», в котором неверно или неточ
но толкуются: агарянский, дориносимый, халколиван и 
др. Странно, кроме того, смотрятся среди «местных и ста
ринных» такие слова как вигвам, Зодиак, Коран, скальд, 
фимиам, триолет... Смокинг, впрочем, отсутствует.

Константин Азадовский

САМУИЛ КИССИН (МУНИ)

Легкое бремя
СТИХИ И ПРОЗА. ПЕРЕПИСКА С В. Ф. ХОДАСЕВИЧЕМ

Издание подготовила Инна Андреева. 
М.: Август, 1999. 416 с. Тираж 1000 экз.

Еще совсем недавно в нашей стране регулярно печата
ли книги только двух русских символистов —- Блока и 
Брюсова, изредка прорывались к читателю Андрей Бе
лый, Ф. Сологуб, И. Анненский. За последние десять-пят
надцать лет наконец заблистали новыми изданиями 
практически все звезды первой величины, прямо и кос
венно относящиеся к символистскому направлению (ка
чество изданий — вопрос особый), а также и многие 
другие писатели этого круга, более скромного масшта
ба. Книга Муни в этом ряду — прецедент совершенно 
особый и в силу своей уникальности чрезвычайно при
мечательный. Она не могла бы появиться в известной се
рии перестроечных лет «Забытая книга» — в которой, 
правда, выходили книги не только «забытые», но и весь
ма известные и даже прославленные, однако до поры 
до времени не потребные советскому читателю. Дело в 
том, что ни одной «забытой книги» Муни в свое время 
не выпустил в свет и даже не сформировал. Пришла по
ра собирать и издавать сочинения писателя, и при жиз
ни остававшегося безвестным, вращавшегося лишь в сре
де московских символистов, да и в ней никогда не пре
тендовавшего на сколько-нибудь заметные роли.

Самуил Викторович Киссин (1885—1916) сам прило
жил немало усилий к тому, чтобы «не быть» в литера
туре, не запечатлеться в ней как яркая и узнаваемая 
личность. Серьезных внешних препон для творческой 
самореализации не было (выходили же в те годы в изо
билии книги авторов, в сравнении с ним мелких и да
же ничтожных), однако он опубликовал в периодике 
всего 18 стихотворений и 8 рецензий — скрывшись при 
этом за несколькими личинами: стихи печатались под 
псевдонимами Муни и А. Беклемишев и под собствен
ной фамилией, рецензии — под псевдонимом Эрмий. 
Стремление умалиться, стушеваться — одна из важней
ших составляющих его жизненного и творческого по
ведения: характерно, что, узнавая собственные черты 
в Шатове, персонаже «Бесов» Достоевского, он гово
рит о себе: «Я одна восьмая Шатова» (с. 242). «Твоя 
душа, как тихий звон // На грани двух миров» 
(с. 46), — пишет он, безусловно, о себе, и определе
ние «тихий» в этих строках особенно значимо. Вспо
миная о различных авторских манерах чтения своих
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стихов, В. Н. Муромцева-Бунина свидетельствует: «Му
ни был едва слышен» (Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь 
Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 263), — и эти 
слова, разумеется, правомерно воспринимать расшири
тельно, в отношении его литературной судьбы в целом. 
После самоубийства Муни В. Ходасевич сформировал 
посмертный сборник его стихотворений, написал к не
му вступительную статью, предпринял две попытки вы
пустить книгу в свет — безрезультатно. Тем не менее 
тот же Ходасевич сумел сделать имя Муни по-своему 
известным, включив замечательный мемуарный очерк 
о нем в свою книгу «Некрополь», — однако тем самым 
читателю открывалась возможность познакомиться пре
жде всего с персонажем «Некрополя», и именно в ка
честве такового Муни вошел в многофигурную панора
му участников литературной жизни предреволюцион
ных лет. Муни в интерпретации Ходасевича, на общем 
фоне предпринятых Ходасевичем демифологизирующих 
отражений символистской эпохи и ее характернейших 
представителей, выступал не только в своем истинном 
облике, но и в отсветах нового, творимого автором 
«Некрополя» антимифа. Теперь нам открывается, на
конец, возможность лучше узнать и глубже понять пи
сателя-дилетанта Киссина — Эрмия — Беклемишева — 
Муни. «Поэт без книг, человек без биографии, чело- 
век-миф» (с. 276), ощущавший себя героем ненаписан
ного произведения, таивший за своей недовоплощен- 
ностью, раздробленностью тоску по личностной цель
ности, ныне, благодаря подвижническому труду Инны 
Андреевой, собравшей по государственным архивам и 
частным собраниям значительную часть творческого и 
эпистолярного наследия Муни, впервые предстает как 
вполне очерченная индивидуальность.

Одна из своеобразнейших особенностей его творче
ства— «перепевность», которую необходимо отличать 
от эпигонского подражания. Муни, новый «переимчивый 
Княжнин» эпохи символизма, — из тех авторов, кто уме
ет создавать свое из чужого, подлинно пережитое и на 
свой лад звучащее — из антологии узнаваемых поэти
ческих голосов. Например, зачеркнутый прозаический 
отрывок, описывающий пляску Грэе, Прекрасной Дамы 
Муниного творчества (с. 330—331), вбирает в себя
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целый пучок литературных ассоциа
ций — впечатления Андрея Белого от 

«иностранной плясуньи», Айседоры Дункан, в статье «Луг 
зеленый» («Летите, кружитесь по зеленому лугу, по лу
гу воспоминаний о небывалом» — и т. д.), «Песню Фаи
ны» в «Песне Судьбы» Блока и его же поэтический цикл 
«Заклятие огнем и мраком и пляской метелей» (в осо
бенности — «О, что мне закатный румянец...»), возмож
но, «Песни Билитис» Пьера Луиса в переводе А. Конд
ратьева (СПб., 1907). Инна Андреева подробно просле
живает отзвуки стихов и прозы Белого в произведениях 
Муни, убеждая в том, что опыты освоения творчества 
знаменитого современника были для Муни формой твор
ческого диалога и путем к самореализации; диалога, 
имевшего и свою бытовую, московскую составляющую. 
Значимость этих контактов, конечно, не была одинако
вой для них обоих; Белый в период «Пепла» и «Урны» 
посвящал Муни свои стихи, улавливал в нем родствен
ные себе, «говорящие» настроения, но все же не выде
лял его из общего ряда; характеризуя в ретроспектив
ных записях май 1907 года, время наибольшего сближе
ния с Муни, он лишь протокольно констатирует: 
«учащаются наши посиды с Н. И. Петровской, Ходасе
вичем, Муни, Янтаревым» (РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 
100, л. 40); аналогичное упоминание Муни в длинном 
перечне имен — в записях об августе того же года. На
оборот, для Ходасевича творческий диалог с Муни, и в 
особенности покаянная память о Муни, оказались исклю
чительно значимыми — и одним из самых важных ре
зультатов исследовательской работы, проделанной И. 
Андреевой, стало выявление Муниной составляющей в 
«Путем зерна», «Тяжелой лире» и других произведени
ях мастера. Впрочем, не только в отражениях у Ходасе
вича — смысл и оправдание творческих опытов Муни; 
они художественно самодостаточны, при всем небреже
нии автора к формальной отделке; они, при всей их «пе
реимчивости», скрывают потенции для совершенно не
предсказуемого развития: среди отголосков, различимых 
в текстах Муни, — отголоски того, чего еще не было в 
современной ему литературе (например, в «дикой» пье
ске «Месть негра» улавливаются не только «перепевы» 
блоковских «Балаганчика» и «Незнакомки», но и прие
мы будущего театра абсурда, а от рассказа «Летом 190*
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года», подхватывающего давно отработанную в литера
туре традицию и даже воспринятого как «Голядкин на
изнанку», тянется указующий перст к Николаю Олейни
кову с его «Переменой фамилии»).

Книгу сопровождает большая статья И. Андреевой, 
содержащая развернутый историко-литературный и ис
торико-психологический анализ личности и творчест
ва Муни в формах раскованного биографического эссе, 
с привлечением множества документальных материа
лов, впервые вводимых в исследовательский оборот. 
Безусловной новизной отмечены и многие коммента
торские изыскания И. Андреевой. Благодаря этой кни
ге читатель впервые обогатится конкретными биогра
фическими сведениями о многих «малых» представи
телях символистского окружения, а также многих из 
них впервые узнает в лицо (книга проиллюстрирована 
уникальными фотографиями). Комментарии к текстам 
составлены в целом на самом высоком уровне, и это 
побуждает к отысканию погрешностей, исправление ко
торых приблизило бы их к недостижимой, видимо, безу
пречности. В частности, низкопробная массовая проза 
Емельянова-Коханского едва ли, на самом деле, «пор
нографическая» (с. 184) — уже хотя бы потому, что 
она легально печаталась на рубеже веков; «Сги- 
rifragium» — прозаическая, а не стихотворная книга 
Сергея Соловьева (с. 205); русский перевод «Молота 
ведьм» Якова Шпренгера и Генриха Инститориса (а не 
Инститора), выполненный Н. Цветковым, вышел в свет 
впервые в 1930 году —а не в 1992-м (с. 218). Можно 
было бы указать, что фраза «Безумие и ужас» в одном 
из публикуемых писем Ходасевича к Муни (с. 247) — 
цитата: первая строка знаменитой повести Л. Андрее
ва «Красный смех» (1904); что формула «ignis sanat» 
(с. 252) восходит к афоризму Гиппократа (использо
ванному как эпиграф к «Разбойникам» Шиллера). Мно
гие аналогичные цитатно-реминисцентные пласты вы
явлены И. Андреевой, но что-то еще, вероятно, остает
ся неопознанным. Это не поздно будет учесть, когда 
отыщутся и другие материалы из архива Муни и когда 
окажется возможным подготовить новое, уже макси
мально полное собрание сочиненного им.

Александр Лавров

ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

Окаянная головушка
ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 1953—1998

СПб.: Историческая иллюстрация, 1999. 432 с. Тираж 1000 экз.

О Глебе Горбовском в литературной среде чаще всего го
ворят с одной интонацией: «Когда-то был прекрасным 
злым поэтом...» (иногда добавляют: «Пока не бросил 
пить»). Несколько его стихотворений сорокалетней дав
ности до сих пор на слуху не только у любителей по
эзии — кто в России не знает «Фонариков» или песен
ки про постового «у павильона пиво-воды». Что каса
ется его «советских» книг (тридцать за тридцать 
лет — по книге в год! Кажется, даже у Дудина такого не 
было), то они словно канули в Лету. Вроде бы (все вспо
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минают) книги эти были и не вовсе плохи, но ни одного 
текста не вспомнить.

Большой однотомник позволяет проверить легенды и 
освежить в памяти стихи. Первая его половина — из
бранные произведения 1950—1980-х годов, белая сот
ня, по определению автора. Автограф «Фонариков» вос
произведен на фронтисписе книги, но в корпусе этого 
стихотворения почему-то нет, так же, как стихов про по
стового, — но автор имеет право на свой выбор; тем бо-
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РУССКАЯ___ Л
лее, что и без того остается достаточно ярких и харак
терных текстов.

Боюсь скуки, боюсь скуки! 
Я от скуки могу убить.
Я от скуки податливей суки: 
бомбу в руки — и стану бомбить. 
Лом попался — рельсу выбью, 
поезд с мясом брошу с моста. 
Я от скуки кровь твою выпью, 
девочка, розовая красота.

И дальше: «Расстреляйте меня, пожалуйста. Это я 
прошу — поколение».

Это не было позой. Это был, на самом деле, рык (а не 
крик) тысяч — тайная оборотная сторона конформного, 
либерально-комсомольского энтузиазма эстрадных куми
ров; волчий рык, который слышится и у Станислава Кра- 
совицкого (самого близкого молодому Горбовскому по
эта — приведенные выше строки вполне могли бы вый
ти из-под его пера), и — отголоском —у юного 
Бродского, с которым Горбовский как раз в эти годы дру
жил. Грубая простота формы, барачный сюрреализм, со
вершенно лишенный, однако, лианозовской насмешли
вой рефлексии.

А потом... Ставший православным ба
тюшкой Красовицкий запретил себя. Гор
бовский теперь тоже почвенно-правосла
вен, но в промежутке он побыл литератур
ным генералом (или, по крайней мере, 
полковником) брежневской поры. Среди 
стихов того времени есть и такие опусы, 
как стихотворение^ шлагбаума», в кон
тексте того времени воспринимавшееся 
если не как донос, то как акт предатель
ства в отношении друзей молодости, мно
гие из которых в 1970-е вынужденно или 
добровольно эмигрировали. Но коли се
годня Горбовский счел возможным вклю
чить это стихотворение в книгу избран
ного, значит, это был идейный выбор, а не 
просто акт конформизма. А такой выбор 
неподсуден: так же нелепо осуждать Гор
бовского за то, что он в том Союзе писа
телей, а не в этом, или за политически некорректное 
стихотворение «Бесы» — про богатых кавказцев, купив
ших дом в русском селе. Вот за качество этого стихо
творения (к несчастью, или, наоборот, к счастью, оно 
очень низкое) — судить можно.

Впрочем, с чего все началось? В начале шестидесятых 
у нескольких молодых ленинградских поэтов — Горбов
ского, Кушнера, Сосноры — вышли книги. И они стали
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официальными, признанными совет- ИвИИИЯИИИ 
скими писателями. А остальные —
нет. Пожалуй, только Соснору эта ситуация совсем не 
развратила творчески. Статус советского интеллигента, 
такой естественный для Кушнера, Горбовскому, с его бес
призорным военным детством и неблагополучной моло
достью, не подходил. Кроме того, молодой напор рано 
или поздно исчезает. Важно, что приходит взамен. У Гор
бовского, кажется, пришла вера — но ее публичное вы
ражение было несовместимо с его тогдашним статусом. 
И в результате — тысячи пустых, вялых, рассудочных, 
безликих строк, наполняющих его книги. Но и в 1970— 
80-е у Горбовского были удачи — а в однотомнике сти
хи именно этой поры подобраны на редкость выигрыш
но. То и дело читаешь и удивляешься — как же я этого 
не заметил когда-то?

Нужно зайти далеко в воду, 
в соленые воды, словно в слезы, 
чтобы сердцем ее оплатить по счету 
на свадьбе жизни выпитый воздух.

И еще лучше: «Надо бы жить, да Господь не велит — 
слишком для этого кожа тонка».

Почему не заметили? Лучше всего это 
объясняет вторая половина тома — стихи 
1990-х. Они даны без особого отбора. Хо
рошие стихи («Речка берег лижет...», «По
каянная головушка», «Плохой, несмешной, 
запьянцовский...») перемежаются с десят
ками слабых —а столкнувшись с непри
личными в стихах бытовыми жалобами, еще 
более неприличными в устах человека с 
биографией Горбовского жалобами литера
турными, слишком громким, нецеломудрен
ным патриотизмом, простотой, которая ху
же воровства, — и не хочешь искать. А 
жаль.

«Эта книга... заставляет каждого заду
маться о себе и признать свое собствен
ное окаянство, вину перед Богом и людь
ми, перед своей Отчизной; осознать ги
бельность безверия и безлюбия, тщету 

гордыни и корысти». Это из аннотации. Лично я не уве
рен, что книга стихов Глеба Горбовского (и любого дру
гого поэта) может выполнять столь душеспасительные 
функции. Если чему-то она и учит, то лишь одному — 
талант вещь хрупкая, требующая правильного обраще
ния, но в то же время достаточно жизнестойкая. Погу
бить его — тоже труд. Глебу Горбовскому, к счастью для 
него и для поэзии, это удалось не вполне.

Валерий Шубинский

«АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ»
Готовится к изданию

Олейников Н. М. Полное собрание стихотворений. («Новая Библиотека поэта»)
В настоящем издании собрано все дошедшее до нас поэтическое наследие Н. Олейникова. Книга сопровождается 
вступительной статьей Л. Я. Гинзбург и биографическим очерком его сына А. Н. Олейникова. В примечаниях ис
пользованы малоизвестные мемуарные и документальные источники.
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книги РУССКАЯ___ ЛИТЕРАТУРА
ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ

Прохождение тени
М.: Вагриус, 1999. 448 с. Тираж 8000 экз.

Владимир Набоков предупреждал редактора «Нового 
журнала» Марка Алданова: «Берегитесь!.. У вас печа
тается слишком много женщин — это признак провин
циализма литературы».

Не будем успокаивать себя: мол, Платонов — провин
циал. Платонов-то — провинциал, но проза его всемир
на, зато Нарекая и Ростопчина-Сепор — столичные штуч
ки, но их повести и рассказы для детей невыносимо про
винциальны.

Не будем пугаться и обижаться: в конце концов, мы 
родились в империи (у моря), неудержимо, неостанови
мо превращающейся в мировую провинцию.

Верным индикатором этой «провинциальности» стано
вится преобладание женской прозы «на литературном 
фронте». В ход пошли дамы со всей их интеллектуали- 
зированной истерикой; в дело вступили бабы со всей 
их тяжеловесной чугунной сентиментальностью.

Мне это — нравится.
Лучшей из всего «женского батальона» (любопытно, 

действительно ли он назывался «женским батальоном 
смерти»? или мне так запомнилось?) я почитаю Ирину 
Полянскую с ее дурновкусным, нервным (на грани исте
рики), почти гениальным романом «Прохождение тени».

Дурновкусие этого текста ошарашивает. Цитирую: «А 
ты можешь поймать себя на хоть сколько-нибудь значи
тельной мысли? — спросила я его. — Сильной и свежей, 
как ветер, бьющий в паруса Колумба?»

После такого вопроса не кажется удивительным, что 
главная героиня (от лица которой ведется повествова
ние) — поклонница Эдуарда Асадова.

Но все это безобразие — образно. Оно — адекватно 
тому времени, о котором рассказывает Ирина Полянская. 
Музыка этого времени — ножом по тарелке сквозь гро
хоты Героической симфонии.

Роман Полянской — один из лучших современных ис
торических романов. Роман Полянской — не о време
ни, но о переломе времен.

«Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрач
ки и своею кровью склеит двух столетий позвонки...» 
Позвонки двух эпох — эпохи революции и после-рево
люции — склеиваются на глазах читателей. Раздражаю
щая панмузыкальность alter ego писательницы (что бы 
ни случилось в окружающем ее мире, она все перево
дит на язык музыки. Удивляюсь, как это она не добра
лась до гастрономических, эротических и дефекацион
ных ощущений?) связана с тем, что инстинктивно она 
выполняет давний завет Блока: «Слушайте музыку ре
волюции!» Просто музыка эта — вот такая. И иной быть 
не может. Презрение к народникам, пренебрежение ре
волюционерами удивительны и закономерны у Полян
ской. «Спустя три дня я отбарабанила историю, что-то 
про народников и террориста Каляева, про всех этих лю
дей, которым медведь на ухо наступил, вследствие чего 
они хором запели свою „Варшавянку", да и нам тоже за
вещали петь хором, чтобы не слышать своих собствен
ных голосов». Но ей-то ведь тоже «медведь на ухо на-

32 № 1 
2000

ступил»! При всем своем абсолютном музыкальном слу
хе она (или ее alter ego) не слышит, какие нестерпимые 
пошлости выписывает ее перо: «Музыка Вашего друга 
талантлива. Сегодня я запишу в своем дневнике, что у 
меня побывал в гостях слепой музыкант. Не важно, что 
сам он отсутствовал, — важно, что я услышал его музы
ку. Я переписал для себя несколько его пьес, лучшие их 
фрагменты войдут в третью часть моей симфонии-тет
ралогии „Утро мира". Эта тема будет носить название 
„Визит слепого композитора". Передавайте ему мой 
большой привет». Хочется добавить — и пламенный.

Повторюсь. Эти пошлости адекватны изображаемому. 
Полянская очень точно поняла (?) почувствовала (?) ус
лышала (?) лейтмотив революции. Это вовсе не рывок из 
архаики в современность (как предполагали, на что рас
считывали экстремисты — модернизаторы — револю
ционеры) — нет, это оксюморонное сочетание архаики 
(варварства) и прогресса. Сверкающая точка космиче
ской ракеты, видная сквозь дыры в соломенной крыше — 
вот что такое революция. Сознательно или бессознатель
но, но Ирина Полянская дает убедительный символ этой 
ситуации. Коста, чьей атональной музыкой восхищается 
рафинированный московский композитор, страдает отто
го, что не может осуществить вендетту, исполнить закон 
кровной мести. Он — слеп и потому слаб, и потому не мо
жет убить убийцу своего «кровника». Слепой Коста — че
ловек XI века — пишет музыку XXI века.

Пожалуй, это главный, сюжетообразующий парадокс 
книги Полянской.

Два характера, два великолепных талантливых эгоцен
трика держат на своих плечах всю конструкцию рома
на. Отец и дочь.

Гениальный физик, один из создателей атомной бом
бы, «человек революции», — отец. И, наверное, гениаль
ная музыкантша, «человек постреволюции» — дочь.

Отец, битый и ломаный, узник нацистского и советского 
концлагерей, ученый спец, работавший в закрытых науч
но-исследовательских институтах и нацизма, и коммуниз
ма, строил тот мир, в котором предстоит жить его дочери.

«Социализм был выстроен — поселим в нем людей» — 
вот еще одно «мотто», которое видится над входом в 

эту книгу.
Жизнелюбию и жизнестойкости отца главной герои

ни позавидуешь. И, несомненно, очень хорошо поймешь 
всех тех женщин, которые поддавались его обаянию, 
прощали ему все: измены, ложь, эгоцентризм...

Это ведь — Фауст. Настоящий Фауст XX века... Ему пле
вать на окружающих и на окружающее, его дело — его 
дело, его физика-химия.. Поэтому и всевозможные Грет
хен за него молятся.

Он — горяч. И его никогда не «изблюёт» история «из 
уст своих»... Вся его биография фантастична так же, как 
и время, ее породившее: «Он уроженец города Кронштад
та, сын священнослужителя. Отец и матушка сделали все, 
чтобы воспитать своего сына в вере в Бога. Но он верил 
только в науку. В шесть лет он пел на клиросе, в восемь —
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бегал по улицам, продавая „Известия"; в десять — слу
жил рассыльным в железнодорожной конторе, с двена
дцати работал уборщиком в различных учреждениях, по 
ночам просиживая за книгами, к 16-ти вполне прилично 
знал три европейских языка. Мало же ему надо было, ма
ло, как нищему, стоящему перед нашей булочной с протя
нутой рукой, — что в нее ни сунут, за то и спасибо: рево
люцию, террор, социальную справедливость, скорбь ми
рового пролетариата <...> Шахтинское дело, ежовую 
рукавицу, бериевскую амнистию, пакт Молотова — Риб
бентропа, вшивый окоп под Москвой, немецкий концла
герь под Витебском, советский на Колыме — все он при
нимал как неизбежность, имеющую некую высшую цель, 
пошитую для будущего человечества навырост, и только 
однажды здравый смысл проговорился в нем: в один мар
товский вечер он примчался в крохотную амбулаторию 
шарашки, где он вместе с другими учеными работал над 
созданием А-бомбы, влетел в палату и, даже не поняв, что 
жена находится почти при смерти (острое пищевое отрав
ление!) <...> заорал: „Родная, его больше нет! Его нет!"» 
(Читатель оценил, надеюсь, писательское пояснение в 
скобках.)

Исток жизни дочери фантасмагоричен, как и вся жизнь 
ее отца.

Концлагерь, который стал научно-исследовательским 
институтом; вертухай, который превратился в «обслужи
вающий персонал», вышка, сторожевая вышка концла
геря, которая сделалась волшебной башней из детской 
сказки: «Дядя Сережа, начальник караульной вышки, за
висшей высоко над землей, обещал показать наш объ
ект с высоты своей избушки. Прежде чем стать дядей 
Сережей, он был гражданином лейтенантом и с ним 
нельзя было вступать в разговоры, но потом, как сказал 
мой папа, в нем образовалась крохотная дырочка, как в 
воздушном шаре, и из нее со свистом вышел сначала 
„гражданин лейтенант", потом „товарищ Терехов", потом 
„Сергей Трофимович", и остался „дядя Сережа". ...Дядя 
Сережа тянул меня все выше и выше, и вскоре я увиде
ла под подошвой его сапога наш коттедж, такой крохот
ный, что дядя Сережа мог бы с легкостью раздавить его 
сапогом... Тут дядя Сережа, пригнувшись, вошел в дверь 
избушки на курьих ножках, а вслед за ним и я. И только 
здесь, в уютном пространстве караульной будки, где бы
ли и скамейки, и стол с телефоном, я смогла сбросить 
тяжелый груз своих страхов и — словно путешествую
щая на воздушном шаре — взлетела в деревянной кор
зине в хвойные небеса». (Читатель оценил, надеюсь, ко
щунственный оксюморон: дочка зека, которая сбрасы-
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вает «тяжелый груз страха» в кара- ■■■■■■■■■ 
ульной будке, стоя рядом с бывшим охранником.)

Полянская, не замечая этого, не расчисливая рацио
нально, дает поразительно точный образ того, как в «вы
строенном социализме» пытаются расположиться про- 
сто-люди... Отчаянный рывок ее героини — к музыке, к 
свободе, к вольной жизни — обламывается отчаянно и 
беспомощно...

Пересказывать сюжет романа нет смысла. Могу только 
заметить, что давно не читал такого пронзительного, без
жалостного в своей человечности и человечного в своей 
безжалостности финала. «Я увидела их всех из окна ваго
на в последнюю минуту, оставшуюся до отправления по
езда. В стоявшей на перроне толпе провожающих про
изошло какое-то смятение, словно перед людьми пронес
ся маленький смерч, и они расступились в стороны... 
Слепые выскочили на перрон и вереницей, держась одной 
рукой за плечо впереди идущего, заковыляли к поезду. 
Они двигались прямо на меня, слившись в одно многору
кое тело, четырехглавое существо, как в танце летка-ень- 
ка, которому я их учила... Они шли, напряженно вытянув 
шеи, вслушиваясь и вглядываясь в кромешную тьму впе
реди себя. Казалось, еще одно усилие и они прозреют и 
заметят меня, спрятавшуюся за вагонным стеклом. Я смот
рела на них, на то место на перроне, где они ковыляли, но 
видимость вдруг резко ухудшилась, как будто к вагонно
му стеклу, залитому опять пошедшим дождем, приставили 
двухсантиметровые линзы. Вокзал выкатился из глаз, как 
слеза. Поезд тронулся».

Не знаю — сознательно или нет — но Полянская слов
но бы переписывает «наоборот» знаменитый финал 
«Возвращения» Андрея Платонова: «Иванов закрыл гла
за, не желая видеть и чувствовать боли упавших детей, 
и сам почувствовал, как жарко стало у него в груди... 
Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду са
молюбия и собственного интереса, а теперь внезапно 
коснулся ее обнажившимся сердцем. Он еще раз погля
дел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных де
тей. ...Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади 
поезда по песчаной дорожке возле рельсов. Петрушка 
по-прежнему держал за руку маленькую Настю и воло
чил ее за собою, когда она не поспевала бежать нога
ми. Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а 
потом спустился на нижнюю ступень вагона и сошел на 
ту песчаную дорожку, по которой бежали дети».

В книге помещены также рассказы Полянской, кото
рые не кажутся мне столь интересными и значительны
ми, как ее роман.

Никита Елисеев

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Иван Петрович умер
СТАТЬИ И РАССЛЕДОВАНИЯ

Вступ. ст. М. Эпштейна. М.: Новое литературное обозрение, 1999. 336 с. Тираж не указан.

Женская нога в чулке со стрелкой, таинственно исчезаю
щая за дверью, и некто в мужском костюме и подчеркну
то мужском гриме (или маске?), но в то же время с подоз
рительно женственными пальцами и на что-то нехорошее 

намекающей сигаретой. Нелепый оранжевый костюм, 
рифмующийся с такой же вызывающе оранжевой стеной 
справа. Черный задник. Гротескно-скорбное (или пороч
ное?) лицо не то частного сыщика, не то трансвестита.
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КНИГИ РУССКАЯ------Л
Не обложка, а сцена соблазнения.
Под стать ей и название. Вслуша

емся в него: «Иван Петрович умер». Кто такой этот Иван 
Петрович? Почему он умер? По своей ли вине? Не он ли 
изображен на обложке с этаким метафизическим под
текстом, или, может быть, автор? Как-то сразу хочется 
все это выяснить и немедленно разузнать.

Отдадим должное эффектному рекламному ходу. Он 
интригует, он заставляет нас теряться в догад
ках.

И все-таки — автор. По крайней мере, так 
подсказывает разворот титульного листа. 
Здесь, в черно-белом исполнении и увеличен
ном виде, этот джентльмен смотрится скорее 
благородно-печальным интеллектуалом, поиг
рывающем в детектива, нежели тайным сла
дострастником, пойманным с поличным. Под
заголовок — «Статьи и расследования» — 
лишь укрепляет нас в нашем мнении, отсы
лая к вполне респектабельному, освященно
му именем великого слепца, ироника и эру
дита, жанру.

Все это, конечно, не более чем уловка, ро
зыгрыш, по-своему воспроизводящий тот, что послу
жил ему образчиком. Кто же не знает Александра Ге- 
ниса! Его невозможно не знать. А Иван Петрович... что 
ж, Иван Петрович — это такое собирательное лицо, 
олицетворяющее собой скудоумие и наивную доверчи
вость соцреализма; Генис походя разделывается с ним 
уже в прологе своей новой книги: «Каким же гранди
озным самомнением надо обладать, чтобы написать: 
„Иван Петрович встал со скрипучего стула и подошел 
к распахнутому окну". Чтобы не испытать стыда за пла
гиат, надо заставить себя забыть обо всех предшест
вующих и последующих Иван-Петровичах, скрипучих 
стульях и распахнутых окнах. Нужно твердо, до беспа
мятства и фанатизма, верить в свою власть над миром, 
чтобы думать, будто ты описываешь жизнь такой, ка
кая она есть». Сокрушив противника, автор нескольки
ми страницами ниже брезгливо избавляется и от само
го трупа: «После 91-го года русскому писателю путь 
назад заказан. Нет больше той комфортабельной все
ленной, где вольготно располагались „Иваны Петрови
чи" Гроссмана и Рыбакова и всей остальной советской 
литературы. В новой России писатель обречен быть со
временным».

Читатель может вздохнуть спокойно, оценив решитель
ность взятого тона, а автор тем временем переходит к «Бе
седам о новой словесности». За нее представительствуют 
Синявский, Битов, Маканин, Венедикт Ерофеев, Довлатов, 
Саша Соколов, Татьяна Толстая, Сорокин и Пелевин. В этом 
списке нет ничего неожиданного. Напротив, это скорее 
дежурный список, общее место «новой русской словес
ности», обращаясь к которому критик может чувствовать 
себя в полной безопасности. Никто не обвинит его в рет
роградстве или, наоборот, элитарности. Какую бы интер
претацию он ни предложил, что бы ни написал, по боль
шому счету это уже ничего не изменит в статусе рассмат
риваемого писателя или расстановке литературных сил. 
Зато безусловно прибавит в весе критику; ничем не рис
куя, тот может именно что вольготно расположиться в 
кругу тех, чьи имена говорят сами за себя. И вот что лю
бопытно: даже такого нарушителя спокойствия и литера- 
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турных конвенций, как Сорокин, Генис умудряется лишить 
присущего тому радикализма, превратив в какого-то на- 
формалиненного пупса. После устроенной Генисом саноб
работки Сорокина можно помещать под стекло или препо
давать детям в школе: «Отучая читателя от значительно
сти темы, изымая из книги внутреннюю мысль, вычеркивая 
из литературы нравственный посыл, Сорокин предлагает 
взамен набор формальных принципов — соотношение 

языков, распределение текстовых объемов, иг
ру стилевых ракурсов. Современный автор за
нят манипуляцией повествовательными струк
турами, за пределами их смысла. Содержание 
выходит за переплет: мы не узнаем из книги 
ничего такого, чего не знали до того, как ее от
крыли». Подобный формальный метод, призы
вающий расслабиться и получить удовольствие 
от «игры стилевых ракурсов», критиковал еще 
в 20-е годы Бахтин как безответственный эсте
тизм, не желающий отдавать себе отчет в соб
ственных философских и социолингвистиче
ских предпосылках.

Не менее вольготно чувствует себя автор и 
в гастрономической области. Во втором раз

деле — «Швы времени» — проникновенное эссе посвя
щено «кулинарным аспектам советской цивилизации». 
Заимствуя «семиотику пищи» Ролана Барта, Генис раз
нообразно и виртуозно пользуется ею применительно к 
хлебу и колбасе. Столь же изобретателен он и в отно
шении американской кухни («Обед напрокат»), обнару
живая за оппозицией вегетарианского и мясного направ
лений глубокий «разлад американской души, которую 
разрывает на части врожденная любовь к прогрессу и 
благоприобретенный страх перед его последствиями». 
Вообще, мне кажется, автору больше удаются его «рас
следования» там, где они облечены в форму таких вот 
непритязательных наблюдений, путевых заметок, заме
ток «на случай» и воспоминаний (таковые и составляют 
два остальных раздела книги, «Частный случай» и «Мар
гиналии»). «Частности», «маргиналии»: именно здесь 
проявляются наиболее сильные стороны автора — мет
кий афоризм, самоценная, самодостаточная фраза, па
радоксальное обобщение, соединение далековатых идей, 
броская метафора, мягкий юмор, взгляд, замечающий то, 
что плохо лежит (например, та же «семиотика пищи» 
Барта, концепции постмодернизма Лесли Фидлера и 
Вольфганга Вельша, коммунизм как инверсия религии 
откровения, перестройка, авангард, «парадигмы совре
менной культуры», мыльная опера, «Макдональдс», Брод
ский).

Действительно, на все это был очевидный спрос у «пе
рестроившихся» и возникавших как грибы в постсовет
ской России печатных изданий. Если судить по приво
димой в книге библиографии, Генис этот спрос исправ
но удовлетворял. «Иностранная литература», «Огонек», 
«Искусство кино», «Матадор», «Петрополь», «Знамя», 
«Новый мир», «Звезда», «Новое литературное обозре
ние», «Синтаксис», не говоря уже об «Общей» и «Лите
ратурной» газетах, — Александр Генис печатается мно
го. Я бы сказал, непростительно много. Такое впечатле
ние, что на смену почившему в бозе Ивану Петровичу 
пришел не кто иной, как наш автор со своей, как он сам 
ее определяет, «гуманитарной прозой».

Новая
-РусскаяКнига



РУССКАЯ____Д
Ее характерные черты — гибридность формы, свет

скость изложения, прозрачность языка, доступность со
держания, компактность конечного продукта, известная 
игривость ума, отсутствие экзистенциального и метафи
зического измерений («Пожалуй, мое самое значитель
ное метафизическое переживание связано с осознани
ем незначительности любого опыта»), толика формализ
ма, толика культурологии, толика сведений, толика 
«органической поэтики». Одним словом, пересекайте 
границы, засыпайте рвы. Незаменимые качества для 
профессионального журналиста. То, что так нравится ре
дакторам культурных отделов «интеллигентных» газет и 
их читателям, тем, кому недосуг обратиться к первоис
точнику, но кто стремится «быть в курсе» и потому 
серьезным изданиям предпочитает дайджест.

Таким «дайджестом» являются статьи Гениса о Паунде 
и Уоллесе Стивенсе, а также большинство статей с «тео
ретическим уклоном». Например, «Треугольник» (с под
заголовком «Авангард, соцреализм, постмодернизм»), где 
на основе комбинации цитат из Фидлера, Вельша и Ста
нислава Лема он сначала вооружается формулой по
стмодернизм - авангард + массовая культура, а затем, 
«переведя ее на язык отечественной культуры», полу
чает не менее удобную в пользовании формулу, глася
щую: русский постмодернизм = авангард + соцреализм. 
Простенько и со вкусом. Между прочим, по ходу своих 
рассуждений Генис заручается авторитетом Лиотара. Не 
знаю, что сказал бы Лиотар о столь вульгарной версии 
постмодернизма; знаю только, что о «постмодернизме» 
в смысле, близком к фидлеровскому, он писал: «Те, кто 
отказывается от перепроверки правил искусства, дела
ют карьеру на конформизме масс, посредством „хоро
ших правил" налаживая сообщение между академиче
ским желанием реальности и способными удовлетворить 
его объектами... Обращаясь в китч, искусство подлажи-

И Т Е Р А Т У Р А КНИГИ
вается под тот беспорядок, который
царит во „вкусе" любителя. Художник, галерист, критик 
и публика находят удовольствие в чем угодно, и насту
пает час расслабления. Но этот реализм чего угодно есть 
реализм денежный: в отсутствие эстетических критери
ев остается возможным и полезным измерять ценность 
творения по доставляемой им прибыли. Этот реализм 
подстраивается под все тенденции, так же как капита
лизм — под все „потребности", при условии что эти тен
денции и эти потребности платежеспособны» («Ответ на 
вопрос: что такое постмодерн»).

То, что хорошо для газеты, будучи собранным в книгу, 
увы, оборачивается своей изнанкой — поверхностным, 
упрощенным, одноразовым искусством, не «гуманитар
ной прозой», а «гуманитарной помощью», под благовид
ным предлогом сбывающей второсортный, залежалый 
товар. Не это ли имеет в виду Михаил Эпштейн в своем 
апологетическом предисловии, когда утверждает «риту
альный» характер прозы Гениса? Или когда пишет, что 
«представляя культуру как систему сознательных свя
щеннодействий со знаками, Генис работает на внутрен
нюю идеологию западной демократии, безотносительно 
к вопросу о ее рациональном обосновании или полити
ческой целесообразности»? Оставим этот последний во
прос, вопрос об обосновании, открытым. Он явно выхо
дит за пределы проблематики «соотношения языков, 
распределения текстовых объемов и игры стилевых ра
курсов». Но даже если «современный автор» занят не 
более чем «манипуляцией повествовательными структу
рами», даже если «содержание» его книги «выходит за 
переплет», мы все же кое-что узнаем из нее о нем са
мом. Тогда как о тех, о ком он пишет, — увы, ничего 
такого, чего не знали до того, как ее открыли.

Александр Скидан

КОМАР И МЕЛАМИД

Стихи о смерти
М.: Прогресс-Традиция, 1999. 216 с. Тираж 1000 экз.

Любому знатоку современного искусства име
на Комара и Меламида (далее обозначаемые 
аббревиатурой К&М) напомнят их монументаль
ные полотна «Ялтинская конференция» или 
«Истоки соцреализма», исполненные как бы 
одиозным просоветским художником, их паяс
ничающей авторской маской. Этот академиче
ский дилетант-недоучка тупо воспроизводит 
парадную эмблематику и геральдику соцреа
лизма, постоянно смешивая ее с трафаретами 
западного масс-культа. Картины К&М, костюми
рованные комиксы «прекрасной советской эпохи», с лег
кой руки самих художников получили товарную этикет
ку «соц-арт». Благодаря транснациональности соц-арта, 
микширующего советские пропагандистско-агитацион
ные штампы с клише западного рекламного бизнеса, К&М 
оказались в числе немногих русских художников (пожа
луй, наравне с Кабаковым), безоговорочно принятых за
падным институтом звезд, выставляемых в самых пре

стижных и респектабельных музейно-галерей
ных пространствах. К&М, как и другие соцар- 
тисты, очутились как бы в положении двойных 
агентов: маскарадными соцреалистами в лаге
ре постиндустриального искусства и ряжеными 
западными авангардистами в стане советского 
идеологизированного реализма. Но в «Стихах 
о смерти», опубликованных в Москве через пят
надцать лет после их написания, К&М предста
ют в необычном для них амплуа. Они отказыва
ются от роли профессиональных подрывников 

мавзолея советской мифологии, делаясь дизайнерами 
концептуалистской поэтики смерти, параллельно прора
ботанной в альбомах и инсталляциях Кабакова («Десять 
персонажей», «Из жизни мух»).

«Стихи о смерти» — фрагментарная пастишная испо
ведь признанных художников, их героико-ироническая 
рефлексия над корпоративными узами, связывающими 
их с российским и мировым арт-процессом, над траги-
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КНИГИ РУССКАЯ------Л 
фарсовыми попытками эти узы осла
бить, сделать их более эластичными 

и комфортными. В этой книге, где авторский скепсис, со
мнение и сарказм выступают местными наркозами со
временного искусства, погранично все. Рубежна для пе
риодизации концептуализма сама дата «фабрикации» 
«Стихов» (перед нами, как-никак, «фабричное изделие» 
концептуализма восьмидесятых). А середина этого де
сятилетия — пороговая черта в эволюции концептуализ
ма. После завоевания американской сцены он стал 
стричь купоны публичного и институционального при
знания, но его редукционистские техники оказались не
дееспособны в ситуации распада советского имперско
го сознания, — вторую половину 80-х концептуализм 
уже дышит на музейный ладан. На смену его вдумчивым, 
резонерским и кропотливым стратегиям водворяются ве
селые, циничные и бесшабашные постконцептуалистские 
выпады (В. Фишкина и Д. Гутова, 0. Кулика и А. Брене
ра), — и «Стихи» К&М приходятся как раз на этот «раз
лом» стиля.

Также утрированно промежуточна — между стихами и 
прозой — и полистилистика этой книги. Камерная мело
дическая оркестровка отдельных кусков контрастирует с 
жесткими прозаическими периодами, заглушается ритми
кой повседневной речи. «Стихи» К&М не совсем книга, а 
скорее полиграфическая версия визуального проекта, ти
пографски размноженный выставочный концепт. Книга 
К&М складывается из серии репродуцированных черных 
квадратов, испещренных белыми буквицами. Геометризо- 
ванная чернота, изрезанная фразовыми просодиями, на
поминает то ли «Черный квадрат» Малевича, осквернен
ный граффити, то ли могильные плиты черного мрамора с 
вырубленными на них поминальными словами. «Стихи» 
К&М, имитируя унылое, поточное однообразие советской 
альбомной изопродукции, оборачиваются уникальным эк
земпляром крайне раритетной в России визуальной по
эзии, соперничая разве что с перфорированными карточ
ками Льва Рубинштейна (в обоих случаях предлагаются 
графические колодки, болванки литературного письма).

Провокативный заголовок книги К&М «Стихи о смерти», 
подразумевает каверзный вопрос — о чьей? — в компа
нии с каверзным ответом — о смерти искусства. Точнее, о 
старении и уходе на пенсию искусства высокого модер
низма. Перед нами — панорама дряхления модернист
ского проекта, чья сакрализованная величественность во 
вторую половину века деградировала в китчевую буффо
наду, или, прибегая к неологизму С. Зонтаг, в претенциоз
ный кэмп. Перед нами — реквием «постдегенеративно
му» искусству: «1987 — юбилей, пол века искусства деге
неративного, т. е. пост-дегенеративного». Когда К&М 
выносят неутешительный диагноз современному искус
ству — «Остались только „китч" и пародия на него. Все, 
что не пародия — есть китч», они подвергают ревизии 
выдвинутую Клементом Гринбергом антитезу «авангард- 
китч», разоблачая скрытый конвейер китчевых клише уже 
внутри авангардной установки на космичность и уникаль
ность. При этом К&М выдают аттестат—справку о смерти 
искусству, ранее провозгласившему свое исчезновение, 
аннигиляцию, — т. е. русскому авангарду с его спертым 
пафосом автодеструктивности. Недаром первый лист кни
ги отведен под стопроцентную редупликацию «Черного 
квадрата» Малевича, не затронутую какой-либо словесной
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вязью. Ведь именно этот манифест Малевича свидетель
ствует об уничтожении авангардом изображения, ранее 
бытовавшего как оптикоцентричная фигуративность, и 
воскресении его в уже сакраментальной плоскости до
исторического.

Говоря об изнашивании модернистского проекта, окон
чании его срока годности, К&М прослеживают его фи
логенез, преемственность делавших его поколений. Их 
коронная фраза — «Мы дети соцреализма и внуки аван
гарда» — подчеркивает регресс модернизма от бунтар
ской демиургической позы авангарда с его патетикой ре
волюционного преображения к сервильному соцреализ
му. Но «Стихи» К&М остались бы профессиональным 
концептуалистским упражнением для внутреннего поль
зования, будь они только уничижительной филиппикой 
против модернизма. Их сквозной сюжет организован ку
да более хитроумно: в нем закольцованы филогенез мо
дернистского искусства, на котором воспитывались К&М, 
с онтогенезом советского коммунального проживания, 
внутри которого воспитывались К&М. В концептуалист
ской модели советской коммунальности смерть персо
нажа оказывается только пародийной тавтологией ком
мунальной жизни. Это проходное клишированное псев
до-событие, сопряженное с ритуалами бюрократической 
волокиты и кипой канцелярских бланков и квитанций, —• 
обыденная казенщина смерти только удесятеряет моно
тонный автоматизм повседневности («Будучи студента
ми, мы любили выпить „на троих". Обычно с нами пи
ли: Федя (Федулов), Толик Базельцев, Слон или Антонов 
с керамики. Когда мы познакомились в классе анатомии, 
мы взяли бутылку „на двоих" — третий молча плавал 
рядом, в ванне с формалином»).

К&М постоянно подкидывают читателю фрондерские, 
парадоксальные, иногда просто комичные определения 
главных «жупелов» XX века. Вот «Модернизм — это пе
риод между тем, как искусство вышло из храма, но еще 
не осознало себя как мода. Уже не вечность, но еще не 
погода». А вот «постмодернисты — хорошо обученные 
невежды». Или: «Fine Art — это башня не из слоновой, 
а из куриной кости». Или «Романтизм <...> — есть 
правило игры, но почитается за ее цель». Даже черес
чур, сверх меры и приличия достается эклектизму: «Эк
лектизм — новый язык страдания», «Эклектизм — это 
модернизм с человеческим лицом», «Страшный суд, чис
тилище, ад и рай стилей, фрагментов и мод — вот что 
такое эклектизм», вплоть до хулиганского мордования 
эклектизма как стирания «различия между мозгом и жо- 
пой». Определения смерти среди этого ряда смачных 
припечатываний вы не найдете. К&М дают читателю фо
ру, предоставляют самому вычитать между строк (точ
нее, между черных квадратиков с белым текстом) кон
цептуалистскую нивелировку смерти. Концептуалистская 
«норма» смерти не замыкает и не подытоживает жиз
ненный цикл субъекта, — она его обессмысливает, де
лая безысходной штамповкой идеологических трюизмов 
и культурных стереотипов. Смерть — квази-символиче
ская фикция, благодаря ее повторяемости выясняется 
идеологическая сфабрикованность всей советской ре
альности. В этой как бы реальности все биологические 
акты подменены властно-пропагандистской риторикой, 
а график труда и отдыха советского гражданина растя
нут до дурно пахнущей бесконечности, смердящей не
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взаправдашним моргом иль кладбищем, а очередными 
идеологическими «утками».

В концептуалистском проекте и жизнь редуцируется 
к канцелярским закорюкам в книге записей актов граж
данского состояния, и смерть также оказывается крюч
котворной пометой в учетном приходно-расходном лист
ке. Жизнь, смерть и искусство тройняшки, как три ксе
рокопии одного ордера, как три ритуальных формы 
воспроизводства мнимого и мусорного. Кстати, сцено
графия многократной смерти у К&М («Неправда, что че
ловек умирает однажды. Человек умирает много раз; 
все его смерти разной длительности, но ни одна не 
дольше жизни») резонирует с критикой идеологии, 
учиненной в конце 80-х словенским психоаналитиком 
Славоем Жижеком. Он противопоставляет реальную био
логическую смерть и многоразовую смерть символи
ческую — воронкообразную лакуну, заполняемую «воз
вышенными» объектами идеологии.

К&М говорят только о символической смерти, прибе
гая к истасканным символическим кодам, говорят на язы
ке просветительских максим, байроновских mots, ниц- 
шевского esprit, доверительно интимных откровений и 
ненароком брошенных задушевностей Розанова или Ха

И ТЕ РАТУ РА КНИГИ
ритонова, а то и сталинских крыла-
тых сентенций. Перейти на язык реального, vis-a-vis за
глянуть в глаза смерти они не решаются. В этом сказы
вается их прописка в 80-х — актуальные художники 90- 
х предпочли бы травматический жаргон реального, и, 
следуя интуициям позднего Витгенштайна, подменили бы 
исчерпывающий язык метаописания языком самого объ
екта. Образом смерти в 90-е делается не бюрократиче
ский формуляр, а ее физическая, наглядная документа
ция — акула в формалине у Д. Херста, освежеванные ту
ши на фото Д. П. Виткина, поросенок, публично забитый 
0. Куликом в галерее «Риджина», расчлененный кот, экс
понированный Тээму Мяки. Но это уже телесная поли
тика 90-х, ее крупные ставки, выигрыши, скандалы, про
игрыши, уроки.

К&М ни на йоту не отходят от концептуалистской ре
цептуры и поэтики 80-х — поэтики, не нюхавшей тела, 
но с блеском довершившей демонтаж Истории, Субъек
та и Возвышенного, — и при этом они сообщают нам о 
смерти больше иронического и трагического, правды и 
неправды, чем вся академическая танатология за послед
ние десятилетия.

Дмитрий Голынко-Вольфсон

СЕРГЕЙ АНУФРИЕВ, ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН

Мифогенная любовь каст
РОМАН

М.: Ad Marginem, 1999. 476 с. Тираж не указан.

Роман Ануфриева и Пепперштейна завер
шается словами «Конец первого тома». 
Это, с одной стороны, делает менее акту
альным вопрос, когда же, наконец, и ме
жду какими кастами вспыхнет мифогенная 
любовь, ибо ответ на подобные вопросы 
обычно можно найти по прочтении не од
ного тома, а всех; с другой стороны, од
нако, это не то чтобы мешает рецензиро
ванию (что можно публиковать, то мож
но и рецензировать), но делает его как бы 
предварительным: вдруг в последующих 
томах, сколько бы их ни предстояло, дела 
обернутся иначе или даже наоборот. И 
все же книжка, можно сказать, долгождан
ная (ее еще до выхода обсуждали Борис 
Гройс и Игорь Смирнов), а это значит, что 
она призвана заполнить некую литератур
ную нишу, то ли все еще пустующую, то 
ли заполненную чем-то, не вполне удов
летворительным, — так оно и есть.

Национальный эпос, оформившийся из дописьменных 
героических преданий, существовал уже в древности, и 
в Европе самым образцовым из таких эпосов были, ра
зумеется, поэмы Гомера, в подражание которым было на
писано немало других, покуда не явилась столь же об
разцовая «Энеида», и так римляне тоже обзавелись сво
им национальным эпосом, немного похожим на «Илиаду» 

и немного на «Одиссею». Однако эти об
разцовые поэмы изображали, как и поло
жено героическому эпосу, космоустрои
тельные события мифического плюсквам
перфекта, а между тем в реальной истории 
случались события, определяющие сущест
вующий миропорядок не менее наглядно, 
чем Троянская война. Для большинства на
родов это не сделалось поводом почувст
вовать неполную удовлетворенность «Ма- 
насом», например, или «Махабхаратой», но 
в европейской традиции вышло иначе: 
греки и затем римляне воспринимали ве
ликие битвы своего собственного време
ни в героической перспективе, то есть как 
космоустроительные события или как про
должение былых космоустроительных 
битв, — тут достаточно сослаться на Геро
дота. А для европейской книжности в це
лом все это естественным образом созда

ло возможность нового и нового пересмотра истории 
для поиска в ней космоустроительных событий, а зна
чит, и возможность воспевать эти события в стихах и в 
прозе — сочинять новые и новые национальные эпосы, 
стихотворные и прозаические.

В русской литературной традиции потребность в на
циональном героическом эпосе явилась вместе с самой 
традицией при Петре и очень долго оставалась неудов
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летворенной, зато затем была удов
летворена сполна: Толстой написал

«Войну и мир», и потому-то для нашей культуры абсо
лютной актуальностью обладает лишь война Двенадца
того года, а не война, скажем, Петра со шведами: «Пол
тава» при всех своих достоинствах не имеет эпических 
габаритов. И все же, когда завершилась Великая Отече
ственная война, историческая интуиция подсказывала и 
читателям и писателям, что такая битва не может не быть 
космоустроительной. А так как воспитаны они были на 
«Войне и мире», да притом царил сталинский неоклас
сицизм и эпопеи снова были в ходу (взять хоть «Тихий 
Дон»), писатели принялись писать про войну и писали 
лет пятьдесят, и каждый такой роман был в той или иной 
мере откровенной попыткой создать национальный эпос, 
либо (реже) реакцией на подобные попытки, но тоже в 
форме эпопеи.

Стихотворный ироикомический «Тёркин», бывший от 
основной (толстовской) традиции в стороне, так и остал
ся в одиночестве, а у романов тон порой был героиче
ский, как у Фадеева, порой скорее психологический, как 
у Гроссмана, порой то и другое сразу, как у Симонова, а 
еще была «лейтенантская проза» и был пародийный 
«Чонкин», и другое — всё толстые книжки и все (кроме 
разве «Чонкина») с достаточно явными толстовскими 
притязаниями. Ни одна из этих книг не могла, однако, 
удовлетворить уже родившийся спрос, и не только по
тому, что нового Толстого среди авторов не оказалось.

Гомер сочинил «Илиаду» через полтысячелетия после 
пожара Трои; Толстой сочинил «Войну и мир» через пол
столетия после пожара Москвы. Современные авторы 
ждать не хотели и писали о том, чему были свидетелями, 
а нередко и участниками. По-своему оно было и неплохо, 
но эпос обычно создается не по горячим следам. Притом 
у Великой Отечественной войны есть особенность, Троян
ской или просто Отечественной или даже Второй мировой 
совершенно не присущая и, возможно, уникальная. У Го
мера героями выведены и ахейцы, и троянцы, что придает 
«Илиаде» ее особое печальное очарование, но вообще-то 
героями могут быть только «наши», а врагов разрешено 
изображать хоть идолищами погаными, — зато уж «на
ши» должны быть героями под предводительством героя, 
то есть нужен не только Ахилл, а также и Агамемнон, не 
только князь Андрей, а также и Александр. А Сталин до по
ры хоть и считался лучше всех Александров, но именно то
гда его нельзя было делать персонажем романа, а после он 
в Александры уже не годился. Если же тянуться не выше 
маршала Жукова, выходит не совсем героический эпос — 
у жанра свои законы. Пусть проблема эта неразрешима 
только в пределах сложившейся традиции, но полвека за 
пределы сложившейся традиции никто и не выходил, а раз 
так, а там уже был Толстой, и получалось, что, хоть для ис
тории нашей Курская дуга, может, и поважнее Бородина, 
для культуры все важнее Бородино.

Ануфриев и Пепперштейн, затеяв свой труд в более 
подходящее, через полвека после победы, время, не пре
небрегли задачей сочинить национальный эпос, но пре
небрегли успевшей зайти в тупик традицией решать эту 
задачу толстовскими методами. Они стали писать настоя
щий, то есть очень толстый, роман о войне, со всем не
обходимым для опознания жанра ассортиментом: с глав
ным героем парторгом Дунаевым, с взорванным заводом, 

ИТЕРАТУРА
с Брестской крепостью, партизанами, папиросами «Бе- 
ломор» и красивой комсомолкой. Просто они перенесли 
действие в астральный план и так избавились разом и 
от гнета толстовской традиции, и даже от Сталина, за ко
торого Дунаев рвется в бой, но которого уже не нужно 
изображать (или не изображать) Владимиром Красно 
Солнышко, потому что в астральном плане своя астраль
ная иерархия и свои главные и неглавные герои — то
же, разумеется, астральные. Вдобавок перенос действия 
в астральный план автоматически отодвигает его из об
ласти исторического в область мифического, то есть как 
раз туда, где и положено жить и сражаться настоящим 
эпическим героям.

Астральных планов, однако, много, и кое-кто пользу
ется имеющимися, а кое-кто создает еще и новые. Ав
торы «Мифогенной любви» сделали сразу то и другое. 
В принципе герои романа обитают в хорошо знакомом 
широкой публике универсуме Карлоса Кастанеды, и в 
конце первого тома даже появляется «дон» — правда, 
пока безымянный, зато в испанском гофрированном во
ротнике. А вообще Кастанеда узнается, по крайней ме
ре, со с. 84, где говорится «славный из тебя выйдет во
ин», а чуть позже в действие ненадолго вступает воин, 
обороняющий Брестскую крепость, а на с. 117 уже и 
грибы, и так далее. Кастанеда, однако, писал не романы 
про войну и вообще не романы, а открывал человечест
ву тайны бытия и делал это в очень-очень доступной 
форме — недаром книги его так популярны в спортза
лах в качестве пособия для начинающих качков. Помес
тить парторга Дунаева в никак не отредактированный и 
ничем дополнительно не загруженный мир дон Хуана 
значило бы сочинить нечто вроде прилагаемого к учеб
никам методического пособия — и скорей всего опять 
для спортзалов. Поэтому, хотя ориентация на Кастане
ду у авторов достаточно демонстративна, они, как и по
ложено писателям, лепят свою вселенную более или ме
нее заново, хотя и из более или менее опознаваемых 
элементов, что, впрочем, вполне согласуется с некото
рыми декларированными принципами постмодернизма.

Итак, в конкретности своей вселенная романа — это 
знакомая всем нам вселенная «фэнтези», только вместо 
черных всадников, троллей и орков и всего привычного 
кельтско-саксонского антуража антураж здесь скорее 
славянский, а вернее, просто русский. Но не былинный, а 
сказочный, да притом сказочный не по Афанасьеву, а по 
Ремизову или даже по братьям Стругацким, — в общем, 
это мир русской литературной сказки и/или стилизации 
под сказку с привлечением мультиков. Например, Дунаев 
в своих странствиях встречает сначала волшебного зайку, 
а потом волшебного мишку, и мишка уже совершенно иг
рушечный. Есть там и лубяная избушка (она же как бы ас
тральная Лубянка), есть там и колобок, стреляющий у 
встречного папироску, и еще всякое в таком же роде. А 
поскольку привычный нам мир сказок населен не только 
зайками и колобками, но и столь же привычными персо
нажами вроде Малыша и Карлсона, в романе имеются и 
они. Да чего там, в романе на миг мелькает даже фрекен 
Бок, прозрачно переименованная в «Боковую». Но так как 
роман все же о войне, одни герои вроде как за наших, а 
другие вроде как за фашистов — и вот тут авторы совер-
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РУССКАЯ___ ЛИТЕРАТУРА КНИГИ
ДМИТРИЙ ПИМЕНОВ

Мутьреволюция
РОМАНЫ 

М.: Гилея, 1999. 271 с. Тираж 500 экз.

АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ

Сидиромов и другая проза
М.: Гилея, август 1999. 112 с. Тираж 1000 экз.

ОЛЕГ ГАСТЕЛЛО

Последний антисемит
М.: Гилея, октябрь 1999. 174 с. Тираж 600 экз.

Московское издательство «Гилея», чье название отсыла
ет к футуристической группировке начала века, иниции
ровало выпуск серии «запрещенных» книг, объединенных 
одинаковым дизайном: обложка, перечеркнутая крестом. 
Издательство существует с 1989 года, и за десять лет ра
боты выпустило более тридцати изданий «на стыке трех 
явлений: бред, политика и литература», отдавая предпоч
тение таким направлениям, как «анархофутуризм, дада
изм и „поздний реализм"». Но в какой-то момент на новых 
«гилейцев» снизошла благодать новой радикальности, и 
они обратились к изданию сочинений Егора Радова, Алек
сандра Бренера и т. п. В настоящей серии одна книга во
истину «радикальнее» другой: если в «Сидиромове» Цвет
кова можно обнаружить стремление обнажить ужасы «ре
ального» насилия в чисто символическом порядке, а в 
«Мутьреволюции» Пименова в подтексте революционных 
призывов читаются проблемы неудачливого графомана, 
то в «Последнем антисемите» Олега Гастелло сделана по
пытка целиком заткать нарративную ткань коитусом, кан
нибализмом и прочими сюжетно-террористическими хо
дами. Терророписьмо всех трех книг, по нарастающей от 
первой к третьей, оглушает своим наглым небрежением к 
грамматике, синтаксису и литературным нормам русского 
языка. Но главное их отличие, допустим, от «радикально
сти» не менее брутальных Радова и Бренера — стремле
ние грубо и небрежно случить литературу и политику. Нет 
ли в этих «новых» формах позитивных черт? Не знамену
ют ли они, и вправду, возвращение к авангарду? Не до
ждемся ли мы, исстрадавшиеся, «дыр бур щил» на новый 
лад?

В начале сентября казалось: дождались. Листовка РСП 
(Революционный союз писателей) была найдена у Ма
нежной площади после известного взрыва. Кинулись ис
кать террористов — но нашли только Дмитрия Пимено
ва, «теоретика авангардного искусства леворадикальных 
взглядов», чей роман «Муть» только ленивый не мог про
честь в Интернете. Перепуганный президент РСП немед
ленно эмигрировал в Прагу, что корреспондировало та
инственной связи между автором и его героем. Герой 
«анти-психиатрического детектива» «Муть» — экзальти
рованно-нагловатый парень — знакомится с девушкой 
по имени Эмма. Его бьют, он теряет сознание, и обыч
ное детективное повествование, не продержавшись и 
пары страниц, начинает «глючить».
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Герой к тому же автор. Он натурализует свою озабо
ченность текстом.и нагружает читателя своими пробле
мами: то его волнуют «секреты ритма», то ему кажется, 
что нужно «побольше фактуры, фактов», то он пробует 
заниматься «вербальной алхимией», но сходит с ума от 
умственного перенапряжения. Вот один из добытых им 
«философских камней»:

Винтик, 
Шпунтик, пылесос. 
Дьявол, 
Революция, онанизм. 
Альфа, 
Бета, уголек.

Дискурс сходит с ума и крутится, как в Бермудском тре
угольнике, вокруг основных немудреных понятий, навора
чивая к ним всякую, согласимся с автором, «муть»: Эмма, 
сестра, женщина, жизнь, смерть, муть, революция, безу
мие, Древний Рим... Революционные фрагменты «Мути» 
скорее жалки, чем страшны: «Я зарядил пистолет, К 
БОЮ... обрел уверенность, что придет день и час, и она, 
самая красивая, придет ко мне и скажет что беззаветно 
любит меня, К БОЮ... вошел в кафе „Багдад", достал пис
толет, вытянул руку, К БОЮ... оглядевшись по сторонам, 
понял что здесь некого убивать, К БОЮ...К БОЮ...К 
Б0Ю...К БОЮ...К БОЮ... — а в результате опять внутрен
нее трение и апатия, убивающие движение Духа».

Очередной левый теоретик Алексей Цветков-младший, 
известный сотрудничеством с «Лимонкой», описывает в 
своем «радикальном» романе похождения депутата 
(«экономика и литература, равно искаженные полити
кой») с говорящей фамилией Сидиромов, который, вместо 
того чтобы удовлетворять сюжетообразному ходу вещей, 
то и дело проваливается в сущий делириум, иногда с ма
терком семантический шум, который и терроризирует, 
оглушая: «Пятятся расколдованные нами рукастые и дро
жат от напряжения вырвавшиеся из камня атлетические 
рептоиды с костяными ирокезами на головах, они бодают 
автобусы и, победив, роняют транспорт с моста». Для на
ивного авангарда в этих псевдокислотных грезах слишком 
много претензии, а для претенциозного, рассчитанного 
терророписьма — слишком мало мастерства и умения об
ращаться с текстом. Между тем Алексей Цветков претен
дует на текст и даже отдает реальность во власть тексту: 
в рассказе «Газ» проститутка Лу, запертая на последнем
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этаже небоскреба, бросается вниз, в 
рассеявшееся облако газа, но вместо 

того чтобы умереть, превращается в птицу, клюющую зна
ки пунктуации.

Проза Олега Гастелло гораздо радикальнее пименов
ской и Цветковской и нетерпеливо движется по направле
нию к мычанию. Роман «Последний антисемит» («сатири
ческий роман в стиле „юбилейного фашизма"») — часть 
проекта «Песни партийца». После литературообразных 
потуг Пименова и Цветкова читать Гастелло легко и прият
но: он не знает портретов, пейзажей, косвенной речи, 
придаточных предложений, полистилистики, а также со
мнений и ипохондрии, так неприятно поражающих во 
всех русских революционерах и являющихся, если судить 
по прозе Гастелло, прямым следствием замысловатого рус
ского языка.

Мутьреволюционеры конца XX столетия сильно отлича
ются от «бесов» конца XIX, но жаждут быть похожими на 
французских революционеров 1968 года, породивших 
плеяду «левых» философов (Жак Деррида, Жиль Делез, 
Феликс Гваттари, Юлия Кристева и др.) и сделавших вновь 
модным имя Карла Маркса. В частности, Дмитрий Пименов 
принадлежит к кругу анархистского журнала «Радек», 
цель которого — объединение художественного и поли
тического проекта. В1998 году активисты «Радека» орга-

И Т Е Р А Т У Р А

низовали политическую акцию с лозунгами, сочиненными 
еще французскими радикалами в 68-м: «Вся власть вооб
ражению!», «Будьте реалистами — требуйте невозмож
ного!», но вместо требуемых от правительства 1200 дол
ларов ежемесячно заплатили штраф за хулиганство в раз
мере трех минимальных окладов. Трудно поверить, что 
книги Пименова, Цветкова и Гастелло могут быть поняты 
как манифесты нового радикализма, использующего в ка
честве художественного метода политические перфор
мансы. Если критиковать эти книги как «литературу», их 
структура вторична и неумела. А с точки зрения полити
ческой позициям авторов недостает радикальности: «Ра
дек» переоделся в виртуальный «mailradek», терроризи
рующий только самоотверженных электронных подпис
чиков; Пименов бежал в Прагу; Цветков после 
«Сидиромова» проявил себя еще одной новой книгой; Гас
телло в конце «Последнего антисемита» оправдывается, 
что все его заигрывания с ужасами реального — блеф. В 
итоге их позиция оказывается не более радикальной, чем 
нео-футуризм, но если последнему снится русский аван
гард 10-х годов, то писатели-«революционэры» редуци
руют и «радекализуют», опошляя, марксизм и француз
скую леворадикальную мысль.

Надежда Григорьева

ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ

Holiday
КНИГА СТИХОВ

СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. 64 с. Тираж 500 экз. (Серия «Кабинет: Картины мира. Коллекция perversus».)

Любая метафора — скрытое преступление, тщательно 
скрываемое преступное намерение, тайный порок, обна
руживающий себя в языке. Уплотнение письма, его узлы, 
разбухание поэтической материи, сравнимое с биологи
ческим происхождение видов, древесными почками, 
простейшими формами жизни, колебанием биомассы — 
свидетельство страсти, с которой удалось справиться. 
Впрочем, на время, отсрочить ее разряд, солнечный 
удар. Культурная работа поэта — развоплощение демо
нов через собственную временную одержимость, глос
солалию, проговаривание бедствия, которое может при
нять вид приходящего извне, но терзает изнутри. Как 
любого из живущих, живых. Но поэт, в отличие от лю- 
бого/другого, наделен языком, даром спасения. Избав
ляя себя, он освобождает любого/другого.

Книга Дмитрия Воденникова «Holiday» в этом смысле 
абсолютно демонстративна, демонстрационна: она пока
зывает, как происходит де-монстрация, освобождение от 
внутренних монстров, одержимости и тяжких видений на 
той грани, с которой человеческое сознание справляется 
с трудом. Внутренняя архитектоника книги дидактична: 
она обнажает работу поэтического сознания, его мета
морфозы в хронологическом, практически дневниковом 
порядке. Три части — «Репейник», «Трамвай» и «Весь 
1997 — весь 1998», где легко прослеживается смена язы
ка, смена методов, но продолжается варьирование внут
ренних тем: бестиарий греха, страх физической смерти и 
его не столько, может быть, преодоление, сколь заговари
вание боли умирания (уговаривание себя: «я жить смогу, 

я смерти не терплю»), ревность, зависть, сладость муче
ния — словом, история страсти. И, может быть, самое 
главное — откровенность на грани бесстыдства, с кото
рой эти вещи проговариваются и которая позволяет их 
обезоружить. Это бесстыдство в поименовании греха и 
одновременно стыд за его наличие делает текст Д. В. тек
стом моралиста. Разговор о пороке и добродетели в его 
устах имеет крайне сериозный тон.

«Репейник» — это стихия барочной чувственности, 
возгоняемая до экстатических видений. Как и положено 
русскому барокко, легкомысленному родственнику запад
ноевропейского, здесь и страшно, и смешно: языческое 
содержание стремится облечь себя в каноническую фор
му, но бессознательная сила, владеющая автором, перека
шивает письмо, заставляя сочетать горние порывы с «жа
ром соблазна», а тотальную иронию авангарда — со сти
лизацией в духе Кузмина, отсылающей к эстетике XVIII 
века с его избыточной, но стройной декоративностью, те
атральностью, надушенной перепиской и сентименталь
ной жестокостью («Битва поста и мясоеда»). Ткань «Ре
пейника» — это орнамент, в гирляндах которого мясные 
розы сочетаются со складками жесткой салфеточной тка
ни, кадры из Гринуэя или фото Фукса, где откровенно поп
сово, но от этого не менее красиво, самый уязвимый для 
европейца в психическом смысле фрагмент человеческо
го тела — гениталии — помещается в контекст сублима
ции и становится равен окружающим, обрамляющим его 
цветам, фруктам, рисовой бумаге, иероглифам — так чув
ственность себя обнаруживает и обезоруживает одновре
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РУССКАЯ Л
менно. (Еще вот интрига из области контекста и орнамен
та: сборник выпущен под патронажем редактората журна
ла «Кабинет», известного своим инфернальным юмором и 
любовью к красоте тления, Левинасу и Юфиту. Эта коман
да не столько зачарована эротизмом умирания, сколько 
препарирует его, и выбор Воденникова как «своего» авто
ра кажется вполне последовательным.)

С этой же целью — разоружения чувственности — Во
денникову нужен карнавал, вертеп, маски-шоу, где лице
действует череда животных, то библейских, то фольклор
ных: лев, орел, заяц, волк, барашек (вполне пасторальный, 
но пускающийся в страшноватые метаморфозы), жаба, 
«петух и кот, кот и петух, кот и лисица». Они выходят во 
сне из головы и необходимы поэту, чтобы сделать призна
ние: «Сам себе я и ад, и рай, и заяц черный». К финалу 
«Репейника» эти зооморфные божки сменятся антропо
морфными: речь пойдет о любовниках, так же, как и зве
ри, заключенных в клетке тела. О страсти в клетке и о ее 
обреченности. И это ощущение обреченности и болез
ненности бытия вкупе с жизнестойкостью автора образу
ет метафору репейника, колючего куста, неопалимой ку
пины. Разрывающая сердце сорная лилия Бориса Виана, 
растение, что произрастает внутри, как бронхиальное или 
кровеносное древо самопознания. Его можно вырубать и 
выкорчевывать, но дикий сорняк прорастает снова.

Вообще, на материале «Репейника» можно было бы ули
чить Д. В. в чрезмерной любови к Елене Шварц, когда бы 
автор сам не лишал разоблачителя аргументов, откровен
но заявляя: «Еще мне нравятся стихи Елены Шварц, одной 
китайской поэтессы». Но. «Подражать» Шварц невозмож
но, если подобный духовный опыт, опыт метафизической 
смерти, человеку незнаком. Воспроизвести на письме 
этот подвиг нельзя, его можно только повторить, а это, со
гласитесь, задача не для слабонервных.

Такие стихи пишутся из психического топоса, где лю
бовь и смерть ходят в обнимку. Это та любовь, что 
страшнее смерти, а у смерти лицо любви, возможно, ма
теринское, лицо мертвой матери:

Не может быть, чтоб ты такой была: 
лгала, жила, под тополем ходила, 
весь сахар съела, папу не любила, 
(теперь — и как зовут меня — забыла), 
зато, как молодая, умерла.

Но если вдруг — все про меня узнала?
Эта сила переживания провоцирует в тексте грамма

тические отрицания там, где формальная логика потре
бовала бы утверждения или простого описания: «за то, 
что я никого не любил, за то, что баб Тату и маму топ
чу — я никому ничего не прощу» — но ведь понятно же, 
что любил, любит и жаждет простить и быть прощенным, 
только перекашивающая страстность, детская горячка и 
язва потери заставляют произносить эти «нет, не». На
до отказаться от того, что любишь и желаешь, тогда все 
вернется, окажется реальным. Поэт показывает детскую 
фигу всему миру, который умудряется жить так, как буд
то ничего не происходит, его равнодушию:

Я очень славы и любви хочу.
Так пусть не будет славы и любви, 
а только одуванчики в крови.

ИТЕРАТУРА КНИГИ
Господи, когда ж я отцвету, 
когда я в свитере взбесившемся увяну — 
так неужель и впрямь я лучше стану, 
как воробей, смирившийся в грозу?

Это уже стихи из «Трамвая», цикла, где происходит вели
колепная романтическая стилизация духа товарищества 
шестидесятых, вздох и выход, тексты «Юности» времен от
тепели, настоящая «Новая Юность». Длящаяся музыкаль
ная интонация городского романса, посадский романтизм 
столицы, заблудившийся трамвай «Желание», летящий 
над Москвой с ее воздушными шарами и сталинским ампи
ром, в нем — те, с кем не хочешь расставаться и после 
смерти, все названы поименно. «Баранов, Долин, я, Шага- 
бутдинов, когда мы все когда-нибудь умрем... Мы на трам
вае золотом поедем». Евгений Ш., Соколов, Кукулин, все 
друзья. Ахметьев, Гуголев, Малинин — то есть эти послед
ние литературные фигуры в качестве персонажей появят
ся позже, в стихотворном клипе из цикла «Весь 1998», где 
вместо Пугачевой хотел бы выступить сам автор. Алла П. 
для Д. В. — такая же героиня и манекен эпохи, как Па
вел I и Екатерина Великая в «Репейнике». Театр Воденни
кова, его текстуальный театр — это комиксы, подобные 
самоопределениям и репрезентациям героев модных мо
лодежных журналов («сделайте меня героиней своих ко
миксов», Алина Витухновская). Нарциссизм, что реализу
ется там в глянцевых картинках, Д. В. обнаруживает на 
пространстве письма и трогательно от него избавляется:

Теперь, надеюсь, вам понятно, почему 
я так влюбленных не люблю: 
и не за то, что некрасивы 
(как раз-то это мне приятно), 
и не за то, что будут изменять... 
Но мне, зачем мне знать, 
что между вами было, 
когда я сам еще 
могу желанным быть.

И — следом:
Так безобразно я пишу, 
что даже сам не понимаю, 
как это все однообразно.

Финал книги принадлежит все к той же серии сакраль
ных внутренних отказов. Молодость поэта уже прошлась 
со смертью в обнимку:

«...прожив еще один год, я стал полагать, 
что трагическое мироощущение — 
это удел малолетних.
В конце концов, понять, что все умрут — 
это дело техники».

Никто не помог «мне выбраться из этой тьмы... но 
ведь и вы боялись темноты. А значит, это выше наших 
сил». <Все свободны> — именно таково графическое 
оформление последней строки сборника. На деле же сам 
поэт после этого программного заявления свободен от 
всего, с чем был «ребячески связан» (Мандельштам). 
Дверь за выставляемыми гостями, карнавальными ряже
ными и детскими разочарованиями, фантомами и голе
мами, захлопывается. Одновременно она открывается 
для будущего письма.

Елена Фанайлова
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СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ: 
творчество, личность, судьба 

СПб.: Журнал «Звезда», 1999. 320 с.

Сергей Довлатов оказался самой обаятельной фигурой 
русской беллетристики урбанистического толка в по
следнее десятилетие XX века. Писатель творчески сло
жился в Ленинграде I960—70-х и реализовал себя как 
художник в Нью-Йорке 80-х. По его книгам поставлены 
фильмы, они инсценированы, спектакли идут всюду — 
от МХАТа до студенческих театров.

Довлатов преодолел великий соблазн говорить от име
ни одного, всегда кажущегося исключительным, поколе
ния, к которому принадлежал сам. Современной моло
дежи его проза не менее близка, чем шестидесятникам. 
Залогом его успеха оказался созданный им тип героя- 
рассказчика, нигде и никак не завышающего уровня са
мооценки, тип героя, с которым может себя идентифи
цировать любой горожанин.

Ко всем неразрешимым противоречиям жизни проза
ик относится с улыбкой. Не по легкомыслию, нет. Но по
тому, что жизнь — грустна. Стоит ли делать ее вовсе без
надежной? Там, где общественное мнение подозревало 
в человеческом поведении умысел и злую волю, Довла
тов обнаруживал живительный, раскрепощающий душу 
импульс. Неудивительно, что в последние годы, годы кру
шения незыблемых идеологических доктрин, его проза 
оказалась столь популярной.

Сборник «Сергей Довлатов: творчество, личность, судь
ба» раскрывает тайну его писательской личности, пока
зывает, из чего он вышел и чего ему стоил его художе
ственный опыт.

В первом разделе книги, «Из эпистолярного наследия», 
вводится в культурный обиход около ста его писем.

74 посланы из армии отцу в 1962—1965 годы и содер
жат совершенно неожиданный материал: массу стихотво
рений, пронизанных преимущественно духом брутального 
юношеского романтизма («Мы учились стрелять на живых 
синеглазых мишенях...» и т.п.). Жизненным опытом такие 
тексты едва ли обоснованы, и сам Довлатов позже — в 
«Заповеднике» — над подобным опережающим события 
воображением сам же и посмеялся. (В этой повести ге
рой, не успев добраться до места назначения, нетерпели
во отправляет жене стихи: «Любимая, я в Пушкинских Го
рах...») Но все же именно лирический порыв армейских 
лет накрепко привязал его к отечественной словесности, 
прямо способствовав выработке лапидарной, гармониче
ски точной прозаической манеры. Манеры, в которой зри
мо явленная достоверность обоснована не менее явным 
художественным вымыслом. Как это у Довлатова получа
лось, хорошо видно по его письмам. Вот, например, исто
ки его эффектного образа в «Записных книжках». «Ака
демик Телятников задремал однажды посередине соб
ственного выступления». Оказывается, этот Телятников 
никакой не академик, а лично, собственной персоной 
Довлатов. В письме отцу он приводит шутку своего армей
ского приятеля: «Я однажды был сонный на инструктаже, 
а Додулат потом утверждал, что я заснул во время соб
ственного выступления».

Не менее интересны и письма Довлатова 1973—1975 
годов из Таллина искусствоведу Эре Коробовой. Эстон
ский период биографии прозаика — это пик его жур
налистской деятельности в СССР, и многие его суждения 
той поры отражают характерные черты довлатовского 
становления как профессионального литератора. Вот 
пример из первого же письма, воспринимающийся как 
добротная довлатовская проза: «В Таллине спокойно, 
провинциально, простой язык и отношения. Улицы име
ют наклон и дома тоже. Таллин называют игрушечным и 
бутафорским — это пошло. Город абсолютно естествен
ный и даже суровый, я его полюбил за неожиданное рав
нодушие ко мне».

Наконец, несколько месяцев пребывания Довлатова в 
Вене (сентябрь 1978 — февраль 1979), когда он только 
что покинул Ленинград, но еще не уехал в Нью-Йорк, — 
эти месяцы были сплошным темным пятном в его твор
ческой биографии. Публикация вдовой писателя Еленой 
Довлатовой писем к ней мужа в Нью-Йорк передает 
очень важные мировоззренческие сдвиги, происходив
шие в ту пору в сознании писателя. «Основные принци
пы моей жизни таковы, — пишет Довлатов из Вены 24 
октября 1978 года — По мере убывания остроты и важ
ности: 1. Быть с вами. 2. Писать, что хочу. 3. Печатать 
лучшее, из написанного. 4. Читать замечательные кни
ги. 5. Как-то зарабатывать на жизнь». Особенно харак
терен и вызывающ, на сегодняшний взгляд, пункт, ока
завшийся последним.

Еще два раздела книги — «Слова друзей» и «Уже ис
тория» — составлены по материалам международной 
конференции «Первые Довлатовские чтения (Городская 
культура Петербурга—Нью-Йорка 1970—1990 годов)», 
проводившейся в Петербурге 5—7 мая 1998 года. Они 
не имеют между собой принципиальной границы: мно
гие сообщения близких Довлатову людей носят вполне 
теоретический или концептуальный характер; с другой 
стороны, некоторые аналитические исследования не ли
шены субъективной, личностной окраски. В книге пред
ставлены имена друзей Довлатова и филологов, изучаю
щих его творчество, из разных стран мира — от США до 
Японии и от Финляндии до Израиля. О современном зву
чании довлатовской прозы один из любимых самим Дов
латовым прозаиков, его ленинградский друг Валерий По
пов, отозвался так: «Довлатов всю жизнь тщательно 
строил себя, двигаясь к цели, которую с самого начала 
видел лишь он и никто другой. Внешняя его расхристан
ность, уступчивость, мягкость внушили многим из его 
окружения иллюзию случайности, непредсказуемости 
довлатовской судьбы — хотя она, как я понимаю теперь, 
была с самого начала тщательно просчитана и все рас
четы доведены до конца». Чтобы понять это важное 
обобщение, приведем напоследок сказанное Довлатовым 
Попову же: «Труднее всего мне дается легкомыслие».

Андрей Арьев



ЯКОВ ГОРДИН

Россия в Кавказской войне
СПб.: Журнал «Звезда», 1999. 512 с.

Кавказская война XIX века была самой длинной войной в 
истории России — ее активный период продолжался бо
лее шестидесяти лет и завершился в 1864 году.

Война стоила России десятков тысяч убитых солдат и 
офицеров, не говоря уже о тех, кто умер на Кавказе от бо
лезней, был искалечен. Война лежала тяжелейшим бреме
нем на экономике страны — в середине века на Кавказ
скую войну уходила шестая часть всего государственного 
бюджета... При этом русское общество имело весьма ту
манное представление о том, что происходило в далеких 
романтических горах. Генерал Ростислав Фадеев, государ
ственный и военный деятель, воевавший на Кавказе, пи
сал в I860 году в книге «Шестьдесят лет Кавказской вой
ны»: «Наше общество в массе не сознавало даже целей, 
для которых государство так настойчиво, с такими пожерт
вованиями добивалось покорения гор». Если современни
ки были так мало осведомлены о войне, игравшей столь 
значительную роль в жизни страны, то что же сказать об 
их потомках? В XX веке исследования на эту тему почти 
прекратились, а в советское время серьезное изучение об
щей драмы России и Кавказа стало и вовсе невозможно из- 
за идеологических табу. Взгляд на войну радикально ме
нялся в зависимости от поворотов политики партийной 
элиты, что для порядочного историка было совершенно не
приемлемо.

Кавказская война стала неизвестной войной.
Выпущенное в 1994 году в Ставрополе пятитомное по

вествование летописца прошлого века В. Потто, во-первых, 
доведено только до 1830-х годов, то есть остался неох
ваченным самый важный период — владычество Шамиля, 
а во-вторых, это беллетризованное повествование, отнюдь 
не отвечающее сегодняшним историографическим требо
ваниям.

Предлагаемая читателю книга Я. Гордина «Россия в Кав
казской войне» не претендует на полное описание кро
вавой эпопеи. В ней даны многие ключевые в смысловом 
отношении моменты. Она призвана познакомить сегодняш
него гражданина России с мотивами, которыми руковод
ствовалась имперская власть, стремясь во что бы то ни ста
ло подчинить и замирить горские народы, с наиболее ха
рактерными и яркими типами завоевателей, с переломными 
ситуациями в ходе войны, с роковыми просчетами и иллю
зиями Петербурга.

Первой проблеме посвящена специальная глава — «Что 
увлекло Россию на Кавказ?», в которой рассказано о взгля
де на причины и ход войны как российских власть имущих, 
так и разнообразных представителей общественных 
групп — от либералов-декабристов до консерваторов- 
охранителей, от революционных демократов до филосо
фов-славянофилов. Эти люди исповедовали самые разные 
взгляды, но в одном они были едины — завоевание Кав
каза неизбежно и необходимо. И каждый аргументировал 
это по-своему и выдвигал свои проекты завоевания и удер
жания завоеванного.

Наиболее радикальная позиция была у революционера- 
государственника Пестеля. После победы замысленной им 
революции Пестель предлагал: «1. Решительно покорить 
все народы, живущие и земли лежащие к северу от грани
цы, имеющей быть протянутой между Россией и Персией, 

а равно и Турцией; в том числе и приморскую часть, ныне 
Турции принадлежащую. 2. Разделить все сии Кавказские 
народы на два разряда: мирные и буйные. Первых оста
вить в их жилищах и дать им российское правление и 
устройство, а вторых силой переселить во внутренности 
России, раздробив их малыми количествами по русским во
лостям и 3. Завести в Кавказской земле русские селения и 
сим русским перераздать все земли, отнятые у прежних 
буйных жителей, дабы сим способом изгладить на Кавказе 
даже все признаки прежних (то есть теперешних) его оби
тателей и обратить сей край в спокойную и благоустроен
ную область русскую».

План Пестеля попытались осуществить большевики, но, 
как мы теперь понимаем, успеха не добились...

В книге дана предыстория Кавказской войны, рассказано 
о первых походах русских войск в Дагестан, кончившихся ка
тастрофично, равно как и о карательных экспедициях против 
непокорных горцев в Петровское время.

Из кавказского генералитета перед читателем предста
ют две наиболее колоритные и принципиально важные фи
гуры — князь Цицианов и Ермолов. Именно они заложили 
и стратегический, и тактический фундамент всей войны. 
Остальные командующие Кавказским корпусом с разной 
степенью умения и удачливости пользовались их опытом.

Генерал князь Павел Дмитриевич Цицианов, персонаж ма
лоизвестный даже любителям русской истории, воевавший 
на Кавказе и в Закавказье с 1802 по 1805 год, определил 
основные черты взаимоотношений России и горских наро
дов. Он с самого начала сделал ставку на психологическое 
подавление противника. Он писал лезгинам: «Потреблю вас 
с лица земли, не увидите вы своих селений... кровь моя 
кипит, как вода в котле, члены все дрожат от ярости, — не 
генерала я к вам пришлю с войсками, а сам приду, земли 
вашей области покрою кровью вашей, и она покраснеет ...»

Глава о Ермолове на Кавказе построена на его обшир
ной переписке с друзьями-генералами, рисующей личность 
незаурядную, безжалостную, но широко и рационально 
мыслящую. И однако достичь цели — замирить Кавказ — 
Ермолову не удалось, несмотря на десятилетние труды.

Одна из глав книги рассказывает о трагическом 1843 го
де, когда, усыпив бдительность русских генералов, Шамиль 
предпринял мощное наступление, захватив и разрушив поч
ти все воздвигнутые за многие годы укрепления и истре
бив множество русских солдат.

Читатель впервые познакомится с попыткой Николая I 
вступить в личные прямые переговоры с горскими лидера
ми в 1837 году и утопической надеждой Петербурга воз
действовать на горцев авторитетом самого императора.

Рисуя кавказскую драму в самых разных аспектах, книга 
объясняет корни нынешней трагической ситуации, неимо
верную сложность проблем, которые России суждено бы
ло решать на Кавказе в прошлом веке и которые достались 
в наследство от империи новой России.

В приложении публикуются воспоминания участников 
Кавказской войны, подготовленные историками Г. Лисицы
ной и И. Грозовой.

Большинство глав книги основано на архивном мате
риале.

Книга основательно иллюстрирована.



Еврейские народные сказки
ПРЕДАНИЯ, БЫЛИЧКИ, РАССКАЗЫ, АНЕКДОТЫ, 

СОБРАННЫЕ Е. С. РАЙЗЕ

Сост., лит. обработка, предисл., коммент. В. Дымшица.
СПб.: Симпозиум, 1999. 496 с. Тираж 5000 экз.

Один из рассказов о находчивом шутнике 
Иосле Маршалике начинается с философ
ского спора, затеянного раввинами и зна
токами каббалы, — что важнее, внешние 
свойства предмета или внутренние? Тем же 
вопросом невольно задается и читатель, 
ощутивший в руке приятную тяжесть этой 
книги, похожей на детские воспоминания 
о коробке шоколадных конфет. Даже если 
бы в ней не было ни одной буквы, эту кни
гу, наверное, стали бы покупать — для то
го хотя бы, чтобы разглядывать увитые 
гроздьями винограда страницы, на которых 
возлежат печальные львы и живут своей 
символической жизнью другие звери, до
селе встречавшиеся мне лишь на резных 
надгробиях старых еврейских кладбищ и в традицион
ной росписи синагог.

Но буквы в этой книге тоже есть. Как утверждается 
в аннотации, это — первая достаточно полная антоло
гия повествовательного фольклора евреев Восточной 
Европы на русском языке. Каждая «сказка» (это слово 
составитель использует как кальку с идишского майсе, 
имеющего более широкое значение: не только сказка, 
но и быль, рассказ, анекдот) снабжена комментарием, 
в котором указывается ее источник, время и место 
записи и объясняется своего рода «эпический под
текст» — реалии штетла, еврейского местечка XIX ве
ка, необходимые для понимания мотивации событий. 
К этим реалиям относятся не только этнографические 
подробности (календарные и другие обряды, социаль
ная структура, верования, особенности еврейского пра
ва и т. п.), но и хорошо известные в местечке тексты 
(Библия, Талмуд, молитвенник), которые цитируются, ра
зыгрываются и пародируются героями этих сказок.

Читатель, который захочет найти в этой книге какую- 
нибудь особо поучительную и специфически еврейскую 
народную мудрость (что-то вроде привычной шоколад
ки в экзотической обертке), пожалуй, будет разочаро
ван. «Внутренние свойства» книги таковы, что застав
ляют видеть в ней скорее научное, чем художественное 
издание. Собранные в ней тексты интересны прежде 
всего своей подлинностью. Это не шоколадка, а самый 
настоящий морковный цимес. Тот самый цимес, от кото
рого с показным равнодушием отвернулся, чтобы при
курить от субботней свечи, один из героев народных 
рассказов, местечковый безбожник Шмерл Снитковер. 
Это — еврейский фольклор как он есть. Волшебные 
сказки, которые начинаются словами «жили-были рав
вин с раввиншей». Шейды, лантухи, шрейтелех и про
чая нежить. Злые колдуны и цадики-чудотворцы. Плуты 
и воры, мудрецы и дураки. Рассказы о Маймониде, Рот
шильде, Илье-пророке. И еще многое другое.

Чем же интересен еврейский повествова
тельный фольклор?

Прежде всего, наверное, тем, что это — по
вествование, пускай даже и не всегда искус
ное или оригинальное. Его, конечно же, мож
но просто читать и получать удовольствие. 
Особенно если вам чем-то дороги или просто 
интересны обильные этнографические под
робности и идишские словечки, вроде бадхан, 
ойрах, клойз, балтакса, оставленные без пе
ревода и объясненные в глоссарии, и за это 
вы готовы простить повествователям их сла
бости и неудачи. Тем более, что таких неудач 
не так уж много, а некоторые майсы просто 
восхитительны.

Но не меньший интерес, на мой взгляд, 
представляют именно слабости повествования. «Настоя
щая еврейская сказка берется за почти непосильное 
дело совмещения жесткого „сказочного" этикета с не 
менее жесткой „еврейской" системой ценностей», — пи
шет в предисловии В. Дымшиц. Неудивительно, что рас
сказчикам не всегда удается свести концы с концами. 
Вот, например, «раввинский сын», которому по сюжету 
положено жениться на принцессе, вдруг вспоминает, что 
он — еврей, и отказывается от брака, более или менее 
удачно мотивируя свой отказ, но ломая при этом струк
туру волшебной сказки. Самое большое, на что может 
рассчитывать сказочный еврей, это — стать «вторым по
сле царя», подобно библейскому Иосифу, но никак не 
царем. Волшебная сказка, героем которой является ев
рей, не может быть завершена, как не может быть до
строен до конца еврейский дом в штетле — до тех пор, 
пока не будет восстановлен разрушенный Храм. Подоб
но тому как оставленная без штукатурки часть стены об
нажает кладку, несовершенство еврейского фольклора 
обнажает швы между тремя «кирпичами», из которых он 
сложен. Это фольклор окружающих народов, древние и 
новые книги, повседневная жизнь местечка.

И последнее, что хотелось бы отметить. В. Дымшиц пи
шет в предисловии: «Часть сказок... представляет со
бой пересказ информантами не услышанных, а прочи
танных ими текстов. Полагаю, что такая ситуация вооб
ще характерна для бытования еврейского фольклора». 
Действительно, установленная мудрецами Талмуда гра
ница между устным и письменным словом всегда оста
валась подвижной и проницаемой. Две линии еврейско
го фольклора, подчиняясь разным законам и существуя 
в разных масштабах времени, переплетались, расходи
лись в разные стороны и встречались снова.

С этим явлением связана подвижность другой грани
цы — между носителями традиции и изучающими эту 
традицию учеными. И потому еврейская фольклористи
ка, зародившаяся в начале XX века как часть современ-

Новая
-Русская Книга

№ 1
2000

44



ЗАРУБЕЖНАЯ
ной интернациональной науки, вольно или невольно 
вписывается в рамки еврейской традиционной науки, 
т. е. — в изучаемую ею традицию. Ученый, записываю
щий еврейский фольклор, вносит вклад не только в нау
ку — он также продолжает и развивает письменную ли
нию этого фольклора, он «совмещает в одном лице эт
нографа и туземца», по выражению Даниэля Боярина.

Почти все вошедшие в антологию тексты собраны 
фольклористом-любителем Е. С. Райзе (1904—1970). Он 
записывал сказки в Виннице, где родился, затем в Кие
ве, Москве, Ленинграде, в лагере, в эвакуации. Среди его 
информантов было много весьма образованных людей, 
в том числе несколько еврейских писателей и поэтов, у 
которых, несомненно, был свой интерес к еврейскому 
фольклору. Понятно, что они рассказывали ему свои ав
торизованные версии сказок, да и сам Райзе вряд ли за
ботился о точной передаче устной речи.

Был еще перевод на русский язык, отбор текстов и их 
литературная обработка. Таким образом Валерий Дым- 
шиц стал как минимум третьей весьма пристрастной и 
компетентной инстанцией, через которую эти сказки по
падают к читателю. Все это, казалось бы, снижает науч
ную ценность книги и сближает ее с фольклорными 
сборниками XIX века.

Что ж, можно сказать, что и это — не так уж плохо. 
Тем более, что книга снабжена вполне современным ап-

ЛИТЕРАТУРА КНИГИ 
паратом: комментарий, глоссарий и 
очень толковое предисловие.

Но возможен и другой взгляд на эти сказки — стоит 
только увидеть в них не фольклор штетла, а фольклор 
о штетле, бытующий в среде еврейской интеллигенции, 
рассказывающей друг другу слышанные в детстве или 
вычитанные в книгах и запавшие в душу истории о на
всегда потерянном и оттого еще более прекрасном ми
ре еврейских местечек с его Адом и Раем, глупыми и муд
рыми раввинами, праведниками и ворами. И тогда вы 
увидите, что составитель (на иврите — мехабер, то же, 
что и автор) рассказывает вам сказки, услышанные им 
от другого еврейского интеллигента, с которым он ни
когда не встречался. И вы можете просто слушать его 
(а рассказчик он великолепный!) или же — исследовать 
этот странный фольклор (какую функцию, например, вы
полняют идишские слова в русском тексте?). Кому что 
больше нравится — внутреннее или внешнее. Это во
прос философский.

А простак Иосл разрешил этот вопрос для своих муд
рецов, рассказав, как пытался согреться в стужу, при
жимаясь к бочке с водкой снаружи, но у него ничего не 
вышло. Зато потом, когда корчмарь вскрыл бочку и на
лил ему пару рюмок, Иосл сразу согрелся — благодаря 
внутренним свойствам предмета.

Александр Львов

Эжен ИОНЕСКО. Собрание сочинений. Том 1. «Носорог». 
Том 2. «Между жизнью и сновидением». («Ех Libris»)

Эжен Ионеско, выдающийся писатель и мыслитель, вошел в 
мировую классику XX века как драматург, с именем которого 
связано возникновение театра абсурда. В собрании сочинений 
Ионеско впервые представлен также как прозаик, мемуарист, 
исследователь и теоретик своего собственного творчества.

Джеймс ДЖОЙС. Собрание сочинений в 2 томах («Ех Libris»)
Великий ирландский писатель Джеймс Джойс вряд ли нуж

дается в особом представлении. Веер стилей, техник и кар
тин, богатство аллюзий и наслоение всех возможных текстов, 
вечность, помещенная в один день, мир города и город мира, 
антипод гомеровской «Одиссеи» и создание нового мифа — 
все это самый известный роман XX века — «Улисс». Помимо 
классических переводов «Улисса», «Дублинцев» и «Портрета 
художника в юности», подвергнутых основательной ревизии, 
впервые по-русски публикуются стихи, драматургия, эссе и 
письма.

Ромен ГАРИ. Сочинения. Том 1. «Корни неба». Том 2. «По
жиратели звезд». Том 3. Эмиль Ажар «Жизнь впереди». «Го
лубчик». Том 4. Эмиль Ажар «Страхи царя Соломона». «Псев
до». Том 5. «Пляска Чингиз-Хаима».

Известный французский писатель, дважды лауреат Гонкуров
ской премии Ромен Гари, продолжатель традиции классической 
литературы, с одной стороны, и постмодернист, мастер лите
ратурной игры, с другой, вряд ли может быть причислен к ка
кому-то одному литературному направлению. Издание впер-

Издательство 
«Симпозиум»
вые наиболее полно представляет литературный портрет пи
сателя, выступавшего как под своим собственным именем, так 
и под псевдонимами (наиболее известный из которых — 
Эмиль Ажар).

Томас ПИНЧОН. Сочинения. Том 1. «Выкрикивается лот 
49». Рассказы. Том 2. «V». Роман.

Томас Пинчон — один из наиболее значительных предста
вителей постмодернистской литературы США. Уже в ранних 
рассказах Пинчона чувствуется его уникальный стиль и заяв
ляются основные темы его творчества: энтропия и смерть, кон
фликт с властью, вселенский заговор и социальная паранойя. 
«Выкрикивается лот 49» можно назвать интеллектуальным ро
маном тайн или постмодернистской мистерией, принципиаль
но противящейся однозначной интерпретации. Роман «V» на
писан мастером, который виртуозно владеет различными сти
лями и увлекательно выстраивает многочисленные сюжетные 
линии.

Роберт ИРВИН. Сочинения
Роберт Ирвин — культовый английский писатель, специа

лист по средневековой истории Ближнего Востока. Наряду со 
многими научными трудами его перу принадлежит и ставший 
бестселлером роман «Арабский кошмар». Причудливая связь 
фантастики, снов, романтики и фантазии, шедевр историко
провидческого повествования, «Арабский кошмар» публику
ется в одном томе с «Подушечками плоти» — классической 
«арабской» литературной сказкой в духе Стефана Малларме 
и Оскара Уайльда.

190031, Санкт-Петербург, Московский пр., 10 
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E-mail: symposium@neva.spb.ru

mailto:symposium@neva.spb.ru


КНИГИ психология. ФИЛОСОФИЯ, искусство
■■■■в к. ЯСПЕРС

Стриндберг и Ван Гог
ОПЫТ СРАВНИТЕЛЬНОГО ПАТОГРАФИЧЕСКОГО АНАЛИЗА С ПРИВЛЕЧЕНИЕМ 

СЛУЧАЕВ СВЕДЕНБОРГА И ГЁЛЬДЕРЛИНА

Пер. с нем. Г. Б. Ноткина. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1999.
238 с. Тираж 5000 экз. (Серия «Библиотека зарубежной психологии».)

Отношение к душевнобольным, к психическим 
недугам, к психиатрии вообще — важнейший 
показатель состояния общества. Не менее 
значим этот показатель и для культуры. Уходя
щий век принес с собой радикальное переос
мысление культурной значимости душевной бо
лезни и психиатрии, но (по крайней мере для 
России) это переосмысление осталось в основ
ном умозрительным. В толще культурного созна
ния (и обыденного сознания, которое ему «под
ражает») неискоренимо сохраняется брезгливо
презрительное отношение ко всему, связанному 
с психической патологией, страх, причудливо 
сочетаемый с чувством превосходства, желание 
вытеснить все это на строго очерченную территорию по
стыдного и опасного. Психоанализ и все его многоразлич
ные порождения и ответвления потому, видимо, и обрели 
такое влияние, что, по сути, отрицают само понятие ду
шевной болезни, рационализируя, «приручая» ее. А точ
нее — сигнифицируя, представляя симптомы в виде зна
ков чего-то иного, превращая тем самым болезнь в подо
бие занимательного текста, вернее, загадки, ребуса: при 
этом феномены душевной жизни перестают восприни
маться как некая данность, как нечто, имеющее собствен
ное содержание, нечто «само по себе».

Другая крайность (существующая, главным образом, как 
словесная, идеологическая ширма, как поза, не влекущая 
за собой никаких экзистенциальных последствий, не 
предполагающая реальной, «бытовой» перемены устано
вок — «перемены помыслов») — это фетишизация безу
мия, преклонение перед ним, доходящее до позорной и 
неопрятной «шизомимии».

Психиатрическая безграмотность, психиатрический не
гативизм (особенно характерный для России), чудовищны 
по своим масштабам. И это приводит не только к негатив
ным житейским последствиям, но существенно обедняет 
само культурное пространство, лишает его еще одного, 
весьма важного измерения. Здесь, впрочем, нельзя не 
учитывать печальных последствий советских злоупотреб
лений психиатрией в политических целях, дискредитиро
вавших, к сожалению, и саму психиатрическую науку, ко
торая в Советском Союзе находилась, как это ни парадок
сально, на весьма высоком уровне.

Появление в русском переводе книги Карла Ясперса, 
посвященной анализу душевной болезни виднейших дея
телей культуры, быть может, позволит хотя бы начать дви
жение к освобождению от неявных, но всевластных сте
реотипов, калечащих человеческие жизни и искажающих 
(и обедняющих) культурную перспективу.

Первую часть книги занимает подробное жизнеописа
ние Августа Стриндберга, сделанное с точки зрения пси
хиатра, то есть то, что, собственно, и называется «патогра
фией». Во второй части не менее досконально нарисова
на «картина болезни» Винсента Ван Гога с краткими 

(вследствие сравнительной скудости и неопре
деленности материала) экскурсами, посвящен
ными Сведенборгу и Гёльдерлину. Уже сами эти 
описания чрезвычайно интересны своей тон
костью и трезвостью формирующего их взгля
да. Не забудем, что учителем Ясперса был Гус
серль: Гуссерлева феноменология стала мето
дологическим фундаментом ясперсовской 
психопатологии. И книга «Стриндберг и Ван 
Гог» — это книга феноменолога. И как нельзя 
более наглядна — прежде всего именно в яс- 
персовских описаниях — противоположность 
феноменологии и фрейдизма:Ясперса интере
суют феномены душевной жизни сами по себе 

(в том числе и феномены душевной болезни) во всей их 
ни-к-чему-не-сводимости и не-из-чего-не-выводимости. 
Однако — и это сообщает книге дополнительную интри
гу, своего рода метасодержание — исподволь, буквально 
на наших глазах совершается преображение феномено
лога в экзистенциалиста. Более того, уникальное сочета
ние здесь двух ипостасей Ясперса (и даже не сочетание, 
а, скорее, грань, миг перехода): жесткого, педантичного 
естествоиспытателя, с одной стороны, и философа, пере
полняемого тревогой и предчувствием трансцендентного, 
с другой, — и придает его книге, книге, которая, по суще
ству, явилась его последним специально психиатрическим 
и первым чисто философским трудом, — ее погранично- 
просветляющий, пронизывающий характер.

Ведь взялся Ясперс за патографию вовсе не ради поиска 
психопатологической казуистики (хотя он и подчеркивает, 
что, скажем, некоторые свойства поэзии Гёльдерлина «мог
ли бы помочь в понимании глубинной сущности шизофре
нического больного» вообще). Как он сам позднее отмечал, 
к написанию книги его не в последнюю очередь побудил 
интерес к отнюдь не медицинским вопросам. Несут ли в се
бе некоторые формы болезней «не только разрушительное, 
но и позитивное значение»? «проявляется ли творческий 
дар вопреки болезни или выступает в качестве одного из ее 
следствий»? И далее: «Сам факт психоза содержит в себе 
некую загадку. То обстоятельство, что миропорядок и чело
веческая природа допускают существование и даже необ
ходимость психозов, не только удивляет и обескуражива
ет, но и внушает ужас». Попытаться преодолеть этот ужас, 
высветлить эту загадку — вот задача, поставленная Яспер
сом. Вывод, к которому он приходит, однозначен: «Опыт 
указывает на наличие [у больных шизофренией] такого ду
ховного содержания, которого раньше не было. Появляют
ся новые силы, которые сами по себе духовны и не являют
ся ни здоровыми, ни больными, но вырастают на почве бо
лезни». «Болезнь снимает оковы... Душа как бы 
расслабляется и на время этого расслабления открывает 
свою глубину, чтобы затем, когда это расслабление закон
чится, окаменеть в хаосе и разрушении... Как будто струна, 
по которой сильно ударили, издает высочайший звук, а са
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ма в этот миг разрывается». Здесь нет ни грана романтиче
ского превознесения анормального ино-бытия, ничего от 
пустопорожних «красивых» рассуждений о «гении и поме
шательстве». «Шизофрения в себе не есть нечто духов
ное», — говорит Ясперс. Она может — на краткий миг — 
лишь проявить нечто глубинное — чтобы затем все уничто
жить. Ужас остается непреодолим, безумие — это кара, 
возмездие за самосознание, за человеческое, за Декарто
во cogito: не так уж экстравагантен, если вдуматься, извест
ный «подпольный» афоризм: «Сознание — это болезнь».

Замечательна скрупулезная точность Ясперса, его тон
чайшая наблюдательность, его трезвое сочувствие: он 
видит, переживает, анализирует, как меняется поэзия 
Гёльдерлина, достигая высочайших вершин именно после 
начала болезни, как на какой-то краткий момент наступа
ет оскудение, свидетельствующее об окончании присту
па, — и за этим следует окончательный распад. Ясперс 
предельно корректен, он прекрасно понимает правомер
ность изолированного («формалистического») рассмот
рения художественного произведения вне вопроса «о ге
незисе и взаимосвязях». Он полагает лишь, что такое по
нимание, как минимум, неполно, оно не позволяет достичь 
того, что он именует «скрытыми основами нашего бытия». 
И дело тут не в биографизме или историзме: если мы по
нимаем художественное произведение как переживание, 
как своего рода гипостазированное переживание, как пе- 
реживание-бытие, то феноменологические вопросы — 
нет, не о симптомах, но об особенностях, о свойствах, о 
составе этого переживания — оказываются отнюдь не 
вопросами о генезисе или попытками осведомиться о 
чем-то ином (о диагнозе, например), но вопросами о су
ти дела. И здесь — характернейшая черта, отделяющая 
Ясперса от структуралистской (а вкупе с ней и постструк
туралистской) парадигмы: ведь в своей известной рабо
те Р. Якобсон ничтоже сумняшеся — и как всегда блестя
ще — анализирует именно поздний текст Гёльдерлина 
«Die Aussicht» — тот самый, что для Ясперса является не
сомненным свидетельством распада, «стихотворением- 
руиной». Вымывание дейксиса, лишение стихотворных 
текстов безумного поэта всякой отсылки к речевому акту, 
а, стало быть, со-бытийности — то, что с таким торжест
вом констатирует Якобсон в пику Хайдеггеру — все это 
лишь подтверждает сугубую «семиотичность» этих тек
стов (несмотря на их «бессмысленность»), то есть адек
ватность (и в данном случае почти исчерпывающую 
адекватность) соответствующего анализа — и при этом 
утрату той бытийности (Ясперс сказал бы: «экзистенци
ального призыва», «толчка самосомнения»), что потряса
ет в Гёльдерлине, находящемся «на грани» безумия, перед 
тем как низвергнуться в него, — на той грани, которая для 
тех незаметна, несущественна, не существует. В лучшем 
случае — как это делает Юнг, представитель «дружест
венной» семиотике и постсемиотике парадигмы — эта 
грань мифологизируется, превращается в знак чего-то 
иного, а значит, опять-таки уничтожается (что характер
но, одним из главных героев «Символов и трансформаций 
либидо» Юнга был все тот же Гёльдерлин).

Здесь проявляется существенная особенность яспер- 
совского мышления (связанная с фундаментальными по
нятиями его лишь зарождавшейся в ту пору философии): 
для него вершина достижима лишь в «пограничном» со
стоянии, она, собственно, этой гранью и является. От
крыть потаенное мы не в силах: мы только приоткрываем 
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створки двери, только в щелочку мо- 
жет блеснуть свет — «когда дверь 
распахнута, она распахнута в пустоту» — в пустоту пост
процессуального дефекта, самоуверенной убежденности 
в обладании истиной — или во тьму безумия и немоты. 
Ясперс показывает невыносимое напряжение разума, пы
тающегося удержаться на этой грани, безнадежную и ве
личественную «борьбу между дисциплинирующей волей 
и разлагающими силами болезни» — то выкарабкивание 
из тьмы, о котором так точно писал в свое время С. Аве
ринцев по поводу «Стихов о неизвестном солдате» Ман
дельштама.

Это миг еще сохраняющейся осмысленности при беспо
воротно утрачиваемом смысле, миг «расслабления» зна
ковых уз при еще сохраняющейся интенции означивания 
(а потому и семиотика, и психоанализ этот миг предпочи
тают игнорировать или фальсифицировать) — но: «здесь 
провал сильнее наших сил»...

Я еще раз хотел бы подчеркнуть, что Ясперсу совершен
но не свойственно какое бы то ни было заигрывание с бо
лезнью. Его не влечет патология ради патологии, пер- 
верзии и маргинальности ради них самих, это не поиски 
пресыщенным наблюдателем «нового», остро волнующе
го — любой ценой (любая «ненормативность» — наибо
лее дешевый способ освежить выразительные средства 
или даже просто содержание). Не «иное», но «человече
ское», как оно раскрывается скальпелем безумия, болезнь 
как предел, край, на котором отчетливее высвечивается 
«норма», если только не понимать ее, как остроумно заме
тил один немецкий психиатр, как «легкую форму слабо
умия». И более всего — искусство как таковое, эстетиче
ское переживание: ведь, как говорил еще Платон, «творе
ния здравомыслящих затмятся творениями неистовых». 
Поразительно, но многие понятия и термины поэтики 
почти дублируют соответствующие психопатологические 
понятия и термины: тыняновская «деавтоматизация» бу
квально идентична «дезавтоматизации» при деперсо- 
нализационных расстройствах, нетрудно найти психопа
тологические аналогии «остранению» или, наоборот, «ак
туализации слабого признака» при шизофренических 
расстройствах мышления и т. д. — но это особая, чрезвы
чайно сложная и деликатная тема.

Несколько слов о самом издании.
Перевод Г. Ноткина сохраняет некоторую угрюмую тя

желовесность ясперсовского стиля (этот переводчик во
обще, в отличие от многих, в своих работах не стремится 
пригладить чужой текст, насильственно «нормализовать» 
его). При этом он даже слегка усиливает стилистический 
контраст основного текста с обширными вкраплениями из 
других авторов: Стриндберга с его порывистостью и на
пряженностью, Ван Гога с его просторечием и косноязы
чием, Сведенборга с его напыщенной архаичностью. Тек
сты Гёльдерлина переведены заново, кроме того, в приме
чаниях дается немецкий оригинал: такое бережное 
отношение к труднопередаваемому поэтическому тексту, 
причем в книге, отнюдь поэзии не посвященной, заслужи
вает всяческих похвал. Наконец, в высшей степени удач
ной была мысль включить в книгу целую галерею фото
графий Стриндберга и автопортретов Ван Гога (чего в не
мецком оригинале не было!), зримо иллюстрирующих все 
этапы крестного пути этих художников.

Анатолий Барзах
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ЭММАНУЭЛЬ ЛЕВИНАС

Время и Другой.
Гуманизм другого человека

Пер. с франц. А. В. Парибка. Вступ. ст. и коммент. Г. И. Беневича.
СПб.: Издательство Высшей религиозно-философской школы, 1999. 272 с. Тираж 2000 экз.

Вот и наступило время знакомства с Левинасом для рус
ского читателя: после нескольких небольших публика
ций в философских журналах и сборниках вышла в свет 
книга, содержащая две работы философа, провозгласив
шего когда-то: «Заниматься метафизикой — значит по
стоянно откладывать час предательства». Это удивитель
ное постоянство было свойственно Левинасу на протя
жении всей его жизни. В аудиториях Фрайбурга, слушая 
лекции Гуссерля, в немецком концлагере, размышляя о 
сущностном одиночестве человека, обсуждая в париж
ских кафе со своими друзьями (прежде всего, с Мори
сом Бланшо и Жаном Валем) вопросы, относящиеся к 
синтезу вечного и мгновенного, и вновь в университет
ских аудиториях, где уже студенты внимали его слову, 
Левинас оставался верен важнейшему принципу, кото
рый можно определить как замысел Бога обо мне. В рам
ках этой формулы, воспринятой с детства (Левинас ро
дился в Каунасе в 1906 году, в образованной и проник
нутой духом учения еврейской семье), один из 
крупнейших мыслителей нашего столетия приобрел не
кую особенность, не слишком характерную для акаде
мических кругов, — пожизненную сохранность навыка 
ученичества.

Изданную книгу следует рассматривать как первое зна
комство с предметом, с размышлениями Эммануэля Ле- 
винаса о человеческом уделе. Эти размышления без
условно укладываются в известный тезис Хайдеггера: 
«Все существенные мыслители говорят об одном и том 
же». Но для того чтобы удержать одно и то же истины, 
требуется неустанный труд мысли, прямое продолжение 
прерванной речи. Нанизывание и сопоставление трак
товок (излюбленное занятие академической филосо
фии), игра внешним разнообразием мнений скрывает за 
новизной упаковки одно и то же скуки. Или, в лучшем 
случае, признанной образованности.

Левинас не примыкает к комментаторской традиции, 
к утвердившемуся в современной философии литерату- 
роцентризму. Ему неинтересно демонстрировать блеск 
эрудиции, заниматься изощренной философской компа
ративистикой, мастером которой является, например, 
Деррида. Может быть, поэтому в современной ситуации, 
когда маргинальное и центральное поменялись местами, 
существенный мыслитель, не участвующий в игре цитат, 
оказался в зоне нерасслышанности. Привычка слушать 
по краям стала главной помехой для трансляции зова 
бытия. Но это как раз и свидетельствует о сущностном 
одиночестве, неустранимом обстоятельстве нашего бы
тия в мире.

«Существа могут обмениваться между собой всем, кро
ме своего акта существования», — пишет Левинас. Это 
вступительный аккорд к непрерывному размышлению,
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так начинается авторская версия «метафизики всех су
щественных мыслителей». Следует определить, сущест
вуем ли мы потому, что причастны к Бытию, или, как 
пленники языковых игр, называем бытием то, чем не в 
состоянии поделиться. Возможно ли существование без 
существующих, вне и до конкретной экземплярности ми
ра? Если даже оно и возможно, едва ли следует считать 
такое фоновое бытие величайшим чудом и даже вооб
ще благом.

Левинас решительно пересматривает принципы имма
нентной философии от Платона до Гегеля, в результате 
чего меняется и ценностная шкала, незримо присут
ствующая в любой фундаментальной онтологии. Стихия 
«анонимного бытия», безразличная к существующим (к 
нам самим), дана нам прежде всего как угроза разво- 
площения, даже если мы, для преодоления основопола
гающего страха, просим в ней местечко для себя, выда
вая его к тому же за желанную цель. Это страх, замас
кированный под сокровенное чаяние (иначе с ним не 
справиться), может слышать только другой существую
щий, но и он переадресовывает его дальше: так еже
дневно учреждается смысл веры и надежды — Другой 
Существующий, Бог.

Но анонимная стихия, властвующая через глагол 
«быть», лишает нас мужества ответственности за каж
дое мгновение, размывает полноту присутствия. Из 
обесцененных мгновений складывается пустое время, и 
мы проваливаемся в него, утешаясь суррогатами забве
ния — ими мы и обмениваемся — поддельными, хотя и 
имеющими неограниченное хождение сертификатами 
смысла. Это «бессмертие, от которого невозможно спа
стись», утверждает философ, некое маниакальное мига
ние лампы дневного света, высвечивающей пустоту. Пус
тоту отложенного или невостребованного присутствия 
можно, конечно, назвать и «вечностью», и даже Вечно
стью, но комплименты, произносимые с замиранием ду
ха, не имеют ничего общего с точным самоотчетом фи
лософа. А точный самоотчет гласит: «Вечность неутоли
ма, так как нет субъекта, который взял бы на себя 
ответственность за нее». (Следует отметить перевод 
А. Парибка, сохранивший верность духу оригинала и не 
застревающий в терминологических псевдоразборках.)

Для Левинаса сознание не является непрерывностью 
бодрствования, тут он решительно расходится с Декар
том. Автономность нашего Я определяется возмож
ностью в любой момент прервать трансляцию картинок, 
даже показываемых свыше. «Сознание причастно к бде
нию, это так; но отличительная черта его — непремен
ная способность зайти, скрыться — и уснуть. Сознание 
есть способность уснуть». В самом деле, человек утра
чивает автономность (а вслед за ней и вменяемость) то-
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гда, когда он поступает в полное распоряжение чужих 
смыслов, — шизофрения есть подчинение повелеваю
щим голосам, вещание которых невозможно отключить 
даже во сне. Но и бессонница наяву, зачарованность и 
одержимость причастностью к бытию — указывает на 
возможность материализации величайшего кошмара — 
пустого фонового существования без существующих.

Быть кем-то в акте существования, отвечать на вопрос 
«кто?» — таков исходный рубеж человеческой ответ
ственности. Поэтому, вслед за Хайдеггером, своим веч
ным оппонентом (столь же неустранимо принадлежащим 
к числу существенных мыслителей), Левинас исследует 
обстоятельства человеческого бытия в мире, которые он
тологически предшествуют категориям любой степени 
обобщения, вытекающим из загипнотизированности сти
хией анонимного бытия. Вопросы о любви и предатель
стве, о неудобстве и неизбежности бытия с другим сле
дует разрешить прежде вопроса о возможности синте
тического суждения a priori — или их нерешенность 
внесет роковые искажения в категориальный строй. Ибо 
мыслитель Левинас, бесконечно далекий от дешевого оп
тимизма, знает, что даже «сама истина побуждает и 
одерживает человека, им не дорожа». И факт одиноче
ства меня как существующего не преодолевается даже 
причастностью к субстанции всех сущих — если, конеч
но, мы остаемся честны в своем самоотчете.

Левинас постоянно обращается к проблеме времени 
и временности, ему удается сомкнуть онтологию и эти
ку не на основании экзистенциального заказа, требую
щего избавления от ответственности и страха существо
вания, а благодаря приобретенной привычке продумы
вать мысль до конца. Но разбор поступательного 
движения философской мысли, хотя бы и самый кон
спективный, превышает возможности рецензии как жан
ра. Отмечу еще лишь два обстоятельства, касающихся 
данного издания.

СОФИЯ. ИСКУССТВО КНИГИ
Как уже было сказано, перевод от- 

личается весьма редким в период пе
реводческого ажиотажа качеством — вразумительно
стью. Это еще раз доказывает, что успех переводчика 
определяется не столько добросовестностью вникания 
в подвернувшуюся работу, сколько общей функцией об
разованности, всей предшествующей интеллектуальной 
биографией. Бесполезно браться за перевод каждого 
очередного абзаца тому, кто безнадежно далек от смыс
ла целого. Что ж, А. В. Парибка можно поздравить с уда
чей. (Единственное замечание: ключевые термины Ле- 
винаса следовало бы поместить в скобках рядом с вер
сией их перевода.)

Чего, увы, не скажешь о Г. И. Беневиче, авторе коммен
тариев и вступительной статьи. Здесь нет именно близо
сти по духу, и поэтому рассыпчатый набор знаний, предъ
являемый комментатором, порой весьма далеко уводит от 
сути дела. Возникает некое недержание паразитарной 
эрудиции: читателя отсылают то к книге В. Малявина 
«Чжуан-цзы», то к свидетельствам святого Симеона Ново
го Богослова, то к крайне сомнительным (для Левинаса) 
параллелям с патристикой. В то же время остаются неот
меченными важные для понимания смысла аллюзии на 
лекции А. Кожева, оказавшие решающее влияние на ин
теллектуалов послевоенной Франции. Отсутствуют оче
видные параллели с философской традицией Хаба- 
да; многолетние занятия Левинаса по изучению Талмуда, 
оставившие неизгладимый след в творчестве философа, 
также проходят мимо внимания комментатора. Вообще, 
излишняя православная идеологичность выглядит един
ственным слабым местом рецензируемого издания — хо
тя безотносительно кЛевинасу соображения Беневича 
вполне могут вызвать интерес. А пока мы будем пребывать 
в ожидании перевода других книг Левинаса — благо, но
вости в философии распространяются медленно.

Александр Секацкий

ЖАК ДЕРРИДА

Голос и феномен
и другие работы по теории знака Гуссерля

Пер. с англ, и франц. СПб.: Алетейя, 1999. 208 с. Тираж 2000 экз. (Серия «Gallicinium».)

Французскому постструктуралистскому дискурсу в Рос
сии не повезло: мало, что мы только сейчас знакомимся 
с работами 20-30-летней давности, проблема еще в 
том, как они переводятся. Отличающиеся и в оригинале 
высокой семантической насыщенностью, сложностью ар
гументации, труды профессоров Сорбонны и Нантерра 
в русском изводе часто отражают лишь щеголянье пе
реводчика своею «посвященностью», что плохо маски
рует некомпетентность. Начиная с 1998 года петербург
ское издательство «Алетейя» выпускает томики под мар
кой серии «Gallicinium», но, к сожалению, они не 
являются образцовыми в плане культуры перевода и 
добросовестности издания (поистине за обилие ляпов 
и опечаток, в том числе в рецензируемой книге, техни-
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ческому редактору пора указать на неполное служебное 
соответствие!).

В составе данной серии появляется уже второй выпуск, 
посвященный Жаку Деррида (первый, «Эссе об имени», 
датирован годом ранее); на сей раз это одна из самых 
первых работ философа, вышедшая в Париже в 1967 го
ду. Как и ряд других его трудов 1960-х, книга связана с 
исследованием философии Э. Гуссерля. Следует сразу 
указать на тот удивительный факт, что русский перевод 
«Голоса и феномена» сделан не с французского оригина
ла Деррида, но с другого перевода — английского, осуще
ствленного Дэвидом Аллисоном и напечатанного в Амери
ке (Ивэнстон, штат Иллинойс, издательство Северо-Запад
ного университета, 1973). Известно, что вследствие 
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деконструкции» практически все 

его сочинения пере
ведены на английский, немецкий, итальянский, японский 
и другие языки; существуют даже издания на сербском — 
может быть, тогда уж легче было бы «перепевать» с род
ственного славянского? Конечно, введение промежуточ
ной (американской) инстанции отнюдь не способствова
ло адекватности русского изложения прихотливой, 
по-галльски изящной мысли Деррида. Редкостный сумбур 
в подготовке и оформлении данного издания отразился в 
примечательной детали: фамилия переводчика на с. 4 
указывается как «С. Г. Калинина», в то время, как на с. 9 — 
«С. Г. Кашина».

То, что Деррида начинал свою философскую карьеру 
с обращения к Гуссерлю, наверное, закономерно — и де
ло не только в том, что скончавшийся в 1938 году гер
манский мыслитель был чрезвычайно заинтересованно 
прочитан во Франции. Философия Гуссерля отвечала на
сущной потребности как начала XX столетия, так и 60-х, 
когда многие области философского знания оказались 
охвачены настроениями скептицизма и неуверенности. 
Мышление истекающего XIX века открыло пропасть ме
жду «строгими» науками, построенными на эксперименте 
и верификации опытов, и сферами деятельности интел
лекта, где ведущую роль играла интерпретация. Отече
ственному читателю тут может вспомниться глубокомыс
ленный диалог из «Петербурга» Андрея Белого: «Канта 
Конт опроверг? — Но Конт не научен...» (как далее уви
дим, имя Канта возникло тут не случайно). Гуссерль 
осознал, что зияющее расхождение между позитивным 
знанием и рефлексией приблизилось к критической от
метке, угрожая существованию не только гуманитарных 
дисциплин, но и всей грандиозной архитектуры запад
ного Логоса. Отсюда — стремление заложить новый ра
циональный фундамент философии, избежав при том 
двойной опасности: как нерефлексивного «объективи
рования», так и субъективности, граничащей с иррацио
нализмом.

Любопытно, что Жак Деррида (алжирский уроженец, 
сефард) рядом исследователей — в частности, К. Нор
рисом — рассматривается как наследие интеллектуаль
ной традиции Просвещения, а его деконструкция — как 
«кантовское предприятие» (что ж, «и Кант был туранец», 
упрямо твердил Белый). Читая различные тексты тогда, 
когда инициированная мыслителем «трансцендентальная 
редукция» уже про(из)ведена, Деррида ставит вопрос 
так: смог ли Гуссерль в самом деле радикально порвать 
с теми субъективными допущениями, которые, в той или 
иной форме, господствовали прежде в западной фило
софской традиции?

Рассмотрим одну из линий аргументации в указанной 
книге, где Деррида проблематизирует взаимоотношения 
языка и мысли у Гуссерля. Гуссерль вводил кардиналь
ное различие двух видов знаков: указательных (инди
кативных) и выразительных (экспрессивных). Только 
второй знак обладает значением (Bedeutung) в гуссер- 
левском смысле, поскольку он маркирован некоей ин
тенциональной силой, «оживляющей» язык. Напротив, 
указательные знаки запутаны в «фактичности» (factice), 
компрометирующей их идеальную природу, и функцио
нируют как безжизненные «фишки» в системе произ
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вольных смыслов. Деррида обнаруживает в гуссерлев- 
ских рассуждениях о языке и мысли скрытую работу раз
витых метафор, противопоставляющих символические 
атрибуты жизни и здоровой витальности темным конно
тациям насилия и смерти. Указательные знаки изгоня
ются вовне, максимально удаляются от животворных ис
точников языка; предполагается, что они оторваны от 
«корня» своего происхождения и вовлечены в бесконеч
ную игру немотивированных сигнификаций.

Деррида оспаривает приоритет выразительных знаков: 
он показывает, как данный привилегированный термин 
бинарной оппозиции закрепляется на своем месте не в 
силу логических заключений, как полагал Гуссерль, но —- 
метафорически: «Указание и выражение — это функции 
или означающие связи, но не термины. Один и тот же 
феномен может быть схвачен как выражение или как 
указание, дискурсивный или не дискурсивный знак, в за
висимости от интенционального опыта, который ожив
ляет его. <...> ...Фактически дискурсивный знак и, сле
довательно, значение всегда вовлечены, всегда подхва
чены указательной системой» (здесь и далее: 
рецензируемое издание. — Пер. С. Г. К. — С. 32—33).

Из вводимого Гуссерлем противостояния вытекает 
понимание того, что сознание может быть полностью 
аутентичным лишь тогда, когда его работа обслужива
ет реальную деятельность человеческого субъекта. От 
этого тезиса, как показывает Деррида, не так уж далеко 
до метафор голоса и самоочевидности, управляющих ор
ганической риторикой. Экспрессия как «дыхание», или 
«душа», смысла, а язык как просто «физическое тело», 
которое та оживляет, — вот тайные «фигуры речи», 
спрятанные в гуссерлевской феноменологии. Это и рас
крывает Деррида: «...указание имеет место повсюду, где 
смыслопридающий акт, оживляющая интонация, живая 
одухотворенность речи, интенции значения, присутству
ет не полностью» (с. 55).

Жак Деррида отмечал, что его difference есть «тихая 
графическая интервенция», то есть: она существует 
только в письме и не может восприниматься на слух 
(в произношении нет разницы между новым термином 
и французским словом difference, «различие»). Смысл 
всегда предвосхищается — или наоборот, устанавлива
ется после происшествия, финал ретроспективно орга
низует все предыдущие означивающие элементы. Осо
бую заботу о письме проявлял и Андрей Белый, смутно 
предчувствовавший, что «нет ничего вне текста», и в 
своем «Петербурге» разрушивший «гладкопись» класси
ческого романа. Белый развернул словно бы целый бу
кет деконструктивистских стратегий, походя демонтируя, 
вместе с нарративной структурой, революционно-народ
ническую идеологию, эдипов комплекс, петербургский 
миф, но главное — русскую литературу, в частности тек
сты А. С. Пушкина. «Александр Иваныч, Евгений, впер
вые тут понял: столетие пробежал понапрасну: от де
кабря к октябрю: а за ним громыхало без всякого 
гнева — по деревням, городам, по подъездам, по лест
ницам; он — прощенный; все бывшее совокупно с на
встречу идущим —лишь призрачные прохожденья мы
тарств до трубы». Вот и уместный образчик difference 
под конец.

Алексей Курбановский
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ЭРВИН ПАНОФСКИЙ

Смысл и толкование
изобразительного искусства

СТАТЬИ ПО ИСТОРИИ ИСКУССТВА
Пер. с англ. В. В. Симонова. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1999. 394 с. 

Тираж 3000 экз.
Один из именитых современных фило
софов заметил как-то, что в настоящий 
момент эстетическая мысль более все
го озабочена не вопросом «что есть 
прекрасное?», но проблемой «что 
[еще] можно назвать искусством?» Это 
замечание следует иметь в виду при 
оценке положения вещей в россий
ском искусствознании, где новоявлен
ные арт-знатоки и эстеты, не изжив 
рудиментов давешней идеологизиро
ванной практики, кинулись растаски
вать философский инструментарий по
стмодерна — причем в отрыве от под
готовившей последний критической 
традиции. Вместе с тем: некоторые ус
тоявшиеся клише и штампы советско
го дискурса об искусстве должны быть 
подвергнуты не просто пересмотру, 
но — ритуальному осмеянию. Вот по
чему так актуальны переводы (хотя 
весьма запоздалые, но во все возрас
тающем числе) трудов корифеев западной теории и ис
тории художества; к таковым теперь прибавились клас
сические сочинения Эрвина Панофского.

Эрвин Панофский (Panofsky, 1892—1968) — один из 
крупнейших искусствоведов XX века: профессор Гамбург
ского и Принстонского университетов, создавший метод 
«иконологической интерпретации», признанный веду
щий специалист по европейскому искусству от Средне
вековья до классицизма. В советское время всего одна 
небольшая работа ученого («Галилей: наука и искусст
во») была опубликована в сборнике «У истоков класси
ческой науки» (М.: Наука, 1968). Рецензируемая же кни
га — третья за последние два года, после таких работ, 
как «Ренессанс и „ренессансы" в искусстве Запада» (М.: 
Искусство, 1998) и «Idea» (СПб.: Axioma, 1999). Перед 
нами — сборник избранных статей, составленный самим 
мэтром и выпущенный впервые по-английски в 1955 го
ду; в перевод оригинального заглавия «Meaning in the 
Visual Arts» введен отсутствующий у автора термин «тол
кование». Выбор данного сборника представляется 
чрезвычайно удачным: в то время, как книга «Ренессанс 
и „ренессансы"» рождена уже остывшей научной поле
микой, a «Idea» представляет собою ранний и, при всей 
виртуозности, эскизный набросок, эта коллекция состав
лена с таким расчетом, чтобы репрезентативно предста
вить и фундаментальные основы, и практическое при
ложение аналитических стратегий иконологии. Включе
ны и чисто теоретические тексты («Иконография и 
иконология»), контур исследования масштабной пробле

мы («История теории человеческих про
порций как отражение истории сти
лей»), а также скрупулезные штудии 
конкретных памятников (например, «Ти
циановская „Аллегория благоразу
мия"»). Наряду с «Этюдами по иконоло
гии» (Studies in Iconology, 1939) это — 
настоящий tour de force, блистательная 
демонстрация «фирменной маэстрии» 
Панофского.

Время сложения мировоззрения и на
учных принципов Панофского — конец 
1910-х и 1920-е годы — обладало 
исключительной духовной насыщенно
стью в европейской (и особенно гер
манской) культуре; вот и в тексте книги 
упоминаются Фр. Ницше и В. Виндель- 
банд, Э. Кассирер и В. Беньямин. По
скольку Панофский требовал от искус
ствоведа представления о «внутреннем 
смысле всех доступных ему документов 
цивилизации, исторически связанных с 

данным произведением, или группой произведений» 
(здесь и далее цитируется рецензируемое издание; с. 
55), уместно применить аналогичный метод и к необхо
димо беглому обзору его избранных текстов. Понятие 
«иконология», прочно закрепившееся в истории искус
ствознания за Панофским и его последователями, в на
учный обиход ввел его старший коллега А. Варбург в 
1912 году. Самое слово заимствовано из теории италь
янского маньеризма: это название сборника символов 
и эмблем, составленного Чезаре Рипа и изданного в 1593 
году. Удобство данного термина обусловлено обширно
стью его семантического поля: так, магические представ
ления, свойственные эпохе позднего Ренессанса, наде
ляли все явления, существа и предметы окружающего 
мира таинственным смыслом («одна и та же схема... мо
жет расшифровать и открыть нам порядок микрокосма 
и макрокосма, порядок элементов и естественных нрав
ственных побуждений», — отметил друг Панофского 
Эрнст Кассирер (Individuum und Kosmos in der 
Philosophic der Renaissance, 1927). Потому прочтение 
памятников искусства с помощью иконологической ин
терпретации, как указывает автор «Смысла и толкова
ния...», требует от исследователя обладания в чем-то 
родственной магии синтетической интуицией — чутья к 
«культурным симптомам».

Самая ранняя из включенных в данную книгу статей — 
«Альбрехт Дюрер и классическая античность» — напи
сана в 1921 году и носит полемический характер (от
клик на работу М. Хаутмана «Дюрер и аугсбургские ан-
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тичные памятники», 1921; Дюрером 
же Панофский занимался со времен 

магистерской диссертации 1914 года). Интерес пред
ставляет впервые сформулированная здесь теория ре
цепции античного наследия северными мастерами по 
принципу «раздельного восприятия» мифологического 
содержания и классической формы (см.: с. 295—296). 
Позднее этот принцип был распространен исследовате
лем на средневековое искусство вообще (см., например, 
«Ренессанс и „ренессансы"»). Это разделение можно по
нимать и как независимое существование означаемого 
и означающего, но отметим: как раз такой принцип впо
следствии Жак Деррида назовет difference — одновре
менное «различение-отсрочка», когда два взаимосвязан
ных понятия не вполне адекватны самим себе — или, 
точнее, тому, что принимается за их декларируемую сущ
ность (Difference, 1968). Согласно же логике Панофско- 
го, лишь смерть античности непременно гарантировала 
ее «возрождение» в искусстве Дюрера (поскольку по
нимание немца основано на «сдвинутом восприятии» ан
тичной классики: «парении» означающего над означае
мым).

В данной статье ученый определяет, как классическое 
(античное) искусство «запечатлело и упорядочило» мно
гообразие человеческого чувственного опыта в систему 
общезначимых типических образов: «...мир классиче
ского художника включает совокупность типов, каждый 
из которых представляет определенное число индиви
дуальных случаев — „частностей", сведенных к „общно
стям" не с помощью дискурсивной абстракции, а с по
мощью интуитивного синтеза» (с. 292). Далее Паноф
ский приводит образчик того, что впоследствии станет 
«фирменной маркой» его стиля: демонстрирует устой
чивость мотива — сквозь века, территории и этносы; 
так, фигура Адама из дюреровской гравюры «Грехопа
дение» (1504) через ряд вариаций и трансформаций в 
эпоху Кватроченто и в поздней римской пластике воз
водится к типу Аполлона Бельведерского. Но можно ска
зать и иначе: это как бы «спрессовывание» в единое 
гнездо целого букета классических реминисценций и ци
тат; нечто подобное Клод Леви-Строс впоследствии обо
значит термином «бриколаж» (Le pensee sauvage, 1962).

Итак, факт появления на русском языке (пусть даже с 
40-летней задержкой) концептуальных текстов выдаю
щегося западного искусствоведа следует, разумеется, 
приветствовать; однако, чтобы идеи ученого оказали 
свое стимулирующее воздействие, немаловажно, в какую 
форму они облечены. К сожалению, перевод не избав
лен от неточностей и опечаток. Так, Панофский упоми
нает «Combat of Vice and Virtue», что следовало бы пе
ревести «Битва Порока и Добродетели», а не «Битва До
бра и Зла» (с. 46); вместо «реинтеграция античной 
формы с античным созерцанием» (с. 183) необходимо 
поставить «воссоединение классической формы с клас
сическим содержанием» (в оригинале: «...classical 
subject matter»). Страницы книги буквально усыпаны 
именами древних и новых художников, поэтов, богосло
вов, философов, многие из которых достаточно экзотич
ны — но все-таки не мешало бы знать, что был такой Ио
анн Скотт Эригена (Erigen) — а не «Эриугена» (с. 61), 
равно как и Витторе Карпаччо — а не Скарпаччо (под
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пись к ил. 48). Знаменитая «таблица интерпретации» Па- 
нофского, где сформулировано своеобразие его методи
ки, к сожалению, лишена самой формы таблицы (см.: 
с. 56—57). Правда, здесь можно отослать читателей к 
публикации М. Соколова (в сб: «Современное искусство
знание Запада о классическом искусстве XIII—XVII вв. 
Очерки». М.: Наука, 1977), где приведена также и па
норама критических откликов на «иконологическую 
практику» в западной теоретической мысли 60—70 го
дов.

Одна из последних статей в книге — «Et in Arcadia ego: 
Пуссен и элегическая традиция» (в 1998 году эта рабо
та публиковалась в журнале «НЛО» № 33 в переводе 
А. Кавтаскина). Тема оплакивания, ламентации над мо
гилой, вероятно, обладала для Панофского притягатель
ностью: в период с 1936 по 1955 год он трижды об
ращался к ней, в связи с Пуссеном и Ватто, мотивом 
бренности земной жизни и жанром элегии (кроме ре
цензируемой книги, это публикации в сборнике, посвя
щенном К Кассиреру, и в «Gazette des Beaux Arts»).

Данный текст — размышление о способе, который ев
ропейская культура изобрела для «приручения смерти»: 
это оплакивание, отделение живущего от умершего — 
скорбящий таким образом учится существовать там, где 
другого больше нет. Этакая сущность оплакивания долж
на оставаться загробной тайной, даже сам скорбящий не 
способен до конца прояснить ее. Однако человеческое 
сознание в итоге не только приемлет мир без другого — 
но одновременно и сохраняет последнего как часть се
бя, в некотором особом измерении («...видение неко
гда испытанного непревзойденного счастья, которым мы 
наслаждались в прошлом, безвозвратно ушедшего, но 
вечно живущего в памяти», с. 336). Попытка культуры 
справиться со смертью — преодолеть, избыть ее — по
рождала специфические мотивы в искусстве. Как пока
зал Панофский, взаимосвязи смертного «я» и потусто
роннего другого занимали художественную мысль со 
времен античности. Искусствовед пытается доступными 
ему академическими методами овладеть смертью: через 
процесс письма, иными словами — через научный дис
курс, уподобляющийся ламентации. Аналогичную попыт
ку он обнаруживает в классической живописи — в ар
кадских картинах Никола Пуссена. Улавливая смерть в 
тенета своего текста, автор обретает шанс сделать ее 
близкой и интимной, как бы впустить в себя; так и 
Пуссен изображает «не драматическое столкновение со 
Смертью, а созерцательную сосредоточенность на идее 
смертности. Слега закамуфлированный морализм 
уступает место откровенно элегическому мироощу
щению» (с. 349). Но торг со смертью принципиально 
невозможен — поэтому попытка Пуссена/Панофско- 
го как-то «заклясть» ее отнюдь не может считаться 
удавшейся или удовлетворительной. Впрочем, это и не 
столь важно: главное, что смерть становится для уче
ного текстуальной фигурой, а его иконология—ри
торикой некромантии. Вот почему финал данного тек
ста звучит как печальная свирель аркадского бога Па
на — кстати, ведь «Пан» было дружеским прозвищем 
Эрвина Панофского среди его американских коллег и 
учеников.

Алексей Курбановский
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Словарь терминов московской 
концептуальной школы

Сост. и авт. предисл. Андрей Монастырский.
М.: Ad Marginem, 1999. 224 с. Тираж 3000 экз.

Во второй половине XX века московский кон
цептуализм — самая оригинальная наша 
интеллектуальная и эстетическая традиция, 
единственная, выработавшая интернациональ
но конкурентоспособный язык описания со
ветскости. Абсолютная, гамбургского счета 
мыслительная свобода этой традиции была 
обусловлена ее внеинституциональным, пло
хо социально пригнанным положением. Это и 
отличает ее от другой влиятельной традиции, 
московско-тартуской семиотической школы, 
которая обреталась в стенах советского уни
верситетского мира и потому была ограниче
на как идеологической, так и профессиональ
ной цензурой (рамками научности). Москов
ский концептуализм с институциональной 
стороны представлял собой круг друзей, в котором блю
лись (внутренняя цензура, несомненно, имела место) 
скорее этические, нежели профессиональные рамки. 
Продукты движения были совершенно произвольно рас
положены по отношению к полюсам философии, эсте
тической теории, литературной практики и визуального 
творчества и нередко представляли собой симбиоз всего 
этого. В любом случае, впрочем, это были тексты (или 
способы прочтения текстов).

Это, разумеется, не новость: так же обстояло дело и с 
русским футуризмом, во многом предшественником мо
сковского концептуализма. Но междисциплинарность 
создает проблему считываемое™: кое-что остается не 
узнанным, по дороге в будущее отваливается как не 
слишком нужное и рискует не дойти до следующих по
колений. Кто-то должен об этом заботиться. Поэтому, 
даже если некоторые из членов группы добиваются поч
ти поп-известности (как Маяковский у футуристов или 
Сорокин у концептуалистов), а другие — коммерческой 
степени экспонированное™ (как Малевич, правда, по
сле смерти, и Кабаков, к счастью, при жизни), для груп
пы как течения сферой безусловной легитимности явля
ется только академическая наука, ее изучающая. Наука 
есть та спокойная гавань, где самые сложные феноме
ны избавлены от необходимости защищаться популяри
зацией и рекламой. Для некоторых фигур (возможно, са
мых оригинальных, как Крученых или Монастырский) на
личие академического лобби — вообще единственный 
шанс присутствия в культуре. Можно определенно ска
зать, что если московский концептуализм не станет в 
ближайшее время предметом курсовых работ студентов, 
причем как на Западе, так и в России, то для истории 
культуры он будет потерян как целое.

Это прекрасно понимает один из гуру концептуализ
ма Андрей Монастырский, поэтому он — примерно че

рез тридцать лет после зарождения тече
ния — и издал свой словарь терминов, кото
рые не только необходимы для понимания 
произведений московского концептуализма, 
но и сами являются его произведением. Все 
термины имеют автора и снабжены именно 
авторским определением, в ряде случаев ука
зано, из какого текста они взяты. В основном 
списке перемешаны как термины абсолютно 
необходимые для понимания эстетики мос
ковского концептуализма и даже могущие 
быть перенесенными в другие контексты 
(«пустота», «художник-персонаж», «пустое 
действие», «тотальная инсталляция»), так и 
термины значительно менее обязательные, 
имеющие шанс только как персональные ме

тафоры («гнилые буратино» и «семантический сыр»). Но 
в приложении даны результаты опроса более широкого 
круга лиц, знакомых с текстами московского концептуа
лизма, выстраивающие более или менее реалистическую 
картину частотности употребления тех или иных терми
нов, так что настойчивый студент может добраться до 
информации дидактического характера и узнать, что тер
мин «соц-art» (так в Словаре) знать более важно, чем 
термин «синдром Гугуцэ».

И все же нельзя сказать, что этой книгой сделан шаг 
на пути академизации московского концептуализма. Ес
ли он и сделан, то скорее в сторону, чем вперед. Дело в 
том, что академическая наука хоть и защищает от при
менения критерия массовости, но подвергает другому, 
может быть, более серьезному риску: риску быть иссле
дованным посторонним. А отношение московского кон
цептуализма к внешнему пониманию было всегда осто
рожным. Памятником этой осторожности — которая, 
впрочем, сама может быть предметом понимания — и 
стал Словарь.

Характерно, что термин «московская концептуальная 
школа», вынесенный в его название, в нем самом отсут
ствует. Это понятие вообще относительно новое. До сих 
пор употребимы были термины «московский концептуа
лизм» (усеченное название статьи Бориса Гройса «Мос
ковский романтический концептуализм») или «москов
ский концептуальный круг», а также снискавшие куда 
большую популярность внутри этого круга криптограм
мы-пароли «круг МАНИ» (т. е. Московского архива но
вого искусства), «НОМА» (аббревиатурой не явлется) и 
«Мокша» (собственно «московская концептуальная шко
ла», но в зашифрованном и защищенном от непосвящен
ных виде). Очевидно, что московский концептуализм 
предпочел путь конституирования и самоописания в ка
честве секты, а не в качестве течения, эксплицитно и не
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двусмысленно вписанного в мировой контекст (к чему 
склонял термин Гройса).

Прозрачные термины последнего, также приведенные 
в Словаре, являются в московском концептуализме 
исключением, даже на фоне терминов других филосо
фов и исследователей: они представляют собой плоды 
не мифологизирующего словотворчества (то есть абсо
лютизации частностей), но, ровно напротив, реконтек- 
стуализации и рационализации абсолютов (Сталин, Рос
сия, Запад). Насколько можно судить по опросу, они 
пользуются не самой большой популярностью внутри 
концептуалистского круга. В Словаре преобладают мак
симально эзотерические, психоделические, индивиду- 
ально-маньеристические термины самых младших кон
цептуалистов — группы «Медицинская герменевтика» (в 
первоначальном составе — Павел Пепперштейн, Сергей 
Ануфриев, Юрий Лейдерман), производящие сакраль- 
ность в товарных количествах (хотя часть этих личных 
словарей вынесена в приложение, ощущения доминан
ты избежать не удается). Завершает Словарь библиогра
фия, пользоваться которой невозможно, поскольку где 
можно получить доступ к тому или иному тексту, в ней 
не указано (даже если эти тексты или эти работы опуб
ликованы). Таким образом, Словарь затруднительно ис
пользовать активно, в качестве тезауруса: достичь идио
матического знания языка московского концептуализма 
человеку извне, видимо, нельзя. Но его можно исполь
зовать пассивно, как словарь иностранных слов, или же 
вообще читать как литературное произведение. Как тон
ко формулирует сам Монастырский, концептуализм яв
ляется «поэзией философии», тем, что «сначала требу
ет ничем не оправданного доверия к себе, а уж потом 
понимания».

Об аутичности и герметизме московского концептуа
лизма говорилось много, меньше — о том, что эта про
граммная фиксация на меньшинстве, уникальная для рус
ской культуры, обладала гуманистической компонентой, 
поскольку совершала нетоталитарную генерализацию — 
представительствовала за каждого человека как в том 
или ином отношении меньшинство (своего рода эстети
ка прав человека), а также была эстетическим оправда
нием атомарного общественного устройства в СССР, раз
деленном на полуподпольные субкультуры. Кроме того, 
московский концептуализм был хорошо разработанной 
техникой производства культовости. Если в 70-е и 80-е 
годы этот круг со своей программной элитарностью ка
зался в нашей стране очагом западной рациональности, 
то теперь он скорее видится, в самом деле, феноменом 
культа, машиной мистификации — в разных смыслах это
го слова, поэтому-то он не может не сопротивляться ин
терпретации. Но, возможно, именно эта квазирелигиоз
ность, а не аналитичность или критичность (как было 
принято считать до сих пор), делает его феноменом куль
туры XX века. Тогда «Словарь терминов московской кон
цептуальной школы» прекрасно впишется в науку буду
щего, которая, не исключено, будет базироваться на ве
ре, а не на понимании.

Екатерина Деготь

Столетие 
со дня 

рождения

1999

Издательство 
«Симпозиум»

Vladimir Nabokov
Владимир НАБОКОВ
Собрание сочинений американского периодо в 5 томах 
В собрание включена практически вся художествен

ная (романы и рассказы) и автобиографическая проза, 
написанная Набоковым по-английски, критические ра
боты, очерки о литературе, интервью. Значительная 
часть произведений на русском языке публикуется впер
вые, ранее изданные переводы представлены в новых 
редакциях и сопровождены подробными коммента
риями.

Владимир НАБОКОВ-СИРИН
Собрание сочинений русского периода в 5 томах
Первое систематическое собрание произведений 

В. Набокова, созданных на русском языке (по преиму
ществу под псевдонимом В. Сирин). Собрание сочине
ний организовано по жанрово-хронологическому прин
ципу, что впервые позволяет проследить захватывающую 
эволюцию великого писателя. Многие произведения пе
реиздаются впервые с 1920-30-х годов, некоторые тек
сты обнаружены в процессе подготовки издания.

Брайан БОЙД
Владимир Набоков. Русские годы. Американские годы. 

Энциклопедическая биография в 2 томах. (Совместно с 
издательством «Независимая газета»)

Единственная в своем роде энциклопедическая био
графия Владимира Набокова, написанная Брайаном Бой
дом, не только вывела из научного обращения аналогич
ные опыты его предшественников, но и «закрыла» во
прос о новой биографии Набокова. Фундаментальные 
труды Бойда получили высочайшие оценки исследова
телей и поклонников творчества В. Набокова за подроб
ность и лаконичную точность изложения, примечания и 
универсальный справочный аппарат.

Карл ПРОФФЕР
Ключи к «Лолите»
Карл Проффер— известный американский литерату

ровед, славист, один из основателей знаменитого изда
тельства «Ардис». Впервые издаваемая на русском язы
ке книга «Ключи к „Лолите"» стала первым детальным 
исследованием самого известного романа Набокова.

190031, Санкт-Петербург, Московский пр., 10 
тел. (812) 310-8266, тел./факс (812) 319-9382 

E-mail: symposium@neva.spb.ru
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Дневник
Алексея Сергеевича Суворина

Текстологическая расшифровка Н. А. Роскиной. Подг. текста Д. Рейфилда и 0. Е. Макаровой. 
London; М.: The Garnett Press, Издательство «Независимая газета», 1999. 720 с. Тираж не указан.

Первое издание дневника Суворина, подготовленное 
М. И. Кричевским и выпущенное петроградско-москов
ским издательством Льва Давидовича Френкеля в 1923 
году, имело массу недостатков: текст сокращен (напри
мер, опущено все, что касалось семьи Суворина) и да
леко не всегда верно прочитан, комментария — в совре
менном понимании этого слова — практически не бы
ло. В то же время дневник оказался слишком важным 
документом с исторической, историко-культурной и ли
тературоведческой точек зрения, поэтому запрос на его 
полноценное издание существовал всегда, а в последнее 
десятилетие ощущался особенно остро. Острота эта уси
ливалось и тем обстоятельством, что наследие «консер
ваторов» и реакционеров до 1989 года практически на
учно не издавалось. И даже сейчас, когда уже издан ряд 
томов собрания сочинений В. В. Розанова, А. И. Рейт- 
блатом великолепно подготовлен том записок Булгари
на, вышла книга (впрочем, испорченная восторженной 
апологетикой), содержащая прокомментированные со
чинения министра народного просвещения А. Н. Швар
ца, все эти и некоторые другие акции имеют разрознен
ный характер и не сливаются в непрерывную картину. 
Скажем, в рукописном отделе ИРЛИ до сих пор неразо
бранным лежит архив Е. М. Феоктистова, в 1883 — 1896 
годах занимавшего пост начальника Главного управле
ния по делам печати. А раз не разобран архив, то нет и 
возможности грамотно переиздать его мемуары (а не 
просто «тиснуть» репринт, как это было, кстати, сдела
но и с дневником Суворина). Отсюда ясно, что научное 
издание текста дневника Суворина с комментарием к 
нему в наших условиях должно выполнять ответствен
нейшую функцию — представлять целый культурно-ис
торический период последней четверти XIX — первого 
десятилетия XX века. Тем более, что Суворин был соз
дателем «Нового времени» — газеты, которая выража
ла мнение мыслящего меньшинства о действиях власти, 
критиковала (иногда очень резко) эту власть (несмотря 
на цензуру). Суворин всегда находился в эпицентре со
бытий, откуда и особая его осведомленность. Дневник 
на 60% посвящен «Новому времени», что и делает его 
документом уникальным.

Издание, подготовленное Д. Рейфилдом и 0. Мака
ровой, в целом гораздо лучше предыдущего, под
готовленного М. И. Кричевским. Воспользовавшись 
25-летней(!) работой Н. А. Роскиной (о ней см. статью 
С. Шумихина «Научный подвиг Наталии Роскиной» в «Но
вом литературном обозрении», 1995, № 15) по расшиф
ровке текста дневника (дневник не зашифрован в бук
вальном смысле, просто у Суворина был очень неразбор
чивый почерк), Рейфилд и Макарова исследовали 
практически все найденные в архивах материалы, охваты-
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вающие 1873,1875,1884—1887,1893,1896—1904,1907, 
1909,1911,1912 годы. В длинном предисловии они пред
лагают читателям очерк жизни, газетной и литературной 
деятельности Суворина, а потом сообщают об эдиционных 
принципах и особенностях. Затем публикуется очерк 
Н. А. Роскиной «Дневник Суворина как архивный доку
мент», ранее напечатанный в «НЛО», № 15. Затем идет сам 
дневник (549 с. текста), примечания (48 с.) и именной 
указатель (68 с.). Что касается собственно дневника, то в 
нем выделяются пять крупных тематических блоков: газе
та со всей политико-журналистской и цензурной кухней; 
антисемитизм Суворина; личная жизнь (отношения с же
нами и детьми, состояние душевной тоски); сексуальные 
мысли и «клубничные» впечатления; Суворинский театр, 
отношения с Л. Яворской. Лейтмотив дневника — «нет в 
жизни счастья». Он ощущает себя чужим в XX веке, хочет
ся уйти... «Жизнь кончена. Жить противно» (запись 
10. 8.1907).

Подробнее к содержательным аспектам я обращаться 
не буду, т. к. уже рассмотрел их в статье «Журналисси- 
мус Суворин и его дневник» (Московские новости. 1999. 
№40. 19—26 окт. С. 23). Самое время и место погово
рить о недостатках. Тем более, что после выхода статьи 
в «МН» редакция получила гневное письмо из Велико
британии от Д. Рейфилда (адрес позволяет узнать ме
сто работы: Dpt of Russian, Queen Mary & Westfield 
College, Mile End Road, London El 4NS): «С возмущением 
прочитал рецензию Михаила Золотоносова...» (странно, 
что не «с чувством глубокого возмущения», а просто «с 
возмущением»). А далее следуют обвинения в «необос
нованных нападках»: скажем, я указал, что много опе
чаток, но не привел их список (это в «Московских но
востях»!); написал, что не все персоны попали в имен
ной указатель, но не назвал их и т. д. Воспользуюсь 
случаем, чтобы исправиться. Тем более, что литературо
ведческую общественность список недостатков интере
сует с практической стороны.

Опечатки. Например, на с. 532 приведена дата: 
«8 апр. 10030». Как в «Записках сумасшедшего». На 
с. 457 в одном слове пропущена буква. А вот на с. 584— 
585 спутана нумерация примечаний: вместо номеров 
170—177 надо читать соответственно: 175, 176, 177, 
170,171,172,173,174. Все это закономерно, потому что 
0. Макарова одновременно готовила текст к печати и бы
ла корректором. Хотелось, наверное, заработать все 
деньги?

Именной указатель. Отнюдь не всем повезло в него 
попасть. Не попал Е. А. Динерштейн со с. VI, В. Я. Лак
шин и С. В. Шумихин со с. XXVIII, Муратов и Варя со 
с. 366, Робертс со с. 367... Особенно почему-то не по
везло предисловию: некоторые фамилии из него в ука-
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затель попали, а некоторые нет. Ука
затель аннотированный: авторы при

водят годы жизни и краткие сведения. В ряде случаев 
таких сведений нет, повторяется лишь то, что указано у 
Суворина.

Примечания. Уже по одному тому, что примечания со
ставляют менее 9% объема текста, ясно, что львиная до
ля реалий не прокомментирована вовсе. Примеры при
водить бессмысленно, т. к. на каждой странице их на
бирается множество. Даже в своем «строгом» письме 
Д. Рейфилд с этим очевидным обстоятельством не спо
рит. Да, в примечаниях даны фрагменты до сих пор не 
опубликованных ценных воспоминаний С. И. Смирновой- 
Сазоновой, иногда попадаются материалы из РГАЛИ, ска
жем, фрагменты писем членов суворинской семьи или 
близких знакомых, иногда приводятся фрагменты мате
риалов «Нового времени», иногда комментируются от
дельные реалии, но бессистемно. По произволу авторов. 
Все объясняет фраза из предисловия: «Настоящее из
дание, смеем надеяться, является законченной верси
ей дневника — настолько, насколько это было возмож
но реализовать за отпущенные нам время и средства» 
(с. XXVIII). Т. е. если бы хозяин заплатил больше, сде
лали бы лучше, а так — не обессудьте. С открытой декла
рацией такого подхода к научной работе мы встречаем
ся впервые. В результате недостатка ресурсов науч
ность издания пострадала очень сильно. Скажем, 
Суворин воспроизвел свой разговор с Лорис-Меликовым, 
из которого следует, что Николай Нотович и Осип Ното
вич — братья. Это оставлено непрокомментированным 
(хотя в предисловии и сказано, что «фактические ошиб
ки отмечены в комментариях»), между тем в родстве (по 
крайней мере, близком) они не состояли. Из-за недо
статка денег и времени авторы посчитали, что упомяну
тый Сувориным Руссо («Отец нового пейзажа Руссо») — 
это «таможенник» Анри Руссо, в то время как новых ху
дожников Суворин не знал (не упомянул ни одной фа
милии) и, конечно, имел в виду концепцию природы 
Жан-Жака Руссо. Также не было времени, скажем, на 
изучение биографии Е. А. Шабельской, в частности, ком
ментаторам осталось неизвестным, что с сентября 1895 
года она публикуется в «Новом времени», а начиная с 
октября 1895 года ее корреспонденции из Берлина (под 
псевдонимом «Пето», видимо, по имени двухлетнего сы
на) появляются в газете регулярно. При этом коммен
таторы с большой симпатией относятся к Шабельской, 
не подозревая о том, что не только Суворин, но и все 
приличные издания отказались от сотрудничества с нею 
после скандала с фальшивыми векселями, в результате 
в 1907 году Шабельская примкнула к изданиям антисе
митским и вскоре начала писать антисемитские романы. 
Но ведь для того чтобы об этом узнать, надо было de 
visu смотреть «Новое время» и другие газеты, а время и 
средства были отпущены ограниченные.

Полный объем такого рода претензий фантастически 
велик, и легче заново прокомментировать дневник, по
сидев два года в библиотеке, чем перечислить все пре
тензии к халтурной работе. Если бы комментарий был 
нормальным, издание стало бы двухтомным, а объем ком
ментария был бы как минимум равен объему текста.

Текстология. Издательство привело на форзацах фак
симиле суворинских рукописей. Левый форзац соот

ветствует с. 201 книги, правый — с. 524. Почерк дейст
вительно очень сложен для чтения. Но видно, что у Су
ворина написано «Союз рус. народа», а в тексте мы ви
дим «Союз русского народа»; у Суворина — «члене сою
за 17 окт.», в книге — «члене Союза 17 октября». В 
одном случае комментаторы предлагают такой вариант: 
«Темерницкая таможня, на горе у вокзала Ростова-на До
ну, населен почти исключительно рабочими. Тому 4 дня 
в Т. была республика. Убийца передал Дор-нко [?] при
каз революционного комитета, указывая на труп:

— Отдай ему!
Дорошенко был убежденный националист».
А что мы видим на форзаце? «[Нрзб.] на горе у вок

зала Рост, на Д., населен почти иск. рабочими. [Нрзб.] 
тому 4 дня в Т. была республика. Убийца передал [нрзб.] 
приказ рев. ком-та, указывая на труп:

— Отдай ему!
Д. был тверд, сильный националист».
Есть различие? Конечно, авторам не хотелось остав

лять в тексте такое количество «нрзб.», поэтому что-то 
в темпе нафантазировали и нечто предложили. К сло
ву сказать, в данном случае совершенно ясно, что у Су
ворина не могло быть «Темерницкой таможни», т. к. в 
оригинале одно (!) слово, которое Д. Рейфилд и 0. Ма
карова превратили в два, забыв при этом, что после «та
можни» глагол должен быть женского рода, а в тексте 
оставлен глагол мужского рода («населен»). Конечно, 
надо было углубиться в газеты, найти описание этого 
эпизода, тогда неизвестные слова и реалии прояснились 
бы. Но все сделано «настолько, насколько это было 
возможно реализовать за отпущенные нам время и 
средства». Я уж не говорю о дописывании слов и т. п. 
самовольных изменениях, которые иногда производят
ся, а иногда и нет (тогда окончания слов, самим Сувори
ным сокращенных, заключаются в квадратные скобки). 
А после того, как в предисловии я прочитал, что Д. Рей
филд и 0. Макарова еще и позволяли себе в некоторых 
случаях изменять порядок абзацев( «поскольку Суворин 
не всегда был последователен в своих записях», мне уже 
просто стало дурно. И я перестал понимать, что же за 
текст передо мной. И что с ним теперь делать? Можно 
ли на него ссылаться? Не ездить же в РГАЛИ для про
верки достоверности! В принципе, надо было опубли
ковать рукопись факсимильно, а рядом дать свой (точ
нее, Н. А. Роскиной, но исправленный двумя авторами) 
вариант прочтения.

Итак, что мы имеем в сухом остатке? Профессор кол
леджа из Лондона, и издательский редактор получили 
грант и подготовили в меру своей квалификации и в ме
ру денежной суммы, выданной им, текст дневника Суво
рина к печати. Для этого они воспользовались расшиф
ровкой Н. А. Роскиной. Научного редактора у книги не 
было, что нынче у новых издателей распространено. То
ропились. Поэтому почти не прокомментировали текст, 
хотя и снабдили его — правда, бессистемно — поясняю
щими фрагментами из дневников и писем людей суво- 
ринского окружения. Судя по факсимиле двух неполных 
страниц суворинской рукописи, можно предположить, 
что убедительного и окончательного варианта текста в 
книге не предложено, много недостоверного, сделанно
го халтурно, наспех. Между тем своей работой авторы 
остались довольны: «В советские времена над подоб-
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ным предприятием академический институт трудил
ся бы не менее двух пятилеток» (с. XXXI), — самодо
вольно заметили они в предисловии. No comments.

Поскольку никто из серьезных исследователей не 
предложил ничего лучшего, а дневник нужен как важ
ный исторический документ, долгие годы нам придется 
довольствоваться этим полуфабрикатом без коммента

риев и с — возможно — не всегда 
достоверным прочтением. Пока че
рез 70 лет к этому тексту не вернутся вновь какие- 
нибудь чудаки, скажем, из Австралии, для которых Су
ворин окажется такой же экзотикой, как для нас сумча
тый волк.

Михаил Золотоносов

РАФАЭЛЬ ОБЕР, УРС ГФЕЛЛЕР

Беседы с Димитрием 
Вячеславовичем Ивановым

Предисл. Жоржа Нива. Пер. с франц. Елены Баевской и Михаила Яснова. Примем. А. Вайса.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 1999. 231 с. Тираж 3000 экз.

Французский оригинал книги, которую пред
лагает русскому читателю Иван Лимбах, вы
шел в свет в 1996 году, был представлен в 
свое время публике в Москве и вызвал не
сколько приветственных откликов в нашей 
печати. Оформлено петербургское издание со 
вкусом и исполнено, полиграфически, очень 
хорошо.

Книга сделана в малораспространенном у 
нас жанре интервью. Два швейцарских жур
налиста часами расспрашивали своего собе
седника, тот отвечал с удовольствием и лег
ко.

Тот — это Димитрий Вячеславович Иванов, 
сын Вячеслава Иванова, русского поэта. Сло
во произнесено — сын, и сразу вспоминается все, что 
говорится о тяжкой участи детей знаменитых родителей. 
Тем более, что Вяч. Иванов всем памятен именно как че
ловек, умевший и любивший подчинять себе чужие ду
ши и жизни. Тем более, что семья Вяч. Иванова помнится 
всем как семья странная и страстная, а Димитрий Вяче
славович — сын Вяч. Иванова от падчерицы, и его баб
ка, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, приходится ему и мачехой 
(или — его отец был женат на его бабке). Словом, про
стор для забав с психоаналитическим калейдоскопом. 
Но при разговоре, направленном во благо, из трубочки 
с цветными стеклышками ничего толкового не вытря
сешь. Большая часть книги посвящена отцу, но отец не 
подавляет и не застит сына, напротив, благодаря ему, его 
присутствию мы видим сына в лучах удивительно кра
сивых: сыновней любви. Это книга счастливой любви к 
отцу (как и воспоминания Лидии Ивановой — книга 
любви дочерней). Удивительно, но Вяч. Иванов, которого 
мало кто из современниц/современников любил с неж
ностью (болезненно, а то и мучаясь любили многие), на 
медленном и долгом склоне лет был согрет преданной 
и теплой любовью детей и четвертого члена семьи — 
0. А. Шор.

Собеседники Димитрия Вячеславовича, к сожалению, не 
много знали до этих разговоров о Вяч. Иванове и его вре
мени. Вероятно, и книгу они замышляли «для широкого 

Беседы 
с Димитрием 
Вячеславовичем 
Ивановым

читателя». Поэтому их вопросы не провоциру
ют рассказчика, не направлены на выведыва
ние того, что один только Димитрий Вячесла
вович знает, мог знать. Слишком много места 
уделено тем временам, о которых Димитрий 
Вячеславович знает в лучшем случае пона
слышке (при этом важное свидетельство сына 
об отце: «Он был не из тех, кто возвращается к 
прошлому ... Да и я не очень-то расспраши
вал» — звучащие анналы семьи были сравни
тельно немногословны). Специалист не много 
почерпнет нового из этих рассказов об отце; в 
этом смысле римско-швейцарское интервью 
далеко отстает от замечательных записок 
Димитрия Вячеславовича «Из воспоминаний» 

(в кн.: Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. 
М.: Наследие, 1996. С. 34—71; название публикации по
зволяет предполагать с надеждою, что где-то есть и дру
гие фрагменты — эти-то доводят только до 1927 года, а 
если иных нет, то как хочется, чтобы они появились). Для 
знающих фактографию ивановской жизни главное и дра
гоценное в интервью — тональность повествования, 
«угол сердца», по слову Хлебникова. Вот для неосведом
ленных оно — увлекающая, полагаю, повесть о басно
словных временах.

Жаль и жаль, что интервьюеры не въедались в жизнь са
мого Димитрия Вячеславовича, даже там, где его опыт бы
тия открывает редкостные возможности напитать любо
пытство. Близкое знакомство с Бернаносом — и всего три 
страницы, годы знакомства с Маритеном — и ни одного 
дополнительного вопроса к простому упоминанию о том, 
что важнейший католический философ много раз бывал у 
Вяч. Иванова. И так обо всем... Повезло только ватикан
ской теме, несомненно, эти повороты разговоров были не
избежны, к ним подводил сам рассказчик, любящий Вати
кан бесконечно — и мистику купола Сан Пьетро, того, что 
виден всегда над Римом, и того, который забирает взор 
посетителя храма в неуследимую бесконечность, и помпу 
папских служб, и суету вселенского центра.

Без тени смущения Димитрий Вячеславович сознается, 
что ему жаль, что канула в прошлое истинная пышность
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жизни — и не только в Ватикане и 
римских базиликах (об этом он гово

рит впрямую), но и на римских улицах, в палаццо Фарне
зе, в других дворцах, и в школах, где не венчают больше 
картонными лаврами в конце года (об этом грусть в кни
ге, и в других книгах, и просто разговоров с Димитрием 
Вячеславовичем за столом или на римской улице — пе
чаль его светла, никаких преувеличений эмоциональных 
или интеллектуальных, никаких мрачных приговоров вре
мени). Так и падение журнализма не вызывает в нем него
дования, а только все то же неупрекающее сожаление: «Я 
думаю, журналистика нравилась мне потому, что я все- 
таки хотел, конечно, заниматься литературным трудом, — 
говорит Димитрий Вячеславович о своем жизненном вы
боре. — В то время журналистику можно было считать 
литературным жанром; теперь, сдается мне, это уже со
всем не так. <Интервьюер:> Так бывает и теперь, каса
ется это некоторых, совсем немногих журналистов.,. 
Едва ли, — вежливо отметает именитый газетчик прежне
го времени. — Тогда журналистикой занимались такие 
люди, как Мориак, Кессель, Моран, Кокто. И такая журна
листика мне нравилась».

Димитрий Вячеславович составил себе прекрасное имя 
именно как корреспондент «Франс-Суар», крупнейшей 
французской газеты 50—60-х годов. Писал он под псев
донимом «Жан Невсель», составленным из имени люби
мого святого и названия французского местечка, где в 
1912 году родился Димитрий Иванов. Он начал печатать
ся в периодике совсем мальчишкой, стал профессио
нальным журналистом в конце Второй мировой войны 
и сотрудничает с газетами и радио по сей день. Невсель 
писал и книги — хорошие очерковые книги, о любимом 
Ватикане, о Папе Иоанне XXIII.

В оригинале рецензируемое интервью называлось «От 
Иванова к Невселю», заголовок прочерчивал траекторию 
от русского младенца к французскому журналисту. Рус
ское название точнее — человек оставался Ивановым, 
Невсель всего лишь маска, псевдоним. Но Иванов — был 
французом, Россия была только пра-, до-родиной. Воз
можно, то, что рассказывает Димитрий Вячеславович о 
своем национальном самоощущении и самосознании, от
носится к самым интересным страницам книги. (Тем ин
тереснее они, что Димитрий Вячеславович говорит не 
только о себе, но и об отце, от изгнанничества и нос
тальгии не страдавшем, но всегда сознававшем себя 
именно русским; равнозначно по важности постоянное 
возвращении сына к теме неприятия Вяч. Ивановым 
большевистской власти как власти антихристианской.)

Печальный долг рецензента — сказать о недостатках 
книги, прекрасной по содержанию, прекрасно читаю
щейся, хорошо напечатанной и одетой. Но перевод не
культурен. Сличать я не сличал, глаз выклевывает ошиб
ки. Есть и прямые грехи против языка («Sedan одевали 
ливреи...» — ведь твердили миру, что на себя надева
ют ливреи), но больше всего нечувствительности к реа
лиям жизни, особенно жизни церковной. Что касается 
примечаний, то подавляющее большинство справок чи
татель сам может навести в любом подручном томе, ес
ли ему захочется узнать, когда родился или умер, ска
жем, Э. К. Метнер или Папа Иоанн Павел I. А уж женить 
сына (К. К. Шварсалона, а не отца, К. С. Шварсалона) 
на матери, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, можно только ра
ди того, чтобы потом говорить, мол, недосмотр чудовищ
ный...

А книжка, вопреки исполнительским промахам, очень 
интересная. Книжка для чтения.

Николай Котрелев

В. А. МАНУЙЛОВ

Записки счастливого человека
ВОСПОМИНАНИЯ. АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА.

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОВ

Под ред. Н. Ф. Будановой. СПб.: Европейский Дом, 1999. 448 с. Тираж 700 экз.

«Государь обратил на меня внимание, и отец попросил 
разрешения представить меня. К ужасу присутствующих, 
я решился вступить в разговор с императором: „Мой дед 
и мои дядья были военными моряками на Балтийском 
флоте. Я тоже хочу". Император одобрительно погладил 
меня по голове, пожал руку и пожелал счастливой служ
бы» (с. 65).

Почему-то именно этот эпизод из жизни профессора 
Ленинградского университета, историка русской литера
туры, поэта и хироманта Виктора Андрониковича Мануй
лова (1903—1987), датируемый 1914 годом — временем 
приезда Николая II в Новочеркасск, произвел на меня 
особенно острое впечатление, хотя мне никогда не дово
дилось уличать себя в сильных монархических тяготени
ях. Может быть, отчасти потому, что, имея счастье долгое 
время доверительно общаться с этим удивительным чело
веком и выслушав от него многие удивительные истории 
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из его жизни (часть которых отражена в мемуарной кни
ге), об этой встрече я ранее не знал; не догадывался, что 
десятки, если не сотни раз пожимал руку, к которой од
нажды прикоснулся последний российский самодержец. 
Думается все же, что врезается в память этот незначи
тельный эпизод былого официального церемониала пре
жде всего потому, что в нем в очередной раз проступает 
наружу теснота исторического ряда, внутреннее единст
во истекающего века российской истории, при всех его 
трагических изломах и катастрофических разрывах; един
ство, преломленное в индивидуальной судьбе человека, 
который сумел прожить почти весь этот жестокий век, идя 
на определенные компромиссы с ним, но тем не менее ос
тавшись самим собой и не поступившись ничем из своего 
внутреннего достояния.

Свое ощущение жизни В. А. Мануйлов раскрыл в обез
оруживающе-наивном заглавии мемуарной книги [может
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быть, оно восходит к диагнозу хироманта, который разъ
яснил ему еще в 1921 году: «Вы счастливый человек, 
которому предстоит долгая и очень нелегкая жизнь» 
(с. 411)?]. Даже в последние, внешне благополучные, 
годы жизнь В. А. Мануйлова была нелегкой: плохо на
лаженный быт в огромной коммунальной квартире, тяж
кие недуги, суета постоянных разъездов (астма дикто
вала то устремляться далеко от дома для очередного 
курса лечения, то просто бежать от петербургского кли
мата). Он стоически и даже с юмором старался пере
носить все житейские неурядицы: помнится, проведя 
несколько недель во Владикавказе (тогда Орджоникид
зе) в самый разгар развитого социализма, он рассказы
вал о том, как питался там исключительно «Малышом» — 
молочной смесью для младенцев — за отсутствием в 
продаже других съедобных продуктов, и сообщал об 
этом без тени раздражения, даже с каким-то ирониче
ским энтузиазмом. Чувство счастья для него менее все
го было сопряжено с ощущением внешнего достатка и 
собственного благоустройства; похоже, что более всего 
ему приходилось его переживать, когда он помогал дру
гим людям. Многие, близко или поверхностно знавшие 
В. А. Мануйлова, подтвердят, что он не просто постоян
но делал добро: он его из себя излучал, делился с со
беседником безмерной душевной щедростью. Эти каче
ства он проявлял даже на университетском преподава
тельском поприще — чем, конечно же, пользовались и 
самые нерадивые студенты: «Если хочешь легкой жиз
ни, иди в лермонтовский семинар Виктора Андронико
вича Мануйлова, он такой добрый...», — вспоминает 
В. А. Каменская студенческие пересуды первых после
военных лет (Блоковский сборник IX. Тарту, 1989. С. 11). 
На первом курсе филологического факультета В. А. Ма
нуйлов читал нам «Введение в литературоведение», и за
долго до предстоящего экзамена было известно, что про
фессор оценивает знание студента по двухбалльной сис
теме «хорошо» и «отлично».

Все эти уклонения от рецензентских норм отчасти, 
возможно, оправданы тем, что «Записки счастливого че
ловека» не являются в прямом смысле цельным и по
следовательным автобиографическим повествованием, 
раскрывающим внутреннюю жизнь автора; книга В. А. 
Мануйлова представляет собой цикл мемуарных очерков, 
историко-литературных этюдов, а также кратких новелл, 
жанр которых лучше всего определил В. В. Вересаев за
главием своих «Невыдуманных рассказов о прошлом». 
О себе, о своей личной жизни автор сообщает лишь по
стольку, поскольку это необходимо для рассказов о дру
гих людях. Такое самоумаление продиктовано, видимо, 
тем, что он повествует о встречах с людьми, оставивши
ми в истории русской культуры XX века неизгладимый 
след, — со своим наставником по Бакинскому универ
ситету и старшим другом Вячеславом Ивановым, с Мак
симилианом Волошиным, Сергеем Есениным, Николаем 
Клюевым, Анной Ахматовой, А. Н. Толстым и т. д. Хоро
шо знающий цену историческому и историко-литератур
ному документу, В. А. Мануйлов и в мемуарах избирает 
«объективный» стиль изложения, постоянно перемежая 
собственное повествование пространными цитатами из 
писем, дневников и других архивных раритетов. «Пусть 
жизнь моя останется за мною, пусть на страницах этих 
закрепится лишь литературная моя жизнь. <...> И пусть 

сухой рассказ этот стремится лишь 
к чистой фактичности, пусть закре
пит как можно больше интересных лиц и ценных фактов 
из литературных событий первой четверти XX века, с ко
торыми так или иначе был я связан. <...> У меня за эти 
четверть века накопилось несколько тысяч писем; не
которые из них я считаю ценным литературным материа
лом. <...> Цитаты из писем, целые письма — буду при
водить как можно чаще» (ИРЛИ, ф. 79, on. 1, ед. хр. 145). 
Такую задачу ставил перед собой в 1926 году, присту
пая к работе над книгой воспоминаний, другой выдаю
щийся историк литературы, Иванов-Разумник. Этими сло
вами, определяя свою задачу мемуариста, мог бы вос
пользоваться и автор «Записок счастливого человека».

К книге прилагается ряд мемуарно-аналитических сви
детельств филологов, хорошо знавших Виктора Андро
никовича, в том числе и заметки покойной Л. Л. Ганзен, 
помогавшей автору в работе над мемуарами и долгие го
ды безуспешно пытавшейся довести их до читателя. Не
достает, однако, хотя бы нескольких слов, определяю
щих дистанцию между 1999 годом, когда эта книга, с ог
ромным опозданием, наконец вышла в свет, и временем 
ее написания. Многие составляющие ее разделы (неко
торые из них печатались в свое время в сокращенном 
виде) были написаны в те годы, когда главным источни
ком мемуарных сведений о ее персонажах были воспо
минания И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь»; когда су
ществовали только прижизненные издания Волошина 
или Вячеслава Иванова, а публикации из архивов исчис
лялись единицами. Тогда, в 1960-е годы, главы книги 
В. А. Мануйлова воспринимались как подлинное откро
вение: помнится, выступление его на филфаке с расска
зом о Черубине де Габриак собрало огромное количест
во жадно внимающих слушателей. Сейчас, публикуя «За
писки» В. А. Мануйлова, стоило бы указать, что в их текст 
вкрались отдельные неверные сведения, объяснимые не
достаточной историко-литературной разработкой мате
риала — а точнее, фактическим отсутствием такой раз
работки в те годы. В частности, в разделе о Волошине 
нашли отражение некоторые из легенд, вероятно, вос
ходивших к Марии Степановне Волошиной, к ее устным 
рассказам с преувеличениями: о частых поездках Воло
шина-юноши в Испанию (на самом деле в ту пору — од
нократной), о пребывании его на острове Мадейре (ни
когда там не был), об участии 0. Д. Форш в строитель
стве антропософского центра Гетеанума и т. д. (с. 189, 
206). Стоило бы также подчеркнуть, что В. А. Мануйлов 
писал свою книгу при советской власти и рассчитывал 
на ее выход в свет при советских цензурных условиях, — 
и это объясняет ряд ее особенностей, умолчаний, кон
венциональных формулировок, продиктованных стан
дартами речевого литературоведческого поведения тех 
лет. В стихотворении 1940 года, написанном «в стол» и 
впервые опубликованном в приложении к «Запискам», 
он с предельной ясностью сформулировал свое пони
мание того, что творится «в неистовые годы революций, 
войн и нищеты»: «...страшно в самом деле // Сознавать 
бессмертье Сатаны», — но в мемуарных очерках эта те
ма последовательно элиминирована.

И последнее. В книге указаны Н. Ф. Буданова как 
редактор и Т. Б. Николаева как создатель оригинал-ма
кета, но не обозначены ни издательский редактор, ни 
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корректор,—а их отсутствие заметно 
сплошь и рядом. Опечатки, путаница 

в инициалах, неверные написания имен (М. Э. Казаков 
вместо М. Э. Козаков, Е. Литвик вместо Е. Литвин и 
т. д.); погрешности в воспроизведении текста, разру
шающие его смысл: «фивандскими пейзажами» вместо 
«фиваидскими» (с. 254); «Некоторые считали нескром
ной Ахматовой радость» (?! — с. 314) — смысл восста
навливается по первой публикации в журнале «Русская 
литература» (1994. № 3. С. 183): «Некоторые считали 
нескромной ее радость»; пропуски в указателе имен, 

иногда досадные: например, не отмечено (с. 263) упо
минание имени К. Вагинова в весьма значимой фразе 
из письма Всеволода Рождественского от 8 апреля 
1927 года — о том, что писатель работает над романом 
«Петербургские безумцы» (будущая «Козлиная песнь»). 
К сожалению, от всех этих книгоиздательских примет на
шего торопящегося времени не свободна и мемуарная 
книга, ставшая достоянием читателя двенадцать лет спус
тя после кончины ее автора.

Александр Лавров

ИГОРЬ П. СМИРНОВ

Свидетельства и догадки
СПб.: Журнал «Звезда», 1999. 128 с. Тираж 1000 экз.

(Urbi: Литературный альманах. Выпуск двадцать второй. Серия «Новые записные книжки», 3.)

Эта небольшая книжка, собранная отчасти из уже пуб
ликовавшихся автобиографических повествований, по
священных в значительной степени 60-м годам, написан
ных автором, принадлежащим по возрасту к поколению 
60-х, весьма далека оттого, чтобы быть очередными ме
муарами очередного шестидесятника, грустно вспоми
нающего или тех, без кого ему сейчас откровенно скуч
но, или ту незабвенную эпоху, когда слава русских по
этов была сродни славе Элвиса Пресли, или просто под 
«шумок времени» сводящего счеты с былым приятелем 
N. N., Б. Б. и, конечно, др. Задача «Свидетельств и дога
док» другая. В «Предисловии» к книге автор, известный 
литературовед и философ, профессор Констанцкого уни
верситета (ФРГ) Игорь Смирнов пишет: «Прошлое не 
представляет для меня ценности само по себе. Я вызы
вал прошлое из памяти не для того, чтобы запаять его 
образы в мемуарную консервную банку, но с иной це
лью: мне хотелось выяснить, можно ли извлечь из них, 
вроде бы случайных собраний, тот или иной смысл. По
хоже, что можно» (с. 5). Прошлое вылавливается и фик
сируется не для ностальгического удовольствия беспо
коить лист бумаги с тем, чтобы фантазматически длить 
навсегда ушедшее, лишь подтверждая тем самым, что пи
шущий так и остался в том исчезнувшем времени, слил
ся с ним и вместе с ним умер. Иначе говоря, предмет 
памяти оказывается сродни любому другому предмету, 
к которому обращается философ — ибо может стать ма
териалом опыта, сырьем смысла. Если у философии есть 
свое, особенное время, то 60-е годы в России были эпо
хой науки, но не временем философии; тем заниматель
нее читать теперь записки о 60-х бывшего российского 
литературоведа и шестидесятника, ставшего философом 
в Германии 80-х. Именно философичность, жесткое сле
дование автора раз и навсегда выбранному намерению 
понимать и отличает «Свидетельства и догадки» от мно
гих других шестидесятнических воспоминаний, делает 
автобиографические, мемуарные тексты Смирнова, по 
его собственному признанию, «стороннего наблюдате
ля» (с. 126), «белой вороны» в своем поколении (с. 6), 
асоциального держателя «метапозиции», уникальными.
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Рубрикация книжки отчасти возрастная («Старшие», 
«Сверстники»), отчасти жанровая («Два диалога»). Пер
вые два очерка, написанные о людях, встречи с которы
ми оказались профессионально и экзистенциально зна
чимыми, — hommage «Учителю», «ДеЭсу», весьма неожи
данный, созданный «остраняющим» взглядом портрет 
недавно умершего академика Дмитрия Сергеевича Ли
хачева и эссе о близком друге, «четырехглазом» фило
софе, романисте и британском профессоре Александре 
Моисеевиче Пятигорском — задают несколько основных 
линий «Свидетельств и догадок». С одной стороны, раз
говоры с живыми, устные и письменные (см. последний 
раздел, где представлены переписка с Борисом Гройсом 
и диалог с Владимиром Сорокиным), переплетаются с 
воспоминаниями о мертвых — знаменитых, как Иосиф 
Бродский или академик Виктор Виноградов, и никому, 
кроме автора, не ведомых («Смерть симулякра», «Памя
ти одного стукача»); с другой, рядом с философией 
(passim) или блистательной пародией на нее («О при
знанных») возникает литературоведение, филология 
(«Довлатов как рассказчик»). Хорошо знающий, что та
кое чистота дискурса и человеческая историчность, 
Смирнов путает следы, свободно переходя от одного ти
па речи к другому, от одной эпохи к другой, от поколе
ния 20-х или 40-х к «совопросникам» из 80-х. Тем не 
менее несомненным ядром книжки являются «сверстни
ки», «люди и книги 60-х годов».

Тематически центральная часть «Свидетельств и дога
док» представляет целый компендиум мира 60-х: скан
дал, творчество, стукачи etc. Однако «важнейшим из ис
кусств» для этой эпохи несомненно была выпивка. Пред
варяя один из очерков («„Европейская". Из истории 
нравов»), автор пишет: «Один выдающийся стиховед 
спросил меня во время застолья <...>, почему я отка
зываюсь писать воспоминания. „А о чем вспоминать? — 
отпарировал я.— 0 том, кто, когда и сколько выпил?" И 
сразу же раскаялся, поймав себя на мысли о том, что 
хоть алкоголь я не должен предавать» (с. 46). Тема ал
коголя — одна из ключевых для 60-х годов, весьма зна
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чимая и для жизни, и для творчества. Для жизни алко
голь является возможностью повседневного эксцесса, 
биографического события, скандала, который затем пре
вращается в устную новеллу («Поступок ценился тогда, 
когда он поддавался новеллистическому пересказу, раз
влекающему слушателей», с. 66) и наконец становится 
литературным фактом, будучи превращен в текст. Скан
дал — вызов советскому миру, брошенная перчатка по
вседневности, «праздник, который всегда с тобой», эк
зистенциальное напряжение, достигшее апогея, необхо
димая «подкладка» искусства; не случайно, что именно 
скандалу посвятил увлекавшийся Достоевским и футу
ристами автор, знающий толк в скандалах знаменитый 
enfant terrible ленинградского интеллектуального мира, 
целый экскурс в своей новой философской книге (Смир
нов И. П. Homo homini philosophus. СПб.: Алетейя, 1999. 
С. 211—228). Ценность текста обеспечивается «жизнен
ной правдой», подлинность творчества подтверждается 
выбором исключительно «роковых стратегий», самораз
рушением («Жизни были самоубийственными — само
убийства были не частыми, но и они случались», с. 8). 
Саморастратой, медленным самоубийством кажутся бес
прерывный кофе Бродского и его уже почти легендар
ное курение, преступному, как сказали бы поклонники 
Жоржа Батая, «трансгрессивному» характеру которого 
посвящена «Урна для табачного пепла», одна из лучших 

глав книги. Иначе говоря, советские 
60-е — это эпоха «автора», послед
ней инстанции «великой литературы», биографическо
го радикализма. Эстетические новации в случае «автор
ства» сопряжены с ориентацией на большое искусство 
прошлого, «вечных спутников», «гениев»: так Бродский 
пишет письмо своему двойнику Горацию, так А. Зверев 
мыслит себя учеником Леонардо да Винчи («Он почти в 
каком-то смысле классичен, и с удовольствием говорил, 
что Леонардо — его учитель»: Кабаков Илья. 60— 
70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien, 
1999. С. 160). Все это становится особенно наглядным 
при сопоставлении с более поздними поколениями са
мосохранения, помешанными на «тексте», а не на «ав
торе», жестко разделяющими жизнь и творчество, про
длевающими «не столько бытие, сколько старость» 
(с. 65) поколениями 80-х и 90-х, чьи интеллектуальные 
революции сделаны из бумаги и не связаны с биогра
фической «изнанкой».

Пишущий прочитает «Свидетельства и догадки» с за
вистью, читатель с интересом, поскольку эта живая кни
га, написанная живым, свободно блуждающим в разно
языких временах автором, существующим в настоящем 
времени своего мышления, — несомненная удача.

Аркадий Блюмбаум

Г. ЧХАРТИШВИЛИ

Писатель и самоубийство
М.: Новое литературное обозрение, 1999. 576 с. Тираж не указан.

Все же очень трудно свыкнуться с мыслью, что совре
менный человек значительно чаще убивает себя само
го, нежели своего ближнего: в некоторых частях ойку
мены количество самоубийств превосходит число 
убийств в полтора-два раза. В определенном смысле это 
может вызывать даже уважение к нынешнему обитате
лю Земли, ибо в традиционных обществах с твердыми 
религиозными устоями ситуация была обратной: убий
ство ближнего или «дальнего» было меньшим злом, чем 
самоубийство — «худший из всех грехов» (у Данте са
моубийцы попадают во второй пояс седьмого круга ада, 
ниже тиранов, убийц и разбойников). Убивают себя все, 
независимо от возраста, пола, рода занятий, уровня об
разования, эпохи и социального статуса. Тем не менее 
общая тенденция, фиксируемая книгами по суицидоло
гии, начиная с Дюркгейма, достаточно очевидна: число 
самоубийств неизбежно (хотя и синусоидально) растет 
с развитием цивилизации, городов, атомизации общест
ва, кризисом традиционных верований. Чем раскрепо
щеннее человек, чем выше уровень жизни, чем незави
симее его сознание, чем больше у него свободного вре
мени, тем чаще он убивает себя. Интеллектуалы 
уничтожают себя в десять раз чаще, читаем мы в «Пи
сателе и самоубийстве», чем малообразованные люди, а 
женщины, в свою очередь, в три-четыре раза реже, чем 
мужчины.

Христианское Средневековье, в отличие от античности 
и Нового времени, почти не знало именитых само
убийц — печать проклятия и позора всегда отмечалась 
чудовищными ритуалами захоронения добровольно 
оставивших земную жизнь. Достаточно сказать, что в 
«доброй старой Англии» уголовное наказание за попыт
ку суицида было окончательно отменено лишь в 1961 
году. Не только для религиозного, но и для светского 
общества самоубийца — своего рода изменник, преда
тель, наносящий ужасную рану и одновременно бросаю
щий вызов, оскорбление человеческому целому...

«Писатель и самоубийство» Г. Чхартишвили — это 
очень эмоциональное, страстное, захватывающее, време
нами леденящее душу повествование о том, как писатели, 
философы, поэты всех времен и народов — от антично
сти до наших дней, от Японии до Латинской Америки, от 
Сократа до Делеза — вскрывают себе вены, травятся, ве
шаются, стреляются, топятся в силу различных, часто со
вершенно не объяснимых причин. Мы читаем об отноше
нии к суициду мировых религий, взвешиваем метафизиче
ские аргументы «за» и «против», узнаем о современных 
психологических и философских теориях, национальных 
причинах и особенностях (самый высокий уровень само
убийств по непонятным причинам характерен для угро- 
финских народов — от Венгрии до Удмуртии), альтруи
стических, жертвенных, эгоистических, массовых, религи-
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озных самоубийствах. Наконец, за
вершает книгу «Энциклопедия лите- 

ратурицида» — около 350 коротких биографий литерато
ров, трагически закончивших свою жизнь. Автор, которо
го по его взглядам можно назвать агностиком, стремится 
быть объективным, подробно разбирает аргументы про
тивников суицида (Платон, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, 
Бердяев, Камю) и тех, кто допускал его возможность (Со
крат, Эпикур, Монтень, Дж. Донн, Юм, Ницше). Однако его 
симпатии явно на стороне последних. И перед нами по
пытка если не оправдания самоубийства, то, по крайней 
мере, понимания и оправдания потенциального права 
личности на добровольную смерть. Лучше всего это выра
жено в тексте Мориса Бланшо (повторяющего отчасти ар
гументы Юма), цитируемом в книге: «Без способности к 
самоубийству человечество потеряло бы какое-то равно
весие, перестало бы быть возможным... Мы не убиваем 
себя, но можем себя убить... Это чудодейственное сред
ство. Не будь под рукой этого кислородного баллона, мы 
бы задыхались, не могли бы жить. Когда смерть рядом, 
безотказно послушная, то становится возможной и жизнь, 
ибо именно смерть дает нам воздух, простор, радостную 
легкость движения — она и есть возможность». Ампула с 
цианистым калием в зубе у разведчика — это уже автор
ская метафора потенциального суицида, т. к. «разве не 
похож человек на шпиона, оказавшегося во враждебной 
и опасной или, во всяком случае, чужой и непредсказуе
мой среде?». Такой человек может дожить до глубокой 
старости и спокойно умереть в собственной постели, но 
дверь в небытие не может быть закрыта наглухо: возмож
ность отворить ее должна присутствовать всегда.

Существенным напоминанием в книге является то, что 
ни в Евангелиях, ни, тем более, в Ветхом Завете нет пря
мого и непосредственного осуждения самоубийства. 
Примерно вплоть до Августина добровольная мучениче
ская смерть не вызывала проклятий, как несколько сто
летий спустя. Очевидно, что категорическое осуждение 
самоубийства церковью начинается тогда, когда она ста
новится социальным институтом и сливается с государ
ством. Именно в то время суицид начинает трактовать

ся как тройное преступление — против Бога, общества 
(короля) и естества, а тела несчастных протыкают ко
лом в сердце и скидывают в выгребные ямы. Понятно, 
что речь здесь ведется скорее на языке власти, а не на 
языке любви. Когда в эпоху раннего Средневековья 
смерть была естественным продолжением жизни, в от
личие от языческого страха перед миром мертвых, «при
рученная смерть», как назвал ее Филипп Арьес, позво
ляла располагать погребения внутри деревень и горо
дов, рядом с домами и монашескими кельями. В 
современной же культуре смерть — это всегда несча
стье, провал, вновь вызывающий мистический ужас, по
этому как что-то постыдное, дикое, неприличное она из
гнана за пределы обитания, как кладбища вынесены за 
пределы городов; она не только удаляется от взоров об
щества, но даже на разговоры о ней наложено табу. Ес
ли естественная смерть — это провал, то суицид — аб
солютная бездна, черная дыра, парализующая общест
во, он хотя и не порицается, но табуируется дважды — 
об этом не говорится даже в некрологах. Если бодрая и 
самовлюбленная наука девятнадцатого века считала суи
цид либо следствием умопомешательства, либо заболе
ванием, которое излечивается холодным душем или во
время поставленным клистиром, то в XX столетии мы 
имеем социологические, антропологические, биохимиче
ские, генетические и др. суицидные теории. Общество 
всегда стремится к простому, предельно элементарному 
объяснению самоубийств, ибо таким образом оно охра
няет себя и снимает возможную вину. К счастью, в сво
ей книге Г. Чхартишвили этим не злоупотребляет, пред
почитая при анализе трагических писательских судеб бо
лее традиционные психологические объяснения. Но при 
всем правдоподобии приводимых версий меньшая ка
тегоричность только бы украсила его книгу — сколь ни 
были бы внешне убедительны причины, толкнувшие че
ловека переступить порог небытия, последний акт все
гда будет тайной, перед которой остается только скло
нить голову.

Павел Кузнецов

Словарь русских писателей 
XVIII века

СПб.: Наука, 1999. Вып. 2 (К—П). 509 с. Тираж 2000 экз.

В отечественной критике, как обращенной к широким 
читательским кругам, так и научной, сложилась и, к глу
бокому сожалению, прочно утвердилась дурная тради
ция игнорировать практику оперативного, по мере вы
хода, рецензирования отдельных частей многотомного 
издания, работа над которым требует долгого времени, 
измеряемого для фундаментальных проектов годами, а 
нередко и десятилетиями. Молчанием был встречен 
подготовленный Пушкинским Домом первый выпуск 
«Словаря русских писателей XVIII века» (Л.: Наука, 
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1988), и за десять истекших лет наша печать не удосу
жилась произнести о нем, кажется, ни слова — разве 
что где-нибудь проскочили беглые, попутные замеча
ния или реплики, не выявляемые библиографически. 
Между тем недавно появился второй выпуск, и пора 
наконец разорвать тишину, окружающую это столь не
обходимое для нашей культуры и полезное для людей 
самых различных интересов и специальностей научно
издательское предприятие, работа над которым ведет
ся уже четверть века (примерный словник, знамено-
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вавший ее начало, был напечатан в 1975 году). Оста
ется только сожалеть, что эту миссию вынужден при
нять на себя один из участников (правда, эпизодиче
ский, что дает возможность отстраненного взгляда), ко
торый, впрочем, выступал и внутренним рецензентом.

Аннотация на обороте титульного листа, повторен
ная из первого выпуска, информирует о том, что «Сло
варь» представляет собою «свод биографий тех лиц, 
которые активно участвовали в литературном движе
нии 1700—1800-х гг.», и включает статьи как об авто
рах, внесших заметный вклад в развитие русской лите
ратуры, так и о менее значительных, забытых литера
торах, рядовых деятелях русской культуры. Сколько 
русских писателей XVIII века может на
звать образованный человек? Школьный 
отличник — дай бог, четверых-пятерых 
(Ломоносов, Фонвизин, Радищев, Держа
вин, Крылов). Студент-филолог или на
читанный любитель отечественной сло
весности — еще десятка полтора-два. 
Несколько десятков имен находятся по
стоянно на слуху в узком кругу специа
листов. Второй выпуск содержит 330 
имен! Такое количество набирается, ко
нечно, только при расширительном тол
ковании понятия «писатель», допускаю
щем распространить его, наряду с теми, 
кто занимался серьезным и системати
ческим литературным трудом, и на лю
дей, приобщавшихся к нему эпизодиче
ски или даже случайно, например: на 
изобретателя-самоучку И. П. Кулибина, 
писавшего канты и оды, или некоего 
Осипа Кекловского, автора ремесленных 
подносных од, или какого-то Пафнутия Мосалова, ос
тавившего после себя один-единственный перевод по
пулярной в свое время сентиментальной повести, или 
тобольского купца Д. В. Корнильева (деда нашего ве
ликого химика Д. И. Менделеева), издавшего тонень
кую брошюру своих выписок из разных книг, и т. д. и 
т. п. В научном и культурно-историческом аспектах этот 
принцип максимального охвата бесспорен, безукориз
нен и единственно правильный для справочника, на
значение которого состоит в том, чтобы полно пред
ставить литературное движение эпохи — не только в 
его главных, вершинных явлениях, но во всей пестроте 
и разнообразии; не только на магистральных проспек
тах, но и в лабиринте боковых улочек, переулков и да
же тупиков. С другой стороны, в России, где испокон 
веку господствует неуважение к человеку, а в наше 
время царит еще и сугубо утилитарное к нему отноше
ние, утверждение и соблюдение этого принципа испол
нено, как представляется, глубокого нравственного 
смысла’, любой вклад в отечественную культуру, равно 
как и в любую другую область, заслуживает внимания, 
уважения и памяти, каким бы малым он ни был или 
казался.

Ценность «Словаря» состоит в обобщении огромного 
материала, накопленного за два столетия трудами не
скольких поколений ученых, в разумно взвешенном по
дытоживании многих поисков и дискуссий, в переоцен
ке некоторых устойчивых представлений. Наряду со 
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сплошным учетом всех имеющихся 
печатных источников, авторы статей 
выявили множество нового архивного материала, про
явив подлинную эвристическую виртуозность. На этой 
основе были уточнены факты жизни многих писателей, 
а добрые несколько десятков лиц, до сих пор извест
ных только по фамилиям, обрели, наконец, во втором 
выпуске полную или хотя бы частичную биографию, что 
во многих случаях расставило существенные акценты 
на интерпретацию их деятельности в отечественной 
словесности. Состоялось и открытие новых имен и про
изведений, внесено большое число существенных биб
лиографических поправок, предложены новые атрибу

ции и атетезы. С особой тщательностью 
обследованы петербургские архивохра
нилища; и то, что с равною дотошностью 
не удалось изучить московские и про
винциальные (хотя и в них была проде
лана огромная работа), нельзя поставить 
участникам «Словаря» в вину, поскольку 
на их пути стояли препятствия отнюдь 
не научного характера.

Среди крупных статей второго выпус
ка немало удачных. Можно, например, от
метить написанную концепционно статью 
о Н. М. Карамзине. Автор, Н. Д. Кочет
кова, сосредоточила основное внимание 
на биографии и деятельности Карамзи
на в пределах XVIII столетия, естествен
но, более общими чертами характеризуя 
его деятельность историка и обществен
ного деятеля Александровской эпохи. 
Жаль, что эта удачная находка не была 
использована в статье об И. А. Крылове, 

которую редколлегия первоначально включила во вто
рой выпуск, а затем из него изъяла на том основании, 
что параллельная статья появилась в словаре «Русские 
писатели, 1800—1917», обращенном к тому же кругу 
специалистов и читателей. В справочнике, посвящен
ном XVIII веку, можно было бы, конечно, подробнее 
остановиться на некоторых моментах биографии и 
творчества писателя, которые в словаре, охватывающем 
следующее столетие с небольшим, по необходимости 
оказались затушеванными.

Критический свод данных о литературном наследии 
Феофана Прокоповича на основании самых последних 
публикаций и разысканий дает статья Т. Е. Автухович. 
По сути дела, здесь мы имеем первое последовательное 
изложение литературной биографии этого писателя, 
чьи литературные труды рассматривались ранее лишь как 
эпизод в его деятельности богослова и политика. До
тошной, в лучшем смысле, обстоятельностью характери
зуются статьи, принадлежащие В. П. Степанову, из ко
торых посвященная Н. И. Новикову — одна из приме
чательных в томе. Впрочем, это ценное для ученого, но 
в современной исследовательской практике часто забы
ваемое качество проявляют и большинство других участ
ников «Словаря».

Основной и с научной точки зрения очень ценный кор
пус составляют статьи о малоизвестных литераторах, со
средоточившие в себе, как и следовало ожидать, глав
ную массу архивных находок. Тем не менее, несмотря на
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самые тщательные поиски, биографи
ческие данные удалось пока найти 

далеко не для всех лиц, принявших то или иное участие 
в литературной жизни эпохи. Кое-какие сведения, ха
рактеризующие рядовых литературных тружеников, чьи 
следы затерялись во времени, извлечены из предисло
вий и посвящений к изданным ими книгам. При полном 
же отсутствии даже хотя бы слабых намеков на факты 
биографии статья по необходимости ограничивается 
краткой характеристикой произведений, из которой уже 
само по себе конструируется некоторое представление 
о личности писателя. Это решение следует признать 
вполне правомерным и такие справки очень полезны
ми. Умелый и квалифицированный обзор тематики со
чинений и переводов, избегающий всевозможных бро
ских, но неосновательных домыслов, помогает опреде
лить место и характер деятельности автора, хотя бы 
отчасти проливая свет на темные пятна литературной 
жизни прошлого.

В редакционном предисловии к первому выпуску 
справедливо говорилось, что «статьи „Словаря" в зна
чительной степени уточняют представление о том, ка
кими силами создавалась литература XVIII в.». Там же 
были обобщены первые весьма интересные наблю
дения: «Выясняется, что если оригинальная литерату
ра представлена в основном писателями—дворянами 
по происхождению, то среди переводчиков и сотруд
ников журналов было много выходцев из духовного со
словия. Становится ясной огромная роль, которую сыг
рали в формировании литературной среды такие учеб
ные заведения, как гимназия при Московском 
университете, Главное народное училище (Учительская 
семинария), Сухопутный шляхетный корпус и духовные 
учебные заведения, многие питомцы которых выбрали 
затем путь гражданской службы. Собранные воедино 
сведения о составе литераторов XVIII века, видимо, мо
гут послужить основой и для ряда других выводов о 
процессе становления русской национальной литера
туры». Материал, представленный в статьях второго вы
пуска, подтверждает справедливость этих выводов и 
ожиданий. Так, именно собранные вместе биографии 
лиц, занимавшихся переводами, с наглядной очевидно
стью показали, что во второй половине века огромный 
массив переведенной литературы был создан трудами 
учащихся в процессе занятий иностранными языками — 
студентами Московского университета, воспитанниками 
университетской гимназии, Благородного пансиона, во
енных учебных заведений, народных училищ. Для боль
шинства из них литературная деятельность, если мож
но так назвать их труды, заканчивалась с завершением 
курса обучения, и плодом ее часто были два-три пере
вода иностранных сочинений, иногда — лишь несколько 
маленьких рассказов или небольших журнальных ста
теек или отрывков из книг. Соответственным был и 
состав источников, из которых выполнялись переводы: 
нет ничего удивительного в том, что среди них большое 
место занимали всевозможные книги для детского 
чтения, хрестоматии, учебные пособия и другие тому 
подобные книги. Под этим новым углом зрения неиз
бежно меняются и наши представления об отборе про
изведений для переводов, и оценка переводческой тех

ники (одно дело творческие поиски зрелого литерато
ра, совсем другое — учебные упражнения юноши или 
девушки, переданные в печать для поощрения усердия 
и возбуждения авторского честолюбия), и взгляд на 
разные другие смежные аспекты литературной рабо
ты. На этом частном примере наглядно видно, что «Сло
варь» не только подытоживает сделанное в области 
изучения русской литературы XVIII века, но и - что 
очень важно! —открывает перспективы и указывает на
правления дальнейших плодотворных исследований.

Главные достоинства «Словаря», определившиеся в 
первом выпуске и в полной мере проявившиеся во вто
ром, — это добротность представленного фактическо
го материала и надежность его интерпретации, проис
текающая в большой степени из идеологической неан
гажированности авторов статей и редколлегии и 
сознательного их отстранения от быстро сменяющих од
на другую с калейдоскопической пестротой модных ли
тературоведческих, культурологических и иных доктрин 
и теорий. Это позволяет предречь «Словарю» долгую 
жизнь в качестве одного из авторитетных биографи
ческих справочников. Такие издания не «устаревают» 
в том смысле, как это понимала и культивировала со
ветская идеология. Никакая очередная (в отечестве на
шем столь частая!) самодеятельная или насаждаемая в 
приказном порядке смена идеологических, художест
венных, религиозных и других интересов и пристра
стий не колеблет и не подрывает их солидной инфор
мационной базы. Постепенно, конечно, всплывают и на
капливаются всевозможные уточнения, дополнения, 
исправления неизбежных ошибок и недосмотров. Од
нако примечательно, что любящие порезвиться в печа
ти записные блохоловы так и не нашли, над чем позу
боскалить в первом выпуске. Тем не менее без недо
четов не могло обойтись. Так, в статье о Матвее 
Комарове, издателе знаменитого «милорда глупого», не 
учтено промелькнувшее в одном из книговедческих 
сборников сообщение о том, что еще в 1757 году он 
послал в журнал «Ежемесячные сочинения» свое сти
хотворение «Великолепная Россия сетующую Полшу 
утешает», которое редакция не сочла возможным на
печатать. Досадным пробелом во втором выпуске пред
ставляется отсутствие статьи об Иване Критском, из
давшем в 1795 году сборник «Зрелище деяний челове
ческих»: давно уже просится выяснить, не этот ли 
безвестный литератор был отцом братьев Критских, 
учившихся в Московском университете и составивших 
там в 1827 году тайное общество. Можно было бы ука
зать и другие недочеты и огрехи, однако в задачу и в 
возможности краткой популярной рецензии отнюдь не 
входит скрупулезное перечисление всех замеченных 
промахов — это удел научной критики; здесь уместно 
лишь пожелать, чтобы исправления и дополнения на
капливались в одном месте, а не распылялись в массе 
публикаций, для чего целесообразно было бы после вы
хода последнего выпуска завести в авторитетном се
рийном издании «XVIII век» постоянный отдел.

Остается ждать выхода завершающего, третьего выпус
ка и надеяться на то, что это событие совершится в обо
зримом будущем.

Вадим Рак
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Поэзия Пушкина, или 
Подвижный палимпсест

Мл Новое литературное обозрение, 1999. 462 с. Тираж 2000 экз.

Заглавие, которое дал своему исследованию Олег Про
скурин, состоит из двух частей. Первая традиционно- 
нейтральна, описательна; вторая подчеркнуто образна 
(причем образ усложнен, едва ли не натянут и явно рас
считан на метафорическое осмысление, к чему пригла
шают и воспроизведенные на обложке графические ра
боты М. Эшера), при желании в ней можно усмотреть и 
некий эзотерический модус — скажем, отсылку к знаме
нитой работе позднего Гершензона «Скрижаль Пушки
на». Как представляется, в названии отражено резкое 
своеобразие исследовательской интонации, отличающее 
труд Проскурина.

Перед нами сложный, многосоставный букет тонов, по
лутонов и оттенков научного дискурса, опосредующих и 
трансформирующих друг друга. Динамичное разверты
вание концепций, элегантное установление межтексто
вых соответствий соседствуют с холодноватыми, акаде
мически обстоятельными разборами, где речевой жест 
автора вызывает в памяти рембрандтовское полотно 
«Урок анатомии доктора Тульпа», поражающее отстра
ненно-вдохновенными лицами учеников и наставника. 
(Несколько озадачивает, правда, «пушкиноцентричное» 
расположение цитат на странице: «претекст» помеща
ется в правом столбце, а пушкинский текст — слева, хотя 
по логике вещей должно быть наоборот.)

Однако не менее значительную смысловую и компо
зиционную нагрузку несет и непрерывный диалог авто
ра с трудами коллег. Эта обязательная составляющая лю
бого квалифицированного исследования в книге Проску
рина претерпевает целый ряд метаморфоз и предстает 
то полемикой, подчас весьма страстной и обворожитель
но колкой, то уточнением, почтительно вносимым в на
блюдение или вывод того или иного мэтра (здесь можно 
посетовать лишь на утомительно большое количество 
этикетных реверансов, которым неизменно обставляет
ся каждая такая реплика), то свернутыми до афоризма 
очерками историко-литературной ментальности (см., на
пример, колоритный пассаж о монографии Д. Д. Благо
го «Творческий путь Пушкина» на с. 384), то простран
ными экскурсами в историю вопроса. Заметим, кстати, 
что в примечаниях, заслуживающих отдельного изуче
ния, сосредоточен мощный дидактический импульс (ска
зался многолетний преподавательский опыт автора), что 
делает их великолепным пособием для начинающих ис
следователей русской словесности, которые стремятся 
учитывать в собственных штудиях не только отечествен
ные, но и западные достижения и точки зрения. Таким 
образом, двигаясь в пространстве пушкинской поэзии по 
вехам, расставленным в хронологическом порядке (от 
«Руслана и Людмилы» — к «Памятнику»), читатель вклю
чается в размышление сразу над двумя интертекстуаль-
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ными пластами, что и дает в итоге эффект феерическо
го стилевого разнообразия.

В предисловии автор, заранее отводя возможные 
упреки в неполноте своего труда, пишет, что сосредо
точился «лишь на тех произведениях, которые казались 
ему особенно показательными для того или иного этапа 
эволюции творчества Пушкина» (с. 12). Эта установка 
объясняет и возникновение разрывов в ткани изложе
ния — между первыми тремя главами, составляющими 
единый корпус («Руслан и Людмила», «южное» творче
ство, «Евгений Онегин»), главой четвертой, посвященной 
элегиям «Под небом голубым...», «Воспоминание», «На 
холмах Грузии...» и стихотворению «Бесы», и пятой, где 
разобраны три произведения 1830-х годов — «Полково
дец», «Из Пиндемонти», «Памятник». Расстояние между 
черточками пунктира, возрастающее по мере разверты
вания научного сюжета, демонстрирует не только заяв
ленную избирательность, но и, видимо, некое «усколь
зание подхода», потерю методологической ясности.

Как собственно и несомненно «интертекстуальные» — 
и потому на одном дыхании, несмотря на ряд частных 
несогласий с исследователем (не совсем корректными 
представляются некоторые фонические параллели) — 
читаются первые две главы книги. В них прослежены 
траектории освоения молодым Пушкиным целого ком
плекса жанров, мотивов и сопутствующих средств худо
жественной выразительности, которые предоставляла в 
его распоряжение русская поэзия 1800—1810-х годов, 
и в первую очередь сочинения бесспорных лидеров это
го периода — Жуковского и Батюшкова. Для автора «Па
лимпсеста» внимание Пушкина прежде всего (и едва ли 
не только) к этим фигурам самоочевидно и не требует 
специальных доказательств: самоопределяясь по отно
шению к современной ему поэзии, Пушкин естественно 
должен был работать с тем, что и было квинтэссенцией 
этой поэзии, художественным целым и Клондайком под
лежащих освоению находок одновременно. Разбирая 
«Руслана и Людмилу» как «аналитическую и ирониче
скую метапоэму», «поэму о лирике» (с. 22, 26), элегию 
«Погасло дневное светило» — как эксперимент по адап
тации и одновременно модификации элегической сис
темы Батюшкова (с. 65), «Черную шаль» — как «одну из 
попыток нащупать выход из лирических жанров в фор
мы эпоса» (с. 101), «Песнь о вещем Олеге» — как «фи
лософско-историческую балладу-элегию» (с. 107), фик
сируя приемы «эпизации» элегического модуса и игру с 
элегическими мотивировками поведения героя в поэмах 
«Братья разбойники» и «Бахчисарайский фонтан», Про
скурин блистательно показывает, как соотнесены мик
ро- и макроуровни в процессе переосмысления Пушки
ным системы, выстроенной его предшественниками.
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В главе третьей традиционные 

представления об «Онегине» как реа
листическом романе особого типа решительно пересмот
рены; исследователь сосредоточивается на вопросе о 
том, какие именно поэтические жанры персонифициро
ваны в том или ином персонаже. Ограничившись, к со
жалению, лишь лаконичным замечанием о том, что «био
графия» заглавного героя — это «колебания между мо
дусами дружеского послания, стихотворной комедии, 
„байронической" поэмы, шутливой поэмы, рефлективной 
элегии» (с. 148), ученый остроумно выявляет двусмыс
ленность и двуплановость характеристик Ленского и 
Ольги, касается смерти Ленского как «символической 
реализации смерти элегического дискурса» (с. 176) и за
вершает раздел в высшей степени тонким разбором мно
гоступенчатого диалога Пушкина с поэмой Баратынско
го «Бал» в ходе работы над восьмой главой романа.

Однако плотность интертекстуального поля, поражаю
щая в раннем творчестве Пушкина, постепенно перехо
дит в иное качество. «Чужое слово», на предыдущем эта
пе неоднократно и на множество разных ладов пере
плавленное в «свое», становится все более чужим, а 
связь с ним уже не может быть однозначно трактована 
как «внутренний структурный признак» пушкинской по
эзии (определение автора — с. 11). В обращении Пуш
кина с текстами других поэтов все возрастающее зна
чение приобретает фактор опосредованности: обстоя
тельствами личной и общественной жизни, бытом и т. д. 
И значит, исследователю уже не обойтись без более или 

менее пространных экскурсов в историю культуры, без 
параллельного описания событий и реалий [о том, что 
разные подходы не могут конкурировать, но лишь до
полняют друг друга, в связи с рецензируемым исследо
ванием уже писала Е. Ларионова в обзоре юбилейной 
пушкинианы (Новая Русская Книга. 1999. № 1. С. 9)]. 
Поэтому вполне логично, что в главе пятой (не случайно 
она называется «Опыты превращения политики в по
эзию») подробно освещены, к примеру, «александрий
ские» коннотации в архитектурном облике Петербурга 
середины 1830-х годов (в связи со стихотворением «Па
мятник») или различные компоненты «кутузовской ми
фологии», бытовавшей в русском обществе в 1812— 
1813 годах. Иначе говоря, вторая часть книги (вкупе с 
двумя приложениями как образчиками «экстенсифика- 
ции метода» — выражение автора, с. 13) видится ско
рее результатом классического «сопоставительного чте
ния», чем собственно интертекстуальных штудий, при
мененных в главах 1—3. Быть может, стоило 
пожертвовать протяженностью хронологического ряда 
во имя методологической гармонии. В связи с вышеска
занным позволим себе осторожно предположить, что ин
тертекстуальный подход к написанному уже сложивши
мися поэтами полностью оправдывает себя лишь в том 
случае, если применяется к тем, чьи стихи вполне осоз
нанно энигматичны и рассчитаны на дешифровку чита
телем, т. е. к фигурам типа позднего Баратынского. Не 
исключено, впрочем, что это — уже другая интертексту
альность.

Екатерина Лямина

С. Г. БОЧАРОВ

Сюжеты русской литературы
М.: Языки русской культуры, 1999. 632 с. Тираж 1000 экз.

Об этой книге можно было бы ска
зать, что она подводит итог последним 
десяти годам филологического творче
ства ее автора, — если бы жанр под
ведения итогов соответствовал его сти
левой манере. Исследования Бочаро
ва — это исследования с открытым 
финалом, не случайно некоторые его 
статьи имеют «постскриптумы» — на
писанные через несколько лет продол
жения, подчас более обширные, чем 
сама статья. Взаимодействие с мате
риалом может возобновляться, послед
няя точка в этом процессе принципи
ально не ставится. Мысль, мимоходом 
высказанная в одной статье, может 
подхватываться и развиваться в другой, 
затем варьироваться и ветвиться в 
третьей. Возможно, именно вследствие 
этого книга, которая, строго говоря, яв

ляется сборником статей, производит 
впечатление удивительно цельного тек
ста, пронизанного сквозными темами.

Статьи объединены в три раздела: 
«Пушкин — Гоголь — Достоевский», 
«Леонтьев — Толстой — Достоевский», 
«Двадцатый век». В первом разделе 
движение к Достоевскому идет по век
тору литературной эволюции. После 
двух статей, посвященных собственно 
Пушкину («О возможном сюжете: „Евге
ний Онегин"», «Бездна пространства»), 
и одной статьи, посвященной собствен
но Гоголю («Вокруг „Носа"»), следуют 
три статьи, в которых имена Пушкина, 
Гоголя и Достоевского встречаются, а их 
тексты отражаются друг в друге. В ста
тье «Холод, стыд и свобода. История ли
тературы sub specie Священной исто
рии» прочтение Макаром Девушкиным
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«Станционного смотрителя» и «Шинели» рассмотрено 
как творимый Достоевским порождающий миф русской 
литературы, соположенный с другим порождающим ми
фом — историей грехопадения. В следующей статье ус
танавливается восходящая к Онегину литературная ро
дословная Ставрогина. Затем идет статья с длинным на
званием «Праздник жизни и путь жизни. Сотый май и 
тридцать лет. Кубок жизни и клейкие листочки» — о по
этическом топосе пира (праздника) жизни. Главные фи
гуры — снова Пушкин и Достоевский, но вокруг них — 
множество других имен: Баратынский и Некрасов, Тол
стой и Блок, Маяковский и Пастернак. Раздел 
завершается статьей «Из истории понимания Пушкина».

Во втором разделе центральное лицо — Леонтьев, 
взгляд на Толстого и Достоевского здесь дан сквозь 
призму его мысли и как ответ на его мысль. Достоев
ский не уходит со страниц книги вплоть до самого ее 
конца. В последнем разделе он появляется в трех стать
ях о Бахтине и в полемической статье «От имени Досто
евского». Адресаты полемики — Т. А. Касаткина и В. С. 
Непомнящий с его программными высказываниями о 
Пушкине и Блоке; их метод определен Бочаровым как 
«религиозная филология». Кроме того, героями отдель
ных статей третьего раздела стали Пруст и Ходасевич, 
Битов и Петрушевская, А. Д. Синявский и А. В. Михай
лов.

Таков беглый отчет о содержательной наполненности 
этой чрезвычайно насыщенной книги. В стеснительных 
рамках краткой рецензии можно было бы попытаться 
рассказать о центральных ее идеях — но природа кни
ги такова, что в первую очередь хочется говорить о ее 
поэтике. Ибо исследования С. Г. Бочарова, объединен
ные в общий том, предстали в нем как особый мир, со 
своими законами организации слова и культурного про
странства. В это пространство очень легко вступить — 
не в переносном, а в самом прямом, экзистенциальном 
смысле слова. Книга распахнута в современность, из де
вятнадцатого века мы попадаем в двадцатый еще рань
ше, чем добираемся до третьего раздела. Сначала начи
нают звучать голоса Гершензона, Франка, Вячеслава 
Иванова, Георгия Федотова, потом тех, кто ближе к нам 
по времени: Бахтина, Томашевского, Виноградова. К ним 
подключаются голоса живущих: Аверинцева, М. Л. Гас
парова... Речь идет не о цитациях и ссылках, наполняю
щих любой филологический труд, — но именно о звуча
нии голосов, о стихийной хоровой драматургии большой 
русской мысли, которая, собственно, и является тем «сю
жетом», которому посвящена книга. Ушедшие и живущие 
(«мы») встречаются в общем пространстве, в котором 
движение за хронологическую черту, отмечающую дату 
смерти, происходит словно по ленте Мёбиуса. Возника
ет ощущение живого и актуального культурного поля, ко
торое не скудеет, не убывает с течением времени, но, 
наоборот, только пополняется и объединяет нас всех. 
Ближайший аналог этого поля — знаменитое романное 
пространство, только раскинутое во времени. А автор 
книги чем-то напоминает рассказчиков Достоевского, 
которые проделывают многократные маршруты из дома 
в дом, от человека к человеку, связуют судьбы и свиде
тельствуют о них.

Свидетельство — один из жанро- 
вых компонентов книги. В ней мно
го мемуарных фрагментов: о Бахтине, о Синявском, об 
А. В. Михайлове — одном из крупнейших филологов на
шего века, при жизни хотя и оцененном, но едва ли в 
соответствии с масштабом его творческой личности. 
Кроме печатных высказываний то и дело приводятся вы
сказывания устные, слышанные автором или переданные 
ему из вторых рук, но оттого не менее ценные. О моло
дом Блоке в книге сказано: «Он ходил по жизни, как по 
рассказам» (с. 537). Похоже, что так же всю жизнь хо
дил Бочаров по московскому и петербургскому про
странству. Едва ли следует специально акцентировать, 
что все это сочетается с академически основательной 
осведомленностью историка литературы — репутация 
Бочарова не случайно равновелика и в среде тех, кто 
занят «изучением» литературы, и в среде тех, кто сосре
доточен на ее «понимании» (с различения «изучения» 
и «понимания» начинается последняя статья в разделе 
«Пушкин — Гоголь — Достоевский»).

Книга знаменательным образом открывается статьей 
«О возможном сюжете», которая задает смысловую то
нальность целому. Возможным сюжетом Бочаров назы
вает не тот сюжет, который оставлен на стадии замысла 
или изменен по ходу черновой работы. Ему важно, что 
законченные беловые тексты тоже могут содержать 
ветвление сюжетных возможностей, не реализованных, 
но намеченных и подчас далеко расходящихся с осуще
ствленным сюжетным ходом. Материалом здесь служит 
«Евгений Онегин» и некоторые другие тексты Пушкина. 
Подчеркнуто, что возможность — не мечта, не иллюзия. 
Возможность существует, причем на равных правах с 
тем, что реализовано, хотя и в ином измерении, чем оно. 
Эта сфера возможностей и является одним из самых 
притягательных магнитов для Бочарова. Он прослежи
вает ее на уровне поэтики, а затем демонстрирует нам 
родственность поэтики и истории: не только поэтиче
ский, но также и исторический сюжет может быть про
читан как сюжет возможностей. Тогда открывается 
взгляд на историю, ежемгновенно стоящую на распутье 
и не теряющую в своем поступательном движении бо
гатства и вариативности собственной потенциальной 
сферы.

У работ Бочарова всегда была счастливая судьба. Пи
савшиеся с очевидной духовной независимостью — и от 
конъюнктуры, и от филологической моды, они неизмен
но оказывались востребованными, «приходились ко вре
мени». Его новая книга, появляясь в последний год ве
ка, по-особому исторически актуальна. Очень многим 
сейчас кажется, что «ветер перемен» вот-вот унесет на
шу обветшавшую культуру. Но Бочаров демонстрирует 
нам такое множество сквозных переходов между куль
турными эпохами, такую свободу движения во времени, 
что перспектива, связующая в его книге два столетия, 
девятнадцатое и двадцатое, с надежной легкостью от
крывается и в следующее, двадцать первое, в равной 
степени гарантируя нам связь и с теми, кто ушел, и с те
ми, кому еще только предстоит прийти. Какой бы из сво
их вариантов история ни избрала для реализации.

Мария Виролайнен
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АНАТОЛИЙ БАРЗАХ

Обратный перевод
СПб»: Митин Журнал; BoreyArt-Center, 1999. 420 с. Тираж 500 экз.

Нелегко определить жанр этой книги. И 
прежде всего из-за неопределенности ме
тода, которым пользуется автор. Семиоти
ческий подход соседствует здесь с пото
ком «лирических отступлений», звучащих 
подчас как исповедальная проза, а интер
текстуальный анализ постоянно соскаль
зывает к проблематике онтологического 
порядка. Последняя, в свою очередь, тра
диционно проходящая по ведомству фи
лософии, требует совершенно иного тер
минологического аппарата и иного, ска
жем так, отнюдь не «исповедального» 
тона. Все это вместе создает, не может не 
создавать, впечатление некоторой эклек
тичности и даже сумбурности, особенно в 
работах, помещенных в начале (они спо
собны отпугнуть читателя обилием огово
рок и самоуничижительных ламентаций, вязким, запи
нающимся синтаксисом, рудиментами школьного «пси- 
холожества» и много еще чем, что выдает в них своего 
рода обещание, черновик, а в авторе на момент их на
писания — нарочито заниженную самооценку). Однако 
очень скоро убеждаешься, что сам предмет изысканий 
Анатолия Барзаха — поэтика Анненского и Мандельшта
ма, вообще «поэтика» — с необходимостью вынуждает 
его прибегать к смешанной стратегии.

Дело в том, что у Анненского и Мандельштама присут
ствует множество экзистенциальных тем, а также фигур, 
которые автору настолько близки, что он с трудом удер
живается от отождествления с ними. Надлом, бессилие, 
тоска, недовоплощенность одного; «хаос иудейский», эл
линизм, изгойство, «блаженная бессмысленность» дру
гого. Оба — поэты катастрофы; Мандельштам — истори
ческой, Анненский — таинственной и глубоко запрятан
ной внутренней, отбрасывающей зловещую тень на все 
его творчество. К тому же о каждом из них написаны 
горы, и нужна особая деликатность, особый язык, прив
носящий дистанцию как по отношению к самим поэтам, 
так и к уже существующему корпусу исследовательских 
текстов.

Конечно, с «научной» точки зрения любой методоло
гический эклектизм — слабость, если не непроститель
ный грех. Но «слабость» оборачивается достоинством 
там, где научная строгость сама оказывается посрамлен
ной. Ибо Барзаха интересует по существу не столько 
даже поэтика, сколько — сквозь и помимо нее — некий 
неуловимый остаток, пребывающий незатронутым после 
любого интеллектуального вскрытия текста, выполнен
ного с каким угодно тщанием; нечто такое (этому из
любленному словцу Анненского он посвящает отдельную 
большую работу), что ускользает от теоретизирования 
и с трудом поддается концептуализации на каком-то од
ном из предлагаемых гуманитарными дисциплинами 

языке. Собственно говоря, «Обратный пе
ревод» и занят поисками аутентичного, 
адекватного языка для описания этого 
«побочного», «остаточного» эффекта; 
именно такие поиски составляют внутрен
ний импульс книги или, если угодно, ее 
конструктивный принцип. Стоит упустить 
этот «конструктивный принцип» из виду, и 
книга грозит предстать произвольным кол
лажем разнородных заметок, где нововво- 
димые термины всякий раз варьируют, пе
ретолковывают, переписывают, переводят 
друг друга... обратно — куда? на язык ка
кого подлинника, какого оригинала?

В качестве предварительного ответа на 
этот вопрос будет уместно привести цита
ту из занимающей в книге центральное по
ложение работы «Просвет» — она (цита

та) многое объясняет, более того, представляется мне 
настолько красноречивой, что придется прервать на вре
мя ее и без того прерывистое движение и только по
том, позднее, вернуться к нему, дабы повторить то, что, 
возможно, требует своего повторения именно таким вот 
насильственным образом: «Итак, подход к поэзии, ко
торый (с большим или меньшим успехом) я пытался, пы
таюсь (нет, теперь-то уж точно придется убрать настоя
щее время — пытался, только пытался) реализовать, 
можно было бы назвать просветлением первого впечат
ления — обратным переводом аналитического препари
рования на его зыбкий язык: удержать это недоумеваю
щее, непонимающее переживание — что это за стран
ные звуковые повторы в такой демонстративно 
„прозаической" прозе Набокова? что кроется за этими 
выспренне-фрагментарными „так" у Анненского? за ци
нично-отчаянным коверканьем классических цитат и 
безудержным многословием Бродского? — восстанавли
вая сколь возможно полно его семантические, структур
ные, контекстуальные связи и возвращаясь вспять, 
чтобы оставить лишь их тени, лишь мандельштамовскую 
вложенную в руку записку с совершнно определенным, 
но погруженным во „внутреннюю тьму" текстом, вновь 
и вновь обнаруживая те „таинственные несовпадения, 
в которых скрыта красота" (Пруст) — сознавая неадек
ватность анализа переживанию, и тем самым тайком...» 
(с. 234).

Итак, перед нами не филология, не литературоведение, 
не семиотика и не герменевтика в их чистом, если тако
вой существует, виде. И в то же время не эссеистика, 
не импрессионистические заметки «по поводу». Сам 
Барзах, всячески открещиваясь от «постструктурали
стских фантазий», склонен, с известными оговорками, 
сопоставлять свой способ чтения с «мотивным анали
зом» Б. М. Гаспарова. Я бы со своей стороны предло
жил термин close reading, «пристальное чтение», введен
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ный в оборот англо-американской критикой. Как бы там 
ни было, «Обратный перевод» не умещается ни в одну 
из этих жанровых рамок, он выламывается из них, су
ществуя на стыке сразу нескольких дисциплин, на их гра
нице, на грани, в состоянии перманентного перехода, и 
такая «пограничность», вкупе с междисциплинарностью, 
как нельзя более отвечают самой тематике, тому «по
этическому предмету» и производимому им «остаточно
му» эффекту, которые Барзах пытается эксплицировать 
и осмыслить. А точнее сказать — исполнить, перевести, 
в духе отстаиваемой им «перформативной поэтики», 
мандельштамовский «исполнительский порыв» в план 
те кето по рождаю щей рефлексии. Здесь, в этой точке, мы 
приближаемся к главному своеобразию его проекта. Но 
прежде необходимо сказать еще несколько слов о той 
подспудной логике преображения, что пронизывает со
бой архитектонику книги.

Работы, ее составившие, написаны в разное время. 
Даже если бы автор не отметил этого в предисловии сам, 
мы бы все равно почувствовали это по тому, как транс
формируется их стиль. Первые статьи — «Рокот фор
тепьянный» (Мандельштам и Анненский), «Такой» 
(Заметки о поэзии И. Ф Анненского) и отчасти «Ощуще
ние тяжести» (0 нескольких строчках стихотворения 
0. Мандельштама «Нашедший подкову») — относятся к 
«глухим» 80-м, то есть к тому времени, когда об их пуб
ликации не могло быть и речи, многие теоретические 
труды, главным образом иноязычные, были недоступны, 
а круг читателей, судя по всему, ограничивался двумя- 
тремя такими же маргиналами. Отсутствие резонанса, не
избежно приводящее к самоизоляции, если не аутизму, 
а также «усеченный» культурный контекст (контекст со
ветского литературоведения), заставлявший подчас за
ниматься изобретением велосипеда — вот обстоятель
ства, наложившие на эти ранние вещи ту тягостную 
печать, о которой я говорил выше. Затем следует во мно
гом переломный «Просвет», философски наиболее вы
держанная и впечатляющая работа: здесь Барзах слов
но бы «прочищает горло», достигая самоопределения и 
освобождаясь от целого ряда связывавших ему руки 
комплексов и предрассудков; затем «Изгнание знака» 
(Египетские мотивы мандельштамовского Петербурга) — 
пронзительный экскурс в область петербургского мифа, 
выворачивание его наизнанку, подобно знаку, и откро
венный, а не стыдливо-завуалированный, как в «Ощу
щении тяжести», выход в современность, бесстрашное 
свидетельствование о ней; далее «Тоска Анненского» с 
ее барочной структурой лабиринта, виртуозно запрятан
ного в складках уточняющих «примечаний»; и, наконец, 
«...Без фабулы» — блестящее расследование со множе
ством опущенных звеньев, исполненное «ворованного 
воздуха» и зияний под стать своему прототексту, «Еги
петской марке»; оно завершается на безукоризненно 
иронической ноте: «Господа, это что-то похожее на ли
тературу, на самую настоящую литературу».

Перефразируя Анненского, заме- 
няя один «референт» на другой, 
«жизнь» на «литературу», Барзах деконструирует свои 
же квазифилософские претензии на онтологизацию по
этического высказывания, на укоренение его в «ино
бытии» (сквозная тема и задача первых работ). Тяже
ловесность уступает место легкости, привязанное к го
лосу (присутствию) заикание — скорописи, скорбная 
мина с оглядкой на сомнительные авторитеты вроде 
Кушнера — игре по собственным правилам, не отме
няющим трагизма, но отводящим ему куда более поч
тенную в эстетическом отношении роль «семантическо
го контрапункта». В предисловии, вообще говоря уди
вительно трезво оценивающем проделанный путь, 
Барзах интерпретирует эти изменения как «поражение: 
невозможность, нереализуемость тех проектов, что, ка
залось, выкристаллизовывались в первой половине кни
ги» (с. 7). Что ж, отдадим должное самокритичности 
автора; и тем не менее не согласимся с траурным, по
каянным тоном, а истолкуем их вопреки ему, однако 
опираясь на его же собственные высказывания.

Таковых, собственно, несколько (есть они и в преди
словии). Но сначала обратимся к той цитате, которую 
так своевольно прервали, возвращая тем самым то, что 
задолжали оригиналу: «просветление первого впечат
ления <...>— обратный перевод аналитического пре
парирования на его зыбкий язык <...> — восстанавли
вая сколь возможно полно его семантические, струк
турные, контекстуальные связи <...>— сознавая 
неадекватность анализа переживанию, и тем самым тай
ком „исполняя" то, „о чем невозможно рассказать"». 
Тайком от кого? Не от самого ли себя, того, кто силил
ся «рассказать», а теперь взял да «исполнил», то есть 
воплотил в письмо, рваное, фрагментарное движение 
самого письма, каковое, отнюдь не будучи лишено ана
литической взыскательности, убеждает больше, неже
ли нагромождение наукообразных формулировок, сво
дящихся в итоге к тому, что «как раз претензии на 
тотальность и не дают возможности для возникнове
ния „просвета", „беспросветная" смысловая заполнен
ность не оставляет места для сдвига и несовпадений, 
в которых мне и мерещится самое главное» (с. 10). 
«Несовпадение», «сдвиг», «сигнификационный дефи
цит», «десигнификация», «зазор», «зияние», «разрыв», 
«дефект», «деконструирующие элементы», «несостыков
ки», «ошибки» — если все это, по словам Барзаха, в 
конечном счете и впрямь оказывается «наиболее про
дуктивными и перспективными эстетическими механиз
мами», то его обратный перевод («Обратный перевод») 
был не таким уж неточным, а сам он, и практикуемая 
им «перформативная поэтика» ближе к постструктура
листской практике, чем ему того, должно быть, изна
чально хотелось.

Александр Скидан
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А. КОБРИНСКИЙ

Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте
русского литературного авангарда

В 2 ч. Мл Московский Культурологический лицей, 1999. 176 и 144 с. Тираж 2000 экз.
[Ученые записки Московского Культурологического лицея. № 1310. Сер. филология. № 4(10).]

У каждого свой задор.
В Московском Культурологическом лицее пишут исто

рию русской литературы: недавно вышла «Книга об ак
меизме» 0. Лекманова; теперь вот —«Поэтика „ОБЭ
РИУ"» А. Кобринского. Не заметить расставленных вех 
невозможно: история литературы = история литератур
ных объединений. Но объединение объединению рознь.

Зачинщик изучения истории ОБЭРИУ М. Мейлах с го
дами приглушил юношеский энтузиазм первооткрывате
ля и уже в начале 90-х годов справедливо отмечал из
лишне преувеличенное значение, которое закрепилось 
за ОБЭРИУ и стало без весомых оснований употребляться 
как терминологическое наименование литературного на
правления.

Но разнообразные удобства берут все же верх: удоб
нее писать историю литературы по вехам литературных 
объединений и групп; удобнее составлять такие анто
логии; ученее выглядит труд, в заглавии которого обо
значено целое литературное направление.

Могу утверждать (зная многие полезные статьи А. Коб
ринского), что автор пожертвовал некоторой частью 
своих познаний в пользу некоторых удобств.

Конечно же, ему хорошо известно, во-первых, что са
мо наименование — ОБЭРИУ — совершенно искусствен
ное, но если и убрать из него абсурдирующий «сдвиг», 
придуманный Хармсом, все-таки оно остается вынужден
ным паллиативом тем подлинным вариантам наименова
ния, в которых присутствовало уже невозможное к упо
треблению в то время слово «левый». Понятно, что пи
сание декларации такого объединения и вообще 
декларирование чего-либо было чуждо и Хармсу, и Вве
денскому, избегавшим прямых (конечных) суждений, и, 
напротив, было органично для рационалиста Н. Заболоц
кого, и, таким образом, текст «декларации» отражал его 
позиции — если в этом расплывчатом и противоречивом 
тексте вообще можно без натяжек вычленить какую-то 
позицию.

Разумеется, Кобринский отлично представляет себе 
мизерность литературных дарований тех, кто участвовал 
в мероприятиях ОБЭРИУ, и потому они вовсе не при
сутствуют в его книге (лишь эпизодически — для при
личия? — мелькает И. Бахтерев, а подлинные писатели 
(в рамках ОБЭРИУ, конечно, неописуемые) — Вагинов, 
Заболоцкий — тихими тенями фигурируют в качестве 
фона для двух истинных ее героев: Хармса и Введен
ского.

Кобринский знает, что Хармс и Введенский «в начале 
пути», до ОБЭРИУ, называли себя ЧИНАРЯМИ — так, ка
ждый по-своему варьируя, подписывали свои тексты, — 
и в этом качестве (самоназвании) до ОБЭРИУ написали 
уже по несколько десятков произведений, что в знаме
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нитой «обэриутской» «Елизавете Бам» самим Хармсом 
обозначен «кусок чинарский», что в 1930 году Хармс в 
шуточном стихотворении пишет: «Но со мной чинарь 
Введенский...» Поэтому я понимаю сказанное Кобрин
ским: «Что касается „чинарей", то здесь подразумева
ется чисто дружеский союз, никак не проявивший себя 
в качестве литературной группы», — как все ту же ус
тупку удобству осуществления так описываемой им ис
тории литературы.

На самом деле, если отбросить всю псевдонаучную ше
луху, надо сказать, что Кобринский впервые исследовал 
тексты Хармса и Введенского с точки зрения их интер
текстуальных связей с шуточными пьесами и стихотво
рениями Вл. Соловьева, «Симфониями» Андрея Белого 
и разнообразными аспектами творчества В. Хлебнико
ва. Результат получился впечатляющий и перспективный. 
Многочисленные и очень точные примеры демонстриру
ют, как обильно черпали Хармс и Введенский из лите
ратурных явлений, которые, при поверхностном взгляде 
на их тексты, казалось, были им или чужды, или просто 
не могли быть ими замечены в силу специфики собствен
ной авангардной поэтики и мироощущения. Ничуть не 
бывало: и Хармс, и Введенский — иногда схоже, часто 
каждый по-иному — впитали великое множество разно
образнейших литературных и философских явлений, от
стоящих каждое весьма далеко друг от друга. С самими 
этими влияниями, с тем, насколько такое впитывание эк
лектично или органично и какова вообще природа та
кого свойства «авангардной» поэтики Хармса и Введен
ского, придется еще долго разбираться. Книга Кобрин
ского, в качестве пионерской на этом пути, уже 
демонстрирует значительное продвижение вперед.

Серьезные и благотворные последствия для будущих 
изданий литературного наследия Хармса будет иметь 
важнейшая часть книги Кобринского: глава об орфогра
фическом «сдвиге» в текстах Хармса. Говоря попросту, 
автор впервые обосновал необходимость воспроизведе
ния текстов Хармса во всей полноте их орфографиче
ских и графических свойств: на самых разнообразных 
примерах он убедительно доказал, что для Хармса ха
рактерна «работа с орфографической нормой и ее на
рушением» и что, следовательно, уничтожение следов 
этой работы при публикации текстов Хармса уничтожа
ет собственно его творческую индивидуальность.

Поражает широта познаний автора рецензируемой 
книги: «...в этой работе, — замечает он об одном ис
следовании, — невозможно согласиться с уравнивани
ем семантики испражнений и навоза, которые принци
пиально противоположны».

Валерий Сажин
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Пушкин в эмиграции. 1937
Сост., коммент., вступ. очерк В. Перельмутера. 

М.: Прогресс—Традиция, 1999. 800 с. Тираж не указан.

Странное ощущение не оставляет, пока перелистываешь 
этот толстый том. Оглавление, вступительная статья, тек
сты, комментарий с подробной преамбулой, аннотиро
ванный именной указатель. Очевидно: научное переиз
дание статей, написанных в эмиграции к столетию пуш
кинской смерти. И только прихотливая ассоциация, 
порожденная заглавием книги, — А. Битов, Р. Габриад- 
зе «Пушкин за границей» (Париж, 1989) — мешает с до
верием отнестись к этому видимому академизму. И при 
более подробном знакомстве в издании действительно 
обнаруживается художественный замысел.

Вступительный очерк, без единой ссылки на источни
ки информации (примечания также не особенно отяго
щены библиографическими подробностями), излагает 
предысторию и хронику эмигрантских юбилейных тор
жеств 1937 года. Затем следуют поделенные на три раз
дела тексты («общее», то есть философские статьи «о 
роли Пушкина в истории и современности», «собствен
но пушкинистские» работы и далее — разное: рецензии, 
обзоры, фельетоны, хроника). Принципы отбора текстов, 
с оговорками о естественной при таком обилии материа
ла неполноте издания, сам составитель называет про
тиворечивыми: ему хотелось одновременно представить 
и основные тенденции отношения эмиграции к Пушки
ну, и главные мотивы зарубежных пушкиноведческих ис
следований, «наиболее отчетливо контрастирующих» с 
советскими, и самые авторитетные имена, и политиче
ский контекст пушкинских торжеств. Хорошо. Мы не бу
дем задавать вопрос: «Почему тот текст, а не этот пред
ставлен в сборнике?» Но утверждение автора-состави
теля: «По замыслу, эта книга <...> куда более относится 
не к пушкинистике, но к истории Русского Зарубежья... 
И этим задан характер ее комментирования» — дает нам 
некоторую свободу спрашивать, почему та или иная пер
сона, событие, работа не упомянуты хотя бы в примеча
ниях. Автор признает, что в большинстве случаев не 
комментирует «пушкиноведческие» неточности в публи
куемых текстах, поскольку эта попытка «безмерно уве
личила бы объем и утяжелила „справочную часть"», но 
ставит себе в заслугу перечень перекличек или разно
чтений «у разных авторов в пределах самой книги». За
дача, или эстетическое, иначе не скажешь, credo, такого 
своеобразного типа комментирования: «вызвать в совре
менном читателе впечатление не разрозненных моноло
гов, а живого диалога о Пушкине». Вот несколько реп
лик из этого диалога:

«Дмитрий Мережковский. Пушкин и Россия. <...>
Почему это величайшее слово России не услышано ми

ром? — ответ на этот вопрос Мережковского попытал
ся дать В. Вейдле в статье „Пушкин и Европа"».

«Георгий Адамович. Пушкин.
в поэзии его есть что-то ужасно грешное — см. 

очерк А. Амфитеатрова „Святогрешный" <...>
Гармония, совершенство — ср. П. Бицилли „Образ со

вершенства"» и так далее.
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Робкие (и сравнительно редкие) попытки автора ра
зорвать магический хоровод кивающих друг на друга ци
тат и выйти за «пределы самой книги» заканчиваются 
скорым и бесславным возвращением обратно, в те же 
самые «пределы». Например, А. В. Амфитеатров пишет 
о том, что в пушкинском сборнике, который собирается 
выпустить Институт изучения Восточной Европы под ре
дакцией Этторе Ло Гатто, готовится к публикации текст 
его этюда о «дружбе Пушкина и Гоголя». Заглядываем в 
комментарий: «Alessangro <sic!> Pushkin <sic!>, Roma, 
1937; статья Амфитеатрова — „L'amicizia di Puskin <sic!> 
e Gogol'", c. 51—88». Бог с ними, с опечатками — здесь 
и далее — по всему тексту. Но почему так искажено за
главие сборника? Назывался он вовсе не «Александр 
Пушкин», а «К столетию со дня смерти Александра Пуш
кина» («Alessandro Puskin nel primo centenario della 
morte»). Когда же речь о сборнике заходит во второй 
раз (в статье Р. Словцова говорится об участии в нем 
«наших соотечественников, живущих в Италии, — Вяче
слава Иванова и А. В. Амфитеатрова»), нервы отказы
вают комментатору, и он, проигнорировав упоминание 
Иванова, возвращается к любимому приему — ссылке на 
собственное издание: «см. прим, к статье Амфитеатро
ва „Святогрешный"». Судьба Вячеслава Иванова в «пре
делах» книги вообще сложилась неудачно. Комментатор
ской преамбулы к своей статье «О Пушкине» он не удо
стоился, и в Указателе имен о нем всего два слова: «поэт, 
философ»... А между тем пресловутый итальянский 
сборник открывается текстом речи «Gli aspetti del Bello 
e del Bene nella poesia del Puskin» («Аспекты Красоты и 
Добра в поэзии Пушкина», в рус. пер.: Два маяка // 
Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 5. С. 330— 
342), произнесенной Ивановым по просьбе Ло Гатто 
9 февраля 1937 года на юбилейном собрании.

За единичными исключениями, автор использует толь
ко ту информацию, которая поместилась в границы его 
издания, меж ним и внешним миром — почти что желез
ный занавес. Этот самодостаточный проект совершенно 
осознанно назван «Пушкин в эмиграции». «Пушкин — 
тот единственный эмигрант,— сказано во вступительной 
статье, — который способен унести с собою всю стра
ну». И наиболее знакомый, добавим от себя, составите
лю книги — большую часть примечаний составляют 
ссылки на источники пушкинских цитат. При кажущем
ся академизме в издании нарушена традиционная иерар
хия составляющих его частей. Вступительная статья, не
сомненно, — основной текст в книге. Перед нами нечто 
вроде журналистского очерка, в котором — без утом
ляющих глаз бесконечных кавычек и библиографических 
ссылок — страницами пересказываются мемуары и га
зетные отчеты тех лет (автор не таит своих источников: 
«Все это и еще многое другое, — пишет он, — <...> мож
но узнать из хроники и воспоминаний». Как это спра
ведливо!). Очерк дополнен статьями, подобранными по 
принципу иллюстраций, далее следуют примечания в ро-
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ли подписей, связывающих сюжеты 
картинок с эпизодами главного тек

ста. И все же своеобразный аутизм издания не всегда 
спасает его составителя от проблем.

По версии, изложенной во вступительной статье, лозунг 
единения эмиграции «под знаменем Пушкина» родился в 
1934 году и был оформлен при подготовке юбилейных 
торжеств в идею создания региональных пушкинских ко
митетов. Ее реализацию автор сравнивает с советским 
партийным строительством и замечает, что в 1924 году 
«ничего похожего не происходило» и понадобилось деся
тилетие для того, чтобы подобная идеологическая конст
рукция была востребована русской диаспорой. При этом 
он совершенно игнорирует такое мероприятие, как «день 
русской культуры», — празднование дня рождения Пуш
кина, ежегодно (с 1925) устраиваемое при поддержке 
разнообразных политических и общественных эмигрант
ских организаций. К началу 1930-х годов этот праздник 
общенационального единения отмечался в эмиграции по
всеместно: спектакли, лекции, выставки, публичные чте
ния, концерты. В1930 году часть русской диаспоры в Юго
славии принимает решение, «ввиду небезупречности» 
пушкинского «арийства», по язвительному замечанию 
И. В. Гессена, устроить альтернативный «день русского на
ционального сознания» (28 июля, в день св. Владимира), 
а в 1935 году к ней присоединяется часть диаспоры, жи
вущей в Польше. Помимо всего прочего, это были неус
пешные попытки борьбы с уже установившейся традици
ей. Подобные сведения явно не вписываются в концеп
цию, предложенную во вступительной статье. 7 июня 
1926 года П. Б. Струве в «Возрождении» печатает статью 
«Именем Пушкина» — своего рода идеологическую про
грамму объединения русского рассеяния «под лозунгом 
Культуры», персонифицированной «духом величайшего 
выразителя русской культурной мощи» — Пушкиным. Но 
поскольку, с позиции нашего автора, Струве начал идео
логизировать пушкинский образ почти на 10 лет раньше 
положенного времени, ему, хотя и полагалось бы стать од
ним из центральных персонажей книги, в ней отводится 
очень мало места. Несколько раз он упомянут в качестве 
автора предисловия к очерку С. Л. Франка, а его собствен
ная юбилейная речь, фрагмент работы «Дух и слово Пуш
кина», названа в «Хронике» из «Иллюстрированной Рос
сии» — и только. Ни о других статьях Струве, посвящен
ных Пушкину (их около 20), ни о его общественной или 
научной деятельности в эмиграции, ни о том, какие перио
дические издания выходили под его редакцией, не сооб
щается. В Указателе он представлен как «экономист, пуб
лицист, теоретик легального марксизма». Последнее, на 
наш взгляд, не вполне здесь уместное сведение дополни
тельно (и несправедливо) подчеркивает несовремен- 
ность для 1930-х годов фигуры Струве, ведь не сказано же 
ничего подобного о С. Н. Булгакове. Вообще, степень под
робности аннотаций в Указателе имен, который нам пред
ложено считать «неотъемлемой частью» комментария, за
висит лишь от авторской воли, неподвластной логике и 
унылой унификации: автор сообщает то, что считает нуж
ным, и настолько подробно, насколько захочет. Потому 
что логично ли в книге, претендующей на описание, пусть 
фрагмента, политической истории эмиграции, презенто
вать читателю Н. С. Трубецкого, философа, одного из 
идеологов евразийства, только в качестве «лингвиста, 

стиховеда»? Почему об одном Г. В. Адамовиче сообщено, 
сколько раз в течение 1937 года он выступил в периоди
ческой печати с текстами о Пушкине? Почему, скажем, в 
справке о В. Ф. Ходасевиче говорится о том, с какого го
да он находился в эмиграции, а о — выбираю первого по 
оглавлению — С. Н. Булгакове таких сведений нет?

Самодостаточность книги помогает составителю за
маскировать свою неосведомленность, но случаются и 
неловкости. Например, когда автор во вступительной 
статье рассуждает о «пушкинской почти универсальной 
всеохватности», призывая в союзники Адамовича: 
«„Пушкин творчески — почти полная удача, — писал 
Адамович.— Беспримерная, несмотря на «почти»". 
Именно потому значение его личности вышло далеко за 
пределы собственно литературы, художества, ведь мик
рокосм — не уменьшенный двойник, но предельная кон
центрация макрокосма».

Цитируя «осторожные замечания» Адамовича, следу
ет, в свой черед, сохранять осторожность. По-видимо- 
му, составитель пребывает в полном неведении о том 
специфическом значении словосочетаний «творческая» 
или «литературная удача», которое получило хождение 
в кругу «парижской ноты» — группы молодых поэтов, 
объединившихся вокруг Адамовича. Подтекст фразы 
Адамовича — небезобиден. Вспомним, к примеру, его 
собственные «Комментарии» (1930): «Крах идеи худо
жественного совершенства отразился отчетливее всего 
на нашем отношении к Пушкину. Конечно, Пушкин со
вершенен... Но утверждая это, мы имеем в виду не 
столько богатство, разнообразие, силу или гармониче
скую стройность его внутренней умственно душевной 
одаренности, сколько литературную его удачу. Преж
де всего, это удача стиля... Пушкину удалось еще спа
сти „грацию" от уже закрадывавшейся в нее глупости» 
(Числа. № 2/3. С. 167—168) и скандально знаменитый 
пассаж из Бориса Поплавского: «...все удачники жули
коваты, даже Пушкин... Пушкин гораздо проще России... 
Как вообще можно говорить о Пушкинской эпохе. Су
ществует только Лермонтовское время...» (Там же. 
С. 309—310). В юбилейной статье Адамович использо
вал и множество других мотивов «антипушкинской кам
пании» 1930-х годов, начатой «Числами» и резюмиро
ванной в «Распаде атома» Георгия Иванова: «Пушкин
ская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, 
зачем ты нас предала?» (роман опубликован вслед за 
юбилеем, но датирован февралем 1937 года). Какие па
раллели нам предлагают в комментариях к статье, мы 
уже процитировали.

Эмигрантская литература представлена в книге толь
ко старшим поколением. Исключения: И. Н. Голенищев- 
Кутузов, Ю. В. Мандельштам и мелькнувший во вступи
тельной статье В. В. Набоков. Появление последнего со
провождает более чем странная авторская ремарка: «как 
и всегда, не затерялся <...> среди желающих говорить 
на публике». Потом нам сообщают о дате и (зачем-то) 
о часе его выступления «перед избранной французской 
аудиторией», без дальнейших объяснений, где и с чем, 
собственно, он выступил. К слову, написанное по- 
французски эссе Набокова «Pouchkine ou le vrai et le 
vraisemblable» («Пушкин, или Правда и правдоподобие») 
было не только прочитано на публике, 1 марта 1937 го-
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да его опубликовал влиятельный журнал «Nouvelle Revue 
Fran<;aise» (Vol. 48. № 286).

Положим, игнорирование «младших» литераторов еще 
можно объяснить замыслом издания: юбилейные торже
ства в русском зарубежье — затея официальная, поэто
му важнее представить в книге политическую элиту ди
аспоры, ее истеблишмент. Продолжим мучить читателя 
раздражающим рисунком кавычек. Во вступительном 
очерке по-журналистски бойко описан юбилейный кон
церт в зале Плейель: «В первом ряду, бок-о-бок, масти
тый „думец" В. А. Маклаков и тщетно попытавшийся вос
становить в России монархию генерал А. И. Деникин, 
один из творцов Февральской революции П. Н. Милю
ков и председатель Военного союза генерал Е. К. Мил
лер... Над ними, в ложе, белеет клобук одинокий ми
трополита Евлогия». Позаимствуем у составителя его из
любленный прием и попросим сравнить эту цитату с 
другой, но в том же издании. Речь идет о помещенном 
в примечания фрагменте отчета из «Последних ново
стей»: «...в первом ряду можно было видеть П. Милю
кова, ген. А. И. Деникина, В. А. Маклакова, ген. Е. К. 
Миллера и др. В первом ряду ложи белел клобук митро
полита Евлогия...» От перемены мест... Вот и Поплав
ский писал: «Существует только документ... Мысль о 
зрителе порождает литературное кокетство». Расцвечи
вая подробностями и иронией («клобук одинокий» — 
«парус одинокий») сухую документальность газетной 
хроники, автор начинает путаться в деталях. Евгений 
Карлович Миллер, лаконично аттестованный в Указате

ле — «генерал», без дат рождения 
и смерти (для справки: 1867—1937), 
с 1930 года являлся председателем не Военного союза, 
а Русского Общевоинского Союза (РОВСа), то есть был 
среди эмигрантской элиты персоной заметной, причем 
настолько, что именно в 1937 (юбилейном, пушкинском) 
году, правда, позже, в сентябре, НКВД организовал его 
похищение из Парижа и вывоз в СССР. В Москве гене
рал был расстрелян.

Перечень неточностей, ошибок, умолчаний можно про
должить, но тогда наш текст рискует объемом догнать 
если не сам рецензируемый том, то, по крайней мере, 
его «справочную часть».

Стилистически комментарий выдержан в интонации 
свободной беседы. Иногда в размышлениях автора на
чинает звучать что-то автобиографическое, личное, на
пример когда он рассуждает о том, можно ли соблюдать 
профессиональную научную этику, «не отягощая» при 
этом свой текст «явно лишними ссылками», а одна ци
тата кажется достойной того, чтобы переместить ее из 
примечаний на заднюю сторону обложки, — она лучше 
и лаконичнее охарактеризует издание, чем это сделали 
мы: «ограничившись единственною ссылкой на написан
ное ранее, он нашел выход: предложил читателям свои 
размышления, как бы „обобщающие" те конкретные те
мы, которые были затронуты в книге». Курсив мой.

Наталия Игнатьева

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО-СПБ» 
представляет новые книги

Серия «Жизнь в поэзии» включает самые 
известные имена классической и современной 
поэзии Франции:

Франсис Карко. Роман о Франсуа Вийоне. Перевод 
Л. Цывьяна.

Роман о трагической и беспутной жизни самого пора
зительного и самого фантастического поэта средневе
ковья Франсуа Вийона написан французским поэтом 
Ф. Карко.

Андре Берри. Ронсар. Перевод М. Квятковской.
Известный поэт и прозаик, критик и драматург А. Бер

ри создал роман-биографию о поэте французского Воз
рождения, основателе «Плеяды» Пьере Ронсаре. Роман 
переведен на русский язык впервые.

Франсис Карко. Верлен. Перевод Е. Баевской.
Поэт, прозаик, мемуарист Ф. Карко и в этом произве

дении остается верен главной теме своего творчества: 
тонкому психологизму в описании человеческих харак
теров. Роман переведен на русский язык впервые.

Серия «Поэзия Франции. Состязание в 
Блуа» (миниатюрные издания) тесно связа
на с предыдущей и публикует стихи извест
ных французских поэтов в новых переводах:

Шарль Бодлер. Парижский сплин. Стихотворения в 
прозе. Перевод и комментарии Е. Баевской.

Новый полный перевод стихотворений в прозе клас
сика французской литературы Ш. Бодлера. Они стали ос
новополагающими для поэзии нового времени.

Франсуа Вийон. Сочинения. Перевод Ю. Корнеева.
Наиболее полный перевод поэзии Ф. Вийона подго

товил один из крупнейших переводчиков — Ю.Б. Кор
неев. Впервые включены в полном составе «Цветные 
баллады», написанные на воровском жаргоне.

Жак Превер. Сена встречает Париж. Перевод 
Л. Цывьяна и М. Яснова. Составление, комментарии и по
слесловие М. Яснова.

Книги можно приобрести в издательстве 
«Искусство-СПб» по адресу: 191014, 
Санкт-Петербург, Саперный пер., 10, офис 8.

Коммерческая служба издательства: 
тел. (812) 275-29-49; факс (812) 275-46-45
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Б. Ф. ЕГОРОВ

Жизнь и творчество 
Ю. М. Лотмана

М.: Новое литературное обозрение, 1999. 384 с. Тираж 2000 экз.

Всего за шесть лет, прошедших после его ухода, Ю. М. 
Лотман стал классиком. Два параллельно издающихся 
собрания сочинений, том писем, «Лотмановские сборни
ки», бесчисленные воспоминания и исследования о тар
туской школе... Наконец, как важная точка, — первая 
российская монография, написанная, по признанию са
мого автора, по предложению китайских филологов. 
(Любопытный штрих к характеристике современной 
культурной ситуации: русским издателям такая идея не 
приходила в голову?)

Где-то у С. Довлатова есть фраза: он — не первый, он, 
к сожалению, единственный. Б. Ф. Егоров — тоже не 
первый, но единственный, кто мог написать 
именно такую книгу.

«Я знал Юрия Михайловича Лотмана около 
полувека... Мы вместе создавали кафедру 
русской литературы Тартуского университе
та... Я был единственным человеком,которо
му Ю. М. Лотман всегда доверял все (выделе
но автором. — И. С.) свои идеи, замыслы, ду
шевные тайны, и одним из немногих, кто так 
тесно интеллектуально и сердечно общался с 
ним в течение многих десятилетий».

Поэтому книга написана с двух обычно 
трудно совместимых, несовпадающих пози
ций: участника событий, хранителя предания, 
рассказывающего, как же все это было, и уче
ного, историка науки, подводящего предварительные 
итоги уже завершившейся судьбы и эпохи.

Б. Ф. Егоров много занимался Ап. Григорьевым, писал 
о фрагментарной, экспромтной композиции его статей. 
Структура книги напоминает парадоксальную фрагмен
тарность григорьевских сочинений. Академически на
званные главы («В Ленинградском университете», «Пе
реход в Тартуский университет», «Труды о Пушкине») на 
самом деле наполнены разнообразными и разнопла
новыми сюжетами: реферированием и объективным 
анализом лотмановских статей и книг, спорами с лотма- 
новскими концепциями и одновременной защитой их от 
полемических наскоков, житейскими деталями и анек
дотами, краткими очерками о некоторых существенных 
для биографии Лотмана персонажах (университетские 
профессора, тартуский ректор Ф. Клемент), подробны
ми списками университетских курсов и публичных вы
ступлений Лотмана. Здесь воспоминания самого Лотма
на, воспоминания Егорова, специальная статья «Бахтин 
и Лотман», статья Т. Д. Кузовкиной «Тема смерти в по
следних статьях Ю. М. Лотмана». Многочисленные фо
тографии и шуточные рисунки Лотмана составляют изо
бразительный ряд.

Все это превращает монографию в маленькую энцик
лопедию по Лотману, улавливающую разного читателя.

Одних привлекут биография и библиография, других — 
воспоминания и филологические анекдоты.

Наиболее существенным в теоретическом плане пред
ставляется обозначение Егоровым широкого научного 
контекста и эволюции лотмановских идей: культурно
историческая школа и С. А. Венгеров как «методологиче
ский прадед» Лотмана (через Ю. Г. Оксмана и универси
тетского учителя Н. И. Мордовченко); Бахтин и Лотман 
как современные кантианец и гегельянец; отход — под 
влиянием И. Пригожина и синергетики — от жесткого 
детерминизма и бинарности к идеям культурных взры
вов и тернарности в истории и культуре.

Совмещение позиций свидетеля и историка 
не беспроблемно.

Егоров старается быть предельно объектив
ным. Он продолжает старые споры с Лотма
ном (наиболее принципиальный — о «жизне- 
строительстве» в биографии Пушкина), скру
пулезно исправляет фактические ошибки. Но 
все же в конце книга явственно приобретает 
житийные черты. (В подготовленном Егоро
вым двумя годами ранее томе лотмановских 
писем возникает образ более сложный и дра
матический.) Последняя глава завершается 
рассказом о близости Лотмана к принятию 
«классической христианской триады»: «Лот
ман, вошедший <...> в храм, тоже плакал и...

крестился. Этот эпизод многого стоит». В заключении — 
«Вместо итогов» — Лотман сравнивается с римским три
умфатором, которому в качестве «зоила, ворчуна, бегу
щего и орущего клеветника» придан В. Н. Турбин (на ос
нове его резкого высказывания о структурализме в по
смертной книге «Незадолго до Водолея»),

Кажется, однако, что турбинская трактовка структура
лизма при обычной для этого литературоведа провока- 
тивности мысли и стиля не анекдотична, а логична. 
Определение структурализма как «материальной эстети
ки» (знаковое понятие раннего Бахтина) ведет нас к ста
рым спорам Бахтина с формалистами и позволяет уви
деть в позиции Турбина новый виток борьбы кантиан
цев с гегельянцами (о чем сам Егоров пишет в другом 
месте). Хотя, конечно, адепты той или иной научной шко
лы бывают так же нетерпимы к «чужим» командам и пар
тиям, как балетоманы или футбольные болельщики.

Труднее судить, «чего стоит» эпизод с крестящимся 
Лотманом. Несколькими строками ранее Егоров вспоми
нает другой эпизод. На вопрос, «надеется ли он на 
встречу с Зарой „там"», Лотман отвечает, что он не уве
рен в существовании «там». В статье Т. Б. Кузовкиной 
приводится реплика, относящаяся к «последним меся
цам и дням»: «Вот теперь я, друг мой, должен был бы 
говорить какие-то высокие слова, но не получается».
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ВМужественный и безнадежный диагноз чеховского про

фессора из «Скучной истории», осознающего, что и перед 
смертью его интересует «одна только наука», что «судьбы 
костного мозга» волнуют его больше, чем «конечная цель 
мироздания», стоит, на наш взгляд, не меньше, чем вера в 
«там» и последующее справедливое воздаяние.

Одна из самых сложных и дискуссионных проблем 
спрятана в заглавии монографии — «Жизнь и творче
ство...». И в самой книге Егоров предпочитает глаголы 
творил, создавал, говорит о «художественности изложе
ния», «эссеистике ученого» и пр.

Но что такое творчество ученого'! Тем более челове
ка, который отказался идти в семинар Гуковского по при
чине недостаточной доказательности, «художественно
сти» его концепций, потом начал свой структуралистский 
поход под лозунгом «литературоведение должно быть 
наукой», а в воспоминаниях рассказывает о принципи
альных спорах с одним из своих близких коллег и дру
зей, защищавшим в науке «принципиальный интуити
визм» и «вкусовую импровизацию».

Вопрос о творчестве ученого-литературоведа требует, 
впрочем, большого и специального разговора.

«Наше короткое бессмертие состоит в том, 
чтобы нас читали и через двадцать пять лет 
(дольше в филологии — удел единичных ге
ниев)... — замечает Лотман в письме начала 
восьмидесятых. — Грустно, но интересно сле
дить — уже нельзя читать Гуковского, кроме 
самых ранних работ, ушло многое из Томашев
ского, увядает Бахтин... Но, как говорил Пуш
кин, „не сетуйте — таков судьбы закон!"».

Монографию о Ю. М. Лотмане читаешь не с 
триумфальными, а с ностальгическими чувст
вами. Книги переиздаются. И короткое бес
смертие им обеспечено. Но жизнь Лотмана, 
тартуская школа — уже не просто этап фило
логической науки, а абсолютное эпическое 
прошлое.

«Если выпало в Империи родиться, Лучше жить в глу
хой провинции у моря». Бродского, думаю, цитировали 
и в Тарту. Лотман писал и о нем.

Егоров рассказывает: в конце восьмидесятых Лотма
на как чужака не избрали в Эстонскую академию наук, а 
через несколько лет — уже как иностранца — в россий
скую. То, что его хоронили по расписанному до минут 
протоколу, с участием президента, свидетельствует не 
только о признании заслуг, но и о смене парадигмы: сво
бодного мыслителя пытается присвоить новое государ
ство (российские чиновники тоже хотели поучаствовать 
в прощании с Бродским).

Лотман был, наверное, последним ученым, скреплявшим 
пространство Империи, как Тарковский оказался ее по
следним режиссером, а Бродский — последним поэтом.

Эпоха кончилась. Можно (и нужно) писать и эту исто
рию. Книга Б. Ф. Егорова наряду с только что вышедшим 
в Саратове большим сборником, посвященным Ю. Г. Окс
ману, аналитическими мемуарами А. Чудакова о Шклов
ском, Виноградове, Бонди в «Тыняновских сборниках» 
оказывается существенным вкладом в эту будущую исто
рию филологической, гуманитарной мысли XX века.

Игорь Сухих

КНИГИ
Dot уже несколько недель новое 
исследование Б. Ф. Егорова занима
ет ключевые позиции на рейтинг-листах, помещаемых в 
литературно-критической периодике. Впрочем, сам по 
себе этот факт мало о чем говорит: то, что подобная кни
га вызовет у публики живой интерес, можно было с уве
ренностью предсказать заранее. Читатель держит в ру
ках первую биографию Юрия Михайловича Лотмана 
(1922—1993), известного литературоведа-семиотика, 
чья популярность, резко возросшая в последние годы 
жизни ученого и умело поддерживаемая постоянными 
републикациями его трудов, не убывает и по сей день.

Даже те, кто неплохо знал Лотмана, найдут здесь мно
жество любопытных фактов из его «личной истории». 
Обилие небезынтересных бытовых подробностей — од
но из основных достоинств книги.

Ярко и выпукло Егоров живописует дух времени. Под
чинение научного поиска партийным директивам. Изъ
ятие статей из редакционных портфелей и уничтожение 
уже отпечатанных сборников. Всплеск антисемитизма в 
начале 50-х, благодаря которому ленинградец Лотман 
попал в Эстонию, где на пятую графу смотрели сквозь 

пальцы. Скудный быт, когда на всю семью — 
две тарелки и несколько чемоданов книг. И 
конечно, sine qua поп эпохи — вездесущий 
КГБ с перлюстрацией писем, слежкой и обы
сками.

Наверное, все сыздетства помнят рассказ 
известной в свое время советской писа
тельницы «Как Ленин жандармов обманул». 
Когда Ленин жил в ссылке в Шушенском, к 
нему нагрянули с обыском. Вся нелегальная 
литература хранилась у Ильича в одном мес
те — на нижней полке книжного стеллажа. 
Незадачливых слуг царизма вождь мирового 
пролетариата легко обвел вокруг пальца, ус
лужливо подставив табуретку главному жан

дарму. Тот на нее встал, начал просматривать полки 
сверху вниз, быстро утомился (книжек было много) и до 
нелегальщины так и не добрался. А вот как Егоров опи
сывает обыск в квартире Лотмана (нелегальщина там, на
оборот, «хранилась в углублении на верху высоченной 
печки»): «Просматривать издания они начали с нижних 
полок (так удобнее), поначалу проверяя каждую книгу 
очень тщательно ... И вот, когда оставалось совсем не
много... они напоследок „схалтурили" и самую послед
нюю полку просматривать не стали. Бывает же такое ве
зение!» (с. 162).

Примером Ульянова-Ленина не исчерпывается список 
прототипов, на которые Егоров проецирует образ Лот
мана (или, выражаясь семиотически, набор культурных 
кодов, с помощью которых он конструирует этот образ). 
Биография Лотмана создается Егоровым в полном соот
ветствии с агиографическим каноном. Жанр «жизни за
мечательных людей» выдержан безукоризненно и очи
щен от всего «лишнего» и «случайного»: перед нами не 
столько «Жизнь и творчество», сколько «Житие и под
виг».

Для того чтобы построить биографию ученого, нужно 
рассмотреть историю его духовной жизни и историю 
научного быта в их взаимосвязи и взаимном влиянии 
(см.: Г. 0. Винокур. Биография и культура. М., 1927).
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Похоже, что такая постановка вопро
са до сих пор остается недостижи

мым идеалом биографического исследования, и к реше
нию этой задачи книга Егорова нас вряд ли приблизит: 
быт в ней «подается» отдельно, а наука (научное твор
чество) — отдельно. То обстоятельство, что «бытовые» 
и «научные» главы идут вперемежку, лишь затрудняет 
восприятие текста.

Историко-научную составляющую монографии Егорова 
трудно признать удачной. Наибольшие претензии вызы
вает глава «Структурализм и семиотика». Прежде всего, 
Егоров не дифференцирует семиотику (общую теорию 
знаков), структуральную поэтику (анализ художествен
ных текстов при помощи методов структурной лингвис
тики) и структурализм как научное направление в лин
гвистике и литературоведении. Конечно, изучение язы
ка как знаковой системы предполагает применение к 
нему и структурных, и семиотических методов, но из это
го отнюдь не следует, что «структурализм — это часть 
семиотики» (с. 94). Знакомя читателя с азами структур
но-семиотического подхода, автор настолько увлекает
ся, что перестает обращать внимание на отдельные не
сообразности и общую сумбурность изложения: «Знак 
в современной семиотике входит в треугольник „знак — 
значение — денотат", где денотатом называется обозна
чаемое знаком явление, а значением — смысл, вклады
ваемый в знак его получателем. В зависимости же от 
связей элементов этого треугольника создаются три нау
ки, три раздела семиотики: семантика, изучающая взаи
моотношения знака и значения (с учетом денотата), 
прагматика, посвященная связям знака с получателем 
информации, синтактика, изучающая структуры самих 
знаковых систем» (с. 94). Легко видеть, что три разде
ла семиотики соотносятся не с треугольником «имя — 
сигнификат — денотат», а с триадой «объект — знак — 
пользователь». Человека, пользующегося знаками, Его
ров дважды именует «получателем информации», совсем 
позабыв об «отправителе». Разные ученые по-разному 
понимают термины структура и система, но о «струк
туре системы» до Б. Ф. Егорова, кажется, не говорил ни
кто...

Свидетельством жизнеспособности лотмановских идей 
является, по мнению Егорова, посмертная судьба твор
ческого наследия ученого: везде — «от академических 
монографий до телевизионной публицистики — звучат 
похвальные, возвышенные отзывы о деятельности и 
личности тартуского профессора» (с. 239). Критические 
голоса, уверяет нас Егоров, почти не слышны. Учение 
Лотмана всесильно, потому что верно: лотмановские 
обобщения не могут быть опровергнуты никакими фак
тами, «и исключения, даже количественно весомые, не 
колеблют концепции в целом» (с. 240). Откуда же во
обще у Лотмана взялись какие-то злонамеренные хули
тели? А все дело в том, что ему, как и всякому «большо
му ученому, наверное, положено иметь хотя бы несколь

ко „зоилов"... Как римскому триумфатору, при колесни
це которого полагалось иметь бегущего и орущего кле
ветника» (с. 241).

Егоров пишет, что «поток оригинальных семиотиче
ских трудов Лотмана вызвал в целом положительные 
отклики научной общественности, если не считать... 
критических замечаний М. М. Бахтина и А. Ф. Лосева» 
(с. 148). Между тем, указаний на недочеты и прямые 
ошибки в работах Лотмана и его школы было гораздо 
больше. Более того, острой критике подвергались не 
только частные аспекты, но и методологические основы 
тартуско-московской семиотики и культурологии. Дос
таточно вспомнить сокрушительную критику лотманов- 
ского «Анализа поэтического текста», прозвучавшую со 
стороны Владимира Вейдле, или скептическую оценку 
тартуских работ по семиотике и типологии культур, вы
сказанную Деллом Хаймсом. Характерно, что эти авто
ры в книге Б. Ф. Егорова даже не упомянуты.

Это далеко не единственный пример замалчивания 
тех или иных фактов, которые не укладываются в при
нятую Егоровым схему. Заведя речь о судьбе кафедры 
русской литературы Тартуского университета (которой 
Лотман отдал почти сорок лет своей жизни и которую 
считал «самым дорогим своим трудом»), исследователь 
лишь мимоходом поминает о ее распаде на два отде
ления — семиотики и русской литературы — и об их 
болезненном размежевании после смерти Учителя. 
Очень скоро стало очевидно, что, по сути, единство 
«школы» держалось только на энергии и харизме ее 
лидера. Тартуская семиотика, организационно оформив 
свою самостоятельность, тут же отреклась от своих ис
торических корней. Последний выпуск основанных Лот
маном «Трудов по знаковым системам» демонстратив
но открывается редакторским предисловием, написан
ным на двух языках — эстонском и английском. 0 
русском забыли.

И, наконец, коротко о формальной стороне рецен
зируемого издания. Неприятно поражает количество 
повторов: Егоров щедро цитирует самого себя, по три- 
четыре раза переписывая с незначительными изме
нениями одни и те же пассажи. У книги нет ответствен
ного редактора (это, можно сказать, фирменный знак 
«Научных приложений» к «Новому литературному обо
зрению»). Именной указатель составлен безалаберно: 
десятки фамилий пропущены, ссылки перепутаны. В до
вершение всего, чужие материалы, помещенные в при
ложениях, перепечатаны без ведома авторов и состави
телей первых изданий.

Б. Ф. Егоров выражает надежду, что его книга «будет 
в XXI веке продолжена серьезными и глубокими иссле
дованиями» (с. 242). Хочется верить, что так оно и слу
чится. А пока поблагодарим Б. Ф. Егорова за его само
отверженный труд: fecit quod potuit.

Евгений Горный, Игорь Пильщиков
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ИСТОРИЯ КНИГИ

Литературная и театральная 
Вологда 1770—1800-х годов 

ИЗ АРХИВНЫХ РАЗЫСКАНИЙ

Вологда: Легия, 1999. 275 с. 1000 экз.

Сейчас, когда появляются пухлые монографии, толкую
щие об одной, хотя и прославленной, повести Карамзи
на, книга Р. М. Лазарчук о литературно-театральной жиз
ни в далекой от столиц Вологде, да еще в последней чет
верти XVIII века, может показаться неоправданным 
стремлением как-то приравнять глухой угол российской 
провинции к шумной, кипящей и бурлящей литературно
театральной жизни столиц.

Но это предубеждение рассеивается, как только мы 
начинаем знакомиться с тем, что в этой книге содер
жится.

Те, кого интересовала личность и литературная судь
ба М. Н. Муравьева, конечно, знали, что адресатами его 
стихов были вологжане Брянчанинов и Олешев и что в 
его посланиях отразились пейзажи вологодского края.

Пожалуй, это все, что мы знали об этих людях и о во
логодских впечатлениях Муравьева. Это тем более стран
но, что за последние десятилетия Муравьев, о котором 
долгое время мы знали из работ Гуковского и Кулако
вой, сейчас привлекает к себе внимание исследовате
лей.

В 1771—1772 годах М. Н. Муравьев живет в Вологде 
и ведет свой дневник «Забавы праздности. Журнал во
логодских упражнений». Анализируя его стихи, — а пи
шет их четырнадцатилетний подросток, — Лазарчук по
казывает, что «возникновение интереса к человеку, 
частной человеческой жизни как объекту поэзии, пер
вая попытка рассказать о себе и от себя приходятся 
именно на пребывание поэта в Вологде».

Здесь сблизился Муравьев с Афанасием Матвеевичем 
Брянчаниновым, который был старше Муравьева на 9 
лет, но любовь к поэзии их сроднила. Так возник еще 
один «Журнал вологодских упражнений. Месяц август 
1771 года», в котором помещаются стихи, написанные 
каждым из друзей, и стихи, написанные совместно.

Муравьев посвятил Брянчанинову десять стихотворе
ний, больше, чем кому-либо из адресатов своей лири
ки. И как пишет Лазарчук: «Важнее понять, почему „По
слание о легком стихотворчестве" (1783), программный 
характер которого не раз отмечался исследователями, 
адресовано вологодскому поэту, не опубликовавшему ни 
одного своего стихотворения. Ответить на этот вопрос 
невероятно трудно: сочинения А. М. Брянчанинова еще 
не были объектом литературоведческого анализа».

Последнее указание опровергнуто самой исследова
тельницей: в своей книге она в приложении воспроизве
ла рукописный сборник «Собрание сочинений стихами 
и прозою Афанасия Брянчанинова», а самому автору 
этого «собрания» отвела в книге особую главу (с. 44— 
83).

Восстановив по возможности хронологическую канву 
жизни Брянчанинова, Лазарчук воссоздает его психоло
гический облик. Сделать это нелегко. Приходится поль
зоваться косвенными данными: «Дворянская усадебная 
культура последней трети XVIII века выработала не
сколько типов человеческого поведения. Брянчанино
ва трудно представить мрачным анахоретом или отре
шенным от жизни сентиментальным мечтателем, крепким 
расчетливым хозяином, занятым только приращением 
доходов, или легкомысленным бездельником, позволяю
щим приказчику и дворецкому обворовывать своего по
мещика. Афанасий Матвеевич смог избежать этих (и дру
гих) крайностей <...> Муравьев нашел точную формулу 
бытия своего друга, сумевшего примирить естествен
ность природы с достижениями цивилизации:

Так, Брянчанинов, ты проводишь дни спокойны, 
Соединяя вкус с любовью простоты, 
Из лиры своея изводишь гласы стройны 
И наслаждаешься хвалами красоты».

Другая глава книги отведена Алексею Васильевичу 
Олешеву (с. 114—134), о котором раньше мы знали 
только, что Муравьев посвятил ему «эклогу», в которой 
об Олешеве сказано:

Ты музам жертвуешь и мудрости досугом.
Начинает эту главу исследовательница с самого слож

ного и самого необходимого — с реконструкции биогра
фии Олешева, о котором до сих пор существовала очень 
краткая двухстраничная и неточная статья в «Русском 
биографическом словаре».

Восстанавливая служебную и литераторскую биогра
фию Олешева, Лазарчук приводит чрезвычайно интерес
ный пример его активного участия в деятельности Воль
ного экономического общества: «Заботясь о нравствен
ном и физическом здоровье крестьян, А. В. Олешев 
предлагает Вольному экономическому обществу кон
курсную задачу на 1768 год „О вреде для населения же
нить молодых парней на устаревших девках". Победи
теля ждала награда от Алексея Васильевича — золотая 
медаль в 20 червонцев. Задача осталась нерешенной». 
Лазарчук вспоминает по этому поводу энергическую ин
вективу Радищева, но и после Радищева об этом вар
варском обычае писал Пушкин в «Истории села Горю- 
хина»: «Мужчины женились обыкновенно на 13-м году 
на девицах 20-летних. Жены били своих мужей в тече
ние четырех или пяти лет. После чего мужья уже начи
нали бить жен; и таким образом оба пола имели свое 
время власти, и равновесие было соблюдено».

Как показывает автор исследования, Олешев был не 
просто экономистом, он был одним из первых перевод
чиков Юнга в России. Другие переводы Олешева отме-
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чены его религиозно-моралистиче
скими интересами. Как верно заме

чает Лазарчук: «А. В. Олешев принадлежал к тому поко
лению русских просветителей, которые, сохраняя веру 
в разум и знание, уже изведали горечь разочарования, 
незнакомую их предшественникам. Оказалось, что „про
свещенность" отнюдь не означает „нравственность", и 
что в „оном человеке могут ужасающе соседствовать 
блестящая образованность и порочная душа"».

Оставаясь в пределах изучаемой эпохи, Лазарчук не 
напоминает читателям, что эти проблемы оставались ак
туальными еще для Достоевского, да не устарели и в на
ше время...

А для Муравьева Олешев был, вероятно, одним из тех 
его вологодских знакомых, которые могли его понять и 
сочувствовать направлению его поэтических опытов.

Лазарчук обратилась к «терра инкогнита» — к куль
турной жизни Вологодского края в XVIII веке. Эти ее за
нятия оказались и очень трудны, и очень увлекательны. 
Для того чтобы наш современник, избалованный обили
ем материалов о самых неприметных литераторах ухо
дящего века, мог представить себе, каких трудов стоило 
исследовательнице получить самые предварительные 
сведения о театральной жизни Вологды, приведу такой 
пример. Один, как его называет Лазарчук, «почтенный 
вологжанин» Александр Тихонович Ярославов «в тече
ние почти двух лет (с 1 июля 1790 года по 13 июля 1792 
года) день за днем с завидной пунктуальностью вносит 
в свой дневник все, чему оказался свидетелем. <...> Сам 
того не подозревая, А. Т. Ярославов создал энциклопе
дию вологодской жизни начала 1790-х годов». Но имен
но эта «энциклопедичность» дневника очень затрудня
ла усилия исследовательницы извлечь из двух тысяч 
страниц, исписанных мелким убористым почерком, не
многие сведения о театральной жизни Вологды. «Теат
ральный слой» его журнала очень тонок, — с огорчени
ем замечает она. И все же каждая скупая запись в днев
нике помогает открыть новые факты. Оказывается, что 
в Вологде существовал частный театр, который Яросла
вов называет «новым вольным театром», то есть кроме 
любительского «благородного» театра в Вологде суще
ствовала частная театральная антреприза. Такой частный 
театр содержал «богатый вологодский помещик» Семен 
Андреевич Брянчанинов.

Заинтересовавшись личностью этого «антрепренера», 
Лазарчук обнаружила, что часть когда-то богатой биб
лиотеки С. А. Брянчанинова сохранилась и находится в 
Вологодской областной научной библиотеке, куда она 
была вывезена сразу после революции. В библиотеке 
Брянчанинова сохранилось не только много театральных 
пьес, преимущественно комедий (в русских переводах). 
На внутренней стороне задней обложки трагедии Сума
рокова «Синав и Трувор» оказалась запись рукой С. А. 
Брянчанинова: «в роли Гостомысловой — 304 строки, в 
роли Ильмениной — 431 строка». Как предполагает Ла
зарчук, это может означать, что в театре Брянчанинова 
ставились не только комедии и комические оперы, но и 
трагедии Сумарокова.

Но если вернуться к дневнику Ярославова, то, как от
мечает Лазарчук, «он сохранил некоторые подробности 
околотеатрального быта. Театр посещают не только „на-
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стоящие городовые обыватели", но и помещики, живу
щие в окрестных селах. Ездят всей семьей. Но иногда 
дочери Ярославова, Наталья Бердяева и Александра Кле
ментьева, отправляются на представление и без мужей... 
Последнее особенно важно. Значит, театральный вкус, 
воспитываемый с детства, уже воспринимается как од
но из проявлений светскости и образованности».

Как может убедиться каждый внимательный читатель 
книги, исследовательница владеет искусством извлече
ния из скупых, неразговорчивых архивных документов 
живых свидетельств о культурных и литературных инте
ресах вологжан.

Но еще может быть удивительно в этой книге, что, по
гружаясь в обнаруженные ею сведения о культурной 
жизни провинции, она ходом своего исследования при
водит нас к хорошо известным столичным литераторам. 
Каждый, кто писал о Карамзине, не мог обойти Алексан
дра Андреевича Петрова, того самого, которому после 
его смерти Карамзин посвятил одну из самых своих про
чувствованных статей — «Цветок на гроб моего Агато- 
на».

Глава «Вологодские связи А. Петрова» объясняет мно
гое в жизни и характере карамзинского Агатона. Ока
зывается, что его отец, Андрей Петров, определил двух 
своих сыновей, Даниила и Александра, в Московский 
университет. Как отмечает автор: «Выбрать для своих 
детей такую судьбу мог лишь человек, который понимал 
важность образования». Это еще не все из того, что мы 
узнаем о Петрове-старшем. Он, как установила Лазарчук, 
стал в Вологде комиссионером книгоиздателя Н. И. Но
викова, а его старший сын Даниил год служил в типо
графии Новикова, печатал у него свои переводы, позд
нее в Вологде поддерживал новооткрытую гимназию, по
жертвовав «из собственной своей библиотеки книг на 
пятьсот рублей (огромная для того времени сумма!) на 
латинском, французском и российском языках 115 книг».

В этой семье образованных вологжан, связанных раз
личными отношениями с Новиковым и его кругом, вы
рос человек, которому очень многим был обязан Карам
зин.

Еще один вологодский деятель, о котором подробно 
пишет автор, — это Михаил Андреевич Засодимский 
(1746—1821). Имя его «сегодня известно разве только 
специалистам по творчеству его внука» — имеется в ви
ду Павел Засодимский, в свое время известный писатель- 
народник.

В культурной жизни Вологды М. А. Засодимский, пер
вый переводчик «Георгик» Вергилия на русский язык, за
нимает свое заметное место.

Р. М. Лазарчук пишет о нем, как и других персонажах 
своей книги, в особой манере, не всем доступной. Для 
нее вологодские литераторы, жизнь и деятельность кото
рых она восстанавливает кропотливейшим анализом ча
ще всего сухих и скупых архивных данных, прежде все
го живые люди. Она к ним пристрастна, она хочет их по
нять, для нее интересны не тексты, а их создатели, — и 
в этом привлекательность этой книги о Вологде послед
них десятилетий XVIII века, где, как оказалось, шла своя 
и очень интересная жизнь в литературе и на театре.

Илья Серман
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ЯКОВ ГОРДИН

Мистики и охранители
ДЕЛО О МАСОНСКОМ ЗАГОВОРЕ

СПб.: Пушкинский фонд, 1999. 288 с. 10 000 экз. (Серия «Былой Петербург».)

Последние годы ознаменовались выходом множества 
книг о мистике, масонстве, оккультных науках. Большин
ство из них вызывает улыбку, какие-то — раздражение 
и лишь немногие заслуживают высокой оценки. Подоб
ная литература пользуется повышенным спросом, во- 
первых, потому, что долгие десятилетия она была табуи
рована, а во-вторых, в преддверии круглых календарных 
дат интерес к мистике в ожидании второго пришествия 
традиционно возрастает.

Сюжет, выбранный Яковом Гординым для его новой 
книги «Мистики и охранители. Дело о масонском заго
воре», вполне мог бы вырасти в детективный роман в 
духе «Маятника Фуко». Тут есть и вселенский заговор, и 
отравления, и шпионы, и алхимия, и т. д. и т. п. Но хотя 
элементы детектива у Гордина присутствуют, все же это 
не литературный, а популярно-исторический жанр.

В январе 1831 года Николай I получил письмо о су
ществовании страшного заговора, опутавшего всю Рос
сию, с целью подорвать ее тогда еще не сформирован
ные официально столпы — самодержавие, православие 
да и народность в придачу. Замешаны в нем были яко
бы десятки тысяч чиновников вплоть до председателя 
Государственного совета, начальника политического сыс
ка, высших иерархов и ближайшего окружения царя.

Похожие послания не были чем-то новым. Как прави
ло, авторам делали строжайшие внушения, высылали, 
иногда сажали в крепость, чаще в сумасшедший дом. Но 
редко подобные изветы были подписаны столь высоко
поставленным чином. (Хотя анонимные доносы любили 
подписывать громкими именами сановников еще более 
высокого ранга.)

Автор письма князь А. Б. Голицын был весьма коло
ритной фигурой. Герой многих войн, ревностный масон, 
член Ордена Русских рыцарей и в то же время карье
рист, провокатор, мистик-фанатик, он устроил скандал 
во время рождественского молебна 1830 года в Зимнем 
дворце. Во время службы князь впал в кликушество, за 
что получил строгий выговор и предписание немедлен
но выехать к месту службы на Кавказ. Уже через 10 дней 
Николай I получил от опального генерал-майора пись
мо, потрясшее его: «У меня есть донос на всю Россию 
князя Андрея Борисовича Голицына: он ужаснул меня. 
Нет пощады никому».

Донос поступил как нельзя вовремя. На фоне европей
ских революций, восстания в Польше, эпидемии холеры 
проще всего было разом объяснить все напасти единой 
злой волей. Но затребованные у князя доказательства, 
несмотря на свой значительный объем, оказались в 
основном сплошной казуистикой, иногда тонкой, а под
час аляповато наивной. Я. И. де Санглен, разбиравший 
голицынские бумаги, докладывал: «Мне кажется, что вся
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эта громада рассказов есть не что иное, как собрание 
тех времен толков, зависти, злобы, клеветы и безрассуд
ства, приведенные здесь в систему иллюминатства».

В конце XVIII — первой половине XIX века «конспи
рация иллюминатов» была для многих примерно тем, чем 
стал в дальнейшем «жидо-масонский заговор». Их об
виняли во всех смертных грехах. Голицын писал, что и 
холеру они в Россию принесли, и младенцев могли уби
вать в чреве, и вызвать бешенство матки у порядочных 
женщин и т. д. Цель иллюминатов — уничтожить цар
скую власть и установить «господство естественных прав 
и золотой век безграничного космополитизма». Члены 
секты «напали на мысль вербовать в братство женщин 
и притом с целью развращать их для удовольствия брать
ев, доставать чрез них деньги и получать разные сведе
ния». И это при том, что иллюминатами были и августей
шие особы, и Песталоцци, Гердер, Гёте.

Со времен процесса над иллюминатами в Баварии в 
1784 году, когда впервые в истории нового времени поя
вился юридический термин «тайное общество», в Рос
сии ярлык иллюминатов пытались приклеить буквально 
всем, от мистиков до декабристов. По словам Санглена, 
донос Голицына «был едва ли не на всех, окружавших 
покойного государя: князь Александр Николаевич Голи
цын, Кочубей, Сперанский и прочие, сам император 
Александр, даже митрополит Филарет без малейших до
казательств. Я все опровергал с надлежащими довода
ми и объявил доносителя фанатиком».

Результатом писаний князя Андрея Борисовича была 
5-летняя ссылка в деревню, где он продолжал плести 
свои интриги. На большую политику и карьеру так на
зываемых заговорщиков-иллюминатов весь этот эпизод 
сколько бы то ни было значительного влияния не ока
зал.

Увлекательный сюжет, конечно, не был обойден вни
манием историков. Переписку А. Б. Голицына с Никола
ем I ввел в научный оборот в конце XIX века Н. К. Шиль
дер; в советское время к ней обращался И. М. Троцкий. 
Считалось, что донос 1831 года был частью интриги М. Л. 
Магницкого против М. М. Сперанского, а Голицын был 
лишь второстепенной фигурой, «несравненно менее да
ровитым сотрудником» Магницкого; разгром Петербург
ского университета в 1821 году связывали в первую оче
редь с именами Д. П. Рунича и Магницкого. Я. Гордин в 
корне переставил некоторые устоявшиеся акценты. С его 
точки зрения, именно Голицын стоял за спинами Магниц
кого, Рунича, Фотия и был инициатором и вдохновите
лем многих интриг того времени. За спиной же самого 
князя в 1831 году маячили фигуры военного министра 
А. И. Чернышева и флигель-адъютанта А. Ф. Орлова, за
теявших кадровую интригу против А. X. Бенкендорфа и
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М. Я. фон Фока. И тогда все дело сво
дится к войне конкурирующих орга

нов политического сыска.
Собственно повествование построено на коммента

риях к доносу, иногда текстологических, иногда в фор
ме небольших эссе об эпохе. Практически на каждого, 
кто оказался затронут пером Голицына, дана простран
ная биографическая справка. Попутно автор опублико
вал несколько интересных документов, имеющих, прав
да, весьма опосредованное отношение к Голицыну и его 
доносу. От многочисленных и постоянных отступлений 
повествование выигрывает в информативности и объе
ме, но теряется темп. Пафос и напряжение разбитых на 
куски голицынских писаний в значительной степени про

Р И Я
падает. Хотя, вероятно, это единственно возможная фор
ма комментария в популярной форме.

Чрезмерное увлечение деталями мешает восприятию 
целого, наоборот, общее без частностей не убеждает, не
редко граничит с поверхностностью. Гордин нашел зо
лотую середину. Вероятно, «Мистики и охранители» бу
дут интересны широкому читателю и полезны историку 
именно сочетанием популярной формы с научной пол
новесностью. Читая книгу, вобравшую в себя сотни фак
тов и имен (досадно, что в серии «Былой Петербург» к 
ним нет индекса), заслуживающих самостоятельных ис
следований, как минимум не меньшего объема, вспоми
наешь слова Томаса Манна: «Прошлое — это колодец 
глубины несказанной. Не вернее ли будет назвать его 
просто бездонным».

Михаил Асварищ

Л. Е. ШЕПЕЛЕВ

Чиновный мир России. 
XVIII — начало XX в.

СПб.: Искусство-СПб., 1999. 479 с. Тираж 5000 экз.

Первое окно в чиновный мир России для 
самых широких кругов отечественных чи
тателей известный ученый-архивист Л. Е. 
Шепелев прорубил более двадцати лет на
зад, когда в свет вышла его книга «Отме
ненные историей. Чины, звания и титулы в 
Российской империи» (Л., 1977). Сотрудни
ки музеев и архивов, филологи и искус
ствоведы, художники театра и кино, на
конец, рядовые любители истории жадно 
прильнули к этому окну, и книжка была 
моментально раскуплена. Это и неудиви
тельно: вплоть до последнего десятилетия 
история государственных учреждений и го
сударственной службы в дореволюционной
России была по идеологическим соображениям не са
мой актуальной темой нашей науки; исследования по 
этой теме были крайне немногочисленны. Несмотря на 
то, что Шепелев лишь вводил читателя в чиновный мир 
России, касаясь, преимущественно, надводной части это
го колоссального айсберга, его книга превратилась в на
стольный справочник целого поколения исследовате
лей — к ней постоянно обращались и желторотые сту
денты, и маститые ученые. Дополненное издание этой 
книги — «Титулы, мундиры, ордена в Российской импе
рии» (Л.: Наука, 1991) — при тираже 40 тыс. экземпля
ров также ожидала судьба бестселлера; те, кому оно не 
досталось, довольствовались ксерокопиями. Название 
нынешнего издания вполне соответствует его универ
сальному содержанию, всесторонне освещающему «мир» 
российского чиновничества. В этой книге впервые обоб
щен и систематизирован целый пласт историко-архив
ных материалов, связанных с историей чиновничества

Российской империи от эпохи петровских 
преобразований до 1917 года. Воссоздавая 
сложную и разветвленную структуру госу
дарственной службы во всей ее полноте, 
Шепелев последовательно знакомит читате
ля с организацией и функциями коллегий, 
министерств, департаментов, канцелярий и 
пр.; в его книге мы находим сведения о 
должностной иерархии и должностных обя
занностях чиновников всевозможных ран
гов, о титулах и званиях, о наградной систе
ме и ее эволюции. Жизнь государственных 
служащих освещается и в культурологиче
ском аспекте — автор приводит сведения 
об их повседневном быте, об их жалованье, 

о «присутственных местах», о формах общения. В соз
данную Шепелевым монументальную картину государст
венной службы мастерски вкраплены краткие биогра
фические очерки, посвященные выдающимся русским 
чиновникам или историям наиболее показательных чи
новных карьер; сухие и бесстрастные строки законода
тельных актов автор блестяще комментирует яркими 
свидетельствами современников.

Нет сомнений, что каждый читатель найдет для себя 
новое в новой книге Шепелева в соответствии со свои
ми профессиональными интересами или увлечениями. 
Однако особенно следует выделить в книге «Чиновный 
мир России» главу о гражданских мундирах. Если исто
рия русского военного мундира нашла отражение в из
вестных фундаментальных трудах («Историческое опи
сание одежды и вооружения российских войск» под ред. 
А. В. Висковатова и его последователей, «Русская армия» 
В. В. Звегинцова и др.), то история русского статского 
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мундира до последнего времени оставалась неизучен
ной, а литература по этому вопросу ограничивалась 
статьями частного характера, публиковавшимися, по пре
имуществу, в журнале «Сценическая техника и техноло
гия». В книге «Чиновный мир России» история русско
го гражданского мундира всех существовавших в Рос
сии ведомств впервые излагается систематически, 
причем этому разделу отведено 128 страниц текста, поч
ти полтораста черно-белых и более трех десятков цвет
ных иллюстраций.

Разумеется, в столь информативном издании дело не 
может обойтись без недочетов и погрешностей. «Место
нахождение иллюстративных материалов (большей ча
стью публикуемых нами впервые), — сообщает Л. Е. Ше
пелев, — во всех случаях указывается в тексте» (с. 3). 
К сожалению, намерение автора дать такие указания не 
было осуществлено редакцией: источники указаны толь
ко для трех иллюстраций в тексте (на с. 206, 260 и 261) 
и двух иллюстраций в альбоме (№ 2, 3,). Впрочем, и в 
подписях к иллюстрациям мы находим некоторые неточ
ности. Так, на с. 193 под групповым портретом участни
ков Венского конгресса значится «Литография. 1815», 
тогда как в действительности репродуцирована гравю
ра на меди Ж. Годфруа, исполненная им в 1819 году с 
оригинала Ж.-Б. Изабе (1817). Значащийся под № 74 
портрет А. Л. Нарышкина кисти Ж.-Л. Монье автор да
тирует «Не позднее 1808 г.», тогда как портрет создан в 
1804 году. К числу несомненных опечаток относится не
верное указание инициалов Петра Михайловича Волкон
ского (в альбоме, под № 56, он значится «П. Н. Волкон
ским»), Алексея Гавриловича Венецианова (на с. 266 он 
назван В. Г. Венециановым) и Александра Михайловича 
Белосельского-Белозерского (на с. 318 он назван М. А. 
Белосельским-Белозерским), а также неверная дата 
«1934» (вместо 1834) под изображением парадного 

РИЯ книги
мундира служащего Кабинета его 
величества (с. 439). На с. 433 порт
рет княгини А. В. Щербатовой приписывается по- 
прежнему 0. А. Кипренскому, несмотря на то, что автор
ство последнего уже опровергнуто (см.: 0. А. Кипрен
ский. Живопись. Каталог. Л.: ГРМ, 1988. Произведения, 
исключенные из творческого наследия 0. Кипренского. 
С. 232—235).

Некоторые возражения вызывает название одного из 
приложений к книге — «Словарь мундирной атрибути
ки», поскольку в него включены статьи «мантия» и «под
девка», к мундиру не относящиеся. Может быть, это при
ложение стоило назвать просто «Словарь»? Некоторых 
уточнений требуют, на наш взгляд, и такие статьи этого 
словаря, как «Звезда орденская» (трудно согласиться, 
что она служит «дополнительным» орденским знаком), 
«Кивер» (его форма с излишней определенностью на
звана цилиндрической) и некоторые другие («Лента ор
денская», «Супервест», «Темляк», «Фрак», «Эполеты»).

Однако все перечисленные здесь недочеты ничуть не 
снижают высочайших достоинств рецензируемого изда
ния и являются, конечно, достоянием буквоеда. Впрочем, 
от педантичной скрупулезности, с которой мы приводим 
мелкие погрешности этого фундаментального исследо
вания, отказываться не хочется — эта скрупулезность 
продиктована законами ремесла: как любой специалист, 
занимающийся той или иной областью русской истории 
XVIII, XIX и начала XX века, автор этих строк видит в но
вом труде Л. Е. Шепелева один из своих важнейших ра
бочих инструментов и не желает, чтобы в следующем его 
издании на нем оставались даже малейшие зазубрины. 
А в том, что этой книге предстоит долгая жизнь и мно
гочисленные переиздания, сомневаться не приходится.

Виктор Файбисович

Е. Н. МАРАСИНОВА

Психология элиты
российского дворянства 

последней трети XVIII века 
(ПО МАТЕРИАЛАМ ПЕРЕПИСКИ)

М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1999. 302 с. Тираж 1000 экз.

При том месте, которое занимают в современном инфор
мационном и интеллектуальном пространстве разного 
рода социологические построения, оставалось только 
удивляться, почему так медленно и неуверенно социо
логия распространяет сферу своего изучения на пред
шествующие исторические эпохи. Исследование 
Е. Н. Марасиновой одновременно и отвечает на этот во
прос, и восполняет этот пробел. Оно посвящено созда
нию социально-психологического портрета сановной, 
аристократической и интеллектуальной верхушки рос
сийского дворянства екатерининского царствования и 

является в некотором смысле экспериментом в области 
ретроспективного изучения общественной психологии. 
Поставив такую цель, Е. Н. Марасинова прежде всего 
должна была решить ряд чисто методологических задач: 
выделить конкретный объект исследования, так сказать, 
социологическую фокус-группу, определить круг макси
мально информативных источников, оценить возможно
сти их аналитической обработки. Объект исследования, 
русская дворянская элита, в данном случае был опре
делен самой историей, сохранившей и передавшей по
томству лишь определенный круг имен, мало заботясь о
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единстве социально-биографических 
типов своих героев; задачей же ав

тора было, скорее, мотивировать этот без его воли про
изошедший отбор. Отсюда и специфический социологи
ческий термин «элита», употребление которого оправ
дывается как социальной неоднородностью в среде 
дворянства, так и терминологической неопределенно
стью дворянской историографии («знать», «аристокра
тия», «вельможи», «правящие верхи», «господствующее 
сословие» и проч.), и который вполне законно позво
ляет объединить в пределах одного исследования при
дворную знать и сановную бюрократию, поместное и 
должностное дворянство, интеллектуальную верхушку 
общества.

С источниками более понятно. Исходя из, видимо, со
вершенно справедливого утверждения, что наиболее 
перспективный путь изучения общественной психологии 
прошлого — использование источников личного проис
хождения, что это должны быть тексты массовые, то есть 
функционировавшие в повседневной жизни, что они 
должны обладать выраженным личностным началом, что, 
наконец, желательно иметь дело с синхронным воссоз
данием действительности, а не с ретроспективной реф
лексией мемуаров, автор книги строит свое исследова
ние на материале личной переписки. В поле зрения Ма- 
расиновой попали все важнейшие комплексы писем; без 
особого преувеличения можно сказать — русский эпи
столярный материал XVIII века впервые привлекается к 
исследованию с такой степенью полноты (в целом бо
лее 3000 писем 144 авторов; аналитически обработано 
1800 писем 45 авторов). Другое дело, что исследование 
это и не историческое, и не филологическое, а потому 
и предложенные методы работы с эпистолярием выгля
дят несколько необычными и даже шокирующими с точ
ки зрения традиционного историко-филологического 
подхода к эпистолярному тексту. Однако результаты при
мененного в исследовании контент-анализа (внутреннее 
деление письма на смысловые единицы, рубрикация 
проблемных тем, покрывающих инвариантные элементы 
переписки, кодировка содержания письма с учетом эмо
ционально-оценочных суждений авторов и т. д. и в ко
нечном счете создание формализованной базы данных, 
доступной любого рода количественному исследова
нию), надо признать, вполне себя оправдывают. Книга 
позволяет взглянуть на исследуемую историческую эпоху 
как бы изнутри, под совершенно неожиданным углом 
зрения. Екатерининское царствование, в повседневном 
нашем восприятии — эталон величия и стабильности 
русской государственности, в категориях социальной 
психологии предстает динамичной, внутренне конфликт
ной эпохой, эпохой кризиса традиционной (фоновой) 
системы ценностей, разрушения кодекса социального 
поведения и зарождения новых, альтернативных, связан
ных с ростом оппозиционности в определенной среде 
дворянства, проявляющейся в основном на уровне ин
дивидуального сознания, а не в стиле поведения, эпо
хой острой душевной неудовлетворенности и нестабиль
ности личности, поиска новых жизненных ориентиров. 
Формализованное использование частной переписки в 
виде семантических единиц-высказываний с ослаблен
ным личностным восприятием конкретных автора—ад
ресата, действительно, позволяет взглянуть на екатери
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нинское дворянство как единый сложно развивающийся 
социальный организм и, наоборот, в индивидуальном, 
личностном разглядеть проявления социо-психологи
ческой типологии. Исследование Марасиновой принад
лежит к числу работ, расширяющих диапазон исследо
вательских возможностей; оно, вероятно, впоследствии 
отзовется и в работах, посвященных более поздним эпо
хам. (Речь, разумеется, не идет об обязательном воспро
изведении метода, но о существовании пусть даже на пе
риферии исследовательского сознания возможности та
кого взгляда.)

Читатель книги Марасиновой на каком-то этапе непро
извольно попадает под обаяние метода и материала. 
Следует, впрочем, заметить, что не избежал этого плена 
и сам автор. Несмотря на несколько раз звучащие в кни
ге признания, что изучение социально-психологических 
процессов не может стать универсальным историческим 
методом, автор временами склонен видеть в нем пана
цею от всех трудностей исторического исследования. 
Утверждения типа «не интересы владетельных прав ста
рых княжеских родов, не политические идеалы боярст
ва и родовой аристократии, не энергия сословия, за
воевавшего господствующее положение в обществе, а 
именно процесс становления личности стал фактором 
духовного развития российского дворянства последней 
трети XVIII в.» (с. 158), хотя и симпатичные своим глу
боко нематериалистическим пафосом, звучат, пожалуй, 
излишне категорично. Что же касается самого «процес
са становления личности», «усложнения внутреннего ми
ра» и т. д. как важнейших для автора категорий соци
ально-психологической модели развития последней тре
ти XVIII века, то вопрос, усложняется ли и развивается 
ли человеческая личность в ходе истории, следует счи
тать по меньшей мере спорным. К тому же эволюцион
ные концепции не популярны сегодня, кажется, во всех 
областях научного знания.

В заключение — еще несколько слов о письме как ис
торическом источнике. Это лукавый источник. Не стоит 
особенно доверять письму и абсолютизировать его дан
ные. Эпистолярный текст представляет собой образо
вание сложной, многосоставной природы. Говоря о его 
функциональности, информативности, о его личностно
субъективной природе, нельзя забывать и о его вербаль
ном характере. Письмо в большей или меньшей степе
ни, но всегда будет находиться на периферии литера
турного развития. Существуя в сфере литературного 
быта, письмо в отраженном виде ощущает на себе все 
перипетии собственно литературного процесса. В два
дцатые годы XIX века Пушкин и Вяземский будут обсуж
дать друг с другом неразвитость языка русской прозы, в 
особенности языка «метафизического», отвлеченных по
нятий и философского рассуждения. Эта своего рода 
лингвистическая неадекватность в предшествующем ве
ке ощущалась еще более остро и не могла не сказываться 
в эпистолярной практике. Неотражение каких-либо кате
горий или сфер жизни в эпистолярном тексте XVIII века 
вовсе еще не значит их отсутствие в сознании. С другой 
стороны, частная переписка конца XVIII века испыты
вала сильное влияние сентиментальной литературы. 
Сравнив письма с литературными текстами, мы без тру
да сможем выделить устойчивые стилистические клише 
и штампы — стоит ли при этом говорить об особой
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«исповедальности, открывающей адресату самые сокро
венные тайны внутреннего мира» (с. 176) и якобы при
сущей лишь эпистолярной традиции последней трети 
XVIII века.

Книга Е. Н. Марасиновой — труд, созданный в класси
ческих традициях фундаментальной науки и способный 
выдержать любую коррекцию. В конечном же счете, ка

Р И Я КНИГИ
ждый новый предложенный нам
способ осмысления и объяснения ис
торического процесса предполагает недостаточность 
всех предыдущих и самим этим несет в себе сознание 
принципиальной непознаваемости истории — основу 
любого подлинно исторического знания.

Екатерина Ларионова

С. Ф. СВЕТЛОВ 

Петербургская жизнь в конце 
XIX столетия (в 1892 году)

Подг. текста С. А. Ковалевой, А. М. Конечного. Вступ. ст. и коммент. А. М. Конечного. 

СПб.: Гиперион, 1998. 126 с. Тираж 1000 экз. (Серия «Забытый Петербург».)

Многообещающее начало серии «Забытый Петер
бург» — публикация рукописи незаметного столичного 
чиновника, контролера дворянского земельного банка, 
«любителя бытовой истории», как он сам себя аттесто
вал, описавшего петербургскую жизнь в 1892 году, — 
церковь, домашнюю жизнь, улицу, квартиры. Изящный 
альбомчик станет поистине бесценным пособием для 
краеведов, экскурсоводов, комментаторов, коллекционе
ров, успокаивающим чтением для ретроспективных меч
тателей, если таковые еще сохранились, и примером для 
подражания современным летописателям, если таковые 
народятся.

Бесхитростные наблюдения С. Ф. Светлова («Писсуа
рами пользуются исключительно мужчины», подмечает 
он) и параллельные места, подобранные комментатором 
из тогдашней прессы и последующей ностальгической 
мемуаристики, вводят нас в городской мир столетней 
давности, с васистдасом (нечто вроде лимонада с конь
яком), «треповской весной» (скалывание снега в нача
ле марта — в честь того градоначальника, в которого 
стреляла Вера Засулич), простой водкой «сивуплей», го
ри зонталками, вывесками «Coiffeur Sidorow», словака
ми, играющими на дудке, иллюминацией из резиновых 
калош с керосином, греческими губками, гужеедами и 
лайбами. Экскурсия по этой книжке напоминает пробеж
ку по петербургской поэзии начала истекшего века. Со 
страниц ее то глянет «тот посыльный в Новый год, что 

орхидеи нам несет, дыша в башлык обледенелый...» — 
«На околыше фуражки — металлическая бляха с надпи
сью „посыльный", кроме того у каждого посыльного есть 
нагрудная бляха с нумером. С посыльным можно отпра
вить письмо, вещи и пр., причем достаточно только за
помнить его нумер и быть спокойным, что посылка бу
дет направлена по принадлежности. Не слышно ни одно
го случая, чтобы посыльные злоупотребляли», то кровью 
налитые буквы, гласящие «Зеленная», то коробок лап- 
шинских спичек, то у булочников, преимущественно нем
цев, большой золоченый крендель с короной над ним.

Это издание — подсказка. Хорошо бы увидеть увеси
стую «Энциклопедию петербургского быта» (или «язы
ка»?). Как говорил один одессит, подчеркиваю: петер
бургского. Есть ведь исключительно локальные концеп
ты, без справочников уже не распознаваемые. Приведу 
только один пример: Ахматова, вспоминая Царское Се
ло на рубеже веков, заключает перечисление исчезнув
ших слов и реалий (зеленые скамейки, вейки) — «в ап
реле запах прели и земли и первый поцелуй...». Так вот, 
похоже, что это не столько про любовь, сколько отсыл
ка к петербуржскому (зафиксированному Морицем Иль
ичем Михельсоном): «Первый поцелуй весны (иноск.) — 
первый теплый день».

Впрочем, хорошие энциклопедии так сразу не возни
кают. Им предшествуют целевые подборки источников. 
Чем-то таким и может стать серия «Забытый Петербург».

Роман Тименчик

Д. П. ПЕРШИН

Барон Унгерн, 
Урга и Алтан-Булак 

ЗАПИСКИ ОЧЕВИДЦА О СМУТНОМ ВРЕМЕНИ ВО ВНЕШНЕЙ (ХАЛХАСКОЙ) 
МОНГОЛИИ В ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВЕКА

Подг. текста, вступ. очерк, послесл. и коммент. И. И. Ломакиной. 
Самара: Издательский дом «Агни». 1999. 280 с. Тираж 1000 экз.

Пик интереса к зловещей и интригующей фигуре баро
на Унгерна вроде бы прошел. Психоделическая револю
ция, галлюциногенная тематика, «Чапаев и пустота» Пе

левина, как и извечная подспудная тяга советской ин
теллигенции к переселению душ по-буддийски, а также 
евразийство, разошедшееся обрывками фраз в учебни-
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ках истории для средней школы — 
все это уже освоено и пройдено. Но 

жив курилка! И тень Унгерна, как оказывается (узнаем 
мы из «Литгазеты»), сопровождала будущего министра 
МЧС Шойгу в далекой мятежной юности, когда он часа
ми мог рассказывать о мятежном бароне, принце степей, 
сидя у походного костра, очевидно, решая, «делать 
жизнь с кого». Натура безусловно героическая и роман
тическая, Унгерн и по сей день остается притягательным, 
полувымышленным, полуреальным персонажем, как при
мер «абсолютной верности», безумной храбрости и оди
нокой решимости.

Казалось бы, частный случай истории XX века —• не
большой эпизод в монгольской степи в 1920-е смутные 
годы, однако слишком многие архетипы памяти тянет он 
за собой, как магнит притягивает к себе тех, кто пони
мает, какие мощные идеологические силы и целые ми
ровоззрения схлестнулись в то время. Когда недостает 
информации из первоисточников, рождается легенда, с 
которой всегда трудно и болезненно расставаться — 
ведь легенды живучи. Восполнить неизжитый интерес 
к Унгерну позволяют мемуары Д. П. Першина, в кото
рых в полный рост встает этот сверхчеловек, «Белый 
Будда», которому и сегодня готова поклоняться «консер
вативно-радикально» настроенная молодежь.

В книге «Самодержец пустыни» писателя-историка 
Л. Юзефовича впервые были использованы фрагменты 
воспоминаний Першина, которые переписал для себя 
белый офицер, эмигрант И. И. Серебренников. И Пер
шина, и Серебренникова судьба забросила в Китай. 
Першин ушел туда в 1927 году, когда понял, что боль
шевистские идеи в Монголии победили. Першин был 
блестящим журналистом, писавшим очерки о Бурятии, 
Забайкалье, Монголии, о декабристах. Он был уже стар, 
болен, беден, у него на руках был сын-пьяница, кото
рый все время одалживал деньги и просил оплачивать 
квитанции из ломбарда, чтобы выкупить рубашку или ча
сы. Воспоминания Першина — это единственное живое 
и подлинное свидетельство о революции 1921 года в 
Монголии. Странное дело, о революции в Монголии пи
сали очень многие, и все это, как оказалось, фальши
вые книги, написанные в угоду времени или идеологи
ческой концепции. Эта книга написана человеком, ко
торый оказался не только невольным свидетелем, но и 
участником событий 1921 года в Монголии. Он был на
значен директором Монгольского национального банка, 
его задачей было укрепление позиций России в этой 
стране. Октябрьский переворот перекрыл все источни
ки финансирования. Лишившись работы, он действи
тельно попал в переплет: когда ушли китайцы, они под 
залог арестовали купцов и богатых русских людей, в том 
числе и Першина, как директора банка, казавшегося им 
сказочно богатым. В книге история о том, как он сидел 
в китайской кутузке — «амбарушке» — одна из самых 
живых и интересных.

В Урге, в русской колонии Першин был известным, ува
жаемым человеком. Поэтому когда Ургу захватил барон 
Унгерн со своей Дикой дивизией, именно Першина вы
брали в депутацию к нему как защитника — он просил 
за врача Цыбыктарова (которого уже расстреляли), от
стоял врача-стоматолога, еврея, убедив Унгерна, всегда 
маявшегося зубами, что это очень полезный человек. Он 
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провел с Унгерном много часов, общался с ним не раз, и 
созданный им портрет говорит о внутреннем достоин
стве и решительности автора: «На коротком туловище с 
длинными „кавалерийскими" ногами в сапогах-бурках, 
сидела на довольно длинной шее небольшая голова 
блондина-тевтона с черепом брахицефального типа. 
Светлые блондинистые волосы слегка курчавились и, ви
димо, требовали стрижки. Из-под высокого лба и свет
лых бровей смотрели водянистые, голубовато-серые гла
за с ничего не говорящим выражением, каким-то без
различным. Под довольно правильным прямым носом 
торчали давно не холеные, приличной длины усы, слег
ка прикрывавшие сжатые губы. <...> Это был человек, 
который и по своему характеру, и навыкам, и действи-' 
ям как-то не укладывался в рамки современной жизни. 
Он обладал многими положительными качествами —- бе
зумной храбростью, бескорыстием и полной нетребова
тельностью в материальном отношении к другим и са
мому себе и чистоплотностью в своих отношениях к лю
дям. Он готов был жить и жил, как самый простой казак 
его отряда, и нередко проявлял заботливость и трога
тельную доброту к соратникам. Но в то же время он бы
вал временами безумно, как-то по-средневековому без
жалостно жесток и до крайности суеверен, тоже по- 
средневековому. Он все искал общения с потусторонним 
миром, и его почти всегда сопровождали ламы-гадате- 
ли...»

Во второй и третьей частях книги Першин дал в под
робностях картину жизни Урги 1920-х годов — и при 
Унгерне, и при китайцах, и при коммунистах — и Алтан- 
Булака (Золотой Источник), переименованного китай
ского торгового пригорода Кяхты. В Алтан-Булаке ком- 
интерновцы организовали Первый съезд МНРП и 
сформировали будущее правительство революционной 
Монголии. Когда с флагами большевистской республи
ки (ДВР) конники Сухэ-Батора вступили в Ургу, этот день 
был объявлен победой народной революции. По приго
вору реввоентрибунала Унгерн был расстрелян, но еще 
долго в Сибири циркулировали слухи, что он жив. В за
ключение воспоминаний Першин пишет, что «верящие 
в эту легенду говорят, что барон опростился и примк
нул к тайной дружине „Сынов России", и только тогда 
хочет поднять „белое знамя", когда для этого наступит 
удобный момент, а именно: когда народ успокоится и 
поймет, что большевизм был напущен на народ тайны
ми врагами России, работавшими под эгидой масонст
ва, ибо масоны боялись России, как оплота правосла
вия и монархизма, как символа единения и силы».

Воспоминания написаны единым сплошным текстом, 
лавой, без разбивки на главы, что сообщает им дейст
вительное ощущение достоверности — своего рода ав
томатическое письмо, фотография памяти, которая пу
гается своей фрагментарности и хочет сплотить все во
едино, собрать дымящиеся угли в один пылающий круг. 
Соответственно, читаются они на едином дыхании. На 
материалах из Гуверовского архива Института войны, ре
волюции и мира И. И. Ломакина продолжает исследо
вание, начатое Першиным, — комментарии и статья со
ставляют добрую половину книги. Структура научного 
академического издания со множеством примечаний 
давно используется и в современной беллетристике. 
Ветвящийся текст может запутывать, поглощать или 

Новая
.Русская
Книга



исто
трансформировать сам себя, и читателю ничего не оста
ется делать, как проделывать вслед за автором разно
образные «лазы» в текстовом блоке, наподобие червя
ка, попавшего в яблоко. И. И. Ломакиной удалось соз
дать полновесный живой контекст к воспоминаниям. Это 
не комментарии в привычном смысле — для монголи
стов они дают огромный материал. Актуальность этой 
книги — и в скрупулезной энциклопедической подаче 
материала, сопровождающего публикацию, и в живой 
форме его изложения. Прилагаемое исследование пре
дотвращает возможное «растаскивание» текста Перши

Р и Я книги
на на отдельные лакомые цитаты для 
спекулятивных околонаучных публи
каций. Ломакина обращается к таким животрепещущим 
проблемам, как деятельность Коминтерна по экспорту 
революции, к судьбе панмонголизма и российского нео
империализма в XX веке, тщательно обрисовывая оче
видно профашистский тип ментальности, воплощенный 
в фигуре мятежного барона.

У этой актуальной научной публикации вместе с жи
выми, обстоятельными и интересными комментариями 
есть все шансы стать историческим бестселлером.

Петр Суконников

Повседневная жизнь советского 
города: нормы и аномалии 

1920—1930 ГОДЫ

СПб.: Журнал «Нева»; Издательско-торговый дом «Летний сад», 1999. 318 с. Тираж 2000 экз.

В апреле 1924 года некий гражданин Павлов 
писал из Ленинграда родственникам на стан
цию Бологое: «Приготовьте 20 бутылок, тогда 
я приеду и оправдаю дорогу да еще останет
ся на покупку необходимых для нас вещей. 
...Я решил, если хотите, венчаться, но только 
у Вас. Меня, наверное, к Пасхе примут в пар
тию и у нас тогда нельзя будет».

В маленьком отрывке из частного письма 
причудливо смешались реалии 20-х годов. Пе
ред нами формально активный сторонник со
ветской власти (идущий в коммунистическую 
партию участник т. н. «ленинского призыва»), 
готовый в нарушение партийной этики вен
чаться в церкви и собирающийся попутно подзаработать 
на перепродаже деревенского самогона.

Такой реальный типаж бытовой жизни практически не
способна передать традиционная «история событий». 
Описывая прошлое через призму войн, революций, прав
лений царей и генеральных секретарей, глобальные эко
номические перемены; ей невозможно уловить голос от
дельного человека, который в этой картине действитель
но «тоньше писка».

Почувствовать по-настоящему атмосферу прошлого, 
ощутить свои связи с той жизнью можно лишь через 
«историю людей». Биографии ученых, полководцев, го
сударственных деятелей, творцов культуры — лишь от
дельные пики и высоты в огромной разнообразной сис
теме человеческого общества. Поэтому жители «Воронь
ей слободки» нуждаются в столь же пристальном 
внимании ученого, как и элитные представители «Ното 
sapiens».

Уже в XIX веке интерес к бытовой истории проявился 
в трудах И. Г. Прыжова и И. Е. Забелина. Но подлинное 
понимание изучения реальной жизни населения для 
осмысления исторического процесса связано с француз

ской школой «Анналов». В нашей стране та
кой подход стал по-настоящему возможен 
лишь с конца 80-х годов. В 90-е прошли пер
вые научные конференции, посвященные реа
лиям повседневной российской истории.

Среди активно работающих в этом направ
лении — Н. Б. Лебина. Историкам-профес
сионалам и всем, кто серьезно интересуется 
историей российской повседневности, хо
рошо знакомы ее публикации в журнале «Ро
дина», книга «Проституция в Петербурге. 
40-е гг. XIX в. — 40-е гг. XX в.» (М., 1994), на
писанная в соавторстве с М. В. Шкаровским, 
и другие работы.

В четырех главах ее новой монографии «Повседнев
ная жизнь советского города: нормы и аномалии. 1920— 
1930 годы» идет рассказ практически обо всех сторо
нах бытовой жизни большого города — Ленинграда — 
в первые десятилетия советской власти: о пьянстве, пре
ступности, проституции, смерти и религии, доме и одеж
де, досуге и частной жизни.

Повседневная жизнь всегда чертовски интересна. В 
ней отражаются традиции прошлого и новые веяния, гло
бальные политические и экономические изменения и 
прочность налаженного бытового уклада. Но 20—30-е 
годы нашего века в этом отношении особенно любопыт
ны. Их можно сравнить разве с петровскими реформа
ми, взорвавшими привычный порядок жизни. Но толь
ко преобразования Петра в этом плане затронули гораз
до более узкий круг (боярство и дворянство) людей, чем 
годы нэпа и сталинских пятилеток.

Это объяснялось тем, что люди, взявшие власть в ок
тябре 1917-го, были одержимы идеей не просто изме
нить основы политического и экономического управле
ния страной, но мечтали переделать самого человека, его 
духовную и частную жизнь, бытовые привычки. Итогом
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грандиозного переустройства должна 
была стать новая цивилизация. Боль

шевики-романтики «первой волны» намеревались иско
ренить навсегда такие аномалии (реальные или мнимые), 
как пьянство, преступность, проституцию, религию, при
вычные формы досуга.

Лебина воссоздает живописную картину того, как по
степенно складывались новые нормы и аномалии жизни, 
как романтические иллюзии сталкивались с государст
венными интересами, как первоначальные замыслы от
ступали в ряде случаев перед традиционными привыч
ками и, наоборот, аномалии становились нормами.

Иногда говорят, что бытовая культура общества опре
деляется отношением к кладбищам и туалетам. Параграф 
«Смерть» рассказывает, как новая власть разрушала ува
жение к «отеческим гробам», то объявляя делом особой 
важности постройку крематория в 1919—1920 годах, то 
придавая смерти политические тона. В результате опрос 
1929 года зафиксировал в среде молодежи предложе
ния «на месте кладбищ (имелись ввиду Охтинское, Смо
ленское и Волковское) разбить парк... с театром, кино 
и культурными развлечениями» (с. 104).

В 30-е смерть отражала и ставший привычным не
достаток товаров. Оказывается, даже способ самоубий
ства в немалой степени зависел от этой реалии. Если в 
дореволюционном Петербурге и в США большинство 
случаев женского суицида совершалось с помощью яда 
как наиболее «комфортного» средства расставания с 
жизнью, то в Ленинграде 30-х это стало уже признаком 
доступа к «дефициту».

К тому же сам факт самоубийства становился неред
ко предметом не только пересудов окружающих, но и об
щественно-политического разбирательства. Лебина на
поминает, что суицид коммуниста в обстановке полити
ческого психоза 30-х годов «рассматривался как 
дезертирство и даже как косвенное доказательство ви
ны перед партией», что могло повлиять на судьбы род
ных. Отсюда поразительные предсмертные записки, не
мыслимые ни в какой другой период российской исто
рии. Автор приводит такое письмо, оставленное членом 
партии с 1905 года, застрелившимся в 1937 году. Он, в 
частности писал: «В мой смерти прошу никого не винить. 
Мучительные физические боли не дают мне возможно
сти переносить их дальше. Политики в моей смерти не 
ищите... Был постоянно верен своей партии... А Вели
кому Сталину сейчас как никогда нужно провести твер
дый и решительный разгром всех остатков вражеских 
партий и классов. Никаких отступлений...» Такой доку
мент, думаю, говорит о реалиях времени не меньше, чем 
цифры массовых репрессий.

Книга напоминает нам всем, что произошло в реаль
ной жизни с внешне привлекательными идеалами. На де
ле была сделана попытка не только уничтожить привыч
ные нормы поведения, но и превратить «патологию в 
норму». Последний вариант рассматривается на приме
ре стремления уничтожить старую религию, заменив ее 
новой, и организовать новый быт на основе коммун. 
Борьба с Рождеством на рубеже 20—30-х годов завер
шилась отменой Нового года. Звучали предложения «под 
новый год ходить по квартирам школьных учителей и
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проверять, нет ли у них елки». Но если елку «реабили
тировали» накануне 1936 года, то 1 января стало празд
ничным днем лишь в 1947 году.

Идея коммун на принципе добровольности обернулась 
рабочими и студенческими общежитиями с их неустро
енностью и публичностью быта. Обследование, про
веденное в Ленинграде в 1937 году, показало, что в 
«стране победившего социализма» в общежитии Мясо
комбината на 46 человвек имелось 33 койки и один во
допроводный кран; в общежитии фабрики «Возрожде
ние» в комнате 30 кв. метров жило 20 человек на 14 
койках и т. п.

Книга делает зримыми такие приметы прошлого, как 
«уплотнение», «коммуналка» с ее «квартуполномочен- 
ным», «юнгштурмовка», «крепдешиновое платье» и дру
гие предметы советской повседневности. Лишь ограни
ченные размеры рецензии мешают обильному цитиро
ванию, но пусть будущий читатель поверит, что в каждом 
параграфе он найдет немало живых и ярких зарисовок.

Вместе с тем нужно подчеркнуть, что книга Лебиной, 
при всей внешней занимательности, — серьезное и глу
бокое исследование, требующее от читателя во многих 
разделах определенных умственных усилий. Факты ре
альной повседневной жизни здесь не самоцель, а осно
ва для серьезного историко-философского размышления 
о формировании советской ментальности, о тех факто
рах, которые многое определяли в этом процессе. Ав
тор далек от мысли связывать все изменения в нормах 
и аномалиях исключительно с деятельностью большеви
ков. Лебина указывает на роль процесса перехода к ин
дустриальному обществу, на воздействие Первой миро
вой войны; на то, что ряд действий новой власти был 
направлен на ломку полуфеодальных отживающих норм, 
и т. д. Одновременно политизированный подход превра
тил аномию общества в аномию отдельных личностей и 
социальных групп, способствовал процессу раздвоения 
человеческой личности на «человека внешнего» и «че
ловека внутреннего».

Еще одним достоинством книги является наличие 
предметно-терминологического, именного и географиче
ского указателей. Монография хорошо издана с поли
графической точки зрения: твердая обложка, интерес
ные и четкие фотографии 20—30-х годов. В результате 
книгу приятно взять в руки.

К сожалению, есть и огрехи. Во-первых, неизбежные 
опечатки. Во-вторых, небольшие неточности в тексте. 
Например, праздничным днем свержения царизма было, 
конечно, не 27 февраля, а 12 марта согласно новому сти
лю (с. 132), А. Р. Стромин был начальником не «Спе
циального», а Секретно-политического отдела ОГПУ 
(с. 199), стахановец И. Гудов был не сталеваром, а фре
зеровщиком (с. 223) и т. п.

В целом же эта книга — серьезная удача автора. Про
тивостоя любым, старым и новым, мифам, она помогает 
читателям вглядеться в прошлое, задуматься над его по
вседневными реалиями и вновь осмыслить закономер
ность краха т. н. «социалистического общества» с его 
попытками извратить саму природу человека.

Владлен Измозик
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ИСТОРИЯ

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО

Россия 90-х в слоганах, 
рейтингах, имиджах 

АКТУАЛЬНЫЙ ЛЕКСИКОН ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ

М.: Новое литературное обозрение, 1999. 416 с. Тираж не указан.

Как заметил однажды философ, Рос
сия — самое культурное географическое 
пространство в мире. Эта нехитрая на 
первый взгляд формула не имеет ничего 
общего с напоминающей ее позднесо
ветской автопрезентацией «самой чи
тающей страны». Культурность означает 
в данном случае отношение к «культуре» 
как к главному объекту мышления, свое
образное «культурпомешательство», 
культуроманию, когда даже к знаменитой 
триаде Великой французской революции 
(Свобода, Равенство, Братство) требует
ся добавлять четвертый компонент — 
Культуру (см.: И. Бродский. Меньше чем 
единица). Сменив советский мир на 
постсоветский, перемахнув из 80-х в 
90-е, российский интеллектуал по-преж
нему считает «культуру» важным, если не 
основным предметом своей рефлексии. В этом с ним, 
кстати, солидарен такой «универсальный наблюдатель», 
как грезящее о «возвышенном» российское государст
во, превратившее «культуру» в своего рода госсобствен
ность и легитимировавшее «культурологию» в виде со
ответствующих кафедр, курсов, учебников etc.

В чем же суть проекта Татьяны Чередниченко, собрав
шей сначала на TV, а затем под одной обложкой, в книге 
все многоголосие постсоветских 90-х — от дважды «ди
ректора Рейхсбанка» Виктора Геращенко до Михаила Ле
онтьева, от Вадима Кожинова до Андрея Немзера, от диа
кона Андрея Кураева до Александра Доброхотова? Опре
делить его оказывается довольно сложно. С одной 
стороны, это желание писать историю такого универсаль
ного, общего, глобального объекта, как «культура» из рос
сийского «здесь и теперь» (с. 12), некоего национально
го «хронотопа», посмотреть на «культуру» с учетом пост
советского опыта, с другой — взглянуть на российскую 
повседневность, задействовав при этом всю историю этой 
самой «культуры». Во всяком случае, каким-то образом 
столкнуть историческую толщу культуры с культурными 
фактами сегодняшнего дня, с современностью, понимае
мой исключительно как повседневность.

В предисловии, разворачивая основные вехи «биогра
фии идеи», Чередниченко выделяет «некоторые поня
тия актуального историко-культурного лексикона» 
(с. 13), которые затем становятся предложенными для 
обсуждения темами, рубрицирующими книгу: Традиция, 
Деньги, Хаос, Либерализм, Вещи etc. Попытка строить 
лексикон «горячих», то есть актуальных «культурных 
констант» приводит, как кажется, к забавной нестыков

ке, ибо «константа» вообще означает не
что перманентное, постоянное, в то вре
мя как «актуальное», «горячее» и т. п. 
указывают на сиюминутное, преходящее. 
Подобный оксюморон, однако, является 
частью стратегии автора, мыслящего 
свой проект как столкновение современ
ного и исторического, а исследовате
ля — находящимся «на проблемном пе
рекрестке мировой культурной истории 
и текущей (принципиально незавершен
ной) повседневности» (с. 14). Эта кон
струкция повторяется и в структуре са
мой книжки, где диалоги с экспертами 
«прослаиваются» текстами самой Татья
ны Чередниченко, посвященными анали
тике конкретных фрагментов российской 
повседневности. Следует все же при 
этом отметить, что намеренность не спа

сает от некоторой комичности, возникающей из сопо
ложения таких «констант» культуры, как Хаос (анализ ко
торого естественно начинается со «времен», предшест- 
воваших сотворению мира) с исторически весьма 
локальным Либерализмом.

Несведенность (несводимость?) «актуального» и «кон
стантного», двух сконструированных темпоральных по
рядков, сказывается не только в выборе «тем» «лекси
кона». Зазор между интерпретациями повседневности 
90-х и критическими «пробежками» в «большое исто
рическое время», воспроизводится сквозь весь текст 
книги. Служащие своего рода интеллектуальным трамп
лином, разбегом, напоминающие пародии на структур
но-семиотические сочинения, эссе о рекламе и эстрад
ных песенках, политических имиджах и сенсациях ока
зываются оторванными от диалогической части книги, 
которая время от времени превращается в собрание все
возможных и подчас вполне самодостаточных экскурсов 
о трикстерах в фольклоре, числах в китайской традиции 
and what not.

Особую роль в книге играет «традиция», ставшая од
ной из тем «России 90-х», однако значение которой для 
проекта Татьяны Чередниченко явно превышает пара
метры «культурной константы». Так, например, критиче
ски препарируя всевозможные формы повседневной ви- 
зуальности, многочисленные способы репрезентации и 
репрезентированности, неизбежные для демократиче
ского общества с его рекламой и выбором, Чередничен
ко обращается к новому представлению об авторитете 
как об эффекте «имиджа», пустого, творимого СМИ «идо
ла», по отношению к которому остается лишь «философ-
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КНИГИ
■■■■■■■■■■■ ствовать молотом». И здесь начина

ется самое интересное: «Авторитет 
сегодня под большим сомнением. На первом плане — 
свобода. Но „свободные" люди только и делают, что по
клоняются „синтетическим" авторитетам. <...> Остает
ся обратиться к авторитету, который не нами выбран и 
потому не может быть сомнительным, мнимым и так да
лее. Расцерковление культуры не может не кончиться. 
Не может не наступить новая четкость ценностей» (с. 
209). Апелляция к ценностям превращает аналитика в 
идеолога, а аналитику в своего рода идеологическое 
конструирование, аристократический приговор «высокой 
традиции» демократической повседневности с ее мни
мыми божками. Будущее мыслится как новое «воцерков- 
ление» с его нерелятивными ценностями, торжеством 
«религиозной доктрины свободы как обязательства и са
моограничения» (с. 222), концом царства видимого, ре
презентируемого, телесного, новым пришествием неви
димого Духа и абсолютного авторитета. Подобный про
гноз — очередной конец (в который раз!) для 
покинувшего сферу «подлинности», вечного объекта 
больших идеологических проектов двадцатого века, не
героического и недумающего хайдеггерианского «das 
Mann», способного разве что на жадное поглощение мас
совой продукции и — процитируем саму Татьяну Черед
ниченко — «забвение христианского значения смерти» 
(с. 309—310).

Вспоминается кульминационная сцена «Сталкера»: в 
оставленной людьми «зоне» герои оказываются на за
брошенной фабрике, на залитом полу которой разбро
саны монеты, шприцы и т. п. В этом киномире, где вещи 
представлены почти всегда в виде мусора, внимание к 
предмету материальной культуры пробуждается лишь в 
том случае, если в нем открывается некая спиритуаль- 
ная перспектива, если вещь, как бы теряя функциональ
ность, плотность и осязаемость, становится религиозным 
символом, указывающим на невидимое. С точки зрения 
высокой «духовности» вещи цивилизации, повседневно
сти, чей исток не коренится в «невидимом», не имеют 
«смысла», а значит и права на существование. (Здесь, 
кстати, нелишним было бы вспомнить о ситуации тоталь
ного материального «дефицита», в котором жил зритель 
«Сталкера» и оправданием которого этот фильм, обиль
но нашпигованный позднесоветской «духовностью», до 
известной степени являлся.)

Взаимоотношения «актуального» и «константного», 
«глубины» и поверхности (и, конечно, поверхностности) 
сегодняшней повседневности в проекте Татьяны Черед
ниченко определяются очевидным олимпийским превос
ходством чаемых ценностей «нового воцерковления», 
которое оказывается той «наблюдательной вышкой», с 
которой разоблачается плоская, раздражающая совре
менность. Анализ «имиджей и рейтингов» в конечном 
итоге нацелен на поиск руководящих и направляющих 
ценностей, религиозной альтернативы нынешней повсе
дневности (с. 222) на поиск «выхода» из мира «зрелищ
ности».

Современность раздражает или приводит в восторг, 
однако чтобы понять ее, необходимо прежде всего по
нять свой собственный восторг или свое собственное 
раздражение.

Аркадий Блюмбаум

ИСТОРИЯ/РУССКАЯ__ ЛИТЕРАТУРА

Окончание. Начало см. на с. 37—38.
шенно не щадят читательских чувств, потому что Карлсон 
появляется у них в эсэсовской форме! Правда, Муха-Цо
котуха за наших, и это немного утешает, но вдруг во вто
ром томе будет Винни-Пух и тоже будет за фашистов? 
Страшно и подумать. Известно, правда, что современная 
проза как бы даже и обязана ранить наши чувства, а к съе
данию людей заживо все уже привыкли, и такой вот Карл
сон действительно ранит едва ли не болезненнее, а тогда 
все правильно.

Ничего дурного в подобном эклектизме нет, эклекти
ка — тоже стиль и притом вполне почтенный. Если не 
считать горькой обиды за Малыша и Карлсона, лично я 
с удовольствием тренировалась в опознании старых зна
комцев, а астральную фрекен Бок встретила не без вос
торга. Другое дело, что всего этого в романе как-то мно
го и даже вроде как слишком много. Например, ужасно 
много терминов для описания зон астрального простран
ства и перемещений в этих зонах: термины все русские, 
очень напоминающие «Пикник на обочине» (или, если 
угодно, фильм «Сталкер») — кстати, иногда они пишут
ся с заглавной буквы, как у Стругацких, а иногда поче
му-то со строчной и в кавычках, хотя кавычки в подоб
ных случаях некстати. Много сказочных героев и вооб
ще ужасно много персонажей. Много разных намеков на 
читанное и слышанное. Много иллюминирующих пове
ствование стихов — и не каких-нибудь стишков, а длин
ных стихотворений, произносимых «девочкой Советоч- 
кой» и в огромном своем большинстве не слишком за
нимательных. Все это постепенно утомляет, мешает 
следить за основным сюжетом, приводит на память мис
тические телесериалы о вампирах, бессмертных горцах 
и паранормальных явлениях (хотя и это ведь эпос!) и 
постепенно начинает казаться лишним. Другое дело, что 
такое чувство может время от времени возникать при 
чтении любого настоящего эпоса, если читать его под
ряд, как роман, а не получать умеренными дозами, как 
очередную рапсодию. Да, эпос по природе своей нуд
новат: вот и список кораблей еле-еле дочитаешь до се
редины! И если один только первый том чуть ли не в 
пятьсот страниц, то и без эпического занудства, конеч
но, не обойтись, так что корить им авторов было бы про
сто нечестно — даже если сами они такого занудства и 
не планировали. Тем паче, что подобный способ пове
ствования имеет свои преимущества, которыми может 
порадовать читателя и «Мифогенная любовь».

Эпос нудноват, зато приятен: если не слишком спешить 
к развязке, можно получить удовольствие от неспешных и 
не неожиданных описаний, от звона мечей, от пиров и от 
похорон — в общем, от самого факта повествования и, со
ответственно, чтения. Спокойный стиль Ануфриева и Пеп- 
перштейна в целом обладает вышеописанным приятным 
(и в нынешние времена редким) свойством, что особенно 
заметно в начале тома. Затем авторы становятся чуть не
брежнее, словно сами начинают спешить если не к раз
вязке, то к очередной коллизии, хотя даже и читателю 
эпоса лучше не торопиться, а уж автору никак нельзя, и 
авось во втором томе этого не будет. А второго тома дож
даться хотелось бы — такого мифогенного национального 
эпоса у нас никто еще не затевал.

Елена Рабинович
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ПЕТЕР КОРНЕЛЬ

Пути к раю
КОММЕНТАРИИ К ПОТЕРЯННОЙ РУКОПИСИ

СПб.: Азбука, 192 с., 10 000 экз.

МИЛОРАД ПАВИЧ 
КОРНЕЛЬ И НЕЛИНЕЙНОЕ ПИСЬМО

Несколько лет назад я испытал настоящее 
восхищение, наткнувшись на один из нели
нейных романов, — если можно так назвать 
книгу Корнеля «Пути к раю». Я бы сказал, 
что это «роман в сносках». Как только это 
понимаешь, становится уже не важно, о чем 
этот роман: вас ведет вперед по его стра
ницам желание пережить тот новый чита
тельский опыт, который он вам предлагает. 
Итак, самого текста книги не было, сущест
вовали только сноски, комментарии к 
тексту. Нечто похожее на схолии, на тол
кования загадочного теста, который нам 
недоступен. На основе этих примечаний, 
помещаемых под чертой в нижней части 
страницы, мы можем только вообразить се
бе роман или что-то, что находилось над 
чертой.

Сама по себе идея замечательна и реализована с та
кой фантазией, что каждый читатель может создать свою 
собственную, отличную от всех других книгу. Всему это
му во многом способствовали и иллюстрации, которые 
шведский писатель приложил к роману, проявив себя 
прекрасным знатоком изобразительного искусства и эзо
терики.

С 1987 года, когда была впервые опубликована книга 
П. Корнеля, прошло уже более десяти лет, за это время 
я предложил поэту Раше Ливаде напечатать ее в пере
воде на сербский в его знаменитом журнале «Писмо» 
(этот журнал — своего рода белградский собрат «Ино
странной литературы»), что он и сделал.

Итак, как я уже сказал, прошло больше десяти лет, но 
время добавило новые аргументы в пользу произведе
ния Корнеля. Благодаря этой книге он вошел в узкий 
круг современных писателей, пользующихся нелинейным 
письмом (nonlinear narratives) и создающих интерактив
ную литературу. Ибо что же такое «Пути к раю», как не 
одно из тех произведений, которые избавившись от раб
ства линейности языка, открывают перед нами, читате
лями, возможность самим участвовать в создании опре
деленного текста, возможность переместить процесс чте
ния на новый уровень. На уровень, где ветвятся наши 
мысли и наши сны, совершенно нелинейные, в отличие 
от языка, на котором веками писали классики. Мне пред
ставляется, что благодаря этому перед Петером Корне
лем открыты двери в литературу XXI века.

Об авторе. Петер Корнель родился в 1942 году, жи
вет в Стокгольме. Старший преподаватель Истории ис
кусства в Академии искусства, ремесел и дизайна горо
да Констфак. Автор следующих произведений:

DEN HEMLIGA KALLAN. ОМ INITIATIONSMONSTЕRI KONST, 
LITTERATUR ОСН POLITIK. («Тайный источник: основные 
пути инициализации искусства, литературы и политики»), 

1981, — сборник эссе на эзотерические 
темы (о Бахусе, сюрреализме, Рудольфе 
Штейнере и раннем нацизме).

«VID HIMMELRIKETS PORTAR» («На по
роге рая»), 1988 — произведение созда
но на основе документальных записей 
(1988) о спиритических опытах шведско
го художника Эрнста Джозефсона.

«SAKER. ОМ TINGENS SYNLIGHЕТ» («Ве
щи. О видимой сущности объектов»), 
1993 — эссе о простых вещах, окружаю
щих нас, и о том, как видят их художни
ки, философы, поэты.

«GEMENSAMMA RUM» («Общее в про
странствах»), 1998 — об эстетике и зна
чении общественного пространства.

Предисловие автора к роману «Пути 
к раю». Автора этой книги хорошо знали 

в Королевской библиотеке в Хумлегордене. Более трех 
десятилетий подряд его почти ежедневно можно было 
увидеть в тихом научном зале, где он сидел, погрузившись 
в исследования и раздумья. Говорили, что он работает над 
необычайно обширным проектом, над произведением, ко
торое — как он однажды признался в доверительном раз
говоре — призвано выявить целый ряд до сих пор не за
меченных связей. Однако после его кончины, несмотря на 
тщательные разыскания, обнаружить эту работу так и не 
удалось. Тем не менее среди его бумаг была найдена ру
копись, озаглавленная «Пути к раю. Комментарии». Таким 
образом, от капитального туда сохранился только науч
ный аппарат. Рукопись, напечатанная на машинке, на бу
маге формата А4. Она состоит из 122 разрозненных стра
ниц, собранных в папку. Ни страницы, ни комментарии не 
пронумерованы. В настоящем издании я, однако, прону
меровал комментарии, сохранив тот порядок, который 
был в папке. С уверенностью утверждать, что этот поря
док был окончательным, мы не можем — нельзя исклю
чить и другую последовательность. Точно так же нам не 
известно, содержит ли рукопись весь комментарий к со
чинению или только малую его часть. Некоторые геогра
фические изображения имелись в рукописи изначально, 
другие — преимущественно те, что иллюстрируют худо
жественные произведения, упоминаемые в тексте, — до
бавил я сам.

Как единственному оставшемуся в живых другу и уче
нику писателя, мне осталось только опубликовать эти 
комментарии в надежде на то, что они дадут некоторое 
представление об общем характере утраченного произ
ведения или хотя бы пробудят в читателе любопытство, 
подтолкнув его продолжить знакомство с литературой, 
на которую ссылаются комментарии.

Стокгольм, июнь 1987

Книга выходит из печати в декабре 1999 — янва
ре 2000 года



PULP FICTIOH
Михаил ТРОФИМЕИКОВ

Полковник Беккет 
и капитан Дебор
Групповой фоторобот stars нового русского криминаль
ного жанра презабавен — в жизни бы они не встрети
лись. Разочарованные менты Андрей Кивинов и Даниил 
Корецкий, «военный переводчик» Андрей Константинов, 
театровед Алена Кравцова, экономист Юлия Латынина. 
Среди них почти нет «профессиональных писателей» «с 
дипломом». Разве что — среди скрывающихся под рас
плодившимися масками. «Евгений Монах», который вы
дает себя за уральского криминального авторитета, 
«Дмитрий Осокин», «Лев Гурский», «Борис Акунин». Но 
появление масок в контексте криминального жанра не
органично. Литературная мистификация, штучная по оп
ределению, плохо сочетается с массовостью тиражей и 
законом серийности. Более того, она не может обрести 
смысл и в саморазоблачении. Читателю детективов аб
солютно наплевать, написано на обложке «Чхартишви
ли» или «Акунин».

Большинство авторов решает в рамках жанра свои соб
ственные, узкоспециальные сверхзадачи, часто связанные 
с их «основной профессией». Латынина пишет, чтобы до
ходчиво изложить механизмы реальной российской эко
номики («Охота на изюбря»). Сергей Алексеев («Сокрови
ща Валькирии») — чтобы представить свои историософ
ские соображения об ариях-«изгоях», от которых пошла 
быть русская земля. Кравцова («Перчатка с правой ру
ки») — чтобы в условном Петербурге разыграть задыхаю
щуюся, розово-голубую пьеску о невыносимой легкости 
бытия. Константинов («Журналисты» и «Адвокаты»)— 
чтобы читатели поломали голову над тем, кого из сильных 
города сего (Петербурга) он прячет под «погонялами». 
«Акунин» — чтобы создать прецедент «русского Умберто 
Эко». Есть мотивации более личные, чем профессиональ
ные, но тоже к природе жанра отношения не имеющие. 
Петр Катериничев, непризнанный поэт-графоман, очевид
но, не нашел средств на издание сборника стихов и снача
ла разбодяжил, а потом и просто утопил интригу своего 
500-страничного триллера «Банкир» виршами якобы са
мого «банкира». Полина Дашкова («Тихие шаги безумия», 
«Продажная тварь») сублимирует холодную и глубокую 
ненависть (очевидно, последствия юношеской травмы) к 
комсомольским работникам. Если о ком-то из героев ста
новится известно, что он в прошлом освобожденный ком
сомольский секретарь, облаву на уездного Джека Потро
шителя можно сворачивать: он — у нас в руках.

Но подлинное изумление, переходящее в восхищение, 
вызывает писатель Платон Обухов. Самородок — не чета 
«русскому крепостному абстракционисту», придуманному 
Комаром и Меламидом в семидесятых. Благодаря карьер
ным мидовским родителям и несмотря на поставленный 
еще в юности диагноз «шизофрения», он дослужился чуть 
ли не до посла. Любимым его занятием, говорят, было 
убивать и хоронить на территории посольства мелких до
машних животных. Затем он предложил англичанам ку
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пить у него стратегические тайны и так перепугал, что они 
немедленно сдали его ФСБ. Судя по фотографиям, похож 
на йети и на Дмитрия Якубовского одновременно. В Ле
фортово начал писать романы. На первый взгляд кажется, 
что он всего лишь компенсирует в сценах группового сек
са («Демон секса») вынужденное тюремное воздер
жание. Однако, по-моему, у Обухова —- иная сверхзадача. 
На суде романы послужат самым весомым доказательст
вом его невменяемости и уберегут от кары за измену Ро
дине. А жанр детектива он и его коллеги выбирают не 
только и не столько из меркантильных соображений, но и 
из бескорыстного желания поделиться наболевшим как 
можно с большим количеством читателей. И подобно то
му, как их не заботит решение собственно жанровых за
дач, не тревожит и гармония стиля со смыслом. Виктор 
Пронин («Банда») — единственный мастер жанра, кото
рому отвалил целую полосу «День литературы». От его 
прозы веет «Нашим современником» семидесятых годов. 
Только не подумайте чего плохого — я о стиле и о факту
ре: палисаднички, рабочие девчонки, пыльные улочки, а 
вот и солнышко глянуло, отогревая истосковавшуюся зем
лю. Но у Пронина от мартовского солнышка оттаивают 
трупы-«подснежники». Тем же самым окающим стилем он 
переносит в русскую провинцию американскую схему, ко
торую можно (по знаменитому фильму Майкла Уиннера) 
назвать «жаждой смерти», то есть, проще говоря, гимном 
самосуду. Милые обыватели, не меняя ни улыбки, ни го
ворка, ведут себя как Терминаторы. Несовместимость этих 
двух пластов придает романам Пронина даже отстранен
ность, некоторую загадочность. Есть с лингвистической 
точки зрения не менее вопиющий пример «анти-Прони- 
на». Послы в романе Ксении Васильевой «Девственница» 
говорят «пришел сранья», то есть ведут себя на светском 
балу как на пронинской «малой родине». Проще всего ре
шается проблема языковой адекватности персонажа в 
случае с исламскими террористами. Их монологи через 
каждые три фразы разбавляются «аллахакбаром».

Мне кажется, что, если люди читают «Банкира» и «Охо
ту на изюбря», под ярлыком «детектива» в современной 
России можно успешно издать что угодно, вплоть до Дер
рида и Михаила Ямпольского, не говоря уж об «Архипела
ге ГУЛаг», «Улиссе» и «Кратком курсе». На эту мысль наво
дит меня и феномен аннотирования фильмов в некоторых, 
самых диких видеолавочках. Так, скучнейшую костюмную 
драму Джеймса Айвори «Джефферсон в Париже» анноти
руют как «триллер» на том, очевидно, основании, что глав
ную роль играет Ник Нольте. И ведь не обманывают. Трил
лер по определению основан на саспенсе, то есть, на тре
вожном ожидании. Люди будут до самого конца фильма 
или книги тревожно ожидать, когда же начнется обещан
ное. Примеров — уже тьма. В 1994 году вышла первая 
книга Валерия Примоста «Штабная сука» — ледяная на
туралистическая проза «Шаламова советской армии».
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Была анонсирована вторая — «Трансвааль в огне». Вме
сто нее появился «триллер» «Приднестровский беспре
дел», как говорилось в аннотации, о «беспрецедентной 
коррупции в высших военных кругах». Конечно, никакой 
коррупции там не было и в помине, как не было и высших 
военных кругов. А были хроники странной гражданской 
войны в Приднестровье да присвистывал кто-то песенку 
про Трансвааль. По-моему, это и был обещанный в 1994 
году роман. Хотя не все ли равно, как назвать книгу, в ка
ком жанре ее прописать, если это дает надежду на публи
кацию, да и жертвы особенные не требуются, если вооб
ще требуются какие-либо.

В серии «Русский бестселлер» — роман Александра Бо
родыни «Обыкновенный садизм»: Бородыня как Бороды
ня. Увечная, вязкая проза, как всегда, блуждающий по кру
гу кошмар в пространстве-ловушке. Убивают много — так 
у Бородыни, даже когда он идет по разряду интеллекту
альных журнальных авторов, всегда убивают, иногда всех, 
до последнего персонажа, и в «Цепном щенке», и в «Спич
ках». А в «Парадном портрете кисти Малевича» вообще 
всех убивают по несколько раз. Бородыня не делает даже 
минимальных уступок в сторону «законов жанра». Тем не 
менее — вот вам «русский бестселлер». Может показать
ся, что я идеализирую ситуацию, выдаю индустриальную 
массу за цветник индивидуальностей. Но я сознательно 
оставляю за рамками обзора феномены, в применении к 
которым встает иная, не менее достойная пера исследова
теля, проблема. Проблема функционирования пишущего 
трудового коллектива. Кстати, определить, когда человек 
пишет сам, а когда — фирма «Незнанский», например (ко
гда мне грустно, я вспоминаю, как бездарный Тополь пуб
лично обвинял бездарного Незнанского в бездарности и 
плагиате, и у меня теплеет на душе), очень просто. Детек
тив не «Кубла-Хан», его во сне не увидишь. Это вам не по
эзия —- работать надо. Конечно, у каждого свой индиви
дуальный коэффициент производительности, но если ро
маны одного и того же автора появляются чаще, чем раз в 
четыре месяца, можно смело вести речь о коллективном 
псевдониме.

Но «узких профессионалов» для формирования жан
ра недостаточно. Классиками, «королями» становятся те 
авторы или школы, которые формируют свой закончен
ный образ мира. Американская «круто-сваренная шко
ла» (Хэммет, Чендлер, Росс Макдональд), послевоенные 
французские романтики с тяжелым уголовным прошлым 
(от Жозе Джованни до Патрика Грина), «пост-майские» 
разочарованные анархисты (Жан-Патрик Маншетт), со
временные пост-«черные» авторы (Лоуренс Блок, Роберт 
Кэмпбелл). Этот образ мира по определению пессими
стичен. Оптимистический детектив — оксюморон, что, в 
частности, следует из нескольких фраз Борхеса о Чес
тертоне. Оптимист Честертон устами отца Брауна давал 
преступлению рациональное, успокаивающее, но пред
намеренно ложное объяснение. Правду о нем лучше не 
знать никому, поскольку эта правда поставит под сомне
ние животворный оптимизм и заденет такие сферы, к ко
торым лучше не приближаться даже на сотню световых 
лет. Именно этим можно объяснить ту профессиональ
ную катастрофу, которая постигла недавно скончавше
гося классика «милицейского романа» Николая Леоно
ва. Советский детектив был исключением из правила 
пессимизма, поскольку устройство мира изначально при-
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знавалось почти ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 
что идеальным, а
преступление выбивалось из нормы. В стране чудес и 
не такое было возможно. Услышав о наступлении новых 
времен, Леонов решительно сменил систему координат. 
Теперь уже преступление стало нормой в коррумпиро
ванном мире, а генерал Гуров влез в шкуру «комиссара 
полиции» из фильмов Дамиано Дамиани. Новые рома
ны Леонова начинались вполне убедительно, но затем, 
как в прозе Сорокина, текст непроизвольно превращал
ся в хаотический коллаж, а Гуров — в марионетку, удер
живающуюся на одной-двух нитях и совершающую го
ловокружительно нелепые телодвижения. Опыт «мили
цейской прозы», очевидно, был также не совсем 
жанровой природы, а с «образами мира» надо быть по
осторожнее.

Сегодня есть два автора, которые такой универсальный 
образ мира, способный к саморазвитию, породили и, сле
довательно, имеют все шансы стать первыми классиками 
постсоветского триллера: Александр Бушков и Даниил 
Корецкий. Бушков, что твой Акунин, публично не светит
ся и интервью почти не дает. Живет в Красноярске. Инте
ресно восстановить дедуктивным методом, основываясь 
на авторских маниях, его портрет. Презрение к гумани
тарной интеллигенции, демократам и правозащитникам (в 
«Крючке для пираньи» он топит Сергея Адамовича Кова
лева на взорванном теплоходе). Явная любовь к гитарно
му баловству — собственный перевод «Лили Марлен». 
Желание раскрыть все «тайны» русской истории и пере
писать ее («Россия, которой не было»), основываясь по
чему-то только на русских и польских исследованиях. Та
кая фоменковщина-гумилевщина, но забавная, как на
хальный триллер. Из вышесказанного вырисовывается 
примерно следующее. За сорок. «Технарь», бывший по
требитель самиздата, очевидно, побродяжил, если не по- 
бичевал. Польских кровей, потому и выучил изо всех язы
ков только польский. Создал двух самых убедительных 
жанровых героев — капитана первого ранга, «боевого 
пловца», то есть подводного диверсанта Мазура в «Охоте 
на пиранью» и майора уголовного розыска Дашу Шевчук 
по прозвищу Бешеная в «Девочке со спичками». О Даше 
он теперь почти не пишет, а Мазур его изрядно достал. Он 
то загоняет его в экзотические края (описание которых 
почерпнуто из многопудовых экспедиций Ганзелки и Зиг
мунда), а то и откровенно пытается утопить, как Холмса. 
Иногда он выпускает и несерийные романы, последний из 
которых, «Бульдожья схватка», явно дрейфует в сторону 
садомазохистской утопии. Групповые изнасилования и 
порки, впрочем, подстерегают его героинь везде и всегда, 
даже в безлюдной горящей тайге. В отличие от самородка 
Бушкова ростовский полковник Корецкий вполне обуча
ем грамоте. Начав с сенильной милицейской прозы, он в 
какой-то момент впал в угрюмый тюремный садизм 
(«Привести в исполнение»), но затем взял и до сих пор ус
пешно держит вполне буддистскую интонацию, ничему не 
удивляется и ни с чем в «первой реальности» бороться не 
рвется. Сходство между ними — небольшое, но характер
ное. Оба они выбирают в качестве модели мироздания 
знакомый им и небрежно загримированный большой про
винциальный город — Красноярск-Шантарск у Бушкова и 
Ростов-Тиходонск у Корецкого. Но смысл их философии 
полярно противоположен.
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у Бушкова, 

правило, курьез
ное преступление выводит на глобальный заговор из ка
талога дежурных фобий пара-журналистики. Сбрендив
ший сибирский миллионщик двинулся на «Угрюм-реке», 
роздал своей челяди шишковские роли, обрядил соответ
ственно и устраивает на таежной заимке охоту на людей. 
Сатанисты режут припозднившихся шантарских девочек 
из лучших семей. Страсти вокруг военного порта на Се
верном Ледовитом океане связывают с затопленными ку
печескими сокровищами и ядерными боеприпасами. Все 
областное руководство готовит в Шантарской губернии 
сепаратистский мятеж, а господа офицеры из штаба воен
ного округа на досуге щеголяют в каппелевских мунди
рах. Вообще, мотив переодевания — визитная карточка 
Бушкова. С переодевания начинаются все его романы. То 
Даша кривляется под валютную шлюшку, то извлекает из 
ванны труп эстрадной певички, подражавшей Мэрилин 
Монро. Мазура же в силу специфики его службы прихо
дится каждый раз представлять под новой маской, чаще 
всего столь ненавистного Бушкову как класс рохли-интел
лигента. Переодевание — не просто стандартный сюжет
ный ход, а универсальный ключ и к конкретной тайне, и к 
тайнам бушковской души. Эффектную разгадку, которую 
зубами, как им самим мнилось, выдирали у враждебного 
мира Мазур и Шевчук, на самом деле подносили на золо
том блюдечке гораздо более прозаические и обаятель
ные, чем сатанисты, дяди. Миллионщик с ума не сходил. 
Сатанисты — безобидные провинциальные чудики. В 
океане никто ничего не топил. Весь этот гран-гиньоль 
скрывал всего лишь колоссальные финансовые аферы. 
Действительность оказывается костюмированным балом, 
а попадающая в масс-медиа внешняя сторона событий не
подлинна, как и все религиозные или политические убеж
дения. Бушков на своем уровне словно пересказывает 
«Общество зрелищ» Ги Дебора: «Вся жизнь общества, в 
котором господствуют современные условия производ
ства, проявляется как огромная аккумуляция ЗРЕЛИЩ. 
Все, что раньше переживалось напрямую, удалилось в ре
презентацию». «ЗРЕЛИЩЕ — не совокупность образов, а 

социальная связь между людьми, опосредованная через 
образ».

Если у Бушкова все идет по плану, то у Корецкого ни 
один план не может реализоваться по определению. 
Идиотизм человеческого существования умножается на 
идиотизм конспирологии. Лопух-социолог («Пешка в 
большой игре») не может пристроить статью о дисбалансе 
между производством и потреблением мыла. Он не знает, 
что мыло в промышленных количествах закачивается под 
землю для провоцирования землетрясений. Не знает и то
го, что на сотнях страниц его пытаются уничтожить или 
спасти путающиеся друг у друга под ногами секретные 
агенты. В действие впутывается бесконечное количество 
случайных человеческих факторов типа соседа-алкаша с 
обрезом, который принимает суперкиллера за вульгарную 
шпану. В двух последующих томах («Акция прикрытия» и 
«Основная операция») этот меланхоличный бардак до
полз до Москвы, под которую по дурости кто-то закопал 
атомный фугас. В «Антикиллере» дворовая шпана забила 
на пустыре безобидного старичка, не зная, что боровичок- 
полковник отвечал за подготовку президентского визита. 
Предположив готовящееся покушение, ФСБ, милиция, че
ченские террористы и местные ОПГ перестреляли друг 
друга. А покушение между тем готовилось, и снайпер в 
ожидании часа «Ч» мирно сожительствовал с подругой 
главного Антикиллера. Герои ведут себя так, словно ждут 
запоздавшего Годо, а не спасают Родину. Хотя, принимая 
во внимание их неуемную и бесполезную энергию, их пра
вильнее сравнить с сюрреалистическими клоунами брать
ями Маркс. Любое действие приводит к прямо противопо
ложным, чем задумывалось, результатам, да и задумыва
ются эти действия на основе ложных, фантомных посылок, 
а то и просто оговорок.

В русском криминальном жанре есть что-то от русского 
порно. Те же неустоявшиеся критерии, те же претензии 
на авторскую индивидуальность, та же неуместная «ду
шевность». Дичь, конечно, но дичь очень забавная. Так 
и с книгами — цените Корецкого или Полину Дашкову, 
пока производство триллеров не приобрело «цивилизо
ванные» формы. Потом выживет «золотая середина» и 
станет очень и очень скучно.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛИТА» представляет

В. Г. Власов Большой энциклопедический словарь изобрази
тельного искусства. — СПб., «ЛИТА», 1999.

Главная особенность новой работы В. Власова, автора сни
скавшего популярность трехтомного словаря «Стили в искус
стве» (издательство «КОЛЬНА», 1995—1997), состоит в том, 
что предмет искусства понимается в ней много шире, чем это 
принято в академической традиции. Автор стремится объеди

нить термины философии, эстетики, ис
тории искусства разных видов и жанров, 
рассмотреть обстоятельства создания 
отдельных памятников архитектуры, про
изведения живописи, графики, скульпту
ры, декоративного и прикладного искус
ства через слово — через этимологию, 
имена мифологических персонажей, ис
торических лиц и литературных героев, 
наименования тем и сюжетов. В слова
ре приводятся сведения о художествен
ных направлениях и стилях, городах- 

музеях; разъясняется античная и христианская иконография; 
объясняются профессиональные термины, названия архитек
турных деталей, технические приемы работы в живописи и ри
сунке, использования красок, способы отливки из бронзы и 
чеканки по серебру, росписи фарфора и тканей...

Издание рассчитано на самый широкий круг людей разно
го возраста и занятий, на чтение в семье; оно будет интерес
но для школьников и студентов, художников и любителей пре
красного. Желаем приятного чтения!

В 1999—2000 гг. издательство планирует выпустить в свет 
8 томов, содержащих более 17 тысяч статей и около 7 тысяч 
иллюстраций.

По вопросам оптовых заказов обращаться в изда
тельство:

198005, Санкт-Петербург, Измайловский пр., 29.
Тел./факс: (812) 251-46-76.
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Мария МАЛИКОВА

Продолжение 
пройденного
Не все же диссектировать и эвалюировать, иногда про
сто хочется рассказать о чем-нибудь — например о фин
ской славистике.

Биография и география
С 1984 по 1986 годы на русской кафедре Хельсинкско

го университета работал «советским лектором», как это 
тогда называлось, тартуский преподаватель С. Г. Исаков. 
По его с П. Песоненом, заведующим кафедрой балтисти- 
ки и славистики Хельсинкского университета, инициати
ве в июне 1987 года в Хельсинки состоялся первый со
вместный тартуско-хельсинкский семинар, материалы ко
торого были опубликованы в 6 номере журнала Slavica 
Helsingiensia с подзаголовком Studia Russica Helsingiensia 
et Tartuensia. Проблемы истории русской литературы 
начала XX века (под ред. Л. Бюклинг и П. Песонена. 
Helsinki, 1989)1. С тех пор семинары проводятся регу
лярно раз в два года, попеременно в Тарту и Хельсинки 
и там же публикуются материалы (см. библиографию в 
конце статьи). В соответствии с темой этой заметки мы 
уделим большее внимание финской стороне проекта.

История
Совместные семинары программно называются «тар

тускими» и отражают взятый финнами тон ученичества 
у тартуских семиотиков, т. е. главным образом у 
Ю. М. Лотмана и 3. Г. Минц. Первые сборники по соста
ву участников, кругу обсуждаемых тем и библиографи
ческих ссылок практически не отличаются от Ученых за
писок ТУ (заметно отличается качество полиграфии) и 
имеют отчасти мемориальный характер. В сборниках 
опубликованы последние статьи 3. Г. Минц («Поэтика 
даты» и ранняя лирика Ал. Блока) и Ю. М. Лотмана 
(Uber die Semiosphare и К проблеме типологической ха
рактеристики реализма позднего Пушкина), а также его 
последний публичный доклад Роль искусства в динами
ке культуры; предприняты попытки осмыслить идеи и 
поэтику его наследия (Л. Киселева).

Отличительное качество сборников — ровный и высо
кий средний уровень работ, всеобщее профессиональ
ное владение современной терминологией (иногда пе
реходящей в птичий язык —- но представьте, что было 
бы, если бы подобная идея пост-лотмановских семина
ров воплотилась бы в нынешней русской провинции). 
Отчетливо выделяется свой, «северный», круг изучаемых 
авторов — Игорь Северянин, Вадим Гарднер, Леонид Ан
дреев, Осип Мандельштам, Вера Булич, Александр Ку
прин, Сергей Городецкий и др. — таким образом соби
рается материал для исследования «финляндского тек
ста русской литературы».

1 С4М.: Песонен Пекка. Обвинение, которым я горжусь // Вышго- 
род (Таллин). 1998. №3. С. 185—189.
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Следует отметить, что со стороны финских коллег 
подчеркнутый академический архаизм на фоне общего 
евро-американского поструктурализма и деконструкти
визма был не только ученичеством, но и просветитель
ством, так как труды тартуско-московской семиотической 
школы мало известны в зарубежном литературоведе
нии2. Возможно, именно парадоксальное состояние ис
кушенного в complit'e неофита позволило пройти путь 
ученика с приличной почтительностью и плодотворно, 
а также, как пишет П. Песонен по другому поводу, «про
сто и весело». Это качество особенно заметно при со
поставлении с тоном «здешних» воспоминаний о тарту
ско-московской семиотической школе, например, с по
лемикой, вызванной статьей Б. М. Гаспарова Тартуская 
школа 1960-х годов как семиотической феномен3.

Крайне широкая тематика сборников — практически 
безбрежные Проблемы истории..., Модернизм... и 
проч. — призвана, видимо, привлечь к участию возмож
но большее число ученых с их «коронными» темами. По
бочным эффектом этого гостеприимно-дружеского по 
интенции подхода (собрать всех хороших людей...) ста
ло то, что рядом с новыми и оригинальными статьями 
есть явные повторения пройденного, лишь немного по
вернутые под требуемым углом зрения. Нам кажется, что 
более определенная формулировка тем семинаров (и 
сборников) сфокусировала бы интерес к ним — как их 
участников, так и читателей.

Недавнее прошлое
Пятый выпуск серии, Модернизм и постмодернизм в 

русской литературе и культуре (ред. П. Песонен, 
Ю. Хейнонен и Г. В. Обатнин. Хельсинки, 1996) демон
стрирует способность «консерваторов» освоить новей
шую тему, а также приятную (и редкую) черту финской 
славистики — добродушную открытость чужому. В сбор
нике мирно соседствуют программные статьи мистаго
гов русского постмодернизма (Михаила Эпштейна, Вяче
слава Курицына, Михаила Берга, Виктора Кривулина) с 
академически-отстраненным анализом явлений постмо
дернизма (Пеетер Тороп, Людмила Зубова) и оригиналь
ными исследованиями в области модернизма. Мы рас
смотрим только те статьи, которые не были отмечены

2 Тут возникает проблема идентификация места автора и пред
мета его анализа в пространстве и времени. Автор сидит в Хель
синкской Славянской библиотеке в соседстве памятника Александ
ру 11 и неподалеку от колонны, увенчанной двуглавым орлом (ис
чезнувшим, кстати, — наверное, на реставрацию — чего местные 
жители не заметили), так что совершенно непонятно, с какой сто
роны тут зарубежье. Автор и сам запутался. Остается догадываться 
из контекста.

3 Московско-тартуская семиотическая школа. История, воспоми
нания, размышления / Сост. и ред. С. Ю. Неклюдова. М.: Школа 
«Языки русской культуры», 1998. Жаль, кстати, что в международ
ном разделе последнего сборника не нашлось места статье о Фин
ляндии.
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другим рецензентом4, т. е. в ос
новном круг постмодернистских 

тем. Работы о постмодернизме в основном вращаются 
вокруг вопроса, есть ли такое явление в России. Статья 
Михаила Эпштейна написана как будто специально для 
будущей хрестоматии по постмодернизму (хрестоматия 
постмодернизма, наверное, весьма постмодернистский 
жанр) и исследует феномен «гипер»: превращение ре
волюционной культурной парадигмы модернизма «су
пер» в постмодернистское «псевдо» (далее: постмодер
низм — ПМ, модернизм — М. — М. М.). То есть, цитируя 
Эпштейна: «проще говоря» (с. 29), эту статью нужно чи
тать целиком.

Вячеслав Курицын демонстрирует ПМ рефлексию над 
возможностью «чистого» и «нетотального» письма на 
примере литературоведения Евгения Добренко, знаме
нитых карточек Льва Рубинштейна и чудовищного и тур
геневского Месяца в Дахау Владимира Сорокина.

Михаил Берг начинает с того, что «В некотором смыс
ле классического западного ПМ в России не было, нет 
и, возможно, не может быть. То есть он есть — но он 
неинтересен и не только благодаря вторичности и вслед
ствие эпигонского характера подобных произведений. 
<...> А то, что интересно, и то, что не только называет
ся, подразумевается, но и расшифровывается далее как 
русский ПМ, — является в определенном плане симуля
цией ПМ, мимикрией ПМ на российской почве, иначе го
воря — своеобразным постмодернистским воляшоком». 
Далее следует анализ упомянутого отсутствующего яв
ления, который (анализ) с точки зрения ПМ, наверное, 
служит достаточным и единственным подтверждением 
его реальности. Тут впору посетовать, что в конферент- 
ных сборниках не публикуют материалов прений.

Виктор Кривулин анализирует современные межна
циональные конфликты как результат реализации «в 
жизни» постмодернистской парадигмы и возрождения 
мифологического сознания. Роль в них современного 
писателя, «профессионально» заинтересованного в воз
рождении национального языка и мифа, сродни роли Ан
тигоны. Но в отличие от классической версии публика 
требует продолжения спектакля, и «письмо становится 
разновидностью bodyart'a, с той только разницей, что 
объектом литературных экспериментов писателя дела
ются тела и жизни других людей». Эта статья напомни
ла нам эсхатологический многочасовой доклад, читан
ный Кривулиным после поездки в бывшую Югославию 
(во время гражданской войны, но до НАТОвских бомбар
дировок), где, в частности, говорилось о роли писате
лей и филологов в создании агрессивных национальных 
режимов в Югославии (писатель Драшкович), Грузии (пи
сатель и сын классика литературы Гамсахурдиа), Чечни 
(поэт Яндарбиев), Абхазии (ученик Вяч. Вс. Иванова 
Ардзинба). Постмодерные литераторы убедили себя, что 
после «конца истории» невиртуальной реальности быть 
не может, «что игра с трагическим и ужасным возмож
на лишь в языке <...> никакой справедливый междуна
родный суд не сочтет их авторов виновными в военных 
преступлениях. Но героев мифа следует судить по за
конам мифа, ими же навязанным окружающим. А у это
го закона нет невиновных, нет непреступников».

4 Николаенко В. В. Письма о русской филологии // Новое лите
ратурное обозрение. 1997. №26. С. 288—291.
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В обширном и очень интересном «модернистском» 
разделе сборника выделяются несколько векторов ис
следования: влияние оккультизма в символизме (статьи 
Г. Обатнина и Н. Богомолова); роль литературной поли
тики и личных амбиций в истории литературы (статья 
М. Безродного о создании Сергеем Бобровым «Центри
фуги»); соотношение политики и философии тела и ре
лигиозно-философских идей (мотив андрогина в статье 
Елены Григорьевой, скопчество и хлыстовство как уто
пия у Александра Эткинда); включение в модернистский 
контекст «советских» авторов — Н. Заболоцкого (И. Ло- 
щилов) и Бориса Слуцкого (Hannes Heino).

Шестой выпуск — Проблемы границы в культуре (Тар
ту, 1998) — посвящен самым разным явлениям грани
цы в искусстве (от музыки до рисунка) и основывается 
на лотмановском понимании границы в рамках его тео
рии семиосферы.

Настоящее
Этой осенью в Хельсинки прошел VII совместный се

минар Переломные периоды в русской литературе и 
культуре, объединивший классические темы с крутым 
постмодернизмом, а также маститых ученых с молоды
ми (субъективно избранное из программы см. в библио
графии).

Краткий отчет о семинаре см. в Бессрочной Ссылке Ро
мана Лейбова (www.russ.ru от 8 ноября 1999 года).

Второе регулярное финское издание по славистике — 
с менее определенным выраженьем лица — ежегодник 
Studia SLavica Finlandensia, который с 1984 года выпуска
ет Institute for Russian and East-European Studies, в нача
ле существования журнала называвшийся Институтом 
культурных связей между Финляндией и СССР при Мини
стерстве просвещения Финляндии (бессменный отв. ред. 
Valdemar Melanko). Последний, XVI том под ред. Natalia 
Baschmakoff, Olga Kuslina & Igor Loscilov (Helsinki, 1999), 
посвящен теме Школа органического искусства в русском 
модернизме. Свою генеалогию это издание, как и преды
дущее, возводит к учителям — «последнему обэриуту» 
Игорю Бахтереву и пионерам исследования русского 
авангарда Е. Ф. Ковтуну и Р. В. Дуганову. Статьи А. Флаке- 
ра, Дж. Боулта, Н. Башмаковой, И. Лощилова и других ав
торов посвящены синтетическому творчеству представи
телей русского авангарда — Павла Мансурова, Михаила 
Матюшина, Павла Филонова, Елены Гуро, Ивана Коневско- 
го, Велимира Хлебникова, Даниила Хармса и Владимира 
Маяковского. Понятие органики — «вселенского цвете
ния», синтетизма, в котором нет различия между насеко
мым и кристаллом, человеком и деревом — поясняет жи
тие «первого органика», св. Франциска Ассизского, со
ставленное Фомой Аквинским (пер. Ольги Седаковой): 
«Он называл братьями всех животных, однако среди всех 
их родов предпочитал кротких».

Библиография финских публикаций по славистике 
(литературоведение и культурология)

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Проблемы 
истории русской литературы начала XX века. Под ред. 
Л. Бюклинг и П. Песонена. Helsinki, 1989. (SLavica 
Helsingiensia б.)
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Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia II. Внутрен

ние законы и внешние воздействия. Ред. П. С. Рейфман. 
Тарту. 1990. (Труды по русской и славянской филоло
гии. Литературоведение. Ученые записки Тартуского уни
верситета, вып. 897.)

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia III. Пробле
мы русской литературы и культуры. Под ред. Л. Бюклинг 
и П. Песонена. Helsinki, 1992. (Slavica Helsingiensia 11.)

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia V. Модернизм 
и постмодернизм в русской литературе и культуре. Под 
ред. П. Песонена, Ю. Хейнонена и Г. В. Обатнина. 
Helsinki, 1996. (Slavica Helsingiensia 16.)

Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia VI. Пробле
мы границы в культуре. Редактор тома Л. Киселева. Тар
ту, 1998.

Также в рамках сборника Slavica Helsingiensia вышли:
Собрание писем Михаила Чехова Мстиславу Добужин- 

скому (годы эмиграции, 1938—1951), подготовленное 
Лийсой Бюклинг (Slavica Helsingiensia 10,1992).

Материалы международной конференции, посвящен
ной 70-летию Лотмана, проходившей в Киле. Structure 
and Tradition in Russian Society. Ed. by Robert Reid, Joe 
Andrew and Valentina Polukhina (Slavica Helsingiensia 14, 
1994).

Ефим Курганов. Литературный анекдот Пушкинской 
эпохи (Slavica Helsingiensia 15, 1995).

Ирена Месс-Бейер. Мандельштам и сталинская эпо
ха: эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х годов 
(Slavica Helsingiensia 17,1997).

Пекка Песонен. Тексты жизни и искусства. Text of Life 
and Art (Slavica Helsingiensia 18, 1997)5.

5 См. нашу рецензию: Новое литературное обозрение. 1999. № 35. 
С. 407—416.

VII международный семинар ■■■■■■■ 
по русской литературе и куль
туре Хельсинкского и Тартуского университетов, 21— 
23 октября 1999. Переломные периоды в русской ли
тературе и культуре. (Некоторые) доклады:

Barbara Lonqvist. История Телемаха от Фенелона к 
Тредьяковскому: на переломе эпох и в преломлении 
культур.

Кирилл Постоутенко. Между монетой и иконой: са
кральная экономика Николая II.

Аркадий Блюмбаум. Конструкция мнимости: к поэти
ке «Восковой персоны» Ю. Тынянова.

Татьяна Цивьян. «Теория слов» Л. Липавского: лин
гвистика и/или философия.

Peter Jensen. Реализм — смысл категории третьего ли
ца.

Игорь Смирнов. «Отчаяние» Набокова — переломный 
момент в истории европейского романа.

Елена Григорьева. Антитезис и синтез: сознание пе
релома в творчестве А. Белого.

Александр Данилевский. Переломная эпоха в «Повес
тях о пустяках» Б. Темирязева (Ю. Анненкова).

Ирина Белобровцева. Призматический фацет: 1913 год 
в «Поэме без героя» А. Ахматовой.

Михаил Берг. От кризиса реализма до кризиса постмо
дернизма. Проблема власти.

Михаил Лотман. К поэтике переходности: Жуковский, 
Пушкин, Мандельштам, Бродский.

Ефим Курганов. О значении паузы в анекдоте.
Pekka Pesonen. Модернизм в русском постмодернизме.

Письма в редакцию
В № 1 «НРК» в моей рецензии на книгу В. Топорова «Двойное дно» допущена ошибка: Е. Витковский никогда не 
писал и не говорил слов о том, что Виктор Топоров — «первый переводчик России». Приношу свои извинения чи
тателям и лично Е. В. Витковскому.

Ольга Кутлина

Прошу считать ошибкой появление моей подписи под комментариями к книге Марка Алданова «Картины Октябрьской 
революции» (СПб.: РХГУ, 1999). На предварительном этапе я принимала участие в сборе материала для примечаний, 
но к дальнейшей судьбе издания не имею отношения, и теперь, по прошествии десяти лет, об окончательных 
результатах работы имею право судить лишь на правах рядового читателя.

Наталия Бочкарева
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План выхода 
книг серии в январе- 

феврале 2000 года

Л. Андреев 
'Дневник Сатаны. Он. 

Большой шлем* 
Г. Газ данов 

"Вечер у Кяр. 
Ночные дороги* 

Г. Гессе 
"Последнее лето Клингзора* 

И.-В. Гёте. 'Фауст* 
У. Голдинг. 'Повелитель мух" 

П. Лагерквист. 'Смерть Агасфера* 
Г. Майринк. "Голем* 

Ю. Мисима. "Исповедь носки* 
Р. Музиль. 'Душевные смуты 

вослитсмнико Тёрлваз' 
Р. Рильке 

"Записки Мшъте Лауридса Бригге' 
3. Сведенборг 

*0 небесах, о мире духов, 
и об аде* 

Аристотель. *Пазтика. Риторика* 
Гань Бао 

'Замени о поисках духов* 
А. Битов. *Пуажмккий дом* 

У. Голдинг. *Шпиль* 
Н. Гумилев. *Твнь от пальм* 

А. Жид. "Подземелья Ватикана* 
Р. Роллан. "Жизнь Рамасришны* 

X. Ли. *Убить пересмешника* 
Р. Брэдбери. *451° по Фаренгейту* 

Т. Стоппард 
'Роянкранц и Гильденстерн 

мертвы* 
Т. де Квинси. "Исповедь 

делийского курильщика опиума* 
В. Вульф. "Мисок Дэллоуэй" 

Д. Тома 
"Портрет художника 

в щенячестве*

Издательство «Азбука» 
СПб., ул. Решетникова, 15, 

тел. (812) 327-04-55, 
факс (812) 327-01-60. 

Тел ./факс представительства 
в Москве: (095) 276-63-05.

НОВАЯ 

РУССКАЯ 
КНИГА

NOVAJA RUSSKAJA KNIGA / 
THE NEW RUSSIAN BOOK

Bimonthly book review 
The Academic Project Agency

PUBLISHER 
Igor Nemirovsky

EDITOR-IN-CHIEF 
Gleb Morev

EDITORIAL BOARD
Konstantin Azadovskii (St.Petersburg) 

Anatolii Barzakh (St.Petersburg) 
Andrei Zorin (Moscow) 

Aleksandr Lavrov (St.Petersburg) 
Roman Timenchik (Jerusalem) 
Ivan Chechot (St.Petersburg)

The New Russian Book continues the tradition of Russian 
"book" journalism. Published in Berlin at the beginning 
of the 1920-s a monthly of the same title, devoted to 
novelties of the book market was a chronicle of the literary 
life and was an important landmark in the history of the 
Russian "free press". The resumption of The New Russian 
Book now is dictated by the obvious deficiency of the 
authoritative editions on Russian media market, whose 
specialty would be an analysis and reviewing of the 
contemporary publishing world.

The magazine aspires to embrace the most 
extensive spectrum of Russian book production; every 
issue is divided into several sections devoted to different 
subjects: Russian literature and translations from foreign 
literatures, humanities (memoirs, literary criticism, 
philosophy and cultural studies, history), psychology etc. 
Reviews of books supplement conceptual surveys devoted 
to contemporary tendencies of the modern creative writing 
and publishing. The New Russian Book also publishes 
interviews with authors, whose works are noticed by critics 
and general readership. Among the authors of the 
magazine there are well-known writers, philologists, critics, 
philosophers and historians.



ЖУРНАЛ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ

В МОСКВЕ

ЗАО «Центр „Мультимедиа"» 
109189, Москва, Николоямская ул., 1. Тел. (095) 915-31-00, факс 915-36-37

«Ад Маргинем» (1-й Новокузнецкий пер., 5/7), «Библио-Глобус» (Мясницкая ул., 6), «Букинист» («Крымский брод») 
(Остоженка ул., 53), «Волшебная флейта»(Большая Никитская ул., 46), «Гилея» (Большая Садовая ул., 4), «Гнозис» 

(Зубовский бул., 17), «Графоман» (Бахрушина ул., 28), «Книжная лавка» в Библиотеке иностранной литературы (ВГБИЛ) 
(Николоямская ул., 1, центральный вход), «Книжная лавка» при Литературном институте (Тверской б-р, 25), «Летний сад» 

(Большая Никитская ул., 46), «Мир Печати» (125047, Тверская-Ямская 2-я ул., 54), «Московский Дом Книги» (Новый арбатул., 8), 
«Панглосс» (Большой Палашевский пер., 9), «Паолине» (Большая Никитская ул., 26, стр. 2), «Пушкине»

(Малый Гнездниковский пер., 9, стр.За), «Русское зарубежье» (Нижняя Радищевская ул., 2, стр. 1), «Эйдос» (Чистый пер., 6), 
Дом-музей М.И.Цветаевой (Борисоглебский пер., 6), Институт мировой литературы им. А.М.Горького (ИМЛИ) (Поварская ул., 25а), 

Киоск в Музее кино (Дружинниковская ул., 15), Киоск в Центральном доме журналистов (Никитский б-р, 8), Киоск на почтамте
(Мясницкая ул., 26), Киоски «Московских новостей» (Страстной б-р, 2. Сквер по Театральному проезду. Столешников пер., 8. 

Тверская ул., 2. Смоленская пл., 4. Новопушкинский сквер), Киоски «Общей газеты» (Тверская ул., 4, Кутузовский пр-т, 22, 
Пересечение Васильевской ул. с 1-й Тверской-Ямской ул. (спуск к «Дому кино»)), Литературный музей (Петровка ул., 28), 

Центральный Дом Литераторов (Большая Никитская ул., 53)

В П ЕТЕРБУРГЕ

«Академический проект» (ул. Рубинштейна, 26), «Летний сад» (Большой пр. П. С., 82), Книжный салон СПбГУ 
(Университетская наб., 7), Дом Книги (Невский пр., 28), 

Книжный клуб на Крупской (пр. Обуховской обороны, 105), «Мир» (Невский пр., 13), «Искусство» (Невский пр., 16), 
«Наука» (Литейный пр., 64), система магазинов«Академкнига», редакция издательства журнала «Нева» (Невский пр., 3), 

«Университетская книга» (Менделеевская линия, 5)

а также в ПЕТРОЗАВОДСКЕ, ТВЕРИ, Н. НОВГОРОДЕ, ВЕЛИКОМ НОВГОРОДЕ, РОСТОВЕ-НА-ДОНУ, АРХАНГЕЛЬСКЕ, 
ЕКАТЕРИНБУРГЕ, ЧЕЛЯБИНСКЕ, НОВОСИБИРСКЕ, САРАТОВЕ, РЯЗАНИ, САМАРЕ

ПРЯМАЯ РАССЫЛКА ПО БИБЛИОТЕКАМ РОССИИ И СНГ

КНИГА ПОЧТОЙ
197345, Академкнига, Санкт-Петербург, ул. Петрозаводская, д. 7, магазин «Книга-почтой», 

т. (812) 235-0567, факс (812) 230-1328

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА ЗА РУБЕЖОМ ОСУЩЕСТВЛЯЮТ

США

PETROPOL, INC.
1428 BEACON ST. BROOKLINE, MA 02446 

TEL: (617)232-8820; FAX: (617)713-0418 
E-MAIL: PETROPOL@GIS.NET

ИЗРАИЛЬ

РУССКОЕ СЛОВО/RUSSIAN WORD LTD P.O.B.
KEFAR-SAVA, 44424

TEL: (972)976-65-444; FAX: (972)976-65-524 
E-MAIL: SLOVO@RUS-SLOVO.COM; LADA@ENFERCOM.CO.IL

ГЕРМАНИЯ

KUBON&SAGNER
HEBSTR. 39/41, MbNCHEN 80798

TEL: (089)54-218-108; FAX: (089)54-218-218
E-MAIL: POSTMASTER@KUBON-SAGNER.DE
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АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ


