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ДУШКА





Шумно и звонко перелетали птицы над даль­
нею рощей; вечерний воздух был полон их остро­
го, почти колкого крика. Медленно упадавшее 
солнце горячими пятнами ложилось на тронутую 
уже кое где золотом листву берез и осин. Над по­
лями покоилась вечерняя тишина, и паутина, гу­
сто заткавшая высокое жнивье, тепло золотилась 
и двигалась сбоку тарантаса, как на зыбкой глади 
морского залива отражение дальнего света, но и 
здесь покалывали, шевелясь, ее отдельные острые 
лучики. Это сочетание мира и мягкости отгорев­
шего, усопшего лета с посверкиванием будущих мо­
розных игл говорило о наступлении дней, когда 
душа человека сознает себя одиноче, но и соби­
рается вся, мысли становятся резче и тоньше, точ­
нее; близилась полная осень.

Тарантас, погромыхивая и подскакивая по вы­
битой после возки хлебов, все забиравшей влево 
да влево дороге, дребезжа ненадежными шинами, 
не слишком стремительно приближал Васю Лопа-
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тина к цели его путешествия. Провалившись на 
конкурсе в горном институте и проболтавшись не­
дели две в Петербурге без дела, он ехал теперь 
двоюродному дяде на отдых. А отдохнуть было 
отчего: лето пропало в бессмысленной, как оказа­
лось, зубрежке, потом неприятность экзаменов и, 
может быть главное, эти две недели после прова­
ла, проведенные нехорошо. Вспоминая теперь о 
своих вечерних блужданиях по туманным улицам 
Петербурга с нездоровыми огнями дешевых кине­
матографов, Вася только шумно вздыхал и стыд­
ливо убирал голову в плечи, морща по привычке 
левую бровь.

Дядю он совершенно не знал и ехал так себе, 
на авось: пожить сколько придется; теперь спе­
шить было некуда.

Но возница слишком уже не торопился: восем­
надцать верст ехали без малого три часа. Уже на 
пятой версте все несложные разговоры, какие мог 
Вася придумать, были исчерпаны, и теперь путь 
совершался в молчании; кажется, это, однако, 
обоих их не тяготило. Вася узнал, что дядя Ки­
рилла Матвеич живет один с двенадцатилетней 
дочкою Танечкой, всем домашним хозяйством 
правит дальняя родственница Любовь Петровна, 
но никто, кроме ближайших соседей, в дом не за­
глядывает, да и сами они никуда. «Ну и ничего, 
тем, может быть, лучше» — подумал Вася. Он при 
этом немного кривил душой; смутно ему предста­
влялось в деревне: огромный дом, камины, библи­
отека и чей-то легкий бег через залу; цветы на сто­
ле, и в сумеречный час негромкий говор рояля, а
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не то и нечаянный смех, или игра в прятки, бегот­
ня, оживление.. — Бог знает что, все то, что смут­
но мы, русские, носим в душе, стихию, в которой 
родимся. Минутами Вася Лопатин забывал и Пе­
тербург, и свою бровь; он открывал глаза со всею 
наиностию девятнадцатилетнего юноши, на кото­
рого никто не глядит, и неловко возился по шитой 
когда то цветными шерстями, сильно протертой 
подушке. Он был крупен фигурой, высок и похо­
дил всею повадкой на породистого щенка, кото­
рому и на просторе все тесно от своей собственной 
толщины. Да, конечно, робко мерещилась ему и 
любовь, и так отдался бы ей со всей чистотою и 
сдержанным целомудрием вот этой вечерней, це­
лительной тишины.

Но он вспоминал постыдные свои петербург­
ские дни — провал и нечто другое, еще более 
горькое и стыдное, и опять жевал губами, поправ­
ляя очки и доставал, вздыхая, папироску. От порт­
сигара пахло духами, кожа хранила их вот уже 
пятнадцатый месяц. Правда, что с этим, в сущно­
сти, все было покончено, духи оказались живучее, 
но Вася привык сохранять эти свои романтические 
воспоминания. И опять была горечь, острая иголоч­
ка в сердце: потеря чего-то уже в себе самом...

Дорога вступала, меж тем, в пронизанный солн­
цем, слегка шевелящийся лес, лица коснулась 
прохлада. Кучер, подтянувшись, погнал лошадей 
и колеса зашумели отдохновенно по жидкой еще, 
первой опавшей листве. Вася снял фуражку и про­
вел рукою по волосам. «Да, ну и что же»... — не­
определенно подумал он, ощущая снова странное
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облегчение. И так приподнялся, все без фуражки, 
навстречу вдруг показавшейся через немного ми­
нут за поляной реке, узенькой колокольне за нею, 
саду на той стороне дома. Да и разве... потеряно 
все? Разве не с ним еще вся его, едва открытая 
жизнь, и это красное солнце, и птицы над рощей, 
и крутой впереди, заселенный берег реки? Что- 
то сокрыто там для него — до времени.

— А вот и Никольское, — сказал Никанор, 
обернувшись и махнув кнутовищем. — И барин 
Кирилла Матвеич на балконе в халате сидят.

Кириллы Матвеича, по правде сказать, еще вов­
се не было видно, но, прежде чем сесть, невольно 
раскинул Вася руками, как бы в смутном кому то 
об’ятии, и улыбнулся такою широкой и от души 
идущей улыбкой, что заморщили на висках вдоль 
очков, мелкие складочки кожи.

Лошади бойко, с задором, какого и ждать от 
них было нельзя, четко пересчитали бревна моста 
и вынесли тарантас к самому дому.
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II

Дом был серый и старый, с кое-где облезшею 
краской. Особенно сильно облупились, колонны, и 
голуби целыми выводками возились, прихораши­
ваясь и томно воркуя, по карнизу. Балкона, соб­
ственно, не было, был небольшой крытый навес, 
позднейшей надстройки, в правом, несимметрич­
но выступавшем углу. И дядя Кирилла Матвеич, 
в странном костюме, похожем на подрясник, под­
поясанный широким домашним поясом из шерсти 
зеленого цвета, вовсе не сидел. Круто наклонив­
шись, усердно возился он возле обширного, ярко 
блестевшего чана. На звук под’ехавшего тарантаса 
даже не обернулся, и только когда Вася взбежал 
по ступенькам, оторвался, наконец, Кирилла Мат­
веич от поглотившей его всецело работы и при­
нял Васю в об’ятия.

— А, ты... Ну, я очень рад, добро пожаловать! 
Проходи, голубчик, туда,я сейчас, все спешил до 
тебя, да не успел.

И он опять принялся за прерванный труд.
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Вася глядел с изумлением. На полу и на лавках 
стояли огромные блюда с круглыми катышками 
желтого свежего воска. На одном, ближайшем 
громоздились еще свеже вырезанные, благоухаю­
щие соты. Кирилла Матвеич брал их руками и из 
под пальцев его, крепко врезавшихся в воск, ли­
лись над чаном тяжелые струи. Солнце, густое и 
красное, разливалось по самой земле и золотило 
седеющий клок над дядиным лбом. Важно надув­
шись, в красных серьгах, стоял индюк по середине 
двора и аккуратные куры неторопливо рылись в 
куче песку. От реки и от сада за домом тянуло ве­
чернею свежестью, и опять вдалеке был слышен 
крик еще не улегшихся на покой, громоздящихся 
птичьих стай. Со стороны конюшни и рабочей из­
бы доносился спокойный, размеренный говор ра­
бочих. Но звуки эти только еще острее давали по­
чувствовать прозрачную и глубокую тишину, раз­
литую окрест.

Вася поправил очки и опять улыбнулся, но уже 
привычной, короткой и доброй улыбкой. Дядя, 
казалось, совсем забыл о нем, весь поглощенный 
своим первобытным занятием. Мальчик вступил в 
дом и, не раздеваясь в передней, прошел прямо в 
залу, за нею в столовую. На столе кипел самовар 
и выступали на складках рубчики скатерти, только 
что вынутой из комода, чайник был сверху нак­
рыт вязаным теплым чехлом с вышитой крупной 
фигурой синего петуха, высоко задравшего голо­
ву. Вместо стульев к столу близко придвинуты 
лавки, и на минуту пахнуло запахом клея и дерева. 
Никого в комнатах не было. Было так тихо, что
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звуки от Васиных шагов долго еще отзывались, 
медленно замирая в дальних углах обширного до­
ма. Ярко красные пятна заходящего солнца рдели 
и здесь на пунсовых штофных обоях, кое-где раз­
лезавшихся за давностью лет, одно из них било 
в старое зеркало и рубином сверкал захваченный 
им уголок старинной резьбы в раме красного дере­
ва. Нечаянно Вася тронул себя и вслух разсмеялся: 
оба борта пальто и рукава, после дядюшкиных ме­
довых об’ятий, были липкие. Вася лизнул языком, 
чтобы совсем убедиться: да, они были и сладкие.

Из столовой вела дверь на терассу, уже настоя­
щую, просторную; груши росли возле самого до­
ма. Вася выглянул осторожно туда и увидел сидев­
шую спиной к нему девочку. Она держала в руках 
кусок черного хлеба и ела. На ломте, искрясь, ле­
жал великолепный, мягко спадающий по краям 
сот свежего меда. По теплому дереву била девоч­
ка туфелькой, надетою на босую ногу, будто в такт 
своим мыслям, и было заметно, как уши ее и часть 
залитой солнцем щеки при еде шевелились. Она 
немного откидывала голову и широко разевала 
рот, чтобы захватить сразу побольше кусок, и Ва­
ся ясно видел потом отпечатки ровных зубов ее на 
воске и хлебе. Он пожевал невольно своими пыль­
ными губами и издал звук, должно быть крякнул. 
Девочка оглянулась и схватилась бежать. От рез­
кого движения мед упал, и она остановилась в не­
решительности.

— Танечка, это ты? — догадался Вася. — Чего 
же ты боишься? Я Вася. Ты не слыхала обо мне?

Девочка покачала головой.
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— Твой брат; а твой папа мне дядя.
— А ты не врешь? — спросила Танечка.
— Ну, конечно, нет.
Тогда она подошла к упавшему соту, осторож­

но подобрала его и, заодно уже, вернулась доедать 
на старое место. Вася присел рядом с ней.

— Может быть, хочешь и ты?
— Дай.
Она отломила ему половинку, и они совсем раз­

говорились. Вася глядел на нее с непонятною ра­
достью. Сначала Танечка показалась ему дикаркой 
и робкой, но она была бедовая. Через пять минут 
она уже потащила Васю глядеть «местечки». Это 
был, очевидно, ею самой изобретенный термин. 
Местечек было множество — до дюжины, все они 
помещались на толстых, в два-три обхвата, ство­
лах полуистлевших ракит, густо заросших моло­
дыми побегами. В иные и влезть было мудрено, но 
девочка проделывала это артистически. Она про­
тягивала Васе руку и, смеясь, тащила его прями­
ком через трещавшую сушь. Внутри местечек было 
очень уютно: в одном спрятаны свежие желтенкие 
орехи, разложенные как птичьи яйца по гнездыш­
кам, в другом казна: разноцветные пачки бумажек 
от дешевеньких конфет; всюду были натыканы 
осенние полуувядшие цветы и огромные стебли за­
ри и чертополоха.

Так они обежали почти вдоль всей ограды об­
ширного, густо поросшего всякого всячиной сада, 
и Вася забыл и про усталость, и про чай, ждущий в 
столовой под колпаком с изображением орущего 
синего петуха. Пальто его было измазано пристав-



шею к меду пылью и мусором, мелкими сучками 
березы. Но он не видал этого. Он глядел на раск­
расневшееся личико нечаянной сестры своей, на 
ее быстрые на босую ногу туфельки, которыми 
она так легко перебирала по короткой осенней 
траве, на болтавшиеся позади спины две тощих 
рыжеватых косички. <Вот и у меня... сестра» — 
думал он с легким недоумением и нечаянно хоро­
шей, облегчавшею радостью.

— Постой! — вдруг сказала Танечка, прислу­
шиваясь. — Это Люба зовет нас. Чай пить. — И 
побежала было, но остановилась. — Ну-ка, — мот­
нула она головой. — Люба их любит: карякинские.

— Кто? — переспросил Вася.
— Люба белая голуба — ответила девочка ско­

роговоркой и засмеялась.
Вася подошел, исполняя приказ, к шершавому 

стволу старой груши и несколько раз сильно 
тряхнул. С верхушки упало с десяток груш — 
оранжево желтых, на тонких, перегруженных 
сладкою тяжестью веточках. Иные из них при па­
дении надломились и явственно послышался их 
свежий и пересыщенный аромат. Вечер в саду 
был так медово тепел и тих, что пока Вася стоял, 
прислоняясь спиной к корявому, с севера тронуто­
му лишайниками и мохом стволу грушевого дере­
ва, и глядел, как Танечка с милым оживлением кла­
ла в подол платья, плоды, над загорелыми и заца­
рапанными ножками слегка его приподняв, ему 
смутно казалось, что ничего этого <по правде» нет, 
а ему или снится, или это он смотрит картинку из 
книжки, виденной в детстве.
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Дядя их ждал на терассе, с ним рядом стояла и 
Любовь Петровна.

— Хорошо мы тебя встретили, а? — улыбаясь, 
сказал Кирилла Матвеич. — С дороги то. Небось, 
без чайку затомился, клянешь нас!

— Отлично, дядя! — воскликнул Вася с оду­
шевлением.

— Постой, постой, где это ты так выгмаздался? 
Ну, умыться теперь, чайку. Любовь Петровна там 
тебе ватрушки пекла, горяченькие.

Вася расцеловался еще раз с дядей и обнял Лю­
бовь Петровну; от нее пахло сдобным.

— Ас вострушкой-то нашей, поцеловались 
хоть?

— Нет еще, папочка, я сейчас! — звонко вскри­
кнула девочка. — Люба, тебе! — И, высыпав гру­
ши с такою стремительностью, что Любовь Пет­
ровна едва успела подставить навстречу им поло­
сатый свой фартук, цепко обвила Танечка Васину 
шею прохладными своими руками и крепко, не­
сколько раз его поцеловала.

— Он у нас будет жить. Совсем! — заявила она, 
и первая побежала в столовую.

Но и там, за взрослыми разговорами, не усиде­
ла Танечка долго.

— Кыс-кыс! — дразнила она самовар, — попой 
еще! — Но самовар петь не хотел, и не дымились 
больше, сквозь прищуренные ресницы зыбкою ра­
дугой не отливали уже нависавшие у неплотно 
привернутого крана редкие капли; другие звуки 
донеслись издалека, веселые и молодые.

— На беганских! Хочешь? — вскочила девочка
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и потянула за рукав и Васю; он побежал за ней с 
веселою развестью.

На терассе в углу отыскали фонарик, зажгли, и 
через минуту в толпе дворовых мальчишек, на ги­
гантских шагах взлетала уже легкая Танечка едва 
касаясь земли, подобная светящейся бабочке в 
темноте; свободной рукой с фонарем чертила она 
круги и зигзаги, вскрикивала, ухала, и косички ее, 
откинутые, то исчезали в тени, то гнались опять за 
ее быстрой головкой двумя горячими змейками.

2
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Ill

В институте, от которого Танечка, за лето поо- 
дичав, уже сильно отвыкла, не был закончен ре­
монт, но все же теперь оставались последние ей на 
воле деньки. Для Васи, почти неразлучного с нею, 
началось с этого первого вечера чудесное время, 
отдохновенное, полное воздуха и беспричинного 
смеха. И как хорошо: даже никто не спросил ни 
об экзаменах, ни о провале; и ни о чем другом, от­
чего нельзя не покраснеть, можно было теперь во­
все не вспоминать. Привычки морщить свою ле­
вую бровь как не бывало, а если порою и втягивал 
все-таки голову в плечи, то происходило это те­
перь не от каких-либо неприятных воспоминаний, 
а разве лишь от стыдливой радости бытия, пере­
полнявшей все его молодое, громоздкое тело. Все, 
чем жил в последнее время Вася Лопатин до при­
езда в Никольское, быстро и крепко забылось, а 
место мудреных приборов, замысловатых значков 
и формул с кудрявыми их завитушками, которые 
так ему не давались, заняли совсем другие, прос-
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тые и милые вещи: зеленый и мокрый, именно осе­
нью оживающий мох по мочежинкам в лесу; пыш­
ные шапки блекло коричневых опенок — целые 
города из грибов, при виде которых, забыв обо 
всем, летала Танечка, как стрела, визжа на весь лес 
и мелькая все еще голыми, янтарно загорелыми 
ножками по желтой листве; осенние, с капелькой 
крови сережки на узловатых бородавчатых кустах 
бересклета, прочно засевшего по канавам вокруг 
всего сада; ожерелья рябины, пламенеющие на за­
катах, как фантастические георгины, клены на по­
ляне в саду; в кучах листвы барахтанье с Танечкой; 
лазанье по кустам за орехами, которых девочка 
много, к удивлению Васи, знала разных сортов, — 
вся несложная цепь нехитрых деревенских очаро­
ваний.

По началу Вася стыдился еще своего аппетита, 
но в деревне любили поесть, и он не стал отставать 
от других. Изобретательность Любови Петровны 
по этой части была неистощимою. Вася успел по­
любить и старушку. Особенно мило было глядеть 
каждый раз, когда Танечку, уставшую за день бе­
готни, относили вечером спать. Все не хотя ухо­
дить, но уже сладко позевывая, задремывала она у 
стола и, по мере того, как сон одолевал ее, никла 
все ближе к отцу или к приезжему братцу вся го­
рячим своим, ослабевающим тельцем, губы приот­
крывались, и уже легкий аромат сна начинал ис­
ходить от нее. Перейдя на руки старушки и глядя 
уже только, чтобы попасть куда следует, коротень­
кими поцелуями толкалась Танечка в лицо остав- 
шмися, потом широко отводила руками и крепко
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замыкала их у полной Любиной шеи, и вот сов­
сем, наконец, опускала ресницы, чтобы открыть 
их только навстречу мигающим утренним зайчи­
кам, и Вася слышал одно ее легонькое и непрес­
танное почмокивание уже куда пришлось — в ще­
ку, нос или шею, пока Люба тащила ее на по­
стельку.

— А ты здорова еще, мать, каждый вечер меш­
ки таскаешь в амбар, — неизменно в одних выра­
жениях шутил всякий раз Кирилла Матвеич.

В своем неизменном порядке в хозяйстве шли, 
между тем, и работы. С посевом, поздним в этом 
году, было покончено, и уже кое-где изжелта-зе- 
леные иглы озимей бойко буравили черную землю. 
Убрали и сад, и теперь приходилось особенно ра­
доваться всякому уцелевшему яблоку, до сердце­
вины холодному, с восковым, глянцевитым снару­
жи налетом. Стало просторней между деревьями и 
пышнее были внизу кучи листвы; случалось, за 
ночь осыпалось целое дерево, сразу озолотив ши­
рокий круг под собой. Еще сквозь сон, просыпа­
ясь, слышал теперь Вася Лопатин каждое буднее 
утро шум молотьбы, пощелкивание кнута, дли- 
тельно-удальское посвистывание на лошадей, хо­
дивших по кругу, и особый характерный звук из­
рыгаемой барабаном соломы. Молотьба и была 
теперь главной работой; Кирилла Матвеич спешил, 
пока дни были длинны и стояла погода. Теперь по­
являлся он только к обеду, и усы его, по казацки 
глядевшие книзу, часто бывали такими забитыми 
и отягощенными пылью, что походили удивитель-
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но на пару летучих мышей, подвешенных к носу; 
он долго каждый раз фыркал над умывальником, 
прежде чем выйти к столу.

Танечка завлекла в ригу и Васю, а дядя тотчас 
дал обоим занятие: в поденных всегда бывал не­
достаток. Танечка с маленькими своими граблями 
была на работе, будто, резвясь, купалась в пруду, 
а Вася по началу сильно робел под искоса внима­
тельными взглядами девиц из Никольского, каж­
дое их потаенное слово, конечно, было о нем, и 
было насмешливым. Но скоро и сами оне, приме­
тивши, что молодой барчук не из бойких, повер­
нули дело по своему, и Вася был этому рад.

Погода стояла на редкость, подувал ветерок с 
южных далеких морей, и солнце с прощальною, 
отходящей истомой плавилось на желтых спелых 
ометах. Быстро передвигались, как-то особенно 
ладно ступая по гладкому току, босые ноги девиц, 
и их яркие кофты, легко облегавшие плечи и грудь 
казались живыми и дышащими, давая при всяком 
движении новые очертания телу.

Вася, будучи еще гимназистом, увлекался в 
Москве одною молоденькой барышней, а она боль­
ше, чем им, модными танцами, в хитоне и босиком, 
и таскала Васю за собою повсюду. Но как бледне­
ла вся эта грация выучки перед простой молоть­
бой деревенских девиц, где в каждом движении 
все было в полную меру во всей естественной прав­
де и простоте! И, доставая свой портсигар в коро­
тенькую минуту отдыха, он забывал теперь даже 
вздохнуть при все еще слышимом аромате духов.

Чаще всего ставили Васю на работу девическую
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— принимать солому с решеток. Прерывистой пе­
леной скользила она по гладким решоткам от ба­
рабана и попадала на грабли, ее уже поджидавшие 
ручкой обернутой книзу. Одним коротким ударом, 
вместе со стоявшею в паре подростком Полюшкой, 
откидывали они сообща золотистый шелковый 
клок дальше к воротам, а наберя кучку побольше, 
выталкивали наружу, где, другие уже, паковали 
солому веревкой, чтобы лошадью волочить на 
омет. Таскал Вася и колос на узко сдвинутых и от­
шлифованных, как слоновая кость, вертких носил­
ках, и только раз, на второй или третий день, Ки­
рилла Матвеич пустил племянника подавать в ба­
рабан — работа самая трудная и почетнее всех ос­
тальных.

Но как раз не обошлось без греха. Вместо то­
го, чтобы ровной, по возможности непрерывною 
лентой подвигать по полку развязанный сноп, Ва­
ся, крутым горбом, увлекшись, пустил его цели­
ком. Лошади на секунду приостановились и сразу 
рванули, барабан ухнул и с особенным металличе­
ским свистом завертелся, жужжа, с жуткою легко­
стью. Было слышно, как лошади тронулись рысью.. 
Кто-то-закричал на всю ригу: «Стой! Стой! Ре­
мень»! — и закашлялся пылью. Все засуетились и 
потащили от плетня толстое бревно к маховику, 
послышался запах горелого дерева и машину ос­
тановили.

— Уж больно ты, мальчик, ретив, — сказал ему 
дядя и засмеялся. — Что ж, Авдотья, клади на по­
лок, живо наладим.

Вася стоял очень смущенный и, когда повер-
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нулся сойти, вобрав, по старому, голову в плечи, 
на него внезапно обрушился развязанный сноп, — 
его наклон головы и движенье Авдотьиных рук, 
высоко державших зыбко плывучую тяжелую но­
шу, пересеклись между собою.

— Славно перекрестила! — сказал Кирилла Мат­
веич. — Хорошенько, сударь, ее! — и, хлопнув ла­
донью подавальщику по спине, отошел.

Смахнув рожь с головы, увидел Вася круглое 
запотевшее лицо перед собою. Глаза девушки, 
также круглые, темно-серые и ясные под запылен­
ными ресницами до необычайности, глядели на не­
го без смущения, напротив того, с ласково легким 
задором.

— Нечаянно, барчук, право слово нечаянно, — 
сказала она и рукавом утерла потное, с осевшею 
пылью лицо.

Из темных губы ее стали пунцовым«и, оне были 
крупны и четко надрезаны; блеснула полоска зу­
бов, влажных и белых. Девушка была среднего ро­
ста, очень здоровая, крепкая; под желтою кофтой 
ее дыхание было так полно и жарко, что Вася даже 
посторонился. Гордый своим положением у бара­
бана раньше он вовсе не замечал, кто ему подавал 
снопы на полок. «Хорошенько, сударь, ее»! — 
вспомнил он дядин наказ, хотел что-то сказать или 
сделать, но ничего не сделал и не сказал, а, покрас­
нев, пошел мимо решоток к маховику.

Нечаянной передышке, как Вася увидел, все с 
устали были, в сущности, рады. Однако же, надо 
было спешить — под вечер закончить «приклад»; 
он был к тому же последним. Опять на возвышении

23



у полка появился усатый и лысый Михайла, стар­
ший рабочий, и ловко стал пошевеливать, играю­
чи, будто бы правил послушною тройкой коней, 
текучими полуснопками; у ворот приходилось 
только повертываться. Черномазая, как цыганка, 
Полюшка, посверкивая на Васю, ставшего опять у 
ворот, черным, немного косящим глазком, бегала 
бегом, едва успевая, урывкой, залезть под платок 
почесаться. Когда становилось совсем не под си­
лу управляться с соломой одним, отрывались и 
прибегали помочь выграбельщицы из под решо- 
ток; все вместе тогда наваливались оне на гро­
моздкие кучи, застилавшие свет, и теснясь и пута­
ясь, падая, а еще того пуще смеясь, выталкивались 
вместе с соломой наружу. Вася, развенчанный, 
скоро забыл свою неудачу у барабана. В работе ли 
самой, в молодости ли, но много было веселья, да 
не было и минуты свободной хотя бы для излюб­
ленного своего раздумчивого жеста — сбоку тро­
нуть очки. Танечка часто кидалась в самую кучу 
и казалась там гладеньким розовым яблочком, 
упавшим в груду листвы.

Кончили поздно, уже темнел и закат, и золоти­
ли ресницы взглянувших на небо первые вечерние 
звезды.

К запаху свежей соломы, зерна и горьковатых 
трав с межников резкой струею примешивался те­
перь запах вспотевших отпряженных лошадей. От 
пыли и от аромата близкого вороха лошади гром­
ко отфыркивались, шевелили губами, подбирая 
просыпанный колос, пряли ушами, косили глаза и 
стучали копытом о гладкий, убитый ток. Мужики
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убирали ремень и заметали оставшийся колос, а 
бабы выбегали наружу отереться подолом от пы­
ли, поправить платок.

Уже позвякивал Кирилла Матвеич увесистою 
связкой ключей, готовясь замкнуть тяжелым зам­
ком тяжелые ворота риги, когда молодайка в кра­
сной тканевой юбке, пошушукавшись с бабами, 
подошла к хозяину сбоку и со всего размаху кину­
ла его в ворох.

— Бабы, купать! — закричала она.
— Что оне делают? — спросил в изумлении 

Вася.
— А это, барчук, такая обычая, — ответил Ми- 

хайла, только что вытерший досуха, наконец, 
свою лысину и теперь крутивший, поплевывая, 
из газетной бумаги цыгарку. — По тому случаю, 
как стало быть со ржицею пошабашили. Чтобы 
на предбудущий год... Бог бы, того... послал еще 
того лутче...

Старого барина купали недолго, больше для 
виду, но когда черед дошел до молодого и та же 
солдатка, подкравшись, толкнула и Васю, дело по­
шло веселей. За него вступились, как полагалось, 
и парни, веселую подняв кутерьму, а с нею и обла­
ками острую пахучую пыль. Васе казалось, что он 
охмелел в этом купаньи и он ловил уже сам и ки­
дал в остистую пухлую кучу, кого попадется; но 
желтая жаркая кофта слепила глаза, и тут руки 
его, прикасаясь, дрожали.

Когда он поднялся, наконец, и, отряхнувшись, 
стал поправлять очки, то увидал, что стоят в сто­
роне только трое: Кирилла Матвеич с Михайлой в
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деловом разговоре, да Танечка, одна у вереи. Что- 
то кольнуло у Васи в груди, когда он взглянул На 
сестру. Ему показалась во взгляде у девочки насто­
роженность и, может быть, даже, невнятный укор. 
Но скоро он убедился, что все это выдумал сам.

— Как оне тебя, Васинька, — сказала она раз­
дельно-певуче, по бабьи, когда он к ней подошел, 
и покачала с комической жалостью своею гладкой 
головкой. — Не больно?

Вася вгляделся и в глазах ее прочитал невин­
ное одно любопытство, и разве был еще только 
лукавый, легкий смешок. О, как в деревне все про­
сто! «Хорошенько, сударь, ее»! Вася опять покрас­
нел и, взяв под крылышко Танечку, вышел вместе 
с другими.

Идя между девиц мимо варка, откуда свежо 
пахло навозом и парным вечерним удоем, Вася не­
вольно прислушивался к тому, о чем говорили 
шедшие сбоку и поотстав Авдотья и Гришка, 
младший работник; странное, самому ему непо­
нятное беспокойство овладевало им.

— О чем, они? — спросил он Полюшку, мотнув 
головою в их сторону.

— Об чем, а я знаю?
— Будто не знаешь, — сказал Вася, напуская 

на себя развязность.
— Я бы, может, сказала, да я тут, — отвечала 

Полюшка загадочно и засмеялась.'
На терассу вынесли лампу, хотя еще и не вовсе 

было темно, и чуть видимые веселые янтарные зай­
чики проливались из медленно откидываемых вме­
сте с головами чайных стаканов, полных на поло-
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вину зеленоватой горячительной влаги, веселя и 
оживляя уставшую грудь. Кирилла, Матвеич, по 
случаю удачного дня, обещанным обносил всех в 
круговую.

Назавтра, на вейку, оставили двоих девиц ноче­
вать. Михайлу позвали пить чай, а все остальные, 
кроме своих, отправились, огибая сад, по дороге 
к селу, и на углу, на повороте, молодайкин голос 
звонко завел величальную песню.

— Кто это с Гришкой-то шел, я забыл, как зо­
вут, — спросил, будто бы к слову, Танечку Вася.

— С Гришкой кто шел? А Душка.
И уже на пороге в переднюю, Танечка остано­

вилась и, засмеявшись, сказала еще:
— За нее Гришка наш сватается, Прасковья 

сказывала, да только она не пойдет.
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IV

С этим именем: Душка — Вася встал и на утро. 
Проснулся он рано и вышел, только умывшись, на 
терассу и в сад; Танечка еще не подымалась и он 
хотел разбудить ее яблоками. Был мягкий туман­
ный денек и влажные листья сочно ложились под 
Васиными шагами. Ему сразу же посчастливилось: 
на низких ветвях росшей близко к плетню старой 
раскидистой яблони он отыскал два огромных, по­
никших и затаившихся в кусте бересклета, кубас­
тых апорта. Яблоки были холодны и тяжелы, Вася 
только приподнял их и плодовые веточки тотчас, 
легко и покорно, с явственным звуком удовлетво­
ренности, отделились от дерева; поднялась с об­
легчением и закивала и вся освобожденная ветвь. 
Вася, однако же, знал, что как бы апорт ни был 
зрел, надо ему дать улежаться, а потому долго вы­
глядывал еще и лазил по корявым сукам почти 
совсем обнажившейся «овечьей мордочки», увлек­
шись веселой охотой. «Душка, душа... Психея..,
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Вот странное имя!» — думал он, между тем: «и в 
то же время — просто Авдотья» ...

Танечка проснулась уже, но еще неохотно от­
крывала, тотчас опять закрывая, глаза. Вася, войдя 
к ней, высыпал яблоки у самой подушки, и девочка 
рассмеялась.

— Не хочется уезжать, — сказала она и заду­
малась.

Когда Вася вышел в столовую и увидал Любсв;> 
Петровну, в ожидании кофе резавшую широкими 
лентами серую оберточную бумагу для заклейки 
окон, ему сделалось безотчетно грустно. Осень 
идет. Тапочка уезжает. Как хорошо было с ней! 
Точно играючи, отодвинула девочка какой-то да­
вивший его, им самим наваленный камень, а под 
камнем... Да, пусть миновалось оно, первое Васи­
но увлечение, давнее, что пережито духами, пусть 
несколько позже засорял он себя, там... в Петер­
бурге, но вот сердце опять обнажено, детские руки 
и открытая строгая осень опять его уготовали для 
этого чувства, что, как источник, бьющий живою 
водой, может иссякнуть разве лишь с самою 
жизнью.

Сегодня у Васи в груди было томительно нео­
пределенное ощущение, точно день, предстоящий 
ему, был чем-то чреват и отягощен неразличным 
пока в его тумане событием. Неясно заманчивой 
рисовалась ему идущая в риге вейка вчера обмоло­
ченной ржи, и ему хотелось и не хотелось итти ту­
да. <А может быть, там ее вовсе и нет?» — дума­
лось Васе, и он краснел, ловя себя на этой неотвяз­
чивой мысли о Душке.
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— Что это ты, — заметила, наконец, его беспо­
койство и Любовь Петровна, — уж не с ветчинки 
ли со вчерашней? Кирилла Матвеич с утра тоже 
мне жаловался...

Вася в ответ немного повеселел, но только ког­
да подали кофе с целыми корочками затомивших­
ся, почти поджаренных сливок и выбежала снова 
веселая Танечка, умытая и розовая, с мелкими бле­
стящими капельками воды на выбившихся пряд­
ках волос у висков, и повисла с размаху на шее у 
Любы, а потом примостилась и к Васе и быстрым 
движением по скатерти притянула свою горячую 
плоскую чашечку из коричневой глины, только 
тогда Вася выпрямил спину; в эту минуту почув­
ствовал он, как ощущение молодости, точно вода 
из ручья, пробежало по всему его телу, а сердце 
забилось, преодолев тоску, предчувствием радо­
сти; и рига сразу перестала быть страшной.

Душка на вейке, конечно, была. Он тотчас же 
узнал ее вчерашнюю желтую кофту. Она стояла у 
ручки и, нагибаясь и разгибаясь, вертя колесо, ве­
село, весело о чем-то кричала, чтобы слышно бы­
ло сквозь грохот, лохматому, неуклюжему Гриш­
ке, подававшему в веялку.

— Ну что, дружок, выспался? Здравствуй!
Кирилла Матвеич с метлой для этого случая 

особенно выбранной (<как шелк метелочка» — 
оценил ее Никанор), с любовною бережностью 
смехивал с кучи зерна всякий туда проскочивший 
колос или соображал, сколько будет возов, явно и 
с удовольствием преуменьшая, чтобы иметь воз­
можность потом, с еще большим удовольствием,
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удивляться необыкновенному умолоту, так как при­
клад, вчера обмолоченный, был из самых хороших.

Танечка сразу уселась рядом с цыганкой По- 
люшкой, отгребавшей лопатой зерно.

Самая, может быть, ладная изо всех сельских 
работ, по хорошему урожаю, именно вейка. Та­
рахтят равномерно решета, засыпается из тяжело­
го вороха за севалкой севалка, а внизу по деревян­
ному ложу, полируя его, золотой, непревывной 
струею щедро льется зерно. Только теперь, нако­
нец, родилось оно в этой хозяйской горсти, чутко 
определяющей вес. Его берут и по нескольку зе­
рен, дабы получить, как от лакомства, ощущение 
вкуса, и подносят понюхать полной пригоршней 
почти мистический его аромат, и даже щекою, по- 
татарски сидя у велки и отгребая зерно, неотрази­
мо приятно прилечь к щеке же крутого плывучего 
вороха и ощутить его холодящую свежесть.

Вася взял у ворот стоявшую праздно лопату и 
стал подгребать ближе невейку, чтобы Гришке 
удобнее было черпать севалкой. Какой-то инстинкт 
подсказал ему это столь же любимое, как и с мет­
лою у вороха, хозяйское дело, и по мимолетному 
взгляду Кириллы Матвеича он почувствовал его 
одобрение.

Работа эта — полуработа и после вчерашней 
как отдых, и прогребая невейку лопатой от самого 
гладко убитого тока, чтобы вскинуть ею наверх, 
Вася чувствовал, как все смутное в нем естествен­
но и необходимо становится на свое место. «Рабо­
чая жизнь, труд... как хорошо!» — думал он не
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особенно связно, но нет-нет да и посматривал на 
Гришку у веялки.

Гришка сегодня был в сапогах и лихо сдвину­
той на затылок, примятой фуражке. Почти вовсе 
безбровое и испитое, некрасивое лицо его было 
мрачно, по обыкновению, и неприветливо, но ино­
гда, насыпав доверху ящик над веялкой, он оста­
навливался и, шевеля сверху пальцами, помогая 
зерну проходить, говорил что-то Душке, на что 
она махала от хохота головой, и свободной ру­
кою в который раз уже! — скидывала его фураж­
ку на землю. И когда он опять нагибался, полу­
обернувшись, чтобы поднять ее с земли, лицо его 
было другим...

На Васю, казалось, не обращала Душка ника­
кого внимания и только раз он поймал на себе ее 
взгляд — и внимательный, и опять, как тогда у ба­
рабана, не без задора и легкой усмешки.

После обеда возили, сразу тремя возами, и Ки­
рилла Матвеич, оставив метлу и почетный свой у 
вороха пост, стоял теперь у возов. Широкой ла­
донью он весело разгребал льющееся из севалок 
зерно и заталкивал его под раскинутое веретье в 
углы возле грядок. Веялка, по старинке, не была 
на высоте, и там и сям между зернами янтарно-зе­
леноватым отливом поблескивали крупные души­
стые луковки чеснока и уютно прятались, усколь­
зая от пальцев, коричнево-желтые венички василь­
ков.

Когда все три телеги; одна за другой, были го­
товы, веретья зашпилены деревянными гладкими 
спицами, а на верху пузатых возов, для оконча-
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тельной прочности, водружены обернутые к верху 
дном севалки и меры, Васю командировали на 
ссыпку в амбар. Внутри этой каменной стройки 
было темно, свет шел от дверей, затененных наве­
сом и под’ежавшими возами, да слабый с лестни­
цы закром. Когда зерно было накидано так, что 
стало сыпаться через загородку, Никанор, от’ез- 
жая, сказал:

— Я.попрошу у Кириллы Матвеича кого поздо- 
ровше, надо отгресть.

И еще до нового возвращения возов, Вася ус­
лышал быстрые чьи-то шаги и, вслед затем, голос 
с порога:

— И ничего не видать!
— Проходите сюда, — позвал Вася из темноты.
— Ай вы тут? — спросила Душка и засмеялась.
Вася не отвечал ничего. Утром на вейке, глядя 

на Гришкино наклоненное лицо, каждый раз, как 
он подымал сброшенный Душкой картуз, Вася не­
складно думал о том, как удивительно изменялось 
оно и даже переставало быть некрасивым; и от 
мыслей этих становилось Васе и хорошо, и гру­
стно одновременно. За обедом усиленно настраи­
вал он себя как бы на отречение от чего-то и не­
сколько раз принимался хвалить все того же вих­
растого Гришку. Теперь все это сразу исчезло. 
Снова томление охватило его и странная робость. 
Он хотел бы что-то сказать, но опять не знал, что 
именно, что-нибудь очень простое и ровное, чтобы 
не выдать себя, и в то же время, приветливое, а 
вместо того глупо молчал. «Это все оттого, что я 
сказал ей на вы» — подумал он.
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Со света не разбираясь, Душка быстро пошла и 
натолкнулась на гири, а натолкнувшись упала на 
Васю, сидевшего у лестницы на чердак. Вася поры­
висто обнял ее и коротко, с силой прижал к себе. 
Кровь с шумом лилась в нем, как если б зерно про­
рвало стенки амбара.

— Не ушиблись... не ошиблась ты? — спросил 
он прерывистым шопотом, отводя уже свои вдруг 
занемевшие руки.

— Ничего, — ответила Душка. — Пустите, — и 
быстро, по мальчишечьи перекинулась за стенку 
закрома. И опять шум от зерен из под ног ее сли­
вался с шумом в груди. «Все пропало...» — поду­
мал коротко Вася, — «я напугал ее». Краска стыда 
залила лицо, но еще трепетала и медлила уходить 
острая радость мгновенного разрешения целый 
день томивших его неясных желаний.

— Лопаточку дайте, — сказала Душка из тем­
ноты, и по тону слов ее Вася понял, что никакой 
неловкости не было.

Заскрипели колеса телеги, под’езжая Никанор, 
и Вася начал опять с чудесною легкостью пошвы­
ривать мерку за меркой туда, где шумела лопата 
и переступали, скрипя, по упруго засасывающему 
зерну в темноте босые Душкины ноги.

Под вечер догадался Вася сбегать наверх и при­
нес в подоле рубашки улежавшихся груш. В про­
межутках работы Душка ела их, а он стоял насу­
против, опершись локтями на досчатую полустен­
ку закрома, и глядел, при свете свечи, воткнутой в 
рожь, как открывались и замыкались ее влажные
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губы и поблескивал из-за загнутых круто ресниц 
все тот же смеющийся огонек ее глаз. Вася что-то 
болтал и Душка звонко смеялась на те пустяки, 
что он с одушевлением рассказывал ей.
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V

В воскресенье после обеда Танечку отвозили на 
станцию, но с утра поехали в церковь; дома оста­
лась одна Любовь Петровна стряпаться и уклады­
вать в дальний путь Танечку.

В Никольском расписывали иконостас и ехать 
пришлось в соседнее Волково, где как раз справ­
ляли престол, священномученика Кукши, просвети­
теля Орловского края. Ехать пришлось верст шесть 
или семь наезженым гладким проселком, а то и 
прямиком с рубежа на рубеж. Неизменный спутник 
во всяких поездках, бежал сторонкою Чуркин, лю­
бимец Танечки. Это была единственная в усадьбе 
собака, солового цвета, гладкая, но с печальными 
человеческими глазами. Про нее сложилась в окру­
ге легенда, что будто бы она не только провожала 
хозяев до церкви, но и ходила вместе с ними к 
обедне. Улучив момент, осторожно просовывал го­
лову Чуркин, а за ней и все свое гладкое туловище, 
и тихонько, слегка отступив от порога, усаживал­
ся на задние лапы между старух Его сначала гоня-
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ли, но потом понемогу привыкли или, вернее, пере­
стали совсем замечать, обертываясь лишь на скрип 
церковных дверей, когда он уходил. А Чуркин сми­
ренно исчезал каждый раз в тот самый момент, как 
священник провозглашал о выходе оглашенных, 
Танечка, радуясь, верила, что был он и вправду 
знаменитый разбойник, отбывавший в собачьем 
образе годы своего покаяния.

Церковь в Волкове была деревянная с безвест­
ными могильными камнями в ограде, с купами ста­
рых, но вовсе еще обнаженных осенью лип, с ме­
ланхолическим темным иконостасом внутри и це­
почкою на нем желтых и розовых лампад, зажжен­
ных ради престола.

Кирилла Матвеич, Танечка и Вася заняли тради­
ционное почетное место у левого клироса, а когда 
читали часы, между обедней и утреней, все выхо­
дили на ярмарку. Танечку сразу же окружили де­
вицы, а Кирилла Матвеича накупал детворе дере­
венских сластей из патоки и муки, в золотых, по 
краям надрезанных мелко завертках. Вася чувство­
вал себя несколько грустно, как и во все последние 
дни; опять овладевало им ощущение своей отре­
шенности и далекости, и чем было все празднич­
ней и яснее вокруг, тем острее кололо в груди.

Душки с того самого вечера ссыпки в амбаре 
он не видал и тайно завидовал Гришке, как вечер 
— убегавшему на деревню. Нынче он также будет 
на улице в новой рубахе, зелено-золотой с пере­
ливами, после долгого и обстоятельного торга 
купленной третьего дня за два пятнадцать; китаец 
с косой и ручною тележкой, плотно набитой това-
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ром, божился всеми богами, что красивее этого 
нет ничего на земле... А Вася Лопатин, как и в 
прошлое воскресенье, будет опять стоять у балко­
на, слушать звуки гармоники да девическое гром­
кое пение на, селе и курить одинокие свои папи­
роски «одну за другой. И Танечка уезжает, с ней и 
Кирилла Матвеич, который вернется только на ут­
ро...

Вася не раз думал о том, что собственно меша­
ет и ему развернуться, также надеть высокие сапо­
ги и косоворотку и итти водить хоровод или даже 
хотя бы так постоять в кучке парней, спокойно по­
плевывая, как и они, семечками на сторону да раз­
ный отпуская небрежно словечки. Но он только 
криво поводил губами, рисуя себе эту идиллию. 
Даже на тихую Никольскую жизнь в дядюшкином 
доме стал он глядеть подчас с некоторым укором 
и раздражением. «И все таки мы господа», — ду­
мал он сгоречью — «и этого как платья не ски­
нешь. А я, кроме того, городской человек, поте­
рявший всю простоту»...

Бродили в нем и другие еще, неясные, но очень 
волнующие мысли... В конце концов, почему, соб­
ственно, эта крестьянская девушка, что ни день, 
все острее тревожила чувства его и воображение, 
а вся стихия ее действовала на него неотразимо, 
как волнует неотразимо порою и покоряет плас! 
черной весенней земли, глянувшей из под талого 
снега?

— Заскучал ты у нас, — говорил ему дядя. — 
Подожди, Бог даст еще поживешь, вот начнется ве­
селье! Завалит нас снегом, а супротив окон, по па-
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ре на каждое, для развлечения нам, заведут свои 
песенки волки... Что тебе граммофон!

Вася хотел бы ответить: «Дядя, выстрой мне ха­
ту. Я скоро женюсь и останусь тут жить. А волки, 
что ж — пусть»!..

Но он упорно молчал, и теперь, купив и себе 
длинных копеечных палочек с бахромой по кон­
цам, вовсе не знал, что с ними делать. Кругом сто­
ял говор, неторопливый и оживленный, колыха­
лись спины и плечи, пестрели платки, грызли коря­
венькие рожки с червоточинами, лесные орехи, 
лущили подсолнухи. Вдруг он увидел бегущую 
Танечку. Она махала руками и высоко подпрыги­
вала, развевая оборки коротенькой юбки, словно 
скакала через бичеву.

— Иди скорей, тебя Душка зовет, — запыхав­
шись, сказала она и потащила Васю за руку.

Отдельною кучкою от других стояли девицы из 
Никольского; оне были разряжены по городски, 
кофты заправлены в пояс, на плечах косыночки и 
шарфы, гребешки в волосах и смешное празднич­
ное «вы» в обращении даже друг с другом. Вася, 
конфузясь, поздоровался с ними за руку и отдал 
конфеты. Оне угостили его своими орехами из 
платков, будто бы носовых стянутых к одному уг­
лу; белый их цвет переходил, однако, уже в серо­
ватый. Между другими стояла и Душка, она ниче­
го не говорила и только изредка улыбалась, также 
немного жеманясь, по праздничному, и то и дело 
неспешным движением поднося кончик шарфа к 
губам.

Девицы расспрашивали Васю, отчего он не хо-
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дит на улицу, долго ли здесь поживет, звали ря­
диться зимой и гадать, если пробудет до святок.

— На Душкину свадьбу приходите гулять, — 
сказала Полюшка и покосилась: одним глазом на 
Душку, Другим на Серафимку и, почти третьим, в 
это же самое время, на Васю Лопатина.

— Глаза раздерешь, — сердито ответила Сера- 
фимка, тускло блеснув своими — как черносливи­
ны темными и большими; она забыла даже про 
<вы».

— А что же за вас что ли нынче Григорий Ипа- 
тыч приедут? — не осталась в долгу и Полюшка.

— Он видно сразу за двух, — с’язвила Аленка, 
подросток с намазанными красной бумагой ще­
ками.

Все засмеялись. Улыбнулась и Душка, но глаза 
ее были серьезны, а когда зазвонили часто и дроб­
но к. обедне, она сама подошла мимо всех к Васе 
Лопатину и, тронув рукой его грудь, как собака 
касается лапой, вовсе и не заметив, должно быть, 
непроизвольного этого движения, сказала ему:

— Приходите нынче на улицу, мы будем ждать.
И в глазах ее в этот раз не было скрытой ус­

мешки, ни задора.
Машинальным таким же движением у самой 

ограды тронул и Вася чью-то гладкую спину.
— Видишь, видишь, и он пробирается... — об­

радовалась Чуркину Танечка, взяв Васю за руку; и, 
прижавшись к нему, короткою скороговоркой, уже 
не смеясь, сказала еще:

— Вот тебе и не будет скучно теперь, я нынче 
ведь еду...
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VI

После чаю и пирогов через час подали и обед. 
Танечку в первый раз видал Вася задумчивой; по­
рой казалось ему, что у нее, как в полую воду в 
лощинках, поросших лозой, набухает между рес­
ницами. Тогда она быстро моргала, кивая и голо­
вой. Вместе они обошли Танечкины местечки и де­
вочка не отпускала все время Васину руку.

Она сама принесла из Любиной корзинки при­
прятанные ею в сене два Васиных апорта и попро­
сила Любу уложить их с собою.

Кирилла Матвеич за обедом хотел быть весе­
лым, но это плохо ему удавалось, а Любовь Пет­
ровна ничего не ела и не сводила с Танечки глаз.

Васе было не по себе. «Что это значит», — раз­
думывал он:—«вот тебе и не будет скучно теперь?» 
Точно Танечка передавала его с рук на руки... И 
еще припомнилось, как в первый же день она об­
няла его и, целуя, сказала: «Он у нас будет жить. 
Совсем...»

И, Боже мой, какой пустотою повеял старый
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Никольский дом, когда отзвучали последние скри­
пы удалявшегося за рекой тарантаса! Кирилла 
Матвеич поехал с Танечкой в город, Любовь Пет­
ровна скрылась к себе, по какому-то делу, а вернее 
просто поплакать. Чуркин, бегавший проводить 
от’езжавших, скоро вернулся и настойчиво-груст­
но, все еще неотпущенный грешник, чертил хвос­
том по куче песку, что привезли накануне для 
осенней починки печей и свалили пока у под’езда. 
Вася вышел на двор побродить, не зная за что ему 
взяться.

На крылечке рабочей избы сидела кухарка Пра­
сковья в новом кубовом фартуке, полном подсол­
нухов. Она степенно передвинулась по лавке, давая 
место и Васе, но он присел у порога на камне, до­
стал папиросу и закурил; на камне этом точили но­
жи и отбивались косы; углы его были с’едены лез­
виями. На кухне была тишина.

— Или нет никого? — спросил Вася рассеянно. 
Прасковья махнула рукой.
— А кому там и быть то! — сказала она .— Ни­

канор уехал на станцию Михайлу домой отпусти­
ли, еще со вчерашнего вечера, а Гришка с Митюш- 
кой на печке спят. Наморились вишь! И шут их 
знает, что на сам деле им деется, ровно бес в них 
сидит, угомону не знают. Чисто безбожники!

— А что ж тут такого, что спят? — возразил 
все также рассеянно Вася, — праздник.

— А то такого, — завела Прасковья расказ. — 
Наморились, конечно. Спину-то гнули-гнули не­
бось, а вот чуть тебе свет, поднялись: стало быть 
— выспались! Уздули огонь, глянула я — батюшки,
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четыре часа! Давай будто им есть. Я, грешный че­
ловек, к черному их отослала, ради праздника то.. 
Грехи одни! Ну, пошарили сами, нашли стало быть 
кое что, пожевали, позавтракали. Все ничего, нет, 
давай в черепашку играть. Это перед обедней тебе! 
Гришка-то и отродясь не умел, а Никанор, видишь 
ты, вместе не может: и скакать, и играть. Так что 
придумали окаянные: Никанор порычит-порычит и 
давай скакать, потом хвать черепашку опятб — 
«дай еще музыки себе наиграю», и вдругорядь по­
шел. И к чему это, не приложу я ума, как бы маши­
ною, чего доброго, не придушило, овес-то весь 
еще впереди. Отчаюги, не люди!.

— А Гришка что ж, тоже? — спросила Вася 
неопределенно.

— Ну этот что, этот от дурости. Совсем обми­
рает.

— По Душке?
— Ну да об ей. Нынче с отцом с поглядками 

едут, стало быть надвечер. Отец, видишь, с шахты 
вернулся, сына надумал женить. Да только она.., 
ее не поймешь. Полюшка мне сказывала... (Прас­
ковья понизила голос и оживилась). Идут они ана- 
дысь с молотьбе, он ей будто и говорит: «А я, го­
ворит, к вам на Никольском дело имею». Ну что ж, 
отвечает, дело твое». «Посвататься, девка, хочу — 
это Гришка-то — вот опосля этого самого Куки­
ша (Прасковья была из дальней деревни и не по­
стеснялась переврать имя святого), — тай ей и го­
ворит дурак, — с батей приеду), — А что приез­
жать, приедет отец, а тут выгон один перебечь! 
Это все, значит, для форсу. «Ну что ж, приезжай. К

43



Серафимке что ль»? «И помим Серафимки найдем». 
С бусырью малый, а все говорит по порядку. Ну, 
а она ему: «Приезжай, на свадьбе гулять будем». 
Насмеялась значит, ему, а он дурак верит: обнаде­
жила будто бы. Она у нас часто бывает, вот малый- 
то и привернулся к ней. Как чуть послабоднеет, все 
посылают за Душкой — по дому там... и мне по­
могает.

— Почему ж насмеялась, может и нет?
— И-и! Много их, дураков-то, на ложку цеп­

ляется! За нее, говорят, прикащик приедет из го­
рода. Бедная, что говорить, а первая девка, да и 
он, городской-то, красивый, такой из себя, сказы­
вают, толстый, мордастый... обходительный че­
ловек.

Помолчав и обтерев подсолнечную шелуху, об­
липшую крупный ее подбородок, как осевшая ку- 
чечка пчел, потянулась Прасковья всею своей че- 
тыреугольной монументально^! фигурой, так что 
подмышками хрустнуло, и, Бог зчает как связав с 
предыдущим, все под одно продолжала:

— А то еще у нас случай был, Василий Ликсеич. 
Человек один... рыбу ловил подле речки, да лег у 
болото, ну, стало быть, на конечке и заснул, а змея 
возьми да и заползи к нему в рот, а оттуда, зна­
чит, в живот...

— Да это бывает, — взволнованно поддакнул 
ей Вася и, не слушая дальше, пошел от крыльца.

«Почему позвала»? — думал он про себя. —» 
«И сегодня, в день сватовства? .. А Гришка.. спит».

Обогнув гумно, ригу и службы, быстро шагая, 
вошел Вася Лопатин в открытый всегда, гостепри-
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имный сад. Пахло свежеопавшей, но уже тронутой 
тлением, влажной листвой. Ничто тишину не на­
рушало, кроме треска сухих березовых веточек 
под крупными Васиными шагами да неопределен­
ного мягкого шума листвы.

Душка, Полюшка... — как странно здесь их зо­
вут! Но Вася привык уже к этой краткости имени, 
будто бы принебрежительной, и находил ее изнут­
ри скорее своеобразно товарищеской. И как про­
сто и верно самое имя ее вязалось со звуками го­
лоса и всею ею сегодняшней простотою невольно­
го жеста... Все было мило в ней Васе, и... неуже­
ли все потерять?

Вася долго ходил, потеряв ощущение времени 
и то ускоряя шаги, то замедляя, вдоль густо зарос­
шей канавы, где между редкой листвою кроваво 
рдел один бересклет, но когда стало заметно тем­
неть, Вася остановился и лишь понемногу стал ви­
деть и понимать, какая глубокая открытость и про­
стота были в осеннем саду, какая за день там от­
стоялась кристальная тишина и как, отдавшись ей, 
сердце готово принять все, что ему суждено, хо­
тя бы и горькое; да, он пойдет нынче на улицу.

В воду гляделись огни с того берега — пять 
или шесть в низине дворов отделенцев. Теплыми 
желтыми пятнами, как поплавки, колыхались они 
на самой поверхности неслышимо убегающей реч­
ки, а ниже, на дне, мигал и золотился звездный пе­
сок. Далеко еще до сна на селе, воздух улицы по­
лон движений, топота ног, звуков разноголосых 
гармоник. В каждой избе сквозь низкие окна тус-
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кло желтым пятном глядит самовар, а на столе, 
крытом домашнею скатертью, стоят тарелки с ба­
ранками и мятными груздиками — час чаепития, 
антракт между едою и горькой. Кое где парни, из 
тех, что побогаче — ремонтных рабочих и кон­
дукторов, отпросившихся на денек — и бородатые 
мужики засели в картишки — три листика или, по­
следняя новость — «двадцать одно». У многих 
дворов в полупотемках высятся поднятые кверху 
оглобли и слышен мерный хруст жующих коней; 
корм привезен с собою. А на крутом берегу у реки 
идет своим чередом «улица». Нынче она полулет- 
няя и полузимняя; Вася застал ее еще на дворе.

Много парней соседних (священномученика 
Кукшу праздновали и в Никольском, у него был 
придел) с тальянками на ремнях, в пиджаках и жи­
летах, с позолоченными, вдетыми через петлю це­
почками; свои Никольские поскромней, но если в 
руках всего только куцые черепашки, зато руба­
хи стояли горбом только что не накрахмаленные, 
а тяжелые кисти от пояса низко бились по жирно 
намазанным голенищам. Девицы, особняком от 
парней, «водили тонки», медленно двигаясь в об­
щем кругу; держались оне рука в руку с соседкой, 
обернув пальцы в платочек. Одна заводила, за ней 
подголосок, и только потом подхватывали осталь­
ные. Иногда цепь распадалась и шли поглядеть на 
пляску парней, теснясь сжатым кольцом, опираясь 
на плечи друг друга, но с тем же все, неизменным, 
по моде, платочком у губ.

Деревенская пляска на Васю произвела впечат­
ление вполне неожиданное. Не оказалось в ней ни
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раздолья, ни свежести, ни вдохновения, но было 
множество, взамен того, замысловатых вывертов и 
выкрутас, строго заученных и размеренных. Пля­
сали по одному, с деревянным лицом, не отрывая 
глаз от концов сапога и отбивая ритм затекшей, 
поднятой в уровень глаза рукой. Отработав свое, 
отирал парень рукою лицо и впивался тотчас в 
носки другого танцора. Тишина вокруг плясунов 
была полная, все, следили движения, особенно ног, 
точно завороженные, да и сами танцоры были по­
хожи на загипнотизированных или на кукол с за­
веденной хитрой машинкой. Раз один из парней 
чиркнул даже спичкою и поднес ее к сапогам свое­
го визави и конкурента; и никто при этом не рас­
смеялся. ..

Утомившись следить этот сеанс академической 
пляски, Вася невольно с ней сопоставил и деревен­
скую ругань, классическую, разработанную до вир­
туозности, но саму в себе замкнутую, как строгий 
итальянский сонет. И там, и тут непостижимая бы­
ла какая-то математика, сводившая искусство к ну­
лю. Это было новой чертой, поразившею Васю в 
тот вечер. Много позже, когда он думал об этом, 
уже совсем взрослым вспоминая осень в Николь­
ском, приходили ему и другие на ум параллели, — 
страстная жажда у русских упиться именно мерт­
вою формой: будь то догма политически фило­
софского верования, иди двуперстное крестное зна­
мение, или, проще — на каждом шагу — выработ­
ка какого нибудь устава или «положения», где ка­
ждый параграф, а к нему еще и применения, созда­
ются с таким огромным душевным напором, с та-
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кою подлинной страстностью, что зачастую этихм 
все дело и бывает исчерпано; или хотя бы отече­
ственные знаменитые циркуляры всякого рода, по 
изощренности не уступающие изощреннейшим 
творениям современных им стихотворцев... И не 
есть ли это в корне одно: бегство от хаоса к фор­
ме, отдохновение в холоде, дабы не сгореть?

Сейчас, впрочем, Вася не думал об этом или по­
думал лишь весьма неотчетливо. Но то же недоу­
мение не покидало его и тогда, как смотрел на ма­
нерные танцы девиц, изображавших то полечку, то 
краковяк, именовавшийся ими не без деликатно­
сти: «коровяк». Вместо простых и привлекатель­
ных, какими их знал на работе, увидел Вася же­
манниц чистейшей воды; и не была среди них ис­
ключением даже и Душка, хотя эта роль и удава­
лась ей плохо. С Васей она перекинулась всего не­
многими словами, но, кажется, все же ей было при­
ятно, что он пришел на ее зов: Вася сдержанности 
этой не понимал, и на душе его было смутно.

Скоро, однако, стало и вовсе томительно, и он 
собирался было исчезнуть, как вдруг по толпе про­
шло какое-то замешательство. Запыхавшаяся от 
бега Аленка, уже отмывшая свой бумажный 
румянец, за который жестоко досталось ей после 
обедни от бабки, прибежала за Душкой: Душкина 
мать звала, приехали на поглядки — Гришка и 
Гришкин отец. Косицы Аленкины растрепались от 
бега, а в глазах сверкало и любопытство, и беглые 
зарницы понятного того волнения, которое охва­
тывает девчонок-подростков от всякого касания к 
чужому пока, но и для них, в свой черед, неизбеж-
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ному сватовству, от самых даже и слов: невеста, 
жених...

— • Девочки, милые... за Душку приехали... 
Пойдемте глядеть... Приехали, сейчас умереть!.. 
— заохали и зашелестели в толпе, а парни сбились 
вдруг в кучку и издали молча поглядывали с угрю­
мою недоброжелательностью (Гришка был чужа­
ком) и были в этот момент как-то все на одно лицо.

Зато у девиц ... О, сколько бы мог Вася Лопа­
тин приметить у них: взглядов косых и лукавых, 
деланно насмешливых, скрытно завистных и откры­
то взволнованных! Но он глядел и видел одну толь­
ко Душку. Лицо ее переменилось и стало странно 
спокойно, движения просты, естественны; ни тени у 
ней не открыл Вася смущенитя или растерянности, 
и если что было за этою простотой, то разве лишь 
строгость и, притом, не к кому-нибудь и не к себе 
самой, а строгость как состояние души: нельзя не 
быть строгим в деле серьезном.

Она всего только и сделала, что подошла к По­
люшке, взяла ее за руку и позвала: «Полечка, пой­
дем со мной», потом обернулась к другим и им 
сказала: «Прощайте, девочки, я нынче уж, знать, 
не приду». Потом оне обе пошли, а Аленка побе­
жала курьером вперед.

Вася глядел им вслед и сердце его билось не­
ровно. Сватовства этого надобно было ждать, и 
все же оно вышло внезапным, несмотря на разго­
воры с Прасковьей. Вася не был особенно быстр 
ни на размышления, ни на душевные переживания, 
и до него доходило не сразу. Но когда сейчас ясно 
представил себе ее жениха, с белыми его мочаль-
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ными косицами, выползавшими из под картуза, и 
рядом с ним эту строгую девушку, так нечаянно 
открывшуюся с новой еще стороны — пленитель­
но гармонической, что-то толкнуло его, и он, не 
раздумывая, пошел за удалявшимися.

Уход его был замечен; барышни поджали губ­
ки и, немного помедлив, одна по одной, также по­
шли — поглядеть, как все это будет.

Обе подруги шли как всегда, неспеша и Вася их 
быстро догнал. На шаги его оне не обернулись, 
верно их не узнав, и Вася услышал последнюю По- 
люшкину фразу: «А по моему лучше синелевое». 
Душка в ответ засмеялась и возразила с упрямст­
вом и живостию: «Нет, полушалок малиновый и 
палевое». «Ты думаешь лучше?» «У-гу»!

Вася, замедлив шаг, слегка поотстал, потом сде­
лал еще несколько невнятных шагов, потом, услы­
шав, что сзади кто-то идет, быстро свернул в сто­
рону и зашагал по направлению к дому.

Перелезши через густые заросли канавы и, на­
конец, через плетень в смутно густевший и показав­
шийся ему незнакомым сад, Вася Лопатин подо­
шел к дикой яблоне, темно ветвистой в ночи, и, 
прислонившись к ее холодному стволу, почувство­
вал вдруг, как ему было мучительно стыдно. И не 
потому, что он как бы ошибся, нечаянно различив 
за царственно верным спокойствием девушки ка­
кие то другие, слишком обыденные ее черты, что 
пресекли его невольный порыв, а, вернее всего, за 
себя. Это он, Вася Лопатин, ничего вокруг не по­
нимал, это он всему оказался чужой; все шло, как 
и итти надлежит, но ему среди других не было ме-
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ста; сердце открыто, но... пусто, никто в него не 
вступил. Или еще и иначе: чувства его не доста­
точно ярки? Мало развита воля? Или его расшатал 
уже город? А он еще думал о том, как и он развер­
нется. ..

С низов дышал от травы легкий новорожденный 
мороз, но Вася его и через потертые свои штибле­
ты не замечал; он стоял, все тесней прижимаясь, с 
невнятною жалобой, к яблоневой холодной коре, 
и единственным отрадным его ощущением было то, 
как впивались ее корявые выступы в горячую ко­
жу щеки и острою линией от глаза до уха давили 
очки. Боже мой, если бы Танечка была еще здесь, 
с ней так легко! Так все по иному через нее вос­
принималось, пока была милая девочка в доме: мо­
лодо все, когда молодые глаза... Но Танечки не 
было, и в этот темный час лежала она уже не под 
своим разноцветным, из лоскутков, а под казен­
ным вытертым одеялом и грела, может быть, од­
на о другую веселые свои, а теперь загрустившие 
деревенские ножки, домашним теплом избалован­
ные. .. Вспоминала ли она Васю и знает ли, как 
сейчас ему тяжело? И почему это жизнь идет, как 
машина, однажды кем-то заведенная, не считаясь 
с живым человеческим и своевольным хотением?.. 
Или именно это он должен принять в свое сердце? 
Тихий вечер прошел и место его заступила мороз­
ная и одинокая ночь.

Когда Вася вернулся, Любовь Петровна еще не 
спала, но была уже у себя. Она окликнула Васю, 
сказала, что там молоко на столе, и, грустно вздох-

51



нув, зашептала опять длинные свои, на сон гряду­
щий молитвы. Вася молока пить не стал и думал, 
ложась, как давно уже он не молился...
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VII

На утро Вася встал поздно и с головою несве­
жей. Еще лежа в постели, он взял папиросу, чтобы 
прогнать свою непонятную слабость. Ни одной жи­
вительной мысли не шевелилось в голове и только 
когда, пролежав так с четверть часа, вспомнил, что 
с утренним поездом должен был приехать уже дя­
дюшка Кирилла Матвеич, начал вставать.

Но в доме была тишина. Вася вышел в столо­
вую и, поглядев в запотевшие стекла, сразу почув­
ствовал, а отчасти и вспомнил, то что вечером не 
дошло до сознания, — что был ночью мороз: тра­
ва на дворе стояла мокрая, как человек, не вполне 
отошедший от обморока. Васе смутно почувство­
валось в этом какое-то соответствие с собствен­
ным странным оцепенением, все еще длившимся.

Любовь Петровну нашел он уже на кухне, куда 
забежал, наскоро тронувши завтрак, ему захоте­
лось дальней прогулки. Обе женщины были заня­
ты хозяйственными делами и уделили Васе мало 
внимания.
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— Кирилла Матвеич наш загулял что-то в горо­
де, — сказала Любовь Петровна. — Гришки до сей 
поры нет, видно, остался ждать до ростовского. И 
Душки нет дома, надо бы было хоть после обеда 
белье замочить, — продолжале она, обращаясь уже 
больше к Прасковье, — то молотьба, а то, видишь 
ли, праздники.

Прасковья была хмуро настроена и не отвечала.
Вася вышел и мимо колодца пошел знакомой 

дорогою к лесу. Земля на тропинке оттаяла, но 
все же была туга под ногой; шаги ложились упру­
го, без звука. И эта упругость и тишина передава­
лись Васину телу, а затем, постепенно, проникали 
и глубже.

Лес лежал на той стороне реки смутно лиловый 
и матовый, на него хорошо было глядеть. Но уже 
почти дойдя до моста, Вася раздумал и стал подни­
маться вверх по реке, медля ее перейти и наметив 
себе переправу повыше: там черее воду были по­
ложены камни для пешеходов.

И вода в реке нынче казалась ему гуще обыч- 
вой; кое-где становился берег обрывистым и 
русло реки круто сжималось, а вода заводила глу­
хой разговор, и голос ее был заметно суров; гор­
батые струи были черны. Для себя незаметно, и 
Вася мало-по-малу становился бодрее, и когда в 
одном таком месте он сел на из’еденный временем 
камень и, достав папиросу, неспешно ее закурил, 
табак показался ему недостаточно крепким.

Он опять уже думал о Душке, но как сегодня 
совсем по-иному, спокойно и даже несколько вла­
стно; не так, как думает мальчик, а по-мужски. Не
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были эти думы его очень определенными, просто 
пришла к нему и все возрастала сила и независи­
мость от где-то происходящих событий; ему опять 
захотелось итти и, вообще, какого-то действия, 
напряжения мышц.

Уже совсем у перехода, там, где с той стороны 
подходил к самому берегу лес, вблизи лохматый 
и мокрый, а с этой круто к реке сбегал глубокий 
овраг, Вася остановился. На противоположной сто­
роне оврага, отлого подымавшейся вверх, он раз­
личил тысячи птиц — ворон или галок, или грачей: 
Вася как городской человек плохо их различал. 
Птицы сидели, насупившись, и казались отсюда 
раскиданными во множестве черными деревяшка­
ми. Зрелище было унылое и своеобразно красивое.

Вася не зная еще, как это будет, стал осторож­
но спускаться, но все же крайние сторожевые за­
метили его приближение и издали короткий дере­
вянный звук, явственно недовольный. Те, что си­
дели по краю, вяло и с крайнею неохотой переле­
тели на два-три шага. Тогда Вася, с удвоенной ос­
торожностью и вдруг пробудившимся в нем ин­
стинктом хитрости, стал огибать пологий склон 
за одиноким обветренным выступом. Время от вре­
мени он слышал вверху все то же сухое, дерущее 
горло покаркивание, но когда внезапно поднялся 
над склоном, то все огромное поле было перед 
ним черно. Тотчас он кинулся прямо перед собою, 
крича и махая фуражкой. Целая широкая полоса, 
ближайшая, поднялась, каркая, в воздух; осталь­
ные продолжали сидеть. Он побежал дальше, и так, 
полосу за полосой, вздымал перед собою темные
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тучи. Нечто похожее на опьянение постепенно ов­
ладевало им, ему неудержимо надобно было те­
перь всколыхнуть все это море, привести в движе­
ние всю неисчислимую черную рать. Уже и теперь 
воздух был полон свиста от крыл и от карканья, 
зловещего и раздраженного, но это-то и подмы­
вало все более Васю. Птицы были, однако, упор­
ны и, подымаясь невысоко, опускались снова где- 
то позади сидевших; живое черное поле перед Ва­
сею, таким образом, не уменьшалось, а всего толь­
ко пятилось передними волнами и сгущенно темне­
ло вдали. Тогда Васю охватило настоящее вдохно­
вение, и он побежал изо всех сил, то устремляясь 
прямо, то резко сворачивая, крича и визжа, махая 
руками, кружась и приседая, как настоящий ма­
ленький атом налетевшей вдруг бури. И вот Васи­
на цель оказалась достигнутой. Это было оглуши­
тельных несколько минут, когда все неисчислимое 
воронье, очевидно признав себя побежденным и 
преодолев, наконец, упрямую косность своего зыб­
кого многотысячного тела, поднялось, прижатое 
к скирдам соседней деревни. Чудовищной черно­
стальною спиралью кружились, каркая во весь рот, 
показавшиеся Васе вдруг на секунду огромными 
птицы. Зловещий этот водоворот заметно сгущал­
ся над ним и низился над его головой, как бы со­
бираясь напасть на дерзкого человека. Васе при­
шло потом в голову, что птицы могли бы его за­
клевать, а если бы все их тела, только подумать... 
слились в одну колоссальную птицу, то убило бы 
это чудовище не только что взмахом крыла, но и 
одного пера, толщиною в столетний дуб. Теперь
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ему было не до размышлений, но сказочно дикая 
сила противника, в создании смутная, была в не­
посредственном его ощущении очень сильна, и это 
именно чувство осуществленной человеческой мо­
щи, победы, доставляло Васе собою также может 
быть несколько дикое, но большое и настоящее 
удовлетворение. Он стоял несколько полных ми­
нут и дышал глубокою грудью; пот катился с лица, 
руки от возбуждения немного дрожали.

Еще немного спустя, ему стало уже просто 
и весело необычайно от всего этого боя, столь вне­
запно затеянного...

Но когда, все еще стоя там, где победил, остал­
ся Вася один среди тищины осеннего влажного 
дня, непонятная и властная грусть заняла в душе 
его свой необходимый черед. Он победил, он рас­
колол это множество на двое, и таяли два облач­
ка вдалеке, теперь едва различимые, изменяясь 
только в оттенках своей черноты: то сизой, то 
угольно-пепельной — в соответствии, верно, с рит­
мически согласованным движением крыл; таяли, и 
вот порой исчезали совсем, переходя в небытие, в 
смутное царство смутных же и уже не тревожащих 
признаков. Но к чему все это сделал Вася Лопатин? 
Он ничего об этом не знал, и шла его грусть не от 
этой ли, очевидно открытой вдруг человеку бес­
цельности?

И это ощущение, однако, не было длительным, 
Вася встряхнулся и, быстро перебежав по камням 
через речку, зашагал между деревьями; лицо про­
должало жарко гореть, но уже не от стыда, как вче­
ра, а от недавнего возбуждения, еще не улегшего-
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ся, и еще, может быть, от неоформленной пока 
жажды... чего? Прохлада приятно его освежала, 
и было похоже на то, что окунулся в лес, как в 
родник: здесь по кустам и совсем растерялась ми­
молетная Васина грусть.

Шел он теперь без мыслей, забыв о курении, и, 
раздвигая кусты, приоткрывал изредка и губы, не 
давая, впрочем, труда полностию улыбнуться; с 
наслаждением также расправлял время от времени 
Вася в воздухе пальцы, как бы после тяжелой ра­
боты, которую только что осознал.

Листва под ногами не лежала уже вольная и 
подвижная, а грудилась мокрыми кучками; порою 
мочежинки блестели в низинах и изумрудный, изу­
мительной свежести мох окаймлял веселым своим, 
густым бархатом эти крохотные озера; можно бы­
ло еще кое-где увидать на них жуков-водомеров, 
уже ослабевших и подтощавших, а потому и шны­
ряющих без особенной резвости, да нет-нет про­
жужжит возле уха неутомимый чудак, эпигон ми­
нувшего лета — длинноногий и худощавый комар.

Но и без этого чахлого труженника, одной из 
самых первобытных, думается, тварей земных, из­
давшего трубный свой писк еще над первобытней- 
шими болотами, в которых тонула земля, и сама- 
то похожая, по тем временам, на взбухшее тесто, 
над которым еще не успели хорошенько подумать, 
что из него, собственно, вылепить; и без этого от 
кровенно посредственного музыканта всех времен 
и народов, упорство которого право же (как это 
водится между людьми) давно бы должно сойти 
$а талант, — и без него тишина в сыром осеннем
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лесу полна была сложных, трудно определяемых 
звуков: прела листва, в какие то малые щелки, со­
пя, с настойчивостью и упорством непобедимыми 
стремилась проникнуть вода, и неохотно, по при­
нуждению выдавливался по соседству мутный пу­
зырь с легким привкусом болотного газа; видимо, 
кроме того, кое-где отставала кора, падал набух­
ший с осины листок и, падая, плавно покачивался 
— красивая, легкая смерть... — самый воздух шу­
мел, наконец, спокойно и неторопливо скользя ме­
жду ветвей, да и в Васином молодом существе ощу­
тимо толкалась упругая кровь о мускулистые стен­
ки сосудов... И если надо назвать то нечто, что 
все эти звуки об’единяло, так это была их перво­
бытность. И были они еще почему-то странно срод­
ни недавней Васиной битве с сонмищем птиц. Толь­
ко одно: здесь не могло бы возникнуть и самого 
слова бесцельность, ибо и Вася был тут — как тра­
ва и земля, или эти ее, из под прелой листвы воз­
никавшие пузыри...
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VIII

Но стоило зародиться иному, уже определен­
ному шуму, как Вася тотчас насторожился. Прой­
дя еще немного вперед, он явственно различил те­
перь в небольшом овражке направо сдержанный 
смех и девичьи голоса, а вслед затем и увидал яр­
кие пятна одежд.

Не успел он еще сообразить, кто бы это мог 
быть, как его окликнул знакомый (и такой весе­
лый!) голос:

— Василий Ликсеич, идите-ка к нам: по орехи! 
А то мы и сами хотели зайти, да забоялись Кирил­
лы Матвеича...

Душка стояла на склоне оврага, густо заросше­
го старой лещиной, и лицо ее, широкое, милое, 
было свежо, как верно был свеж и девственно зрел 

.найденный ею орех, что так легко, с шелковым 
скрипом только что вылущился, точно родился, 
под большим ее пальцем. Обернулись и другие де­
вицы и замахали Васе руками. Оне были одне, без 
ребят, обязывавших, по деревенскому кодексу, и
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некоторой доле жеманства. Вася же был между ни­
ми чужой, не жених, не осудит, и в то же время 
был свой, немножко чудной, но веселый, каким ус­
пели узнать его за молотьбу.

И он замешался живо и просто в стайке этих 
нестрашных, на перебой щебечущих птиц. С боль­
шою открытостью и дружелюбием угощали оне 
Васю орехами все из тех же деликатных платоч­
ков, ставших вовсе уже шоколадными, и настаи­
вали, чтобы взял непременно у каждой.

— Я столько и не соберу, чтобы отдать, — го­
ворил с усмешкою Вася; странным образом и он 
не ощущал сейчас ни малейшей неловкости, — без 
парней и ему было легче и независимее.

Девицы протестовали: зачем отдавать, да и ког­
да-то еще попадет он в деревню!..

Гранки хотя и висели еще кое-где на оголив­
шихся ветках, но огромное большинство их уже 
посеяло плод, и орешки надобно было раздобы­
вать под листвой. Вася умел теперь распознавать, 
была ли гранка с орехами, и знал, что надо глядеть 
внизу и под пустыми. Ютились орехи еще и у са­
мых корней, где между стволами в торчащих, от­
мерших побегах было набито много опавшей 
листвы.

Все понемногу опять разбрелись, но Вася 
упорно держался Полюшки и время от времени пе­
рекидывался с нею словечком, надеясь спросить, 
наконец, и о вчерашнем.

— Почему это Душка сказала, .что побоялись 
Кириллы Матвеича?
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— А потому и забоялись... Насмех сказала, 
кто ж такого боится!

— А отчего тогда не зашли?
— А зачем заходить? Стало быть, знали и так, 

что вы тут окажетесь. Сердце сердцу, значит, куку­
шечкой весть подает.

Полюшка смеялась и глаза ее щурились с та­
кою лукавой усмешкой, что Вася сказал:

— Чье же: мое иль твое?
— Стало быть наше, — отвечала Полюшка дип­

ломатично и повела головой по овражку.
Вася взглянул туда и увидел голубой сегодня 

Душкин платок, а когда, поглядев достаточно вре­
мени, обернулся назад, Полюшки уж не было 
возле.

— Ай, глядите-ка, девочки, белка!
Душка крикнула это так звонко и радостно, 

что, казалось бы, все должны были мигом сбежать­
ся, но, к удивлению Васи, не отозвался никто; и ни­
кого кругом не было видно.

— Где белка? — спросил он, краснея и радуясь, 
что остался с Душкой один; хитрость девиц была 
теперь для него вне сомнения и это сначала немно­
го смутило, но вслед затем весело он, через это 
смущение, как через легкий рокочущий брод, по­
бежал к смотревшей на дерево девушке.

— Глядите, гляди!
Душка, не отрывая глаз, поймала его, за рукав, 

потом перехватила левою рукой за плечо, потом, 
притянув, немного пригнула и, наконец, посунув 
его перед собой, стала сама позади. Все эти дви­
жения следовали одно за другим с большой быст-
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ротой. Теперь стояла она за наклонившимся Ва­
сей и, как бы слегка его обнимая, одною рукой все 
не отпускала плеча, другою же старалась ему по­
казать прелестную белочку, сидевшую наискось на 
корявом дубовом суку с грациозной и чуткой на- 
сторожностью. Вася, по близорукости, никак не 
мог различить зверка, да и рад был не торопиться 
его увидать... Душка близко дышала за ним, и 
дыхание это — он не только слыхал его, но и с 
конкретною полнотой ощущал в легких, едва раз­
личимых ее прикосновениях.. и было оно: тепло, 
свежесть и нега; и все эти три чудеснейших ощу­
щения не смешивались между собою, но и остава­
ясь раздельными, были все же одно, и была еще 
в них своя, вместе с тем, полная жизнь, ибо это не 
был покой и не было состояние, а было движение, 
пульс, прилив и отлив, лоно какого-то моря, ро­
дившего некогда все сущее в мире...

Вася чувствовал это, словами не называя, а лишь- 
сладко покорствуя изменчивым и пленительным 
колебаниям... Он не заметил момента, когда в 
глазах неслышимо вдруг у него поплыло и он пе­
рестал, так белочку очками и не поймав, видеть и 
самый дуб, на который глядел, и куски засиневше­
го неба, разорванные узловатыми сучьями и даже 
Душкину впереди себя загорелую руку. Может 
быть, это пена от волн, набежав, покрыла глаза, и 
когда, наконец, повернувшись, со слабой улыбкою 
уронил он руки на Душкины плечи и она под этим 
движением его не отшатнулась, он не поцеловал е^ 
а только, не видя, глядел и глядел, как слепой, 
обернувшийся к солнцу.
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И она уже больше не смотрела на белку (разве 
теперь только эта резвунья сама насмешливо ост­
рым глазком метнула на них...); смутное, на секун­
ду, волнение охватило и девушку, но поспешно, 
чтобы не дать себе испугаться, она рассмеялась 
Васе в лицо. И тотчас он увидел перед собою се­
рые ясные глаза ее и смеющийся рот, зубы белели 
ровной двойной полосой; на щеках был рассыпан, 
слабо поблескивая, маленький бисер воды, упав­
шей с дерев. Не было чар, но было лучше, чем ча­
ры (так, по крайней мере, почувствовал Вася, оч­
нувшись от своего первобытного, дорожденного 
бытия); Психея, душа, как и недавняя Васина 
грусть, расплылась тихою влажностью по перелес­
кам, а белочка, милый, зверок — да, она была 
здесь, и Вася ув1идел, поймал ее, наконец... И так 
же легко и неизбежно, как упали на Душкины ще­
ки капли воды и задетой орешины, наклонился и 
Вася и крепко поцеловал еще несомкнутый, влаж­
ный, еще смеющийся рот. Потом откинулся, не от­
пуская рук, поглядел (и, как в зеркале, счастливое 
лицо отражало счастливое...) и еще раз со всею 
жадностью молодости прижался к живому и силь­
ному, до краев полному кровью, Душкину телу; а 
Душкино тело и душа ее, крепко девическая, были 
сейчас воедино.

О, никакого смущения и никакой, как в амбаре, 
неловкости! Спросите у ветра, смущается он, когда, 
пролетая над лесом, волнует сонмы листов; у вод, 
бегущих по руслу ручья, у зацветающих трав! О, 
как звонко и весело засмеются они на глупый этот 
вопрос!..
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Как было дальше? Просто и хорошо, и необы­
чайно легко. Пошли, помахали рукой, держащею 
руку, потом отпустили друг друга, и искание оре­
хов, совместное, было как и подобает, деловитым 
и оживленным. И только еще разок, на прощанье, 
поцеловались коротеньким, счастливым, как бы с 
веселой украдкою поцелуем.

И когда, поаукавшись, девицы собрались опять, 
а Вася простился со всеми «за ручку» и зашагал по 
лесу один, деревья ему по пути стояли ровесника­
ми, невнятные их голоса звучали товарищески, и 
Васино счастье было повсюду,—и в нем самом, и в 
движении его между дерев, и в небе, повеселев­
шем влажной лазурью, и, в бархате мховых ков­
ров по сторонам, и, особенно, в стройных этих и 
легких сквозных на поляну окошечках между ство­
лами. ..
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IX

Немного в лесу поплутав, круговою дальней до­
рогой пришел, наконец, Вася домой, и первый, ко­
го он увидел, был Гришка. Он только что отпряг 
Красавчика и пристяжную золотисто-рыжую моло­
дую кобылу, у которой за красоту ее было целых 
пять спорных имен, и теперь убирал в сарай хомут 
и шлею. Чуркин, бегавший Гришку встречать, в 
тайной, быть может, надежде встретить и Танечку, 
был явно невесел и придприятием своим разочаро­
ван; слабо, скорее из вежливости или собачьего 
долга, потершись изогнутым задом о мокрые Ва­
сины коленки, он даже не сделал попытки лизнуть 
его руку, а тотчас отошел и, крепко, с подчеркну­
тым пессимизмом прижав между ног корень хво­
ста поплелся домой.

Не веселей был и Гришка; и всегда был он уг­
рюм, но сегодня едва отвечал на Васин вопрос о 
Кирилле Матвеиче, который, как оказалось, не при­
ехал и со вторым, ростовским. Больше Гришка так 
ничего и не сказал и только белесые, едва обозна-
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ченные брови его упрямо сдвигались и раздвига­
лись над вдавленной короткою переносвицей.

Васе ясно было, что вчерашнее его сватовство, 
как и предрекала Прасковья, не удалось. Впрочем, 
об этом можно бы было уже и в лесу догадаться.. 
Но там как-то шло мимо житейски-реальное, и 
только сейчас Вася решил: да, конечно, иначе и 
быть не могло. И Гришки ему не было жаль; ра­
дость всегда немного эгоистична. То, что было в 
лесу, было опять, в сущности, мало понятно для 
Васи, но хорошее непонятное всегда кажется нам 
таким верным, нужным и радостным, и уже от это­
го одного — раз мило душе, то и понятно.

За обедом Вася был весел и разговорчив, так 
что даже Любовь Петровна взглянула на него с не­
которым недоумением. Она, напротив, была пе­
чальна вдвойне и за Танечку, и по случаю непри- 
езда Кириллы Матвеича; последнее для нее имело 
особенный смысл, о котором Вася и не подозревал..

— Когда же дядюшка приедет-то все таки? Вы, 
видно, правы: что-то он загулял...

— Приедет когда-нибудь, — услышал Вася крат­
кий ответ на вопрос, сделанный им с беззаботною 
легкостью, и в тоне Любови Петровны не был ук­
рыт такой чуждый, вовсе несвойственный ей отте­
нок презрительной горечи; после обеда, она тот­
час ушла к себе в комнату.

Все было Васе наперекор; продолжала чем-то 
быть недовольною даже Прасковья, пришедшая в 
дом после обеда, и Васе едва удалось ее расшеве­
лить, прибегнув для этого к маленькой хитрости; 
он завел разговор опять о вчерашней змее.
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— Ай интересно тебе показалось? — спросила 
Прасковья, поначалу весьма недоверчиво, но ско­
ро потом, разошлась. — Коли охота, так слушай. 
Ну, стало быть, это... как я говорила — прямо в 
живот, там приютилась. Ну, к бабке его, человека 
этого, как полагается. А бабка так насоветовала: 
иди, говорит, на го самое место, где и был, и по 
ставь ты перед собой ягод тарелку и налей туда 
молока: она на ягодный дух не иначе, как должна 
таки вылезть. Так все и сделали. Народ стоит за 
кустами, глядит, чтобы, дескать, и не шелохнуться. 
А человек гот лежит и орет; змея из нутра лезет 
на ягоды. Часа, знать, два али три так промаялся. 
Ну, показалась головка... вылезла. Тут это гомон 
поднялся, кричат ему: «Вылезла, вылезла! Поды­
майся скорей!» А ему и не в моготу. Змея слышит: 
кричат, да назад... прижилась, видно, там, понра­
вилось ей. И кидается, Боже ты мой, куда зря, путь 
потеряла. И все ж таки три дни пожил тот человек 
и Богу душу отдал. Истинно так, верные люди пе­
редавали.

— А змея как же?
— Да что ж змея? Убили, конечно. И сколько 

же крови из нее вышло, матушки-светы! Так и 
льется, и льется ручьем... Напилась, видно, уволю..

Определенно был неприятен Васе этот рассказ; 
он пожалел, что попросил докончить его. Смерка­
лось, и сумерки от паутины ползли по углам. Вы­
шла Любовь Петровна из спальни и Вася прилег 
на диванчик в углу, рассеянно вникая в обычный 
между женщинами хозяйственный разговор, но ко­
нец его довелось уже слушать иначе...
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— Так что ж, поладили, значит теперь уж и сти­
рать не придет? — услышал он голос Любови Пет­
ровны.

— Ну, стало быть, что так. Невеста, видишь те­
перь.

— Дура она. Да еще верно ли это?
— И Гришка сам мне сказал, вот как'приехал. 

Все подтвердил. Только и он не веселый какой! — 
Прасковья теперь говорила пониженно, с оттен­
ком таинственности.­

— Отчего?
— Ребята смеются. «Ты, говорят, что — для от­

ца что ль молодайку берешь»?
— Тьфу ты, Господи, гадость! — сухо отплю­

нула Любовь Петровна, а Прасковья зашептала с 
удвоенным одушевлением.

— И истинно верно, я вам скажу. Это такой, 
прости Господи, идол... И, поглядите-ка, кто из 
них больше жених? Гришка-что? Мразь! Плевком, 
как говорится, перешибешь, а ведь этот чорт — 
здоровенный, ну истинный идол из преисподней... 
И уж про него это известно... все говорят... И 
малый-то наш... приехал, не жрамши, и за стол не 
сел, прямо на печку... разволновался. Плачет, 
знать, я уж ушла, а вчера, Митюшка наш сказывал, 
на парней будто бы в драку...

— Да Душка-то что ж? Разве она ничего и не 
знает?

— Да то и Душка... Девка как девка. Поладили 
с матерью, стало быть слушайся...

«Неправда, неправда»!.. Васе хотелось вскочить 
и закричать, затопать ногами, но он лежал недви-
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жим, как если бы сон свинцом налил ему ноги. Он 
слушал и холодел. «Неправда! Она была весела! 
Этого не было! Душка любит меня»...

— Ну, Душка не знает, а мать, с ума что ль со­
шла?

— Знать, сошла, да не вовсе. Видите, я вам ска­
жу. .. — Шопот Прасковьи был теперь еще и иной? 
по-деловому заинтересованный и что-то словно 
бы понимающий. — Шут-то этот рябой, прости 
меня Господи, с козырем, значит, приехал. Рань­
ше таил, а тут будто открыл ...

— С каким еще козырем?
— А вот я вам об’ясню. Ездил он, значит, на 

шахты, а там у него браток, старшой. И как уж там 
было у них, не знаю доподлинно, но только землю 
ему, видишь ты, подписал, брат-то Ипатов, в веч­
ную собственность... на две души, и бумагу с пе­
чатью этот вчера пред’явил.

Любовь Петровна молчала, ибо в тоне Праско­
вьиных слов: «земля» и «вечная собственность» по­
слышалось явственно то, против чего возражать 
бесполезно. Прасковья тотчас поняла, однако, мол­
чаливое это неодобрение и, ища что-нибудь при­
мирительное, уже громче и несколько оффициаль- 
ней докончила:

— В нашем быту, милая барыня, все так'то. О 
чем прочем лучше ничего и не спрашивай. За 

двадцать стукнуло девке, — уж знать засиделась, 
пора и пора! Да и то сказать, может и зря много 
болтают, всего не поймешь.

— Я завтра пойду сама с матерью поговорю. 
Я не позволю этого! — сказала вдруг громко, вол-
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нуясь, Любовь Петровна и даже стукнула сухонь­
кой ручкой о стол. — Эх, Кириллы Матвеича нет, 
— добавила она уже тише — тоже на старости лет., 
нечего сказать, хорошо себя соблюдает... И она 
опустилась на лавку.

Вася вскочил с дивана и сел; от волнения он не 
мог сразу встать на ноги; слезы блистали на гла­
зах его. Невыносимый кошмар, наконец, был на­
рушен и разбудила его Люба — белая голуба.

— О милая, милая... — частым, взволнованным 
шопотом повторил он несколько раз, — да, да! И и 
пойду с вами...

Он быстро поднялся и подбежал, немного ее 
испугав, к сидевшей старушке, с жаром поцеловал 
сухонькую руку ее, ту самую, что ударила о стол, 
потом опустился на пол и, зарывшись в ее, сырою 
свеклою пахнущем фартуке, дал, наконец, волю 
слезам, повторяя одну только фразу:

И я с вами ... да, да... милая, милая... тетя...
Бог знает, что делалось в эту минуту в Люби­

ном сердце; она с нежною лаской гладила голо­
ву мальчика, и сейчас, точно все другое смело, слы­
шал только это последнее слово, в нем было не­
изданное, такое дорогое, бесценное признание чего- 
то в ней, какого-то права: тетя!..

Прасковья глядела на них, потом поднесла к 
глазам грязный свой фартук, хмыкнула носом и, 
повернувшись ушла.

Вася уснул в эту ночь в нервно приподнятом, 
но действенном настроении. Однако, сон его был 
снова тяжел; он охал, вздыхал, делал беспокойные 
попытки движений, но оне беспомощно замирали,
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и пробудиться он долго не мог. Снилось ему, что 
он в длинном и душном сарае, ищет выхода и не 
может найти; вспоминается змея, залезшая в чело­
века, и его тошнит, руки и ноги слабеют. И вдруг 
слышит веселый Душкин смех, совсем близко, бе­
жит туда, хватаясь руками за сено. Но это не сено, 
а пыль, осевшая на паутине; все пространство впе­
реди его заткано паутиной; он рвет рука ни и тонет 
в ней, кричит и голоса не слышно. И вот видит, в 
углу барахтаются в борьбе два пыльные демона: 
один худой и искалеченный, припадающий на но­
гу, другой огромный и толстый. Оба скалили зубы, 
кусались и рвали друг на друге куски; зрелище бы­
ло омерзительное. Душкин смех вдруг замолк и 
Вася понял, кто был перед ним. Он кинулся, не 
раздумывая, прямо перед собою и, преодолевая 
отвращение, старался свалить их обоих. Тогда, за­
быв междоусобие, оба серые демона накинулись 
вместе на Васю и началась долгая, мучительная 
борьба. Васе казалось не раз, что он задыхается 
под навалившимися на него отвратительными те­
лами, но он делал усилие, вывертывался, и борьба 
продолжалась. Вдруг он увидел, скорее почувство­
вал, Душку рядом с собой, и в руках у нее был 
нож. Что было дальше, осталось закрыто, ибо 
вслед затем произошла перемена. Повеяло возду­
хом, и он внезапно увидел себя в комнате Танечки; 
окно было открыто в сад и легонько тянуло прох­
ладою. Танечка лежала бледная, беленькая, но ве­
селая, она куталась в одеяло, улыбалась ему и го­
ворила: <Это ничего, ты обо Мне не плачь, все хо­
рошо.»
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Когда Вася проснулся, он лежал непокрытый и 
ногам было холодно; сброшенное одеяло фанта­
стическим беспомощным существом, поверженное 
в борьбе, лежало на полу. В свете раннего утра раз­
личил еще Вася всюду осевшую копоть и вспом­
нил, что лампу он, ложась, забыл потушить.. Вася 
посмотрел вокруг полудремотно, поднял одеяло, 
укрылся и снова уснул.
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X

Вместо того, чтобы пойти самой на деревню, 
Любовь Петровна сочла за лучшее пригласить Душ­
кину мать к себе, а с Прасковьей, посланной на се­
ло, пошел и Вася. Так, может быть, и для него бы­
ло удобнее, он рассчитывал Душку увидеть одну 
и высказать ей все, что томило; он теперь отчет­
ливо знал, что именно. Непроизвольно, в этой ноч­
ной борьбе своей, несмотря на гнетущее о ней вос­
поминание, он еще точно бы вырос и возмужал. 
Мысли его по необычному были тверды и ясны.

— И напрасно барыня это уздумала, — говори* 
ла, между тем, в раздумьи Прасковья, пока они 
шли мимо сада.

День был ясный, просторный и четкий; острые 
облака бродили по вышине, внизу похрустывала 
подсушенная морозом трава, а в тени, как на гра­
вюре, сделанной тонким пером, стояли в сереб­
ряных завитках отдельные стебли полыни и зон­
тичных, и была вокруг та предельная тишина, в ко­
торой душа не страшится быть сама собою.
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— Напрасно, я говорю, барчук. Дело изделано 
и мешаться тут не для чего. Что к худу и что к 
Добру, нам не судить, а только обида большая про­
изойдет, это действительно.

Вася молчал. Он думал теперь не о том об’ясне- 
нии, что предстояло там, на барском дворе, а о 
своей встрече с Душкой. Ни в чьи дела он не вме­
шивался, у него свое дело.

Душка жила на окраине; немного поодаль села, 
на отлете, стояло несколько темных, низеньких 
хат, и Прасковья ему указала на третью. На улицах 
было пустынно, не было видно даже собак Кроме 
уток и кур, забавно насупившись, с обрывком ве­
ревки на шее, глядел, остановись, на подходивших 
только один поросенок; стоял он упористо, следя 
и ожидая с недружелюбием незнакомых людей, 
на коротких своих толстеньких ножках, но сразу 
вдруг струсил, круто почти перевернулся и опро­
метью побежал через выгон к реке.

— Ишь шелудивый! — с почти материнскою 
нежностью засмеялась Прасковья. — Ноги-то как 
подлец не забыл!

Изба Душкина была как безлюдная, и через низ­
кие темные окна никого не было видно. Пред по­
рогом у входа лежал традиционный большой ка­
мень-валун, а в сенях, узких и темных, свалена бы­
ла веревочная сбруя, мешок с картошкой и две па­
ры лаптей.

— Или в холодной сидят, — сказала Прасковья, 
но все же направилась на теплую половину, на­
право.

Вася переступил порог и снял шапку. В перед-
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нем углу слепо глядели в киоте несколько старых, 
почерневших от дыма икон. Оне не были в ризах, 
но разноцветные бумажные цветы, сделанные все 
под георгины, украшали их; в обе стороны полки 
над лавками, равно как и киот внизу, также были 
оклеены цветною, опускавшеюся книзу бумажною 
бахромой; стол посередине аккуратно накрыт до­
машнею тканевою скатерткой; наконец, простран­
ство налево, между русскою печью и дверью, задер­
нуто цветным ситцевым пологом.

— Кто там? — спросил голос из за занавески.
— По твою мать пришли, Любовь Петровна к 

себе ее требовают, — отвечала Прасковья; она сто­
яла в дверях, как солдат, высокая и четыреуголь- 
ная.

— Прасковьичка, ты?
Занавеска раздвинулась, и Душка, в новенькой 

кофте, вышла к гостям. Увидев и Васю, она словно 
ничуть не удивилась, протянула руку и сказала: 
«присядьте».

— Ты что ж это там от людей схоронилась? — 
спросила Прасковья, посмеиваясь.

— Гостей ждем с мамашей, — ответила Душка. 
Может, она еще и успеет сходить, коли не надолго. 
Она на дворе.

— Я здесь посижу, подожду, — заявил Вася, 
когда Прасковья, поговорив, пошла через сени на 
двор к Душкиной матери.

Вася понимал, конечно, что он делает большую 
неловкость, оставясь с Душкой наедине, но ему 
было теперь не до деревенских приличий. Прас-
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ковья, как истинный дипломат, ничего при этом 
не проявила, даже сказала, уход я :

— Мы, может, там прямо задами и пробежим.
— Я к тебе пришел, — начал Вася, не замечая 

даже, что говорит на ты. — Ты, говорят, замуж вы­
ходишь?

Душка не отвечала и, опустив глаза, спокойно 
дышала; на лице ее ничего нельзя было прочесть. 
Вася сидел на лавке, а она стояла недалеко от 
стола.

— Ну, скажи же мне, правда? — Вася протянул 
к ней руки и она слабо подала одну из своих; Ва­
ся придвинулся к ней: — Ты ничего не говоришь, 
стало быть правда.

— Не нужно, барчук, — сказала Душка одними 
губами.

— Как не нужно? — Вася вскочил и положил 
обе руки на плечи девушки, как тогда, в лесу; и, 
как тогда же, она не отодвинулась, только легонь­
ко скрипнул стол под ее левой рукой да примялась 
скатерть с угла. — Душка, ведь я же тебя... ведь 
мы любим друг друга!

— Не нужно, барчук! — опять так же тихо про­
молвила Душка.

— Не называй меня так! Я не барчук, я Вася — 
твой, я люблю тебя. Откажись!

Душка медленно повела головой.
— Пустите меня, — сказала она — нехорошо.
— Ты думаешь, что я так... что я мальчик... 

Душка, послушай, а ты... разве не любишь?
Девушка, вместо ответа, взглянула на него от­

крыто и широко, и в серых ясных глазах ее, вдруг
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слегка затуманенных, Вася прочел ответ — и ждан­
ный и неожиданный...

— Ну, а тогда все хорошо, все хорошо! — вос­
кликнул он в радостном возбуждении и притянул 
Душку к себе.

Она стояла в об’ятиях его неподвижною, но 
вдруг задышала, слабея, часто и тяжело, и сама 
опустилась на лавку, а Вася совсем как перед ба­
рышнею, стал перед ней на колени.

— Пол-то грязный, — сказала Душка застенчи­
во и не могла, в то же время, не улыбнуться.

Вася восторженно ответил на эту ее улыбку; 
лицо его светилось радостью и очки, поднявшись 
с одной стороны, косою линией пересекали Васин 
висок.

— Ничего, ничего... — быстро зашептал он. 
— Видишь, KàK все хорошо. Будет и свадьба, но 
наша, да? Вот придет твоя мать, мы и об’явимся, 
да? Душка, слушай, я буду работать, я сильный. 
Дядя нам даст немного земли. Ах, как я люблю 
тебя, а ты? так же любишь, как я?

Вася долго еще говорил, не замечая то жалост­
ливой, а то порою и горько суровой полуулыбки 
на ее лице.

— Встаньте, — сказаза она, наконец, — кто-то 
к дому под’ехал, нехорошо.

Вася поднялся, обиженный и изумленный.
— Голубчик вы мой, миленький, миленький... 

— заговорила, наконец, также поднявшись, и Душ­
ка, — забудьте об этом. Это нельзя. — Она осто­
рожно тронула его волосы и взяла Васину руку, 
крепко ее пожимая крепкими своими, рабочими
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пальцами. — Ручка-то какая беленькая, как у ба­
рышни, — сказала она и глубоко, прощально 
вздохнула. — Ну вот и все стало быть. И хоть бы­
ли минуточки наши ...

— Душка, послушай, но почему-же минуточки?
— А я всегда тебя буду любить, — докончила 

Душка — и под венцом буду стоять, тебя вспо­
мяну.

— Так ты не хочешь? не веришь?
— Вы барин, — ответила Душка и отошла к 

дверям.
В сени кто-то вошел. Вася хотел еще говорить 

— возражать, спорить, просить, но вместо того и 
он оправил рубашку и стал подальше, к углу, где 
образа.

— А у нас сидит гость, — встретила Душка во­
шедших. — Барчук за матушкой заходил, а Прас­
ковья за нею на двор пошла.

Первым подошел поздороваться к Васе Гав­
рюшка, Душкин брат. Он был черномаз, строен и 
походил на цыгана; коричневые глаза его блесте­
ли большим оживлением.

— Здравствуйте, Василий Ликсеич, — сказал он, 
пожимая Васину руку, — а мы ездили земельку 
смотреть, дарственную. У-у... хороша земля! — 
он покрутил головой. — Вы ружьишком не балуе­
тесь, а то как нибудь вместе прошлись бы по хо­
лодку. ..

Вася слушал его и невольно следил движения 
Душки; они были размеренны, спокойны, но было 
в них и словно бы нечто покорное. Пока Гришкин 
отец молча развязывал красную свою подпояску,
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она также молча стояла невдалеке, к Васе спиною; 
когда же толстый и крепкий, чернобородый му­
жик, размявшись, стал скидывать свою свиту, Душ­
ка ему помогла и саме повесила ее на гвоздь между 
дверями и занавеской; Вася заметил даже, как ока 
аккуратно рукою оправила складки. Потом он: 
отошла к столу и также заботливо тронула ска­
терть.

Гришкин отец достал из кармана красный пла­
ток и прежде всего, обтер отпотевшую бороду. По 
том свернул его, положил обратно в карман, и толь­
ко тогда подошел поздороваться к Васе. Лицо у 
него было широкое, и неожиданно добродушное, 
так же простодушно глядели и глаза из под гус­
тых бровей, маленькие и живые; с Гришкою не бы­
ло ни малейшего сходства.

— Из экономии будете? — спросили он. — 
Гришка мой там. Скоро возьму, пусть приучается 
к дому. А то нехай послужит еще? — воскликнул 
он вдруг, с живостью обернувшись в сторону Душ­
ки, и весело рассмеялся. — Вот что, Гаврила Гав- 
рилыч, — опять перешел он в степенный и дело­
вой тон. — В телеге-то там...

— • Я сейчас сама принесу — быстро за брата 
ответила Душка и вышла.

— А вы куда ж, молодой человек? Посидите, 
отведайте хлаба и соли.

— Я не у вас в гостях, — резко ответил Вася и, 
пожав Гаврюшкину руку, быстро вышел, минуя 
Ипата.

Ему было тяжело невыносимо; слезы, гнев и 
досада душили его. Быстро пройдя через сени, он
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с порога увидел телегу с еще неотпряженной ло­
шадью, но Душки не было возле нее. Он обернулся 
назад и вдруг узнал фигуру девушки в дальнем уг­
лу сеней, у двери на двор. Душка стояла, присло­
нившись к стене, и плакала; плечи ее подымались.

Вася быстро к ней подошел и тронул у локтя. 
Тогда, не глядя, она обняла его обеими руками и 
тяжело поникла на грудь. Потом быстро обтерла 
лицо рукавом и стала целовать Васю — в щеки, 
глаза, губы, очки...

— Милый, милый ты мой, голубчик ты мой си­
зокрылый, прощай, прощай! Только и было сол­
нышко раз, а теперь, видно, прощай... с горячею 
нежностью причитала она, все целуя и плача.

Вася сдержался, чтобы самому не разрыдаться, 
он собрал все свои силы, и, взяв Душку за руки, 
сказал ей хриплым от волнения голосом:

— Душка, послушай, а ты знаешь, что про него 
говорят?

— Знаю, — ответила она твердо, и глаза ее ста­
ли сухи, — но вот Христом Богом клянусь, ежели 
что — убью.

За минуту до того целовавшие, нежные губы 
Душкины были теперь сжаты и тверды; девушка 
стояла в полутьме перед Васею точно выросшая.

— Ну идите, — сказала она и, еще раз притянув 
Васину голову, спокойно и крепко его поцеловала; 
что-то каменное теперь было в ней и в самом про­
щальном ее поцелуе.

Вася, покорный, вышел, и шаги его были тяже- 
лы.в Когда он обернулся при повороте на главную 
улицу, то увидел телегу и Душку над ней; он по-
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стоял, подождал, но она в его сторону не оберну­
лась.

Уже недалеко от дома заметил Вася и Душкину 
мать, торопливо бежавшую к себе домой. Он ин­
стинктивно почувствовал, что и Любовь Петровна 
не имела успеха, и ему не захотелось встречаться. 
Ах, еще есть на свете убежище — сад!..

Вернувшись домой, Вася прошел прямо к себе 
и накинул на двери крючек.

В этот же вечер вернулся из города, на нанятых 
лошадях, и Кирилла Матвеич; вид его был весьма 
виноватый, и он делал большие усилия, чтобы 
раз’яснить возможно правдоподобнее свое запоз­
дание. Не раз при этом он путался в своих доволь­
но несвязных рассказах, но особенно тягостными 
выходили они потому, что никто об этом его, в 
сущности, и не расспрашивал. Под конец, когда 
Кирилла Матвеич замолк, Любовь Петровна спро­
сила о Танечке.

— Танечка не весела, — коротко ответил Кирил­
ла Матвеич. — Плакала, домой все просилась. Та­
кая ей это каждый раз мука.

Вася сидел, сильно наморщившись: о как разно 
обертывалась жизнь перед ним и какое есть у нее 
еще другое лицо! Когда началось это? Трудно по­
нять. Не с деревянной ли пляски парней?

И все замолчали; самовар стоял на столе полу- 
угасший, Чуркин жалобно скулил у балкона; и в 
самом молчании и в коротких перед тем о Танеч­
ке словах этого старика, такого веселого всегда 
хлопотуна, а теперь сидевшего столь виноватым и
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жалким, как-то сама собою истаяла вся вина его; 
что то необходимо в ней стало понятным, да и ни­
каких, в сущности, не было вин: ни его, ни вооб­
ще, и была разве одна вина, общая всем и неизбеж­
ная, да и то не вина, а просто жизнь человеческая 
с ее неистребимой нескладицей; или слабостью; 
может быть, глупостью даже; или и вовсе не так, 
а с ее холодно кем-то и со стороны — предначер­
танной роковою суровостью...
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XI

Дни шли, между тем, своим чередом. Вася хо­
тел много раз уезжать, но все оставался; уезжать 
было некуда.

Жизнь в Никольском давно снова неладилась. 
Дядя Кирилла Матвеич попрежнему был весел и 
хлопотал неустанно в доме и по хозяйству, по пре­
жнему Любовь Петровна стряпала вкусные вещи. 
Васю полюбили оба старика от души и баловали 
его, как маленького, изливая на него всю ту не­
избывную нежность, что томила сердца их по ми­
лому ребенку Танечке. Танечка изредка писала — 
и им, и Васе, но за последнее время что-то замолкла 
совсем.

Шло все обычным, из года в год повторным по­
рядком и на селе. Там, за садом и выгоном, куда 
вовсе Вася теперь не заглядывал, но вести откуда 
проникали через Прасковью, за последние шесть 
недель произошло не мело очередных событий: 
похоронили деда Кугукина (известного пасечника и 
колдуна), дядю Антона (хромого и по прозванию
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«полутораженца») задавило машиной на шахты 
уехали трое братьев Ермилиных (лучшие на селе 
гармонисты и плясуны); свадеб сыграли четыре 
(две молодайки прибавились и двумя девицами 
убыло; из ннх одна Серафимка, обогнавшая Душ­
ку, всегдашняя ее соперница), а у тетки Федосьи 
(глухой) появился ребенок неизвестного проис­
хождения, — была тетка Федосья уже одиннадцать 
лет вдова. Много было по этому последнему пово­
ду смеху и разговоров, но еще того больше нео­
жиданных дружелюбия и внимательности к бедной 
вдове, словно зажгли в глухой избе ее свечечку и 
к тому огоньку льнули невольно: и ласковый при 
случае разговор, и кое в чем по дому услуга, а то 
и скромные под вечер приношения: то крупец, то 
коровьего масла, то щепотку в тряпочке чаю.

Вася душою переболел за долгие эти дни и ко 
многому теперь относился спокойнее, но над пере­
носицей продольные легли две морщинки, и стал 
заметно он молчаливее, больше сидел у себя, чаще 
и подолгу рылся в полном старыми книгами дедов­
ском сундуке. Да и то сказать, и на дворе было не 
весело. Глухая стояла пора. Глухая, но не слепая, 
однако: неизменно любил выходить Вася в сад и 
научился любить осенние поздние краски. Была 
еще большая лиловость во всем, матовая и заглу­
шенная, но с тысячью живых и мягких оттенков; 
порою все утопало в волнистом тумане цвета силь­
но снятого (из под сепаратора) молока, и только 
там, где еще плотнее была перламутрово сизая его 
густота, можно было отгадать скрытые им пред­
меты или животных. Чуркин сильно осунулся в
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эту осень, может быть, простудился, втянулись бо­
ка и отросшая шерсть сбивалась в комки по обе 
стороны когда-то упругаго, ныне больного и по­
нуро опущенного хвоста. Иногда Вася брал и его 
с собою в лес, и когда денек выдавался ясно-мО' 
розный или шел пока еще редкий, с редким рас­
сеянным шумом упадавший на ветви снег, Чуркин 
подтягивался; Вася, остановись, садился на кор­
точки, гладил его по спине, и от Чуркина шло 
тепло.

Была в лесу темная та же лиловость, а когда 
пепельно-розовое небо раннего вечера светило ме­
жду стволов, на все вокруг ложился живой и пре­
лестный оттенок: как легкие сны ушедшей глубоко 
под землю растительной силы, как бледный румя­
нец — напоминание жизни — на холодном теле 
уснувшей. Вася вздыхал тогда и, достав папиросу, 
курил ее медленно в странной забывчивости.

В одну из таких дальних прогулок Вася встре­
тился с Душкиным братом, Гаврилой Гаврилычем; 
беззаботная головушка эта понравился Васе: вот 
кто был дома в лесу больше, чем дома! Со старень­
ким, еще кремневой системы, ружьишком бродил 
он с утра до позднего вечера и знал наизусть каж­
дый овражек. С Душкою внешнего сходства в нем 
не было, но голос был тот-же, грудной, не гром­
кий и полный. В коротеньком с ним разговоре Ва­
ся узнал, что Душкина свадьба будет через две не­
дели после Покрова.

Теперь этот срок близился. И вот однажды, ко­
гда сидели все за вечерним, длительным самоваром 
а за стенами валил густой уже снег, похожий у
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окон на мешковатые стаи сумеречных кружащих 
бабочек, бьющих в стекло на огонь, прибежала 
из кухни Прасковья и, оживленная, предупредила 
о том, что придут сегодня сваты — господ звать на 
Душкину свадьбу; она сама только вернулась от­
туда.

— Гаврика видела, — торопясь, говорила она. 
— Веселый, пьяный-распьянный, вот истинный Бог! 
Бегает все, суетится, чулан у себя вот как разбрил, 
гостям чтобы спать, заботный такой, хоть бы всег­
да этакой был. Уж не чает, знать, как и день про­
пихнуть. Этот,' да завтрашний еще.

— Как, а свадьба после завтрева что ль? — 
спросил Кирилла Матвеич. — Разве уж оглашали?

— У-гу, уж два воскресенья, наполовину уж ог­
лушили. Барчуку-то вот интересно б поехать. И 
Душка, знать-что, просила его... Весело, барчук, 
поезжайте. Интересно. Невеста с женихом, стало 
быть, будут на вышке сидеть, а мы на полу — по­
езжане.

— Как так на полу, а те на потолке что ль? — 
притворно, больше для Васи, пошутил Кирилла 
Матвеич.

— Да что вы, Кирилла Матвеич, ну вот, как у 
Свиридона, помост, стало быть, для князя с княги­
ней, а мы за столом, честь честью, как следовает 
пировать будем.

— Это Гришка-то князь! — рассмеялся Кирил­
ла Матвеич, — Вася, поедешь?

— Нет, не хочу.
И Вася, конечно бы, ни на какие торжества не 

пошел, но пока под’ехали несколько позже прямо
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к балкону, на розвальнях и с бубенцами, сваты и 
дружки с полотенцами через плечо и начался по 
старинке, с присловьями и убеждениями, обряд 
приглашения, Вася имел еще время подумать; терп­
кая горечь опять забродила в нем и захотелось ис­
пить чашу до дна.

Два эти дня: пир у невесты и жениха, толкотня 
за столом, угощение, говор и теснота, сплюснутые 
лбы и носы навалившихся с улицы в окна мальчи­
шек, пар от дыхания и от горячего кушанья, запах 
водки и табака, и отсыревших тел и одежд — все 
это было кошмарно, дико, бессвязно. Васю сажа­
ли, как важного гостя, под образа, давали ему да­
же тарелку и вилку (но без ножа), усиленно уго­
щали, и он принимал участие во всех церемониях: 
клал бабушке на кашу, платил за величанья, при­
нимал в дар полотенца, отдаривал, но делал все это 
почти механически; на него было устремлено не 
мяло глаз любопытствующих, но он их не замечал.

Скупо и почти недоброжелательно следил Вася 
обряды, сменявшие один другой издревле пред­
определенною чередою, не вдыхал он в них поэзию 
живой, дошедшей до нас старины, а если и вос­
принималась она, то с дикой ее, трагической сто­
роны.

Но что он видеть не переставал, и не только ви­
деть, а ощущать всей совокупностью чувств, это 
была она — Душка, невеста, княгиня. Он отделял ее 
от кошмара, сопутствующего ей, и, странно, точно 
бы не было для нее ни давки и тесноты, ни тяже­
лого воздуха, ни гула крепких речей; движения ее 
были (или так Васе казалось) легки и свободны,
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взгляд ясен, дыхание не стеснено. Кто же она? что? 
— Вася быстро и сильно пьянел и с непривычки, и 
от убийственного чередования водок: зеленой и 
красной — кто же она? или и вправду душа — 
пленная в жизни, но вечно свободная?

С Васею Душка была очень проста и мила; ни­
чего особенного она ему не сказала, но в каждом 
движении ее, к нему обращенном, в слове, во взгля­
де была такая открытая ясность и... благодар­
ность.

Полюшка успела Васе шепнуть: <Вот радость- 
то, что вы тут, а то Душка все убивалась, что вы в 
обиде и не пойдете, так в полотенце и плакала (Ва­
се припомнилось, что и Полюшка сама, прощаясь с 
подругой, рыдала навзрыд). Мамаша ее будто бы 
круто с Любовью Петровной поговорила». Но Ва­
ся чувствовал сердцем благодарность невесты и за 
другое, он помнил: «минуточки наши...» и у него 
ныла в груди такая острая нежность и так точили 
воды ее, что рухнуть бы снежному кому и изойти, 
растаять в слезах... Но он сидел твердо и прямо, 
и рассудительно отвечал на вопросы соседей. Он 
видел все и не мог ничем себя проявить, точно был 
зачарованный. Вскочить бы на лавку, на стол, и за­
кричать, махая руками, чтобы спугнуть и прогнать 
и эту птичью громаду, чтобы в трубу, один за дру­
гим, туда, где запева ла песни метель, и в окна и в 
двери хлынула вся эта плотно осевшая чернота; и, 
распугав, найти, как тогда в лесу, как орешек, как 
белочку, Душку — свою, одну. Но не было сил для 
этого подвига, была вместо них, напротив того, 
неподвижность, было одно созерцание злой, века-
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ми длящейся сказки, открытой непостижимо, но 
и в нем зачаровавшей всякое действие.

Обряд венчания произведен был вечером, уже 
у себя на селе; ремонт был недавно закончен. В 
церкви было холодно и полутемно; новый иконо­
стас из под свежого лака выглядел мертвым луб­
ком; за решетками окон гудела непогода, ветер 
крепчал и рвал листы ржавого железа на крыше; 
гулкие и странно пустые раздавались слова священ­
ника и дьячка, теряясь порою в завываниях ветра, 
точно таинство брака совершалось не в церкви, 
а далеко от жилья, в поле, открытом ветрам, и под 
хлопья метели; под ногами холодными пятнами ле­
жал растаявший снег.

Две пары глаз остались в памяти Васи. Стоя не­
подалеку от Душки, почувствовал он вдруг позади 
себя пристальный взгляд и, тяжело обернувшись, 
увидел Ипата. Вася как-то о нем позабыл: и за сто­
лами, и в переездах сливался Гришкин отец с дру­
гими такими же, и был он, в конце концов, вовсе 
ничем не замечателен, но сейчас лицо его показа­
лось Васе странно зловещим; конечно, падал так 
свет, что скрадывал щеки в тени и выдвигал одне 
только скулы, темным горбом между глаз чернел 
грубо отесанный нос, а в самых глазах стояла тя­
желая и каменная, неподвижная усмешка. Помед­
лив немного, черный мужик перекрестился, креп­
ко кладя свои короткие пальцы, но взгляд его глаз 
не изменился, и самое крестное знамение, им со­
вершенное, почудилось Васе темным и злым, кол­
довским.

И какая, Боже мой, до чего иная! — страна от-
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крылась для Васи, когда под звуки ликующего 
Исаии, исполненные довольно таки хриплым дуэ­
том, увидел Вася венчанную голову девушки: в гла­
зах еебыла радость, свобода; мягкое сияние излу­
чали они... — кто же она? .. И когда невеста одни­
ми ресницами кивнула ему, Вася принял sto как 
знак: «и под венцом буду стоять, тебя вспомяну».

Вася в этот момент почувствовал, что старые 
церковные стены заколебались, пол стал уплывать 
из под ног — медленно, и бесшумно а между коря­
выми ветками дуба глянула вечная просинь небес.

Он не понял, что это он сам пошатнулся; он не 
знал и того, что горел в нем сжигающий хмель, и 
что опьянение это было двойное: и от вина, и от 
крайнего напряжения сил; у Васи был жар. И все, 
что он видел, он видел поэтому также в двойном 
преломлении: и длинную цепь механически связан­
ных действий, к нему как бы вовсе не относящихся, 
и то, что было за ними — душу событий.

После венчанья Вася сел в сани, где на передке 
был Гаврюшка, задумавший самолично перед «кня­
жим» обедом его прокатить. Он лихо промчался 
вдоль по селу, звеня бубенцами и озорно, по цы­
гански подщелкивая языком в перемежку с гортан­
ными выкриками. Но ему показалось этого мало, 
и Гаврюшка, стоя, крутым поворотом возжей, свер­
нул лошадей в переулок, чтобы, пробравшись за­
дами, еще раз, вслед затем, развернуть свою удаль. 
Горячность и нетерпение подымали его и он даже 
встал над козлами — вЪюокий и статный, немного 
разбойничий; он и здесь, по целине, гнал лошадей.
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Ветер переменился, грубо рвал бубенцы и бил 
теперь прямо в лицо; хлопья мокрого снега лепили 
глаза; разноцветные ленты, вплетенные в гриву и 
сбрую, тонули в снежных потемках и только стран­
но косматили лошадиные спины, и точно уже были 
это не лошади, а чудом ожившие звери очень дав­
них эпох.

В ногах, на подоле Васиной шубы (Кирилла 
Матвеич дал ему старый енот), сидел мальчуган, 
ездивший в церковь с невестиными образами; ико­
ны были завернуты в полотенце и лежали с ним ря­
дом у ног Васиной спутницы, Гришкиной тетки; 
как ее звали, Вася не знал. На вид ей было между 
сорока и пятьюдесятью; скуластое широкое лицо 
ее было красно и от вина, и от ветра, глаза были 
маленькие, глубоко посаженные, брови неровно 
уползали на лоб. Поддевку свою она расстегнула, и 
яркая кофта ее, малиновая, и в полутьме била в 
глаза. Она сидела, покачиваясь, закрывала глаза и 
улыбалась; зубы ее остро торчали наружу. Иногда 
она что-то говорила, но слов нельзя было разоб­
рать.

Гаврюшка вдруг обернулся и кинул мальчику 
коротко:

— А иконы-то целы? Гляди!..
— Э, что иконы! — воскликнула баба цинически, 

закрутив головой, и наступила ногою на полотен­
це. — Придет, милый мой, время, и боги там на­
верху в черепки полетят! — И она засмеялась, 
привстала и, полуобняв на козлах Гаврюшку, гик­
нула дико на лошадей; полы поддевки ее разлете­
лись и ударили Васю в лицо.
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Сани опять понеслись, а баба стояла, наклонив­
шись вперед, летящая, точно сама была вихрем, 
сметающим там, где-то, богов.

Мальчик в испуге прижался к Васиным коленям 
и потихоньку рукою пытался вытянуть полотенце, 
но женщина в кофте, будто в ответ на это движе­
ние, густо причмокнула ртом и переступила; Вася 
услышал слабый треск дерева, сердце его забилось 
неровно, дрогнули руки. Он отстранил от себя 
мальчугана и, приподнявшись, схватил бабу за пле­
чи, но, не удержавшись, увлек ее за собой и грох­
нулся опять на сиденье. Теперь страшное это лицо 
было вовсе близко от Васи, и он с омерзением ви­
дел кривые и черные, веером раскинутые зубы; они 
вылезали из пасти ее прямо на Васю; сама она 
тяжко и неохотно, словно бы медля, скользила с 
колен рядом с ним; и невыносимей всего было ощу­
щение тепла ее толстых, коротких и отвратитель­
ных ног. Вася сжал кулаки и изо всей силы толк­
нул ее прочь от себя. «Стой! Стой!» — закричал 
он Гаврюшке, но, не ожидая, пока тот сдержал раз­
горячившихся лошадей, перекинул ноги зе грядку, 
ткнулся лицом в холодный сугроб, встал и побе­
жал прямо по снегу, путаясь в шубе, отплевываясь, 
точно и самыми губами прикоснулся к чему-то по­
ганому. ..

Он слышал зовы и крики Гаврюшки, но бежал 
от них, как от чумы, и только почти у самого дома 
стал понемногу приходить в себя.

На дворе какое-то было движение, у конюшни 
стоял человек с фонарем, и в комнатах дома свет 
во всех окнах. Видимо, что-то случилось. Вася
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быстро поднялся по запушенным, снежным сту­
пенькам балкона и застучал в обитую по зимнему 
дверь, забыв о звонке.

Отворили ему не сразу, и первое, что бросилось 
Васе в глаза, была Танечкина мокрая шубка, остав­
ленная в передней на сундуке, и синяя ее вязанная 
шапочка. Из дальних комнат доносились голоса ра­
достные и, одновременно, встревоженные. Быстро 
скинул шубу и он, и побежал через столовую, на­
толкнувшись по пути на отодвинутую наискось 
лавку. Очки его запотели, он снял их и стал на хо­
ду протирать.

— Кирилла Матвеич, спирт там в буфете, нож­
ки ей разотрем, да скорее за доктором... услышал 
он голос Любови Петровны и невольно остано­
вился.

Кирилла Матвеич вышел тотчас; клок седых во­
лос его надо лбом торчал тревожно, и выбившаяся 
из-под мягких манжет цветная рубажка доверша­
ла его совершенно растерянный вид.

— Танечка... — заговорил он быстро и на хо­
ду. — Тебе сказали? Убежала из института... с 
прогулки. И прямо на вокзал и сюда... Где же туг 
спирт? Подвинь-ка, я влезу. Лошадей наняла, но 
простудилась жестоко... жар... вся горит. В эта­
кую-то метель...

— Можно мне к ней? — спросил Вася, и голос 
его зазвенел; с невероятное быстротой, убегали в 
воронку грязные воды, стремительно убегало и ис­
чезало все, только что было; голова его быст­
ро свежела и было несколько страшно от этого 
ощущения.
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— Можно, она узнает.
В спальни Любови Петровны, где уложили на­

скоро Танечку, было полутемно; лампу заставили 
раздвинутой книгой, но свет падал ярким пятном 
на кресло ближе к ком оду ? и лежало на нем зеле­
ное институтское платье. Васе вдруг вспомнились 
слова Кириллы Матвеича, на другой день после 
приезда: «Оне там все, как пасхальные яички, кра­
шеные. ..» Но Танечка лежала уже раздетая и бе­
ленькая, как тогда, во сне... Рассеянная улыбка 
бродила по милому лицу ее, и навстречу брату она 
сделала легкое движение рукой.

Вася наклонился к ней и осторожно ее поцело­
вал; лоб ее и дыхание были жарки, сквозь нежную 
кожу виска проступала явственно сеть жилок.

— Ну вот я и дома. Совсем, — прошептала она 
Ваес в лицо и закрыла глаза.

Любовь Петровна сделала ему знак отойти и он 
сел на кресло, возле того, на котором так и оста­
валось кинутое зеленое платье.

Там он и просидел всю эту ночь. Не ложился, 
впрочем, никто. Доктора не застали в больнице, и 
приходилось ждать до утра. Танечка ночью мета­
лась в жару и горела как свечка.

Вася сидел и думал, думал... как еще никогда. 
Время, проведенное им в Никольском, казалось ему 
целою жизнью и отдельные эпизоды переживались 
полностию заново. Один раз он даже невольно и 
криво про себя усмехнулся, когда пришло ему в 
голову, что дал бы ему, в конце концов, тот самый 
горный институт, о котором он так горевал, и раз­
ве можно ставить его, хотя бы и отдаленно, в срав-
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нение с тем, что он испытал и чему научился здесь..
Дыхание Танечки неподалеку, самое присутст­

вие ее здесь, позволяли ему обозреть все, что было, 
как целое, как завершившийся круг.

Порою мысли его обрывались, и их заливала 
опять живая и острая жуть непосредственных 
чувств, и Вася то мрачно сдвигал свои брови, то 
забывался совсем, и тогда зрачки его сгущенно 
темнели и расширялись, как у слепого.

Острая тревога все время томила его за Танеч­
ку. Нежностью и благодарностью к ней за то, что 
не покорилась, полно было Васино сердце. Но. % 
неужели и за протест покарает судьба? И возвра­
щался опять мыслию к Душке, и к этой последней 
своей поздке из церкви...

Страшно, но кажется так: через пленительное и 
ровное, если пронзить его острой иглою, хлынет 
кошмар; под цветущею пленкой земли, такой в 
сущности, хрупкой, гуляют еще, биясь и бушуя, 
океаны огня и глухо рокочут тяжелые волны ме­
таллов. О, мечты его: чей-то легкий бег через за­
лу; цветы на столе, и в сумеречный час негромкий 
говор рояля...

Но ежели все на земле такое иное, и это и есть 
самая жизнь, в чем же сила и мудрость тогда, и 
как и на чем утвердить свою душу?
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Вася, наконец, уезжал из Никольского; теперь 
оставаться ему было слишком уже тяжело. «Он у 
нас будет жить. Совеем« — слова эти Танечкины 
не оправдались. Но ее другое «совсем> точно сбы­
лось, она теперь дома и навсегда. Белая ограда у 
церкви замкнула ее в последнем об’ятии. Будут от­
ныне итти, чередуясь, зимы и весны, ласковый снег 
прикроет своим одеялом последний земной приют 
ее, а хлопотливые пчелы слетят жужжать по весне 
над желтою вербой, но она никуда не уйдет, она 
теперь дома — совсем.

Похудел и побледнел Вася Лопатин и казался 
теперь еще выше; даже очки на носу лежали, по­
нуро сползая В.НИЗ. Он бросил курить и выкинул 
вон портсигар; запах духов, в’евшихся в кожу, стал 
ему вовсе непереносим.

Гришка, женившись, ушел из экономии, и Васю 
должен был отвозить Никанор, тот самый, что его 
и привез.

Перед от’ездом с минуту сидели в молчании в
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зале, потом помолились перед иконой и стали про­
щаться.

— И куда же ты? Жил бы себе... — сказал еще 
раз Кирилла Матвеич дрогнувшим голосом. — 
Право, живи покуда не гоним, а я велю лошадей 
отпрягать, — добавил он вслед затем, стараясь хо­
тя бы под этой безрадостной шуткою скрыть свою 
слабость и охватившую его душевную боль; дядин 
вихор висел вовсе уныло, и на старика было боль­
но глядеть.

Вася молча и крепко обнял и поцеловал Кирил­
лу Матвеича. Но когда черед дошел до Любови 
Петровны, то и он, и она не удержали слез: оба, 
прощаясь, снова и снова прощались с милою де­
вочкой Танечкой; она стояла меж них, и, склонясь 
головой на широкую Васину грудь, не Любовь Пет­
ровна, полная хлопотунья старушка, рыдала при 
расставании с мальчиком, а хоронила счастье 
свое ласковая Люба—белая голуба, и плакал с ней 
Вася, оставляя на веки в этих стенах свою моло­
дость.

Лошади стояли у крыльца, и Никанор в коля­
ном тулупе, с поднятым в уровень шапки воротни­
ком, похлопывал себя по бокам рукавицами. Не 
было Чуркина.

Предчувствуя Танечкину скорую смерть, он не 
отходил последние дни от дверей и ничего не ел; 
после ее похорон он вовсе исчез. Или Танечка 
светлым ходатаем встала сама за него и замолила 
ему, наконец, все грехи, что совершил, еще гуляя 
по свету в человеческом образе?

Дорога опять шла через лес, строгий, седой и
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холодный; безмолвный и крепкий мороз налег ia 
него тяжелой пятою. Дальше на долгие версты гя- 
нулись поля и полнились однообразно за минутой 
минута скрипеньем полозьев. И это был океан, но 
мертво застывшие волны его неподвижны, и путь 
по ним долог.

Вася ехал и думал: не смерть страшна человеку, 
а жизнь; страшны на путях ее непонятные силы, 
чужные ему и холодные. О смерти никто правды 
не знает, но одно достоверно в ней — это величие; 
жизнь же ... О, жизнию все еще правит на глубине, 
дабы не рассыпались, суровый Господь: не Хрис­
тос и не Дух, а старый Бог наших отцов, ему же и 
диавол покорствует, Он и покорность судьбе, и 
протест. Да, это все та же черная птица метнула 
пером в бедную Танечку, и темное, вязкое тело ее, 
раздробленное и многоликое, в ином своем облике 
держит в плену гордую Душку — душу — Психею..

Огромная равнина от края горизонта до края, 
все стлалась и стлалась перед Весиным задумчивым 
взором — унылая, но таинственная: ведь она же и 
мать всего, мать и самой этой души ...

Как ни хотелось продлить расставание, но все 
же на станцию, по-деревенски, выехали с большим 
запасом времени, и Васе ждать пришлось около 
часа.

Он лениво раздумчиво бродил по платформе, 
когда вдруг на вихрастой, замореной кобыле при­
скакал мужик; В1идно, он гнал ее во всю мочь. Еще 
не доходя до дверей, ведущих на станцию, скинул 
он шапку и быстрый шаг его перешел в мнущийся 
и неуверенный; под конец он просто, робея, начал
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топтаться на месте, а увидевши Васю, обратился к 
нему — узнать, где отыскать господина жандарма.

— А что такое? — спросил рассеянно Вася.
— Видите, барин, старосты нет, а так что слу­

чилось несчастие. Молодайка у нас, видишь ты, 
старика топором зарубила, свекора ейного то-ись. 
А мужик ее тоже... вроде как буйствует.

— Душка? — проговорил с запинкою Вася, чув­
ствуя, что начинает дрожать.

— Она самая, точно так-с; Авдотья Миронова, 
—• подтвердил мужик, словно обрадовавшись.

Вася его оставил стоять и отошел. Смутно1 он 
видел потом, как Появился жандарм, смуглый и 
франтоватый, и как мужик поскакал- дальше к 
уряднику.

Через те же поля, в сыпучем застывшем снеге, 
помчал Васю и поезд, он стоял у окна и над запу­
шенной его нижнею частью глядел на сугробы, 
сливавшиеся сплошной пеленой. Он видел и Душ­
ку; и она нашла свой исход, убила неправду. Она 
преступила закон, и вот повезут ее далеко в та­
ком же вагоне, но только на окнах будут решетки. 
От них все равно никуда не уйти. Он видел откры­
тые серые глаза ее и арестантский халат; и опять 
были эти глаза правдивы и смелы, как и тогда, под 
венцом: в новом этом плену, с собою наедине, она 
оставалась свободна. В царстве жестокого Бога и 
самую правду, раз к ней подошел, берут жестокой 
ценой. Да, поступь людей на земле должна быть 
тверда. Вася Лопатин чувствовал, как у него руки 
в карманах пальто невольно сжимались и как при­
ливала к ним горячая и непокорная сила.
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