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СЕРЕЖ Е М ОРОЗОВУ ПОСВЯЩ АЮ

Этой книги без него просто бы не было. Дисси­
денты четырех последних десятилетий привыкли 
к тому, что книгу труднее опубликовать, чем на­
писать; что нести что бы то ни было в советские 
издательства бесполезно и что писать „в ст ол" в 
расчете на „ Ардисы" и „Посевы"' могут только ге­
нии типа Солженицына и Войновича; что если 
шедевры Аксенова и Владимова имеют шансы пе­
чататься на Западе и вернуться обратно к себе в 
компактном, удобном для распространения виде, 
то все остальные свободомыслящие люди могли п и ­
сать „товары массового потребления": листовки, 
письма протеста или памфлеты и недлинные 
статьи для самиздатовской прессы. Поэтому ни 
одной строчки из этой книги не было бы написано, 
если бы передо мной не появился Сережа и не уве­
рил меня, что „ Новости"  —  издательство на­
столько независимое, что вполне готово такую  
книж ку выпустить.

Сережа показался мне типичным шест иде­
сятником, но не X X  века, а X IX , чт о-т о из времен 
сытинских, пуш кинских, щедринских журналов и  
изданий. Я  думаю, что он сумел бы и Гоголя убе­
дить не жечь рукопись „Мертвых душ ", а отдать 
Издательству „Новост и". Сережа был типичным  
просветителем: он не пытался дать автору по­
меньше и выгодно заполучить рукопись для изда­
тельства; он, видимо, понимал, что авторы-дис­
сиденты привыкли к оплате годами заключения, а 
не рублями и совершенно не умеют торговаться, 
и старался сунуть процент побольше и условия 
повыгодней, и не стал смеяться, когда я перед ним  
извинилась за то, что вообще беру за это деньги.



Сережа волновался, что я не вернусь из Грузии: 
я сказала, что нет смысла начинать книгу до 
возвращения, потому что если там убьют, то и 
окончить не успеешь.

Сережа не ездил в Грузию. Но я вернулась, а он 
нет. Он не вернулся из обычной больницы, потому 
что в бывшем СССР убивают не только на войне и 
не только тех, кто участвует в схватке. Совет­
ская система создала уровень медицины, при ко­
тором можно умереть просто потому, что на 
т ри дня позж е, чем положено, начнут вводить 
гам м а-глобулин. Система убила его не целена­
правленно, а по недосмотру, походя, потому что 
Сережа со своими английским и французским и со 
своими идеалами был ей просто не нуж ен. Интел­
лигенты всегда гибнут первыми: они не умеют 
лезть без очереди и бороться за свое существова­
ние.

Мне каж ется, что Сережа хотел выхода этой 
книги не ради коммерческой выгоды, а ради той же 
цели, для которой были все „ Грани", „ Посевы“ и 
„И М К А -п р есс". Сереже было 35 лет. Он хотел, 
чтобы эта книга вышла. И  пуст ь она выйдет 
ради него и т аких, как он.

ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ



ВОЙНА
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ИСПОВЕДЬ НА НЕЗАДАННУЮ ТЕМУ

Было ясно, что эту книгу писать нельзя. Нельзя 
писать мемуары о „революционной деятельности", 
если они будут напечатаны не в Швейцарии, не в 
„Ардисе", не в „ИМКА-пресс", не в „Посеве", а в Изда­
тельстве „Новости", на твоей собственной злополуч­
ной Родине — до всякой революции; и если расплачи­
ваться с тобой будут не сроком, а „деревянными", 
порядком уцененными, но еще годящимися к употре­
блению! Мне всегда казалось, что должно быть 
„или—или". Или они — или мы. Или свобода — или 
рабство. Или коммунисты — или антикоммунисты. 
Или КГБ — или возможность напечатать такую 
книжку. Или партаппаратчики у власти — или мы на 
свободе. Так и было в нормальные доперестроечные 
времена. Нельзя писать такие книги в растленное 
время „и — и". Нельзя писать, нельзя выступать, мо­
жет быть, и говорить-то нельзя. Но когда на улицах 
у меня стали просить автографы, а средства массо­
вой информации начали предоставлять прямой эфир 
(только что уехала одна группа, которая сняла даже 
моего кота! Вот это будет передача: „Девушка с пер­
сиками", „Девочка на шаре", „Купчиха за чаем" — 
и „Революционерка с котом"!), я поняла, что что-то 
нужно делать. А когда в метро стали подходить не­
многие оставшиеся (уцелевшие!) в стране хорошие 
люди и благодарить, я даже поняла, что именно надо 
делать: надо или стреляться, или каяться. В чем ка­
яться? В бесполезно и недостойно прожитой жизни. А 
если это так не по моей вине, то это опять-таки мои 
трудности. Я не хочу ничему научить других. Я уже
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поняла, что каждый умирает в одиночку и что на­
глядность, вопреки Яну Амосу Каменскому, не золо­
тое правило дидактики. Мир необучаем. „Наши пись­
ма не нужны природе", даже если они написаны кро­
вью.

Я ничего не хочу уяснить для себя — я себе уже 
все доказала. .

Я не хочу отрекаться от своих установок. И пусть 
они не соответствуют мировым отношениям: тем 
хуж е для мировых отношений.

Но я не хочу быть героем этого времени.
Не хочу играть отведенную мне роль. Даже отри­

цательным героем быть не хочу! Когда я слышу сло­
ва восхищения, мне хочется куда-нибудь убежать, 
провалиться сквозь Оливиновый пояс. Покаяние — 
это тоже бегство. Бегство от своего и чужого вранья. 
Не лжи, благородной книжной лжи, а низменного со­
ветского вранья. Я не верю в святую Церковь и не 
признаю ее, как любой другой авторитет. Она тоже 
низменная, тоже советская. Поэтому церковное пока­
яние мне заказано. Один праведник как-то сказал: „Я 
могу принести на алтарь только одно: мое разбитое 
сердце". Я хочу покаяться не для того, чтобы меня 
простили. Кто без греха, кто посмеет бросить ка­
мень? То есть бросят-то многие, но их камни не попа­
дут. К тому же прошлое неотменяемо, а простить — 
это значит отменить. Я не могу переписать жизнь 
набело, даже если сам Иисус Христос простит мне 
черновик. Скорее всего, и книга не поможет. Но те­
пе рь-то понятно, что написать ее меня побудило от­
чаяние, которое не выбирает средств.

Я , Ю НЫ Й АНТИСОВЕТЧИК СОВЕТСКОГО 
СОЮ ЗА...

Только сейчас, десятилетия спустя, я поняла, что 
я из одного теста с Павкой Корчагиным, как я от 
него ни отрекайся. Все-таки КПСС, вопреки своим
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собственным интересам, удалось воспитать из меня 
настоящего коммуниста, хоть и с антикоммунистиче­
ским уклоном. Теперь до меня доходит, что конфликт 
между мной и эпохой заключался отнюдь не в том, 
что я была человеком Запада, а все остальное при­
надлежало советской действительности и тяготело к 
большевизму, а как раз в том, что я была закончен­
ной большевичкой, а так называемая застойная дей­
ствительность — сытая, вялая, более частная, чем 
общественная, тяготела к Западу гораздо больше, 
чем я.

Ведь что такое Запад? Это приватность, спокой­
ное, растительное существование, осложняемое лич­
ной борьбой за совершенствование в своем деле. На 
Западе необязательно каждый день идти на бой за 
жизнь и свободу. Там можно просто жить, а не бо­
роться. Если спросить у американца, во имя чего он 
живет, он посмотрит на вас, как на бежавшего из 
ближайшего сумасшедшего дома. Зато большевик с 
ответом не затруднится. Он скажет, что живет, зажа­
тый железной клятвой, во имя победы мировой рево­
люции. Моя трагедия заключалась в том, что я роди­
лась слишком поздно, когда СССР проиграл Западу в 
своей „холодной войне", и не в силу отставания по 
количеству мяса, яиц, молока и баллистических ра­
кет на душу населения — а в силу человеческой при­
роды.

Байрон это так объясняет: „Вечный пламень не­
возможен, сердцу надо отдохнуть". Маяковский объ­
ясняет ироничнее, но доходчивее:

Шел я верхом, шел я низом,
Строил мост в социализм,
Не достроил, и устал, и уселся у моста.
Травка выросла у моста,
По мосту идут овечки,
Мы желаем очень просто 
Отдохнуть у этой речки.

Советский народ с 1957 года (в этот момент я с 
ним впервые соприкоснулась на уровне первого клас­
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са школы) и до конца девяностых годов — это очень 
западный в смысле своих приватных установок на­
род. И если бы в 70-е годы я задала вопрос рядовому 
советскому гражданину, во имя чего он живет, он 
посмотрел бы на меня примерно так же, как и амери­
канский (если бы дело происходило в частной беседе 
без партсекретаря и гэбешника из первого отдела). 
Анекдот гласил, что социализм — это когда всем все 
до лампочки. Я же не могла предположить, будучи 
верным последователем Софьи Перовской, Александ­
ра Ульянова и Германа Лопатина, что всем все до 
лампочки именно при капитализме и что это и есть 
нормальный порядок вещей! Если бы я родилась где- 
то в 1917-м или даже в 1905 году, никакой трагедии 
бы не было. „Оптимистическая трагедия" Вишневско­
го — это же пастораль! Разве умереть от руки врагов 
на руках друзей — это несчастье? Это же мечта каж­
дого настоящего большевика, и здесь я большевиков 
понимаю и с ними солидаризируюсь. Попытка пойти 
против течения в 20, 30, 40-е годы не привела бы 
меня к личной трагедии. ВЧК или НКВД действовали 
оперативно и радикально. Причем обе стороны были 
бы довольны: НКВД уничтожил бы одного подлинно­
го врага народа среди мириад мнимых, а я бы обре­
ла судьбу из моей любимой (до сих пор!) песни: „Ты 
только прикажи, и я не струшу, товарищ Время, то­
варищ Время". Уже одна только любимая песня меня 
выдает с головой. Павке Корчагину она бы пришлась 
по в кусу... И вкусы-то у нас одинаковые!

То ли сработали гены прадедушки — старого эс­
дека, основателя смоленской подпольной типогра­
фии, уморившего своим беспутным поведением отца- 
дворянина, помещика и тайного советника, и женив­
шегося в Тобольском остроге на крестьянке, полу­
чившей образование и ставшей революционеркой; то 
ли сказались хромосомы дедушки — старого больше­
вика, комиссара в коннице Буденного; а может быть, 
сыграл свою роль и пращур из X V I века, Михаил 
Новодворский, псковский воевода при Иоанне Гроз­
ном, убитый на дуэли князем Курбским за попытку 
встать на дороге, не дать уйти в Литву (однако не
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донес по инстанциям!)... Словом, мои мирные родите­
ли взирали на меня, как на гадкого утенка. Однако 
мой большевизм был абсолютно неидеологизирован- 
ного характера. Белые мне нравились не меньше 
красных. Главное — и те, и другие имели великую 
идею и служили России.

Революционеры Павкиного склада сами делали 
свой выбор. За них не решал никто. Поэтому мое 
представление о свободе ими не оскорблялось, так же 
как и героями войны — и гражданской, и Отечествен­
ной. Я очень рано поняла, что самопожертвование и 
сакральная идея — стержень бытия. Конечно, в дру­
гую эпоху я непременно сбежала бы то ли в Испа­
нию, то ли в Трансвааль, а на худой конец юнгой в 
кругосветное плавание. И если я задыхалась от нена­
висти с 10 лет, читая в „Юности" разглагольствова­
ния о целине, то только потому, что идея героическо­
го долга там профанировалась до нудного землепа­
шества и слишком отдавала коллективом. Может ли 
большевик быть этаким степным волком, индиви- 
дуалом-одиночкой? Считается, что нет, что больше­
вик — существо стадное. Но мой пример опровергает 
эту аксиому. Мой индивидуалистический большевизм 
привел меня еще в детстве к полному одиночеству 
и асоциальному поведению. Мне еще предстояло уз­
нать, что рожденный свободным рождается и чужим. 
Но я, наверное, производила на взрослых престран­
ное впечатление. (Дети со мной просто не общались.) 
Говорила на равных, делала только то, что хотела. 
Наверное, только уровень знаний спасал меня от ис­
ключения из школы. Я ни разу не мыла класс, я не 
дежурила, я не проходила школьную практику, не 
ездила на сельхозработы, не занималась производ­
ственным обучением (в аттестате у меня прочерк). Я 
не играла на переменках, не научилась танцевать, 
занималась по университетским учебникам. Списы­
вать, правда, давала, но с видом крайнего презрения. 
Ни один Онегин или Печорин не был таким лишним 
человеком, каким росла я. Меня ненавидели пламен­
но и страстно, но мне это даже нравилось. Мое цар­
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ство было не от мира сего. Окружающие решительно 
отказывались меня понимать. Они думали о зарпла­
те, о новой мебели, о коврах, в крайнем случае, о 
науке. Я же никак не могла найти случай совершить 
подвиг. Я еще не знала, что советская жизнь — един­
ственная жизнь, в которой нет места подвигам. Моим 
любимым чтением была фантастика, усиленная ро­
манами о революции. Степняк-Кравчинский вместе с 
„Отверженными" и „93-м годом" Гюго были настоль­
ными авторами. Я очень рано стала примериваться, 
где бы поставить свою баррикаду. Надо мной летали 
Буревестники, а „Песню о Соколе" я выучила наи­
зусть еще до школы, читая с пяти лет. Теперь-то 
я понимаю, что мы с Александром Грином любили 
одни и те же книги. Фенимор Купер, Гюстав Эмар, 
Майн Рид, Вальтер Скотт... Все это странным обра­
зом перемешивалось с Ибсеном, Байроном и биогра­
фиями Плутарха. Так же, видимо, воспитывались 
юные Володя Ульянов и Коля Бухарин с Левой Троц­
ким, но в шестидесятые годы это был большой не­
стандарт. Лет до двенадцати я мечтала стать пира­
том (вскормлена на „Одиссее «—питана Блада"), а 
потом, „встретившись" с Рихардом Зорге, — раз­
ведчиком. (Конечно, советским, а не агентом ЦРУ.) 
1956 год для меня в детстве мало что значил, никаких 
диссидентов в моем окружении не было. Зато ранний 
Фидель Кастро, казармы Монкада и Сьерра-Маэстра 
были для меня большой приманкой. Вы скажете, что 
такой характер не мог быть ни добрым, ни милосерд­
ным? Не скажите! „Жестокость" Павла Нилина, на­
верное, была списана с натуры, и такие Веньки Ма­
лышевы в 20-е годы в глухих уездах, подальше от 
чрезвычаек, водиться могли. Не удивительно, что 
меня в 14 лет понесло в комсомол, в котором я не 
нашла никакой революционной романтики, но кото­
рый, в отличие от Троцкого, я всерьез намеревалась 
переделать изнутри то ли в роту королевских муш­
кетеров, то ли в бригаду неуловимых мстителей. В 
15 лет я обивала пороги райкомов и военкоматов, тре­
буя послать меня во Вьетнам (мне был глубоко без­



Война 15

различен вьетнамский социализм, но вьетнамцы, с 
моей точки зрения, были слабее — а „Дон Кихота" к 
1965 году я уже прочла и усвоила). Наверное, явись 
перед секретарями и военкомами Летучий Голлан­
дец, они были бы меньше удивлены. Они явно не 
знали, как меня сплавить с рук. Готовясь к карьере 
разведчика, я плавала, ходила в турпоходы, занима­
лась греблей, альпинизмом, стрельбой, фехтованием, 
прыгала с парашютом. Спортсмена из меня, правда, 
не вышло. Скверное зрение и скверное здоровье впол­
не подходили для тихони-отличницы, но не для бу­
дущего супермена. Спортивных данных у меня не 
было никаких, и если у меня что-то получилось (в 
плавании и альпинизме), то на одной спортивной зло­
сти. Пять томов мушкетерской эпопеи Дюма были за­
читаны до дыр, а французскую экранизацию я смо­
трела 25 (25!) раз. К тому же на экраны где-то в 
1965 году вышел американский фильм „Спартак". Его 
я смотрела 15 раз. Уже в 15 лет у меня не было сомне­
ний: надо или сражаться с гвардейцами кардинала, 
или поднять восстание рабов. Естественно, что, когда 
я в 17 лет узнала, что у власти в моей собственной 
стране как раз гвардейцы кардинала, а вокруг одни 
сплошные рабы, я не стала проливать слезы, а сочла 
это подарком судьбы. Собственно, я получила тиму­
ровское воспитание (не размениваясь на помощь ста­
рушкам). Я не жалею о нем и не отрекаюсь от него. 
Мне и сейчас дедушка Гайдар ближе и понятнее вну­
ка. Если люди делятся на мужей совета и мужей 
войны, то я, бесспорно, принадлежу к последним. Не 
следует думать, что к 1967 году я плохо знала Чехо­
ва, Достоевского, Гаршина, Тургенева. Я их отлично 
знала, но не считала своими. Это было „чуждое мне 
мировоззрение". Рефлексии во мне было не больше, 
чем в д’Артаньяне или в Робин Гуде. И сейчас, когда 
я пишу эти строки, эти фольклорные личности для 
меня важнее и роднее братьев Карамазовых, князя 
Мышкина и Лаевского с Ивановым. Ну и Бог с ним! 
Спасибо большевикам за мое гражданское воспита­
ние. В сущности, они восстановили в России культ
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добродетелей Рима: Отечество, Честь, Долг, Слава, 
Мужество. Со щитом или на щите — и никаких сан­
тиментов. Человек и гражданин — это синонимы. Хо­
рошо бы это осталось нам на память об СССР, но ведь 
даже в 1965 году такие идеи были уже антиквариа­
том. А  печально знаменитый Павлик Морозов ничем 
не хуж е консула Брута, казнившего своих сыновей за 
попытку реставрации царской власти. А Тарас Буль­
ба, а Маттео Фальконе из новеллы Мериме? Казни 
мне претили (со времен капитана Блада я усвоила, 
что убивать можно только в бою, а безоружного не­
льзя и пальцем тронуть, и мои милые мушкетеры 
только укрепили меня в этом убеждении. Странно, но 
идею Добра я постигала через воинский кодекс че­
сти). А гражданину место было или на форуме, или в 
легионе. Мне это подходило. Люди такого типа толь­
ко и могли бы разрушить СССР и дать России новый 
идеал, и если не произошло ни то, ни другое, то толь­
ко потому, что таких людей было мало. Я знаю, что 
это давно не модно, но, что „Россия, Лета, Лоре- 
лея“ — сначала, а приватное — потом, навсегда оста­
нется моим твердым убеждением. Клин выбивают 
клином. Фашистов изгнали в основном коммунисты, 
которые были не лучше. Я всегда предпочту самого 
последнего коммунистического фанатика самому ми­
лейшему интересанту-обывателю. Ибо можно переу­
бедить и сделать антисоветчиками и Павку Корчаги­
на, и тимуровцев, и молодогвардейцев, но я не берусь 
ничего доказать брокеру с приличным доходом в сво­
бодно конвертируемой „капусте", ибо в его системе 
координат нет ни „жизни за царя", ни жизни за рес­
публику, а есть просто жизнь — нейтральная и не- 
присоединившаяся, как девица с панели.

„В РОССИИ НИКОГО НЕЛЬЗЯ БУДИТЬ"

До 17 лет о политических и социальных вопросах 
я знала не больше Маугли. Не в силу своей слепоты 
и неразвитости, а просто потому что вокруг были
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джунгли. Советская приватность была джунглями, 
где ничего не знали и не хотели знать о мировых 
вопросах, диссидентах, „вражеских голосах", репрес­
сиях в стране. В 20-е и 30-е годы дул слишком силь­
ный ветер, чтобы можно было куда-то уползти, от 
чего-то уклониться, а после... эпоха „застоя* мне 
лично показалась накрытой одеялом, где было темно, 
мягко, тепло — словом, весьма приятно и весьма при­
ватно. Я чувствовала, что здесь что-то не так, ведь в 
моих любимых книгах не было одеяла, а был мир, 
„открытый настежь бешенству ветров*. В 1967 году 
отец положил мне на стол „Один день Ивана Денисо­
вича*. Это входило в джентльменский набор и долж­
но было стать чем-то вроде похода в консерваторию 
или Пушкинский музей, куда меня безжалостно гоня­
ли с 10 лет, пока я не вошла во вкус. А х , прекрасно­
душные интеллигенты! „А х, декабристы, не будите 
Герцена, в России никого нельзя будить!* Эта книга 
решила все. Не успела я дочитать последнюю страни­
цу, как мир рухнул. Неделю я ничего не видела, 
кроме красного солнца над белой снежной пустыней. 
„Ш аг в сторону — считается побег. Конвой открывает 
огонь без предупреждения*. Но я не испытала жела­
ния повеситься или бежать в Южную Америку, как 
мой любимый Овод, которого я в этом пункте всегда 
плохо понимала. Теперь я знала, что я буду делать 
всю оставшуюся жизнь. Решение было принято в 
17 лет, и, если юный Ганнибал поклялся в ненависти 
к Риму, я поклялась в ненависти к коммунизму, КГБ 
и СССР. Вывод был сделан холодно и безапелляцион­
но: раз при социализме оказались возможными конц­
лагеря, социализм должен пасть. Из тех скудных ис­
торических источников о жизни на Западе, которые 
оказались мне доступны, я уяснила себе, что там 
„ЭТОГО* не было. Следовательно, нужно было „стро­
ить* капитализм (представьте себе Павку Корчаги­
на, в воде по пояс строящего капитализм, а ведь мой 
стиль был ближе к Павке Корчагину, чем к Форду). 
Слава Богу! Моей стране оказалась нужна еще одна 
революция. Я кинулась читать Ленина, заглотала
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Полное Собрание Сочинений и едва не задохнулась от 
ярости: везде были следы жестокости, насилия, лице­
мерия, компромисса. У меня не было постепенного 
прозрения, градации в становлении взгляда на эти 
вещи. И Ленин, и Сталин, и коммунизм, и социализм, 
и 30-е, и 20-е, и 60-е — все пошло акулам на обед. 
Середины для меня быть не могло. Все или ничего! 
Раз капитализм для них табу, значит, даешь капи­
тализм! (Как Магнитку или первую линию метро.) 
Дальнейшее было просто и ясно: создать кружки, по­
том тайные общества, потом партию нового типаа, 
поднять народ на восстание против власти (воору­
женное, конечно!), свергнуть строй (прямо по форму­
лировке 70-й статьи) и после революции строить ка­
питализм, освободив Восточную Европу и угнетен­
ные республики." План был прямолинейный, как кли­
нок, и прозрачный, как хрусталь. В возможности его 
реализации я не сомневалась: ведь большевики сво­
ротили монархию, почему бы нам не своротить соци­
ализм? В 17 лет для человека, черпающего свои пред­
ставления о жизни из Римской истории и из Степ- 
няка-Кравчинского, невозможного мало. Набредя 
ощупью на Евангелие, я самого Иисуса Христа взяла 
себе в сообщники. Конечно, я ни тогда, ни сейчас не 
усвоила ничего относительно смирения и всепроще­
ния, но я привыкла с тех пор считать Иисуса своим 
товарищем по борьбе. Наглость невероятная, но он 
мне снился и вопрошал, когда же я начну свои рево­
люционные действия по свержению строя. Конечно, 
мое христианство было сродни христианству Желя­
бова и Верочки Фигнер, но кто сказал, что оно хуже 
канонического? По-моему, Хлодвиг, который при 
знакомстве с историей, случившейся на Голгофе, вос­
кликнул, что никогда бы не позволил совершиться 
казни, окажись он на месте со своей дружиной, понял 
самое сокровенное в этом учении. И зря крестивший 
его епископ поражался наивности и некомпетентно­
сти дикаря! Христианство — это вызов, брошенный 
миру, это попытка поднять людей до звездных сфер, 
до тайны человечности и свободы, а когда оказалось,
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что рожденные ползать не могут летать, Иисус 
швырнул им в лицо свою страшную смерть, свои 
пытки, как пощечину. Голгофа была не спасением, а 
наказанием мира, и никто не убедит меня в обратном. 
Я обратилась за разъяснениями к своему школьному 
„словеснику", державшему себя совсем Печориным и 
вовсе не похожему на советского учителя, и узнала 
кое-какие детали о мире, куда меня закинул Рок. Уз­
нала, что есть Самиздат (одного факта запретности 
книги мне хватило бы для решимости свергнуть 
строй), прослушала в пересказе пару глав из „В кру­
ге первом"... А главное, услышала, что я живу в 
такой страшной стране, что, если бы на нее упала 
атомная бомба и убила нас всех, но уничтожила и 
строй, это был бы желанный выход. Впрочем, меня 
уже не надо было подгонять, однако с тайным обще­
ством приходилось ждать до поступления в инсти­
тут: школьные ресурсы не давали мне никакой воз­
можности устроить кузницу революционных кадров. 
Чтобы не терять времени, я стала писать вполне 
антисоветские сочинения, на уроках обществоведе­
ния заниматься антисоветской агитацией и пропа­
гандой, а в газете „Комсомольский прожектор" публи­
ковать нечто уже совершенно листовочное. Мои сочи­
нения благородно скрывал от недобрых глаз тот 
самый преподаватель словесности: несчастный обще­
ствовед терпел все мои выходки, больше моего зная о 
том, куда я попаду с такими настроениями и, глав­
ное, с такой откровенностью; по доброте душевной он 
даже не пенял мне на то, что я и его подставляю, 
устраивая на каждом уроке антисоветский митинг. 
К моей газете (выпуск ее был моей долей работы в 
школьном комитете ВЛКСМ, ленивые и нелюбопыт­
ные райкомовцы до последнего звонка продолжали 
считать меня заправским активистом и едва не пос­
лали в Артек) сбегалась вся школа; через час при­
ходил директор, снимал ее и, затравленно озираясь, 
уносил к себе в кабинет. Он был порядочным челове­
ком и не побежал в КГБ, хотя и было с чем. Я думаю, 
что мои бедные преподаватели мечтали только о том,
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чтобы меня не арестовали прямо на уроке. Они отпу­
стили меня с миром и с медалью (отказ от „труда" 
был оформлен „по состоянию здоровья"), но в ту пору 
я не оценила их. Я не могла понять, почему они не 
ведут революционную'борьбу, и с порога зачислила 
их в обыватели. (Я не любила людей, за исключением 
тех, кто шел в той цепочке под красным эимним со­
лнцем Солженицына; но я научилась любить Россию, 
когда поняла, что она несчастна.) Никаких проблем с 
идентификацией Отечества у меня не было: я пре­
красно понимала, что Украина, Крым, Средняя Азия, 
Прибалтика — заграница. Моя Россия была страсто­
терпицей, она была бедная, заплаканная, серая, гряз­
ная; это была Россия Есенина и народников, в ней 
цвела одна только картошка, шли дожди, ее срочно 
надо было спасать, и я, основательно проглотив Клю­
чевского, влюбилась в нее по уши, как Дездемона — 
за муки, и понимала, что меня непременно должны 
задушить из-за моей непомерной любви, когда я по­
теряю платок. Школьный литератор пытался меня 
образумить, предметно объясняя, что мне пора спать 
на гвоздях и тренироваться есть баланду; это только 
подлило масла в огонь. Я упорно рвалась на минное 
поле.

„ДА СГИНЕТ ДЕНЬ..."

Один чистый и пламенный фанатизм никогда и 
никого не доводил до добра. Не довел бы и меня, 
язычницу, еретичку и большевичку, если бы, на мое 
счастье, к моему неистовству не примешалась тем­
ная струя вины. 1968 год грянул как труба Страшного 
суда. Когда я увидела реакцию окружающих интел­
лигентов, только тогда я поняла, насколько растопта­
на моя страна. Они радовались чужой свободе, взлету 
Чехословакии как чему-то для них навсегда недости­
жимому (с оттенком чувства „пусть хоть кто-то по­
ж ивет..."). В этой радости было столько усталой по­
корности судьбе, что становилось жутко. С каким
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ужасом я читала все „последние предупреждения" 
Дубчеку! Вторжение было селекцией. Все вокруг раз­
делились на два лагеря: одобряющих и негодующих. 
Первые становились навеки чужими, вторые были 
свои. Конечно, это было мое впечатление: не у всех 
на этом сломалась жизнь. Когда ухаживающий за 
мной мальчик с телевидения что-то сказал мне на­
счет „консолидации нашего общества после Чехосло­
вакии", я вырвала руку прямо на улице и ушла и 
никогда больше не отвечала на его звонки. Мои пла­
ны из области теории становились насущными. Зло 
не относилось к области сталинских преданий, не 
упокоилось в колымской земле, оно и сегодня терза­
ло, ломало хребет, казнило и мучило тех, кто дерз­
нул быть свободными. „Так жить нельзя" — не вооб­
ще кому-то, а мне лично нельзя жить, потому что это 
мои танки, — этого хватило на то, чтобы все время, 
оставшееся до моего ареста (с небольшим год), я про­
вела, как на сковородке в аду, угрызаясь денно и 
нощно, проклиная себя. За каждый кусок и каждый 
глоток, за каждый лишний день, проведенный не в 
тюрьме, Прага преследовала меня, как наваждение. 
Я , видимо, совсем не годилась в христианки, потому 
что не могла выносить чувство вины. Хотелось со­
драть его с себя вместе с жизнью, как хитон Деяни- 
ры. В августе, в 20-х числах, меня не было в Москве, 
и на свою Сенатскую площадь я безнадежно опозда­
ла: семерка диссидентов вышла на Красную площадь 
без меня. Впрочем, будь я в Москве, они вряд ли 
меня бы позвали, и не потому, что не знали (хотя и 
это тоже), но еще и потому, что мое революционное 
настроение не вызвало бы одобрения ни у Павла Лит­
винова, ни у Ларисы Богораз. Мы не поняли друг 
друга даже в восьмидесятые, не то что в шестидеся­
тые. Я бы, конечно, увязалась, но с очень крутым 
лозунгом и, пожалуй, добавила бы 70-ю статью к их 
1901,s. Мое стремление делать оргвыводы (Карфаген 
должен быть разрушен) очень раздражало старшую 
диссидентскую генерацию.
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Но в 1968 году я ничего этого не знала и не уста­
вала себя проклинать и за то, что кто-то пошел на 
это без меня (в своем самомнении я считала, что со 
мной было бы легче). В гибели Яна Палаха я тоже 
винила лично себя. В августе 1968 года я стала насто­
ящим врагом государства, армии, флота, ВВС, пар­
тии, Варшавского блока. Я ходила по улицам, как 
подпольщик на оккупированной территории. Именно 
тогда я решила, что за все эти дела (про Будапешт я 
тоже успела узнать) есть только одна мера наказа­
ния — разрушение государства. И сегодня, когда оно 
полуразрушено и лежит в крови и пыли, когда ги­
бель его вместе со всем народом кажется весьма ве­
роятной, во мне нет ни жалости, ни раскаяния. Да 
сгинет день, в который СССР родился! Пусть он ста­
нет нам всем братской могилой, но не вернется с 
кладбища ночью, как вурдалак, чтобы сосать кровь у 
еще живых, в СССР не бывших — или недолго про­
бывших и, как Балтия, имеющих шансы спастись.

Грохот танков в Праге на год пробудил интелли­
генцию: невозможно было спать, когда под гусеница­
ми корчилась и стонала чужая окровавленная воля. 
Но круги по воде перестали расходиться довольно 
скоро: вечный полюс снова все заморозил, даже крик 
на губах. Про ^Хартию-77" мы узнали слишком позд­
но, уже в восьмидесятых, да и оставалось до нее 
больше восьми лет. В это время я уже писала сквер­
ные стихи; Прага меня довела до того, что я даже 
обокрала Цветаеву, заменив все, кроме размера и 
стиля.

Мокнут день и вечер,
Лист газетный белый...
Ненавидеть нечем:
Все переболело.
Вновь к привычной роли,
В старые невзгоды,
Двадцать лет неволи,
Двести дней свободы.

Хорошо еще, что в многочисленных бумагах, ко­
торые я заполняла перед поступлением в ИНЯЗ
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им. Мориса Тореза, не было вопроса: цель посту­
пления. А то пришлось бы указать: революционная 
борьба.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Мне крупно повезло, с точки зрения любого совка, 
желающего выйти в люди; ИНЯЗ был элитарным 
вузом, который открывал дорогу к советской меч­
те (коммунистическая мечта на ее фоне была просто 
праздником духовности): к работе за бугром, к воз­
можности иметь „капусту", привозить шмотки, к пре­
стижному браку. В ИНЯЗ мог попасть простой смерт­
ный (в 1968 году еще мог), без всяких связей; просто 
брали „наверх" за способности. Вот в МИМО этот но­
мер уже не проходил, туда „черная кость" и „кухар­
кины дети" попасть не могли. Воспитанная на бес­
классовом идеале парижских коммунаров, моих 
больших приятелей (несмотря на клятву сокрушить 
коммунизм) — и тогда, и теперь, я и не подозревала, 
что принадлежу к „кухаркиным детям". В ИНЯЗе вы­
яснилось, что я вполне Золушка, только без феи. Мои 
родители принадлежали к скромной касте служи­
лой интеллигенции, зарабатывали гроши, и до моих 
16 лет мы жили в полубараке на сваях, в гнусной 
коммуналке, в одной комнате втроем, при печке, но 
без ванны и горячей воды. Конечно, такие плебеи во­
дились и в ИНЯЗе: группы 104, 105 были своеобраз­
ным рабфаком, на котором заранее ставили крест, ко­
торым забугорная жизнь не светила; их набирали в 
качестве нагрузки (армия, трудовой стаж, рабочее 
происхождение), чтобы компетентные органы не со­
вались в дела института и дали жить всем осталь­
ным. Но меня ведь взяли в 102-ю спецгруппу, как 
многообещающего разночинца! Я была одета скромно 
до неприличия, у меня не было ни мехов, ни драго­
ценностей, ни цветных лаковых сапог, ни брючно­
го костюма. Все вокруг меня окончили спецшколу, у 
большинства были машины, дачи, огромные номенк­
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латурные квартиры. Это ретроспективный взгляд: 
тогда меня все это не интересовало и не унижало. 
Чистая наука была соблазном гораздо более силь­
ным, чем советская мечта.

Французский факультет помещался в здании 
бывшего ИФЛИ и помнил Павла Когана и Михаила 
Кульчицкого.

Преподаватели были не советского, а сорбоннско- 
го разбора. Ида Ароновна Лифшиц со своим латин­
ским языком умела увести в Древний Рим, а профес­
сор Ярхо — в Элладу; Ирина Георгиевна Торсуева 
заставляла „балдеть" от лингвистики, а Наталья Ти­
хомирова купала нас в парижской атмосфере своего 
неповторимого учебника. Советская обязаловка юти­
лась по углам и на глаза не лезла, атмосфера инсти­
тута была почти западной, в нем преподавали и жи­
вые французы, а большинство преподавателей успе­
ли пожить во Франции. Потом уже я узнала, что 
меня с первого курса пытались поделить три кафед­
ры: аспирантов, больше склонных копаться в фоли­
антах, чем искать фортуны переводчика, отбирали 
заранее. Это было соблазном, и соблазн приходилось 
преодолевать. Чистого знания, возможности полу­
чить блестящее образование мне было не положено; я 
не вправе была жить. Еще на первом курсе я про­
слыла погибшим, конченым человеком: ниспроверга­
ла все сущее не только в кулуарах, но и в аудитори­
я х , где это мог зафиксировать целый поток. На лек­
циях по истории КПСС я садилась за первый стол и 
демонстративно листала что-то постороннее, а на не­
годующие реплики преподавателя, читавшего свой 
курс по пожелтевшим конспектам 30-летней давно­
сти, отвечала вслух, что делаю это в знак протеста 
против насильственного изучения истории преступ­
ной организации, погубившей страну. За семинары 
студенты готовы были меня на руках носить: никого 
не успевали спрашивать, все время уходило на мои 
дискуссии с Яковом Израилевичем Стеркиным, при­
чем я выступала то на троцкистской, то на бухарин­
ской, то на буржуазной платформе. В конце концов я
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довела бедного преподавателя до публичной отповеди 
на тему о том, что он не может мне на своих заняти­
ях предоставлять трибуну для антисоветской пропа­
ганды. На студенческой конференции он же заявил, 
что не следует считать 1937 год мрачной эпохой: он- 
де помнит, что это было очень веселое и жизнера­
достное время. Впрочем, это даже остальные препо­
даватели сочли за глупость. Факультетскую газету, 
куда меня вначале взяли, я сразу же сделала вполне 
идеологически диверсионной. Впрочем, старшие тер­
тые студенты, особенно Ирочка с IV курса из комите­
та ВЛКСМ, поняли, чем это пахнет, и после первого 
же номера вытурили меня из газеты, „желая мне до­
бра" (и себе тоже!). На конференции по чехословац­
кому вопросу и на ленинском зачете я вытворяла Бог 
знает что. Однако очень прилежно изучала военное 
дело (будущее вооруженное восстание!) и военный 
перевод, а также знакомилась с армиями потенци­
альных противников, куда попали СШ А , Франция, 
Англия и Ф РГ. Меня очень любили, видя такое усер­
дие, полковники с военной кафедры, ложно его ис­
толковывали и предлагали перевестись в Институт 
военных переводчиков, прозрачно намекая на столь 
желанную когда-то карьеру шпиона. Но было уже 
поздно, я хотела работать не на это государство, а 
против него, только не в рядах ЦРУ. Я тогда считала, 
что наша революция — наше личное дело. Когда я 
перешла на второй курс (и последний для меня в 
ИНЯЗе), девочка Ирочка из комитета ВЛКСМ вышла 
замуж за француза. Ей бы подождать до диплома, и 
тогда она спокойно могла бы пользоваться своим тро­
феем. Но она поспешила, и факультетское комсо­
мольское собрание должно было исключить ее из 
комсомола; из института исключали в этом слу­
чае через неделю. Декан заготовила речь; приехали 
представители институтского комитета и райкома. 
Ирочка топила меня, как могла (история с газетой и 
моей подрывной деятельностью получила огласку), 
но здесь у меня не было ни сомнений, ни колебаний: 
надо было защищать. Ирочкины подруги со старших
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курсов, тоже присматривавшие себе мужа из-за кор­
дона, молчали в тряпочку. Младшие отбывали „меро­
приятие". Ирочка рыдала и ссылалась на то, что ее 
муж — коммунист и работает на нашу пропаганду. 
Аутодафе шло своим чередом. Все знали мои с Ироч­
кой отношения и мой добродетельный большевизм 
(то есть отношение к жизни за рубежом, к замуже­
ству и к импортным шмоткам), и никто от меня не 
ждал подвоха, поэтому слово мне дали. Я произнесла 
пламенную речь минут на тридцать, не оставив кам­
ня на камне от уготованного Ирочке костра. Что- 
то было там и о приоритете прав личности перед 
интересами государства, и о том, что есть вещи, в 
которые государство не смеет лезть. После этого все 
заготовленные выступления провалились: никто ни­
чего не сказал; видимо, стыд все-таки что-то значит. 
Декан сидела красная как рак. Комитетчики тоже не 
выступили. Собрание закрыли без оргвыводов. Ироч­
ка плакала и благодарила, выпускники жали руку и 
восхищались, и я почему-то сразу поняла, что так 
будет всегда: одобрение шепотом и восхищение на 
ухо.

Вскоре газеты сообщили о выстреле Ильина. Ин­
формации дали мало, но было ясно, что стрелять он 
хотел не в космонавтов, а в Брежнева. Я горячо и 
публично одобряла его намерения; солидаризирова­
лась, так сказать. К этому времени мои антисовет­
ские стихи приумножились; таланта в них не при­
бавилось, но как листовки они смотрелись. Набирая 
свое тайное общество, я всем встречным и попереч­
ным их давала читать. В ИНЯЗе работали и учились 
редкие люди: опять никто не донес! Я винила себя и в 
том, что вовремя не нашла Ильина и не пошла с ним 
вместе на расстрел. (Я же не знала тогда ничего 
про психиатрические тюрьмы.) Стихотворение, пос­
вященное Ильину, распространялось по Москве до­
статочно широко в списках. Его посвящение было не 
меньшим вызовом, чем сам текст.



Война 27

СВОБОДА

Юноше (В.Ильину), стрелявшему в 
Брежнева, посвящается

Свобода плакать и молиться,
Высмеивать и отрицать,
Свобода жаждою томиться,
Свобода жажду утолять.

Свобода радости и горя,
Свобода сжечь все корабли,
Свобода удалиться в море,
Отказываясь от земли.

Свобода ниспровергнуть стены,
Свобода возвести их вновь,
Свобода крови, жгущей вены,
На ненависть и на любовь.

Свобода истерзаться ложью,
Свобода растоптать кумир —
По тягостному бездорожью 
Побег в неосвещенный мир.

Свобода презирать и драться,
Свобода действовать и мстить,
Рукою дерзкой святотатца 
Писать: не верить, не кадить.

Свобода в исступленье боя 
Традиций разорвать кольцо 
И выстрелить с глухой тоскою 
В самодовольное лицо.

Свобода бросить на допросах 
Тем, чье творенье — произвол,
В лицо, как склянку купороса,
Всю ненависть свою и боль.

Свобода в мятеже высоком 
Под воплей обозленных гром
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Уйти, как прожил, — одиноким 
Еретиком и гордецом.

Свобода у стены тюремной,
Повязкой не закрыв лица,
Принять рассвета откровенье 
В могучей музыке конца.

1969 г.
По этому поводу у Юлия Даниэля есть отличные 

стихи:
„Хана, дружок мой. Я приехал.
Пускай войдут и заберут".

Я ВЫРЫВАЮ ТОМАГАВК ВОИНЫ

К 1968 году КГБ уже позволял себе роскошь не 
карать за мыслепреступления. Оруэлловская класси­
ческая ситуация была сильно разбавлена приватной 
леностью и попустительством. Саблезубая больше­
вистская кисанька наелась, и больше в нее не лезло. 
Вы могли тихо ненавидеть систему, и ничего. Суть 
этой тихой и „гуманной" эпохи „застоя" лучше всего 
выразил прокурор на процессе Сергея Ковалева где- 
то в семидесятых: „Нам все равно, какие у человека 
мысли. Главное — это то, чтобы он не высказывал их 
вслух". Поэтому не пришли и не забрали. Для ареста 
надо было подсуетиться.

В ИНЯЗе вербовать желающих войти в подполь­
ную организацию было сложно: старшекурсники еще 
помнили историю Саши Б ., выпускника с отделе­
ния математической лингвистики, который в авгу­
сте 1968 года написал обращение-извинение за под­
лость советского правительства, адресованное че­
хословацкой общественности, и оставил его, не ус­
пев еще передать, в портфеле (кейсов тогда не было) 
во время практики в „Интуристе". Девочка-сокурс­
ница полезла туда за яблоком, увидела обращение 
и ... передала его ближайшему дежурному гэбисту. 
Сашу не арестовали. Дело передали в комсомольскую
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организацию. Его курс (все его приятели), разделяв­
ший в основном его взгляды, проголосовал за исклю­
чение из комсомола и рекомендацию ректорату от­
числить из института (за два месяца до диплома). 
Разбирательство происходило не в нашем здании, а в 
помещении переводческого и английского факульте­
тов на Метростроевской. Увидев единодушно подня­
тые руки, Саша закричал, что он не может больше 
жить, выбежал на Крымский мост и бросился в воду.

На его несчастье, его выловили оттуда. Никто из 
студентов ИНЯЗа не знал, что с ним сделали. Один 
талантливый мальчик из нашего латинского кружка, 
на втором курсе уже писавший будущую диссерта­
цию, встретил его на улице и не посмел спросить, что 
с ним делали: очень уж плохо Саша выглядел. Одна­
ко всем было ясно, что делали с ним что-то страш­
ное. При нашем тогдашнем уровне осведомленности 
никто не догадался, что это страшное было — психи­
атрический вариант. Это стало понятно мне только 
теперь. Только после этого вида истязаний человек 
выглядит так, что нельзя задать вопрос...

Однако в новогоднюю ночь 1969 года на студенче­
ской вечеринке в одном аристократическо-номенкла­
турном доме мне удалось, произнося пламенные речи 
под замороженное шампанское (которое я даже не по­
пробовала, по своему обыкновению; бедность, цело­
мудрие и абсолютная трезвость тоже делали меня 
парией в инязовской среде), положить в фундамент 
антисоветского подполья одного Андрюшу из метро­
строевского здания (переводческий факультет) плюс 
еще одного Андрюшу с Сережей из МИМО. Дальше 
прибавились подпольщики из нашего сокольническо­
го здания („немцы" и „французы"), кое-какие мимош- 
ники и группа из Ленинского педагогического, кото­
рой руководили Ира и Наташа. Самое ценное при­
обретение — это была группа из Физтеха. Его студен­
ты, особенно из общежития, уже тогда были авангар­
дистами. Например, в октябре 1969 года они ждали 
конца света, именно в тот день (но не дождались), 
который был обещан в рассказе Р.Брэдбери „Завтра 
конец света".
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Все „подпольщики" были моложе меня на год: 
мне 18 лет, им по 17. С самого начала я завела стро­
гую конспирацию: группы не знали друг друга, связь 
осуществлялась только через меня, что всех и спасло 
потом, после моего ареста. Все делалось в лучших 
традициях исполкома Народной воли или той самой 
бывшей РСД РП , с которой мы собирались бороться: 
была написана роскошная программа, и минимум, и 
максимум. У одного из Андрюш брат служил в Кан­
темировской дивизии, и Андрюша меня клятвенно за­
верил, что в нужный момент этот самый брат вве­
дет танки в Москву и захватит Кремль. Студенче­
ский кружок с самого начала приобрел характер 
игры в военный заговор. Программа-минимум пред­
полагала подпольную революционную деятельность, 
листовки, Самиздат, покупку оружия, захват арсе­
налов (sic!), массовое движение Сопротивления (мой 
любимый антифашизм). Программа-максимум начи­
налась с народного восстания против КПСС, воору­
женного свержения власти с помощью армии, пере­
шедшей на сторону революции, и установления за­
падной демократии. Интересно, что я в 18 лет все- 
таки понимала, что это все чепуха, дела далекого бу­
дущего, что реально мы сделать это не сможем, а 
можем распространять листовки и Самиздат, про­
граммы же пригодны на то, чтобы „бросить вызов" 
и „возвестить". Мои коллеги по подполью, по-моему, 
играли совершенно искренне, собираясь расклеивать 
листовки с пистолетами за пазухой. Я им не мешала 
играть, потому что считала, что мы все пойдем на 
смерть; имеют же они право на маленькие развлече­
ния по дороге? Была написана куча антисоветских 
памфлетов (конечно, в основном мной); к этому вре­
мени я настряпала множество антисоветских стихов, 
один преступней другого, не считая воззваний и ма­
нифестов. Это все была глубоко самобытная и оте­
чественная продукция, плод близкого знакомства с 
римской и греческой историей, а также с теорией и 
практикой народников, декабристов, народовольцев
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и ранних большевиков. Никто из нас ни разу не ви­
дел живого диссидента и не слушал „голоса". Всю 
нашу продукцию мы интенсивно распространяли в 
своих институтах среди студентов и наиболее милых 
нам преподавателей. И опять никто не донес! Мы ро­
дились в рубашке. Нашу ближайшую перспективу я 
честно обрисовала членам организации, которая на­
зывалась „Союз борьбы" (потом — „Антифашистский 
союз борьбы"): арест, пытки, расстрел. Мне казалось, 
что такая перспектива вполне улыбается моим кол­
легам (ведь мне она улыбалась!). Интересно, что УК 
РСФСР я читала, но не поверила, что за такую дея­
тельность по статье 70 могут дать всего 7 лет лагерей 
и 5 лет ссылки: здесь явно крылось что-то еще, что- 
то более крутое. (И в  самом деле, УК — это было еще 
не все, но если бы я знала, что именно!) Преподавате­
ли были в ужасе, хотя и одобряли идеи. Они все вре­
мя пытались меня отговорить; наверное, я вела себя, 
как Красная Шапочка, не желающая ничего знать о 
существовании волков (Шарль Перро не предусмо­
трел варианта, при котором Красная Шапочка поле­
зет в пасть к волку сознательно, по идейным сообра­
жениям). Я возражала, что хочу посеять семена про­
теста. Умные преподаватели как в воду глядели, они 
вздыхали и предупреждали: „Вы не посеете ничего". 
Но кто мог знать, что единственное, что можно сде­
лать реально, — это погубить себя и еще нескольких 
человек, что на этой почве ничего не произрастет, 
кроме терниев и чертополоха, что это место — пусто?

Такие вещи лучше узнать позднее; в 19 лет это 
знание может убить. Отчаяние должно прийти в зе­
ните жизни, когда ум созрел, а сердце окрепло; толь­
ко тогда оно не остановит, и можно будет продол­
жать драться вопреки очевидности, вопреки здраво­
му смыслу, вопреки истории, эпохе, судьбе.

Если бы я в 19 лет знала, что все напрасно, скорее 
всего я бы устроила на площади самосожжение (а 
удачных было мало, кончались они теми же арестами 
и спецтюрьмами), но бороться бы не смогла. На пер­
вых порах неведение благословенно. Теперь я знаю
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счастливого дня, когда наконец-то вызову у  своих 
антагонистов такое раздражение, что мне удастся с 
этим — и от этого — умереть. Но тогда я не поверила 
своим мудрым преподавателям, и слава Богу. Юлий 
Ким был более удачлив в своих попытках объяснить 
юным Ире Каплун, Славе Бахмину и Ольге Иоффе, 
что не стоит распространять листовки. По-моему, не­
смотря на доброе намерение Юлия Кима, это был 
большой грех: остановить жертву у алтаря. Надо 
молча склониться, благословить и дать совершиться 
судьбе, если не можешь пойти рядом. Это доброволь­
ное отступничество сыграло, по-моему, ужасную 
роль в судьбе всех троих и сломало их жизни почи­
ще всех казней египетских, которые мог обрушить 
на них КГБ. Мы еще вернемся к этим троим, ибо в 
Лефортове мы оказались одновременно.

Однако мне было мало того, что мы делали. Я 
требовала перехода к распространению листовок вне 
институтов в больших количествах. Это был уже не 
пятидесятипроцентный, а стопроцентный риск. И мои 
коллеги слиняли: у одного нашлась срочная курсо­
вая, у другого — хвосты. Они стали меня избегать, 
перестали приходить на встречи. Общение со мной 
становилось опасным: в четырех институтах обо мне 
знали фактически все. Я уже ходила в смертниках, а 
они, должно быть, вовремя опомнились или посовето­
вались с родителями. Печатать на машинке я не уме­
ла, сделать массовые выпуски листовок одна не мог­
ла. Надо было что-то придумать. Трусость даже по­
тенциальных противников режима была слишком 
очевидна.

А в это время я зачитывалась пьесами Сартра и 
Ануя, романами (вернее, эссе) Камю. „Антигону" в 
театре Станиславского, таганские и современников- 
ские спектакли я смотрела по многу раз. Все они так 
и толкали меня „подняться из окопа". Я обязана была 
сказать „нет" этому порядку вещей так, чтобы это 
услышали по всей стране, иначе не было смысла.

По наивности мне казалось, что я кого-то разбу­
ж у (декабристов, Герцена, народовольцев). Остава­
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лось завести будильник. У меня возник план своей 
операции „Трест", не очень честный, но не очень глу­
пый: распространить листовки покруче публично, во 
Дворце съездов или в другом театре в праздничный 
день от имени организации Сопротивления, якобы 
массовой; дать себя арестовать; на следствии, никого 
конкретно не называя, рассказать, что есть массо­
вая организация Сопротивления, борющаяся против 
строя, и что скоро она перейдет к терактам; испугать 
(sic!) этим чекистов, бросить им в лицо обвинения от 
имени трех поколений, ими уничтоженных, обличить 
режим на открытом (святая простота!) суде, добить­
ся приговора к расстрелу, вдохнуть надежду в души 
людей, умереть по высшей категории, как мой люби­
мый Феличе Риварес — Овод, — а потом вместо вы­
мышленной организации создадутся настоящие, 
пойдут, как маслята: людям станет стыдно, что они 
молчат, и все поднимутся. План совершенно не учи­
тывал реальную действительность, а так был всем 
хорош.

Идея с театром родилась у меня в тот вечер, ког­
да в Театре оперетты из какой-то ложи или с балкона 
к нам в партер упала программка. Весь мой угол под­
нял головы, глаза у некоторых жадно заблестели, а 
один зритель даже сказал вполголоса: „А  если бы это 
было что-то другое?" Я поняла, что люди чего-то та­
кого ждут. Театр — идеальный вариант, можно бро­
сить сразу много листовок, никто не успеет остано­
вить, и разлетятся они тоже идеально.

Решение было принято в октябре 1969 года, день 
был выбран: 5 декабря, День Конституции. Наиболь­
ший эффект обещал Дворец съездов, там огромный 
зал и в праздничный день дадут что-нибудь идейное 
(дали оперу „Октябрь"). Оставалось придумать текст. 
Для одних листовок он был написан в прозе (престу­
пления партии, прелести демократии, задачи Сопро­
тивления, необходимость вооруженной борьбы с ком­
мунизмом, который есть фашизм, приглашение всту­
пать в группы Сопротивления). Подписана эта пре­
лесть была „Московская группа Сопротивления".
2—336
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Текст был достаточно горький, шла речь и о Венг­
рии, и о Чехословакии. Он был несколько патетичен 
(в меру), но не был смешон. Отчаяние отучает от 
пошлого оптимизма, но все-таки уверенность в побе­
де над советским „общественным и государственным" 
строем там была выражена. В 1969 году это было 
уместно, в отличие от 1992 года.

Вторая листовка (их было гораздо больше, про­
центов восемьдесят) была в стихах.

СПАСИБО, ПАРТИЯ, ТЕБЕ

С п а с и б о , п а р т и я , тебе
З а  в с е , ч то сд ел ал а и д ел аеш ь,
З а  н а ш у  н ы н еш н ю ю  н ен а ви сть  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!

С п а с и б о , п а р т и я , тебе  
З а  в с е , ч то предано и продан о,
З а  о п озор ен н ую  Р о д и н у  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!

С п а с и б о , п а р т и я ,т е б е  
З а  р аб ск и й  полдень д во ед уш и я ,
З а  л о ж ь , и зм е н у  и у д у ш и е  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!

С п а с и б о , п а р т и я , тебе  
З а  все  доносы  и д он осчи ко в,
З а  ф а к е л ы  на п р а ж ск о й  площ ади  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!

З а  р ай  заводов и к ва р ти р ,
Н а  п р е с т у п л е н и я х  п о стр о ен н ы х,
В  з а с т е н к а х  с т а р ы х  и сего д н я ш н и х  
И зл о м а н н ы й  и черны й  м и р ...

С п а с и б о , п а р т и я ,т е б е  
З а  н оч и , полны е о т ч а я н ь я ,
З а  наш е подлое м о л чан ие  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!
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С п а с и б о , п а р т и я ,т е б е  
З а  н аш е горькое невери е  
В  обл ом ки  и ст и н ы  п отерян н ой  
В  гр я д у щ ей  п р ед р ассветн о й  м г л е ...

С п а с и б о , п а р т и я ,т е б е  
З а  т я ж е с т ь  обретенной и сти ны  
И  за  боев г р я д у щ и х  вы ст р е л ы  
С п а с и б о , п а р т и я , тебе!

1969 г.

Оставалось все это написать под копирку в доста­
точном количестве. Изготовила я 125 штук. Пачку в 
100 листовок можно было кинуть в партер сразу. Со 
стола я училась разбрасывать листовки веером, они 
у меня разлетались отлично даже со стола. Были ку­
плены два билета: на 2 декабря и на 5 декабря на 
„Кармен" (генеральная репетиция). „Генералка" про­
шла хорошо. Стало ясно: бросать надо где-то без 
пяти до начала, когда зал уже полон, но есть свет, 
бросать из среднего прохода бельэтажа в партер. 
Было ли мне страшно? Нет, не было. Я ведь и в аре­
сте, н в пытках, и в казни видела свой долг. Жить 
было нельзя, бессовестно, невозможно. Но я волнова­
лась, как студент перед экзаменом. Знаешь, что пару 
не поставят, тройку тоже вряд ли, все выучил, но 
вдруг 4, а не 5, вдруг не высший балл? А  вдруг не 
дадут бросить? А вдруг арестуют до акции?

Только один раз стало немного жутко: в недрах 
бывшей ифлийской библиотеки, у нас в Сокольниках, 
где я разбирала хранилище вместо картошки, куда 
загнали весь курс, кроме самых дохлых, вроде меня, 
я откопала 10-томную историю Испании, испанско­
го автора. Я жадно поволокла первый том к выда­
че, чтобы записать себе, но вдруг поняла (это был 
уже ноябрь, 17—18 число), что все 10 томов прочи­
тать не успею. Я как будто заглянула в свой со­
бственный гроб. Но усилием воли выкинула это из 
головы и взяла Спинозу.
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„с е й ч а с  д о л ж н о  п р е д п и с а н н о е
СБЫ ТЬСЯ...“

5 декабря я пригласила к себе Сережу из Таганро­
га, самого перспективного и наименее робкого сту­
дента из группы Физтеха. Накормив его пирожными 
и напоив кофе с коньяком, я поделилась с ним плана­
ми на вечер. Сережа не выразил желания пойти со 
мной „на дело" (на что я втайне рассчитывала), но и 
не убежал. Мы не стали убирать со стола, что дало 
потом комсомольским вожакам института основания 
говорить, что я пошла совершать государственное 
преступление после оргии, хотя коньяк пил один Се­
режа. Сережа вызвался меня проводить до Дворца 
съездов. Что ж , и на том спасибо. По-моему, он не 
понимал, чем это кончится, хотя и сказал, что обязан 
лечь поперек двери и меня не пустить, но понимает, 
что тогда я выпрыгну в окно. У Дворца съездов он 
посетовал, что уйдет пешком, а я уеду на красивой 
черной машине. Меня это не очень огорчило: мои лю­
бимые экзистенциальные и античные герои умирали 
в одиночку. В те дни буфет Дворца съездов являл 
собой зрелище упоительное и недорогое (взбитые 
сливки, шоколадные конфеты, блины с икрой, семга, 
балык, мороженое, пирожные). Но я от волнения не 
могла есть (потом я два года буду вспоминать несъе- 
денные дома пирожные и непосещенный буфет Двор­
ца).

Время от времени я смотрелась в большие зерка­
ла фойе. Особенной бледности не было, я всегда была 
зеленоватого цвета, без румянца; зубы не стучали, 
губы не дрожали. Все было о’кей. Спектакли тогда 
начинались в 18.30. В 18.25 я вошла в центральный 
проход, но — о ужас! — молодая пара подошла к ба­
рьеру. Я быстро дошла до соседнего прохода и швыр­
нула свою пачку в 100 листовок в партер. Как мне 
стало легко, какая ноша свалилась с плеч! Назад до­
роги не было. (Может быть, и Сережу-то я привлек­
ла, чтобы не было искушения убежать. Всю дорогу,
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весь час до начала оперы моя воля держала за шкир­
ку барахтающееся в ужасе и тоске бренное тело, ко­
торое тихо, про себя вопило: „Не хочу!" А душа и 
воля тащили его и говорили: „Должно, сможешь и 
сделаешь". Со стороны, конечно, этого заметно не 
было.) Весь партер одновременно вздохнул: „А х!" — 
и это было как рокот моря. Я взглянула вниз: все 
читали мою листовку. Какое блаженство! Я поверну­
лась к бельэтажу, устроила маленький митинг и раз­
дала остальные листовки. Если бы я знала, что их 
будут так хватать, я бы изготовила вдвое больше! 
Их разбирали, как глазированные сырки. Из партера 
прибежала девочка и попросила листовку для них с 
мамой, „а то нам не досталось". Старенькая, видав­
шая виды служительница театра шептала мне: „Ухо­
дите скорей!" Но мне нужен был процесс, и я наконец 
дождалась. Штатный гэбист, проводивший с семьей 
уик-энд, явился в бельэтаж и спросил, не я ли рас­
пространяю листовки. Я горячо подтвердила, что 
именно я. Он вцепился в меня так, как будто я соби­
ралась бежать, вывел из зала в фойе и стал просить у 
зрителей помочь меня задержать, хотя свободно мог 
сделать это один. От него все отмахивались, дожевы­
вая свои конфеты и блины. Один юноша даже сказал, 
услышав от чекиста про листовки: „Спасибо, что ска­
зали. Пойду возьму, если осталось". Наконец нашел­
ся какой-то полковник, взявший меня за другую 
руку. Вместе они привели меня в административный 
отсек (3—4 комнаты), посадили на диван и стали зво­
нить на Лубянку: „Здесь женщина (взгляд на меня)... 
девушка (еще взгляд)... девочка распространяла 
антисоветские листовки".

Нашлись еще какие-то гэбешные оперативники 
(похоже, в такие праздники они обязаны дежурить 
на таких спектаклях) и пошли в зал просить листов­
ки. Вернули им 40 штук, 5 нашли разорванными. 
Пошли за остальными, вернулись: „Они не отдают!" 
Мой триумф был полный: 80 штук зрители сохрани­
ли, несмотря ни на что (а тогда это было весьма опас­
но, могли и обыскать весь зал). Ожидая компетент­
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ные органы, я агитировала злых оперативников и 
равнодушных администраторов. Судя по их репли­
кам, оперативники боялись, что придется отвечать 
за Ч П ; администратор стонал: „Почему в мое дежур­
ство?" Революционного рвения никто не проявлял, 
кроме одной группы ветеранов войны (самые перс­
пективные в смысле гражданской войны люди), кото­
рые рвались в дверь, орали, что им испортили празд­
ник, что они за этот строй воевали, и просили дать 
им меня, чтобы они могли убить меня собственными 
руками. Парочка прорвалась и стала засучивать ру­
кава.

Я встала с дивана и гордо шагнула навстречу, 
хамя ветеранам, как только это возможно (рабы, хо­
лопы, клевреты, опричники и т.д .). Оперативники 
развели нас, как на ринге, выталкивая ветеранов с 
воркованием: „Ну что вы волнуетесь, есть же компе­
тентные органы, они приедут и займутся..." Но орга­
ны что-то не ехали до 23 часов. Они явно стояли на 
страже завоеваний Октября с 10 до 18 с обеденным 
перерывом с 15 до 16 часов плюс два выходных в 
неделю, но никак не по праздникам. Теперь я пони­
маю, что V  отдел искал какого-нибудь следователя, 
собирал подчиненных из-за праздничных столов на 
ликвидацию стихийного бедствия, и это длилось че­
тыре часа, хотя от Лубянки до Дворца съездов было 
рукой подать. Эта обломовщина, так непохожая на 
стандарты 20—30-х годов, могла бы навести меня на 
некие мысли. Но не навела: мне было 19 лет.

„АРЕСТОВАННЫЙ — ЭТО ЗВАНЬЕ"

И вот наконец появились трое, прилично, но 
скромно одетые, и представились администратору. 
Д а, это были Они. У одного были очень впечатляю­
щие глаза: холодные, нездешние, какие-то нечелове­
ческие. Глаза существа другой породы, другой биоло­
гической природы. Потом я много раз видела эти 
гэбистские глаза и научилась понимать это оцени­
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вающее выражение. В их взгляде сквозит то презре­
ние всезнания, которое дает своим умным представи­
телям только абсолютная власть. Эти глаза не просто 
раздевают, они снимают кожу. В них не человече­
ское любопытство, а привычные ухватки ботаника: 
что это за растение? Сколько у него лепестков? 
К ласс... Семейство... И если это вредное растение, то 
способы его устранения будут выработаны спокойно 
и научно: ручное выпалывание, Д ДТ, какие-нибудь 
пестициды. В данном случае растением была я.

Ботаники ушли в соседний кабинет изучать ли­
стовки — продукты жизнедеятельности растения. На 
меня они едва взглянули. Полчаса они изучали ли­
стовки и решили, что растение вредное и его изуче­
нием должен заняться именно их НИИ. Они вышли и 
очень вежливо предложили мне поехать с ними: „Мы 
здесь рядом, недалеко". Мне до сих пор кажется, что, 
если бы я испугалась хотя бы в этот момент, они бы 
меня с собой не взяли. Но я~ жаждала этой дуэли, и я 
ее получила. Откуда мне было знать, каким оружием 
у них придется сражаться... Мы вышли к серой „Вол­
ге". Во Дворце уже никого не было.

По дороге единственной претензией моих ботани­
ков было то, что я не дала им спокойно провести 
праздники дома. (У всех НИИ два выходных дня, а 
систематика растений может подождать.) Я , конечно, 
заявила, что именно этот праздник хотела им испор­
тить, чтобы было неповадно праздновать такие вещи, 
как дни несуществующей, да еще сталинской, кон­
ституции. Холодные глаза стали хрустальными от 
любопытства (не от гнева!) и увеличили, как микро­
скопы, разрешающую способность. И в „Волгу", н в 
двери Малой Лубянки я вошла сама, без всяких на­
ручников, и не мои спутники старались пресечь мой 
побег, а я , по-моему, очень бы расстроилась, если бы 
они от меня убежали. Как сказал Мережковский о 
первых христианах: „Мухи летели на м ед..." Малая 
Лубянка внутри похожа на провинциальный особня­
чок, в котором жил до Октября Киса Воробьянинов. 
Даже стулья похожи, только что без бриллиантов.
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Потолки низкие, кабинеты уютные, коридорчики уз­
кие, всюду дорожки, и тепло. Полы натерты, а на 
стенах вместо портретов сановных предков висят фо­
тографии отличников чекистского производства. Мне 
вежливо предложили сигарету; я, конечно, понесла 
что-то насчет испанского обычая „не пить, не есть и 
не курить с врагами". Оперативник обиделся. Бота­
ники же настроились на обычную волну при общении 
с очень юными жертвами: „Мы хотим Вам добра, мы 
хотим Вам помочь, помогите нам и Вы. Помогите 
Вам помочь". Я сбила эту волну, а дальше кончались 
разговоры и начиналась дуэль, то есть избиение мла­
денцев. Здесь уже появляются двадцать проснув­
шихся гэбистов, которые, усадив меня на стул, сели 
и встали вокруг, словно за стол, на котором высится 
именинный пирог.

Поскольку растение было редким, в них проснул­
ся научный интерес, и они больше не пеняли мне на 
испорченные праздники. Где-то час с лишним я чита­
ла им лекцию о том, какие они дурные люди, какие 
злодеяния творят, как губят Россию (мое западниче­
ство всегда было романтическим порождением рос­
сийской почвы и для российской почвы), и какая в 
стране начнется против них борьба, и как она завер­
шится восстанием и революцией.

Этой речью я подписала себе ордер на арест (по­
том я узнала, что, если бы не мое поведение на Л у­
бянке, дело бы передали в комсомольскую институт­
скую организацию). Меня ни о чем не спросили, со 
мной все было ясно. Записали анкетные данные, по­
садили в другую „Волгу" между двумя оперативника­
ми (это и означает^ арест, иначе просто кто-нибудь 
садится рядом); на переднем сиденье — еще один 
оперативник и шофер, и мы поехали в Лефортово.

Я ничего тогда о нем не знала, думала, что на 
Лубянке по-прежнему есть „внутрянка". Лефортово 
показалось уютным и патриархальным: всюду ковро­
вые дорожки, никаких звуков, бесшумная вежливая 
охрана, все какое-то ирреальное и бесплотное. Не ох­
рана, а призраки. Не тюрьма, а замок сказочных гно­
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мов. Потом я уже поняла, что дорожки здесь не для 
уюта, а для конспирации, чтобы создать эффект сур­
докамеры или склепа.

Лефортово — это преддверие А да, сумрачный 
луг, за которым только Стикс. В этом Лимбе действи­
тельно встречались мыслители и художники, от Со­
лженицына до Льва Тимофеева, но Данте не предви­
дел, что они будут сидеть в разных камерах и не 
смогут беседовать и что их потом потащат дальше, 
кого в 5-й круг, кого в 6-й, а Лимб — это только зал 
ожидания. Лефортово — это просто раздевалка перед 
газовой камерой. Подходит вежливый эсэсовский 
персонал, объясняет, как сложить вещи, чтобы не 
перепутать, что сейчас можно будет помыться горя­
чей водой, вон в том зале с тяжелой дверью... И пока­
зывают, куда сдавать золотые вещи, которые вернут 
после освобождения. И отрезают волосы „из гигиени­
ческих соображений", а потом сплетут из них аба­
ж ур ... В отдельном боксе просит раздеться женский 
тюремный персонал (мужчинам хуже: фельдшер — 
обычно женщина; если мужчина, для женщины при­
ведут фельдшерицу, а для мужчины не станут ис­
кать мужчину-врача); просят раздеться вежливо, без 
грубости; душ вполне приличный, как в пионерском 
лагере, но я сразу поняла, что это конец, что отсюда 
не возвращаются, что это погребение заживо.

О достоинстве своих жертв в 1969 году гэбисты 
заботились мало: у меня отобрали все с железными 
застежками: пояс, сапоги. Я осталась босиком, в ог­
ромных мужских ботинках без шнурков, крючок сза­
ди у платья тоже срезали. Меня это не оскорбило, 
если в этом была цель (я ведь ожидала, что будут 
босиком по снегу водить). А вот когда велели в кори­
доре руки взять назад, это оскорбило, я отказалась и 
никогда не подчинялась подобным приказам. Предло­
жила надеть мне наручники, если уж они так меня 
боятся. Хватило чувства юмора не надевать... Мой 
вид испугал моих следователей. Они устыдились, са­
поги приказали вернуть, и, хотя я ничего у них не 
просила, заявив, что на войне, как на войне, они тут
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же позаботились, чтобы мне доставили из дома чул­
ки, резинки, одеяния с пуговицами, разрешенные в 
тюрьме.

Я ожидала, что в Лефортове полно политзаклю­
ченных, что кроме политических там вообще никого 
нет. Кем еще будет заниматься КГБ? Я не знала, что 
мы, политические, не составляем ежедневное меню 
охранки, но только лакомство на десерт. А повсед­
невная пища, завтраки, обеды и ужины — валютчи­
ки, крупные взяточники, расхитители. В то время 
Лефортово со мной делили те самые Оля Иоффе, Вя­
чеслав Бахмин и Ира Каплун, так и не расклеившие 
из-за Юлия Кима свои листовки.

Оля давно на Западе, Ира в 1980 году погибла в 
автокатастрофе, а Вячеслав Бахмин служит в каком- 
то департаменте при МИДе, и мне не приходилось 
слышать, чтобы он за кого-нибудь заступился, кому- 
нибудь помог или хоть слово молвил против властей 
предержащих.

Если бы Юлий Ким их не отговорил, их бы не 
выпустили из Лефортова без суда через 10 месяцев, 
их постигла бы страшная участь Оли Иоффе, которая 
ушла не домой, а в Казанскую СПБ — за стропти­
вость, но, если бы повезло, могли бы и в лагерь по­
пасть (все-таки трое, группа).

У группы были все шансы неполным составом, но 
все-таки самого худшего избежать... Это была группа 
МГУ. Если бы не отказ от деятельности и не арест 
уже после этого (а такой арест ломал, он был не же­
ланным итогом, а катастрофой), может быть, Слава 
Бахмин не пошел бы в МИД служить необольшеви­
кам? Хотя как знать... Сергей Ковалев сидел много и 
хорошо и много сделал до ареста, а ведь служит в ВС 
верой и правдой.

У университетской группы была девочка-руково­
дитель, ее не нашли, не взяли, она терзалась, но на 
допросах (а допрашивали чуть ли не весь курс, всех 
друзей) не призналась, вину на себя не взяла, в 
тюрьму не села, но и дело не продолжила. В дисси­
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дентской среде это считалось нормальным (мне по­
том пришлось это обсуждать с Ирой Каплун), для 
меня это была измена. Мое расхождение с диссиден­
тами началось задолго до встречи, заочно.

Где-то близко к этому времени в Лефортове был 
и Петя Старчик.

В камере меня ожидал сюрприз. Я вошла (за 
мной конвоир тащил мой матрас с постелью), увиде­
ла двух женщин и спросила: „У вас, конечно, 70-я 
статья, товарищи? Листовки, нелегальная литерату­
ра или рабочие кружки?" Они так рты и раскрыли. 
Одна была Тамара Иванова из комиссионного магази­
на на Арбате (сел весь магазин за валютные сделки 
с иностранцами), другая считалась крупной спеку­
лянткой (Зоя приехала из лагеря к кому-то на след­
ствие). Меня они приняли за валютную проститутку, 
сбывавшую что-то иностранцам.

То же оказалось и всюду в соседних камерах. В 
маленьких камерах сидели по трое, по двое (по двое 
чаще). В одиночках по правилам держать узников 
запрещено, но я сидела и в одиночке. Лефортово ста­
линские политзэки называют тургостиницей (тепе­
решнее Лефортово, потому что тогдашнее было самой 
страшной пыточной тюрьмой, куда посылали из Бу- 
тырок или с Лубянки самых несговорчивых; здесь 
же и расстреливали).

Атмосфера осталась: атмосфера безликой, холод­
ной, неумолимой машины уничтожения. Абсолютная 
чистота в камерах, чистое белье, горячий душ каж­
дые 10 дней, роскошная библиотека, на которую я 
набросилась с большим аппетитом, нагло получая об­
разование там, где жизнь кончалась вообще. Белье 
меняли каждые 10 дней, и оно было лучше, чем в 
поездах. Унитаз с крышкой, полки, стол, табуретки, 
что еще надо? Света почти не было, толстенные сте­
ны прорезаны окнами под самым потолком, плюс 
двойные решетки.

Камера больше всего была похожа на монастыр­
скую келью. Тогда зимой и осенью было холодно, то­
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пили хуж е, чем сейчас. Холодно, но терпимо. В дру­
гих местах потом было много холоднее. Питание, ко­
торое для сталинских зэков было бы роскошным, для 
меня оказалось совершенно непригодным. Организм, 
видимо, отказывался выживать и не хотел адаптиро­
ваться. И еще мне казалось, что есть это — унизи­
тельно. Утром давали скверную пшенную кашу, не­
много сахару (норма прежнего ГУЛ АГа), 600 граммов 
скверного черного хлеба. На обед — съедобный суп 
(два дня из четырех съедобный), сухую кашу. На 
ужин — сухую кашу. Но раз в четыре дня устраива­
ли праздник — винегрет с отличной баночной селед­
кой. Эту селедку, съедобный суп и ложку каши с са­
харом (без сахара ее в рот взять было нельзя) я и 
ела. Чувство голода было постоянным фоном, я сла­
бела, но кротости у меня от этого не прибавлялось.

Питалась я ларьком и передачами. Интересно, 
что в сталинские времена зэку не препятствовали по­
лучить из дома все, что могли ему прислать. Можно 
было умереть, но Цезарь в солженицынской повести 
получал по две посылки в месяц, и никто калорий 
ему не считал. Сталинские времена — это времена 
беспредела, а всякий беспредел — лотерея: или пан, 
или пропал. Когда нас стало меньше, инквизиторская 
машина стала работать более прицельно, научно вы­
веряя каждый лишний грамм, добиваясь истощения 
еще под следствием, но полностью исключая смерть. 
За „хорошее поведение" следователи разрешали лиш­
нюю передачу и запрещенные жиры. Валютчики все 
вели себя хорошо, с кем я ни сидела, всех закладыва­
ли, писали с утра до вечера собственноручные пока­
зания. За что бедняг сажали, я до сих пор не поняла, 
жалко их было страшно, рыдали они в три ручья, 
как белуги, и все вспоминали свои люстры, ванные и 
шубы. Но сидеть с ними противно и скучно.

Подсаживали ко мне и „наседок", но они очень 
грубо работают, а потом я была начитана насчет та­
ких вещей (опыт эсеров и эсдеков). На ларек разре­
шалось тратить 10 рублей в месяц в два приема. На 
две недели — полкило колбасы, полкило сыра, белый
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батон, 200 граммов масла, ручки, тетради, сигареты. 
Политзэку полезно не курить, большая экономия. 
400 граммов масла уже купить нельзя — лишние ка­
лории. А в передаче на 5 кг в месяц тогда разреша­
лось получить 1 кг колбасы, 0,5 кг сыра, 1 кг сахара, 
1,5 кг печенья и сухарей (печенья только 0,5 кг!) и 
1 кг овощей (лук) и фруктов (яблоки). И ассорти­
мент, и количество были железно определены, ника­
кой отсебятины вроде свежих овощей, сала, масла. 
Не умрешь, цинги не будет, но здоровье потеряешь.

Язва желудка у меня последовала еще под след­
ствием, в первые шесть месяцев. Зрение при скудном 
свете поубавилось еще на пару диоптрий. Ожидае­
мых пыток не было, но чувствовалось, что какие-то 
рычаги запущены. Человек, бросившийся в Лефорто­
во, похож на Анну Каренину, бросившуюся под паро­
воз: что-то мягко взяло за спину и неумолимо куда- 
то потащило... Мои следователи должны были ра­
ботать в паре, под „доброго" и „злого". „Злым" был 
майор Евсюков, начавший карьеру еще в 1938 году. 
Он был прост и ясен, как слеза. Честно говорил: 
„Всех бы вас, антисоветчиков, на лопату да в печь". 
„Доброго" хотел бы сыграть Алексей Иванович Бар­
дин, образованный, просвещенный палач с двумя ди­
пломами.

Следствие доставляло большое удовольствие мне 
и очень раздражало моих ботаников. Я хотела играть 
по своим правилам и все время возвращала их в ста­
рые добрые сталинские времена, куда очень хотел 
вернуться майор Евсюков и совсем не хотел возвра­
щаться Алексей Иванович.

Евсюков откровенно размахивал руками перед 
моим лицом и цедил: „Двадцать пять лет назад мы 
бы с вами не так разговаривали". Наши уставы, про­
граммы, мои воззвания и стихи (особенно впечатлял 
опус под названием „У развалин Лубянки") лежали в 
деле, я их не стала прятать, их сразу взяли на обы­
ске. Но под всю эту роскошь не было людей! Я твер­
дила, что есть грозная организация, которая готова 
перейти к терактам, но не называла никого, что вы­
зывало сильное непонимание.
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Обычно наличие организации или отрицается, 
или признается (но с фамилиями членов). А  здесь 
человек признается, что он член очень страшной для 
строя организации, и не называет никого! Похоже на 
издевательство. Искали они усердно, облазили весь 
Физтех, весь ИНЯЗ (про нашу дружбу с  Сережей в 
ИНЯЗе знали, мы ведь на нашем институтском вече­
ре и познакомились), ходили даже в школу (хорошо, 
что я не посещала детсад, а то и туда бы пошли). 
Добыча была жалкой. Никто ничего конкретного не 
знал, а кто знал, тот замер, слава Богу.

Один Сережа зачем-то признался, что нес листов­
ки и знал об акции (хватило ума не сказать, что 
он имел отношение и к „Тайному обществу троечни­
ков"). Я это не подтвердила, но мое молчание ему не 
помогло: исключили из комсомола и института. Это 
означало возвращение в Таганрог и призыв в армию. 
Мне было очень жаль Сережу, который так бездарно 
загубил свою жизнь, ничего не сделав. Конечно, это 
была моя вина, но у революционеров толстая шкура, 
они не умеют долго жалеть мирных обывателей, они 
жалеют равных, своих. Я сделала все, что могла, что­
бы выгородить Сережу, вольно же ему было на себя 
доносить, причем не из солидарности, а из слабости.

Как положено, через 10 дней я получила свое об­
винение по 70-й статье; для 19 лет — немалое дости­
жение, если учесть, что ответственность по этой ста­
тье наступает с 18 лет. Предъявил мне его мой бота­
ник Бардин без всякой помпы поздно вечером не в 
следовательском корпусе, а в боксике. Первый 
этаж — вотчина московского ГБ. Верхние этажи — 
владения КГБ Союза, но тогда я этого не знала. Бед­
ный полковник Петренко, тогдашний комендант Ба­
стилии! Он со мной наплакался, потому что мое пове­
дение соответствовало всем лучшим стандартам X IX  
века („Революционер в тюрьме").

Я помнила все правила поведения политзэков до­
октябрьского периода и старалась перещеголять 
Веру Фигнер и Софью Перовскую. Я была обязана 
продолжать борьбу и в тюрьме! Задним числом со­
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чувствую моим тюремщикам и моим следователям. 
Все-таки божьи твари... Допросы я превращала в 
„последнее слово Павла Власова на суде*, угощая 
бедных гэбистов Филиппинами об ответственности 
перед потомством и их злодеяниях с 1917 по 1969 год.

Речи перемежались рафинированными оскорбле­
ниями и издевкой. Например, майору Евсюкову я ис­
правляла ошибки в протоколе и ставила отметку. До­
просы длились по 6—7 часов, потому что следовате­
ли записывали не то, что я говорила. Они старались 
хоть кого-то скомпрометировать, а я всех выгоражи­
вала, как могла. Получалось, что вокруг меня были 
одни советские обыватели и никто ничего не знал. 
Откуда тогда тайное общество? Следователи не могли 
свести концы с концами; выход из этого был один, но 
я тогда не знала какой.

В конце концов в протоколе писали слово в слово 
мой текст, и мы расставались до утра. Я могла спро­
сить у Бардина, будет ли у чекистов елка, и посове­
товать подарить Евсюкову грамматику русского язы­
ка. Бардин читал мне письмо группы зрителей, быв­
ших на опере „Октябрь* и просивших для меня 
смертной казни, и спрашивал, не удовлетворить ли 
их просьбу. Я с энтузиазмом говорила, что буду 
очень рада. Бардин отечески пенял мне на мой глу­
пый поступок.

Бардин: Ну вот, Валерия Ильинична, могли бы 
учиться в престижном вузе, а вместо этого в лагерь 
поедете...

Я : А у вас восстания в лагерях были?
Бардин: Мы об этом даже и не слышали.
Я : Когда я до лагеря доеду, услышите!
Они поняли, что лагеря я не боюсь, что не боюсь и 

смерти. В камере я нарушала все правила: не встава­
ла, когда входила охрана, офицеры, начальство (ко­
декс политзаключенных!). Перестукивалась по „сет­
ке* (тюремный код), пока не поняла, что „своих* не 
найду. На прогулке (каждая камера гуляет отдельно 
в своем дворике) бросала записки с весьма антисо­
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ветским текстом в другие дворики. Я даже умудря­
лась своим противным голосом петь на прогулках ре­
волюционные песни. Мои соседки были в восторге, 
хотя подражать мне не смели.

1 марта я отметила распространением листовок. 
Наверное, первый и последний случай в истории Ле­
фортовской тюрьмы. На листочках бумаги, выдавае­
мой для туалета, я написала текст (штук 40 листо­
вок) с напоминанием о покушении первомартовцев. 
Далее понятно: Александр 11 ответил за зло царизма, 
КГБ ответит за зло коммунизма, народовольцы най­
дутся, а потом грянет революция, вас будут в Нюрн­
берге судить... После завтрака 1 марта я поставила 
на койку табуретку, валютчицы меня поддерживали, 
и я высыпала всю партию листовок в форточку. И 
надо же было так случиться, что под нашим окном 
был вход в следственный корпус и следователи 
шли большой группой допрашивать своих клиентов! 
Представляете их впечатление? В родной тюрьме 
КГБ на голову сыплются антисоветские листовки! 
Через 10 минут прибежали Петренко и два его зама. 
Петренко был белый и сказал: „Собирайтесь в кар­
цер". Я сказала, что мне плевать, хоть на расстрел, и 
что я тут же объявлю голодовку (меня и так ветром 
шатало, и они это знали). В карцер меня не посадили, 
но этот инцидент был последней каплей. Моя участь 
была решена. Я наивно предполагала, что здесь идет 
честная игра, что я могу сказать „нет", стоять на 
уш ах и расплачусь за это только жизнью и физиче­
скими мучениями.

Но в этой лавочке еще и обвешивали. В 30—40-е, 
ранние 50-е годы я бы получила то, что хотела! 
НКВД играл честно: брал жизнь, но оставлял взамен 
честь. Игра была на уровне чемпионов, но тот, кто 
мог вынести все пытки, выигрывал и получал свою 
пулю, как олимпийское золото. Но кончались 00-е 
годы, и было изобретено Абсолютное оружие, против 
которого были бессильны и мужество, и решимость, 
и вера.
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АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ

Есть у Роберта ПГекли рассказ „Абсолютное ору­
жие". Действие происходит на Марсе. Два друга на­
бредают на древний склад вымерших марсиан и на­
чинают пробовать всякое оружие, надеясь продать 
его на Земле и разбогатеть. На одном ящике написа­
но: „Абсолютное оружие". Они открывают ящик. По­
является огромная пасть. Один из них просто падает 
в обморок. Пасть глотает его и говорит: „Мне нравит­
ся пассивная протоплазма". Другой начинает защи­
щаться: огнеметами, гранатометами, пушками, атом­
ными ракетами. На пасть все это абсолютно не дей­
ствует. Она глотает человека вместе со стингером и 
говорит: „Активная протоплазма мне тоже нравится".

И все. Марс обречен. Земля обречена. Жизнь 
во Вселенной обречена. Психиатрический террор — 
тоже абсолютная победа Зла. Если ты уступаешь — 
тебя сломали. Личности нет. Если ты противишь­
ся — твою личность разрушают химически или ме­
ханически (электричество, скажем). И победы нет, 
потому что личности не осталось: победу можно 
праздновать, когда есть КОМУ праздновать. А здесь 
не будет достойной смерти, но будет слюнявый идиот 
под твоей фамилией. На карательной медицине кон­
чается всякая борьба, и всякое достоинство умаля­
ется, растаптывается навеки, будь ты хоть Ян Гус, 
хоть Муций Сцевола. Кроме чисто морального триум­
фа, КГБ здесь преследовал две практические цели:

I. Сохранялась монолитность советского народа, 
бодро верующего в своих вождей и свои идеалы. На­
личие „врагов" сильно подорвало бы эту концепцию 
(через 15 лет после исправления извращений „куль­
та" — опять враги!). А за больных правительство не 
отвечает. На Западе тоже психов достаточно.

II. Дискредитация альтернативных идей обще­
ственного развития и оппозиции в глазах простого 
народа. Даже читая школьные учебники, народ мог 
узнать, что „врагами народа" у нас часто именовали
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зря. С врагом надо еще разбираться, враг он или 
друг. А  врачам простой народ верит. Если врачи ска­
зали, что антисоветчик — псих, то что здесь судить 
да рядить о его идеях? Бред сумасшедшего не ана­
лизируют. Со времен Чаадаева этот метод действует 
безотказно.

Правда, КГБ лишался здесь публичного покаяния 
по телевизору (не потащишь же каяться психа, он 
ведь за свои слова не отвечает) и не мог больше вы­
рывать показания на следствии: зачем показания не­
вменяемого, их все равно использовать нельзя, — но 
ведь клиентов, способных н готовых покаяться или 
расколоться, и не подвергали психиатрической каз­
ни; они были нужны и на следствии, и на процес­
се. При твердом поведении шансы уцелеть и прой­
ти мимо карательной медицины, благополучно полу­
чить 7 лет лагерей и 5 лет ссылки (или 10 лет по 
второму разу, или 15 лет или расстрел по статье 64) 
могли рассчитывать:

1. Хорошо известные Западу диссиденты типа 
Юрия Орлова или Владимира Буковского.

2. Врачи-психиатры типа Корягина или Глуз- 
мана.

3. Те, у кого было групповое дело (не все члены 
группы, но многие из них). Ведь не скажешь, что у 
семи человек возникло коллективное помешатель­
ство! Поэтому из семерки, вышедшей в августе 
1968 года на Красную площадь, психиатрической 
пытке подвергся только Виктор Файнберг (и только 
через год — Наталья Горбаневская).

4. Те, кого власти хотели скомпрометировать ина­
че (агент Ц РУ, изверг: устроил взрыв в метро, само­
лет угнал).

Абсолютно обречены были бывшие высокопостав­
ленные военные или партийные деятели (генерал 
П.Г.Григоренко) и одиночки, исповедовавшие идеи 
свержения власти и изменения строя.

То есть у меня шансов не было. Но я не знала, я 
ничего не знала! И хорошо, что не знала. Если бы я
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знала о карательной медицине, у меня не хватило бы 
решимости сделать то, что я сделала, без ампулы с 
ядом в кармане (а ее я не смогла бы достать). Однако 
когда меня в один ненастный день без церемоний, 
предупреждений и объяснений привезли в институт 
Сербского, я даже не столько испугалась, сколько 
оскорбилась. И это была правильная реакция. Пока я 
жива, я буду настаивать не только на том, чтобы 
упразднить КГБ, но и на закрытии Института судеб­
ной медицины им.Сербского, почитая второе заведе­
ние не менее вредным и исторически преступным, 
чем первое. Общество может устранить преступника 
физически, если ему угодно стать на уровень неан­
дертальца и мстить, или изолировать его от себя вре­
менно или навеки, если он причинил ему зло, но ни­
какое общество не вправе покушаться на личность 
преступника и решать вопрос о ее изменении в нуж­
ном обществу направлении. Или тем паче судить о 
том, что есть норма и что есть патология. Лечить 
личность — это гораздо более жестоко, чем уничто­
жить ее вместе с тем телом, в которое она заключена. 
Конечно, если человек кусается или не может члено­
раздельно говорить, он сумасшедший, но это видно и 
без экспертизы. /

Однако маньяки и террористы вполне могут отве­
чать за свои действия вне медицинских категорий. 
Инквизиторы посылали душевнобольных на костер 
за галлюцинации? Ну что ж , они действовали гуман­
нее психиатров, потому что смерть наступала скорее, 
и мучения жертвы были конечны. Права либерта­
рианская партия, выступающая за отмену государ­
ственной психиатрии как института.

Меня заперли в отдельную камеру, и общение с 
институтом началось. Я думаю, что в моей нормаль­
ности они убедились в первый же день. Уже через 
много лет я узнала, что в течение месяца гэбисты не 
могли найти врачей, желающих подписать вместе с 
Лунцем диагноз „вялотекущая шизофрения". Мне по­
казалось, что некоторые молодые научные сотрудни­
ки искренне считали, что спасают жертвы КГБ от
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лагерей (ничего не зная о ситуации в спецтюрьмах) и 
дают им возможность потом учиться и жить в столи­
цах. О свободе научного подхода хотя бы на уровне 
реальности (здорового признать здоровым) не могло 
быть и речи. Александр Цопов, бывший сотрудник 
КГБ (не политического спектра!), рассказал мне, что 
у него психиатры просто спрашивали: „Как тебе при­
знавать? Вменяемым или нет?" В моем случае тем 
более самотека не могло быть. И самодеятельности 
тоже! Вообще все тесты и исследования, входящие в 
экспертизу, могут в лучшем случае определить уро­
вень интеллекта или уживчивости в обществе, но ни­
как не наличие или отсутствие душевного заболе­
вания. Судебная психиатрия, по моему глубокому 
убеждению, является шарлатанством даже там, где 
она не является преступлением.

Я не знала, что нормального человека могут при­
знать невменяемым, и доказывала свою нормаль­
ность, как теорему, добавляя в диагноз пункты: „ре­
форматорский бред", „философская интоксикация", 
„плохая социальная адаптация". Здесь я и познако­
милась со знаменитым Лунцем. Даниил Романович 
был холеным, вальяжным барином с отличной фило­
логической подготовкой. Я успела за одну беседу об 
экзистенциализме сделать его своим личным врагом, 
заявив, что он инквизитор, садист и коллаборацио­
нист, сотрудничающий с гестапо — с КГБ. Оля Иоф­
фе знала о перспективах такого поведения столь же 
мало, как и я. Она на все „наводящие вопросы" отве­
чала: „Я буду продолжать борьбу" — и заработала 
себе диагноз. Ира Каплун знала, наверное, больше 
нашего. Она уклончиво отвечала: „Подумаю, еще не 
реш ила..." — и была признана вменяемой.

Они со Славой из Лефортова ушли домой, а Оля 
расплатилась за всех, загремев в Казань, где ее пы­
тали (к счастью, это длилось недолго, всего два меся­
ца; после закрытия их общего дела ее отправили в 
Москву). На моей комиссии присутствовал мой следо­
ватель, майор Евсюков (Бардину, как более грамот­
ному, было, наверное, стыдно), смотревший на меня



Война 53

(я была в халате, рубашке и шлепанцах на босу 
ногу) весьма злорадно. Лунц задал мне всего один 
вопрос, предлагая в последний раз соломинку (может 
быть, и ему стало жалко, и на палачей находит!): „Не 
сожалеете ли вы о том, что сделали?* Я , конечно, 
заявила, что „от содеянного мною не отрекусь!* — и 
заклеймила КГБ и институт Сербского презрением и 
позором, пообещав все тот же Нюрнберг. Лунцу оста­
валось только махнуть на меня рукой. Когда на сле­
дующий день за мной приехали из Лефортова и мне 
вернули мои вещи, я обрадовалась больше, чем если 
бы меня отпустили домой. Я была уверена, что воз­
вращение в тюрьму означает вменяемость и благопо­
лучный исход дела (срок или расстрел).

КОМНАТА 101
Е сли вы читаете все эти страсти как сказки о 

подвигах Геракла, считая, что это „преданья стари­
ны глубокой*, то вы очень ошибаетесь. Это касается 
не пращуров, а нас. Это произошло только что, под 
гром августовских салютов, на наших глазах. С 
Александром Шмоновым, не попавшим в Горбачева 
(если бы он попал, с ним поступили бы милосерднее: 
просто расстреляли бы).

Сейчас, когда я заставляю себя это вспоминать, в 
Санкт-Петербургской СПБ истязают совершенно здо­
рового человека, который был готов пойти на любую 
кару (но только после честного открытого суда), на 
любую каторгу, к любой стенке. А происходит это 
так. Признанного невменяемым политзаключенного 
привозят обратно в тюрьму и забывают там. In расе. 
У меня это длилось два месяца. Ни допросов, ни объ­
яснений. Полная неизвестность, одиночка, мертвая 
тишина. Иногда невозможно определить, жив ты или 
уже умер. Садистская пытка неизвестностью. Адво­
кат имеет право не приходить даже после окончания 
следствия (оно окончится без вас — вас уже нет, вы 
уже не человек). Здесь нужен был бы адвокат типа 
Дины Каминской или Софьи Каллистратовой.
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Но мой жалкий адвокат не посмел ко мне прийти 
(зачем злить КГБ нарушением традиций?), не опро­
верг экспертизу, а требовал только изменить статью 
(„Дать меньше по 190-й, чем то, что, конечно, да­
дут"). Отсюда недалеко и до сталинских адвокатов, 
требовавших смерти для подзащитного. Я хотела за­
платить жизнью за открытый суд ... А здесь превзош­
ли сталинские времена: тогда судила тройка без за­
щитника, а теперь и без подсудимого обходились. 
Тет-а-тет. Ничего лишнего: судья, заседатели, „за­
щитник". 70-я статья обеспечивала СПБ — психиа­
трическую тюрьму. ПБ могли дать только по 190-й! 
Но это было не лучше.

Из Москвы посылали в самую пыточную ПБ — 
на Столбовую, л изоляция там была нешуточная. К 
счастью, там мне быть не пришлось. Москвичи одноз­
начно попадали в Казанскую СПБ, потом, как Влади­
мир Гершуни, в Орловскую. О своей страшной участи 
политзаключенный узнавал после суда на свидании с 
родственниками, если они у него были. Это и была 
комната 101 (самое страшное, что есть на свете): по­
жизненное пребывание в камере пыток с потерей рас­
судка и человеческого образа, то есть „принудитель­
ное лечение" от инакомыслия. Лечение состояло в 
том, что способность мыслить устранялась вообще. 
На свидании я узнала много нового и интересного.

Я никогда не пойму, зачем Оле Федичкиной с мое­
го курса понадобилось лезть в первые ряды и да­
вать показания о распространении мной Самиздата, 
да еще лгать, что я его ей навязывала чуть ли не 
силой? Кто ее за язык тянул? Другие же молчали, и 
ничего им не сделали. Владлен Сироткин, балующий­
ся сегодня исторически-либеральными статьями в 
газетах (отчаянный прогрессист!), дал на меня как 
раз такие показания, которые были нужны для поме­
щения в СП Б, и опять лживые. У нас он преподавал 
историю Франции, заигрывал со студентами, прики­
дывался нонконформистом. Этот режим никогда не 
откроет имена стукачей, а то народу не из кого будет
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выбирать органы власти. Но я вношу свою скромную 
лепту и своих двух личных стукачей называю.

В этом плане никакой пощады не должно быть 
никому! Лживые показания двух моих стукачей я 
уже не смогла опровергнуть, хоть и пыталась: невме­
няемый не имеет права голоса. И вот, когда я все 
узнала, меня вызвал Алексей Иванович Бардин и 
предложил бартер (объяснив, что меня ожидает): я 
ему — фамилии членов организации, он мне — ла­
герь. Я попыталась схитрить (сначала стулья, по­
том — деньги, то есть добиться отмены диагноза да­
ром, обещая раскаяться „потом"), но он меня сразу 
раскусил, убедившись, что даже Сережу из Физтеха 
я продолжаю выгораживать. Здесь плату требовали 
вперед. Бартер не состоялся. Я спросила, неужели им 
мало расстрела. Ведь тогда я уже не встану у них на 
пути.

Зачем же такие изощренные мучения? И Бардин 
ответил: „Ну что вы! Зачем расстрел? А в чем же 
тогда будет наказание?" В отличие от Евсюкова, он 
наверняка еще жив, и у него внуки. Единственная 
месть, которую я признаю допустимой, — это огласка 
и каинова печать на чело, чтобы отвернулись дети, 
внуки и соседи. Кстати, палачи выдавали себя с голо­
вой, держа „невменяемого" в тюрьме в одной камере с 
нормальным заключенным (реальный сумасшедший 
мог бы придушить и покусать). Выход из этого кош­
мара был один: умереть. Но как умереть в Лефорто­
ве? В пролет не бросишься — все затянуто сетками 
из стали. Вены перерезать нечем. Повеситься невоз­
можно — каждые 3—5 минут часовой-надзиратель за­
глядывает в глазок (это там и сейчас продолжается: 
постоянный мужской взгляд, ни помыться, ни туа­
летом воспользоваться без него невозможно. Остава­
лось одно: не считать надзирателей за людей).

Попытка задушить себя под одеялом нейлоновым 
чулком не удалась: у меня не хватало физических 
сил затянуть узел до смертельной нормы. К тому же 
голову прятать под одеяло запрещалось. Мои попыт­
ки негласной голодовки (успеть умереть, пока не
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хватятся) обнаруживались на 4—5-й день. Смерть в 
Лефортове была недосягаемым благом, изысканным 
дефицитом, сказочным сном. Она могла только при­
сниться. Впрочем, написанный мной в это время 
„Реквием" все куда лучше объясняет.

РЕКВИЕМ

Узникам психиатричесикх тюрем 
посвящается

С в и д е т е л и  и су д ь и ,
У х м ы л к и  и г р и м а с ы ...
Н а в е р н о , это лю ди,
А  м о ж е т , только м а ссы .

Ч т о  в а м  светил о преж де  
Н а  это м  небе чер н ом ?
Н а в е р н о е , н адеж да,
А  м о ж е т , обреченность.

Т е п е р ь  в ж ел езном  склепе  
В о ж д ь  без знам ен и во йска.
Н а в е р н о е , нел еп ость,
А  м о ж ет бы ть, герой ство.

Ч то  т а м , в небесной си н и,
Н а д  ран кою  р а ссв е т а ?
Н а в е р н о е , Р о сси я ,
А  не С о ю з Советов.

К т о  см ее т  лппгь п о д у м а т ь ,
Д а  т а к , чтоб не у з н а л о с ь ?
Н а в е р н о , это ю ность,
У м ер ен н ей , чем ст а р о ст ь .

З а  чаем  и печеньем  
Я д  о т р н ц ан ь я  сл а д о к ...
Н а в е р н о , возрож ден ье,
А  м о ж ет бы ть, уп ад ок .

Б езврем ен ье за т и х л о .
К р и ч а т ь  в его бесплодность —
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А  м о ж е т , б е зы сх о д н о сть .
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С о й ти  ж и в ы м  в м о ги л у,
И с ч е з н у т ь  в л и пкой  гн ил и,
Н а в е р н о , это си л а ,
А  м о ж ет б ы т ь , б есси л ье.

Т е б я  за бастио н ом  
У в и д и т  м р а к  кром еш н ы й,
Н а в е р н о , у м у д р е н н ы м ,
А  м о ж е т , о т уп е в ш и м .

П о сл ед н и й  отбл еск  бреда,
П осл едн ее д в и ж е н ь е ...
Н а ве р н о е , победа,
А  м о ж е т , п о р аж ен ье.

1970 г., Лефортово.
Теперь я знала все. Но что мне было делать с 

этим знанием? У меня не было надежды ни на жизнь, 
ни на смерть.

„НАШ ПОЕЗД ОТХОДИТ В ОСВЕНЦИМ"

В этапе до перманентной газовой камеры есть 
своя прелесть — последняя, оставшаяся тебе до при­
бытия в пункт конечного назначения, где „времени 
больше не будет". Нормальный столыпинский вагон 
(70-я статья обеспечивает отдельное „купе" с голыми 
полками, без окна, но через решетчатую дверь виДПо 
окно в коридоре, и можно в последний раз посмотреть 
на реки, леса, поля, „вольных" людей). 70-я статья 
дает еще одну привилегию: лефортовский сухой 
паек — это не селедка, а огромный кус холодного 
вареного мяса.

Политические „котируются": вор в законе, выяс­
нив, за что я сижу, немедленно передал по вагону 
приказ: не ругаться матом, не сквернословить, не ер­
ничать, не отпускать скоромные шутки, пока я не 
„сойду", иначе он потом будет „разбираться". Мелкие
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уголовники (бытовики) вели себя, как в Английском 
клубе, а вор рассказал, как он три года назад схва­
тил 5 лет по политической статье (плюс 6 за грабеж). 
Взяли они сберкассу в провинции и приехали в Мо­
скву покутить.

После ресторана, сильно навеселе, стал наш вор 
кричать в троллейбусе: „Надо кидать коммунистов в 
Байкал!" Дали ему 15 суток за хулиганство. А когда 
срок кончился, у ворот его уже ждали... Привезли на 
Лубянку и спрашивают: „Ну почему в Байкал? Поче­
му не в Волгу — она же ближе?" А он возьми и от­
веть: „А я слышал по радио, что Байкал — самое 
глубокое озеро в мире". Прибавили 70-ю.

Конвой очень учтив: не избивает, не насилует, 
просто вежливо приглашает на чай в свое купе („у 
нас там постель, белье, удобно"). Может быть, они и 
не имели в виду ничего дурного (я же не Софи Ло­
рен), а просто хотели поговорить о политике и дать 
мне хоть сутки поспать в человеческих условиях, но 
проверять было неохота. Конвой, овчарки (я с тех 
пор их видеть, не могу), решетки обнадеживали: в 
таких условиях больных никто не возит — автоматов 
многовато — государство не считает тебя больной, 
оно тебя просто карает. Просто такая пытка. Просто 
такая казнь.

Этап до Казани на скором поезде длится сутки с 
небольшим, без остановок в этапных тюрьмах других 
городов. Идет июль. 17 мая мне исполнилось 20 лет. В 
одиночке Лефортовской тюрьмы. Вот когда поймешь 
„Штрафные батальоны" Высоцкого. Когда останутся 
одни сутки до конца. „Всего лишь час дают на артоб­
стрел..." Но ни ордена, ни „вышки" не будет. Нет у 
Высоцкого такого варианта: комната 101. Я надея­
лась, что, когда меня будут выводить в туалет, я 
сумею открыть дверь в тамбур и выпрыгнуть на пол­
ном ходу. Или сразу попасть под колеса, или раз­
биться (если повезет).

Если не повезет, успеть добраться до реки и уто­
питься. Или броситься под машину. Бежать мне даже
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не приходило в голову. На этом диагнозе кончается 
жизнь — это было ясно. Выбраться из поезда — са­
мое главное. А дальше успеешь умереть, цока не на­
стигли. Но двери были заперты. Все предусматрива­
лось. Надеяться было больше не на что. Поезд доехал 
до Казани.

ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО

У каждой СПБ — спецпсихбольницы или спец- 
тюрьмы — была своя специализация. В Днепропе­
тровске пытали нейролептиками (Леонида Плюща за­
мучили до полусмерти; когда его выслали в Париж, 
то из самолета мученика вынесли на носилках; и 
французских коммунистов это проняло: „Юманите" 
напечатала заметочку, что даже с врагами социализ­
ма так жестоко обращаться нельзя!). В СПБ под Ка­
лининградом, где был заключен Петр Григорьевич 
Григоренко, было то же самое. В Казани применяли и 
физические пытки, однако нейролептиками не прене­
брегали. Самый сносный вариант был в Ленинград­
ской СПБ: и Буковский, и Володя Борисов, и Вик­
тор Файнберг вышли оттуда живыми и невредимы­
ми; Витя даже сагитировал своего врача, женился на 
ней и увез во Францию. С одной стороны, Казань — 
это здоровый тюремный элемент. Это даже не зона. 
Это „крытка", последний градус наказания — тюрь­
ма. Овчарки, заборы с колючкой, вышки, охрана. Бы­
товики-уголовники из хозобслуги, они тоже твое на­
чальство. В „палатах" кровати, но на окнах решетки, 
и эти „палаты" заперты, а в дверях — глазок. Двери 
открываются на умывание, на оправку, для того что­
бы раздать еду, перед работой и прогулкой. Работа 
несложная, 3—4 часа в день: переплетная мастер­
ская, швейная, стегание одеял, шитье медицинских 
перчаток. Кормят тоже лучше, чем в тюрьме: утром 
дают кусок масла, два раза в неделю — немного тво­
рогу, к обеду в супе будет плавать маленький кусо­
чек (граммов 30—40) очень жирной свинины.
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Все остальное, кроме сахара и утреннего серого 
хлеба, — несъедобно. Есть и развлечения: три раза в 
месяц — кино (это как в зоне). Фильмы, которые я 
смотрела там, потом вызывали неизменное чувство 
уж аса, даже если это были комедии. Посылки можно 
получать любые, свидание — раз в два месяца на час 
в присутствии охраны и медицинского персонала, че­
рез стол. При этом можно передать любые продукты, 
в любом количестве. Для уголовников — рай, для 
политзаключенных — геенна огненная. Есть, кроме 
обычных тюремных стандартов, еще кое-что „кроме". 
Военные медсестры. Военные врачи. Других нет. У 
них одна задача — заставить тебя полюбить Большо­
го Брата. Есть „контингент" — патологические убий­
цы, маньяки. Обычные уголовники сюда не попада­
ют, разве что „закосят" со взяткой в придачу (СПБ 
вместо „вышки" — для убийцы просто находка). В 
моей камере сидели пятеро. Галя убила топором 
муж а, Вера отравила золовку, Оксана застрелила из 
ружья мужа и шестилетнего сына. Одна милая особа 
за стеной посадила в ванну двух своих маленьких 
детей и пустила ток... У меня еще отличная камера, а 
у Наташи Горбаневской соседей — 11 человек.

Верхний коридор — рабочий. Здесь членораздель­
но разговаривают, здесь тупые, примитивные люди, 
но эти звери все-таки ходят на двух ногах. Они, как 
в „Острове доктора Моро", чтут Закон и делают вид, 
что живут, как люди. А  в нижнем коридоре в со­
бственных нечистотах лежат и заживо разлагаются 
полутрупы, утратившие человеческий облик, оконча­
тельно потерявшие рассудок. И ты знаешь, что за 
малейшую провинность ты попадешь к ним, сюда. 
Одежда вполне тюремная, свое платье здесь отбира­
ют. Унизительно ходить в каторжном халате, в тю­
ремном платье, в уродливых башмаках. И здесь нет 
срока: три года, тридцать лет — это как захочется 
КГБ. Не сломав, не уничтожив личность, не выпу­
стят.

Какие же политзаключенные сидят в СПБ? Прие­
дет и сразу уедет Оля Иоффе, но ее успеют поистя­
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зать аминазином. Мы с ней не увидимся, разве что 
из-за забора — другое отделение. (Общая прогулка в 
общем дворе весной и летом длится 2—3 часа, но ума­
лишенные гуляют тут же, и в бане с ними моешься.) 
Нина Ж . пробудет в Казани год. Она из Грузинского 
Хельсинкского Союза, из Сухуми, хотя сама русская. 
У нее отняли семилетнего сына, оторвали и увели в 
спецприемник. Потом его забрала сестра. Инквизито­
рам она говорит, что будет впредь думать только о 
сыне, и они ей верят, это правдоподобно.

Она филолог, русист. Преподавала в университе­
те. Замкнута, осторожна (здесь нельзя верить нико­
му), очень истощена. Она уже была в Казани в нача­
ле 50-х годов. Тогда здесь просто гуляли, не было 
никаких пыток, спасались от сталинских лагерей. 
Шурочка Лакшина со своим другом подожгли дымо­
вые шашки на трибуне 7 ноября у себя в Сыктывка­
ре. Оба учились в Питере. Шашки погасили, акция 
протеста на этом кончилась, и началась расплата. По 
газете с номером квартиры и дома, в которую завер­
нули шашки, их нашли. Мальчик попал в Ленинград­
скую СПБ и выжил, а Шурочку в Казани уничтожали 
инсулиновым шоком. Доведя до слабоумия, выпу­
стили.

Это случилось за полгода до меня. Инсулин ей 
назначил сам Лунц. Я не знаю, сколько процентов 
психиатров приняли участие в этих гитлеровских 
штучках, но даже если это 50 процентов, все равно 
они подлежат лишению диплома. После этого им 
людей доверять нельзя. У Лизы Морохиной стаж 
борьбы был еще больше. Ее отец был расстрелян в 
1937 году. Еще в 16 лет она подожгла сельсовет. По­
пала на три года в лагерь, окончила школу. Стала 
распространять антикоммунистические листовки. В 
Казани ее пытали электрошоком, снизили интеллект, 
лишили возможности учиться. Сохраняется душа, но 
гаснет ум.

Это самое страшное. Ее продержали два года и 
выпустили. Родиной Лизы был тот же Сыктывкар.
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Политзэки из провинции, неизвестные Западу и Мо­
скве, за которых некому было заступиться, подверга­
лись самым страшным пыткам и были обречены на 
стирание личности. Сейчас, когда я пишу эти строки, 
в глухих углах страны в ПБ и СПБ досиживают свои 
двадцатилетние сроки несчастные узники, давно све­
денные с ума, вроде Игоря Антипова. За одну заба­
стовку или демонстрацию в Благовещенской СПБ си­
дели по 20 лет. Здесь в Казани есть памятник про­
изволу „застоям и равнодушию перестройки — учи­
тельница Ольга Н. Она еще помнит кое-что из фран­
цузского языка. Сидит она с 1962 года. У нее чи­
стенькое платьице, но ее сослали в нижний страш­
ный коридор.

Она наполовину лишилась рассудка, поет длин­
ные баллады о „палачах в белых халатах", всюду 
ищет агентов НКВД. И сюда привезут маленькую ху­
денькую Наталью Горбаневскую, которой Анна А х ­
матова оставила лиру. „Воробышек" — называли ее 
друзья. В ней 1 м 50 см, а килограммов и вовсе нет. 
Ей было 34 года, мне — 20 лет. Ее стихи казались мне 
гениальными (и сейчас кажутся). На воле остались 
двое ее детей, Осик (грудной) и Ясик (9 лет). Она 
тоже будет обещать впредь заботиться только о де­
тях, но ей не поверят и начнут пытать галоперидо- 
лом. Наташа много рассказывала мне о диссидентах, 
и я сначала была в восторге, но потом услышала ее 
мнение о моих листовках: „Это глупость. Незачем об­
ращаться к народу. Он не поймет, а власти рассвире­
пеют и начнут репрессии. Пострадают и все дисси­
денты". Становилось ясно, что товарищей по борьбе 
мне не найти и в среде Наташиных друзей.

Слава Богу, за Наташу было кому заступиться. 
Через 4 месяца ее увезли обратно-в Москву: скандал 
по поводу ее участи был хороший, громкий, междуна­
родный. Хотя бы одного поэта спасли, против всех 
российских обычаев. Наташа вскоре уехала, но ее я 
не виню. Сидевший в СПБ неподсуден. После этого 
уж аса и позора человек не может оставаться в под­
вергнувшей его такому стране. Он имеет право уе­
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хать туда, где его хотя бы не будут считать сумас­
шедшим. Были в Казани и чистенькие старушки-бап­
тистки. Они проповедовали Слово Божье по дерев­
ням. В СПБ они сидели пожизненно, но не роптали. 
Уж не знаю, о каком способе мгновенной смерти пи­
шет Буковский, но я его не знала, и никто даже впос­
ледствии мне не смог его назвать. Мне ни разу не 
посчастливилось найти на прогулке кусок стекла. 
Покончить с собой в Казани так же невозможно, как 
и в Лефортове. О свободе в Казани не мечтают: буду­
щего нет. В него перестаешь верить через 3—4 меся­
ца. Перестаешь даже надеяться и мечтать. Ничего 
нет и не будет, кроме этого острова, этой Преиспод­
ней. Как там у Булгакова? „И обвиснешь на цепях, и 
ноги погрузишь в костер... И так будет всегда... Сло­
во „всегда" понимаешь ли?" Мечтаешь попасть в Л е­
фортово хотя бы на месяц, вдруг КГБ понадобится 
опять тщетно задать какой-нибудь вопрос. Но это 
тоже несбыточно: я одиночка, группы нет, невменяе­
мого даже гипотетически не могут привлечь как сви­
детеля. И зачем возить взад-вперед того, кто не дает 
никаких показаний?

Весь год, ложась спать, я мечтала об одном: что­
бы утром не проснуться (инфаркт, инсульт, тромб). 
Человек, который после этой вечерней молитвы 
целый год неизменно просыпался в казанской каме­
ре, не должен, не может дальше жить. Это нехорошо 
и для него, и для человечества.

Какими же средствами располагают современные 
о’брайены? Да теми же, что были у оруэлловского, 
плюс химические препараты, уничтожающие лич­
ность, чего, согласитесь, у О’Брайена не было. Итак, 
казанский арсенал „средств устрашения".

I . То, что было и у О’Брайена (по нарастающей)

1. Избиение (уголовников охрана может забить 
сапогами до смерти, я такие случаи помню; полити­
ческих — нет, их надо сломать, но представить жи­
выми).
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2. Привязывание жесткое (до онемения конечно­
стей, до пролежней; в особенных случаях привязыва­
ют так, чтобы веревки впивались в тело до крови. В 
таком состоянии могут продержать неделю).

3. Сульфазин, или „сера" (везде был запрещен, 
кроме СССР). Одна инъекция, или сразу две — в раз­
ные точки, или даже четыре (в руку, ногу и под ло­
патки). Дикая боль в течение 2—3 дней, рука или 
нога просто отнимаются, жар до 40”, жажда (и еще 
могут воды не дать). Проводится как „лечение" от 
алкоголизма или наркомании.

4. Бормашина. Привязывают к креслу и сверлят 
здоровый зуб, пока сверло не вонзается в челюсть. 
Потом зуб пломбируют, чтобы не оставалось следов. 
Любят удалять неубитый нерв. Все это делается про­
фессиональным дантистом в зубоврачебном кабине­
те. „Санация полости рта". СПБ не имеют надзорной 
инстанции — жалобы не перешлют, а если переслать 
тайно — их все равно не примут ни в прокуратуре, ни 
в Верховном суде. Узник СПБ бесправен даже боль­
ше, чем зэк. С ним можно сделать все. Насколько 
мне удалось узнать, бормашина применяется редко и 
только в Казани (испробовано лично).

5. Газообразный кислород подкожно. Вводят его 
толстой иглой под кожу ноги или под лопатку. Ощу­
щение такое, как будто сдирают кожу (газ отделяет 
ее от мышечной ткани). Возникает огромная опу­
холь, боль ослабевает в течение 2—3 дней. Потом 
опухоль рассасывается, и начинают сызнова. Приме­
няют как лечение от „депрессии". Сейчас применяет­
ся к наркоманам как средство устрашения (чтобы бо­
ялись попасть в клинику). Вводят кислород 2—3 ми­
нуты, больше не выдерживают обе стороны (палачи 
глохнут от криков, жертва падает в обморок). Полит­
заключенным вводят кислород по 10—15 минут. (Ис­
пробовано лично, 10 сеансов.)
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I I . То, чего у  О’Брайена не было
1. Аминазин (очень болезненные инъекции, при 

этом вызывают цирроз печени, непреодолимое жела­
ние заснуть — а спать не дают — и губят память 
вплоть до амнезии).

2. Галоперидол (аналоги трифтазин и стелазин, но 
они слабее). Создают дикое внутреннее напряжение, 
вызывают депрессию (черное излучение Стругац­
ких), человек не может заснуть, но постоянно хочет 
спать, не может ни сидеть, ни лежать, ни ходить, ни 
писать (судороги рук изменяют почерк до неузнавае­
мости, не дают вывести букву), ни читать, ни ду­
мать. Неделя ударных доз — и нейролептический 
шок. Несколько месяцев — и потеря рассудка гаран­
тирована.

3. Инсулиновый шок с потерей сознания (уничто­
жает целые, участки мозга, снижает интеллект, па­
мять тоже пропадает).

4. Электрошок. Убивает сразу двух зайцев: 
во-первых, это пытка током, а во-вторых, разруша­
ется непоправимо мозг.

Одного пребывания в этих стенах — без книг, без 
научных занятий (библиотеки фактически нет), без 
нормальных собеседников (политические сидят в 
разных камерах) — хватило бы на скорую потерю 
рассудка. Я провела там год и была уже на пределе: 
еще бы полгода — и все. Могу только позавидовать 
стойкости Владимира Гершуни, который в два прие­
ма провел в таких застенках по 3—5 лет. Моих запа­
сов прочности хватило бы на лагерь. Но на это я не 
была рассчитана (в этом как раз эффективность ком­
наты 101). Я знаю, что многие переносили это легче, 
но ведь комнату 101 каждому подбирают индивиду­
ально. Боюсь, что меня подвела здесь гордыня эго- 
иста-интеллигента (разум превыше всего! Моя лич­
ность не может быть принесена в жертву). Готов­
ность к смерти и повышенная адаптация к любой фи­
зической боли не сочетались у меня с готовностью к 
отказу от разума при жизни.
3—336
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Тем более что знакомство с Наташей Горбанев- 
ской показало, что диссиденты считают необязатель­
ным сопротивление в таких условиях. Здешние отре­
чения нельзя использовать для газет и T V : сумас­
шествие не дает должного назидания; чего стоит 
раскаяние сумасшедшего? Потом, в 1978 году, я убе­
дилась, что попытка держаться достойно в психиа­
трических застенках рассматривается диссидентами 
(да и инквизиторами тоже) как величайшая глупость 
чуть ли не на уровне инкриминируемого заболева­
ния.

Я не пытаюсь оправдаться. В свете моих личных 
вкусов и убеждений оправданий отречению нет — 
даже в СП Б. Со второй попытки, уже зная, что меня 
ждет, я смогу взять эту высоту. Но в 20 лет я сбила 
планку. Интересно, что казанские врачи не требова­
ли даже признания болезни. Они вели беседы, как в 
институте марксизма-ленинизма, требуя от патенто­
ванного умалишенного признания ошибочности его 
теоретических воззрений, как на партийных чист­
ках 20-х годов (разоружиться перед партией). Одна­
ко раскрыть обман в моем случае не представлялось 
затруднительным, да я и не очень старалась, даже 
хуж е Галилея, в силу юношеского легкомыслия. 
Одни наши беседы с Ниной Ж . и Наташей Горбанев- 
ской на прогулках чего стоили! А письма домой?

А  моя манера с утра до вечера заниматься по на­
везенным книгам и учебникам французским (там я 
его доучила), латынью, греческим (научилась непло­
хо переводить), лингвистикой, английским; перево­
дить Камю, Овидия и читать Томаса Манна! Полу­
чала я полтаблетки галоперидола на ночь, да еще 
с большим количеством корректора. Может быть, я 
понравилась врачам? Ведь они же, эти же нелюди, 
стерли в порошок и Лизу и Ш уру, хотя те тоже заве­
ряли их в своем „исправлении". Может быть, КГБ 
желал сохранить на будущее антисоветчика с орга­
низаторской жилкой и стремлением свергать строй — 
для оправдания существования V  отдела? Может 
быть, казанских провинциальных инквизиторов впе-
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чат ляли мои богатые московские передачи (рябчиков 
не было, но ананасы попадались, торты, икра, шоко­
ладные наборы) и импозантные родители (сравни­
тельно с другими визитерами)? Может быть, сыграли 
роль московские гостинцы, мясо, масло, щедро ими 
привозимые (этого в Казани в начале 70-х уже не 
было)?

Не могли же они меня просто пожалеть... Других 
же (кроме Натальи Горбаневской — отчасти) не ж а­
лели... Но самой криминальной была моя манера де­
лить роскошные передачи и посылки на всех полити­
ческих заключенных отделения. Там это совсем не 
было принято, Нина Ж . даже вначале отказывалась 
брать. Я вносила в Казань этику политических! Все 
остальное вранье летело к чертям. В раскаяние после 
этого поверить было невозможно. А дальше начина­
ется крупное везение. Были применены не химиче­
ские, а физические пытки. Это просто милость судь­
бы: два сеанса с бормашиной и десять сеансов с кис­
лородом подкожно.

Не знаю почему, но у меня сложилось впечатле­
ние, что пытки без нейролептиков в Казани — это 
блат. Здесь легко отбиться: надо уметь молча терять 
сознание, желательно с улыбкой (конечно, с борма­
шиной это не проходит, здесь улыбка не получает­
ся — с открытым-то ртом! Но можно хотя бы не кри­
чать и не стонать, а кислород улыбаться не мешает). 
Такое поведение ошеломляет, и на тебя рано или 
поздно махнут рукой. Я даже думаю, что поседела я в 
20 лет не из-за этого, а из-за отречения и обстановки.

Делается все это без ненависти к объекту воздей­
ствия: просто нудная, советская работа. Отпуская 
вентиль на баллоне с кислородом, обсуждают вопрос 
о том, кому дадут следующее звание и прибавку к 
жалованью и за что, где достать карпов и т.д.

Непосредственные исполнители — рядовые пала­
чи — не любят криков и проклятий, это осложняет 
работу и не дает обсуждать свои дела. Поэтому ко
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мне они питали самые теплые чувства. К тому же 
простых людей ученость интригует. Даже главврач- 
полковник любил поговорить со мной о Таците и Гип­
пократе. Я в рубашке родилась: передачи делить я 
продолжала, а пытки они прекратили. Видимо, срабо­
тал советский стереотип: для статистики применено 
достаточно, а там чего надрываться-то? Пусть у ГБ 
голова болит. Без совка в „Совке" совсем можно было 
бы пропасть. Из передач доставалось мне совсем не­
много, казанскую еду я не употребляла. Скоро я вооб­
ще уже не могла есть: не осталось желудочного сока. 
Дикие приступы боли отбивали охоту что-то пробо­
вать. Моим кураторам тоже было ясно, 'что конец не 
за горами. Может быть, при международной огласке 
(Юлий Ким, много сделавший для моего спасения 
Владимир Буковский), при том, что французы — пре­
подаватели ИНЯЗа подняли шум там у себя, при 
передачах по „Свободе" каждую неделю моя смерть 
в казанских стенах в 21 год не была рентабельной? 
Диссиденты, безусловно, меня спасли, хотя я и не 
принадлежала к их корпорации. Может быть, они и 
не могли спасать всех, всеми Запад не интересовал­
ся? Даже наверное так. Мои нестандартные листовки 
(это не был типичный уровень постижения ситуации 
60-х годов) попали в первые „Хроники текущих со­
бытий". Та же Наташа Горбаневская их и делала. 
Мою фотографию я потом нашла в диссидентской 
квартире Иры Каплун за стеклом книжного шка­
ф а... Диссиденты были единственными людьми, кто 
с 1959 до 1986 года что-то делал для страны. Мало что 
хорошего вышло? Это не их вина, а страны. У меня 
вышло не больше...

Комиссия, приезжающая в СПБ два раза в год, 
для политических не имеет значения. Без санкции 
КГБ не „выписывают". Но если и выписывают, то ра­
дости, как говорится, мало. Освобождение здесь ни 
при чем. Снимается принудительное лечение (судом) 
в СП Б, меняется на такое же в ПБ по месту житель­
ства (для московских Диссидентов — на Столбовой). 
Тем же этапом, под тем же конвоем везут в тюрьму
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по месту жительства, а там — в ПБ, где могут про­
держать до полугода (что и проделали с Олей Иоффе, 
да еще и продолжали пытать). .Тогда, опять-таки с 
санкции КГБ, суд снимает принудительное лечение. 
То, что от вас осталось, может идти домой. Местные 
живодеры подчас более свирепы, чем лощеные пала­
чи из СПБ; у  последних, как правило, выше уровень 
развития, они и помиловать могут. На мою комиссию 
приехал лично Лунц — посмотреть на результаты. Я 
думаю, мой вполне дистрофический внешний вид его 
удовлетворил, а может быть, и испугал (учитывая 
международную огласку). Я была похожа на тень из 
Аида, ходила уже с трудом. Впечатляли и полуседые 
волосы (в 21 год).

Поэтому Лунц довольно скоро отпустил меня с 
миром, задав только два вопроса: „Изменились ли 
ваши убеждения?" и „Изменились ли они сами по 
себе или в результате лечения?". Ненавидя себя и 
понимая, что простить себе это я не смогу никогда, я 
ответила на первый вопрос „да" и на второй — „в 
результате лечения". Умиротворенный Лунц благо­
желательно сказал: „Вы должны из всего случивше­
гося сделать для себя выводы"; — сообщая тем са­
мым решение комиссии и разоблачая всю эту муру с 
шизофренией: какие выводы может сделать Для себя 
псих? Он же за себя не отвечает!

Я глубоко убеждена, что из СПБ своего противни­
ка нельзя выпускать живым: он делается верволь- 
фом, и его никакая пуля, кроме серебряной, не возь­
мет. Он обречен на мщение обществу, и он не успо­
коится, пока не разрушит то государство, которое 
пропустило его через эту мясорубку. Я не хотела 
жить. Я не хотела свободы. Как бороться, имея в 
перспективе Казань? Как не бороться, зная, что ЭТО 
существует? Я не мечтала даже дойти до реки и уто­
питься: смерть не смыла бы мой позор, поражение не 
стало бы победой. Я должна была сразиться с ними 
на их поле — и их же оружием. Я должна была выиг­
рать именно в этой игре. Но пока я просто умирала, и 
физически, и морально. Решения суда обычно ждут
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2—3 месяца. Потом ждут этап. Из этапа запомнился 
жуткий холод. В Бутырской тюрьме я пробыла одну 
ночь и оказалась в санаторном отделении привилеги­
рованной Соловьевской больницы. Здесь моя мать, не 
последний человек в медицинском мире, могла мне 
помочь. Столбовая меня миновала. Вывез советский 
блат. Видимо, КГБ предпочитал, чтобы я умерла 
дома, а Столбовая была верная смерть в моем состо­
янии. Поэтому московским психиатрам, не участво­
вавшим в психиатрическом терроре, предоставили 
меня спасать, как им вздумается. Мне еще раз повез­
ло. Те, кому не повезло, уже ничего не скажут и не 
напишут. Если бы я прошла полный, полнометраж­
ный конвейер карательной медицины, меня бы не 
было. Я бы не сохранила рассудок. Соловьевские вра­
чи все понимали. Они делали вид, что не знают о том, 
что меня поместил к ним суд, дабы санаторные паци­
енты ни о чем не догадались. Лечить они пытались 
мое физическое состояние и даже предложили инсу­
лин в терапевтических дозах. Со мной, конечно, слу­
чилась истерика. Послушав про инсулиновый шок и 
другие прелести СПБ, они уже не предлагали ничего. 
Был один бестактный профессор, который все стре­
мился показывать меня студентам, но здесь я уже 
могла огрызаться и доказать, что здорова как стек­
лышко. Соловьевские врачи пытались даже снять ди­
агноз, но это зависело от КГБ, и никакие академики 
здесь помочь не могли.

Человек, прошедший через СПБ и ПБ, никогда не 
будет прежним. Он не сможет создать семью, иметь 
детей. Он никогда не будет посещать даже обычные 
ПБ, носить туда гостинцы и входить в комиссии, ку­
рирующие соблюдение прав человека в этих „богоу­
годных" заведениях: душевнобольные навсегда оста­
нутся для него орудием пытки, и он не сможет уви­
деть в них страдающих людей. Он до конца своих 
дней будет бледнеть, видя машину с красным кре­
стом, и не будет сближаться с психиатрами. Он ни­
когда не обратится к невропатологу и не примет
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даже таблетку снотворного. Он не сможет смотреть 
фильмы типа „Френсис"«ли „Полета над гнездом ку­
кушки". То, что с ним сделали, непоправимо. Он или 
возненавидит людей, или не сможет никогда причи­
нять им зло — даже последним подонкам. (Слава 
Богу, со мной произошло именно последнее. Отсюда, 
наверное, пункт о всеобщей амнистии в программе 
Д С.) И держать его будут на коротком поводке. Есть 
такая штука — психоневрологический диспансер. 
Политический после СПБ обязан посещать его каж­
дый месяц. Возьмется за прежнее — без суда и след­
ствия попадет в ПБ (достаточно одного звонка из 
КГБ), а там и в СПБ. „Тот, кто нарушит Закон, воз­
вращается в Дом Страдания". Все по Уэллсу.

Я не ходила в диспансер. Доктор Житловская 
все поняла и автоматически записывала, годы под­
ряд, меня не видя, в журнал про мое „хорошее со­
стояние", обманывая свое начальство и КГБ. Если 
50 процентов психиатров участвовали в пытках, то 
50 процентов сочувствующих спасали от 50 процен­
тов первых и ГБ. Без них ни один диссидент, бро­
шенный в комнату 101, не выжил бы. В Империи зла 
тихой сапой саботировало и подрывало устои Добро. 
Система не работала безупречно, винтики иногда от­
казывались выполнять команды даже в каратель­
ных структурах. России не дано было стать тыся­
челетним рейхом, в действительности она слишком 
противоречива и слишком сложна для идеальной 
деспотии. Эмоции, первый порыв (самый благород­
ный), милосердие и самоедство, проявляющиеся в 
перманентном диссидентстве, опрокинут в очеред­
ной раз все планы национал-патриотов, все чаяния 
государственников. Третий Рим интересен тем, что 
постоянно разрушает сам себя силой рефлексии, без 
всяких варваров. Но вернемся к моим останкам.

Оказавшись дома, я должна была умереть: пища 
не усваивалась совершенно, не было желудочной 
флоры. Но достали югославские ферменты, и я вы­
жила. Еще раз повезло!
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„ПУСТЬ МЕРТВЫЕ ХОРОНЯТ с в о и х  
МЕРТВЕЦОВ"

Мало того, что из спецтюрьмы выходит зомби, 
лишь внешняя оболочка бывшего человека, вы­
жженная изнутри беспредельной ненавистью, пре­
дельным унижением и непозволительными для мыс­
лящего существа страданиями. Но этот зомби еще и 
вынужден вести загробное существование. Возвра­
щение в Лоно Церкви спасало от костра, но не из­
бавляло от пожизненного заточения в монастырь на 
хлеб и воду (вариант, предложенный Жанне д’Арк). 
По-моему, Советы сильно прогадали, не давая своим 
жертвам мирно одуматься и отойти, вернее, уползти 
в сторону. Выживший в СПБ был навечно неблаго­
надежен, то есть он был „невыездной", нелояльный, 
подозрительный, состоящий под гласным надзором 
К ГБ.

По он же был и ненормальный, и состоял под 
гласным надзором психиатров нужного образца, и 
считался недочеловеком (гитлеровцы были гуман­
нее: они таких сразу отправляли в газовую камеру). 
Нормальная работа по специальности, учеба, брак 
для него исключались. Кто взял бы на работу вче­
рашнего узника КГБ и СП Б? И если бы не бунт „вин­
тиков"... Воля к смерти после выхода из СПБ на­
столько превышает волю к жизни, что конец был бы 
один, и очень быстрый. Мария Никифоровна Оль­
ховская взяла меня воспитателем в детский санато­
рий, зная про меня все. Не все дорожили устоями 
С С С Р , многие радовались возможности хотя бы 
тайно, под землей, их подрыть. Кротов было гораздо 
больше, чем Буревестников. Этих кротов не хватало 
на то, чтобы режим рухнул, но формулу его дряхле­
ния и эрозии они обеспечивали. Режим и жить был 
не в силах, и умереть не мог.

Я люблю детей, но не люблю с ними работать: 
они чувствуют, что здесь можно сесть на голову. 
Корчаковское воспитание в советских условиях себя
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не оправдывало. Дневной сон я своему контингенту 
оплачивала леденцами: логическими доводами я за­
ставить их спать не могла, а насилие я применять не 
хотела и не умела. Дети были счастливы, родите­
ли — тоже,, а я обливалась холодным потом, пыта­
ясь удержать свою группу от полного разбегания 
за Можай и от выцарапывания друг другу глаз. В 
ИНЯЗе мне выдали академическую справку со всеми 
моими пятерками („отл.") и с отметкой, что я была 
исключена за поведение, недостойное советского сту­
дента. С такой справкой нечего было и думать куда- 
нибудь идти. Но я решила закончить институт — или 
не жить, потому что доказать, что это понижение ста­
туса проистекает не от моей неспособности, а от по­
литических репрессий, всем советским обывателям 
я бы не смогла. Тщеславие? Возможно, но, скорее, 
оскорбленное человеческое достоинство. Та же 
М.Н.Ольховская дала мне нелегально характеристи­
ку. Но где было взять еще две подписи на треуголь­
нике? Какой профорг, какой парторг мне это подписа­
ли бы? Кто бы поставил печать? Можно написать от­
дельный детектив о том, как я ухитрилась, подобно 
Джеймсу Бонду, поставить обманом печать в нашем 
головном учреждении, а за профорга и парторга по­
просту расписалась сама. Документы, следовательно, 
были подложные. КГБ действовал нерасторопно (они 
узнали, что я учусь, только когда я была уже на IV 
курсе), и советская безалаберность обеспечила мне 
студенческий билет МОЛИ — областного педагогиче­
ского института им. Крупской. Москвичи учились там 
на вечернем (хотя для конспирации я поступила на 
заочное), там была отличная лингвистическая шко­
ла, библиотека, унаследованная от Высших женских 
курсов, а заодно там подрабатывали преподаватели 
из ИНЯЗа. Учиться на вечернем вообще трудно, в 
полудохлом состоянии — еще сложнее, а при необхо­
димости знать раз в десять больше нормы (я понима­
ла, что рано или поздно все откроется и начнут­
ся попытки убрать за „академическую неуспевае­
мость") — и вовсе тяжело. Но это был вопрос чести и
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выживания, без диплома я не смогла бы вернуть себе 
самоуважение. Когда все встало на свои места, не все 
преподаватели захотели участвовать в травле „бело­
го зверя", да и при вечерней системе это было слож­
но. Все должно было решиться на госэкзаменах. Со 
щитом — иль на щите! Это был мой личный бой, и 
никто не мог понять, как высока была ставка. И Са­
харов, и Юрий Орлов успели получить свои степени 
до начала конфликта. Они были кем-то. Им было с 
чего начинать. Я не могла допустить, чтобы меня всю 
оставшуюся жизнь считали человеком, поссорившим­
ся с системой из-за личной неудачи, а недоучка без 
диплома, если он не художник и не поэт, никем 
иным, кроме неудачника и люмпена, считаться не бу­
дет. Обычно госэкзамен проходит гладко, спрашива­
ют по 10—15 минут; „заваливать" свою же продукцию 
никому не выгодно. Но меня по специальности и на­
учному коммунизму допрашивали по часу—полтора, 
а если еще учесть идеологический спор и здесь, и 
там, то к краю было близко. Однако мои десятикрат­
ные запасы сделали свое дело: единственное, чем ко­
миссия могла утешить КГБ, — это поставить мне 
„хор.", а не „отл." и лишить честно заслуженного 
красного диплома, а на педагогике и этого не вышло, 
там не участвовали в заговоре и поставили „отл.“.

Ш ел 1977 год... На восстановление физического 
здоровья ушли два года. Я была в норме только в 
1974 году. Моральное состояние восстановить было 
нельзя. Но к 1977 году я поняла, что первый шок 
прошел (восстановление длилось 5 лет) и я могу сно­
ва идти на тот же кошмар и выбрать перспективу 
медленной смерти личности в комнате 101, зачеркнув 
таким образом свое первое отречение (пытки не име­
ли значения; я уже знала, что могу их выдержать; 
впрочем, это я знала всегда). Но нужны были свиде­
тели, которые бы зафиксировали мою безукоризнен­
ную нормальность до того, как начнет исполняться 
очередной смертный приговор; нужны были свиде­
тели компетентные и с возможностями засвидетель­
ствовать это перед всем миром.



Война 75

То есть дальнейшая деятельность была просто 
невозможна без диссидентов и контакта с Западом. 
К. тому же нужны были, товарищи, а где еще их 
взять? КГБ не оставлял жертве выхода, кроме про­
должения борьбы. Человек из подполья вообще опа­
сен, но зомби из СПБ опасен вдвойне. Если уж Бу­
ковский, выбравшись из Ленинградской СП Б, счел, 
что „нет в этой войне больше запрещенных прие­
м ов"... Именно тогда у меня сложилось решение: это 
государство должно лежать во прахе и руинах, этот 
Карфаген нужно стереть с лица земли, и провести 
борозду, и засеять солью.

Выпустить живым из СПБ — это хуж е, чем не 
добить тигра-подранка. Сегодня государство трес­
нуло, покосилось, часть его обрушилась. Кончились 
две Пунические войны, но впереди последняя, тре­
тья, которая восстановит справедливость ценою ги­
бели советского мира с его ценностями...

А  во всем виноват КГБ, который перестал рас­
стреливать своих врагов и дал нам возможность по­
сеять и пожать нашу ненависть. Сказано же в Писа­
нии: пусть мертвые хоронят своих мертвецов. За­
чем меня выпустили с того света? Безумны пасты­
ри, унижающие волков. Мы им не овцы. Нас надо 
отстреливать.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АИД

„Сеть" делается так: „А" находит людей, готовых 
распространять нелегальные материалы, не знако­
мит их друг с другом, придумывает им псевдонимы 
по своему ассоциативному ряду. Эти „узловые" ди­
стрибьюторы (их у одного диссидента может быть 
15—20 человек) находят сами таких же людей, эта 
вторая ступень находит третью, третья — четвер­
тую и т.д. Получается покрытие информационного 
пространства ячейками.

Такая сеть годится не только для распростране­
ния Самиздата, но и для листовок, и для терактов,
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вообще для любой подпольной деятельности. „А " 
знает только дистрибьюторов: он должен давать им 
книги и материалы и менять их потом, записывая 
под выбранными псевдонимами долги дистрибью­
торов в „библиотечный абонемент". Дистрибьюторы 
свои псевдонимы не знают. Они передают книги сво­
им людям 11 ступени и знают только „А " и этих 
людей. У каждого дистрибьютора свои контакты; 
они ими не делятся, ибо незнакомы друг с другом. 
Не знает их контактов и „А ". В случае внедрения 
провокатора или предательства на следствии вся 
сеть не сгорает никогда.

Тот, кто пытается узнать больше, чем положено 
ему по схеме, считается провокатором. Я могла лич­
но убедиться в том, что КГБ обламывает зубы о биб­
лиотечные абонементы и не может раскрыть ассоци­
ативные псевдонимы. Книги так тоже почти не те­
рялись, потому что были постоянно на руках. Как 
сказал кто-то из диссидентов: „То, что роздано, то 
сохранено". А на „библиотечных полках" ничего не 
было, кроме карточек. То, что поступало, сразу ухо­
дило в сеть. Обмен предполагался для экономии ри­
ска двойной: раздал, получил долги, разнес по тем 
точкам, где этого еще не было. Потеря книги счи­
талась большим позором, книги мы ценили дороже 
нашей жизни. Святая простота!

В 70-е годы мы считали, что, если человек про­
читывает Оруэлла или Солженицына, он бросает 
свои сети, идет за нами и делается ловцом челове­
ков. Книги распространялись, как святое причастие, 
как Грааль. И х брали с благоговением и тайным 
ужасом: многие из них тянули на 7 лет. Конечно, в 
Москве в 70-е сажали уже не за это: скорее за право­
защитную деятельность, за сбор подписей под пись­
мами протеста, за участие в организациях типа 
Хельсинкской группы, не говоря уж  про издание 
„Хроники текущ их событий" или листовок и под­
польных журналов. Изготовление книг преследова­
лось жестко, а распространение шло в обвинение (не 
включишь же туда членство в Хельсинкской труп­
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пе). 70-ю статью „обеспечивали" Оруэлл, Авторха- 
нов, Конквест, „Архипелаг ГУЛ АГ" („Архип" — со­
гласно неологизму Владимира Гершуни), Зиновьев. 
Унаследованная от Алика Гинзбурга после его аре­
ста книжица „Процесс четырех" (дело Галанскова, 
Гинзбурга, Лашковой и Добровольского) дожила у 
меня до 1987 года и влилась в Независимую библи­
отеку, ныне захваченную штурмовиками из нацио­
нал-патриотов (по крайней мере, на- конец 1992 года 
она захвачена).

Западные, тамиздатовские книги карманного 
формата (кто держал их в руках, навсегда сохранит 
к Западу самые теплые чувства) были на вес золота: 
они шли на копирование, с них делали ксеро- и фо­
токопии. Фотокопии были жутко громоздкими и неу­
добными в обращении. „Архипа" носили в коробках 
из-под утюгов, он как раз там умещался. Часто об­
мен книг происходил, как в чухраевском фильме 
„Жизнь прекрасна", с помощью двух одинаковых 
пластиковых сумок. Я думаю, КГБ был в курсе, но 
гоняться за каждой книжкой в Москве не считал 
нужным. К диссидентам я пришла с готовой про­
граммой подрывной деятельности: листовки, созда­
ние политической партии, организация народа для 
борьбы. Я совсем забыла, что со своим уставом в 
чужой монастырь не лезут.

Диссидентам хватало и правозащитной деятель­
ности, а если они ориентировали ее на Запад, то 
потому, что слишком хорошо понимали, что только 
там можно искать защиты, что здесь не сдвинуть 
ничего, даже при несталинском уровне репрессий. К 
диссидентам пришел инсургент, к тому же народо­
вольческого толка плюс народнический уклон, что 
вызывало, должно быть, у них массу неудоволь­
ствия. Но в те времена солидарность обреченных 
побеждала все разногласия. Я ничего не пыталась 
приукрасить, честно покаялась за Казань. От меня 
не требовали искупления, хотя я только о нем и меч­
тала. У диссидентов-западников была одна хорошая 
черта (то есть, конечно, не одна, но эта, пожалуй,
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главная): они были интеллигентны, терпимы, не 
требовали ни от кого жертв (жертвуя собой) и умели 
прощать.

Я помню, как простили Гарри Суперфину его 
ужасное поведение в тюрьме (назвал очень многих, 
то есть не только отрекся, но и предал) за то, что на 
суде он сумел взять обратно свое отречение и вел 
себя достойно. Прощали в первый раз после иску­
пления костром; Юрию Ш ихановичу простили в пер­
вый раз и не простили во второй. Якиру и Красину, 
не сумевшим искупить предательство, не простили 
вообще. Отречение в СПБ не считалось „западло": 
враги не могли его использовать, и потом, там жерт­
вовали не только жизнью, но и разумом. Диссиден­
ты жили под регулярно падающей секирой, ожидая 
очередного „расстрела заложников", но это не дела­
ло их ни злыми, ни печальными. Может быть, я не 
была с ними близка, но мы были рядом.

Саркастичная Ира Каплун (на вопрос, на чьей 
стороне она будет, если СССР объявят войну, она 
всегда отвечала: „На стороне нашего противника"). 
Суровая Маша Подъяпольская (все называли ее про­
сто Машей, хотя она старше меня на 20 лет). Хруп­
кая, маленькая и неукротимая Мальва Ланда (при 
основании Хельсинкской группы написала особое 
мнение, что на Запад она обращаться будет, а к со­
ветским авторитетам — ни за что; при роспуске 
написала заявление, что она одна остается членом 
этой группы, вопреки ее роспуску*). Гений протеста 
Володя Гершуни (тоже старше меня лет на двад­
цать), успевший в конце 40-х годов расклеить анти­
сталинские листовки, сесть на 10 лет, пообщаться с 
Александром Исаевичем, помочь ему писать „Архи­
па" („Истребительно-трудовые лагеря" — его неоло­
гизм), вернуться, сходить на первую демонстрацию 
на Пушкинской в 1965 году, сесть в СП Б, вернуться, 
заняться подпольной журналистикой, снова сесть и 
т.д.

В это время (со свежими силами) я изготовила 
кучу памфлетов (о новой Конституции, о советской
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прессе, о КГБ, об СССР, даже не помню, еще о чем, 
но их было штук семь-восемь). Это добро пошло в 
общий котел „Поисков" — тогдашнего самиздатов- 
ского журнала. Был он толстый, напечатанный на 
машинке, сегодня подошел бы разве что Партии тру­
да, а тогда тянул на 1904 Что-то прибрал к рукам 
Сокирко, тоже нечто издававший под красивым 
псевдонимом „Буржуадемов". Наконец я нашла 
вполне „своих" и сошлась с неодиссидентами, кото­
рые среди старших диссидентов слыли чуть ли не 
разбойниками: с Володей Борисовым, Колей Ники­
тиным, Левой Волохонским, Альбиной Якоревой и 
Женей Николаевым.

Это были люди молодые и веселые, ненамного 
старше меня, а Альбина — даже моложе. Они созда­
вали новую субкультуру антисоветчиков, так как 
советскими людьми побывать не успели и были со­
вершенно от социума оторваны (Борисов и Николаев 
успели посидеть, Володя — даже в СП Б). Жили они 
где придется, как птицы небесные, питались чем 
Бог пошлет. Ночевали зачастую в каких-то парти­
занских землянках в лесу, обещали взять меня, ког­
да проведут туда горячую воду (без нее я уже тог­
да не могла). Одета вся эта компания была соот­
ветственно. Они были изгоями и такими же во­
лками, как я (только добродушными). Мы были 
счастливы и надеялись придумать много новых па­
костей. Мы вместе писали правозащитные письма. 
Делалось это так: кого-нибудь арестовывают, остав­
шиеся на свободе пишут письмо. Я старалась впих­
нуть в это письмо хоть какие-нибудь политические 
характеристики режима и некий завуалированный 
призыв (к моему любимому революционному дей­
ствию).

То есть я пыталась сделать оргвыводы. Осталь­
ные боролись со мной как могли. Западу это было не 
нужно, а больше никуда письмо не шло. Но я все 
равно подписывала все письма, даже плохо написан­
ные, бледные, недостаточно радикальные: они обес­
печивали арест. Когда сажали человека, собиравше­
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го подписи под письмом №1, писалось письмо №2 в 
его защиту, и после этого арестовывали того, кто пи­
сал письмо в защиту того, кто писал письмо в чью- 
нибудь защиту. Составлялось письмо №3 — с теми 
же последствиями. Это было немножко похоже на 
дом, который построил Джек, и было бы смешно, 
если бы не было так печально. Защищали всех, за­
щищали тем, что садились рядом, в соседнюю каме­
ру. Защитить человека было нельзя — можно было 
защитить идею прав человека, не имея никакой воз­
можности защитить сами права.

И это было свято, и из-за этого каждый, высту­
павший и выступающий против диссидентского дви­
жения со стороны, будет навеки проклят. Самой ко­
лоритной фигурой в Движении был геолог Владимир 
Сквирский, или Дед (из-за бороды, а не из-за старо­
сти). Он ходил в народ, когда был на маршруте, „му­
тил" этот народ, пытался создать рабочее движение. 
То есть был явно ближе к революционерам, чем к 
диссидентам. Дед и завещал нам то дело, которым 
наша банда „разбойников" занялась после его ареста.

ПРОФСОЮЗ — ЭТО РОСКОШЬ, А НЕ 
СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

У „Солидарности" была разумная история. Снача­
ла 200 человек интеллигентов из КОС—КОРа воспи­
тали рабочую элиту вроде Леха Валенсы (книгами, 
журналами, лекциями; их тиражи Самиздата, их биб­
лиотеки было не сравнить с нашими, да и Запад с его 
типографиями и ксероксами был к ним ближе). За­
тем уже вспыхнуло рабочее движение. Из „Искры" 
возгорелось пламя (из газеты „Роботник").

То есть Костюшко и Домбровский разбудили 
КОС—КОР, а КОС—КОР разбудил „Солидарность". У 
нас же X X  съезд разбудил Булата Окуджаву и Юрия 
Любимова, они разбудили диссидентов, а диссиденты 
уже никого не могли растолкать: все спали мертвым
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сном. Подъем не состоялся. Поэтому вдохновлявшая 
Деда идея рабочих профсоюзов, независимых от 
ВЦСПС, была чисто платонической. Наш СМОТ — 
Свободное межпрофессиональное объединение трудя­
щихся — был отчаянной попыткой несчастной интел­
лигенции в порядке стахановской инициативы подна­
прячься и произвести из себя еще и рабочее движе­
ние. Диссиденты-многостаночники сумели сделать и 
это. Смеяться над этим не лучше, чем убить пере­
смешника.

Надо сказать, что наша бурная деятельность про­
текала в таком отрыве от народа (кроме книг), что 
мне казалось, что она обрушивается в пустоту. Мы 
толкли воду в ступе и носили ее в решете. Это было 
утомительно и опасно для жизни, это приводило в 
тюрьму, но сама деятельность от этого не казалась 
мне более полезной. Все было выморочным и при­
зрачным. Поэтому профсоюз обещал просто бездну 
смысла. Ясно было, что народ сдаст народника в 
КГБ, но до этого можно же было к нему (к народу, не 
к КГБ, хотя именно последний откликался) воззвать! 
Однако документы СМОТа меня очень расстроили. 
Они были уклончивы и ни к чему „такому" не призы­
вали. Мне бы, конечно, хотелось с ходу превратить 
СМОТ в Союз борьбы за освобождение СССР от боль­
шевиков. Володя Борисов меня утешил, обещав, что 
мы превратим СМОТ по ходу дела в политическую 
партию и что даром что документы уклончивые — 
самое сильное место было: защита политических 
прав трудящихся, — но и за них посадят. Что за них 
посадят — это было вполне правдоподобно.

Поэтому не влезть в это дело было просто непри­
лично. Володя как в воду смотрел: в той или иной 
форме сели все организаторы, а Марк Морозов вооб­
ще погиб (повесился в Чистопольской тюрьме). Все 
профсоюзные мероприятия проходили на квартире у 
Марка, и он был у КГБ бельмом на глазу. В СМОТе 
участвовал и Пинхос Абрамович Подрабинек, похо­
жий на сказочного гнома. Были у нас и „старшие" — 
Юра Гримм и Петр Маркович Абовин-Егидес. (Тогда
4—336
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его социализм с человеческим лицом был так же не 
ко двору, как и теперь. То есть его считали диссиден­
том и при Брежневе, и при Ельцине.) Предполага­
лось, что профсоюз будет подпольным (из чего яв­
ствовало, что мы создавали Сопротивление под утлой 
крышей профсоюза), а представители каждой под­
польной группы будут открытыми и войдут в Совет 
Представителей. Поскольку членство в СП обеспечи­
вало посадку, я пошла на маленький невинный об­
ман: придумала себе группу. Полагаю, что многие из 
моих профсоюзных соратников, если не все, поступи­
ли так же. А если у кого группа и была, то она явно 
не подозревала о наших на нее видах. Честнее всех 
поступил Володя Гершуни: он назвался рядовым чле­
ном.

Мы искренне жаждали создать будущую „Соли­
дарность" (за два года до ее рождения в Польше); 
чем мы были виноваты, если рабочие не хотели всту­
пать в профсоюз, который им мог обеспечить един­
ственно право сесть в тюрьму? До нас робкая попыт­
ка соорудить совсем уж не политический профсоюз 
была сделана инженером Клебановым. И хотя бед­
няги все время пытались объяснить КГБ, что их не 
надо сажать, потому что они против властей не бун­
туют, эксперимент стоил Клебанову пыток в спец- 
тюрьме. Наша пресс-конференция на квартире у 
Марка Морозова производила странное впечатление. 
Еще до нее „старшие" — Юра Гримм и Петр Марко­
вич, не вынеся нашего хулиганского радикализма (к 
тому же, кроме Володи Борисова, все мы были пла­
менными противниками социализма), из нашей „за­
теи" удалились. Потом ввалился несчастный Клеба­
нов „со товарищи" и стал нас честить, что мы его 
обокрали (составляет ли идея профсоюза интеллек­
туальную собственность, а если да, то чью?). Наша 
„банда", Володя Гершуни и Женя Николаев (вот ког­
да Эдичка Лимонов пригодился бы, но тогда он был 
то ли мал, то ли уже за бугром) собрались на кварти­
ре у Марка Морозова. (Какие мы все-таки сволочи:
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когда Марка арестовали за наши дела и он, больной и 
пожилой человек, не выдержал н сломался и получил 
ссылку в Воркуту, мы его не простили, и он пошел 
„искупать кровью" свою слабость и схватил в Ворку­
те второе дело по статье 70, и второй приговор привел 
его на большой срок в Чистопольскую тюрьму, и там, 
одинокий и обреченный, он повесился. Никогда себе 
не прощу. Только такие катастрофы могут научить 
снисходительности человека нетерпимого.) Докумен­
ты СМОТа мы спрятали по разным углам, даже в 
колыбели Альбининого младенца: КГБ мог прийти 
раньше западных журналистов). Странная это была 
презентация. Дед был у нас в числе членов СП „пос­
мертно". Журналисты пили чай, щелкали аппарата­
ми, писали в блокноты и смотрели на нас с опасли­
вым уважением. Мы были смертниками, они это по­
нимали. Потом английский журналист Кёвин был 
даже перемещен из Москвы своим собственным Би- 
би-си за плохое отношение к тоталитаризму и избы­
точное сочувствие диссидентам (поэтому по части 
Нюрнберга над коммунизмом Запад идет с нами в 
долю). Здесь я познакомилась с бельгийским ^сор- 
ром" месье Диком. Он был вообще Дон Кихот. Ездил 
по всем лимитрофам и боролся с коммунизмом. В Че­
хословакии пытался помочь деятелям „пражской вес­
ны", устраивал им встречи с западными политиками. 
И сел в тюрьму! Насилу Бельгия его отбила. У нас в 
тюрьму его не посадили (не было принято, „корров" 
высылали), но он старался как мог. И это тоже За­
пад: Кёвин, Дик и другие. Братство Кольца. Но са­
мое ценное приобретение, которое мы унаследовали 
от Деда, это рабочие кружки. Они тоже весьма отли­
чались от классических дооктябрьских образцов. Ме­
ценат и спонсор, тративший массу денег на „револю­
цию", Юра Денисов (друг Деда) зазывал этих рабо­
чих к себе, кормил и поил и предоставлял Деду для 
просвещения и агитации. Я унаследовала этих рабо­
чих от Деда. Помню свою лекцию „Что мы отмечаем 
7 ноября?". В сей праздничный день за хорошо на­
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крытым столом. Но рассказала я про родной Союз 
такие страсти, что бедные гости утратили аппетит, 
не допили и не доели. Пленка с моим докладом, как я 
потом узнала, на следующий день была в КГБ. Через 
третьих лиц мне передали ультиматум: или я пре­
кращаю читать, или меня арестовывают. Естествен­
но, я продолжила. Потом с этим кружком управились 
очень просто: вызвали кружковцев в КГБ и предло­
жили иначе организовывать свой досуг. Что они и 
сделали. Лекторы жаждали просвещать, зато объек­
ты просвещения все поразбежались. Нет слов, чтобы 
описать их тягу к революционной деятельности по 
освобождению своего класса. Мы щедро снабжали их 
Самиздатом; Комитет (или „Контора") все знал. Одну 
девицу даже лично высек отец, а наш Самиздат (ее 
порцию) сжег на балконе. С другими и этого не пона­
добилось. С кружком управились просто. Но я долж­
на была получить свое по расчетной ведомости. И 
получила.

„ОТ СОДЕЯННОГО МНОЮ — НЕ 
ОТРЕКУСЬ"

Идя на неибежный арест и возвращение (более 
чем вероятное) в „Дом Страдания", я просила у то­
варищей по диссидентству одного: достать мне ам­
пулу с ядом, чтобы не попадаться живой Им в руки, 
чем, похоже, страшно пугала диссидентов, которые 
смотрели на этот вопрос менее радикально. Рас­
стрелять все патроны и оставить последний для 
себя — это и полезно, и приятно, н во всем в моем 
вкусе. Но откуда было диссидентам взять шпион­
ский инвентарь? Поэтому из моего шикарного на­
мерения броситься на свой собственный меч ничего 
не вышло.

Приш лось вторично идти в газовую камеру.
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Случилось это более чем оригинально. Меня аре­
стовали на работе. Тогда я уже работала перевод­
чиком и библиографом в научной библиотеке 11 
МОЛГМИ (попросту во Втором Меде им.Пирогова). 
Директор этой библиотеки Алла Петровна Никоно­
ва, здравствующая и поныне, сексотка, сталинист­
ка и коммунистка из „интересанток", обожавшая 
устраивать обыски в столах своих сотрудников, по­
просила меня спуститься с ней в подвал и помочь 
ей вынести оттуда какой-то стенд. Я , ничего не 
подозревая, спустилась. Этот подвал мы делили 
с РИВЦем (Вычислительным центром). Там меня 
уже ждала милиция. Кстати, инженеры из РИ ВЦ а 
пытались выяснить, в чем дело, но их грубо вы­
талкивали из подвальной комнаты и на все их во­
просы, что здесь происходит, отвечали: „Вас это не 
касается". В самом деле не касалось: никто не по­
пытался вступиться, никто не стал связываться с 
„правоохранительными органами", хотя я и излага­
ла ситуацию. Все покорно уходили. Когда здание 
опустело, меня силой выволокли на улицу (по­
скольку я решила ничему не подчиняться добро­
вольно), запихнули в воронок и отвезли в 19-е о/м. 
Там я сидела часов до одиннадцати вечера, требуя 
без всякого результата прокурора, адвоката, судью 
и санкции на арест. Вопросы законности никого не 
волновали даже на уровне постановки проблемы. 
Тупое и нерассуждающее подчинение. Это были не 
люди, а функции. Орудия системы, не имеющие со­
бственной воли.

В 11 часов явились два достаточно злобных 
фельдшера и парочка санитаров. Все делалось про­
сто, келейно, по-домашнему. Главным было реше­
ние Комитета. Остальное — приложится. Мои поли­
тические рассуждения на тему о „карательной ме­
дицине" и проклятия в их адрес впечатления не 
произвели. Санитары объяснили мне, что они полу­
чают хорошие деньги и, если они начнут выбирать 
между здоровыми и больными, а не брать, кого при­
казано, их семьи этих денег лишатся. Что я могла
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на это возразить? Только отказаться идти добро­
вольно. Милиция взялась помочь. Конечно, если бы 
при мне было оружие, я без колебания перестреля­
ла бы кого успела и из мундирных, и из халатных 
рядов, а последнюю пулю потратила бы на себя. Но 
оружия не было, и меня довольно грубо опять по­
волокли и бросили, куда полагалось. Мы ехали в 
15-ю психиатрическую больницу, в 26-е отделение. 
Принудительная госпитализация такого рода не ме­
нее мучительна, чем посадка в СП Б, но гораздо бо­
лее унизительна. В СПБ персонал знает, что к ним 
доставляют нормальных политзаключенных. Он 
привык, ему не надо доказывать свою нормаль­
ность. А в ПБ политические редкость, они нетипич­
ны, и как вы объясните нянечкам, имеющим самый 
низкий образовательный ценз, что вы нормальны? 
Как объясните это посетителям, навещающим сво­
их больных? Постоянное ощущение позора — это 
специфика П Б. В СПБ преобладают здоровые пре­
ступники, которым удалось „закосить". В ПБ насто­
ящие больные. С ними придется разговаривать, они 
будут считать вас за своего. Политзэки, побывав­
шие в ПБ и СП Б , если они горды и щепетильны, 
всю оставшуюся жизнь будут ненавидеть душевно­
больных и не пожалеют их ни за что, ибо их когда- 
то сравняли с ними в правах.

В этом отделении „психи" мне сломали две пары 
очков и облили раз кипящим чаем. Ей-богу, я была 
близка к пониманию гитлеровских мероприятий по 
уничтожению сумасшедших. Сама я бы этого де­
лать не стала, н о ... жалко мне не было. Отделение 
было укомплектовано украинскими психиатрами, 
разделяющими идеи ленинградской школы. Здесь 
не верили ни в вялотекущую шизофрению, ни в 
Лунца. Здесь всё понимали и отказывались приме­
нять к политическим меры устрашения.

Ни одной таблетки я не получила. Я могла об­
ложиться книгами и делать переводы. Еду мне но­
сили из дому, диссидентов пускали на свидания. Но 
спать я в этих условиях никак не могла, и это по­
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рядком отравляло жизнь. Здесь не требовали отре­
чения, но я перевыполнила норму: написала пись­
менное заявление с отказом от тех заявлений, ко­
торые делались под угрозой лишения разума в 
СП Б, и с кучей политических пассажей, разоблача­
ющих все и вся. Врачи были в уж асе, они боялись, 
что это будет стоить мне перевода в СП Б пожиз­
ненно (и впрямь едва не стоило). С их точки зре­
ния, подобное доказательство душевного здоровья 
было неубедительно: у нормального человека нор­
мально работает инстинкт самосохранения. Выпу­
стить меня без санкции КГБ даже украинские вра­
чи ленинградской школы не смели. Начала я, кста­
ти, с сухой голодовки. Но ее мне сорвали общими 
усилиями друзья-диссиденты, такую форму проте­
ста не поддержав. От моего письменного заявления 
они тоже были не в восторге. Мои резкие движения 
мешали им меня защищать.

И это непонимание (при том, что Женя Никола­
ев носил передачи от Фонда со швейцарским шоко­
ладом и салями) было тяжелее всего. Кстати, Ко­
митет довольно скоро „врубился" насчет лишних 
людей и лишних встреч, и диссидентов пускать 
перестали. У нас осталась переписка через род­
ственников. Но от нее было мало радости, это была 
не поддержка, а перманентный спор на тему о том, 
чтобы я не вела себя так неосмотрительно. Знаме­
нитый Володя Гершуни даже обратился ко мне с 
посланием, где называл меня „чуркой" — за строп­
тивость. Я ждала не этого и здорово разочарова­
лась даже в нашей „банде". Моя идея ликвидиро­
вать психиатрический террор обязательным объяв­
лением всеми его жертвами сухой смертельной го­
лодовки или путем передачи яда на свиданиях 
(передать было, кстати, можно, никто особо не сле­
дил) поддержки не нашла. Яду мне никто не при­
нес, хотя я бы в этом никому в таком положении 
не отказала, если бы могла достать. К тому же я 
убедилась, что жертвы психиатрических репрессий 
считаются диссидентами второго сорта. Воспитан­
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ная хозяйка не скажет вам, что вы наследили на 
ее коврах, но будет посматривать на ваши грязные 
ноги. Не все же попадают в СП Б, а вас угораздило, 
и теперь с вами вдвое больше хлопот. То есть такое 
положение вызывает не только сочувствие, но и до­
саду. А  потом со справкой из ПБ как прийти на 
работу? Как доказать, что это был арест, а не бо­
лезнь? Вот когда поймешь пушкинского Кочубея: 
„И первый клад мой честь была, клад этот пытка 
отняла". Даже если вы ее выдержали. Здесь я по­
няла, что никакой героизм, никакое достоинство в 
С П Б , ПБ и после этого не спасают от бесчестья.

Здесь же я познакомилась со знаменитым про­
фессором Морозовым. Он явился лично посмотреть 
на свой „боевой трофей". После нашего с ним раз­
говора-дуэли в кабинете заведующего отделением 
при персонале один врач уехал в Израиль, заявив 
коллегам, что в стране, где происходят подобные 
вещ и, он жить не может. Оказавшись вместо Изра­
иля в Мюнхене, он сдал запись нашей беседы на 
„Свободу" (магнитофон был у него в кармане). Мо­
розов сказал мне, что меня следует уничтожить, 
ибо я опровергаю идеалы, ради которых он жил 
и воевал (ничего себе беседа „психиатра" с „боль­
ным"!). Он назначил „лечение", но все врачи отде­
ления дружно отказались применять пытки, пред­
почитая увольнение. Уволить всех четверых сразу 
оказалось нерентабельно, и нас оставили в покое. 
Когда за несколько лет до этого в другом, но ана­
логичном месте Женю Николаева заставляли дать 
подписку об отказе от общественной деятельности, 
пытая нейролептиками, он сел и написал: „Отказы­
ваюсь от участия в субботниках, профсоюзах, ок­
тябрьских демонстрациях и ни за что не дам денег 
на Д О СА А Ф ". Ж еня в Германии, и как же я была 
рада, что до него им уже не добраться!

В конце концов Володя Борисов меня все-таки 
вы тащ ил. Его друг Виктор Файнберг, участник 
дела августа 1968 года на Красной площади, сидев­
ший вместе с ним в Ленинградской СП Б, поднял на
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ноги английские профсоюзы. Они сделали то, что 
не могла сделать „Эмнести Интернэшнл". Просто 
английские докеры осадили советское посольство и 
три дня никого не впускали и не выпускали. На 
четвертый день меня освободили. Нам бы таких до­
керов, и не в 1979 году, а хотя бы в 1993-м! Я от­
сидела три с половиной месяца. Еще неделька, и я 
потеряла бы рассудок от одной обстановки, без вся­
ких пыток. Блаженны гонимые за правду? Может 
быть, но на аренах и на кострах, а не в психиатри­
ческих больницах!

„А НАШУ ЕЛЕНУ, ЕЛЕНУ — НЕ ГРЕКИ  
УКРАЛИ, А ВЕК!"

Выходя из психиатрического застенка, человек 
ощущает себя разбитым на сотни осколков. Разби­
тое сердце — это ерунда. А вот если разбита вся 
сущ ность... И ему бы в буддийский монастырь го­
дика на два — собираться в единое целое. А я сразу 
окунулась в привычную диссидентскую жизнь, ко­
торой я не подходила и которая очень мало подхо­
дила мне. Я искала деятельности, но кружки раз­
бежались, а распространения Самиздата и сочине­
ния писем протеста мне было мало. Даже немые 
митинги, происходившие 10 декабря ежегодно у па­
мятника Пушкину, оставляли чувство странной до­
сады. Хотелось выйти с лозунгами, устроить мас­
совую (человек хотя бы на десять) демонстрацию. 
Хоть и сесть, но за дело. Но никто на это не согла­
ш ался, а одиночный выход вопиющего на П уш ­
кинской площади даже тогда выглядел бы жалко. 
10 декабря надо было добраться до площади и ровно 
в 19 часов снять шапку. Это невинное и безобидное 
занятие доводило гэбульников до помешательства. 
Мало того что они тучей дежурили на площади и 
хватали всех знакомых диссидентов, они еще ло­
вили потенциальных „декабристов" на подходе к
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площади, иногда за квартал, а то и прямо у дома. 
Наверное, им надо было писать в отчетах, что они 
предотвращают массовую инсуррекцию (мятеж), и 
поэтому надо расширить штаты и увеличить зар­
плату сотрудникам. И приводили в доказательство 
списки пойманных „инсургентов4*. А может быть, 
они понимали суть вещей и знали русскую исто­
рию.

14 декабря 1825 года декабристы тоже ни черта 
не делали на Сенатской, и лозунгов у них не было, 
и даже шапок они не снимали, а в результате менее 
чем через столетие пала монархия. Видимо, и дис­
сиденты на тот же эффект подсознательно рассчи­
тывали. Но на площади нам встретиться не удава­
лось, большинство хватали по дороге. Вот, скажем, 
типовой поход на Сенатскую образца 1980 года. Я 
очень тихо и вкрадчиво вышла с работы, поозира- 
лась, ничего не обнаружила, села на 47-й троллей­
бус, на Лесной из него конспиративно вышла, за­
метая следы, и пересела на 3-й троллейбус.

Каково же было мое изумление, когда в 3-м 
троллейбусе на одном сиденье со мной оказался гэ­
бист, который мне проникновенно сказал: „Валерия 
Ильинична, поезжайте домой. На площадь вы все 
равно не попадете, а проведете вечер в одном не­
приятном месте". Я его, конечно, послала к черту. 
Но когда 3-й троллейбус остановился у Лейкома и 
я вышла, мой визави скатился следом, засвистел 
как соловей, и словно из-под земли выросли еще 
трое и поволокли меня в стоящую у тротуара ма­
шину. Я , конечно, призывала.прохожих противить­
ся К ГБ , идти на площадь, а заодно и свергать строй 
(и все в один вечер!), но они как-то не соблазни­
лись подобной программой. А  меня свезли в уча­
сток и держали там до 23 часов.

А  тем временем каждый из смотовцев получал 
свою долю репрессий. Арестовали в Питере Леву 
Волохонского по 1901. Дали ему, если не ошибаюсь, 
года два. (Потом уже по 70-й статье он заработал 
5 и 5, то есть 5 лет лагерей и 5 лет ссы лки.) Я была
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у него на суде свидетелем защиты. Защитник из 
меня плохой, зато обвиняла я всласть. Советскую 
власть, режим, а заодно и себя. Диссиденты страш ­
но не одобряли мою манеру признавать свои лич­
ные действия. Но это, должно быть, у меня от Свя­
тослава: „Иду на вы!“ Варяжская традиция. У меня 
в голове не укладывалось, как это можно не при­
знавать своих действий, если они правомерны. Я 
нарушала все инструкции Альбрехта (фундамен­
тальный труд „Как быть свидетелем"), излагая свое 
политическое credo („Всегда!") на каждом допросе.

На Левином суде я не преминула заявить, что 
участвовала в СП СМ ОТа, подписывала все его до­
кументы и требую возбуждения уголовного дела 
и против меня. Действительно, суд вынес частное 
определение с рекомендацией так со мной и посту­
пить (и еще с Володей Борисовым, Колей Никити­
ным и Альбиной Якоревой). Но, видимо, в истории 
со СМОТом была неуместна невменяемость, а пере­
игрывать не хотелось. Далее по той же статье аре­
стовали Колю Никитина (тоже в Питере). По-мое­
му, Коле дали года полтора. Его следователь приез­
жал в Московскую прокуратуру допрашивать мо­
сквичей. Протокол моего допроса выглядел весьма 
своеобразно.

Он на все вопросы представлял три варианта от­
вета: 1. Нет; 2. Не помню; 3. Отказываюсь отвечать. 
Вначале шли теплые слова в Колин адрес, что он, 
мол, очень хороший (своего рода письмо, ведь при 
закрытии дела все это прочтет обвиняемый). Затем, 
напротив, утверждалось, что КГБ плохой, а строй 
еще хуж е, то есть делались оргвыводы. Заодно я 
призналась в том, что инкриминировали Коле (на­
писание какого-то письма, которое я в глаза не ви­
дела, и сбор подписей под ним). Напрасные усилия! 
Колю не освободили. Им в данный момент нужен 
был он, была его очередь. Следователь моим пока­
заниям тоже не обрадовался: ему нужен был ком­
промат на Колю, а не на меня.

Николай Шмелев в своем „Пашковом доме" пи­
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шет о диссидентстве неуважительно. Он не имеет 
на это никакого права, и это неправда. Василий А к­
сенов в „Ожоге" и Леонид Бородин в „Расставании* 
тоже пишут о нем не с восторгом, а с горечью, от­
чаянием и пониманием, но они-то пишут о своих, 
они право имеют. Мне кажется, что Василий Аксе­
нов потому и уехал, что не нашел здесь желающих 
выйти с ним на площадь — и умереть. Я была в 
том же положении, но что позволено великому пи­
сателю, не дозволено гражданину. Великое завое­
вание диссидентского движения — это раскол об­
щ ества на „мы* и „они*, это конфронтация, это 
противостояние, это возвращение в общество куль­
туры гражданской войны и идеи Сопротивления. 
Но это возвращение произошло отнюдь не на нрав­
ственном уровне 1917 года, а на уровне нравствен­
ного превосходства гуманизма и либерализма перед 
большевистской дикостью. „Красивые и мудрые, 
как боги, и грустные, как жители Земли* — это о 
диссидентах.

Прекрасно было и то, что нас объединяли не по­
литические убеждения, а моральные принципы. По­
этому диссидентство под одной крышей могло со­
брать Петра Абовина-Егидеса, Амальрика, Сахаро­
ва и Сквирского. Боюсь, что именно это потеряно, 
и безвозвратно. Сегодня „Память* не заступится за 
Д С , „Экспресс-хроника* не станет защищать гэка- 
чепистов, Фронт национального спасения ничего не 
сделает для Виля Мирзаянова. Только один ДС поз­
воляет себе роскошь защищать и тех, и других, и 
третьих, оставаясь последним из могикан лучшей 
диссидентской традиции. Другая великая истина, 
почерпнутая из моего любимого романа, — „Один 
за всех, все за одного*. Она соблюдалась свято. Пос­
ле ареста забывались все разногласия, и все друж­
но кидались спасать даже того, кого еще вчера счи­
тали самой паршивой овцой из своего стада. Д а и 
„паршивая овца*, оказавшись в руках общего вра­
га, не пыталась спасти себе жизнь за счет отрече­
ния от своих вчерашних оппонентов, за исключе­
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нием таких предателей, как отец Дудко или пара 
Красин—Якир. Диссиденты были милосердны, но 
взыскательны: первое падение можно было иску­
пить; была возможность подняться. Не прощалась 
только „сдача" других людей. За это отлучали от 
„семьи" навсегда. Но искупать вину надо было кро­
вью, идя на новый срок, в тюрьме, а не на воле. 
Очищались не словоблудием, а страданием. По это­
му неписаному закону я чиста. Перед диссидента­
ми, но не перед собой. Не прощалась слабость „во 
втором бою".

Не надо лезть в кадр, если не хочешь замечать 
житейской прозы. Проза была и у декабристов, и у 
народовольцев. Просто мы уже не можем присмо­
треться: они ушли. Поэтому не лезьте в диссидент­
ское грязное белье. Если бы не перестройка и не 
заключение слишком многими из них мира с 
властью, они остались бы святыми в памяти народ­
ной. Но звездные годы у них были, и этого уже ни­
кому не отнять. Собственно, не зря диссиденты спа­
сали такой чуждый элемент, как я . Они словно 
предвидели, что их знамя подхватит Д С , когда оно 
окажется на земле в начале нового, непосильного 
для них боя. Я возвращаю свой долг за спасение: 
пока я жива, это знамя будет развеваться на холме 
и никогда не будет брошено Демократическим Со­
юзом к ногам Коммунистических властей, объя­
вивших себя антикоммунистами. Слишком поздно! 
Надо было заслужить себе президентские и прочие 
кресла не в обкомах и райкомах, не в Политбюро 
и Ц К , а в лагерях и Лефортове.

Только этот стаж действителен, только он дает 
право вести народ к западному либерализму. Хотя, 
впрочем, настоящий диссидент не берет платы, и 
если становится президентом, то со скрежетом зу­
бовным и ненадолго, как Вацлав Гавел и Звиад 
Гамсахурдиа. Но я не могла многого у диссидентов 
принять. Я была еретиком и здесь. Свободный — 
значит чужой, и это навеки. Меня убивали отъезды 
на Запад, санкционируемые движением. „Уходящ е­
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му — Синай, остающимся — Голгофа". Я была за 
безоговорочную смерть в бою, за бойкот и остра­
кизм беглецам (кроме писателей типа Синявского, 
Максимова, Войновича, способных создать новые 
сокровища для России, и кроме узников ПБ и СП Б, 
для которых отъезд был единственной формой ре­
абилитации своего достоинства). Я была жестока; 
я осталась жестокой, и это воплотилось в незыбле­
мом принципе Д С: отказ от эмиграции, отказ от 
спасения. Я требовала от других только того, на 
что шла сам а. В конце концов, когда изменяли' 
силы, оставался выход Ильи Габая, который вместо 
невыносимого второго срока или невозможного де­
зертирства на Запад ш агнул с десятого этаж а. 
„Претерпевший же до конца — спасется". Я всегда 
презирала трусов. Воин не может уважать того, кто 
бежал от боя, бросив оружие и открыв фронт не­
приятелю. Я не была ни на одних проводах и ни­
когда не буду, и каждому, кто попытается получить 
мое благословение на бегство от гибнущей России, 
обеспечено мое проклятие.

Это разводило меня с диссидентами, ибо они 
прощали уезжающ их, даже если не бежали сами. 
Потом мне было непонятно, почему надо ждать оче­
реди на арест, а не выйти всем вместе на площадь 
с антисоветскими лозунгами, и пусть берут сразу 
всех. Правда, ожидающий очереди был уверен, что 
его час придет. Всем уготована была одна участь, 
и это было легче, чем потом, когда одних выпусти­
ли, а других оставили. „Поджечь что-нибудь скорее 
и погибнуть" — солидным, отвечающим за продол­
жение правозащитной деятельности диссидентам 
было непонятно, как я могу руководствоваться этой 
формулой. Мне никто не дал бы делать „Хрони­
ку" — я внесла бы туда „оргвыводы".

Мои попытки сорвать ГБ всю установленную 
ими замедленную процедуру жизни и смерти по 
очереди в пещере у Полифема, когда циклоп сам 
выбирает себе жертву на ужин, а других оставляет 
до завтра, не увенчались успехом. Никто не согла-
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шалея создавать партию, что означало бы немед­
ленную гибель. А  в одиночку партию не создать. 
Никто, даже Володя Борисов, не соглаш ался по­
мочь сделать и распространить серию листовок на 
10—20 тысяч, даже когда я достала деньги, чуть ли 
не полтонны бумаги, шариковые стержни для ро­
татора (сотни штук!), реку клея. Одна я не могла 
осилить чисто технический процесс; я лирик, а не 
физик или химик. Я была как в глухом лесу, я зва­
ла, но не слышала в ответ даже эха. В провинции 
были люди этого плана, соглашавшиеся на подоб­
ный безумный риск, но я о них узнавала только 
после их ареста. Каждый умирал в одиночку. А  Ира 
Каплун сказала, что для блага нашего общего дела 
я должна уехать: я знаю языки, там буду плодот­
ворно работать против власти, у меня есть для это­
го данные, а здесь от меня нет толку, я просто по­
гибну медленной и страшной смертью в СП Б , и это 
будет на их совести. Мой отказ привел к нашему 
разрыву. Мне хотели добра, но для меня такой вы­
ход исключался. А КГБ (через третьих лиц опять- 
таки) поставил ультиматум: или я уеду, или СПБ 
со всеми вытекающими отсюда последствиями — 
уже пожизненно. Ситуация становилась безнадеж­
ной. Самоубийство исключалось, по крайней мере, 
на свободе: я хотела казни, а не добровольного ухо ­
да из жизни. Отказ от деятельности был невозмо­
жен: совесть не дала бы мне дожить до вечера. Все 
было исключено. „Но нашу ш хуну зовут „Авось" — 
и я продолжала. Диссидента из меня не вышло, и 
я переквалифицировалась в народники. Мои лич­
ные диссидентские контакты самоликвидирова­
лись: Лева был в тюрьме, Коля — тоже (а потом 
он уже ничем не занимался). Альбина и Женя уе­
хали на Запад. Володю Борисова схватили на ули­
це, надели наручники, погрузили в самолет, довез­
ли до Парижа, до аэропорта Орли, положили на бе­
тон и улетели в Москву. Володя был социалистом 
и часто повторял, что если и поедет на Запад, то 
только для того, чтобы все там развалить. Сижу
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теперь и дрожу, чтобы он не выполнил своей угро­
зы. Когда Брежнев посещал Францию, Володька со­
бирался сорвать торжественную встречу. Не знаю, 
что у него вышло. Я оставила диссидентам пись­
менную доверенность на подписание моей фами­
лией любых правозащитных писем. Доверенность 
была составлена в таких выражениях, что за нее 
одну можно было посадить.

Почему же не посадили? Почему не добили, за­
даете вы мне резонный вопрос. На Западе у меня 
не было такого имени, чтобы было опасно добить. 
У них был один вариант, наши отношения дошли 
до смертельной точки: арест. Суд. СП Б. Пытки. Моя 
сухая голодовка. Искусственное кормление. Потеря 
рассудка. Или, если повезет, смерть от травм. Тог­
да я не понимала, почему они этого не делают. И 
не думала о неизбежном страшном конце, справед­
ливо полагая, что предаться ужасу и отчаянию я 
успею после ареста, когда не будет других занятий, 
когда действительно надо будет умирать. А сейчас 
надо жить и бороться. Секрет бесстрашия в ауто­
тренинге и в легкомыслии. Надо уметь забывать о 
том, что тебя ждет. Чем беспечней человек, тем он 
храбрее. Я поняла уже потом, почему они оставили 
меня в живых, и это открытие не доставило мне 
удовольствия. Однако в свое время я поделюсь и 
им, когда мы дойдем до тех событий, которые на­
вели меня на эту мысль. Делиться — так делиться, 
исповедаться — так исповедаться. Все равно я не 
смогу здесь изобразить ничего лестного для себя, 
обнадеживающего или утешительного — для обще­
ства.

Я нашла людей молодых, свежих и верующих, 
то есть уверовавших (неофитов). Были они, или ка­
зались мне, неиспорченными, неискушенными, ум­
ными и образованными. Я сумела заразить их сво­
ими идеями и упованиями, и мне казалось, что 
сносу им не будет, что они станут настоящими ре­
волюционерами. Были же они честными, идейными 
интеллигентами; моей ненависти в них не было, об­
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реченности тоже. Сегодня ни один из них уже не 
борется ни за что. Кружок стал составляться в 
1983 году, новая сеть заработала в полную силу к 
1985 году. Кого-то хватило на три года, кого-то — 
на два. Последний ушел из дела в 1991 году. В наш 
бумажный век заменителей и имитаций и люди 
имеют укороченный срок годности; Германов Ло­
патиных и Верочек Фигнер среди них нет. Только 
один не захотел уподобиться остальным, один из­
бежал общей участи ценой жизни. В 1989 году 
самый чистый из нас, классический чеховский ин­
теллигент Костя Пантуев покончил с собой. Я могу 
назвать только его имя, потому что страну ждут 
еще свинцовые времена, и я не хочу, чтобы про­
скрипционные списки составлялись КГБ по моей 
книге.

Какой КГБ, спросите, если сегодня это МБР? 
Ничего, переживут, пусть скажут спасибо, что не 
называю их НКВД или ВЧК. Мы тиражировали Са­
миздат, развозили его по городам, раздавали по 
группам, раскидывали сеть все шире и шире. На­
шли ксеристов, нам размножали наши нелегальные 
материалы за деньги, но недорого. Для Кости Пан- 
туева всякая политика была омерзительна, но он 
не любил жестокости и лжи. Произведения класси­
ков Самиздата он делал, переплетал и раздавал с 
упоением. За книги мы платили ксеристам своими 
деньгами, а раздавали их даром. Сегодня, когда Ав- 
торханов, Солженицын и Джилас оцениваются в 
рублях, уже невозможно понять те евангельские 
принципы, которыми мы жили. Надеюсь, что после 
ухода, в дальнейшей мирной обывательской жизни, 
у тех интеллигентов наши совместные труды в сети 
останутся лучшим воспоминанием жизни, и они 
расскажут об этом внукам.

Мы хотели сконструировать ксерокс, это была 
великая мечта. Купить было нельзя, он стоил 
слишком дорого. Костя Пантуев назвал Ксероксом 
своего кота. Он любил говорить по прослушиваемо­
му телефону: „Знаешь, у меня Ксерокс все обои обо­
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драл". У Кости было абсолютное чувство Добра и 
Зла. Что-то вроде абсолютного нравственного слу­
ха. Если какая-то затея ему не нравилась, она была 
точно дурная. Мон затеи ему были по вкусу: от них 
отдавало субъективным идеализмом, а это могло 
принести вред только лично мне. Костя годился 
мне в сыновья, но был гораздо старше и взрослее 
своим спокойным скепсисом и трезвостью. Он был 
как-то не по возрасту мудр.

Здесь начинается моя вторая „болдинская 
осень". Я настряпала кучу новых памфлетов; осо­
бенно хорош был один, сделанный в виде реклам­
ного проспекта по Архипелагу восьмидесятых го­
дов, с предложением его посетить. Мы все это пу­
стили в свою сеть и вообще в Самиздат. Сделала я 
и программу будущей политической организации. 
Она называлась „Возможная программа возможного 
движения Сопротивления". Она тоже ушла в сеть и 
Самиздат, многим нравилась, но никто не спешил 
присоединяться. Тогда я опять принялась читать 
лекции по истории СССР и Сопротивления.

Мне удалось выяснить через посредников, имев­
ших связь с девочками с А Т С, что мой телефон про­
слушивается на Лубянке. О.ни могли бы нас взять, 
особенно меня, но не делали этого. Скоро мне пред­
стояло узнать почему.

„ОДНА ИЗ ВСЕХ, ЗА ВСЕХ, ПРОТИВУ 
ВСЕХ"

В это время мы выпустили сборник политиче­
ских анекдотов, подобранный по главам (анекдоты 
о строе, о партии, о вождях, о продовольственном 
вопросе, о национальных отношениях). Он был 
куда лучше современных сборник.ов, имел прекрас­
ное предисловие и оценивался не в рублях, а в го­
дах. Впрочем, в Москве такса была ниже, чем в 
провинции. До конца, до 1986 года, брали только за
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листовки и демонстрации или за „организованную" 
подрывную активность. А х , какого отличного Га­
лича мы выпускали! В твердом переплете! Какие 
сборнички „Реквиема" Ахматовой вместе с другими 
ее стихами из той же оперы и постановлением о 
журналах „Звезда" и „Ленинград"! Д а с предисло­
вием, где были „оргвыводы"! А сборнички на 
7—8 антисоветских песен Высоцкого! А  Набоков, 
особенно „Истребление тиранов"! Это все было еще 
раньше, до 1983 года. Володя Гершуни дал мне 
книжку снять копию на один день, и я „Истребле­
ние..." переписала от руки, а оно жутко длинное...

В издательских делах здорово помогал Игорь 
Царьков, которого я безбожно оторвала от научной 
карьеры, вполне успешной и перспективной. Любой 
революционер, берущийся что-то организовывать и 
куда-то призывать людей, должен знать, что он бу­
дет ломать человеческие жизни. Боги ж аж дут... Ре­
волюции — тоже. И если Игорь Царьков остался в 
живых, то никак не по моей вине. Своих благопри­
обретенных честных и идейных интеллигентов я 
вела к гибели, ужасаясь себе, но не раскаиваясь в 
этом. Является ли оправданием для такого закла­
ния ближних своих то, что и своя жизнь приносит­
ся в жертву, и то, что ты принуждаешь лишь мо­
рально, личным примером? Не знаю. Я не ищу 
оправдания. Я всегда использовала людей вокруг 
себя как средство для спасения России; знала, что 
это грех, и не каялась. Иначе я не могла действо­
вать. Для России не было и нет другого выхода, 
кроме этого: „Возьмите иго мое на себя, и найдете 
покой душам вашим. Ибо иго мое благо, и бремя 
мое легко". Впрочем, уходя в 1991 году из ДС с раз­
битым сердцем и искалеченной судьбой после вось­
ми лет антисоветской деятельности, Игорь Царь­
ков, конечно, был вправе меня проклясть. Комисса­
ра это бы не тронуло, но я еще по совместительству 
рефлексирующий интеллигент и каждую ночь про­
клинаю себя за дневные труды и за то, что при­
дется сделать завтра.
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В КГБ меня не вызывали никогда: знали, что я 
не приду, а если привести в наручниках, не будет 
разговора. Но передавали через третьих лиц (до­
статочно робких, чтобы отказаться) разные гнус­
ные предложения. Например, где-то в 1983 году 
было одно такое предложение. Учитывая мое несог­
ласие с диссидентами (все квартиры прослушива­
лись, так что ОНИ были в курсе наших споров), 
гэбульники „просили" всего-навсего, ничего не пре­
увеличивая, рассказать в печати о сути нашего 
идейного конфликта. За это обещали снятие диаг­
ноза, научную работу, возможность защитить дис­
сертацию. Или выезд за границу с кем и с чем угод­
но и трудоустройство в итальянской компартии (я 
бы на месте итальянцев крепко призадумалась по 
поводу своей компартии). Конечно, такие предло­
жения даже не рассматривались. Именно к 
1985 году я решила усовершенствовать наши ма­
ленькие книжно-подпольные дела и перейти к фи­
нальной листовочной стадии. Надвигался юбилей. 
10 декабря 1985 года Пушкинскому вечернему вы­
ходу исполнялось 20 лет. Я знала, что мои интел­
лигенты из сети пока не готовы к более решитель­
ным действиям. Но если Еву соблазнили фруктом, 
то интеллигента можно взять стыдом. Я надеялась, 
что, если я сделаю совершенно самоубийственный 
жест на их глазах, они возьмут новую высоту и 
наконец станут революционерами.

Я изготовила серию листовок. На одной сторо­
не было написано (в адрес Пушкина): поборнику 
прав — от бесправных. И шел цифровой набор: 
20 лет. 5 декабря 1965 г. — 10 декабря 1985 г. Пуш­
кинская площадь. Потом уже был записан текст, 
приведенный на пьедестале (полное стихотворе­
ние): „Любви, надежды, тихой славы..." и т.д., до 
конца. „Обломки самовластья" смотрелись в этот 
день особенно хорошо. На другой стороне был при­
веден малоизвестный блоковский текст:

Н а  н еп ро гл я дн ы й  у ж а с  ж и зн и  
О т к р о й  ск о р ей , скорей  г л а за ,
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П о к а  в е л и к а я  гро за
В с е  н е см е л а  в твоей  отчи зне.

Д а й  г н е в у  п р а в о м у  со зр еть,
П р и го т о в л я й  к работе, р ук и ,
Н е  м о ж еш ь  —  дай то ске и ск у к е  
В  тебе к о п и т ь ся  и со зреть.

Н о  то л ьк о  л ж и в о й  ж и зн и  этой  
Р у м я н а  ж и р н ы е  со тр и ,
К а к  крот сл еп о й , беги от св е т а ,
З а р о й ся  в аем л ю , т а м  зам р и .

В с ю  ж и з н ь  ж есто к о  ненави дя  
И  п р ези р а я  э т о т  с в е т ,
П у с к а й , гр я д у щ его  не ви д я ,
Д н я м  н а ст о я щ и м  м о л ви : нет.

Как сказали бы на московском сленге: не сла­
бо... В тот год молодые диссиденты задумали пере­
шагивать через цепи, лежащие у памятника. Я при­
готовила свой сюрприз. Листовки были у  меня в 
карманах. В наблюдатели и свидетели (и в объек­
ты морального эксперимента) я пригласила Ко­
стю Пантуева (мы его называли „Пантик") и Игоря 
Царькова. Они крались за мной, старательно делая 
вид, что мы незнакомы. Ровно в Id часов я выбро­
сила веером первую партию листовок, потом вто­
рую и начала читать стихотворение „Любви, на­
дежды, тихой сл авы ...“ . Успела прочитать одну 
строфу; на меня кинулись четверо гэбистов и по­
тащили к машине. Еще две строфы я выкрикнула 
по дороге, но до „обломков" не дошло. Гэбисты были 
полны огорчения и печали. Они сказали, что очень 
удручены, потому что им меня жаль, но они обяза­
ны за такие вещи наказывать.

Я надеялась, что на этот раз наказание будет 
эстетичнее, чем обычно. Мы приехали в 108-е от­
деление. Потом Костя Пантуев мне рассказал о со­
бытиях на площади после моего „увода". Молодежь 
и непойманные диссиденты моментально схватили
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по листовке, засунули за пазуху и приняли безмя­
тежный вид. А  гэбисты стали просеивать по щепот­
ке снег вокруг памятника, чтобы выловить все ли­
стовки.

Меня погубила литературность моего замысла. 
Если бы это были мои стихи, хватило бы на 1901, 
по крайней мере. В участке гэбисты очень суети­
лись и не верили, что это Блок. Я посоветовала им 
завести консультанта с филфака. Они притащили 
том из четырехтомника Блока (я им подсказала, 
где искать) и с разочарованием обнаружили сти­
хотворение. Не могли же они судить человека за 
распространение стихов Пушкина и Блока! На этот 
раз они пытались покончить дело миром и подпи­
сать что-то типа пакта о ненападении. Один прямо 
спросил, не можем ли мы договориться. Я ответи­
ла, по своему обыкновению, что между нами горит 
мост, что мы никогда не договоримся, даже если с 
ними договорится вся страна и я останусь одна. Я 
и была одна, но к 1985 году я уже привыкла к это­
му, и светлые надежды 60—70-х годов уступили ме­
сто каменному упорству волка, живущего в кругу 
флажков, и яростному отчаянию смертника, кото­
рый хочет только одного: подороже продать свою 
жизнь. Все повторилось: сначала стихи, потом 
пули и кровь, минус любовь из окуджавского арсе­
нала. Времени примириться быть не могло. Дежур­
ный психиатр, очень похожая на Эльзу К сх, са­
нитары, насилие, 26-е отделение. Полтора месяца 
кошмара. Опять меня никто не тронул, и мне по­
старались создать условия. Но бедные темные ня­
нечки считали повторно поступающих хрониками, 
и в политике они не понимали ничего. Одно заме­
чание такого рода, даже вполне жалостливое, — и 
я готова была убить всех и себя в том числе.

Когда меня выпустили, Игорь Царьков был до­
статочно потрясен для того, чтобы принять участие 
в моих листовочных программах, а Костя Пантуев 
на правах друга не мог не помочь. Я могла бы их 
пожалеть. Но не пожалела. Я не имела перед собой
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добровольцев, из которых могла бы выбирать. 
Счастливы были диссиденты, которые могли позво­
лить себе роскошь отсылать желающих помочь, как 
Антигона отказалась от соучастия в ее гибели Ис- 
мены. Правозащитник не губит никого, кроме себя. 
Революционер неминуемо губит еще и других. Но 
в чем они в России сходятся — это в невозможности 
кого-нибудь спасти. Итак, листовочный кооператив 
заработал. Я написала серию элегических листовок 
в стиле Гаршина, помноженного на Леонида Анд­
реева и разбавленного Достоевским, для творче­
ской интеллигенции. Они были способны тронуть 
даже сердце статуи из Летнего сада. Похоже, что 
и сердца людей они тронули, потому что в КГБ их 
не отдали. Почему я знаю наверное? А потому, что 
они были все написаны мною от руки, только ад­
реса на конвертах печатал Игорь Царьков на ма­
шинке. И если бы хоть одно письмо попало в „ком­
петентные органы", меня бы немедленно взяли. Ли­
стовок они не прощали даже в Москве. Их было 
100 штук, этих толстых конвертов. Они были ад­
ресованы во все литературные и отчасти научные 
журналы, во все театры и творческие союзы. Ма­
шинку мы взяли напрокат (это тоже был след, и 
очень четкий). Я лично по 5 штук на ящик разло­
жила их в 20 разных почтовых ящиков Москвы. 
Меня не арестовали, значит, листовки пользуются 
спросом — таков был мой вывод. И мы запустили 
новую серию.

Наше СП набирало обороты. В это время уже 
правил Горбачев, и золотой апрель был позади. 
Шел аж сентябрь 1986 года. Никаким реформатором 
Горби в 1985—1986 годах не казался, полюс холода 
не таял, лагеря не распускали, а впечатление он 
производил прескверное, главным образом, своим 
апломбом. После его печального опыта по осуше­
нию винных бутылок путем вырубания виноград­
ников мы решили, что перед нами второй Хрущев 
минус X X  съезд, то есть самодур, который будет 
стучать в ООН башмаком по столу или еще что-
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нибудь выкинет. Следующая наша серия была рас­
считана на рабочих. Мы высмеивали не только род­
ной строй, но и Горбачева; вопрошали, где наша 
„Солидарность", и кончали стишком Брехта;

И д у т  б ар ан ы  
И  б ь ю т  в б а р аб ан ы .
Ш к у р у  н а  н и х  д аю т  
С а м и  б а р а н ы .

Это мы писали вместе с Игорем Царьковым, со­
авторство удалось. Листовки получились настолько 
хорошими, что снискали одобрение одного из ма­
ститых диссидентов, хотя они и не любили таких 
вещей. Этот диссидент мне и напечатал на папирос­
ной бумаге основную партию, около двухсот штук. 
Печатали ночью у него на работе, под диктовку. 
Дома квартиры прослушивались. Напечатали. Про­
несло. Костя Пантуев к тому времени разжился 
машинкой и одолжил ее Игорю Царькову. Тот, по 
своей безалаберности, напечатал из положенной 
ему доли только 60 штук, в последний вечер; нару­
шил все правила безопасности, поздно, почти перед 
акцией отвез Косте машинку, которую тот уже 
убрать не успел. К тому же полагается чистить от 
компромата квартиру, а он схалтурил и здесь. Во 
всем была виновата я. Видя, что человеку до смер­
ти не хочется идти на этот безумный риск, я могла 
бы сжалиться и освободить его от „клятвы". Но мы, 
волки, жалеть ягнят не умеем. Даже либеральный 
Владимир Буковский со злобой и ненавистью пишет 
в своей книге о бывших товарищах, ушедших из 
дела и прикованных к колясочке.

Пишет он об этих людях и их колясочках с 
такой злобой, что становится неприятно. Все мы, 
бывшие там, жалеем только своих. „Вольняшки" 
для нас чужие. В „Круге первом" у Солженицына 
то же самое. „Вольняшка" у него не имеет души, 
только зэк — человек. А ведь Буковский и Солже­
ницын революционерами себя не считали... Бедный 
Царьков не мог отказаться, тем более перед жен­
щиной (о, я ведала, что творю; я искренне думала,
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что участь мятежника выше судьбы доктора наук).
Листовки решено было распространить в рабо­

чих кварталах, в двух местах: на Пресне и в районе 
Калужской заставы, в ночь на День Конституции, 
на 7 октября. Но на старуху случилась проруха, и 
даже не одна, а целых две.

„ВОТ ЧЕТВЕРТЬ БЬЮТ ЧАСЫ ОПЯТЬ...4*

На нашу беду, в это же примерно время в Мо­
скве были кем-то распространены еще какие-то 
листовки (дело №190). Мы к ним не имели ника­
кого отношения, но после их обнаружения все по­
тенциальные „листовочники" столицы были взяты 
„на карандаш", то есть на постоянное телефонное 
и наружное наблюдение. С телефонным им, поло­
жим, утруждать себя не пришлось: мой телефон и 
так прослушивался непосредственно на Лубянке, 
а не на А Т С , причем круглосуточно. Насчет квар­
тиры не скажу, но на всякий случай все писалось 
на бумажках. У меня — но не у Игоря Царькова. 
По своей беспечности он всеми моими ЦУ пре­
небрег. Этим он подписывал себе приговор, и не 
только себе. Видя такую „неряшливую" работу, по­
лагалось выводить из дела. Если бы я могла пред­
положить, что машинка не спрятана вовремя, что 
она поехала к Косте в последний вечер и осталась 
там (по правилам за 20—30 дней до акции все чи­
стится, убирается подальше, и прекращаются все 
опасные для кого бы то ни было контакты), я бы 
отменила акцию и потом через две недели сделала 
бы все сама, без Игоря Царькова. Но про все на­
кладки и проколы, про то, что в Москве есть еще 
нераскрытые „листовочники", я узнала там, где 
узнают про такие вещи „сапожники" Сопротивле­
ния, его двоечники: на Лубянке. Наша акция была 
образцово-показательной на предмет „Как не надо 
распространять листовки". Впрочем, теперь я по­
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нимаю, что мой богатый опыт и знание всех тон­
костей мне все равно бы не помогли. Не было ни­
чего тайного (при моем-то досье), что тут же не 
стало бы явным. Подпольная работа для диссиден­
та была исключена. Он был известен К ГБ , отсле­
жен и, следовательно, полностью профнепригоден. 
А  Игорь Царьков и опыта не имел, и советами пре­
небрегал. Итак, в 12 часов ночи я вышла от одного 
студента из сети, который жил с семьей в районе 
Пресни. Его квартира была почищена на славу, и 
он ничем не рисковал даже при обыске, а за зна­
комство со мной в 1986 году уже не могли поса­
дить. Я села в трамвай, не замечая никакой слеж­
ки (когда КГБ хочет следить, а не впечатлять, он 
на ноги не наступает, а делает все дистанционно). 
Народ накануне выходного 7 октября празднично 
спал. Проехав 3—4 остановки, я вышла и, как тать 
в ночи, почти ничего не видя (-12 зрения, особенно 
ночью, — это почти слепота), стала искать домик 
побольше с почтовыми ящиками внизу, и чтобы в 
них была широкая щель. Облюбовав себе восьми­
этажный дом с наружными лифтами, я аккуратно 
засыпала листовки в ячейки на первом этаже пер­
вого подъезда и пошла опылять второй.

Больше всего я боялась, что загулявшие жиль­
цы неожиданно войдут в подъезд и придется с 
ними объясняться. Про КГБ я как-то забыла, зато 
он обо мне не забыл. Едва я успела опылить вто­
рой подъезд, как дверь с шумом распахнулась, во­
рвались семь или восемь человек очень специфи­
ческого вида (это была так называемая „группа 
захвата"), прижали меня к стене, схватили (но не 
грубо, а бережно, как рыболов хватает снятую с 
крючка драгоценную форель) и с торжеством зая­
вили: „Добрый вечер". И тут же каким-то специ­
альным аппаратом стали освещать почтовые ячей­
ки. „Д а, все они тут. Лежат. Надо забрать и из 
соседнего подъезда", — с глубоким удовлетворени­
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ем констатировал самый противный на вид „за­
хватчик". Гэбисты пошли звонить в квартиры, чьи 
номера были написаны на ячейках. Когда смер­
тельно испуганные жильцы в халатиках и пижа­
мах спускались вниз, их заставляли открывать 
ящики своим ключом; потом им издалека показы­
вали листовку и просили запомнить, что ее доста­
ли из ящика при них, а также записывали пас­
портные данные: имена, фамилии, адреса. Это оз­
начало полномасштабный арест, КГБ, Лефортово, 
суд. Волнение совершенно прошло. Мною овладело 
какое-то ледяное спокойствие. Бояться было боль­
ше нечего, на этом подъезде для меня кончались 
все земные проблемы. Оставалось достойно встре­
тить конец. После Казани и пыток сюрпризов у 
них для меня не оставалось (по крайней мере, я 
так считала). Испуганным жильцам я еще пыта­
лась что-то объяснить, ведь это была моя пос­
ледняя возможность говорить с людьми. Поэтому 
меня быстро увели, посадили в машину и отвезли 
в ближайшее отделение милиции. Там мои рыбо­
ловы отобрали у меня сумку с листовками (добро­
вольно я не отдавала) и стали звонить на Лубян­
ку. В их тоне звучал нескрываемый восторг ры­
баков, делящихся впечатлениями с истинными 
знатоками подледного лова: „Вот такая щ ука... 
Пять кило! И просто на блесну!" Мы ждали часа 
два-три. Ведь взяли меня оперативники, гэбист­
ская черная кость. Когда мне понадобилось пройти 
в „дамскую комнату", меня не отпустили одну, а 
снабдили женщиной-дежурной (откуда-то выкопа­
ли). Это тоже означало арест. У меня отлегло от 
сердца. Я обрадовалась! Значит, они переигрыва­
ют пластинку, значит, не принудительная госпи­
тализация, а срок, то есть смерть (я давно решила, 
что в неволе жить не буду, на каторгу доброволь­
но не пойду, а объявлю смертельную голодовку. 
Даже в случае искусственного кормления она кон­
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чится медленной мучительной смертью от механи­
ческих травм). И вот приехали „сливки" гэбист­
ского общества, офицеры следственного отдела и 
импозантный седовласый джентльмен, который 
представился мне как „Петр Александрович" и к 
которому все обращались как к старшему. Он был 
очень похож на Великого Инквизитора из „Жаво­
ронка" Ануя. Он смотрел на меня ласково и сочув­
ственно, мудро улыбался, горестно качал головой 
и поведал мне следующее: „Я , Валерия Ильинич­
на, ваш куратор. Мне поручили вас еще с того пер­
вого вашего глупого поступка в 1969 году. Я все­
гда вас защищал. Мы вас щадили при всех обсто­
ятельствах, надеялись, что вас можно будет со­
хранить для общества. Но вы упорствуете. Вас не­
льзя оставлять в живы х. Поэтому это наша первая 
и последняя встреча". Что можно было ответить 
на столь прямые и откровенные комплименты?

Только то, что я благодарна ему за слишком 
позднее, но все же состоявшееся признание моей 
неисправимости, хотя я и прежде не давала повода 
для подобных надежд на мое примирение ^совет­
ской действительностью.

Петр Александрович полистал мои листовки, 
одобрительно хмы кая, прочел и заявил, что по 
тексту они тянут не на статью 70, а на 1901, но 
если я договорюсь со своим следователем о статье 
70, то поеду в лагерь к своим, а он возражать не 
будет.

Я была на верху блаженства. Я знала, что в 
лагере не выживу, но это была возможность уме­
реть достойно и пристойно, да еще среди товари­
щей. Это работать с диссидентами мне было труд­
но; сидеть с ними было одно удовольствие, потому 
что кодекс тюремной этики, этики политзаключен­
ного, они соблюдали до тонкости, то есть „сидели 
красиво". В красивом же красном автомобиле мы 
приехали на Малую Лубянку, в следственный от­
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дел московского управления ГБ . Я там уже была 
в 1969 году. Первый допрос длился 15 часов. Потом 
Лариса Богораз очень пеняла мне на то, что я не 
прервала этот „конвейер", который занял всю ночь 
и часть дня: это было нарушение советского зако­
нодательства и международных конвенций. Но я 
никогда бы не согласилась высказать завуалиро­
ванную мольбу о пощаде („Прекратите допрос, я 
больше не могу, у меня нет сил"). К тому же гэ­
бисты с 40-х и 50-х годов порядком дисквалифи­
цировались и забыли, что надо менять следовате­
лей.

Так что утром мы с моим следователем Серге­
ем Сергеевичем Юрьевым заснули каждый в своем 
кресле по обе стороны его письменного стола. Не 
успели мы хорошенько рассмотреть первый сон, 
как явился подполковник Валерий Мелехин и до­
бродушно, но с укором нам сказал: „Вы что это, 
ребята, разлеглись? У вас еще в смысле работы и 
конь не валялся. Вот допишите протокол, тогда и 
поспите". Во время допроса я главным образом ру­
гала всячески советскую власть и наводила в деле 
тень на плетень. Обычно я так все запутываю, 
беря на себя ответственность не только за свои, 
но и за чужие действия, что потом даже Малюта 
Скуратов не разберется, и новых обвиняемых впу­
тывать в мое вранье чрезвычайно сложно, потому 
что на них просто не остается криминала. Вот и 
сейчас я зафиксировала в протоколе, что все ли­
стовки я лично сама и напечатала (а я и печатать- 
то не умею, но это надо доказать!). Второй обыск 
у меня дома дал такие же скудные результаты, 
как и первый, в 1969 году. Все ценные книги и 
бумаги были заблаговременно убраны. Сергей Сер­
геевич был сама любезность. Допрос можно было 
бы назвать журфиксом. Даже статью предложил 
выбрать себе по собственному желанию. „Я пишу: 
статья 70-я, — заметил он. — Ведь вы не возра­
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жаете? Ведь у вас же был умысел подрыва строя?" 
Что я могла возразить? Я сказала, что я „за", что 
семидесятка — вообще моя любимая статья в УК. 
А в это время происходило следующее. Игорь бы­
стренько рассовал свои листовки. За ним шли два 
агента, он заметил их, но решил обмануть. Они 
слышали характерный стук листовок о дно ящи­
ков. Когда они поднялись на четвертый этаж, 
Игорь сложил губки бантиком и сделал вид, что 
он ни при чем, в весьма своеобразной форме. 
Представляете себе человека, который в холодную 
осеннюю погоду в час ночи стоит на лестнице у 
почтовых ящиков и читает „Иностранную литера­
туру"? Они хотели его взять, но их было мало, и 
Игорь „сделал ноги" и ушел. Мы договаривались, 
что, если я не позвоню до четырех часов ночи, это 
означает, что я арестована. Я не позвонила. Игорь 
спокойно лег спать, не попытавшись хоть как-то 
о себе позаботиться. О себе и о Косте! После обы­
ска (ко мне домой пришли в три часа ночи) мама 
опять ему позвонила. Игорь поблагодарил и за­
снул. Разбудили его утром гэбисты. Они ухитри­
лись найти завалившиеся за шкаф мои памфлеты, 
в том числе и программу Сопротивления. А мы-то 
их искали! Если вы что-нибудь потеряете, не де­
лайте генеральную уборку, а вызывайте ГБ. Они 
сразу найдут! Потом гэбисты, забрав на Лубянку 
Игоря, отправились к Косте и Артему, у которо­
го я коротала вечер на Пресне. Артем был пре­
дупрежден и не боялся. Из квартиры давно убрали 
все. Гэбисты сделали его ребенку „козу", обшари­
ли напрасно шкафы и удалились. Добыча у Кости 
была гораздо богаче, ведь он из-за Игоря ничего 
убрать не успел: машинка, рукописи, журнал, ко­
торый мы издавали (впрочем, безобидный), кое- 
какие книги, фотообъективы для копирования. 
Если бы гэбисты не нашли ничего, они бы Костю 
не забрали с собой, даже зная о нем все. Отсут­



Война 111

ствие улик и твердое поведение (не признаваться 
хотя бы!) обеспечивали безнаказанность, по край­
ней мере, для новичков.

Против Игоря улик не хватало тоже. Взяли с 
поличным только меня. Костя держался стоически 
(какой-то апофеоз порядочности) и даже спросил, 
не надо ли ему взять с собой зубную щетку. Гэ- 
бульники посоветовали взять с собой десятку (Ко­
стя думал, на тюремный ларек, а оказалось, на об­
ратное такси). Дальше вся компания стала демон­
стрировать массовый героизм. Когда мне только 
заикнулись в форме вопроса, не распространял ли 
Игорь Царьков листовки на Калужской, я немед­
ленно заявила, что сделала это лично, до Пресни. 
Игорь Царьков, в свою очередь (а ему велели 
дома одеться потеплее, потому что решили зара­
нее брать), взял на себя мои листовки на Пресне. 
Костя Пантуев писал в протоколе, что листовки 
печатал лично он (когда ему объяснили, что уста­
новлено, что они были напечатаны на его машин­
ке). Ведь он не хотел говорить, кому дал машинку. 
Я утверждала (когда мне показали машинку), что 
печатала я и брала ее сама, лично, а у кого — не 
скаж у. Игорь Царьков признавался в том, что 
печатал и распространял все листовки. Гэбисты 
ошалели. Три Дон Кихота сразу для одного дела — 
это было многовато. Особенно интересно допраши­
вали Костю. Они никак не могли понять, к какой 
категории он относится. „Вы хотите сесть в тюрь­
му?" — вопрошал гэбист. „Нет", — честно ответ­
ствовал Костя. „Так чего же вам нужно?!" — ки­
пятился следователь. Костя добросовестно пытал­
ся объяснить: „Видите ли, я хочу знать, что есть 
истина. Я ее ищ у". „Вот-вот, — радовался гэ­
бист, — мы тоже ищем истину. Поищем вместе. 
Итак, кому вы дали машинку?"

За весь этот массовый героизм меня мало было 
убить. За любые срывы отвечает всегда организа­
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тор, даже если он лично сделал все правильно. Ор­
ганизатор отвечает и за других, и их ошибки — 
его ошибки. Мой Сергей Сергеевич очень огорчал­
ся. „Н у, если вы настаиваете, доламывайте свою 
жизнь, а я умываю руки", — сказал он. Это было 
прощание. Как говорится, до скорого в Лефортове. 
Валерий Мелехин тоже напутствовал меня: „Ну, 
Валерия Ильинична, вы сделали все по вере своей 
и теперь с сознанием выполненного долга можете 
ехать в тюрьму. Впрочем, вы там уже были*. Я, 
конечно, сохранила о Лефортове самые теплые 
воспоминания. Но если в 1969—1970 годах отель 
„Лефортово" был с двумя звездочками, теперь он 
получил еще одну. Душ устраивали и белье меня­
ли теперь каждую неделю. Душ выложили розо­
вым, белым и голубым кафелем, даже кабинки- 
камеры для переодевания были все сплошь в ка­
феле. Получилось лучше, чем в Сандунах. Про­
гулочные дворики сделали на крыше (перенесли 
снизу). В камеры выдали красные пластмассовые 
тазики для стирки. Следователи стали вежливыми 
и воспитанными до тошноты. Они теперь напоми­
нали месье Пьера из „Приглашения на казнь" На­
бокова. Извинялись, что задают вопросы на допро­
се! Сами записывали нужный ответ: „Отказываюсь 
отвечать по морально-этическим соображениям". 
Вопросы звучали так: „Я понимаю, что вы на этот 
вопрос не ответите. Но я обязан его задать. Я за­
писываю, что вы отказываетесь отвечать по мо­
рально-этическим соображениям?" Среди этих 
Джонни Джентльменов хорошо было бы ставить 
пьесы из театра абсурда. Мои воспитательные ак­
ции возымели действие и спасли грешную душу 
следователя Юрьева. Он в конце концов сказал, 
что ему стыдно вести это дело. Зато полковник 
Мелехин был непробиваем. Он мне заявил, что 
слово — тоже оружие, поэтому отвечать на Слово 
Делом (арестом) совсем не подло (в чем укоряла
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его я). И в самом деле, для не владеющих Словом 
какое остается оружие, кроме автомата и дубины? 
Вам это скажет первый встречный питекантроп, 
разделяющий с КГБ его нравственные принципы. 
А  вообще-то спорить с ГБ неинтересно: в конце 
концов попадаешь на вечный гранит несходства 
моральных установок. Это все равно что спорить 
с марсианами Уэллса о недопустимости их способа 
питания. Кое-что было прежним. В частности, же­
лание прибавить мне статью 72 (антисоветская 
организация) на основании памфлета „Возможная 
программа возможного движения Сопротивления". 
Я не возражала против статьи (кашу маслом не 
испортишь), но спросила, не считает ли он (следо­
ватель), что слово „возможная" делает версию об 
организации неубедительной. Ответ меня потряс:

— Ну и что? Главное, что есть программа, а 
есть организация или нет — это дело десятое.

Здесь у меня возникли подозрения, что за ор­
ганизованных антисоветчиков платят вдвое боль­
ше, чем за неорганизованных. А  вообще-то мое по­
ведение на следствии сильно раздражает. Его мо­
дель — это поведение разбойника (видимо, арха­
ичного партизана) из народной баллады „Не шуми, 
мати зеленая дубравушка"). То есть сначала ты 
нагло заявляешь, что воровал (бунтовал) и не ка­
ешься, а потом на конкретные вопросы о соучаст­
никах несешь полную чепуху: первый товарищ — 
острый нож, второй — борзый конь и т.д. Кого 
брать под стражу? Темную ночь, что ли? Здесь и 
Иван Васильевич, и гэбисты лезут на стенку, осо­
бенно последние, потому что первый располагал 
застенком и Малютой. Желая меня убедить в том, 
что не я распространяла листовки на Калужской, 
следователи даже показали мне протокол допроса 
Игоря Царькова. Он производил сильное впечат­
ление. „Я понимаю, что мой поступок был бессмыс­
лен, но не жалею о нем. Я не мог этого не сде­
5—336
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л а т ь ...“ Полк спецвойск К ГБ, поднятый по тревоге, 
обошел весь район Калужской заставы и, запуги­
вая жителей, выловил все листовки. Плюс к этому 
еще пожелание ветеранов войны в смысле расстре­
ла авторов.

Костя Пантуев успел съездить к Ларисе Бого­
раз и написать отказ от дачи показаний в знак 
протеста против политического процесса.

Комитет в это время начал уже халтурить. 
Они спокойно записали, что экспертиза установи­
ла, что все листовки были напечатаны на одной 
маш инке, а они были напечатаны на двух! А 
Игорь Царьков на очной ставке попросил оставить 
ему его долю листовок на Калужской. После чего 
наши показания надо было склеивать: каждый го­
ворил только о своих листовках, полностью игно­
рируя вопросы о второй половине акции, и полу­
чалось, что мы действовали независимо друг от 
друга. Впрочем, меня очень мало заботило, как гэ­
бисты сведут концы с концами. Это были их труд­
ности.

Допрос утром 10 октября шел вполне традици­
онно. До часа дня. Потом гэбисты как-то странно 
забегали, словно петухи с отрубленной головой. 
Они задавали вопросы и забывали слушать отве­
ты, противоречили собственным версиям — сло­
вом, впали в помешательство на наших глазах. И 
все время прислушивались, словно ждали марси­
анского десанта. То хамили, то заискивали. Я за­
икнулась про книги для научных занятий (из 
дома), а мне заметили со злобой, что не за что, я 
же им навстречу не иду. А  потом возник монолог 
на тему: „Мы честные люди, мы защищаем страну. 
Нас оклеветали, никто нас не л ю б и т . . и  т.д. И 
вдруг явился начальник следственного отдела 
полковник Яковлев и предложил мне свободу! В 
обмен на отказ от антигосударственной деятельно­
сти! Я расхохоталась, как гиена. Он сказал, что не
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ждал от меня другого ответа, но что есть реше­
ние сверху, которого они не понимают. Если бы 
их воля была, они никогда бы меня не освободили.

Но надо сесть и написать, как я к этому отно­
шусь. Я поняла, что должна написать такое, что 
исключит саму возможность моей компрометации 
этим освобождением. Это было хуже Казани. Из- 
под следствия освобождали только смертельно 
больных, и то не всегда. Из Лефортова выходили 
не в лагерь или СПБ только предатели. У меня 
волосы дыбом встали от ужаса. Я написала, что 
являюсь убежденным врагом власти и строя, что 
буду продолжать антигосударственную деятель­
ность, что считаю оправданными теракты против 
лидеров КПСС и руководства ГБ, что считаю по­
лезной деятельность ЦРУ, что не нуждаюсь в по­
миловании и сочту его за оскорбление. Словом, я 
топила себя как могла. Гэбисты сказали, что меня 
освободят только через их трупы. Их положение 
было понятно: они проглотили мясо и его выта­
скивали обратно за веревочку. Но Яковлев пришел 
и сказал, что принято безумное решение меня ос­
вободить и при таком документе. Это был кошмар. 
Я сказала, что распространю новые листовки, но 
бедняги не имели права меня оставить у себя. Они 
пытались меня успокоить тем, что при таком за­
явлении в моей к ним вражде никто не усомнится, 
и просили пожалеть Игоря Царькова, потому что, 
если я еще что-нибудь устрою, пострадает и он, 
ведь у нас одно дело. На прощание Яковлев мне 
сказал: „Валерия Ильинична, не ломитесь вы так 
к нам. Если будете так стучать, то достучитесь 
рано или поздно1*. Он был пророком в нашем оте­
честве. В конце концов я достучалась, и даже два 
раза. Но сейчас меня выставляли за ворота. Я се­
рьезно обдумывала, не надо ли мне покончить с 
собой, чтобы восстановить свою честь. Нельзя вы­
ходить из Лефортова. К сожалению, Игорь Царь­
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ков не выдержал перегрузок и, как многие дисси­
денты, написал „помиловку" с отказом от антиго­
сударственной деятельности. Когда человеку 
вдруг предлагают свободу, он часто не выдержи­
вает и ломается. Ведь Лефортово или лагерь — 
это могила. А  здесь вдруг дается задешево вос­
кресение, и нужно очень много стойкости, чтобы 
остаться лежать в могиле. Были даже постыдные 
случаи, когда одни диссиденты (уже вышедшие) 
уговаривали других, в зоне или в тюрьме, такую 
помиловку написать. Власть протягивала палец, а 
бедные загнанные интеллигенты бросались лобы­
зать всю руку. Начиналось мерзкое время велико­
го перестроечного перемирия между палачами и 
жертвами. Мы вдруг оказались в царствии небес­
ном, где мать прощает убийце сына. Это царствие 
небесное — удел нищих духом. Евгения Гинзбург 
радовалась освобождению, в 70-е годы выходили 
без радости, но спокойно. Для меня же это была 
страшная беда. Уже вечером мы узнали от Ларисы 
Богораз, что распущена женская политзона в Мор­
довии, что Горбачев в Рейкьявике, что это не наша 
вина. Игорь Царьков пил холодное пиво, а я по­
нимала, что начинается что-то страшное, и рыда­
ла, глядя на Горбачева в телевизионном оформле­
нии. Я понимала, что они придумали какую-то 
новую пакость. Я настаивала на немедленном вы­
пуске листовок более жесткого характера. Но 
Игорь на это уже не пошел, а я не могла их изго­
товить одна. Никогда еще ни один путник так не 
стремился к отчему дому, как я стремилась обрат­
но в Лефортово. Другие политзаключенные, боль­
шинство, продолжали сидеть. А нас выпустили. 
Значит, мы предали их, значит, мы изменили. Это 
была западня. Никто из друзей меня не понимал, 
но я знала, что если что-то „у них" похоже на До­
бро, то это будет такое Зло, что „царь Иван Васи­
льевич во гробе содрогнется".
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А  следствие продолжалось. Амбулаторно, чего 
не бывало никогда: следствие по 70-й без содер­
жания под стражей. Нас не вызывали. Допраши­
вали наше окружение. С допросов возвращались и 
докладывали о ходе следствия нам. Гэбистам явно 
было еще больше не по себе, чем мне. Одна злов­
редная девица, Юлия, которой Царьков чем-то на­
солил, показала, что он желал победы гитлеров­
ской Германии во второй мировой войне (по край­
ней мере, на территории СССР). Она сожгла весь 
наш доверенный ей Самиздат и фотопленки и вер­
нула нам ящик пепла. За нами ходили тучами топ­
туны. Очень выручал верный Костя Пантуев. Он 
вообще перестал от меня отходить, совершенно не 
думая о последствиях. Он защищал гонимых. Рус­
ская интеллигенция, собиравшая деньги на воору­
женное восстание в 1905 году и помогавшая наро­
довольцам, воскресла в нем.

А  вот студент Артем с Пресни после повторно­
го вызова на допрос попросил меня ему не звонить 
и не компрометировать его далее, то есть порвал 
отношения со страху. Потом он опомнился. Но я 
не простила. Я знала, что должна сделать что-то, 
что покажет и докажет остальным политзаключен­
ным в зонах, что мы их не предали и не собира­
емся пользоваться свободой, когда они сидят. На 
работе меня ощупывали: не верили, что можно от­
туда вернуться, да еще со справкой, что я была 
три дня в Лефортовской тюрьме. И вот 30 октября, 
в День политзаключенного СССР, я повесила на 
работе на доске, объявлений следующее сообще­
ние: „Сегодня День политзаключенного СССР. Т ех, 
кто хочет помочь советским политзаключенным 
или узнать подробнее о нарушении прав человека 
в СССР, прошу обращаться в отдел библиографии 
научной библиотеки, к Новодворской В .И .“ . Объ­
явление сняли. Я повесила его еще раз. Его снова 
сняли. Я опять повесила. Сняли и отнесли к рек­
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тору. Я  обошла все отделы н сделала объявление 
устно. Ректор профессор Ярыгин, автор атласа по 
патанатомии, не погнушался вызвать К Г Б . Они 
приехали на двух черных „Волгах" и отвезли 
м еня... не в Лефортово, а в оЛл. Посадить они уже 
не могли. Но под занавес хотели взять свое и дать 
урок на будущее. Гэбист (как потом выяснилось, 
куратор Второго Меда) пытался договориться со 
мной полюбовно. Не вышло, и он вызвал психи- 
атров. „Руководство приняло такое решение", — 
сказал он. Возвращая мне у дверей Лефортова пас­
порт, подполковник Мелехин сказал: „Мы с жен­
щинами не воюем". Я ответила: „Я заставлю вас 
со мной воевать, как с мужчиной". И заставила! И 
в 1988 году, и в 1991-м... Но сейчас они наносили 
запрещенный удар. Какое злорадство, какая пло­
тоядная улыбка озарили лицо куратора, когда са­
нитары, выламывая мне руки, потащили меня из 
комнаты! На этот раз я попала в пыточное 28-е 
отделение. Я была там три недели, но этого мне 
хватило на всю жизнь. Игорь Царьков очень не­
годовал на мое нелояльное к ГБ поведение. Он бо­
ялся, что его посадят обратно в наказание за мою 
акцию, он читал мне нотации и очень волновался 
по поводу того, что теперь скажут в К ГБ. И это 
тоже было страшно. Его сломали всерьез и надол­
го. Потом кость срослась, но при первой же пере­
грузке должна была сломаться уже окончательно, 
что и произошло в 1991 году. Я уже говорила, что- 
я жесткий человек. Мне легче похоронить товари­
щ а, чем видеть его падение. Мне давали три раза 
в день трифтазин без корректора и быстро довели 
до нейролептического шока. Почему я его прини­
мала? Отказ принимать таблетки влек за собой 
инъекции. Сопротивление им означало, что дер­
ж ать, связывать и раздевать тебя будут санита­
ры-мужчины. После одного такого эксперимента я 
поняла, что, если это повторится, я не буду жить.
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От трифтазина началась дикая депрессия, пол­
ностью исчез аппетит, три недели я не ела. Я все 
время хотела спать, но спать не могла. Я не могла 
лежать, сидеть, ходить, стоять. Это был эффект 
галоперидола (трифтазин послабее, но, когда его 
много, это почти одно и то же).

Три недели непрерывной пытки запомнились 
острее и ужаснее, чем бормашина и кислород под­
кожно. Я не могла ни читать, ни писать. Почерк 
изменился до неузнаваемости, буквы не выводи­
лись. В памяти появились провалы. Чтобы хоть 
как-то отвлечься, я делала вместе с „психами" 
ручки на трудотерапии, но не могла долго сидеть. 
Со мной все было бы кончено, если бы друзья из 
26-го отделения не отбили меня, не забрали бы к 
себе и не сняли бы американскими препаратами 
нейролептический шок. В январе дело по 70-й за­
крыли (для того и освободили, чтобы закрыть). Я 
впервые увидела эту формулировку: „В связи с из­
менением обстановки в стране". Мы подали про­
тест в прокуратуру (Царьков уже пришел в себя), 
заявляя, что обстановка в стране не изменилась, 
что никаких „клеветнических" материалов мы не 
распространяли, а все это была чистая правда. 
Игорь взял обратно свое октябрьское отречение. 
Но протест принят не был. И здесь я стала пони­
мать (из намеков, полунамеков гэбистов, сопостав­
ления фактов), почему я все еще была жива. Ког­
да Маленький Принц Сент-Экзюпери прилетает на 
одну планету, судья предлагает ему судить ста­
рую крысу и говорит: „Нужно время от времени 
приговаривать ее к смертной казни. Но потом каж ­
дый раз придется ее миловать. Надо беречь ста­
рую крысу, ведь она у нас одна". Я была такой 
старой крысой!

Мои четкие тенденции к 70-й статье, идеи свер­
жения власти, революции, изменения строя — все 
это было нужно V  отделу К ГБ. Как же защищать
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конституционный строй, если его никто не подры­
вает! Нельзя же вечно врать, что защита прав че­
ловека — это подрывная деятельность... Так вот 
почему я жива! Не потому, что я нужна была сво­
ему народу, а потому, что я нужна К Г Б , для 
оправдания штатного расписания! В очередной раз 
смертный приговор был отменен.

В о т  ч ет в ер т ь  бью т ч асы  о п я т ь ,
И  р ук и  сн о ва  ст ы н у т .
В о т  ч ет в ер т ь  бью т ч асы  о п я т ь ,
А  см е р т ь , чтоб н ас с тобой за б р а т ь ,
Д о ж д е т с я  половины .



СТРАННАЯ
ВОЙНА
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„ОНА ЕЩ Е ОЧЕНЬ НЕСПЕТАЯ, ОНА 
ЗЕЛЕНА, КАК ТРАВА**

Когда на широком экране пошел фильм „Пока­
яние", я поняла, что от этой их перестроечной за­
теи можно покорыствоваться: что-нибудь откры­
тое организовать, и, пожалуй, сейчас люди на это 
пойдут. Партию с ходу организовать было нельзя, 
люди еще не оттаяли от всегдашнего привычного 
ужаса. На газету тогда бы никто не потянул: ни 
материально, ни технически, ни политически. Я 
решила, что роль коллективного организатора мо­
жет сыграть семинар. Соберутся люди, будут слу­
шать. Можно будет внести в их робкие души нечто 
антисоветское. Привыкнут, втянутся, перестанут 
бояться. Я нашла охотников отвечать за этот се­
минар. Из диссидентов на это пошли М альва 
Ланда, Сквирский, Ася Лащивер. Загорелся этой 
идеей и Игорь Царьков. Крышей для семинара ста­
ла группа „Доверие". Официально она называлась 
„Группа за установление доверия между Западом 
и Востоком", хотя на самом деле она воспитывала 
в Востоке доверие к Западу, а вот в Западе как 
раз недоверие к Востоку. Группа была молодая, 
веселая, зубастая и по профилю зелено-пацифист­
ская. Она уже успела попротестовать и против аф­
ганской войны, и против советской рекрутчины. В 
Москве ее лидерами были очень умная, злоязыч­
ная и совершенно несоветская Женя Дебрянская, 
Коля Храмов, чуть не заработавший 1901, и Саша 
Рубченко. В Питере верховодила блестящая Катя 
Подольцева. Женя и Катя потом мне рассказали,
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что после моего предложения они не спали ночь 
от ужаса, в предчувствии неминуемого ареста, но 
утром решили рискнуть. Я, конечно, была куда бо­
лее советским человеком, чем „довсристы*. Я была 
антисоветчиком, а это ближе к Советам, чем чисто 
несоветская европейская позиция „Доверия*. Но то 
ли я их заразила своим пассионарным партийным 
подходом, то ли они хотели создать нечто более 
западное, чем народовольческое, но только мы по­
ладили. Здесь мы обрели геолога и друга Сквир- 
ского, лохматого и бородатого энциклопедиста 
Диму Старикова. Фантазер и самый артистичный 
из диссидентов Петя Старчик тоже забрел на ого­
нек. Из Союза инвалидов был делегирован Юрий 
Киселев (если бы не его инвалидность, сидеть бы 
ему по семидесятой). Кстати, статьи УК политиче­
ского спектра никто еще не отменял, и организа­
торы могли загреметь запросто. Под это они и да­
вали свои имена. Чтения происходили раз в неде­
лю на квартире у Жени Дебрянской. Когда-нибудь 
ей за это поставят в России памятник.

Набиралось до 80 человек; все они сидели на 
полу или матрасах в носках. В основном читала 
я, но помогал Дима Стариков. Примкнул к нам 
и наш меценат Юра Денисов. Читалась история 
СССР, России, история Самиздата, Сопротивления, 
Конституции (СССР и мира). Я думаю, что дово­
дила своих слушателей до кондиции. Они тоже за­
ражались. Это была эпидемия. В углу с магнито­
фоном сидел красивый, розовый, белокурый и го­
лубоглазый Андрюша Грязнов из Вольного фи­
лософского общества, в будущем одна из самых 
ярких фигур в Д С. Я успевала еще вести полити­
ческий кружок для этого общества. Ребята были 
очень чистые и талантливые, но совсем еще в по­
литике желторотые — до слез; например, Саша 
Элиович, будущий идеолог ДС. Когда перед Сашей 
и Андреем встал выбор: семинар (весьма компро- 
метантный) или научная работа в режимных ин-
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ститугах (они как раз окончилн М ГУ), они выбра­
ли семинар.

После каждой лекции по теме ее я писала от­
крытое письмо. Под ним на семинаре собирались 
подписи, постепенно их становилось все больше. 
Потом письмо отсылалось в редакции газет, ж ур ­
налов, Верховный Совет и т.д.

Далее по письму делалась мною же листовка. 
Потом проводилась акция — открытая демонстра­
ция. Вначале ходили на акции 10—11 человек, по­
том дошло до 30—40. Это было неслыханно по тем 
временам. Я могла сказать, как Фрэзи Грант: „Я 
повинуюсь себе и знаю, чего хочу". Я создавала 
ядро будущей партии и ради этого даже немного 
наступала на горло собственной песне: что-то до 
поры до времени недоговаривала, чтобы дать лю­
дям время дорасти, чтобы их не испугать. Если 
бы я сразу начала с идеи свержения власти, все 
бы разбежались. Семинар заработал в апреле 
1987 года. В июне состоялась наша первая акция. 
КСП, Клуб самодеятельной песни, собрался прове­
сти на Пушкинской акцию, приуроченную к 50-ле­
тию казни военачальников в 1937 году. Нас при­
гласили. Прослышав о том, что придет этот ж ут­
кий семинар, КГБ поднял крик, и акцию запре­
тили. КСП ушел в кусты, и мы вышли одни. Нас 
было 11 человек. На одиннадцать демонстрантов 
пришли 100 человек гэбистов (я их даже приняла 
за демонстрацию) и весь состав 108-го о/и. Снача­
ла они не могли заставить нас уйти. Народ дивил­
ся, ГБ снимала, мы держали лозунги об освобож­
дении политзаключенных. Потом они схватили 
Женю и Диму Старикова, и мы все пошли их от­
бивать в 108-е оЛс. Отбили! Что с нами делать, Ко­
митет еще не решил.

У подъезда Жениного дома стояли гэбистские 
машины, штук 10—15, целый таксопарк. Мы пыта­
лись угадать, у кого какая машина на хвосте. Мы
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вы ходили, и они начинали отъезжать. „Карету 
графа №№ к подъезду!" Когда мы шли к метро, за 
нами шествовала плотная толпа (человек 20) топ­
тунов. На пути к семинару они стояли вечером, 
как часовые, и указывали заблудившимся дорогу. 
Мы ходили не столько под Богом, сколько под то­
пором. В июне состоялась наша презентация — 
пресс-конференция. Кроме западных корров, отва­
жился приЗти только мальчик из „Московских но­
востей". Это была первая публикация о семинаре 
в С С С Р , еще пристойная публикация, без пригово­
ра и отечественного фирменного лозунга: „Смерть 
врагам народа!". Но так писали аристократы духа 
из „М Н “. „Собеседнику" и „Вечерке" явно было 
мало бумаги и пера, им бы топор и плаху.

Заявку на акцию 7 октября мы подали только 
для того, чтобы была огласка и реклама в таком 
вот людоедском издании (в „Вечерней Москве"). А 
так плевали мы на их запрет. Семинар уже окреп, 
уж е готов был пойти по шоссе Энтузиастов. Мы 
ловили их нашими заявками на крючок. Они ак­
куратно попадались, а люди читали эти заметки, 
мотали на ус и приходили посмотреть. К тому же 
к 7 октября сбежались все корреспонденты. Мы 
вышли на Кропоткинскую (те, кого не схватили 
заранее, как Сквирского и Старикова). Не успели 
мы развернуть лозунги, как гэбисты стали нас 
хватать и бросать в автобусы. Вся Кропоткин­
ская была оцеплена милицией и гэбистами. Чело­
век двадцать корреспондентов тщетно нас искали 
и наконец отважились спросить у генерала М ВД, 
как найти демонстрацию.

— А х , вам демонстрацию? — рассвирепел ге­
нерал. — Сейчас вы к ней попадете.

Журналистов схватили и отвезли к нам в уча­
сток, где с нами „беседовали" шустрые мальчики 
из райкомовских штатов, идеологи КПСС на уров­
не коллежских регистраторов, в том числе и бу­
дущий демократ Сергей Станкевич. Вокруг бегали
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генералы и полковники, а потом явились гэбисты 
и увезли нас с Царьковым на разных „Волгах" 
на свои конспиративные квартиры „беседовать за 
жизнь". Мне предъявили сразу два предупрежде­
ния, на: все вкусы, по статье 70-й и статье 206-й 
(хулиганство). А  потом один милый гэбульник 
сказал: '„Вели бы вы были честным человеком, В а­
лерия Ильинична, вы бы сели и нацисали нам за­
явление, что диагноз у вас ложный, что вы здоро­
вы и нормальны и готовы отвечать по закону. Тог­
да бы мы вам дали срок. Но небось струсите и не 
напишете". Я безумно обрадовалась и написала им 
такое заявление, после чего все мои дела с ка­
рательной медициной прекратились до 1991 года, 
когда от отчаяния по горбачевскому делу они 
тщетно попытались прибегнуть к этому варианту 
опять. Как видите, сам КГБ очень просто и по-де­
ловому относился к своим подручным и подсоб­
ным психиатрам. Мавры сделали свое дело и 
удалились. Патентованный „сумасшедший" мог на­
писать заявление о том, что он здоров, и на этом 
кончалась история его болезни. Одного этого ф ак­
та хватило бы, чтобы доказать существование ка­
рательной психиатрии в СССР.

Великое дело было задумано на 7 ноября 
1987 года. У меня была идея демонстрации на этот 
день, но это было слишком круто даже для семи­
наристов. Они сдрейфили. Это был срок на 90 про­
центов. Бедный Царьков даже сказал, что люди, 
мол, празднуют, и не надо им мешать! Отравлять 
праздничек... Оставшись одна, я решила хотя бы 
разбросать листовки. Дима Стариков решил пойти 
и быть свидетелем, хотя он был против акции. Но 
совсем бросить меня ему было стыдно. Боже мой, 
какое было обсуждение! Десять семинаристов сто­
яли кружком перед Рижским, а двадцать гэбистов 
стояли кружком за нами, по двое на каждый объ­
ект, в пяти ш агах, и ждали, чтобы разобрать и 
довести до дома. Нет, не только „польска"! „Ещ е
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русска не сгинела!" Диму схватили 7 ноября прямо 
у метро, меня тоже схватили, когда я вышла из 
дома, бросили в машину, отвезли на гэбистскую 
квартиру и выпустили в 18 часов. За мной шли 
два шпика (в трех шагах). А  в кармане у меня 
были листовки. Большие мы расклеили. У меня 
осталась маленькая пачка в одном кармане, а в 
другом была пачечка таких текстов: „70 лет Октя­
бря — 40 лет террора + 30 лет застоя". Я лично 
крупно писала этот текст плакатным пером. В 
сумке лежал такой же лозунг и еще парочка не 
хуж е. Когда тебя так жестко ведут, надо исхи­
тряться. На мостике над перроном, что идет над 
„Комсомольской" (это самое пригодное для листо­
вок место в метро),' я бросила вниз первую пачку. 
Тут же меня схватили за руку мои гэбисты. „Из­
вините, минуточку", — сказала я и бросила дру­
гой, свободной рукой вторую пачку. Меня поволок­
ли в станционную комнату милиции, а ученый 
советский народ внизу расхватал листовки, сел в 
поезд и уехал. Осталось только несколько штук в 
лукошки моих гэбульников. В комнате милиции у 
меня отобрали сумку с лозунгами и стали фотог­
рафировать со вспышкой специальными камера­
ми. Мои гэбисты звонили на Лубянку. Один гово­
рил в телефон:

— Это произошло, мы не смогли предотвра­
тить. Станция „Комсомольская". Ликвидируем 
последствия.

Когда привели и начали записывать свидете­
лей, мною стало овладевать знакомое каменное 
спокойствие. Я была уверена, что это арест. Тем 
паче, что один гэбист спросил:

— Сколько у нас политзаключенных, вы гово­
рите? Четыреста? Теперь будет четыреста один.

Однако меня отпустили! Сработал эффект „ста­
рой крысы". Перестройке нужны были враги и эк­
стремисты. Я еще поездила по эскалаторам с раз­
вернутым запасным лозунгом (он был за пазухой).
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Гэбисты плакали от изнеможения и бессильного 
гнева крокодиловыми слезами. За листовки и по­
стоянные демонстрации у меня на полгода отклю­
чили телефон. (С официальной формулировкой „За 
использование средства связи для антигосудар­
ственной деятельности", по решению К Г Б .)  У 
Царькова отключили тоже, и еще у нескольких ак­
тивистов.

„АХ, НЕ ДОСАЖАЛИ, НЕ ДОЖАЛИ"

Я пишу не о тяготах и лишениях, а о радостях. 
Это были совершенно неописуемые радости: впер­
вые в жизни что-то получалось, и казалось, что 
на этот-то раз качество обязательно перейдет в ко­
личество и будет все, чего я поклялась добиться: 
массовый подъем народа, партия, революция, де­
мократия. У меня не было диссидентских радо­
стей, о которых пишет Амальрик. На его проводах 
на радостях побили два ящика бокалов из богем­
ского стекла. Такого рода радости казались мне 
самым черным горем. Каждому свое. Я думаю, что 
диссиденты вздохнули с облегчением, когда я их 
оставила в покое и перестала донимать неумест­
ными предложениями. Как люди воспитанные и 
порядочные, они сами не могли бы указать чело­
веку, гонимому режимом, на дверь. И когда я за­
хлопнула за собой дверь сама, они стали жить 
по-прежнему. Впрочем, страницы боевой славы 
кончались, и начинались страницы позора: прими­
рения с режимом, который не пал на колени, не 
покаялся, не повесился, а просто соизволил поми­
ловать невинных.

Для меня сахаровские аплодисменты после 
речи Горбачева в ходе знаменитой тусовки в Крем­
ле, все эти рабьи труды в МДГ вокруг двоечни- 
ков-депутатов, которые в 30 или 40 лет впервые
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усванвалн по складам азы демократии, как некие 
Маугли, воспитанные в неведении своего челове­
ческого естества партийными волками из совет­
ских джунглей, прозвучали и высветились как 
зловещ ая побудка Страшного суда, как зарево 
Судного дня. 27 декабря 1987 года на какой-то ог­
ромной диссидентской квартире состоялся право­
защитный семинар Льва Тимофеева. Чуть ли не 
ползком до него добирались гонимые чехи, у них 
и „Огонек" (в это время), и „МН“ в киосках не про­
давали, как крамолу. Меня поразили слова одного 
члена „Хартии-77“ , который в 1968 году был маль­
чишкой: „Мы сами во всем виноваты. Когда Дуб- 
чека сломали, мы должны были сказать, что нам 
не надо таких руководителей и что наша борьба 
продолжается. Надо было стрелять в советских ок­
купантов". Сергей Ковалев, уже сдавшийся, уже 
выбитый из седла (а его пребывание в ВС — это 
уж е загробное существование), не хотел давать 
мне слова для доклада — из-за моего радикализ­
ма. Но здесь благородно поступил Лев Тимофеев: 
он готов был уступить мне свое время, и по той 
же причине: из-за моего радикализма. Я говорила 
совсем не правозащитными стереотипами, я гово­
рила о ликвидации строя. Какой ересью звучала 
моя речь даже в диссидентской среде! Мне не суж ­
дено забыть ужасный доклад Сергея Ковалева и 
Ларисы Богораз. Смысл его был ясен: не будем 
трогать власти, и они не рассвирепеют, и не на­
чнутся снова репрессии. Вместо четырехсот по­
литзэков они назвали только двадцать „семидесят­
ников", забыв об узниках ПБ, СПБ и 1901. Это были 
похороны Демократического движения. Причем 
при жизни! „Посмотрим, кто у чьих ботфорт в кон­
це концов согнет свои колени". Колени согнули не 
коммунисты, а мои товарищи; будучи не дисси­
дентом, а революционером, я все равно отвечаю за 
всю диссидентскую корпорацию. Какое счастье, 
что я могу здесь назвать не сдавшихся до конца,
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не писавших помиловки, не взявш их ничего у 
грязных перестроечных лидеров. Это Мальва Лан­
да, Сергей Григорьянц, А ся  Л ащ ивер, Андрей 
Ш илков, Кирилл Подрабинек, Пинхос Подраби- 
нек, Петя Старчик, Александр Подрабинек, Воло­
дя Гершуни. Конечно, есть и еще, но этих я знаю 
лично. И самое горькое, но самое светлое — гибель 
Анатолия Марченко, который даже в Чистополь­
ской тюрьме не сделался коллаборационистом, не 
поверил в перестройку, ничего не попросил, ниче­
го не подписал, не согласился на выезд из СССР , 
а выбрал смерть в ходе своей последней голодовки 
за освобождение всех политзаключенных. Как мы 
пытались спасти Анатолия! Как мы кидались с 
нашими лозунгами на стены Лубянки! Отчаянный 
девиз семинара, его единственное требование к 
властям было: „Освободите политзаключенных 
или посадите нас". „Политзаключенных освобо­
дить мы не можем, — говорили гэбисты, хватая 
нас на акциях. — А  вот вас посадим, но в свое 
время". Потом онн еще сдержат слово, и слава 
Богу, потому что смерть Анатолия Марченко ли­
шила меня права на жизнь в очередной раз. Я счи­
таю, что он умер вместо меня. Освобождая, они 
произвольно выбирали каждого десятого, как в 
Бухенвальде перед расстрелом. Почему и за что 
они освободили меня, их злейшего врага, сгораю­
щего от ненависти, и убили 48-летнего Анатолия, 
который провел 20 лет в тюрьме, причем начали 
когда-то они; ведь Толя был честен н добр, и ни­
кому не причинял зла, и даже не знал ненависти. 
Они когда-то бросили его безвинно в лагерь, сде­
лали диссидентом, а потом убили. У него остался 
чудесный сын, Паша, и Толя хотел жить, а я не 
хочу и даже не должна, как не должен жить вер- 
вольф — Разрушитель. Я не виновата в том, что 
им потребовалась срочно оппозиционная партня 
для создания образа врага или для дискредитации
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коммунизма, от которого им хотелось избавиться, 
а для этого я нужна была им живая. Почему Боря 
Митяшин в Питере появился через год или два 
после моего освобождения из Лефортова? Его по­
садили за несколько книг, за Самиздат! Один те­
левизионщик сказал: „Первыми освободили тех, 
кто включился бы в перестройку, кто стал бы за­
ниматься политикой. А остальных, тех, кто просто 
хотел уехать или жить частной жизнью, оставили 
сидеть, ведь на свободе от них не было бы проку". 
Меня сделали соучастником подлого плана поми­
мо моей воли. Я честно искала смерти и сейчас ее 
ищ у, но только от руки врагов: я хочу попасть в 
В альхаллу. А  семинар совершал свой праздник не­
послушания. Мы ухитрялись устраивать до шести 
демонстраций в месяц. Гэбисты ходили за нами по 
пятам и наступали на ноги, со мной они даже здо­
ровались. Похоже, весь их московский штат был 
брошен на семинар. В ходу были превентивные 
аресты перед акциями. Это делалось так: вы вы­
ходите из дома, к вам лихо подкатывает машина, 
из нее выпрыгивают 3—4 добрых гэбистских мо­
лодца, хватают вас, силой втаскивают в машину, 
везут на свою конспиративную квартиру в отда­
ленный район. Там с вами встречается прокурор 
или офицер милиции, несет чушь (вроде того, 
что надо установить вашу личность). Держат три 
ч а са , потом отпускают. Иногда забирали всех 
участников акции. Москва была на осадном поло­
жении: 4—6 раз в месяц перекрывалась площадь 
(Л убянка, Пуш кинская, Кропоткинская), стояли 
машины, гэбисты с рациями, милиция (чуть ли не 
полками). Народ дивился: то ли нашествие марси­
ан, то ли высадка американской морской пехоты. 
Тогда власти еще верили, что Слово — это Бог, 
что народ хлебом не корми, а дай только ему 
выйти за свободу на баррикады. Я предвидела, 
впрочем, что самое страшное начнется, когда вла­
сти оставят нас с народом наедине и не станут ме­
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шать свиданию. 30 октября один Игорь Царьков 
на трех поездах из Ленинграда добрался до пло­
щади, всех остальных взяли заранее. Он присел и 
попросил закурить у соседа по скамеёке. Сосед до­
стал рацию и сказал: „Идемте, Игорь Сергеевич". 
И тут подскочили тр о е... О , это был большой 
спорт! Мы не ночевали дома, отрывались от хво­
стов, уходили буквально по крышам. Мы честно 
напрашивались на срок. На одном свидании в Мос­
совете куратор МГУ от К ГБ, главный идеолог МГК 
КПСС, холеный гестаповец, сказал нам: „Вы , ко­
нечно, люди честные, но вредные. Не обессудьте, 
если мы вас посадим". Мы приспособились подни­
мать свои лозунги по отдельности, после того как 
„захватчики" нас отпускали, у любого метро. К ГБ 
приспособился тоже: нас стали катать 2—3 часа, 
потом три часа задержания, потом жесткий кон­
вой из топтунов в двух ш агах, или отвозили пря­
мо домой. По дороге я обычно пыталась выбить 
стекло или вырвать руль, поэтому меня держали 
всю дорогу на заднем сиденье с заломленными ру­
ками, время от времени применяя малоприятные 
болевые приемы, чтобы я выключилась хотя бы 
на полчаса. Гэбисты попадались иногда очень глу­
пые и убогие, а иногда умные и начитанные. Пер­
вые желали нам поскорее сдохнуть, а вторые вели 
светские беседы и говорили, что жалеют нас всей 
душой, но у них работа такая. О , незабвенный 
1987 год!

Однажды из 108-го о/м они меня отвезли домой 
и сказали, что отныне мне разрешено ходить толь­
ко на работу и в продуктовые магазины. И, если 
я отклонюсь от этого маршрута, меня будут аре­
стовывать. Что они назавтра и проделали, когда 
я просто собралась в кино, кажется, в „Рекорд". 
Меня ободрали о ступеньку машины до крови, но 
когда привезли куда-то в Кузьминки, после четы­
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рех часов катания (а я хотела посмотреть „Ган­
ди"!), я была такая злая, что побросала в гэбиста 
все, что нашла в комнате о/и: календари, распи­
сания в рамке, пресс-папье, чернильницу, ручки. 
Он все ловил, как чемпион. Наконец, израсходовав 
все казенные предметы, я кинула в него свое лич­
ное яблоко. Он его поймал и съел! И еще заявил, 
что он не любит гольден, что в следующий раз мне 
надо захватить ему антоновку. Тогда я плюнула 
ему в лицо, он свалил меня с ног мощным боксер­
ским ударом, а я объявила бессрочную голодовку 
до прекращения беспредметных арестов. Я ничего 
не ела неделю, и гэбисты прекратили свои изли­
шества: брали снова только в дни акций. Оказа­
лось, что Моська' вполне может довести Слона. Все 
рекорды побила А ся Лащивер, которая после од­
ного задержания пришла к Пушкину в двенадцать 
ночи и надела на себя сшитую простыню с пра­
возащитным текстом на груди и на спине. Пред­
ставьте себе: ночь. Площадь. Фонарь. Снег идет. 
Ни души. Один гэбист дежурит. И Ася стоит в са­
ване. Картинка с выставки! Когда ее взяли, то в 
отделение даже вызвали психиатра. Но он сказал, 
что от этого не лечит, и уехал. Мы захлебывались 
своей свободой в стоящей на коленях стране. А  
теперь они кусали себе локти. „А х , не досажали, 
не дожали, не догнули, не доупекли!" И мы их 
толкнули-таки на крайность.

„СТУЧИТЕ, И ВАМ ОТКРОЮТ"

В январе 1988 года я выходила из своей по­
ликлиники, закрыв больничный после очередной 
пневмонии. От „Волги", стоявшей у крылечка, от­
делился молодой человек в норковой шапке и ла­
сково мне сказал: „А  вас, Валерия Ильинична, с 
нетерпением в следственном отделе московского
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ГБ дожидаются" — и протянул повестку. Я чуть 
не свалилась в сугроб от неожиданности; я меньше 
бы удивилась, увидев тень отца Гамлета. Однов­
ременно они вызывали Царькова, и я не решилась 
оставить его с ними наедине, поэтому пошла — и 
не прогадала. Встретившись с Царьковым у ви­
трины гастронома №40, мы от большого ума вы­
числили, что нам хотят вернуть конфискованные 
в 1986 году книги. Но едва мы переступили „зна­
комый и родной" лубянский порог (в первый раз 
без конвоя), как нас разобрали по кабинетам. Мне 
достался майор (стал им на нашем деле 1986 года) 
Владимир Евгеньевич Гладков, знаменитый тем, 
что совсем уж ни за что (если было хоть что-то, 
давали срок) отправил в ссылку (после Лефорто­
ва!) маленькую девочку Леночку Санникову, уж е 
в 80-е годы. Только за помощь политзаключенным 
(моя расписка-доверенность на подписание право­
защитных писем была найдена у нее и послужила 
„уликой"). Леночка была так молода и так безза­
щитна, что ее пожалел бы и Серый Волк. Но не 
Гладков! Этот не пожалел бы и Дюймовочку. Впро­
чем, ссылка была единственной известной К Г Б  
формой оправдания (отпускали предателей или 
смертельно больных — таких, как Лина Туманова, 
которая так и умерла от рака под судом; если бы 
она вдруг поправилась, ее бы опять посадили. Или 
отпускали при очередных своих перестройках, но 
это уже другой вопрос). Здесь же, в кабинете, ока­
зался Владимир Леонидович Голубев, прокурор по 
надзору за К ГБ . Никогда не понимала, как они 
ухитрялись надзирать за этой организацией, кото­
рой боялись смертельно; скорее, это она надзирала 
за прокуратурой. И эта парочка, Голубев и Глад­
ков, хлопнула мне на стол бумаженцию о возоб­
новлении дела по 70-й статье; того самого дела, 
которое они же закрыли год назад! Но ожидаемого 
эффекта не вышло, потому что я иронически спро­
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сила: „Что, перестройка уже закончена? Не вынес­
ла душа поэта?" — н выразила живейшее удоволь­
ствие, а Царьков у своего майора просто и нефор­
мально стал выяснять, не офонарели ли они ча­
сом. Я своей паре заметила, что уже абсолютно не 
помню детали насчет листовок 1986 года, но они 
меня обнадежили, что будут заниматься не про­
шлым, а настоящим, то есть деятельностью семи­
нара. Прокурор Голубев сказал, что они раская­
лись в своей опрометчивости; даже если закрыть 
все дела в стране, то мое надо было бы оставить. 
Я горячо одобрила эту идею, что весьма обескура­
жило моих собеседников. Намерения свои они не 
скрывали, они были прозрачны, как слюда: снача­
ла мы с Царьковым, а потом и весь семинар.

Теперь я поняла, зачем МВД аккуратно заби­
рало наши листовки и лозунги: все они оказались 
здесь, в К Г Б , аккуратно подшитые к протоколам, 
в папках с ботиночными тесемками.

Гладков мне поведал, что поднял из архива мое 
дело 1969—1970 годов и пришел к убеждению, что 
я симулировала душевную болезнь, обманув вра­
чей из института Сербского, дабы уйти от наказа­
ния. (Это С П Б -то — уход!) Я поняла, что КГБ 
будет открещиваться от карательной психиатрии 
весьма своеобразным способом, за счет жертв, 
перекладывая ответственность с больной головы 
на здоровую.

Далее Гладков заявил, что я нормальный враг, 
и если ему и жаль посылать в тюрьму способного 
инженера и перспективного для народного хозяй­
ства ученого Царькова, то мне в тюрьме самое ме­
сто.

На вопрос: „Покажите, почему вы продолжае­
те заниматься подрывной антисоветской деятель­
ностью, несмотря на ваше помилование в 
1987 году?" — я столь же пунктуально ответила: 
„Занималась, занимаюсь и буду заниматься, ибо
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подрыв основ преступного советского строя — 
гражданский долг каждого честного человека, и я 
буду подрывать эти гнилые основы, пока ваш про­
клятый строй не падет". Это мне пришлось самой 
вписывать в протокол, так как Гладков отказался, 
уверяя меня, что если он это лично напишет, то 
станет соучастником моих преступлений. Видно, в 
этот первый день мы достаточно ярко продемон­
стрировали игнорирование и непризнание всяче­
ских властей, устоев И основ. Следователь Царь- 
кова после ликбеза, проведенного Игорем, ск а­
зал, что уже сам не понимает, зачем он состоит 
в КПСС, и лучше он пойдет и перечитает устав 
партии. А дальше — самое интересное. В Лефор­
тово нас не повезли; Гладков сказал, что экономит 
силы; что ему выгоднее, чтобы мы к нему ездили, 
а не он к нам; к тому же ему неохота заботиться 
о наших передачах, одежде и родственниках.

Тогда я предложила ему работать на бригад­
ном подряде: днем мы будем заниматься антисо­
ветской деятельностью, а он вечером будет анали­
зировать ее результаты.. Он напишет диссертацию 
по деятельности семинара, а следствие не кончит­
ся никогда, так же как и деятельность подслед­
ственных; приговор же вынесет история.

И это была не шутка! На той неделе мы устро­
или три акции, прося М ВД тут же сообщать сле­
дователю, ибо его это порадует. Несчастный Глад­
ков бегал по ночной Москве и подбирал в отделе­
ниях и опорных пунктах улики преступлений. На 
второй допрос Царьков не пошел вообще (сдавал 
экзамены на инженерном факультете мехмата, не­
когда было), а меня на допрос привели гэбисты 
прямо с акции, потому что четвертая акция совпа­
ла с допросом день в день. Допрос предполагался 
в три. Это был сюжет из „Одиссеи капитана Вла­
да": в 15.00 мы проводили акцию против каратель­
ной медицины как раз на Лубянке. Я стояла с
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очень злым лозунгом у „Детского мира". Вдруг ко 
мне подбежали три гэбиста, очень растерянные: 
„Валерия Ильинична, что же вы делаете? Вы же 
под следствием! У вас допрос в 15.00!“ Я им спо­
койно объяснила, что на допрос я успею, вот по­
стою полчаса, и пойдем. Когда у них перестали 
дрож ать руки, они затащили меня в машину. 
Е хать было недалеко. Гладков встречал нас на 
лестнице. Я шла впереди, за мной гэбисты несли 
мой лозунг и неизрасходованные листовки. Я ста­
ла извиняться перед Гладковым: „Вы уж простите 
меня, Владимир Евгеньевич, я не хотела прихо­
дить раньше времени, я знаю, что у нас с вами 
встреча через полчаса. Я не так воспитана, чтобы 
приходить раньше времени на любовное свидание. 
Но эти молодые люди, манкируя уважением к ва­
шему распорядку, приволокли меня сюда силой. 
Надеюсь, вы накажете их". У следователя Гладко­
ва дрожали руки и губы. Когда мы дошли до его 
кабинета, он, растеряв весь юмор, сказал, что бу­
дет просить об изменении мне меры пресечения, 
потому что так работать невозможно. Однако к се­
редине допроса он оттаял и даже принес мне чай. 
Соседний гэбульник пожертвовал сандвич, заве­
рив меня в своем самом теплом ко мне отношении. 
Вытаскивая коробку с рижским печеньем, Глад­
ков с тонкой иронией произнес:

— Угощайтесь, Валерия Ильинична, пока ва­
шими стараниями Прибалтика совсем от нас не от­
делилась.

Он мужественно вынес все обычные издева­
тельства, которые приходятся на долю тех, кто 
пытается меня допрашивать. А  в конце свидания 
даже объяснился мне в любви. Это был самый при­
ятный комплимент из всех, что я услышала за 
свою жизнь. Я спросила у Гладкова, не потому ли 
он сразу нас не арестовал, что хотел грозить тюрь­
мой на каждом допросе, продлевая себе удоволь­
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ствие и расшатывая нашу волю, что, впрочем, на­
прасно. И он мне ответил:

— Нет, Валерия Ильинична, я не настолько 
наивен. Я знаю, что тюрьмы вы не боитесь. Вы не 
боитесь вообще ничего. У государства не осталось 
средств воздействия на вас. У вас отличные спо­
собности, вы талантливы, но ваши таланты на­
правлены на зло, а не на службу государству. 
Уехать вы не хотите. Я не вижу выхода ни для 
вас, ни для нас.

Через неделю КГБ закрыл дело опять. Наша 
воля к смерти была так велика, что враги ощути­
ли нашу неуязвимость и не стали усугублять аре­
стом свое поражение. Тем более что арестовать 
20—30 человек в Москве они уже не могли себе 
позволить. Но здесь мы состряпали сатирическое 
заявление по поводу следствия, собрали подписи 
и сдали в К Г Б . Несчастные дежурные по приемной 
взяли его с опаской, как змею, и еще выдали мне 
расписку!

„НО ЛУЧШЕ ТАК, ЧЕМ ОТ ВОДКИ И ОТ 
ПРОСТУД*

А  между тем переменка кончалась. „Перестро­
ятся ряды конвоя, и начнется всадников разъезд". 
Маленький безоружный семинар вызывал у вла­
стей не менее сильное раздражение, чем христи­
анские мученики у римских императоров. 23 фев­
раля мы собрались на демонстрацию антиармей- 
ского характера. „Несокрушимая и легендарная" 
у нас вызывала плохо скрытую гадливость, и это 
как минимум. Мы распространили соответствую­
щие листовки и собрали для митинга все паци­
фистские силы Москвы. Некоторых участников се­
минара накануне вызывали в милицию и предо­
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ставляли гэбистам. Гэбисты же наказывали пере­
дать мне, что, если мы выйдем на Пушкинскую 
23 февраля, арест по 70-й статье нам обеспечен. 
Якобы Министерство обороны в слезах обратилось 
в К ГБ  и потребовало убрать семинар, потому что 
если он продолжит свою подрывную деятельность, 
то они не смогут обеспечить обороноспособность 
страны. Нам это все очень понравилось. Разгон 
23 февраля был самым впечатляющим. Забрали 
даже какого-то шутника с плакатом „Пейте соки 
и воды". Женю Дебрянскую при задержании уда­
рили кулаком в лицо. Меня били головой об ма­
шину, а в машине бросили на железный пол и били 
об него. Впрочем, при шубе и шапке я вышла из 
этой переделки слегка ощипанная, но вполне жи­
вая. После этой акции (а мы ухитрились остано­
вить движение; задержали милиционеры и ГБ око­
ло 70 человек, и многие прохожие пытались за­
щитить избиваемых демонстрантов, особенно де­
вушек) в ЦК КПСС состоялось особое совещание 
по поводу семинара. Было решено судить сначала 
по 166-й статье административного кодекса (не­
разрешенное мероприятие, штраф до 30 рублей). 
Так что в конце февраля нас уже потащили в суд. 
На первый раз дали штрафы. Суд был Фрунзен­
ский, и мы его „обновили". Зал был полон подсу­
димых, пока пришедших на своих ногах и своим 
ходом. Поскольку это был первый политический 
суд перестройки, нас почтили своим присутствием 
диссиденты. Сзади сидели гэбисты и следили за 
порядком в судопроизводстве. Судья Митюшин на­
столько испугался наших дерзких ответов и хулы 
на советскую  власть, которую мы ухитрялись 
вставлять даже в анкетные данные, что заявил: 
„Не буду я судить этих антисоветчиков" — и ушел 
в свою комнату на два' часа. Еле-еле его оттуда 
извлекли гэбисты и заставили отработать жалова­
нье.



Странная война 141

А семинар нашел союзников в лице части клу­
ба „Демократическая перестройка* („Пердем"). Эти 
радикалы ушли оттуда, не выдержав конформизма 
своих коллег, и создали свою радикальную груп­
пировку. Непосредственно с нами общались Вик­
тор Кузин и Юрий Скубко, блестяще образованные 
и одаренные молодые люди, способные украсить 
собой как Конвент, так и парламент любой запад­
ной демократии. Они были не либералами, как 
большинство семинаристов, а социал-демократа­
ми. Но мы с ними сошлись на том, что если соци­
ализм с человеческим лицом невозможен, то тогда 
и капитализм сойдет. Идея политической партии 
уже принималась благосклонно. Как всегда, вла­
сти активно помогали. 5 марта они разогнали наш 
комплексный митинг на Октябрьской площади, 
митинг антисталинский, но с идеологической аг­
рессией в адрес всей системы и всего периода с 
1917 по 1988 год. Семинар ГБ числила в „пропа­
щих", а на „Радикальной перестройке" еще не по­
ставила крест в смысле ее исправления. Поэтому 
они дифференцировали кары, что подействовало 
как раз наоборот. Если после акции 23 февраля 
разрешили судить и штрафовать, то сразу же вы­
яснилось, что этого недостаточно. Поэтому после 
акции 5 марта разрешили сажать по 165-й статье 
того же административного кодекса („неповинове­
ние"). Тебе сказали: „Разойдись!" Ты не разошел­
ся. Вот и 165-я статья. Сплав из семинара с „Ра­
дикальной перестройкой" надо было погрузить в 
горнило. ГБ и погрузила. Первыми свои пятнад­
цать суток схлопотали члены группы „Эмиграция 
для всех". Нас должны были судить позже. По­
пасть за решетку стало делом чести. На руках у 
нас уже был мой проект „Программа либерально­
демократической партии". Она была даже более 
антисоветская, чем последующие документы Д С . 
Конечно, мой документ никак не соотносился с 
последующими текстами Жириновского.
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Во время суда над Игорем Царысовым судья 
прочитал ее (мы же сами с ннм н поделились!) и 
спросил (под текстом стояла моя подпись): „Ска­
жите, Игорь Сергеевич, вы помогали Новодвор­
ской писать эту программу?" „Да!" — гордо от­
ветил Царьков. „В таком случае пятнадцать су­
ток", — заключил судья. На меня этот же судья 
составил определение о возбуждении уголовного 
дела и направил в прокуратуру. Я 5 марта дала 
пощечину гэбисту, руководившему разгоном, и 
еще ухитрилась бросить листовки из окна автобу­
са. Вели бы я отнекивалась, возможно, дело бы и 
пошло. Но я твердила, что оскорбила его созна­
тельно и хотела в его лице оскорбить именно пре­
ступную власть. Поэтому не сработало. Во многих 
отношениях семинар, а потом Д С ломали биологи­
ческий стереотип поведения зайца и волка. Заяц 
должен убегать, а волк догонять. Мы же отказы­
вались убегать, мы просто бросались на волка, 
чего зайцу по штату не положено. Часто волк от 
неожиданности пускался сам наутек. Или у него 
пропадал аппетит.

До решения вопроса с уголовным делом я ус­
пела швырнуть с Женей Дебрянской невероятное 
количество листовок с балкона кинотеатра „Рос­
сия". Причем за нами ходили по пятам. Моей го­
ловой пересчитали все ступеньки лестницы, веду­
щей в фойе. Гэбисты очень рассвирепели. Мы с 
Женей так дружно и весело сопротивлялись наря­
ду из 108-го о/и, что им пришлось прислать еще 
пять человек. Сеанс мы сорвали на час, потому 
что зрители выскочили из зала с пригоршнями ли­
стовок и стали нас защищать. 165-я была обеспе­
чена. Меня потом администрация „России" проси­
ла почаще приходить с листовками, потому что их 
кинотеатр приобрел после нашей акции невидан­
ную популярность. Назавтра от судьи Одиноковой 
из Фрунзенского суда я получила свои первые пят-
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наддать суток, а Женя Дебрянская — первую ты­
сячу рублей штрафа из многих и многих, которые 
суждено ей было заработать в ближайшее время.

Члены „Радикальной перестройки", получив­
шие штрафы по 20 и 30 рублей за те же деяния, 
что нам стоили арестов, были смертельно оскор­
блены. Это были люди чести, и они решили дока­
зать ГБ , что и социал-демократы могут быть для 
них опасны. В тюрьме мне стало ясно, что в не­
счастной стране либералов не хватит даже на одну 
маленькую партию, зато можно попытаться со­
здать партию широкого демократического профи­
ля, общий дом под звездным небом, где будут 
согласно обитать либералы, эсдеки, эсеры, евро­
коммунисты, монархисты, социалисты. Такое У ч­
редительное собрание на марше. Некий партизан­
ский отряд времен второй мировой в Арденнах, 
где голлисты на несколько лет стали товарища­
ми коммунистов. Собрать настоящих нонконфор­
мистов и радикалов широкого профиля и бросить 
их, как перчатку, в лицо режиму. Нам говорили, 
что при таком политическом разбросе Д С будет не­
жизнеспособен, нам и сейчас еще это говорят. А  
ребенку уже почти пять лет... Название было при­
думано до рождения. Когда мы с Царьковым, по­
луживые после 15-дневной голодовки, отчасти 
сухой, вышли на свободу, Юрий Денисов уже под­
готовил все для заседания потенциального оргко­
митета. Сейчас, когда я вспоминаю это заседание, 
я понимаю, что все висело на волоске. А  в комнате 
собралось просто бриллиантовое созвездие. Ещ е 
одним вкладом „Радикальной перестройки" были 
наш Цицерон и энциклопедист (пять языков и 
куча всего прочего) Александр Лукаш ев, убитый 
два года назад (и есть основания предполагать, 
что не без помощи КГБ); Юрий Митюнов, журна­
лист-международник; Валентин Елисеенко, рафи­
нированный эстет и плюс к этому юрист.
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В начале были большие колебания, один из 
участников даже заявил, что надо сначала выяс­
нить, нужна ли народу вторая партия. Здесь я сра­
зу вспомнила строки из Марины Кудимовой: „Быть 
может, народ кабак предпочтет и скажет, что да­
ром не надо нам ни Гегеля с Кантом, ни барышни 
с бантом, ни даже строения атома". „Большое, чи­
стое и настоящее" дело могли заболтать, как у нас, 
интеллигентов, водится, еще в зародыше. Я  про­
изнесла пламенную речь на два часа. Не номню 
уж е, о чем, но, видно, в этом был некий гипноз. 
До этой речи в комнате было одиннадцать просве­
щенных интеллигентов, настроенных, демократи­
чески. После нее это уже был Оргкомитет I съезда 
Д С . Д ля меня это был вопрос жизни и смерти всех 
двадцати предшествующих лет. Наверное, страсть 
имеет некоторую власть над людьми. Отныне мы 
становились товарищами, „партайгеноссен", и это 
было сладко, вопреки большевистскому и герман­
скому „проколам".

Мы распределили работу и в ударном стаха­
новском порядке за две недели подготовили пакет 
документов. Мы с Сашей Лукашевым делали Дек­
ларацию и политические разделы (конституцион­
ная реформа и политическая система), причем я 
тянула в сторону Ш татов, а Саша — в сторону 
Ш веции. Экономику мы предоставили Юре Скуб- 
ко, и он одарил страну правом на частную соб­
ственность на средства производства и многоук­
ладной рыночной экономикой. „Сельское хозяй­
ство" не хотел писать никто, и оно досталось Диме 
Старикову, который хотя бы видел поля вблизи 
на своих геологических маршрутах. Сельскохо­
зяйственная программа получилась скорее кадет­
ской, чем эсеровской, потому что включала в себя 
фермерское хозяйство и выход из колхозов с зем­
лей и инвентарем. Правда, мне не удалось прота­
щить „частную собственность на землю с правом 
продажи".



Либеральная оппози­
ция в колыбели. Это 
еще цветочки.

В три года она была 
значительно серьез­
нее.



ПОСТАНОВЛЕНИЕ

• 3 0 »  . .о к т я б р я ..................... 19в8 г . народный судья _____ Ф руН ЗеН О К О ГО

районного народного суда г Москвы .  АГЯМОВ Д « Г .

рассмотрев административное гело по ст. Х Б 6 -Л  * 2  Кодекса Р С Ф С Р  о6 административных прапонару- 

___________________________________________:___________________________________________________________________19^0 г. рождений,

высшее
уроженца Брестская р б л ., г .Барановичи
национальность ______  РУССК И Й  ................ ...... .................... ....... , обр азопанне

п а р т и й н о с т ь ____________б /И .........................................., семейное положение НвЗвЗДУЖбМ

имеющего (ей) лете-П _______

ранее '(не.) судимого Гой) Q T ,7 0  У К  Р ОФСР В 1 9 7 0  К 3  Г0Д8М  л/СБОбОДЫ  ( СУДИМОСТЬ
погашена)

к административной ответственности (не) привлекался (ась) _  м н о г о к р а т н о  

состоит на учете е П Н Д  с Н8  СО СТОИ Т Н Д  с Нв СОСТОИТ

место работы, должность

- ............... ....... ... аав.сбктпромбдбжотеки..
место жительсгв; _ М о с к в а » _  4 у  л .  М ар ь и н о й  р о щ и ,  4 а  к в .  4 5

Права и обязанности по с :. 247 Кодекса Р СФ СР  об административных правонарушениях раз тес­
нены.

ПОДПИОЬ

У с т а н о в и л :

ч р  о к т я б р я г т п р и м е р н о  в  1 7 Д О  { Ь в о д в о р с к а я  н а  ы л .П у ш к и н с к о й  в  
г . Москве в нарушение установленного порядка организации и проведения
собраний, митингов, уличных шествий и демонстраций активно участвовала

плакатН̂ Нвобод?Вполитическим заключенным". Па замечания работника 
милиции Спасского и' членов дНД не ' реагировала. Ранее ПоДТВергалйоь 
административному-В8ысканию за аналогичнив..лхравонару.;;р.ния--------------------

I р. Д- ...... .... вину свою -по д т в е р д и л а  ■ и э д о и а н н о я -----------------------------

изложенные фак/ы подтверждают евнаетел ей Тарабаева И .А .,  -член ДНД, Мцэыченкопа

BvMr:----- член ДНД1 --€вееокий-Б»П-л■—-сотрудник милиции-----------------------------
При назначении наказания учитываю: _  ыНОГОКраТЫ ОСТЬ црИ ДД ВЧ ВНИЯ К  Ш ШИНИ СТВаХИВИОЙ

ответственности

и считаю необходимым назначить наказание а ьиле 8ДМ И НИСТР8ТИ ВН0Г0 СрбСТа_________________

Учитывая изложенное, 
нарушения.'.

руководствуясь ст. ст. 261—263 Кодекса Р СФ СР

166 *ч,2 КОАП
об административных право-

Такса за все это — 15 суток административного ареста.



Май 1990 г. Киев. IV  съезд Демократического Союза проходил на 
танцплощадке.

Там же. Спецназ направляется за дубицками.



Киев. Последний день съезда. Фото на память „на графских разва 
линах* в заброшенном парке.

Харьков. 1990 г. Незадолго до X X V I I I  съезда К П СС. Д С агитирует 
за отделение Украины от России.



Воронеж. Июнь 
1990 г. В ставай- 
подымайся, воро­
нежский народ!

Там же. ОМОН разго­
няет демонстрацию.



ДЕНЬ ЗАЩИТЫ

1965
ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

1990
25 Л Е Т  БОРЬБЫ ЗА СВОБОДЫ

10 ДЕКАБРЯ, 19.00 МИТИНГ дс на П ушкинской плошали

У  НАШЕГО И А роД  А НИКОГДА НЕ БЫЛО И НЕГО НИКАКИХ ПрАВ. 

Единственное, что нам всегда разрешалось — это быть рлблми. 

Сегодняшняя ситулция ничуть не лучше, а скореЕ нлоборот. 

Горбачев и К° начинающ снимашь маски . ФлшистствУЮЩЕМУ 

президенту захошелось стдгпь „ж елезны м  канцлером  ". 

Иасгпупаегп эпоха закручивания г а е к . Пусть  ликуют 

рдеы и палачи . Приходит ИХ врЕМЯ. Мы ЖЕ Явочным 

порядком 6СрЕ.М ПОСЛЕДНЕЕ ГфАВО БЕСПрАВНЫХ — ВЫЙШИ 

на пао1чадь и публично пмсмуть в лицо гпирлнАМ. Вс е х , 

кто согласен с нам и7 мы п ри зы ваем : присоединяйтесь 

к митингу. Е динсгявенное прлво униженного и о скорб­

ленного ндродд — э то  Революция. Лиш ь она способна 

пЕревЕсти наше оыцесшво на ту сторону реки, к сво­

боде и демокрАшии.

Не бойгпесь  б а р р и к а д , б о йгп ес ь  л и ш ь  рлвствл.

т е л . 4 53 * 3 7* 76

Д С  имел право на обязанность.
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„Приглашение на казнь".

Славное море, священный Байкал. Во время инспекционной поезд­
ки в Иркутскую организацию Д С.
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С партийным котом Гришей — ровесником Демократического Со­
юза.



Омск. Январь 1991 г. Мороз в 30е Д С  нипочем.



Акция Д С и грузинских парламентариев у грузинского культур­
ного центра на Арбате.

Лозунги новые» энтузиазм прежний.







P»CCXA« ПСАЮСЛАВПДВ Uli»080 
Moc«0»c«48 Du Mini

Снятые Новомученикя Российские 
от безбожников иэбийкгае 
молите Рога о нас!

ЦЕРКОВЬ
Свв мчи Черниговских 

кн Михаила и о л Феодора

«*№____
нонт. тел . 139 87 37 

4СЗ Ш 36 
554 15 95

Грнецельному прокугссу СССР 
Трубину
Постоянной кот'/ссии Моссовета
по законности, поавопсо.ядку я
защите псав граждан
Комитету партии Демократический
Союз "За освобождение 3 .Данилова
и В.Новодворской
Средствам массовой информации

Святая Церковь на­
шла еще пару ново­
му чеников.

заявление.

Православный Приход Церкви Свв. мчч. Михаила и Феодора Черниго­

вских в Замоскваречье выражает свой протест против заключения в Лефор­

товскую тюрьму членов партии Демократический Союз В.Данилова и З.Ново- 

дворской, дерзнувших только обличить убийц. В то время как кровавые 

палачи из рядов КПСС, виновные в беззакониях, твозимых на Святой Руси 

более 70-ти л ет , и теперь продолжают геноцид над собственным народом.

В связи с выше изложенным, Православный Приход требует немедле­

нного освобождения из узилищ В.Данилова и В.Новодворской, а так же 

всех узников за Веру и правду пострадавших.

Председатель Приходского Совета

Настоятель Храма Покрова Божией Матери N ^ V 'T V X '
, Павы Псковской епархии РПЦ с  S i t  кГЪрТ^^гт ^зЕ.Григорьев

/духовник В.Новодворской/

Первые дни после 
путча. Со здания 
КГБ еще не смыта 
надпись „Свободу 
Новодворской!- .
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ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ еД ии.
ственный политический лидер, ил д а н н ы й  м о м е н т  
н а х о д я щ и й с я  е тю рьм е . Все остлльм ы е в м э р и и , 
д е л я т  в л д сть  Новоявленный „млпзрос Ж елезняк  
Га в р и и л  Попов со  ш о р а р и щ и  РАЗГоняет всесильным  
и п л а к с и в ы й  депугпА тский корпус. Советы ликвиди­
руются На и х  р а з в а л и н а х  ЗАКЛЮЧАвЩСЯ ГОРОГЛтель 
НЬ«Й п а к ф  м еж ду КОММУНИСТПАМИ Д О  к о н ц а  и ком  
мхицегплми бчерлш иими (ныне „ дем ороссл м и  " )

Под ш ум о к  э т и х  с о б ы т и й  К Г Б  л р е с т о -  
вы влет и стпрлвляегп  в с п е ц -тю р ь м у  Л е ф о р то в о  
т е х ,  к т о  п о -и л стоя щ ем у  оп лсен  р е ж и м у .

С 21 мая находятся в заключении члены 
партии ДС Владимир Данилов и Валерия 
Новодворская.

Мы требуем немедленного освобождения 
наших товарищей; освобождения всех узни­
ков совести; ликвидации союзного и россий­
ского КГБ.

Е Л Ь Ц И Н А  В П Р Е З И Д Е Н Т Ы ;

ПОПОВА В М Э Р Ы :
НОВО ДВО РСКУЮ  В Л ЕФ ОРТОВО -

ВОТ ТЕПЕРЬ РОССИЯ ОБЯЗАТЕЛЬ­
НО ВОЗРОДИТСЯ

Комитет за освобождение  
В Данилова н В Новодворской

Арест товарищей еще не повод для уныния.



Либеральная оппозиция на посту. А  это уже ягодки.
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Пока это была „бессрочная аренда без права 
продажи". О том, что нашей целью является из­
менение общественного строя, было написано не­
сколько раз (для слабоумных) открытым текстом. 
6  области политической мы с Лукашевым закре­
пили парламентаризм, многопартийность, закопа­
ли все Советские Конституции, я попыталась еще 
повыкидывать все Советы, но их, увы, тогда еще 
оставили.

Мы, либералы, ели поедом социал-демократов, 
и, поскольку наш напор был не западным, а чи­
сто большевистским, мы многое отвоевали. Соци­
ал-демократы были гораздо воспитаннее и терпи­
мее нас. Когда я читала окончательный вариант 
Декларации, Юра Скубко вытирал глаза и гово­
рил: „Для истории пишем, для истории". Мы все 
чувствовали себя немножко Пророками. К концу 
первой недели без партии не только я , но уже и 
все остальные члены Оргкомитета жить не мог­
ли. В военной сфере мы декларировали професси­
ональную армию и на время перехода — альтер­
нативную службу. В области внешней политики 
мы расформировали Варшавский блок, сократили 
односторонне вооружения, порвали с Кубой, Кита­
ем и Кореей. С СССР мы расправились, как по­
вар с картошкой. Назвали Балтию оккупирован­
ной, вывели отовсюду свои войска, предоставили 
всем реальное право выхода из СССР , для остав­
шихся рекомендовали конфедерацию.

Мне и Жене Дебрянской, как главным запад­
никам (нам в либерализме сопутствовали Юра Д е­
нисов, Игорь Царьков, Роальд Мухамедьяров и от­
части Скубко), этого было мало, но пока пришлось 
этим довольствоваться. Мы отменили смертную 
казнь, распустили К Г Б , отменили сексотство и 
кучу статей УК . Многое не выполнено правитель­
ством и поныне. Программа имела еще и научно­
разъяснительную часть насчет нашего прошлого и
6—336
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настоящ его, то есть это был просто типичный 
антигосударственный трактат, целиком подпадав­
ший под тогдашнюю 70-ю статью. Все на нас смо­
трели с плохо скрытым испугом, словно говоря: 
„Э х , забубенные ваши головушки! Сгинете, и ни­
кто косточек ваших не сыщет". Даже диссиденты, 
кроме Пети Старчика и Сергея Григорьянца, были 
шокированы нашим радикализмом. Татьяна Вели­
канова, вернувшись из ссылки, которой предше­
ствовал срок, прочитала документы и спросила, 
зачем такая конфронтация с властью. Я до сих пор 
не поняла, как мог задать подобный вопрос чело­
век, претерпевший от этой власти такие страда­
ния. Д С же закусил удила и оборвал все путы еще 
до съезда.

Программа была целым подарочным набором 
для страны, а власти просто обязаны были нас вя­
зать. Мы же готовы были не дожить до съезда, но 
не уступить ни одной буквы. Когда мы кончили, 
документы сразу же развезли по городам наши 
эмиссары с приглашением к разделяющим все это 
приехать на съезд. Мы с Лукашевым и Женей Де- 
брянской лично прогуляли наши документы в Пи­
тере. Многие думали, что от создания оппозицион­
ной партии наступит прямо-таки конец света. На 
одной неформальной питерской встрече какой-то 
юноша заявил, что после создания такой партии 
какой-нибудь пилот поднимется над ближайшей к 
Ленинграду А ЭС и сбросит на нее бомбу. Если бы 
мы написали, что будем взрывать Кремль, и то 
окружающие не были бы так скандализованы. А  
когда у меня спросили, уж не антиконституцион­
ную ли организацию мы создаем, и я бестрепетно 
ответила: „Д а", то мне просто не хотели верить.

За два дня до съезда прокуратура развила бе­
шеную деятельность и попыталась вызвать всех 
членов Оргкомитета. К ним никто не пошел. Мы 
их не видели в упор. Тогда они попытались посе-
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тнть нас на дому. Их не пустили. Ко мне они яви­
лись прямо на работу, выгнали из отдела моих 
коллег, заперли двери и потребовали подписать 
некий бланк загадочного предупреждения о том, 
что „съезд антигосударственной партии будет 
иметь для организаторов непредсказуемые послед­
ствия". Устно мне объяснили, что они даже не зна­
ют, по какой статье нас будут судить; скорее все­
го, по 64-й (государственная измена). Я расхохо­
талась им в лицо и послала их додумывать этот 
вопрос, который, впрочем,- имел интерес только 
для них. На отдельном листе я им написала, что 
несу всю ответственность и за создание партии, и 
за ее программу, а на государство и его мнение, а 
также на весь набор карательных мер мне напле­
вать. „Расстреливать вас надо!" — бросил проку­
рор, и они удалились.

„ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОРДЫМ, КАК 
ЗНАМЯ"

Первый съезд ДС был очень живописен. Дей­
ствующие лица и исполнители: Оргкомитет, пол­
ный суровой решимости создать партию хоть из 
кварков; делегаты, на 50 процентов (то есть 50 че­
ловек) не желающие вступать ни в партию, ни в 
тайное общество, а приехавшие потусоваться; гэ­
бисты, целая рота в количестве трехсот человек, 
плюс вся наличная милиция района.

День первый прошел в жанре мистерии. На 
лестницах тучи гэбистов, которые ломятся в квар­
тиру и перерезают телефонные провода! В кварти­
ре делегаты стоят (сесть негде), набившись в ком­
нате и коридоре, как кильки в банке, со свечами 
в руках. Корреспондент „Московской правды" поч­
ти что в аквариуме с золотыми рыбками! Ораторы 
на стуле! Явление Жириновского с такой речью:
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„Ребята, так дело не пойдет. За такую программу 
нас повяжут коммунисты по 70-й статье. Давайте 
лучше напишем, что мы их поддерживаем, а потом 
вонзим им в спину нож!* Жириновского гонят, но 
выход из квартиры закупорен гэбистами. Мое фи­
нальное слово: „Сегодня мы зажгли в СССР свечу, 
которой им не погасить никогда*. И впрямь в ДС 
все признаки искомого вечного двигателя.

День второй. Детектив. Гэбисты врываются на 
секции и вытаскивают из квартиры полнтсекции 
всех иногородних делегатов. Обвинив их почему- 
то в проституции (в основном мужчин), насиль­
ственно депортируют по домам за счет V отдела. 
Мартин Уокер, английский журналист, грудью 
прикрывает Оргсекцию. Юрий Митюнов бьет гэби­
стов костылем.

День третий. Сельская пастораль. Кратово. 
Д ача Сергея Григорьянца, пригласившего съезд к 
себе в „Гласность* (в большой амбар). Дача раз­
громлена Г Б , оборудование увезли, Григорьянца и 
его ребят посадили на 5—7 суток. Гэбульники ле­
тают, как майские жуки (а это 9 мая 1988 года). 
Милиции больше, чем одуванчиков. Говорят, что 
в лес идти нельзя, он народный (общенародный), 
а на полянку заявление подают за 10 дней. Съезд 
идет 30 минут в поссовете, остальное время на 
платформе. Конформистские поправки не прошли, 
документы приняты с „добавкой*. Д С со своими 
пятьюдесятью членами назван партией. Жиринов­
ский хочет баллотироваться в руководство пар­
тии, но не хочет вступать в саму партию. Ему объ­
ясняют, что этого нельзя. Обиженный, он уходит 
в лес.

Съезд кончается пикником на Пушкинской пло­
щади. Листовки и митинг в защиту политзэков, 
Григорьянца и делегатов — на первое; разгон, 
арест и побои — на второе.

Словом, Dies irae, de profundis etc.
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НАШ СОБСТВЕННЫЙ д р а к о н

Один смиренный персонаж Ш варца, архивари­
ус Шарлемань, говорит: „Есть только один способ 
избавиться от дракона: завести своего собственно­
го". Это и есть перестройка: консенсус с собствен­
ным драконом, отказ не только от Сопротивления, 
но и от ненависти порабощенных. Перестройка — 
это общее дело дракона и его „населения" на до­
бровольческой основе благодарности и любви. 
Шварц писал пьесу в сталинские времена, но на­
пиши он ее сегодня, она вышла бы еще мрачнее. 
Сегодня это выглядело бы так: дракон заявляет, 
что у него нет ни хвоста, ни когтей, ни чешуи, что 
он всю жизнь мечтал о перестройке и пишет книж­
ки о гласности и новом мышлении. А  народ любит 
дракона. И Эльза добровольно идет с ним под ве­
нец. Что делать в такой ситуации Л анселоту? 
Только удавиться на семи осинах. Дээсовцы — не­
множко Иваны Карамазовы. Все мы отказываемся 
от своего билета в царствие земное, где жертва 
обнимается с палачом перед телекамерами и ест 
именинный торт, увенчанный их вензелями, на 
специальном банкете. О , незабвенный Набоков! 
Перестройку он, что ли, предчувствовал, когда пи­
сал „Приглашение на казнь"? Д С был создан для 
того, чтобы сказать президентам из К П СС, Ельци­
ну, Кравчуку, Бразаускасу: „Не будет вам ни на­
ционального, ни интернационального примире­
ния". „И мне тогда хотелось быть врагом". Мне 
всегда хотелось быть врагом! За тысячелетие у 
нас не было достойной, порядочной власти... Д С  
был призван стать школой врагов власти. А  пере­
стройка, может быть, и была задумана для того, 
чтобы у власти не осталось врагов. Власть гово­
рила мне, как Порфирий Петрович Раскольникову: 
„А  вы знаете, какая вам за это воспоследует сбав­
ка?" Надо было только замолчать. А  я ответила,



150 В А Л ЕР И Я  НО ВОДВОРСКАЯ. По ту сторону отчаяния

и тоже как Родион: „Не надо мне совсем вашей 
сбавки!" Но мы в ДС пошли дальше Родиона. Мы 
рубили своим топором прошедшее и настоящее, 
ветераны войны и труда летели как щепки, но в 
нас не было жалости, ибо право отнять ложь и 
дать жестокую правду абсолютно. От нас, не вы- 
неся горя, тоски и разочарования, утопятся сотни 
Офелий, на нашей совести тысячи процентщиц и 
Лизавет. Это наш топор разрубил СССР. Пролив­
шаяся в результате кровь — на нас. Но я не леди 
Макбет, я не стану ее смывать, я перенесу все это 
с поднятой головой. Вы ищете виноватых? Я от­
вечу за все. Д С ответит за все.

Некогда я мечтала, что народ сломает свою 
клетку. Был ли шанс? Теперь мне кажется, что не 
было. У чехов и поляков лед тронулся, когда стало 
мягче в С С С Р , когда позволили. А  до этого их про­
чно держала в своих объятиях ледяная зима. Чехи 
не прошли сквозь огонь в 1968 году, венгры — в 
1956-м. А  я мечтала о народе, который нельзя по­
корить живым, который можно взять только мерт­
вым. Потому я так боготворю Чеченскую респу­
блику и Д ж охара Дудаева. Они последние из мо­
гикан.

Перестройка — это когда народу открывают 
клетку, а он не выходит; это согласие на пожиз­
ненную прописку в лагерном бараке из-за боязни 
воли. „Вот и нету оков — а к свободе народ не 
готов, много песен и слов, но народ не готов для 
свободы". Это и есть поющая революция, полу­
чаемая „на халяву". Все подлинное оплачивается 
кровью, а суррогат приобретается за слова. Пере­
стройка сломила диссидентов. Одних посадила за 
тот вышеупомянутый торт, других сделала шута­
ми, как несчастного Льва Убожко, который много 
выстрадал в 70-е годы, а потом не выдержал ис­
пытания безопасностью и известностью. Утратив 
всякий моральный уровень, он был исключен из
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ДС за предательство, за подметные письма против 
своих товарищей в советской прессе и даже не по­
нял всей глубины своего падения и продолжает со 
мной здороваться, как ни в чем не бывало; он со­
здает кучу опереточных партий, участвуя в гонке 
за властью, претендуя на президентский пост, ва­
ляя всюду дурака и разыгрывая на советских под­
мостках злую и жуткую пародию на диссидент­
ское движение. Не страшен Убожко: страшно убо­
жество.

Конечно, Горбачев вправе винить меня в не­
благодарности: без этой перестройки я бы давно 
погибла под инквизиторскими пытками в спец- 
тюрьме. Это, конечно, не страшно, но перед смер­
тью пришлось бы утратить разум и превратиться 
в животное. Однако я не могу благодарить. Мне 
бросили жизнь, как плевок. А  кому-то не доста­
лось барской милости (права на свою собственную 
жизнь). Например, Анатолию Марченко. Не они 
каялись перед нами — они снисходили до помило­
вания „этих проклятых экстремистов". Неужели 
у выпущенных узников совести такая милость не 
застряла в горле? Мне ее никак не проглотить. 
Нужно так давать, чтобы можно было брать. А  они 
так давали Д С зеленый карандаш, что мы пред­
почли листики на деревьях сделать синими. И во­
обще, я не люблю, „когда маляр презренный мне 
пачкает мадонну Рафаэля" или когда секретарь 
обкома вдруг становится пламенным поклонником 
демократии. Кесарю — кесарево, Божие — Богу, а 
партаппаратчику — партаппаратчиково.

КТО СМЕЕТ ОБИЖАТЬ СИРОТУ?

Наше знакомство с Борисом Николаевичем 
Ельциным состоялось в тот момент, когда такая 
организация, как Д С , только и могла заинтересо­
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ваться судьбоЁ первого секретаря МГК КПСС: на 
Пленуме, где его топтали, травили и готовы были 
стереть с лица земли, совсем как в 1937 году. Мы 
сочли себя обязанными защитить бедного гонимо­
го коммуниста, ведь мы были защитниками поли­
тических сирот и вдов. Пожалев бедного Ельцина, 
мы стали готовиться к демонстрации в его защиту. 
Защитить гонимого врага — это было вполне в на­
шем вкусе. Заодно мы собирались достать адрес 
Ельцина, пойти к нему, утешить, подарить тортик 
и цветы, посоветовать вы ёти  из КПСС и вступить 
в Д С , во фракцию демкоммунистов. Можно себе 
представить, какоЁ восторг у Бориса Николаевича 
вызвали бы наша защита и наши предложения! Но 
мы не успели ничего сделать. Борис Николаевич 
„разоружился перед партиен". Он так валялся у 
них в ногах, что с этого момента и до августа 
1991 года мы утратили к нему всякий интерес. А  
дальнеЁшие его похождения, включая всеобуч в 
МежрегиональноЁ депутатской группе, казались 
нам тогда слишком тривиальными. Мы не могли 
предугадать, что эта личность преподнесет еще и 
нам, и стране довольно приятные сюрпризы.

„ОТВЕТ ОДИН — ОТКАЗ"

Но вернемся к нашим баранам. Хотя здесь не 
требуется возвращения, наши бараны пасутся 
повсюду, как в 1988 году, так и в 1993-м. ПервоЁ 
крупноЁ акцией Д С должен был стать митинг 
21 августа 1988 года, призванный в массовом 
масштабе повторить подвиг диссидентской семер­
ки в 1968 году на Красной площади. Тем более что 
оккупация Чехословакии продолжалась. На Крас­
ную площадь мы не пошли, у нас была своя, „при­
кормленная" Пушкинская площадь. Мы расклеили 
чуть ли не 100 000 листовок. И мы можем гордить­
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ся тем, что заставили горбачевскую перестройку, 
которая так хотела щеголять в бархатных перчат­
ках, показать железные когти: 28 июля по специ­
альному Указу были приняты драконовские пра­
вила о демонстрациях. В то время 1000 рублей 
были как сейчас 100 000. Именно такую сумму 
штрафа было позволено взимать за несанкциони­
рованные митинги. Здесь уже по статье 1661, ч .П  
разрешалось приговаривать к пятнадцати суткам 
ареста. После нескольких арестов шла уголовная 
статья (2001) — полгода тюрьмы. Я не помню ко­
лебаний у той радикальной половины партии, ко­
торая определяла все ее действия. В дальнейшем 
число радикалов неуклонно повышалось за счет 
тихих меньшевиков, которые призывали к бездей­
ствию и бездействовали лично, отчего их не было, 
к счастью, ни видно ни слышно. В 1989 году ради­
калы вышли на 2/3, в 1990-м — на 3/4, в 1991-м — 
на 5/6. Мы шли на грозу и, наверное, очень понра­
вились бы Максиму Горькому в силу того, что в 
партии сплошь и рядом летали буревестники и 
призывали на свою голову бурю. Помню партсо­
брание накануне 21 августа, свернутые лозунги 
на столах, кучи оставленных для акции листовок, 
рыжего партийного котенка Гришу, который пол­
зал по лозунгам в полном восторге (сегодня он 
большой и мудрый, с солидным партийным ста­
жем). Из Питера приехала Катя Подольцева (в Мо­
скве ее мало знали, поэтому дали только пять су­
ток; я, конечно, получила свой партмаксимум — 
15 суток). Как говорится: война объявлена, пре­
тензий больше нет. Нам удалось собрать 5—6 ты­
сяч людей. Милиция не справлялась, к тому же 
западный, интеллигентный полисмен-шериф, на­
чальник 108-го оЛ( Владимир Федорович Белый 
заявил, что его люди разгонять не будут, они не 
держиморды, а будут просто стоять в оцеплении. 
Впервые в Москве был применен ОМОН, а потом
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любой выход Д С  на площадь уже вызывал авто­
матически появление этой самой живописной ча­
сти перестроечного пейзажа. Мы были врагами со­
ветской власти и были официально признаны та­
ковыми. ОМОН и аресты на 15 суток заменили вре­
менно 70-ю статью и Лефортово. Но мы доказали, 
что сущность власти не изменилась. Ради того, 
чтобы это поняли все, мы готовы были не только 
к разгону, но и к расстрелу.

Владимир Федорович Белый был честным вра­
гом. Он уважал идейных противников и терпеть 
не мог задержанных, которые пытались доказать, 
что проходили мимо митинга случайно. У него 
было чувство чести японского самурая. Мне он го­
ворил, что питает ко мне такое уважение, что не 
стал бы сажать меня на 15 суток, а сразу поставил 
бы к стенке. Мои представления о чести были ана­
логичными, и я навсегда сохраню к нему теплые 
чувства, ибо такое мнение — это большая похвала. 
Я всегда культивировала образ „честного врага", 
а Белый был из лучш их. Если у человека нет вра­
гов, да еще при занятиях политикой, это наверня­
ка ничтожество. Тот же Белый учил нас наше­
му ремеслу. „Плохо работаете, господа! — говорил 
он. — Что это за митинги! Если вы выведете 50 000, 
мы будем тихо стоять в оцеплении, если 200 000 — 
я вообще прикажу своим ребятам не выходить из 
отделения, а если вы выведете миллион, я сниму 
форму и сам к вам присоединюсь". Если бы народ 
восстал во имя демократии, так бы поступила не 
только милиция. Армия не посмела бы стрелять, 
а ГБ сидела бы тихо в лубянском подвале и мо­
лилась духу Дзержинского. Но народу оказалась 
не нужна демократия, в том-то вся и беда!

Однако она была нужна нам, и эту личную про­
блему мы решали одни, и ни один перестроечный 
соловей не смел за нас заступиться. Мы были бро­
шены на произвол судьбы либеральным истеблиш­
ментом, и никогда еще никого не сдавали так гряз­
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но и откровенно (за исключением последних ель­
цинских предательств, да и то ведь Егор Гайдар и 
Егор Яковлев ушли не в тюрьму, а в отставку), как 
сдавали нас только за то, что мы шли впереди и 
прошибали лбом мешающую не только нам стену.

Каждый выход на митинг означал арест. Каж ­
дый арест омоновцами означал для меня и для ак­
тивистов Д С 15 Суток. Судьи Фрунзенского суда 
вынесли столько приговоров по политическим де­
лам, сколько никто другой. Они судили нас круг­
лосуточно; часто нас омоновцы приволакивали в 
суд и ночью, чтобы обойтись без лишних свидете­
лей. Были случаи, когда этих „судей" привозили в 
уединенные опорные пункты, где держали нас, и 
они выносили приговоры и там. Они действовали 
не под влиянием страха — это в 1988, 1989, 1990 го­
дах! — им уже ничего не угрожало. И х даже не мог­
ли уволить. Они делали это добровольно, повину­
ясь извращенному советскому правосознанию, пра­
восознанию палачей. А гам ов, Ш ереметьев, Го­
лованова, Чаплина, Митюшин, Одинокова, Фоми­
на. Возможно, потомки будут иметь мужество воз­
дать каждому по делам его, и я привожу здесь их 
имена. В Германии нацистские судьи были смеще­
ны, а персонал концлагерей понес еще и уголовную 
ответственность, не говоря уже об СС и СД  или ру­
ководителях национал-социалистической партии. 
Мы никогда не требовали такой степени отмще­
ния, мы готовы были простить своим палачам. Но 
не терпеть их в обществе и в политике на преж­
них ролях! Лишение дипломов для врачей-сади- 
стов, запрет на профессии, люстрация для руково­
дителей КПСС и К Г Б , общественный остракизм — 
если палачество не будет караться хотя бы этим, 
то на земле не останется никого, кроме палачей. На 
нашей земле и не осталось никого, кроме них и их 
жертв. Кролики и удавы. Остальные уехали, или 
погибли, или сошли с ум а, или ищут смерти, 
как Д С.
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Горбачевская перестройка запомнилась мне 
как один сплошной арест с недолгими переменка­
ми. 17 арестов, 17 голодовок по 15 суток — это моя 
личная маленькая ленинградская блокада, более 
восьми месяцев. На втором месте по Д С Саша Эли- 
ович — восемь арестов, а ему было труднее всех, 
он же язвенник. На третьем месте Дима Стари­
ков — шесть арестов, у остальных — по пять, по 
четыре ареста. Наш острог, спецприемник ГУВ Д , 
помещался недалеко от Клязьминского водохрани­
лищ а, на 101-м километре. По крайней мере, на 
подходе к сему узилищ у нас встречал плакат 
„Счастливого вам отдыха!", рассчитанный на от­
дыхающ их клязьминского пансионата.

Некогда эту зону построили немецкие военно­
пленные и сами же в ней сидели, что-то строя в 
окрестностях. Потом, после войны, там был жен­
ский лагерь. Последнее его назначение — спецпри­
емник для административно арестованных. Наши 
политические камеры помещались в одном крыле 
(8, 9, 10 и 11). Наибольшая вместимость нашего 
острога, то есть его политического отсека, была 
30—35 человек. Ровно столько и получали аресты, 
остальных из сотни-полутора захваченных штра­
фовали. Наверное, советское правосудие уже спи­
сало мои 6 тысяч штрафа, убедившись, что я им 
заплачу после дождичка в четверг. Д а мне и не из 
чего было платить при окладе в 130 рублей, кото­
рый я из-за перманентных арестов практически 
не получала. Камеры были оборудованы просто и 
оригинально: решетка, дверь с глазком, голые де­
ревянные нары. Помещение практически не ота­
пливалось, я до сих пор ощущаю этот ледяной 
холод, от которого мерзло даже лицо. Зимой там 
было 7—8°. Летом дотягивало где-то до 13°. При 
голодовке это ощущалось особенно мучительно. 
Административный арест — это условия Ш И ЗО, 
штрафного изолятора. Нет передач, свиданий,
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книг, прогулок, переписки, постельных принад­
лежностей, матраса, одеяла. Условия, приближаю­
щиеся к пытке. Курить тоже нельзя. Я-то не курю, 
но другие дээсовцы очень мучились. Курильщики 
8нают, что это — жить без курения 15 дней. В 
лагере в Ш ИЗО помещают за провинность, пусть 
даже и вымышленную, а здесь — сразу Ш И ЗО . 
Сколько моих молодых товарищей искалечилось в 
этих ледяных камерах без пищи и без воды! Мне- 
то нечего было терять, меня искалечили раньше, 
в этих камерах я загубила только почки и верну­
ла себе почти вылеченную астму, но это пустое. 
Сколько раз падал в голодный обморок тепереш­
ний председатель подкомиссии по законности Мос­
совета депутат и основатель Д С Виктор Кузин, ко­
торого притаскивали в камеру в залитом кровью 
свитере после избиений омоновцами и агентами 
КГБ!

Надо было добиваться статуса политзаключен­
ного, надо было завоевывать право на человече­
ское достоинство в заключении — или умирать. И 
мы это сделали; пожалуй, впервые с 30-х годов, 
когда перестал признаваться статус политзаклю­
ченного. Мы добились отдельных камер, права си­
деть только с политическими демонстрантами или 
в одиночках, права не работать, приносимых из 
дома книг, учебников, письменных принадлежно­
стей. Я выходила, вся набитая антисоветскими ли­
стовками и статьями. Мы, в уже полумертвом со­
стоянии, заставили их давать нам наши теплые 
вещи и даже одеяла — тоже наши; возить нас в 
душ в Бутырки или Матросскую Тишину, греть 
каждый вечер женщинам-политическим воду. Это­
го можно было добиться только сухой смертельной 
голодовкой. В Питере держали мокрую и не доби­
лись ничего. Катя Подольцева своими пятью голо­
довками загубила желудок, многие в Петербурге 
попали в больницу и даже на операционный стол.
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М окрая голодовка переносится гораздо легче. 
Правда, все 15 дней жутко хочется есть н снится 
сплошная еда. Никакого привыкания! Но чем боль­
ше голодовок, чем чаще они, тем скорее слабеешь, 
впадаешь в полуобморочное состояние и уже не 
страдаешь, только все время спишь, а в промежут­
ках вполне можно читать и работать, отдыхая пос­
ле каждой страницы. После 10-й голодовки я была 
в таком состоянии, что тюремщики брали с меня 
чуть ли не честное слово, что я не умру. Они иног­
да, за исключением особенно свирепых, жалели 
нас и старались понять. Но жалость зижделась на 
нашей твердости и самоубийственных действиях. 
Самым человечным был, пожалуй, начальник сего 
острога майор Худяков. Когда в июне 1988 года 
перед партконференцией меня привезли к нему с 
руками, черными от кровоподтеков (гэбистские 
нежные объятия), он столько звонил во все ин­
станции, требуя отмены приговора, что его на­
чальство поинтересовалось, не вступил ли и он в 
Д С . Он даже делился с нами книгами из собствен­
ной библиотеки. Но если бы не перспектива нашей 
смерти в подведомственном ему заведении, он не 
сделал бы столько шагов нам навстречу. У гума­
низма здесь была деловая основа. Однако либе­
ральные газеты, депутаты со съездов из разряда 
„демократов" и диссиденты нас жалели и того 
меньше. Ни одного слова в нашу защиту ими не 
было сказано. Приходилось еще доказывать тем 
же диссидентам, что создать политическую пар­
тию — это не то ж е, что поджечь дом. Пришлось 
мне написать целую статью, адресованную именно 
диссидентам: „Чем отличается политическая борь­
ба от правозащитной деятельности, или Сектанты 
ли мы ?". Статья была оспорена в диссидентской 
печати, но никто из диссидентов не пожалел тех, 
кто занял их место в тюремных камерах. Нам го­
ворили: „Надо дело делать, а не сидеть. Некогда



Странная война 159

сидеть столько суток, и неохота, лучше мы потом 
опять сядем по 70-й статье". Что ж , когда пришло 
это время, по 70-й статье сел опять Д С , да и пра­
возащитной деятельностью нам же пришлось за­
ниматься.

Рекорд сухой голодовки принадлежит Саш е 
Элиовичу. Восемь с половиной суток! Непонятно, 
как он выжил. Его обтянутый кожей скелет това­
рищи вынесли на руках из тюремной больницы. 
Саша Элиович по праву считался первым страте­
гом Д С, в политологии он просто Александр Ма­
кедонский. Он подарил стране идею гражданского 
пути и написал почти в одиночку II программу Д С , 
самую изысканную и причудливую из всех поли­
тических программ. Но дар стратега у него соче­
тался с обостренной совестливостью и абсолютной 
честностью, и он умел умирать. Равнодушие к сво­
им страданиям я диссидентам простила. Равноду­
шие к страданиям моих молодых товарищей я ни­
когда не прощу.

Если сухая голодовка начинается во время мо­
крой, это особенно тяжело, ведь организм уж е 
обезвожен. Через 2—3 дня о воде не можешь за­
быть ни на минуту, после пяти дней перестаешь 
спать. Видишь сплошные водопады и реки (а Саша 
Элиович мечтал о кефире). Язык распухает, во рту 
все такое шерстяное, как из джерси. Потом начи­
нается внутренний жар (это в ледяной-то каме­
ре!). Внутри словно горит костер. Нельзя ни ду­
мать, ни читать, ни писать. Это не самая легкая 
из пыток. Очень хочется в одном купальнике по­
бегать в ноябре по лужам или даже по снегу; воз­
дух словно раскаляется; в одном тренировочном 
костюме прижимаешься к холодной стене, губы 
охлаждаешь о железные стойки нар. Потом начи­
наются судороги, неудержимая внутренняя дрожь. 
Дальше — отек. Потом они — а не мы! — сдава­
лись. Спасибо Горбачеву за его единственный по­
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дарок — за право умереть в камере по собствен­
ному вкусу, за отмену принудительного кормле­
ния (везде, кроме тюрем КГБ) и частичный от­
каз от психиатрического террора. Какой дар мо­
жет принять диссидент, вернее, даже революци­
онер, от государства, с которым он поклялся бо­
роться? Только возможность достойно умереть. Я 
лично никогда ничего другого и не требовала. Вы­
ход из голодовки очень тяжелый, ведь даже мо­
края (с водой) 15-суточная голодовка вызывает 
судороги в ногах, сердечные приступы, спазмы в 
пищеводе, а при больной печени, как у меня, бы­
вает еще хуж е. На выходе сначала болят, а потом 
дико опухают ноги. А  если через 15—20 дней снова 
арест? Один раз меня почти принесли в суд прямо 
из дома, и интервал между пятнадцатью сутками 
и семью сутками ареста составил всего пять дней. 
Судью не смутило то, что я не могла стоять. Это 
был „осенний марафон". 17 арестов — это было со­
знательное физическое уничтожение, химический 
анализ, проба на излом. Это нормально. Власть 
имеет право испытывать человека кислотой, как 
золотую монету. Если он из чистого металла 96-й 
пробы, он устоит. Зато человек вправе не поко­
ряться государству. Они враги, и у каждого в этом 
поединке свое оружие. У власти — насилие, плахи, 
тюрьмы, пытки; у человека — его стоицизм, его 
мужество. Д С  выстоял. Дальше, за гранью 17-го 
ареста, шла смерть. Физические возможности 
были исчерпаны. И они отступили, они перемени­
ли пластинку. За административными арестами 
пошли дела по УК.

А  какие отборные люди водились в ДС! Сплош­
ная элита, но элита веселая и находчивая, вовсе 
не дорожащая собой, швыряющая жизнь со щед­
ростью Креза и никогда не берущая сдачи! Как 
будто на серую пустыню, на пепелище советской 
действительности накинули цветной златотканый 
покров, чтобы скрыть рубище страны. В 60—70-е
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годы Россия не была бедна: у нее были диссиден­
ты. В 80-е и 90-е годы Россия тоже не вылетела в 
трубу: у нее был Д С. Вообще главный сырьевой 
ресурс страны — ее инсургенты, и государство 
должно дорожить ими больше, чем золотыми при­
исками. Нас будут реабилитировать через 50 лет, 
сейчас еще не управились с жертвами 30—50-х го­
дов. Поэтому я составляю здесь заранее свой лич­
ный маленький мемориал, или гербарий лучших 
дээсовцев.

Саша Осипов, щуплый рафинированный интел­
лигент, один из лучших в стране „знатоков* наци­
ональной проблематики, предсказавший до тон­
кости, как будет проходить распад Союза, еще в 
1989 году. Когда я принимала этого молодого уче­
ного в Д С, я сама себе не верила. Люди этого типа 
сидят в академиях, а не в тюрьмах. И получают 
Нобелевские премии, а не удары дубинкой.

Сергей Скрипников, любимое чадо партийной 
ростовской элиты, выпускник МГИМО, дипломат 
и экономист, холеный английский джентльмен, 
красиво и барственно грассирующий, отличный 
синолог. И это он пришел. в Д С , и ездил со мной 
по стране, и рисковал жизнью, и медленно умирал 
в соседней камере от сухой голодовки, но держал­
ся ... Это его тащили за волосы омоновцы, это его 
били сапогами.

Андрей Грязнов, физик и поэт. Тоже аристо­
крат, и тоже декабрист. Вот одно из его стихотво­
рений, некое личное дело перестройки.

ДИ Н ОЗАВРЫ

Мы постепенно сознаем,
Что нет причины бить в литавры,
Что семь десятков лет живем 
В стране, где правят динозавры.
Они не ведали забот.
Для них жратвы всегда хватало.
Но вот в один прекрасный год 
Погода вдруг меняться стала.
Экономический развал!
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Н е  п о л о ж и т ь  бы  п а с т ь  на п о л к у.
В о т  т у т  один из н и х  ск а за л :
—  З а г н е м -к а , что л и , п ерестр о й к у.
Ч т о б  с о х р а н и т ь  бы лой п р ес т и ж ,
Х о т я  м ы  в с е х  всегд а д ави л и ,
М ы  с к а ж е м : кар но завры * ли ш ь  
С у т ь  д ин озавр ов и звр ати л и .
Т а к  д и н оза вр ы  б у д у т  вр а т ь .
И м  н ич его не о с т а е т ся .
О н и  го то вы  в с е х  со ж р а т ь ,
К т о  в и х  т е л е гу  не в п р я ж е т ся .
У  д и н оза вр ов а р гу м е н т
Д л я  в с е х  один (п р остой , как к л и зм а ):
Н е с н ам и  —  зн а ч и т, д и сси д ен т,
А н т и с о в е т ч и к  и аген т
В с е х  х и щ н ы х  си л  „и м п е р ь я л и зь м а ".
Н е  р а с п а х н у т ь  нам т е м н ы х  пгтор,
Н е  с м я т ь  н еп раведны е л а вр ы .
Н е  ж и т ь  свободно до т е х  пор,
П о к а  не в ы м р у т  д ин озавры .

1989 г.

Совет хорош! А  они все живут и ж ивут... Не 
могу не поделиться еще одним аппетитным сти­
хотвореньицем насчет социалистического выбора.

7 Н О Я Б Р Я  1987 Г О Д А

К о г д а -т о  п р и зр а к  из Е вр о п ы
(Н е  то с то ск и , не то со злобы )
П о  р у с с к о й  п р о б еж а л  росе.
И  в о т  у ж  се м ь  д есяти л ети й  
М ы , з у б ы  с ж а в , ползем  в кю вете  
В д о л ь  п р ев о схо д н о го  ш о ссе.

1987 г.

Кто не слышал лекций Андрея Грязнова о Кан­
те или по греческой философии, тот ничего не слы­
шал. В оригинале Кант — довольно пресное куша­
нье, но в Андрюшином изложении — пища богов. 
Вообще, если бы Грязнов и Элиович были совре-

Хищ ный вид динозавров.
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менниками Платона и Аристотеля, они отбили бы 
у них всех учеников, включая Александра Маке­
донского. Я , к счастью, не знала тогда, что 19 ав­
густа Элиович и Грязнов будут глумиться над за­
щитниками Белого Дома и призывать их разой­
тись, что они уйдут из Д С еще в 1991 году, до 
путча, из трусости, что Виктор Кузин перейдет на 
сторону красны х, что Дмитрий Стариков будет 
выступать на анпиловских митингах и требовать 
восстановления СССР!

По сути дела, их уже нет, но цветы положить 
некуда.

И этот алмазный фонд явился на заграничный 
съезд ДС в Латвию. II съезд Д С прошел в январе 
1989 года. Мы снимали кучу помещений, но ГБ шла 
по пятам, и нам отказали в последний момент. Од­
нако латыши нас все-таки пристроили в одном юр­
мальском пансионате и выделили каминную для 
съезда. Здесь-то мы были свои! Во время оно с 
партбилетом Д С можно было ездить по странам 
Балтии, предъявляя его всюду вместо железнодо­
рожного. Мы знали Слово Маугли: „Мы с тобой 
одной крови, ты и я", то есть „За вашу и нашу 
свободу!". Мы боролись за восстановление их не­
зависимости, и мне смешно сегодня слышать об 
угнетении русских в Балтии, потому что нас лю­
били пламенно и самозабвенно, как братьев. На­
цистов и оккупантов не любят нигде, сердцу не 
прикажешь. Мы помним, как сегодняшние „запла­
канные" русские глумились над идеей балтийской 
свободы, как боролись за сохранение СССР. Поде­
лом вору и мука. Малая толика презрения им не 
повредит. Мы заседали, забаррикадировавшись в 
коттедже. Гэбисты ломали дверь. Когда они ворва­
лись, Валерий Терехов из петербургского Д С спо­
койно читал предлагаемые поправки. Ошалевшие 
гэбисты стояли в дверях, а мы даже не поворачи­
вали головы и приняли документ. Тогда они кого-
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то поволокли из помещения, и все 150 гостей и 
делегатов выскочили на улицу, на травку, и рас­
швыряли гэбистов и милицию. И х было всего 
40 человек, мы над ними открыто издевались. Ута­
щить кого-нибудь они не смогли. Мы просто их 
отбрасывали. Оставалось в нас стрелять или вы­
зывать воинское соединение. И они ушли.

II съезд Д С дополнил наши документы. Сре­
ди целей Д С открыто прозвучала „дезинтеграция 
С С С Р ". (Это в начале 1989 года!) Мы заели это дело 
юрмальскими деликатесами, и в Риге у  памятника 
Свободы мы с Сашей Лукашевым заклеймили ок­
купантов и восславили независимость Балтии. Л а­
тыши плакали от счастья и дарили нам цветы. Гэ­
бисты писали нас на магнитофон. Корреспонденты 
спрашивали, неужели нам жизнь не дорога.

I I I  съезд Д С  прошел в Таллинне в январе 
1990 года. Нам выделили даром зал Техническо­
го университета и даже даром кормили обедом. А  
жили мы в старинной крепости, превращенной в 
гостиницу. Если в Латвии чувствовался фронт и 
шла „холодная война", то в Эстонии оккупантов и 
оккупацию просто не замечали. Эта страшная сила 
духовного превосходства делала местную пятую 
колонну (оккупантов) очень смирными. Оккупиро­
ванный Советами Таллинн выглядел как оккупи­
рованный немцами Париж. Было совершенно оче­
видно, что этот город нельзя покорить, что он не 
имеет отношения к СССР. Активисты партии На­
циональной независимости Эстонии рассказали 
нам, как они элегантно борются с ленинизмом. Па­
мятник Ленина у горкома полили валерьянкой, и 
все местные коты устраивали там серенады. Я ду­
маю, что этот памятник снесли первым, и по ини­
циативе КП СС. Эстонцы ходили сквозь оккупан­
тов, как сквозь стену. Они говорили, что с рус­
скими у них не будет проблем: те интересуются 
только уровнем жизни, и на него сменяют пять
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СССР и шесть социализмов. Они говорили с през­
рением и знали, что мы не обидимся: эти русские 
не были нашими соотечественниками. В Эстонии 
было сколько угодно глазированных сырков,, шо­
колада, дивных сосисок, бекона, шоколадных пи­
рожных, кур и семги. Мы уничтожили, по-моему, 
их месячные запасы. Глядя на наш ужин после 
вечернего заседания (нас кормили в любое время: 
мы были свои), зав.рестораном задумчиво изрек: 
„Если у русских революционеров такой аппетит, 
то сколько же едят консерваторы? Нет, надо отде­
ляться!" Аналогичный случай был в Питере после 
партийной конференции. Мы целый день не ели 
и дорвались до ресторана. Глядя на количество 
блюд на нашем, столе, знакомый журналист вздох­
нул: „Нет, вторую партию нам не прокормить!"

III съезд Д С принял решение о бойкоте выбо­
ров в Советы. Н Ц о поименное голосование, и наши 
меньшевики, охочие до портфелей, думали, как бы 
скорее слинять, что многие потом и сделали, ибо 
ДС не давал своим членам никаких благ, кроме 
одного: свободы.

Конечно, выборы состоялись и без нас. Ж ал­
кие, несвободные, фиктивные, они тем не менее 
дали людям робким, которым нужно создавать у с­
ловия, возможность участвовать в публичных ди­
скуссиях и как-то себя проявить. К избранному 
составу съезда мы отнеслись примерно так ж е, 
как звездные пришельцы гуманоидного типа от­
неслись бы к неандертальцам (уровень граждан­
ского развития Д С и съезда позволял такие парал­
лели). Мы готовы были им помочь, взять под свое 
покровительство, ввести в цивилизацию. Не гото­
вы были только к тому, что они будут держаться 
за свои каменные топоры и пещеры, как за при­
знаки наиболее передового образа жизни. Мы раз­
дали всем наши обращения „Депутату, граждани­
ну, человеку". Однако прыжка через столетия не
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получилось, эволюция пошла, как всегда идет, по 
сантиметру.

А  нас ожидало 9 апреля — для нас 8-е, потому 
что гонцы из Грузии, рассказывая о той ночи, упо­
требляли именно эту дату. Тогда на наших глазах 
это случалось впервые — и мы чуть не сошли с 
ума. Мы не хотели жить. Мы хотели, чтобы нас 
убили теми же саперными лопатками. Появилась 
листовка „Всем антифашистам нашей страны". Это 
лучший листовочный текст, который я за свою 
жизнь написала. Мы заклеили им Москву. Я лично 
видела, как из рук читавшего его человека выпала 
бутылка с кефиром и разбилась о тротуар. Д а, это 
действовало сильно. Я разносила листовки по ре­
дакциям. Коллектив „Юности" помогал их распро­
странять и спрашивал, что еще они могут сделать. 
Тем же занималось „Знамя". Тогда они, наверное, 
впервые в своей жизни вышли на площадь. Обще­
ство опомнилось, очнулось ото сна и переживало 
момент наивысшего подъема и единения за счет 
негодования и отчаяния. Как раз вышли каратель­
ные Указы. Знаменитая I I 1 сулила острог всем, 
кто смел мыслить и говорить. Но то, что мы гото­
вили, подпадало под 70-ю статью. Мы считали, что 
эта акция будет последней. Мы были в этом так 
уверены, что Катя Подольцева из питерского ДС 
приехала в Москву, чтобы отдать родителям свою 
дочь Лизу и чтобы ребенок не остался один после 
ее ареста — уже не на 15 суток, а на семь лет.

В штаб-квартиру звонили: „Здесь антифаши­
сты? Мы ветераны войны, мы придем". Я позвони­
ла Геннадию Жаворонкову, и он просто сказал: „Я 
буду там". Я этого его доброго дела никогда не за­
буду. Я позвонила товарищу — диссиденту Льву 
Тимофееву, и он сказал, что мое приглашение — 
провокация. Этого я тоже никогда не забуду. О, 
как мы хотели не вернуться с площади! Лечь под 
танки! А  иначе как было смотреть грузинам в гла­
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за? Я сходила даже к Сахарову. Я надеялась, что 
он выйдет вместе с нами. Но этого не произошло. 
Андрей Дмитриевич поставил этот вопрос в А ка­
демии наук, и они приняли резолюцию о том, что­
бы власти не применяли жестокие меры к митин­
гующим, а демонстранты бы их не провоцировали. 
Властям, конечно, было наплевать на все резолю­
ции. Накануне акции все активисты Д С были об­
ложены „длинными пушистыми", то есть хво­
стами.

Это были уж е целые рати на маш инах. Мы 
трое — Саша Элиович, Андрей Грязнов и я — но­
чевали в штаб-квартире. Я боялась только одного: 
не попасть на площадь. Не умереть вместе с теми, 
кто туда дойдет. Я была уверена, что танки нам 
обеспечены. И мы, зная, что вокруг дома караулят 
машины, решили уйти от хвостов. Мы втроем под­
нялись на пятый этаж и полезли по лесенке в лаз 
на чердаке. Руководил всем Андрей, у него ока­
зался просто полководческий талант. Я вспомнила 
свою альпинистскую практику. Мы шли по черда­
ку к крайней секции дома. Впереди Андрюша, как 
Данко, нес свечу. За ним шел Саша и разгонял 
палкой голубей. Голуби шипели, как змеи, и гади­
ли нам на головы. Но когда мы, озираясь, выбра­
лись из последнего подъезда дома, у входа нас 
ждала парочка гэбульников! Они дежурили не 
только у нашего подъезда! Увидев у нас палку, они 
подобрали себе такую же. Мы схватили заблудшее 
такси. За нами ринулась гэбистская машина обыч­
ного вида, но с мощным гоночным мотором. Но 
всего одна! Другую мы уже „посеяли". Мы дали 
шоферу листовку и все ему объяснили. Он все по­
нял и, повозив нас полночи, тщетно пытаясь уйти, 
завез в песчаный карьер, резко развернулся и по­
ехал гэбистам в лоб. У них сдали нервы, и в пос­
леднюю секунду перед столкновением они сверну­
ли, пропустив нас. Мы ушли вперед, получив фору
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на квартал. Заехав в район новостроек, водитель 
сказал, что уведет гэбистов за собой, резко затор­
мозил, мы выскочили и спрятались. Гэбульники 
не видели остановки, она была мгновенной. Они 
помчались дальше за такси, и водитель дурачил 
их до утра. А  мы высидели несколько часов в чу­
жом подъезде и поехали на „чистую" конспиратив­
ную квартиру к другу Андрея. Там мы поспали и 
поели и приняли душ. Друг вызвал своего прия­
теля с машиной и сказал, что лидеров Д С надо обя­
зательно доставить на площадь. „Доставлю", — по­
обещал друг, сжимая монтировку.

Это была самая многочисленная наша демон­
страция. На площадь вышли 15 тысяч человек. Не­
смотря на угрозы властей по телевидению, тан­
ков не было. Обычная массовка: милиция, спец­
наз, ОМ ОН, ГБ . Наш москвичонок проник между 
двумя омоновскими автобусами и встал. Прямо — 
море людей, слева — ОМОН и милиция, справа — 
корреспонденты. Мы эффектно выскочили на пло­
щадь. Мы с Андреем — с лозунгами, Саша — с 
трехцветным флагом. Нас тут же схватили, но мы 
обеспечили себе кару. Все руководители ДС были 
захвачены, и митинг повела 18-летняя студентка 
Эля Виноградская. Она залезла с флагом на дерево 
и произнесла пламенную речь. Потом с мегафоном 
возглавила колонну, и 15 тысяч человек пошли за 
ней! Митинг шел на Арбат к грузинскому культур­
ному центру, через Москву, а ОМОН останавли­
вал движение! „И убегают сторожа, открыв дорогу 
нам". Они захватили лидеров, и не помогло. 15 ты­
сяч они арестовать не могли. Арбат был занят из 
конца в конец, люди поднимали кулаки в антифа­
шистском приветствии. Здесь бы и войска не по­
могли. Власти поняли, что ДС надо остановить. И 
нам с Игорем Царьковым вместо 15 суток решили 
предъявить 2001. Это было уже полгода. О 2001 рас­
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трубили по радио и в газетах. Мы обещали просто 
поселиться в палатках на Пушкинской площади и 
проводить митинг перманентно, раз уж  такое дело. 
Сидеть — так не зря! Это была неслыханная на­
глость. Мы обещали держать голодовку все шесть 
месяцев. Они не сомневались, что мы назло им 
уморим себя голодрм (Игорь Царьков держал го­
лодовки вместе со мной). Люди под 2001 готовили 
новый, несанкционированный митинг, не скрыва­
ясь; по телефону диктовались лозунги аж на 64-ю 
статью. И власти отступили, поставленные перед 
неизбежностью нашей голодной смерти. Нас схва­
тили дома в шесть часов утра, отвезли в суд, вы­
дали по 15 суток и отправили в острог к нашим 
товарищам. Это была самая тяжелая сухая голо­
довка, когда мы чуть не умерли. Почти семь дней. 
Нам ставили в камеры миски с едой. Мы откры­
вали окна и выливали ложками через решетку 
весь обед на чистенькие, белые стены тюрьмы. Не­
счастные надзиратели только и делали, что мыли 
наш острог снаружи, как перед пасхой. Так мы от­
учили наших стражей ставить нам в камеры пищу 
(в принципе это пытка). Когда мы уже теряли со­
знание от жажды, врач из МВД (большой садист) 
распорядился ставить нам в камеры воду. Мы вы­
ливали ее под дверь. В коридоре начался ледоход, 
и от нас отстали. Когда кончился срок Саши Эли- 
овича, он отказался выходить из камеры, оставив 
нас умирать. Его вывели и посадили на травку. 
Стоять он не мог. Слава Богу, подъехал дээсов- 
ский Красный Крест с соками и машиной. Умирать 
остались Юра Гафуров, Игорь Царьков, редактор 
партийной газеты „Свободное слово" Эдуард Мол­
чанов и я. Юра Гафуров так страдал, что спраши­
вал у меня, не может ли он вскрыть гвоздем вены, 
чтобы скорее умереть, а не ждать жуткой смерти 
от жажды. Я еле его отговорила. Двойные майские 
праздники не дали прокуратуре Москвы вовремя
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сориентироваться. Наверное, на седьмой день мы 
были хороши, судя по испугу прокуроров, которые 
бегали по камерам, лично отдавали нам книги и 
заклинали жить, а то им не с кем будет бороться. 
А  мы и пить-то уже не могли. Мы получили свое. 
Мы были чисты перед Грузией.

IV  съезд Д С был приглашен в Киев лидером 
тамошних дээсовцев Фредом Анаденко. Он обещал 
нам златые горы, но съезд вышел вроде I Учреди­
тельного по количеству приключений на душу де­
легата. Потом Фред признался, что он думал не об 
удобствах съезда, а о неудобствах местных гэби­
стов. По-моему, эта цель была достигнута вполне. 
Но это были не первые „приключения в Рио". Еще 
зимой за год до этого мы с Игорем Царьковым еха­
ли в Киев на съезд Украинского Демократического 
Союза. УДС с Евгением Чернышевым во главе был 
самой крайней национально-демократической ор­
ганизацией на Украине в 1988—1989 годах, на уров­
не организации украинских националистов. После 
съезда, на который мы ехали и который не состо­
я л ся , У Д С преобразовался в У Н Д Л  — Украин­
скую Национально-Демократическую Лигу, а по­
том Лига стала партией — УН Д П . Женя Чернышев 
выучил в совершенстве украинский и перестал го­
ворить по-русски. Мы были счастливы, что ДС 
внес лепту в создание радикальных украинских 
организаций. Мне природные украинцы-радикалы 
говорили, что каждый раз, когда им хочется ска­
зать: „А  пропади они пропадом, эти русские!", — 
они вспоминают про Евгения Чернышева и оста­
навливаются на полуслове.

Так почему не состоялся съезд УД С? Потом мы 
узнали, что всех делегатов насильственно высла­
ли домой из Киева — кого в Харьков, кого в Ж и­
томир. С нами было сложнее. Едва мы успели 
выйти из вагона на киевском вокзале, как на нас 
набросилась толпа в двадцать или больше мест­
ных гэбистов в „форменных" норковых ш апках-
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уш анках. Ни слова не говоря, не задавая вопро­
сов, они, выкрутив нам руки, принялись запихи­
вать нас в две машины. Мы стали кричать о са­
мостийности Украины и об отделении ее от С ССР . 
Причем мы это кричали по-русски (по-украински 
мы читали, понимали, но не говорили, хотя Царь­
ков из Запорожья), а гэбисты свои команды отда­
вали с сильным украинским акцентом. Получался 
парадокс и восхитительный скандал, пассажиры 
сбегались. Утрамбовав нас в машины, наши похи­
тители помчались, как гепарды, на красный свет 
и доехали до аэропорта. Прямо по взлетному полю, 
распугивая встречные самолеты, они подкатили к 
ИЛу и поволокли нас по трапу. Стало наконец по­
нятно, чего они от нас хотят. Депортация. Но не 
тут-то было! Я ухватилась внутри за люк, не да­
вая его закрыть, и стала вопить на весь аэропорт, 
что выброшусь из самолета на полном ходу и этим 
его разгерметизирую. Царьков сначала был оша­
рашен, а потом стал подыгрывать. Словом, мы со­
глашались лететь только в наручниках и мешках 
на голове, привязанные к креслам, что в полном 
пассажирском самолете, конечно, проделать было 
нельзя. Гэбисты пытались закрыть люк, но стю­
ардесса кричала, что в самолете еще нет пилота, 
не поведут же они сами. Царьков читал вслух пас­
сажирам документы Д С . Те ничего не поняли, кро­
ме того, что в самолет проникли два террориста. 
Появился генерал МВД и спросил, возможно ли, 
чтобы люди прыгали из самолета на ходу. Царь­
ков посоветовал ему позвонить в Москву, в К Г Б , 
и спросить, на что способна Новодворская. Гене­
рал ушел и не вернулся. Видно, там подтвердили, 
что я и из ракеты выпрыгну. Гэбисты совали нам 
билеты, купленные на казенные деньги (подарок 
Щ ербицкого), но уж е с меньшим энтузиазмом. 
Царьков съездил одного по физиономии, так что 
он свалился на сундуки и баулы. Ему даже не 
дали сдачи! Пришел пожилой летчик, узнал, в чем
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дело, и сказал, что он рейс не поведет, ему год до 
пенсии остался, и ушел в административное зда­
ние. Пассажиры умоляли не держать самолет, осо­
бенно одна бедная женщина, которая опаздывала 
на похороны. Я вслух (и очень громко) уверила 
ее, что на похороны мы все попадем, как только 
самолет поднимется в воздух. На наши собствен­
ные похороны. После чего пассажиры взбунтова­
лись, выбрали комитет, вышли из самолета и за­
явили: „Мы с этими террористами не полетим". 
Среди них нашелся один юрист из Москвы, и он 
сказал примерно следующее:

— Я документов Д С не знаю и знать не хочу, 
но ваши действия, если вы представители властей, 
просто безумны. Если они преступники, отправ­
ляйте их спецрейсом с охраной. Если нет, зачем 
вы пихаете их в самолет? Я вот доеду до Проку­
ратуры Союза, и вашему Щербицкому не поздоро­
вится.

Один старенький дедушка, летевший на слет 
партизан, пристал к гэбисту:

— Покажите служебное удостоверение!
— Нету у м еня...
— Покажите паспорт!
— Н ету...
— Люди добрые, так они же бандиты! Держи­

те их!
Словом, через три часа гэбисты вытащили нас 

из самолета и приволокли в аэропортовскую ми­
лицию. Там объявили, что посадят нас в поезд, ко­
торый идет до Москвы без остановок. Мы очень 
обрадовались и сказали, что из поезда прыгать 
даже легче, чем из самолета.

— Вы же разобьетесь!
— А  вы за это ответите!
Офицеры милиции оказались „западэнцами" из 

Львова, они нас накормили в ресторане. Наконец 
явился прокурор Киева с предостережением .по 
70-й статье. Устно он обещал еще 64-ю. Это нас
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тоже обрадовало. Бедный прокурор такого сроду 
не видел. Мы даже не дали обыскать наш багаж, 
а везли мы массу дивных антисоветских матери­
алов. Словом, в 21.00 нас выпустили в город. Киев 
был потрясен, Щербицкий посрамлен, украинские 
радикалы в нас положительно влюбились, а мы 
съели всю колбасу и выпили весь узвар, приготов­
ленные Женей Чернышевым на съезд УД С.

Но вернемся в весну (майские праздники) 
1990 года.

От помещений несчастному съезду отказали 
сразу: где мыши, где тараканы, где сборная С ССР 
по боксу, где наводнение, где ремонт — все пред­
логи были хороши. Первый день съезда прошел за  
городом, на танцплощадке с  маленькой эстрадой 
какого-то пансионата, в окружении половины, на­
верное, киевской милиции и ОМОНа, причем зам­
министра М ВД Украины бегал вокруг с мегафоном 
и объяснял, что нас посадят по уголовной ста­
тье за захват для незаконных мероприятий обще­
ственных зданий (это танцплощадки-то!). Статья 
такая и впрямь была, но Д С уже вырвался на опе­
ративный простор, и такие предложения не страх 
вызывали, а искренний восторг. Убедившись, что 
страха Божьего мы лишены, ОМОН включил глу­
шилки с какофонической музыкой. Мы все пере­
шли на эстраду, поближе к ведущим.

Осаждавшим пришлось уйти раньше осажден­
ных, потому что я заявила, что мы не уйдем пер­
выми, оставив наше поле боя — танцплощадку, и 
будем заседать до следующих праздников (дело 
было в мае). Попутно я еще успела выступить на 
учредительном съезде УРП (Украинской Республи­
канской партии), пригласив Украину к немедлен­
ному выходу из Союза и от имени России отказав­
шись навеки от всех на нее прав, чем вызвала 
восторг съезда (мне аплодировали стоя) и простра­
цию как у  московского, так и у киевского ГБ .

На следующий день мы нашли в Киеве забро­
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шенный амфитеатр в парке, построенный явно 
во времена Ярослава Мудрого и успевший разру­
шиться. В этих развалинах съезд и свил себе гнез­
до. До амфитеатра нас провожали. Когда мы с 
Асей Лащивер спросили у идущих нам навстречу 
мужчин, сколько нам идти до летнего театра, они 
любезно ответили: „Столько, сколько вы уже про­
шли". Через два часа после начала мы увидели, 
что сверху нас разглядывают в бинокль. А  по­
том по ступенькам спустилась целая рота киев­
ской милиции в парадных мундирах и белых пер­
чатках (опоздавшим делегатам гэбисты говорили: 
„Куда вы идете? Там сейчас будут стрелять, бить 
дубинками и применять газы") и окружила съезд, 
встав даже между первым рядом и ведущими на 
эстраде. На эстраду поднялся прокурор Киева н 
попросил слова. Съезд вел Андрей Грязнов. Он по­
ставил вопрос на голосование. Съезд в слове отка­
зал! На месте прокурора я бы застрелилась. Со­
ветская власть была свергнута силами одного Д С, 
потому что он игнорировал не только ее приказы, 
но и само ее существование. Прокурор побыл не­
много и ушел. Милиционеры стояли и застенчиво 
улы бались, проклиная свое руководство за ду­
рацкое положение, в которое их поставили. Мы с 
Юрой Бехчановым из Самарского Д С сидели в пер­
вом ряду, мертвой хваткой вцепившись в один 
трехцветный флаг. Юра отказывался его выпу­
стить, боясь, что без флага его не арестуют. Я по 
тем же причинам отказывалась отдать флаг ему. 
Д С уж е дозрел до того, что его члены боялись не 
ареста, а того, что их не возьмут. Фред Анаден- 
ко по диссидентской привычке диктовал телефоны 
киевских контактов Асе Лащивер. Наконец разда­
лась команда: „За спецсредствами шагом марш!" 
Милиционеры церемониальным маршем отправи­
лись за дубинками и газом. Конечно, они не вер­
нулись. А  на следующий день только полили дег­
тем первые скамьи амфитеатра, потому что на все 
скамейки в Киеве дегтя не хватило.
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ГДЕ ЗДЕСЬ ПРОПАСТЬ ДЛЯ СВОБОДНЫХ 
ЛЮДЕЙ?

В мае 1990 года мне удалось экономически 
эмансипироваться от государства: перейти из сво­
его заклятого института на работу в дээсовский 
кооператив по свержению „конституционного 
строя". Так что целый год я была профессиональ­
ным революционером не только в переносном, но 
и в прямом смысле. Моя партийная должность на­
зывалась в стиле наробраза: методист Д С . В роно 
это самая никчемная должность; по идее, мето­
дист должен учить учителей учить ребят. Моя 
должность вполне соответствовала традициям: я 
пыталась обучить „подрывной элемент", как л уч­
ше подрывать устои. Где я только не побывала!

В профессии профессиональпого революцио­
нера есть свои преимущества: по крайней мере, 
можно посмотреть страну, режим которой ты со­
бираешься свергать. Я видела тяжелы й, серо- 
стальной Тихий океан в бухтах Владивостока и 
даже каталась по нему, потому что во Владиво­
стокском Д С  состоял один настоящий морской 
волк, боцман Миша. Я видела хрупкую и очаро­
вательную японскую флору в парках Дальнего 
Востока; похожий на Океан Солярнса пенный 
А м ур, свинцовую Л ену, жемчужный Енисей. А  
Ангара оказалась нестерпимо сапфировой, и, не­
смотря на все слухи о загрязнении, Байкал был 
достаточно хрустальный, и цвет у  него оказался 
ван-гоговский. Иркутское партсобрание Д С  про­
исходило прямо в тайге, на сопках, на полянке, и 
медведь мог запросто выйти и попросить слова по 
повестке дпя. А  вот Обь была уже грязная, как 
несчастная заезженная Волга, и Иртыш выглядел 
не лучше. И везде, от Нижнего Новгорода до В л а­
дивостока, я ухитрялась устраивать праздники 
непослушания вместе с тамошними нашими пар-
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тайгеноссен. Институты, НИИ , театры, клубы, да 
и заводы, бывало (но реже). И всегда по три вы­
ступления в день, и всегда на сладкое — митинг. 
Местные власти, наверное, топились и вешались. 
Люди охотно ходили на „крамолу"; я только не 
замечала тогда, что они — зрители и что на сцену 
они сами не лезут. В сущности, Д С  устраивал 
гладиаторские бои, бросаясь добровольно во все 
львиные рвы и в печи огненные. Зрители руко­
плескали, но из безопасного укрытия. Если это и 
была революционная деятельность, то на уров­
не парижских кафе 1848 года. Был бал. А  после 
бала — казнь. Так, по Эдварду Радзинскому, вы­
глядит любая дворянская революция. Но наше от­
чаяние было так велико, что мы не следили за 
реакцией аудитории, за реакцией после того, как 
падал занавес нашего спектакля. Мы жили на 
этой сцене, мы не ломали, а  переживали своего 
Ш експира. Не все ли равно Отелло и Гамлету, 
куда пойдет зритель после спектакля? Ведь в зале 
он аплодировал! Что еще нужно хорошему актеру, 
у  которого нет никакой другой жизни, кроме сце­
нической? Д С  играл, но не лицедействовал, пото­
му что он играл самого себя. Но наша самая луч­
ш ая роль была впереди. Вильнюс. 13 января. Мир 
рухнул окончательно. Мы относились к Балтии с 
особенным благоговением, мы чтили в ней часть 
Запада, нашей земли обетованной. У нас там были 
не просто друзья, но товарищи. Мы участвовали 
в конгрессах всех радикальных национально-ос­
вободительных движений. Я никогда не забуду 
Учредительного съезда Д Н Н Л  (Движения за на­
циональную независимость Латвии) и выступле­
ния гостя от партии Национальной независимости 
Эстонии. Он не знал латышского, но не стал гово­
рить по-русски, хотя в зале все знали русский. 
Он говорил по-немецки, а переводчик переводил 
на латышский!
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Эстония мало говорила, мало выступала, но 
больше всех презирала. Поэтому она осталась 
самой нетронутой из трех стран, и она сейчас 
ушла дальше всех на Запад. Там за Бразаускаса 
не проголосуют! И перед смертью я буду видеть, 
как весь зал после моего выступления встает и 
аплодирует стоя, вплоть до овации. То же было и 
в Вильнюсе, на сейме Саюдиса. Первыми встали 
делегаты от Каунаса, за ними — все остальные. 
Что может бессильный, одинокий человек сделать 
для своей обезумевшей страны? Главное — иску­
пить ее вину, а остальное все приложится. Д С за­
маливал (и продолжает замаливать) российские 
грехи. Мы все время напрашивались на крест, а 
после 13 января он стал нравственной необходи­
мостью. В этот день без всяких санкций и опове­
щений на Советскую и Манежную вышли 10 тысяч 
человек. Наконец и депутатов заело. Они пошли 
даже на Красную. Этим многие слабости и коле­
бания искупятся. Вышли и диссиденты. А л е к ­
сандр Подрабинек, например. Настроение Д С  
очень хорошо передает мое стихотворение, напи­
санное в те январские дни. Бывает, что плохое 
стихотворение может что-то хорошо передать!

ОККУП АЦИ ОНН Ы Й  р о м а н с

„М ы  —  не ст а л и н ск и е  злодеи,
М ы  н а т а н к а х  в Л и т в у  не в с т у п а л и ".
В  д евя н осты е не к р а сн еем ,
Н а ш а  х а т а  все  ещ е с к р а ю .

И  у  н ас ничего не св а р и л о сь ,
М ы  о п я т ь  ничего не п о см ел и .
А  от В и л ь н ю са  до Т б и л и си  
С м я т ы  т а н к а м и  все  ап р ел и .

Го в о р и л и : отц ы  в и н о в аты ,
З а в а р и л и  и м п е р с к у ю  к а ш у .

7—336
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П о л у ч и л о с ь : н аш и  л о п аты  

И  и м п е р и я  —  т о ж е  н аш а .

Демократия — просто задаром,
С о л и д а р н о ст ь  —  ещ е д еш евл е.
В а н н а  гл а сн о сти  с л егки м  пар ом  

Ч е м  дозволенней , тем  зад уш евн ей .

А  се го д н я  все  п о -д р у г о м у ,

А  се го д н я  стр аш н ее и п рощ е:

О к к у п а н т ы  о с т а н у т ся  д о м а.
О с т а л ь н ы е  п у ст ь  вы й д у т на п л о щ ад ь.

В ночь на 14 января родилось „Письмо двенад­
цати", которое стало главным мотивом для моего 
ареста в мае и дела по новой формулировке 70-й 
статьи. Когда я писала его, то испытывала такие 
чувства к Горбачеву, что готова была и впрямь 
поступить с ним, как народовольцы поступали со 
своими губернаторами. Но через несколько дней 
я поостыла и вернулась к прежней дээсовской 
установке: достаточно сказать о праве на теракт 
вслух и заклеймить тирана, бросить ему публично 
вызов и пойти на смерть, но не лишать его его 
жалкой жизни (тем более, что бедняга не тянул 
на Ивана IV , или Нерона, или Иосифа Виссарио­
новича). То, что я написала такое письмо, никого 
не удивило. Удивительно и достойно восхищения 
то, что его подписали еще 11 человек, не прошед­
ш их через страшную мясорубку советских кара­
тельных заведений, хотя я всех предупреждала, 
что это II часть 70-й статьи: „Призывы к сверже­
нию существующего строя", коллективный вари­
ант (группа), то есть 7 лет. Это письмо я и про­
читала на Советской площади прямо в гэбистские 
видеокамеры.
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„ПИСЬМО Д ВЕНАДЦАТИ"

„ Когда правительство нарушает права парода ,  

восстание является священным и
необходимейшим долгом народа “

„Декларация прав человека и гражданина “

„И с т р е б л е н и е  т и р а н о в *  —  т а к  к о г д а -т о  Н а б о ­
ков н а з в а л  св о й  р а с с к а з  о з л о д е я н и я х  С т а л и н а .  
С е г о д н я  п е р е п о л н и л а с ь  м е р а  з л о д е я н и й  с о в е т ­
с к о г о  ф а ш и с т с к о г о  р е ж и м а  Г о р б а ч е в а . П р о т и в  
б е з о р у ж н о г о  н а р о д а  Л и т в ы  б р о ш е н ы  т а н к и , п р о ­
л и л а с ь  к р о в ь  м и р н ы х  ж и т е л е й .

С о в е т с к и е  ш т у р м о в и к и  п о в т о р я ю т  п о д в и г и  
г р о м и л  С А  в Т б и л и с и  и Б а к у . Г р а ж д а н с к а я  
в о й н а , р а з в я з а н н а я  к л и к о й  Г о р б а ч е в а  п р о т и в  его  
б е з о р у ж н ы х  п р о т и в н и к о в , п о с м е в ш и х  п р е д п о ­
ч е с т ь  с в о б о д у  р а б с т в у , п р и о б р е л а  о т к р ы т ы й  х а ­
р а к т е р . В  э т и х  у с л о в и я х  в о о р у ж е н н о е  с о п р о т и в ­
л е н и е , н е у м е с т н о е  в д р у г о е  в р е м я , с т а н о в и т с я  
з а к о н н ы м  с р е д с т в о м  б о р ь б ы  н а р о д а  с в л а с т ь ю ,  
о б а г р и в ш е й  р у к и  е г о  к р о в ь ю . М ы  б е с с л а в н о  
с т е р п е л и  т р и  Т и м и ш о а р ы : Т б и л и с и , Б а к у  и 
В и л ь н ю с , х о т я  Г о р б а ч е в  д о с т о и н  у ч а с т и  Ч а у ш е -  
с к у , а  е го  р е ж и м  —  а н а л о г и ч н о г о  ф и н а л а . К т о  
о с у д и т  с т у д е н т а , у б и в ш е г о  С о м о с у ?  К т о  б р о с и л  
бы  к а м е н ь  в п о к у ш а в ш и х с я  н а  С т а л и н а  и Г и т ­
л е р а ?

П р е с т у п и в  з а к о н , г л а с я щ и й , ч то  ж и з н ь  ч е л о ­
в е к а  —  с в я т ы н я , Г о р б а ч е в  с а м  п о с т а в и л  с е б я  вн е  
э т о го  з а к о н а .

О т н ы н е  ни за к о н ы  Б о ж е с к и е , ни з а к о н ы  ч е ­
л о в е ч е с к и е  не з а щ и щ а ю т  е го  и д р у г и х  в о е н н ы х  
и г о с у д а р с т в е н н ы х  п р е с т у п н и к о в  от г н е в а  н а р о ­
д а  и р у к и  м с т и т е л я .

Н е л ь з я  и с к у п и т ь  с в о ю  в и н у  п е р е д  н а р о д о м  
Л и т в ы , не з а щ и щ а я  е го  с  о р у ж и е м  в р у к а х  о т  
к а р а т е л е й . О т н ы н е  н а р о д  п р и о б р е т а е т  п р а в о  н а  
с в е р ж е н и е  п р е с т у п н о й  в л а с т и  л ю б ы м  п у т е м /  в 
т о м  ч и с л е  с  п о м о щ ь ю  в о о р у ж е н н о г о  в о с с т а н и я .

П о л и т и ч е с к и й  р е ж и м , з а л и в а ю щ и й  с т р а н у  
к р о в ь ю , д о л ж е н  б ы т ь  н и з в е р г н у т , а  к р е м л е в с к и е
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п а л а ч и  р а з д е л и т ь  у ч а с т ь  п р е с т у п н и к о в , о с у ж ­
д е н н ы х  н а  Н ю р н б е р г с к о м  п р о ц е с с е  и л и  п а в ш и х  
о т  р у к и  у ч а с т н и к о в  а н т и ф а ш и с т с к о г о  С о п р о т и в ­
л е н и я  н а  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и я х . М ы  з а ­
я в л я е м  о б  э т о м  о т к р ы т о , и п у с т ь  н а ш е  о б р а щ е ­
н и е  с т а н е т  п р о л о г о м  к  б у д у щ е й  д е м о к р а т и ч е с к о й  
р е в о л ю ц и и .

Ч л е н ы  п а р т и и  Д С :  Е л е н а  А в д е е в а , Ю р и й  
Б е х ч а н о в , А л е к с е й  Б и р ю к о в , В л а д и м и р  Д а н и ­
л о в , А н н а  К о м а р о в а , В а д и м  К у ш н и р , В а л е р и я  
Н о в о д в о р с к а я , В а с и л и й  Н о с о в , Е л е н а  О р а д о в -  
с к а я , А л е к с е й  П е ч е н к и н , И в а н  С т р у к о в , Е в г е н и й  
Ф р у м к и н .

К  д о к у м е н т у  п р и с о е д и н и л с я  21 д е л е г а т  
V  с ъ е з д а  Д С  с  р е ш а ю щ и м  г о л о с о м  (и з 72 ч е л о ­
в е к )  и 22 ч л е н а  Д С ,  г о с т и  с ъ е з д а , д е л е г а т ы  с с о ­
в е щ а т е л ь н ы м  го л о с о м .

А  еще я читала стихотворение „Кинжал" и пос­
вящ ала Гитлеру, Сталину, Пол Поту и Горбачеву. 
И рвала портреты последнего буквально пачками. 
А  какие лозунги у нас были! „Страна,, где прези­
дент — бандит, свободы недостойна", „Лучше бар­
рикады, чем горбачевизм", „Горбачев — Чаугае- 
ску", „Красные подонки, вон из Литвы", „Хватит 
терпеть режим фашиста Горбачева" и т.д . Как 
всегда, впереди были самые отборные дээсовцы, 
наши „боевики": Лена Авдеева (19 лет), Юра Б ех­
чанов (22 года), Коля Злотник, Женя Фрумкин, 
Вадим Кушнир, Кирилл Шуйкин, Гриша Воробьев 
(20 лет). Звучало знаменитое стихотворение „По­
ш атнулся и замер государственный строй". Мы 
пошли по Тверской, по проезжей части, к Манеж­
ной, наплевав на ОМОН, ничего не видя от горя. 
Мы не знали, живы ли наши друзья из „Лиги сво­
боды Литвы". Ведь мы обещали первыми лечь 
под предназначенные для них танки! Но мы были 
живы, а кого-то уж е давили. Как было после это­
го ж ить? Потом Андрюс Тучку с из „Лиги" мне 
рассказал, что они с Гинтарией, его женой, уло­
жили спать детей (хорошо знакомых мне Грету и
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Доменика), не успев даже предупредить родите­
лей, заперли дверь, взяли машину и поехали па 
площадь к парламенту умирать. И так поступили 
десятки тысяч. Ни у  кого не было оружия, кроме 
бензина и нескольких охотничьих ружей. В квар­
тирах запирали детей и уезжали умирать. Когда 
я об этом думаю, то у  меня руки трясутся от бес­
предельной ненависти к танкам моей империи — 
и к и х  водителям, и я понимаю, что здесь бы не 
поколебалась не только лечь под танк, но и под­
жечь его, но и стрелять по русским десантникам.

Мы дошли до Манежной. Здесь уж е был гру­
зовик с депутатами, и Галина Старовойтова про­
тягивала ко мне руки, приглашая на эту трибуну. 
Но нам было этого мало. Мы кричали: „Давайте 
сюда ваши танки!" Мы хотели выйти на Красную. 
Перед нами выросла цепь ОМОНа и автобусов. 
Как одержимые, мы бросились на ОМОН и поряд­
ком его помяли, но прорваться не смогли. Тогда 
я крикнула: „Всем сесть!" — и мы сели в лужи 
мокрого снега. ОМОН ошалел. Через пять минут 
нас стали брать.

На этот раз народ отбивал дээсовцев ожесто­
ченно. Меня дотащили до подземного перехода, 
прямо по снегу и воде. Народ — за голову и руки, 
ОМОН — за ноги. Я дум ала, меня пополам 
разорвут. Так же отбивали Лену Авдееву. Когда 
10—12 человек запихнули в автобусы, оказалось, 
что вокруг бегает Гдлян со своими ребятами и пы­
тается автобусы перевернуть. Уцелевшие пошли 
вместе с депутатами к литовскому представитель­
ству. Назавтра нас выпустили, и всю неделю, как 
на работу, мы ходили на Советскую площадь и 
проводили там митинг №1 (то-то радость была гэ­
бистам и моим будущим следователям), потом с 
лозунгами шли к литовскому представительству 
и проводили там митинг №2. ОМОН повадился 
хватать нас на обратном пути, когда организато­



182 В А Л ЕР И Я  НО ВОДВОРСКАЯ. По ту сторону отчаяния

ры расходились по 5—6 человек. Автобус резко 
тормозил, омоновцы вы скакивали, как волки, 
хватали намеченную жертву, упаковывали и уез­
ж али.

Мы называли это „арестом из-за угла*. Один 
раз так схватили меня и выпустили только пос­
ле суда. Митинги продолжались, пока советские 
войска не остановились в Литве. Через несколько 
недель, выступая перед рабочими-оружейниками 
Коврова, я призвала их часть оружия портить, 
как это делали военнопленные в 40-е годы ца за­
водах Германии, а  часть переправлять в Литву 
или прятать по домам для вооруженного восста­
ния против коммунистов (у моих следователей это 
была любимая пленка, ибо на ней запечатлелся 
наибольший криминал).

В феврале мы поехали в Литву помогать про­
вести референдум о независимости. Когда мы уви­
дели эту баррикаду, увешанную карикатурами и 
флагами Литвы, Украины, Эстонии, Латвии, у нас 
защемило сердце: танки опрокинули бы ее за не­
сколько минут. Вокруг были старательно расстав­
лены бетонные глыбы, а подле них дежурили ре­
бята с бутылками бензина. Наш друг Витаутас из 
Каунаса ходил по крыше парламента с мелкока­
либеркой. У костров грелись интернациональные 
бригады: кроме прибалтов, там было полно укра­
инцев, белорусов, но были и русские (среди них 
и мальчики покрепче из сибирских организаций 
Д С ). Ещ е до нас Олег Томилов из Омска в 20-х 
числах января со своей дээсовской бригадой (это 
были делегаты V  съезда Д С) перелез через стену 
Северного городка. Они раздавали танкистам ли­
стовки и говорили им речи в мегафон. Конечно, 
всех арестовали. Они вышибли дверь на гаупт­
вахте. И х чуть не пристрелили, но через пять 
дней выпустили.

Парламент был набит мешками с песком. Нам
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с гордостью объяснили, что в случае чего заго­
товленный бензин поможет сжечь и парламент, и 
баррикаду, и защитников, и атакующих вместе с 
танками. Конечно, таким способом нельзя спасти 
и отстоять город, но можно спасти честь. Мы с 
Юрой Бехчановым давали интервью литовскому 
телевидению в парламенте, сидя на мешках с пе­
ском. У меня сохранился пропуск в здание В С 
(туда пускали с большим разбором). Наше интер­
вью с призывом сжечь все танки до последнего, 
выкинуть оккупантов из Литвы и позвать вовре­
мя нас, если С А  опять пойдет в наступление, что­
бы мы успели взять оружие (Увы! Его и у  Литвы - 
то не было!) и обратить его против тех, кто гово­
рит на нашем языке, но при этом является на­
шим врагом, было показано в тот же вечер. Аген­
ты КГБ в Литве его записали и переслали в Мо­
скву. Все это я потом нашла в деле во время след­
ствия.

То, что мы задумали, даже у Андрюса Тучкуса 
вызвало протест, а у Саюдиса — просто панику. 
Они все считали, что мы живыми из этой пере­
делки не выберемся. Впрочем, мы думали так ж е. 
Мы другого и не хотели. У захваченных радио и 
телевидения была запретная зона за красными 
флажками. Здесь десантники открывали огонь без 
предупреждения. Мы выбрали пятерых камикад­
зе: я, Вадим Кушнир, Лена Авдеева, Ю ра Бехча- 
нов и Вадим Смирнов. У нас был большой литов­
ский флаг и лозунги, из которых „Красные по­
донки, вон из Литвы" и „У советского оккупанта 
нет Отечества. Его родина — танк" оказались са­
мыми мягкими.

Мы договорились с литовским телевидением и 
бросились в день накануне референдума за ф лаж ­
ки, взобрались по ступеням радиокомитета и за­
мерли по стойке „смирно". Троллейбусы останав­
ливались, литовцы выпрыгивали. Телевидение
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снимало. Когда появились десантники с автома­
тами, женщины в толпе зрителей стали закрывать 
лица руками. Десантники были в шоке. А  когда 
они узнали, что мы русские, да еще и из Москвы, 
они вообще перестали понимать, что происходит. 
Несколько раз они выстраивались с автоматами 
напротив и угрожали немедленным расстрелом. 
Мы делали шаг вперед, рвались на автоматы и 
умоляли их стрелять, чтобы мы искупили позор 
России. Старшие офицеры, видно, позвонили куда 
следует и получили Ц У, что с этими бесноватыми 
делать. Нас стали брать за руки и за ноги и ута­
скивать за флажки, а мы рвались обратно, бежали 
к бетээрам, хватались за автоматы. Юра Бехча- 
нов пытался у  одного солдатика автомат даже 
отобрать. Мы просто напрашивались на выстрел. 
Нас снова выкидывали. Потом солдаты стали в 
цепь по краю заграждений, и мы перешли к Дому 
печати. Там мы стояли час, а десантники попря­
тались внутри и даже не вышли. Потом мы от­
правились к комендатуре. Был адский холод, не 
меньше -20°. Из комендатуры на нас натравили 
овчарку, но Лена Авдеева — большой кинолог и 
ее мгновенно приручила. Потом офицеры заявили, 
что вызвали танк из Северного городка. Мы едва 
не околели от холода, но танка не дождались. И 
опять останавливались троллейбусы... Этот сю­
жет (но первому эпизоду акции) литовское те­
левидение показало дважды : днем и вечером. 
Надеюсь, что мы прибавили голосов за независи­
мость. А  вечером мы с Леной едва успели вовре­
мя вынуть Ю ру Бехчанова из петли. У него было 
слишком много совести. Я вспомнила, как в Са­
маре, приглашая людей по телефону на митинг, 
Ю ра тоном хорошей хозяйки, приготовившей фир­
менный торт, заговорщицки добавлял: „Водометы 
будут!" А  в Москве, когда ввели совместное па­
трулирование, скатился с лестницы с радостным 
воплем: „Ура! Военное положение, господа! Ш ам­
панского!"
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В 22 года трудно примиряться с неизбежным. 
Ю ра считал, что мы не искупили своей вины 
перед Литвой, раз мы остались в ж ивы х. И Ю ра 
был прав.

ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ, ЕГО НЕ 
УНИЧТОЖАЮТ

Если враг не сдается, то его уничтожают толь­
ко достаточно „крутые" противники, по крайней 
мере, обладающие свежей равноценной идеей. Бе­
лые — красных; красные — белых; фашисты — 
либералов, и наоборот. Чахлы е, потерявшие всю 
идейную крепость, выдохшиеся, как открытый 
„Тройной" одеколон, необольшевики 90-х годов Д С  
казнить не смели. Надо думать, что К ГБ  понимал, 
что наша смерть сделает нашу позицию неуязви­
мой. Поэтому они все время приценивались к нам 
и примерялись, не упали ли мы в цене, по карма­
ну ли им с нами справиться. Доведя историю с 
арестами на 15 суток и с перманентными мои­
ми голодовками до края, до смертельной грани, 
в марте 1990 года, после последнего ареста за ак­
цию в честь Февральской революции (12 марта), 
наши сатрапики забуксовали больше чем на год. 
Если бы я не ходила на каждую акцию, закры­
вая собой все амбразуры, аресты бы продолжа­
лись. Но поскольку я всегда называлась органи­
затором, всегда вела митинг и не брать меня было 
нельзя, они лишались возможности, не пригова­
ривая к аресту меня, сажать моих товарищей.

Здесь они переменили пластинку. Сначала н е . 
брали вообще, а когда стали снова брать и су ­
дить, повадились присуждать тысячные штрафы. 
Им самим было смешно каждую неделю назначать 
человеку тысячный штраф. Конечно, этот способ 
пополнения госбюджета у  них не прошел. Ни ко­
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пейки с Д С  они не получили, потому что профес­
сиональные революционеры у нас превалировали. 
Это были просто Олимпийские игры: наш пикет 
брали каждую субботу из-под лошадки Юрия Дол­
горукого. В знак протеста в воскресенье выходил 
другой пикет (мы делились на смены). Его тоже 
брали. В понедельник судили всех вместе. В 109-м 
о/и, где мы ночевали, нам выделили персональ­
ные камеры. К нам привыкли, поили чаем, пере­
давали принесенные с воли завтраки и ужины. С 
собой мы часто брали Атоса, маленькую собачку 
Ларисы Пушминой. На Атосе иногда тоже висел 
лозунг. Атоса брали вместе с нами (его дома не с 
кем было оставить), ездил он и на суд. Однажды 
нагадил в суде прямо на пол! Но в марте 1991 года, 
к Февральской годовщине, мы решили разнообра­
зить нашу жизнь. И вышли на Лубянку с пакетом 
красной краски, налитой в молочную емкость. 
Весь наличный гэбистский контингент у  крепост­
ных стен защищал свои здания. По-моему, там 
был полк. Не считая ОМОНа со щитами и шлема­
ми. Едва мы с Мишей Денисовым и Вадимом Куш- 
ниром (других взяли еще раньше) развернули ло­
зунги прямо у андроповского барельефа, нас ста­
ли хватать. Вадик успел бросить в стену свой 
пакет, и это красное пятно на стене и асфальте 
гэбисты потом отмывали несколько субботников 
подряд. Мишу и Вадима страшно били, а пакет 
приписали в протоколе мне, хотя я сроду бы ни­
куда не попала. Естественно, я не стала возра­
жать и взяла все на себя, чтобы прикрыть Ва­
дима. Д ля меня это было менее опасно; они зна­
ли, что значит иметь дело со мной. Миша Дени­
сов пытался благородно пакет перехватить себе в 
протокол, но ГБ устраивала моя кандидатура, а 
милиция писала лишь под их диктовку. Дзержин­
ский суд назавтра расценил дизайн на Лубянке в 
10 и 20 рублей штрафа. Причем, когда один судья
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начал нас оправдывать, омоновцы, руководимые 
гэбистом, перетащили нас к другому судье с воз­
гласом: „Такой судья нас не устраивает!" Но дру­
гой отказался судить вообще. Пока суд да дело, 
большая часть дээсовцев разбежалась. Я стара­
лась всех отослать и остаться одна. А  третий су­
дья не давал больше 20 рублей штрафа. За этот 
пакет краски на меня завели уголовное дело. К а­
кое, я так и не узнала, потому что отказалась 
ехать в прокуратуру разбираться, хотя в суды за 
мной пару раз приезжала „Волга" с чиновником и 
гэбульником, а повестки шли, как снег. Но после 
горбачевского дела тащить меня силой они не ре­
шились, и эта история завяла на корню. Когда 
власти настроены несерьезно, судить Д С  могут 
только „по собственному желанию".

Даже вялая карательная практика тех лет по­
казывала, что, если человек соглашается сидеть, 
он сидеть будет. Раньше, до 1988 года, вопрос так 
вообще не стоял: нам не давали умереть. Доктри­
на искусственного кормления и применения сти­
рания личности в СП Б лишала политзаключен­
ных „оружия возмездия". Горбачев не дал права 
на жизнь, но он вернул нам драгоценное право на 
смерть, а  с точки зрения инсургента, это глав­
ное в жизни. Человека, готового умереть, нельзя 
взять голыми руками. Ведь на той же акции 
12 марта 1991 года взяли и бросили по ложному 
обвинению в Бутырскую тюрьму двух молодень­
ких анархистов — Родионова и Кузнецова — и му­
чили их там год, даже и после 21 августа, дав три 
года срока. Мы их отбили потом, по нам пришлось 
дойти до решения в случае отказа пересмотреть 
дело взять в заложники судей, перейти к терак­
там. Чтобы не связываться с Д С, после такого мо­
его личного письменного заявления по факсу во 
все СМИ ребят освободили, пересмотрев приго­
вор. Но сколько было акций (даже два захвата
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ОМОНом уж е в феврале 1992 года), сколько горь­
ких статей, сколько разорванных увеличенных 
„ельцинских" открыток!

Итак, нас не сажали не из-за попустительства, 
а из-за нашей установки „Свобода или смерть". В 
июне 1990 года у  меня была очередная методиче­
ская поездка в Воронеж. Был митинг, был колос­
сальный разгон, была армия омоновцев. Нас по­
садили (у меня был максимум — 15 суток, у члена 
Д С  Сергея Баранова — 7 суток, у  одного члена 
Народного Фронта — 10 суток; социал-демократ 
получил 5 суток). Стояла страшная жара, в мест­
ной тюрьме (в Воронеже нет спецприемни-ка) во­
дились тараканы, а у меня должна была начаться 
международная конференция по правам человека 
в Питере и методическая поездка в Краснодар­
ский край и Сочи. И я решила: я больше никогда 
не буду сидеть нигде, кроме как в Лефортове по 
политической статье. Решение пришло спокойное 
и прохладное, но скоро стало жарко, потому что 
мы держали сухую  голодовку.

Несмотря на глухую  провинциальность Воро­
нежа, дело получило огласку. Подняли шум депу­
таты облсовета, что-то передавали „Вести", дээ- 
совцы сидели в палатке (перманентно) перед Мос­
советом и клялись в случае нашей смерти начать 
сухую  голодовку за изменение законодательства. 
На пятый день в такую жару мы стали умирать 
(технологию я уж е описывала). И власти опять 
сдались. Они свезли нас в больницу и устроили 
нам кардиограмму и консилиум. Убедившись, что 
дело плохо, местная ГБ звякнула в суд, и тот со­
кратил нам срок до пяти дней всем. Пока шли эти 
переговоры, нам освободили палаты для ветера­
нов ВО В (одну — мне, другую — ребятам). У вхо­
да в палаты на матрасах спали милиционеры с 
рациями, они же гуляли у входа и по отделению, 
пугая до полусмерти больных.
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За мной приехали из Москвы Володя Фили­
ненок и Олег Циомеико, полномочные послы Д С . 
По-моему, это по приказу ГБ им срочно продали 
обратные билеты в купейный вагон, хотя в кас­
се ни черта не было. Меня надо было поскорее 
убрать из города. Я не возражала, потому что все 
выступления в Воронеже кончились.

С ухая  голодовка без конкретных требова­
ний — это был отказ сидеть. Впрочем, мы уж е 
получили повышение, хотя и не знали об этом. На 
нас готовились уголовные дела.

„В ПРОРЫВ ИДУТ ШТРАФНЫЕ 
БАТАЛЬОНЫ"

Мимоходом, незаметно для своих строгих 
судей, разрушительный нигилистический Д С ре­
шил несколько более чем конструктивных за­
дач, за что, как водится, был побит каменьями. 
Во-первых, мы прикрыли собой всех национал- 
демократов — до ухода их в недосягаемый для 
спецслуж б, прокуроров и ОМ ОНа суверенитет. 
Никого из них не могли судить за сепаратизм, как 
в 60-е годы Левко Лукьяненко, сидевшего в каме­
ре смертников по 64-й статье УК. Как можно было 
арестовывать „лигистов" из Литвы, сепаратистов 
Латвии, Эстонии и Украины, если в метрополии, 
в столице колониальной империи, партия Д С  
включила в свою программу пункт о дезинтегра­
ции СССР?

Начинать надо было.с нас. Мы кричали „Долой 
СССР!" под стенами Кремля, наши акции 23 авгу­
ста посещались партией Возрождения Латвии, но 
даже здесь мы брали себе большую долю: нам — 
по 15 суток, им — по пять, по семь. Мы вывели 
их из зоны огня, из-под наших же российских 
орудий, вынесли на руках. Мы — чужие среди
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„своих", но навечно свои среди „чуж их". Мы вы­
рывали полузадушеныые республики из окровав­
ленного клюва российского стервятника. Об этом 
будет приятно вспомнить перед смертью, хотя бы 
и на виселице. И я знаю, что нас будут оплаки­
вать и в Киеве, и в Риге, и в Вильнюсе, и в Тал­
линне, и в Б аку, и в Зугдиди. Но мы, оставаясь 
вечно крайними, прикрыли и „своих" — „Москов­
ские новости", „Независимую", „Столицу", „Ого­
нек", ДемРоссию, будущих бизнесменов. Мы были 
так нестерпимо речки, наше незарегистрирован­
ное, подпольное „Свободное слово" с тиражом в 
55 000 было такой большой листовкой, что прочие 
демократы могли сойти за хороших, послушных 
детей. Опять-таки начинать надо было с нас. С 
нас и начинали, горбачевское дело, сожжение 
флагов — 1902, аресты за митинги, 70-я статья. 
Практически все досталось нам, за исключением 
19—21 августа, когда подтянулись остальные.

У нас была поразительная жизнестойкость. 
Д аж е упав после очередного выстрела в спину 
(статья уважаемого Бандуры на „странице трех 
авторов" в „Московских новостях" конца 80-х го­
дов — хороший выстрел, меткий), мы все равно 
ползли к амбразуре, чтобы закрыть того же г-на 
Бандуру собой... Что ж , такова участь штрафного 
батальона. Его гонят на смерть и не говорят „спа­
сибо". А потом занимают завоеванный плацдарм. 
Весь нестандарт заключался в том, что Д С  был 
добровольческим штрафным батальоном. Нам 
сказали „спасибо" Ленком и Марк Захаров (гени­
альность творческая часто совпадает с гениаль­
ностью человеческой), западные журналисты и 
честные тамошние либералы и антикоммунисты и 
множество безвестных, но порядочных людей.

Я никогда не забуду, как на одном из пикетов, 
когда мы мерзли уж е четвертый час, какой-то ин­
женер принес нам кофе и сандвичи, поставил у
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ног вместе с посудой, сказал: „Чем могу" — и бы­
стро ушел. Но „Московские новости", которые мы 
читаем бессменно с 1988 года, „спасибо" не ска­
жут. А  Лариса Богораз еще раз где-нибудь зая­
вит, что мы — совершенно безответственная ор­
ганизация, как сказала она это в 1988 году, когда 
мы сидели по камерам. В собственном восприятии 
Д С выглядел так:

1. СЕРЬЕЗН АЯ ВЕРСИ Я  АН Д РЕЯ ГРЯЗНОВА:
У ж е  к ак  б удто со верш и л ось,

’ Ч е м у  св ер ш и т ь ся  суж д ен о :
И  Б о ж и й  су д , и Б о ж ь я  м и л о сть ,

И  „ни за что", и „все равно".

З е м н а я  ж и зн ь  —  одна м и н у та  
П а д е н и я  от „Д а "  до „Н ет ".
Л и ш ь  то т пойм ет его сек рет,
К то  не р аск ро ет п ар аш ю та . 2

2. ВЕРСИ Я ИРОНИ ЧЕСКАЯ В ИСПОЛНЕНИИ
ОЛЕГА ЦИОМЕНКО:

З а х о т е л о с ь  под тан к и ,
С м ы т ь  позор го р ь к и х  л ет.
М ы  п р и ш л и  на Л у б я н к у ,
Т о л ько  тан к ов там  нет.
И  ск а за л а  нам Л ер а :

В ы ш е зн ам я  Р уси !
З а  о т су т ст в и е м  танков  

• М о ж н о  л ечь под т а к си ,
П од  а в т о б у с, под тр а к то р ,
П од  а с ф а л ьт н ы й  к ато к,
И  вп олн е вер оятн о,
В  это м  б у д е т свой  прок.
В с т р е п е н у т с я  все стр а н ы ,
В е с т ь  пройдет по зем л е,

И  от ср а м а  ти ра н ы  
З а р ы д а ю т  в К р ем л е.
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Пресса попроще „МН“ писала о нас под заго­
ловками „Мы будем в вас стрелять", сказал лидер 
Д С “ . Телевидение любило изображать нас на фоне 
сходящ их с рельсов поездов. Обвинения в „буль­
варных" газетах обычно сводились к тому, что мы 
лодыри, пьяницы, диверсанты, шпионы, антисо­
ветчики, что мы взорвали Чернобыль и собираем­
ся и дальше устраивать взрывы на А Э С  и хими­
ческих заводах. Одно было непонятно, почему тог­
да мы не арестованы именно за диверсии. Я ду­
маю, на Лубянке очень развлекались, читая эту 
ерунду. Мы же отстреливались пародиями.

Акции Д С были причудливы и величественны 
в одно и то же время, в них было много смеха и 
достаточно хорошо спрятанных слез. За предель­
ным вызовом таилось предельное отчаяние. Каж ­
дый раз мы вызывали на ужин Командора, и, ког­
да он появлялся, мы не имитировали веселье: нам 
было и вправду весело. На Делакруа накладывал­
ся Гойя, на Гойю — Суриков („Боярыня Морозо­
ва") с сильной примесью Крамского и Ге. Это вна­
чале мне приходилось перед акциями надувать 
некоторых дээсовцев, как шарики, весельем и от­
вагой. Потом это уже не требовалось. Мои това­
рищи стали ходить на акции с сумками книг и 
ватниками, не считая умывальных принадлежно­
стей, чистого белья и полотенца. И, если нас слу­
чайно не брали, злые и разочарованные дээсовцы 
устраивали мне сцены: „Какого черта мы сюда 
притащились!" Если нас не брали на Пушкинской, 
мы шли на Красную, где арест был обеспечен.

Мы видели, что стена не рухнула. И мы раз­
бивали об нее головы у  всех на глазах, надеясь 
привлечь внимание к этой стене.

Когда гражданское общество так малочислен­
но, оно только и может, что разбить себе голову 
о стену. А  нам пытались подложить подушку, и 
это было страшнее всего. В дни первого съезда
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нардепов мы работали с мегафоном на Пуш кин­
ской от восхода до заката и однажды попали в 
плотное кольцо ОМОНа, в котором провели шесть 
часов до приезда Станкевича и Сахарова. Так на­
род нам бросал внутрь кольца колбасу, хлеб, бу­
тылки с лимонадом, даже одеяла и батарейки для 
мегафона. Тогда мы еще на что-то надеялись... 
Когда надежда уш ла и уступила место смертель­
ному, безнадежному упорству? Наверное, после 
23 апреля 1989 года.

Мы первыми вынесли на митинг трехцветное 
знамя. Это было 12 марта 1989 года, на Маяковке.

Отчеты о митингах выливались и в милицей­
ские протоколы, и в постановления Фрунзенско­
го суда, а в К Г Б , наверное, ломились отведенные 
нам шкафы и приходилось нанимать новых дело­
производителей. Когда членов Д С  не брали, они 
пытались влезть в автобус добровольно, чтобы 
разделить участь своих товарищей. На Пушкин­
ской сбоку еще стоит историческая телефонная 
будка, с которой на митингах говорили пламен­
ные речи и солидаризировались с Балтией Саш а 
Элиович и Андрей Грязнов. Андрюшу тогда изби­
ли до полусмерти и дали плюс к этому 15 суток. 
Его арестовывали в школе, прямо во время уро­
ков, на глазах изумленных детей, а потом он был 
вынужден уйти с работы. Со мной было еще за­
нятнее — меня во Втором Меде исключили из 
профсоюза „за участие в несанкционированных 
митингах".

Д С вполне можно было назвать если не пар­
тией расстрелянных, то партией разогнанных и 
посаженных.
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Я — СПАРТАК!

Д С , при всей своей веселости, был организа­
цией очень мрачной, с эсхатологическим уклоном. 
Впрочем, таким он и остался. Мы играли шекспи­
ровскую трагедию внутри бурлеска и площадного 
ф арса, и получалось очень смешно. На одну еди­
ницу раздражения Д С реагировал тысячей единиц 
крика, надрыва, отчаяния и протеста. Любая нор­
мальная власть „да ходит опасно" (то есть гля­
дит в оба), пока у  нее под ногами болтается такая 
вредная организация. Поэтому несчастный Горба­
чев, позволяя принять закон о своей чести и до­
стоинстве, готовил себе печальную участь. При­
нимать такие законы могут только профаны, чьи 
представления о Западе почерпнуты из голливуд­
ских боевиков. Если там, „за бугром", к власти 
испытывают пиетет, то у нас в России ее просто 
боятся. Трепещ ут, так сказать. Впрочем, право 
кнута — вещь в себе и зависит только от силы 
разм аха. Это доказуемо эмпирически. Но когда, 
эта же самая власть вдруг начинает требовать, 
чтобы ее уваж али, — это слишком даже для со­
ветского человека. Здесь он заявляет: „Есть у 
тебя дубинка, так бей, а уважать тебя так же про­
тивоестественно, как чтить моровую язву". Пер­
вым за горбачевскую девичью честь сел на год 
бездомный бедняга Смирнов, требовавший жилья 
от генсека в слишком активной форме и в картин­
ках с надписями. До этого закона Д С занимался 
Горбачевым мало, от случая к случаю. Мы при­
выкли оперировать понятиями „система", „строй", 
„реж им ", „номенклатура" вне персонификации, 
языческой и примитивной.

Закон об оскорблении величия вынудил нас 
заняться президентом поподробнее. Сам напросил­
ся. Дабы  протестовать против этого закона, нуж­
но было анализировать „объект". Д ля этого во--
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жделенного мига у  меня была заготовлена статья 
„Хайль, Горбачев!". Как только закон был принят, 
мы ее запустили в „Свободное слово". Кстати, в 
1991 году мы считали Ельцина бесспорным пре­
емником Горбачева и предполагали, что, придя к 
власти, он начнет вешать. Я уже говорила о на­
шем пессимизме и черной меланхолии.

То есть смягчения режима, которое было бы 
некорректно отрицать, я не ожидала. Но, посколь­
ку Ельцин у  нас не ассоциировался ни с Баку, ни 
с Тбилиси, пи с Вильнюсом, мы не испытывали к 
нему такой пылкой ненависти, как к Горбачеву. 
Скорее что-то вроде усталого равнодушия и на­
смешливого презрения. К кому я испытывала не­
нависть, так это к счастливым обладателям ло­
зунгов „Ельцин, Ельцин, ты могуч, ты разгонишь 
стаи туч" и значков с его медальным профилем 
величиной с чайное блюдечко. Примерно те ж е 
чувства, впрочем, я испытываю к создателю гим­
на „Боже, царя храни". Так что без обиды, всем 
поровну.

К этому времени Д С представлял собой совер­
шеннейшее создание революционного искусства, 
отборный экземпляр Буревестника с характером 
Сокола из соседнего произведения того же автора, 
с беззаботностью жаворонка, драчливостью пету­
ха и язвительностью Гарпии. После большевиков, 
мне кажется, никто так не был счастлив со своей 
партией, как дээсовцы, и никто не трясся так над 
своим партбилетом, как мы. Побывав в Д С , я ста­
ла понимать, почему большевики дрожали перед 
исключением из партии. Мы с упоением сидели в 
выходные дни по 7—8 часов на партсобраниях и 
платили членские взносы с дрожью сладостра­
стия. Боюсь, что ни один светский человек с Запа­
да не поймет наших высоких чувств. У советских 
людей даже при очень сильном антисоветском ук­
лоне свое представление о развлечениях и удо­
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вольствиях. Не знаю, что чувствовали мои това­
рищи, но для меня Д С был продолжением моей 
души и образом жизни.

Д ля полного счастья нам недоставало барри­
кад и военного положения. Вы уж е догадались, 
что августовские три дня были посланы Д С самим 
Провидением. Что до Горбачева, то мы заманили 
беднягу в мышеловку, поместив туда вместо сыра 
лозунг „Горбачев — фаш ист, палач и убийца". 
Впервые в истории популяции мышь шла на та­
кую невкусную наживку. Это была просто поэма! 
Сначала некто из кругов, близких к К ГБ , прочи­
тал „Хай ль, Горбачев!" в „Свободном слове" и из­
лил свое негодование на любезно подставленных 
вместо уш ата страницах „Советской культуры". 
Как водится в С С С Р , читательская обида была 
оформлена в виде заявления в прокуратуру. Про­
куратура, защищая сироту, возбудила дело в без­
личной форме „по факту". Прокуроры явились на 
наш склад печатной продукции за газетой, и им 
выдали на общих основаниях два экземпляра, не 
забыв содрать два рубля. Дело вначале было та­
ким же вялотекущим, как шизофрения. У нас был 
большой опыт таких дел. Знаменитое дело № 64, 
которое велось под занавес по старой формули­
ровке 70-й статьи питерским ГБ против тамош­
них дээсовцев, послужило поводом для сочинения 
многих анекдотов. Оно велось даже не вприкуску, 
а вприглядку, поскольку дээсовцы на допросы не 
являлись, а  если даже одного удавалось отловить, 
он отказывался разговаривать.

Словом, дело пришлось закрыть в силу пол­
нейшего отсутствия к нему интереса у подозрева­
емы х. Горбачевское дело оказалось гораздо занят­
нее. Горбачеву его Нобелевская премия стоила не 
дешевле, чем Пастернаку. Согласитесь, что если 
травить Пастернака — это был большой грех, то 
травить генсеков — дело приятное и общественно



Странная война 197

полезное. Тем более что брань на вороту не вис­
нет, а деньги и должность мы у Горбачева не 
отбирали (бодливой корове Бог рог не дает). Я 
оскорбляла Горбачева в прозе и в Стихах, утром, 
вечером и на сон грядущий. Конечно, не вульгар­
но, а самым причудливым образом. Скажем, ло­
зунг звучал так: „Нобелевская премия фашисту — 
браво, Запад!". И старая облезлая советская тиг­
ра, которую мы все время дергали за усы , среа­
гировала: я побила рекорды по количеству уго­
ловных дел, возбужденных почти синхронно и по 
одному поводу. Д ва дела были возбуждены в Мо­
скве — по устному оскорблению и по письменному 
(„Хайль, Горбачев!"). Кстати, царствующая особа 
была расценена в шесть лет тюрьмы, выше, чем 
первичные призывы к свержению строя (статья 
70, часть I) , что стоило три года. Я  оскорбляла 
Горбачева в интервью и на митингах, на диспутах 
и демонстрациях, в столице и в провинции, на за­
водах и в университетах. Так что в Воронеже дело 
возбудили тоже, а в Петербурге их оказалось три, 
причем три дела я заработала за четыре дня! 
Одно было возбуждено из-за моей речи на митин­
ге Международной правозащитной конференции 
на Дворцовой, второе — за доклад на той же кон­
ференции, а третье — за выступление на заводе 
Метростроя. Конференция была занятная. Бедный 
Собчак выделил под нее шикарный дворец с бу­
фетом, поселил делегатов в роскошной гостинице 
и даром кормил деликатесами на обед в лучшем 
ресторане. Неблагодарные делегаты разнесли тут 
же в пух и прах советскую власть вообще и Со­
бчака в частности за автократию, тоталитаризм и 
системность, вместе взятые. Тихие западные пра­
возащитники едва не падали в обморок, слуш ая 
пламенные дээсовские речи. Дел была масса, а 
подсудимая — одна. Поэтому Верховный суд со­
стряпал из всех этих дел одно, и это одно, конеч­
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но, досталось Мосгорсуду. Но все это происходило 
пока не на авансцене, н мы ничего не знали.

Однако новое (как сказал бы Сергей Кургинян: 
сакральное) преступление заставило суд и проку­
ратуру выйти из подполья. После очередного на­
шего разгона меня не посмели посадить (мои су­
хие голодовки не обещали ничего, кроме забот и 
хлопот), но дали 10—15 суток самым молодым дэ- 
эсовцам. Д ля меня, да и для других не посажен­
ных такая ситуация была вне нравственной допу­
стимости. Мы стояли с 10 по 17 сентября на Совет­
ской в пикете по 10—12 часов. Самым отчаянным 
был Ю ра Бехчанов. В дополнение мы с нашими 
ж утким и лозунгами прошли церемониальным 
маршем до Белорусского вокзала, до Фрунзенско­
го суд а, но судья Митюшин дважды отказался 
меня судить. „Новодворскую? Судить? Я что, спя­
тил? Хоть убейте, не буду!" — провозгласил он. 
Мы поняли, что пикеты бесполезны, и решили 
прибегнуть к последнему средству: сожжению го­
сударственны х флагов. Аутодафе наметили на 
16 сентября. Во избежание накладок с размера­
ми приобрели в магазине несколько новехоньких 
флагов. А  когда мы расклеили афиши-листовки 
на манер „Солидарности", нам массу флагов на­
несли люди. Своих кровных, что вывешивают к 
табельным дням. „Нате, сожгите и наш", — гово­
рил народ, вручая свой пай. 16 сентября мимо нас 
семенила бесконечная демонстрация ДемРоссии. 
Ш ел дождь, но флаги заранее пропитали бензином 
(чуть склад не сожгли). Поджигала я их фигурной 
восковой свечкой, сама (я знала, что это уж е уго­
ловная статья 1902, и не хотела подставлять дру­
гих). Володя Иванов, один из самых революцион­
ных депутатов, помог мне своей зажигалкой. Мы 
сожгли семь или восемь флагов, они горели от­
лично, с искрами. Юра Бехчанов тогда впервые 
прочел программные стихи молодого члена Д С
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(называть подожду, пока па самом деле не падет 
коммунистическая власть, даже если это власть 
„бывших"; и пока не разгонят бывший К ГБ , тепе­
решнее М БР). Потом мы много их читали, я — так 
на каждом митинге, особенно после Вильнюса.

П о ш а т н у л с я  и зам ер  
Г о с уд а р ст в ен н ы й  строй .
В ы ш е р усск о е знам я!
Н а ч и н а е т с я  бой.
З н а ч и т , вр е м я  н а ст а л о ,
З н а ч и т , не пр ом ол ч и ,
З н а ч и т , надо ор ал а  
П е р е д ел а ть  в м ечи.
З н а ч и т , л я ж е м  под тан к и  
П о д  К р ем л евск о й  стеной ,
М е ж д у  ш тур м о м  Л у б я н к и  
И  гр а ж д а н ск о й  войной.
И  к о гд а -н и б у д ь  в полночь  
В се  н а ч н ет ся  с н у л я :
Б уд ем  к р а сн у ю  свол очь  
В ы ш и б а т ь  из К р ем л я .
М е ж  р азва л и н  и п ы л и  
В ст а н е т  взо рван н ы й  Х р а м .
П у с т ь  свобода Р о сси и  
Б у д е т  п а м я т ь ю  н ам .

Осталась огромная куча пепла. И ее даже не 
стали убирать перестроечные дворники.

В этот день нас не взяли. Но чаша терпения 
властей переполнилась. Флаги оказались послед­
ней каплей. Нас взяли 17 сентября, назавтра, на 
пикете, который стал последним пикетом Д С, ка­
равшимся административно. Из царства админи- 
стративности мы перешли в царство уголовности.

Всех после составления протоколов отпустили, 
мы с Юрой Бехчановым остались на закуску. В 
конце концов отпустили и нас. Но мы не успели 
дойти до улицы. Нас вернули. Меня отвели на­
верх, куда явились какие-то важные и надутые 
генералы из М В Д . При мне состоялся знамена­
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тельный телефонный разговор: „Бехчанова пу­
стить по 1661 ч .И ?  Дать 15 суток? Уголовное дело 
только против Новодворской? Все сейчас сдела­
ем". Явились следователи и потребовали от меня 
невесть каких разъяснений, попутно излагая мне, 
какой я плохой человек и как власти меня за это 
накаж ут. Я письменно изобразила какой-то оче­
редной антисоветско-антигосударственно-анти- 
горбачевский манифест.

Юре Бехчанову назавтра дали 15 суток, а меня 
на трое суток посадили в уютную одиночную ка­
меру К П З 12-го оАл. Я не верила, что они способны 
на такую глупость, как начать дело по этой злос­
частной статье. Это было еще глупее принятия 
Закона. Здесь им лучше было бы действовать по 
тактике: молчи, раз уж Бог убил. И друзья-мили­
ционеры из 12-го о/и (у Д С было немало поклон­
ников в М В Д , они даже говорили, что если бы пос­
мели, то присоединились бы к нам) тоже не вери­
ли. Три дня до обвинения мне казались фарсом. 
Впрочем, я была спокойна не поэтому. Я знала, 
что больше никогда и нигде не буду сидеть, что 
враги могут распоряжаться моей жизнью, но не 
моей свободой. Я задним числом решила выпол­
нить знаменитое сталинское постановление и не 
сдаваться в плен. Все мы в Д С  знали, что не бу­
дем в неволе не только размножаться, но даже и 
есть. Следствие в Лефортове — голодовка в слу­
чае нарушений статуса политзаключенного (оди­
ночка, книги, возможность писать, заниматься, 
отмена личного обыска и т .д .). Следствие не в Ле­
фортове — голодовка с первого дня, потому что 
мы можем сидеть только в политической тюрь­
ме. После суда — смертельная голодовка в любом 
случае, до конца или до освобождения. Поэтому 
нам беспокоиться было не о чем.

Через три дня (естественно, с голодовкой) 
явился следователь из прокуратуры, сказал, что
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обвинение мне предъявят сегодня, а мы сейчас по­
едем ко мне домой делать обыск. Все возвраща­
лось на круги своя... У меня дома следователи не­
брежно порылись в дээсовских печатных изда­
ниях и нарыли еще с десяток оскорблений горба­
чевской чистоты. Понятые сидели в столбняке, а 
почему от такой жизни (с 1969 по 1993 год) не уто­
пилась моя несчастная семья (мама и бабушка), 
это уж е семейный секрет. Я набрала кучу вещей 
для тюрьмы. После обыска мы поехали в проку­
ратуру. Там меня ждала колоритная застойная 
личность следователя Сазонова, агента влияния 
К ГБ  в прокуратуре М осквы. Он имел дело с 
В.Альбрехтом, Ю.Гриммом, а у Володи Гершуни 
изъял даже те книги, которые не изымали у  дру­
гих диссидентов, для своей личной библиотеки. 
Не всякому следователю прокуратуры Москвы до­
веряли вести дела по 1901. Для этого надо было 
работать если не в штате К Г Б , то внештатным его 
сотрудником. Судя по его расчетливому визан­
тийскому коварству и иезуитской жестокости, он 
многому научился у своих коллег из легальных 
структур К ГБ. Прокурор Москвы Пономарев был 
вполне ему под стать. Эта милая пара и сейчас 
обретается не в какой-нибудь тюрьме Ш пандау, 
охраняемой союзниками, как то было с Дёницем 
и Гессом, а в белом здании прокуратуры на Но­
вокузнецкой. Наше знакомство началось прямо с 
пытки, даже без предварительных переговоров и 
ультиматумов.

Зачем Сазонову и Пономареву понадобилось 
делать судебно-психиатрическую  экспертизу в 
конце 1990 года, когда поезд карательной меди­
цины явно уже ушел? Тем более не в институте 
Сербского (для такой экспертизы надо было взять 
под стражу), а в экспертном отделении клиники 
Кащенко? Неужели они всерьез рассчитывали на 
повторение лунцевского диагноза и всех последу­
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ющих стадий расправы среди бела дня, в Москве, 
да ещ е после всех административных арестов, 
явно переменивших пластинку? Верхом идиотиз­
ма было объявление об этой экспертизе в про­
грамме „Время" (или „Новости") на весь С ССР . 
Д рузей среди интеллигенции Горбачеву это не 
прибавило, тем более что от практики каратель­
ной психиатрии на словах они уж е вроде отрек­
лись. Конечно, они были не настолько наивны, 
чтобы на это уповать, тем паче со мной, с сухой 
голодовкой и с Д С , который тут же стал бы хва­
тать их за икры.

Нет! Они скромно хотели сделать следствие 
пыточным, отдохнуть от меня хотя бы один месяц 
(столько длилась по правилам экспертиза), доста­
вить мне тот максимум страдания, на который 
они еще могли рассчитывать в своих стратегиче­
ских планах в 1990 году. То есть цель у  них была 
самая скромная, намерения самые непритязатель­
ные. Бедняга Сазонов и не скрывал, что ему надо 
совсем немного: просто помучить. Что я при этом 
испытала? Примерно такое же чувство, как при 
встрече с динозавром на пляже в X X  веке. Ты 
твердо знаешь, что этого не может быть, что ди­
нозавры вымерли. Но один из этих покойников 
идет тебе навстречу, и зубы у него очень прав­
доподобные, и распахивается просторная пасть... 
Если бы прокуратура была чуть повыше, я, ко­
нечно, не удержалась бы и выкинулась с верхнего 
этаж а. Д аж е по дороге я пыталась договориться 
с прокурорскими (как потом выяснилось, гэбист­
скими) мальчиками, чтобы они открыли запертую 
дверцу машины и дали мне выскочить на полном 
ходу и разбиться. Отнеслись они к этой просьбе 
вполне здраво: сказали, что они бы с удовольстви­
ем, но у  них будут неприятности. Здесь негодова­
ние радикалов разделили даже „Московские ново­
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сти“ (это доброе дело зачтется Натални Геворкян, 
она ведь и Сергею Кузнецову помогла) и не боль­
шой охотник до Д С  Леонид Радзиховский.

Моя сухая голодовка была даже сверх нормы, 
потому что в дело включились депутаты Моссове­
та во главе с Виктором Кузиным, а корреспондент 
„Свободы" записывал мое интервью уж е на следу­
ющий день, прямо в комнате свиданий. К тому ж е 
главврач больницы Владимир Николаевич Козы­
рев не имел ни малейшего желания участвовать 
в этой мерзости и рассвирепел, считая, что его 
клинику пытаются „подставить" и опорочить. 
Весь персонал экспертного отделения негодовал. 
Они бы и без голодовки провели экспертизу за 
неделю, но здесь им пришлось уложиться в пять 
дней, работая и в выходные. Независимые экспер­
ты от Юрия Савенко были хорошей страховкой, 
но с Козыревым и страховка была не нужна. На 
этот раз моя сухая голодовка доставляла врачам 
еще большие страдания, чем мне. Они чуть не 
плакали, и комиссия установила мою полную не­
виновность (то есть вменяемость и несокрушимое 
психическое здоровье).

К тому же диагноз 1970 года был опровергнут. 
Я знала, что это последняя экспертиза в моей 
жизни, что больше я не соглашусь проходить ее 
никогда. (Если бы не это публичное заявление, 
суд бы так легко не отстал, ведь многострадаль­
ный Кузнецов проходил две экспертизы, в Сверд­
ловске и в Москве.) Вопрос Александра Подраби- 
нека в день экспертизы, не надо ли мне что-ни­
будь принести, показал, как далеко Д С  ушел от 
диссидентов. Саша думал, что меня в этом учреж ­
дении могут еще подержать. Я была уверена и в 
результатах, и в завтрашнем освобождении, пото­
му что дээсовцы сами решали, жить им или не 
ж ить. Если диссиденты вынуждены были тер­
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петь, Д С  не соглашался терпеть ничего и никогда. 
Отказаться терпеть — это и была наша миссия.

Из дальнейшего нашего общения следователь 
Сазонов не вынес ничего, кроме слез. Не успела 
кончиться экспертиза, как он позвонил в клини­
ку, поздравил меня и назначил допрос через день. 
Естественно, я ни разу не пошла к нему добро­
вольно. За мной приезжали в шесть часов утра и 
тащили силой. На месте Сазонова я бы отстала, 
потому что весь допрос я ему хамила, как мог­
л а . „Сатрап" — это было самое мягкое выраже­
ние. Подписку о невыезде я не дала, и они это 
съели. Гэбисты вырастали как грибы у меня в па­
лисаднике, когда я возвращалась вечером домой, 
чтобы обеспечить Сазонову очередную порцию 
оскорблений на завтра. Протоколы допросов не­
сли бедному Горбачеву и несчастному СССР но­
вые бедствия.

Результаты экспертизы были мной прочтены 
при закрытии дела, и оказалось, что мои претен­
зии к советской психиатрии небезосновательны. 
Здесь ведь дилемма: или подсудимый хороший че­
ловек, идеалист. Тогда он псих. Или он нормален, 
но тогда он честолюбец, актер, позер, интересант 
и т .д . Моя реабилитация сопровождалась такой 
характеристикой, что за границу с ней бы не пу­
стили.

Я к тому времени уж е разжилась многочислен­
ными соучастниками моих преступлений. Здесь 
надо учесть специфику Д С . Мы действовали по 
принципу из фильма Кубрика: „Я — Спартак!". 
Это означало: если принят скверный закон, не 
критикуй его, а нарушай, и заставь себя судить, 
тогда закон скорее отменят. Если преследуют не­
винного, не защищай его, а соверши то, что ему 
инкриминируют. Встань рядом!

Дээсовцы вооружились лозунгами, и мы взяли 
на оскорбление Горбачева коллективный подряд.
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Положительно, партия оставила все дела и заня­
лась честью и достоинством Горбачева. Подсуди­
мые размножались, как кролики. Дела возбужда­
лись пачками. Тамара Целикова в Твери, Лена 
Авдеева, Таня Кудрявцева, Павел Ш уйкин, Евге­
ний Фрумкин, Сергей Прилепский в Москве, и это 
только начало. Дела докатились до Казахстана. 
Бедный Горбачев и не подозревал, какую беду он 
накликал на свою бесталанную голову. Причем на 
допросы никто из Д С не являлся. Таню Кудряв­
цеву, весившую не больше 40 кг, принесли в про­
куратуру на руках в теннисных туфлях (зимой); 
в другой руке оперативник нес ее пальто. И хотя 
носить Таню было одно удовольствие, прокурату­
ре это дело надоело, и до суда его не довели. При- 
лепского искали год, хотя он жил в Москве и не 
скрывался. Кому охота найти дээсовца? Себе до­
роже! Лучше потерять! Тамару Целикову судили 
с интервалами полтора года и в конце концов не­
давно оправдали (уже после того, как Горбачев 
ушел па незаслуженный отдых). Судить за оскор­
бление бывшего президента бывшего государства 
по бывшему закону — это вполне в советских кар­
навальных традициях. Женю Фрумкина Митю- 
шин во Фрунзенском суде оправдал уж е после ав­
густа. Самая дикая история произошла с юной 
Леной Авдеевой. Ее в наручниках из прокуратуры 
(опа с ними отказалась разговаривать) на два дня 
отправили в Бутырскую тюрьму. Скандал вышел 
восхитительный, плюс, конечно, сухая голодовка. 
Мы не успели как следует напротестоваться: Л ену 
отдали нам обратно, натерпевшись от нее выше 
нормы. Судья Шереметьев во Фрунзенском суде 
от пее рыдал и плакал: Лена даже не пришла за 
обвинительным заключением. Советское правосу­
дие для нее не существовало, и оно не знало, как 
реагировать. Один оперативник с кем-то из Д С  
поделился: „Больше всего не люблю Авдееву аре­
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стовывать. Придешь к ним домой, а на тебя еще 
собаку натравят. Авдееву надо на руках тащить, 
а  она брыкается. Лучш е рэкетиров брать!" Когда 
Л ену принесли на ее суд, она весь процесс чита­
ла Каф ку (тоже „Процесс"). Суд чувствовал себя 
очень глупо, потому что подсудимая даже не смо­
трела в его сторону. Это был уж е февраль 
1991 года. Адвоката Лене дали насильно, она его 
игнорировала. Прокурор был так потрясен, что о 
Горбачеве в своей речи и не вспомнил, говорил 
только о Лениных плохих манерах и неуважении 
к суду (своя рубашка ближе к телу). Ты сячу ру­
блей штрафа с Лены они получат на том свете 
угольками, как и мои семь тысяч. Д С  выигрывает 
и черными, и белыми, но всегда — нокаутом. Д а­
лее я устроила Горбачеву агитпоездку. Наплевав 
на подписку о невыезде (я же ее не давала), я 
поехала на три недели в методическое турне Ир­
кутск—Владивосток—Омск. И уж е потом, читая 
дело при его закрытии в декабре, узнала, что про­
куратура посылала людей задержать меня в аэ­
ропорту. Но, как водится, вовремя не пришел кас­
сир, не выдал командировочные, а даром совет­
ские каратели и пальцем о палец не ударят. Так 
что московская группа захвата проворонила меня 
в Москве (они явились на московскую квартиру 
в 7.00, а  меня товарищи увезли в 6.00) и не доле­
тела до Иркутска, а местные власти не посмели 
брать на своей территории (я еще в Свердловск 
заехала!) и соврали, что не нашли. И везде были 
шикарные митинги, и честное имя Горбачева под­
вергалось поношению по всему Транссибу. Мест­
ные дээсовцы  с соответствующими плакатами 
требовали возбуждения дел против них, но мест­
ные власти были поумнее московских и не искали 
неприятностей на свою голову. То есть я надру­
галась не только над Горбачевым, его строем и 
его С С С Р , но и над судом, прокуратурой и совет­
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скими законами, а в этом был великий соблазн. 
Нас тронуть было чревато, ибо мы тут же лезли 
в бутылку и в петлю, а не трогать — означало 
сказать: „Все дозволено". Когда я ехала обратно 
на поезде „Россия" (шесть суток!), на каждой 
станции к начальнику поезда подходил гэбист 
(мне все рассказывали) и проверял мое наличие 
в составе. Московский Д С  ждал моего ареста на 
вокзале (а ведь за такие штучки полагалось брать 
под стражу) и поэтому пришел меня встречать с 
цветами и почти в полном составе.

Сазонов и К° все проглотили и даже отказались 
включать в дело новые сибирские и дальневосточ­
ные эпизоды (несмотря на статью в „Рабочей три­
буне"), опасаясь, что иначе дело не кончится ни­
когда. Со свидетелями по делу было тоже глу­
хо. После того как Эдуарда Молчанова, редак­
тора „Свободного слова", принесли к Сазонову в 
тоненьком тренировочном костюме и в тапочках 
и положили на коврик перед столом (он даже оде­
ваться дома отказался, когда к нему ворвались), 
а Сазонов только и мог, что попросить своих гро­
мил отнести его обратно и положить, откуда взя­
ли, наши прокураторы решили за свидетелями из 
Д С не гоняться. Пять томов дела пошли в Вер­
ховный суд, и Сазонов надеялся, что они к нему 
не вернутся. Никто не верил, что после таких тре­
волнений кто-то еще захочет продолжить турнир 
в суде.

Между делом состоялся V  съезд Д С , где под 
„Письмом двенадцати" появилось больше пятиде­
сяти подписей, включая подпись гардеробщицы 
Дома культуры, где мы заседали.

А  в середине февраля мои и вообще дээсовские 
акции после вильнюсских злодейств довели-таки 
власти до беды: суд то ли надо мной, то ли над 
Горбачевым начался. Под суд выделили громад­
ный зал Мосгорсуда на верхнем этаже, где обычно
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устраивали показательные процессы над шпиона­
ми, валютчиками и диссидентами. Д С веселился 
как мог, я обновила красную кофточку (вместо 
красной ш апочки), а журналисты радовались, как 
дети. И х набралось великое множество. На почет­
ном месте сидел „Коммерсантъ", тоже попавший в 
подсудимые за публикацию моего плаката. Ком- 
мерсантовцев трудно было напугать.

Назначенный мне адвокат оказался честным 
человеком и мирно ушел после моего от него от­
каза. Д алее роли распределились следующим об­
разом: судья Гусева тщетно пыталась заставить 
меня и дээсовцев вставать при ее появлении, 
ОМ ОН в зале, на лестнице и на улице балдел от 
скуки и тоски, журналисты , депутаты и неформа­
лы ловили кайф и хохотали от каждой реплики, 
а  я  читала лекции по истории и политологии, объ­
яснив суд у, что судиться не собираюсь, а  пришла 
сюда лекции читать. Опытные диссиденты были 
настроены мрачно. Д аж е ветеран движения А ся 
Л ащ ивер счи тала, что прокурор будет просить 
два года, а дадут мне один. Это означало голодов­
ку и смерть, ибо на кассацию я бы подавать не 
стал а. Но смерть в Д С не являлась даже поводом 
для внеочередного партсобрания, тем паче для пе­
чали . Всем было ясно, что моя смерть убьет и 
Горбачева вместе с его перестройкой. И всем было 
ясно, что делать потом: заставить их убить всех 
членов партии. Д С  могли похоронить только в 
братской могиле. Нетленные документы, вынесен­
ные на магнитофонных лентах из зала суда, сви­
детельствую т о чисто академическом подходе Д С 
к данному процессу. Видеофильмы мои товарищи 
вообще смотрели со скамьи подсудимых, и судья 
уж е не стала и х гнать: „Пусть сидят, если им нра­
вится". Несчастная советская власть не смогла из 
себя выжать ничего более страшного, чем требо­
вание прокурора дать мне два года с отсрочкой на
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два года (как будто было не ясно, что я тут ж е 
пойду оскорблять Горбачева опять). После пос­
леднего слова я  заявила, что готова была платить 
по предъявленным мне счетам, но поскольку пре­
дъявить их мне не смеют, то мне в этом зале боль­
ше делать нечего, нх приговор меня интересует, 
как прошлогодний снег, а текст пусть пришлют 
мне на дом. Я н в самом деле пошла к вы ходу. 
Вдогонку мне суд срочно закрыл заседание (дело 
было в пятницу), а чтение приговора назначил на 
понедельник. В понедельник я в суд не пош ла. 
Можно было пожалеть судью , читавшую приго­
вор пустой скамье подсудимы х, не смея не только 
взять под страж у, но даже силой доставить меня 
в суд . По горбачевскому делу меня оправдали 
(„Коммерсантъ" радостно выпустил статью „Гор­
бачева можно оскорбить, только если матом"), а 
за флаги дали два года исправительных работ в 
„м естах, определяемых М В Д ", с вычетом двадца­
ти процентов заработка. Легче было это деклари­
ровать, чем заставить методиста Д С исполнять 
такой приговор. Видимо, поэтому приговор пре­
терпел следующие превращения:

1. Прокурор Пономарев, болея душой за Гор­
бачева, подает па пересмотр дела в Верховный 
суд.

2. Верховный суд России утверждает оправда­
ние, а два года работ заменяют двумястами ру­
блями ш трафа, которые они не получили до си х 
пор.

3. Степанков обжалует приговор в Президиуме 
Верховного суда.

Дальнейш ие приключения приговора совпали 
с делом по 70-й статье, поэтому оставим их на 
время.

Как все радикальные партии, Д С не избежал 
общей участи. Слабые сходили с дистанции сразу,
8—336
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трусы  в Д С  не задерживались. К маю 1991 года 
крутизны нашего маршрута не выдержали даже 
главный редактор „Свободного слова" Э.М олчанов, 
Игорь Царьков и мой будущий „сообщник" по 70-й 
статье Владимир Данилов, которого считали хра­
брецом (он ведь подписал „Письмо двенадцати"). 
Вместо того чтобы просто уйти или бороться вну­
три партии конституционными методами, эти трое 
бы вш их наш их товарищей, много сделавшие для 
Д С , кончили совсем плачевно и некрасиво. Д ля 
начала Молчанов стал печатать в партийной га­
зете соверш енно советские, в стиле „Труда" и 
„П равды ", статьи о подписантах „Письма двенад­
цати" и членах либерально-революционной фрак­
ции Д С , к тому времени мною созданной. В этих 
статьях нас обвиняли в намерениях развязать 
гражданскую  войну, совершить теракты и прочее, 
полностью во вкусе 30-х годов.

Потом, кстати, эти статьи легли в мое дело по 
статье 70 как обвинительные материалы. Во мно­
гом возбуждение дела было спровоцировано пу­
бликациями „Свободного слова", нашей собствен­
ной газеты! Но от предательства никто не застра­
хован . Игорь Царьков печатал и распространял 
эти материалы 55-тысячным тиражом. По своему 
положению в партии Царьков, Молчанов и Дани­
лов держали в руках всю технику и все матери­
альные средства. Они были убеждены, что ради­
кальную  часть партии посадят, и не намерены 
были делить с нами тюремные камеры. Им хоте­
лось более спокойной жизни в зарегистрирован­
ной партии, в общем ряду с ДемРоссией. Ходить 
по лезвию бритвы они больше не хотели. В связи 
с этим им пришла в голову удачная идея: раско­
лоть партию, увести за собой послушную им часть 
и забрать все деньги и всю технику. Когда это не 
удалось, они увели с собой только восьмерых чле­
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нов Д С  (и их загубили, потому что Д С (Г П ) — 
гражданский путь, который мы называли Д С (Г Б ), 
сущ ествовал несколько месяцев, а потом эти во­
семь человек поняли, куда попали, и вообще бро­
сили всякую  деятельность, а троица провокаторов 
рассорилась, после чего Царьков и Молчанов пош­
ли в одну сторону, а  Данилов — в другую ). Д ень­
ги были для нас потеряны, а технику (ту часть, 
которую они не спрятали заблаговременно) при­
шлось отбивать, от чего мы чуть не умерли, на­
столько это было противно и нам несвойственно. 
Многие члены Д С зачислили после этого Ц арь- 
кова в офицеры Г Б , но эта версия кажется мне 
слишком лестной и для него, и для нас. Не каж ­
дый трус и эгоист работает на ГБ  штатно, хотя 
эти качества идут спецслужбам на пользу. Неко­
торое время в стране выходили два „Свободных 
слова" — партийное и молчановское, но краденые 
деньги без идей не пошли им впрок. Грустно те­
рять товарищей, но ведь и истории с Азефом, Та­
лоном и Ванечкой Окладским больно ударили по 
нашим предш ественникам. Приватизацией иму­
щества партии занялись сначала в Д С , а уж е по­
том в К П СС. Мы и здесь всех опередили.

А  между тем „секира уж е лежала при корне 
древа". В конце марта дело по новой формулиров­
ке статьи 70 (призывы к свержению строя) было 
возбуждено. Конечно, мы ничего об этом не зна­
ли — до поры до времени. 13 мая после долгого 
перерыва член Д С  снова получил сутки за пикет. 
Это была Леночка А вдеева, вызывавшая у  судей 
патологическую ненависть своим нонконформиз­
мом (меня уж е боялись).

Судили около 10 человек, почти все были м уж ­
чины. Дали по 200—300 рублей ш трафа. А  Леноч­
ке — 10 суток. Я не могла отпустить Л еночку, 
мать которой как раз была моей ровесницей, туда
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одну. Она успела бы умереть от сухой голодовки 
за эти 10 суток, ведь нас там успели почти забыть 
и могли наруш ить статус политзаключенного (кто 
на новенького?), не зная Лену и ее возможностей. 
Мне отказались давать арест, тогда я порвала 
Леночкино определение, бросила клочки судье в 
лицо и, схватив с окна цветок в горшке, запусти­
ла им в стекло, разбив все окно вдребезги. У нас 
не хватило людей отбить Л ену, хотя я и это по­
пы талась сделать. После чего я заявила судье 
Ш ереметьеву и председателю суда Агам ову, что 
если они мне 10 суток не дадут, то я разобью все 
стекла на четы рех этаж ах их суда. Со стеклами 
уж е тогда были проблемы. Судья Ш ереметьев 
спросил: „Сколько вам?" — и дал просимое. Ле­
ночка была спасена. Я знала, что со мной ее не 
тронут и статус будет соблюден. На этот раз го­
лодовка была мокрой, я ведь не хотела досрочного 
освобождения, мне надо было опекать Л ену. Лена 
ела вообщ е, а  я пила. Май был холодный, и мы 
едва не замерзли насмерть в камере, поделив над­
вое мои пледы, ватники и прочий скарб. Неопыт­
ная Лена не имела еще дома необходимого инвен­
таря.

„И ДАЖ Е ДЛЯ ЭТОЙ ЭПОХИ ДЕЛА НАШИ 
ЗДОРОВО ПЛОХИ*

Я всегда говорила своим молодым товарищам 
по партии, что мы имеем дело не с репрессиями, 
а с имитацией репрессий для домашнего спектак­
л я. Когда ведут следствие, а подследственный его 
бойкотирует на свободе и выбирает, ходить или 
не ходить ему на суд , тогда еще нет боя, нет объ­
явления войны, а есть 155-я „последняя и реши­
тельная" нота протеста. Это просто учения, съем­
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ки из песенки Николки Турбина, от которых ни­
кто не умирает. „Тяжело в учении, легко в бою" — 
это чуш ь. Старые фронтовики точно знают, чем 
учения отличаются от войны. Я говорила: „Когда 
это начнется по-настоящ ему, оно начнется с аре­
ста, и не на 15 суток. И не милиция будет этим 
заниматься, а К ГБ ".

Надо отдать должное этой милейшей организа­
ции: они начинают всегда неожиданно и эффект­
но. „Арестовал — удивил — победил". К ГБ  очень 
любит выскакивать из засады , прыгать с дерева 
на плечи, как ры сь. У каждой охоты свои, законы. 
Дичь должна ходить опасно. Особенно в С С С Р .

Не знаю почему: то ли и з-за весеннего авита­
миноза, то ли и з-за жуткого холода в камере, то 
ли и з-за нервотрепки с горбачевскими делами 
(суд закончился только 1 марта, все-таки две не­
дели дикого напряжения), но голодовка ш ла очень 
тяж ело, даже Л ена, глядя на меня, все время у г­
рызалась: вместо того чтобы выполнять свои обя­
занности дуэньи, я на четвертый день впала в 
транс и в весеннюю спячку. Вы ходя из некоей 
комы , я лихорадочно писала статьи . И Л ена 
тоже. У нас был просто журналистский семинар. 
И вдруг дверь открылась, и меня попросили „к 
руководству". Я подумала, что опять наш майор 
хочет развлечься светскими разговорами. Впро­
чем, я рада была согреться в его кабинете. Однако 
в дежурной части у всех офицеров был такой вид, 
как будто они хором встретили тень отца Гамле­
та. Меня провели в маленький красный уголок на 
тридцать мест, и мпе навстречу встал довольно 
молодой джентльмен (лет тридцати пяти) в серой 
куртке, в меру подтянутый и в меру элегантный. 
Вид у  него был самый приветливый. Он честно и 
откровенно заявил, что он капитан Андрей В ла­
димирович Япалов, следователь К ГБ СССР (!). Вот 
так, братцы-кролики! Какая честь! Д аж е не из
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М осковского управления, а из К ГБ  С С С Р . Я при­
смотрелась и увидела в его глазах знакомое хр у ­
стальное мерцание всеведенья. Между нами про­
изошел следующий обмен мнениями:

— Что это вы вдруг решили выйти из подпо­
лья? А  мы уж  думали, что вы сам ораспустились... 
Медведь в лесу сдох?

Яналов (в тон):
— С д о х, сдох, Валерия Ильинична. „Письмо 

двенадцати" убило нашего медведя.
Тут и оказалось, что в конце марта заведено 

дело, причем К ГБ  Союза, причем по 70-й статье 
(эти самы е публичны е призывы к свержению  
строя), да ещ е по части II! То есть групповое дело, 
семь лет! Вот здесь я испугалась, и здорово испу­
гал ась. Под письмом 12 подписей! Значит, могут 
арестовать не только меня, но и моих драгоцен­
ны х дээсовцев! Одно дело — объяснять товари­
щ ам , что и х долг — умереть за Отечество, другое 
дело — видеть и х гибель. Н а меня пахнуло мо­
гильным холодом, и это была братская могила! В 
этой ситуации надо было делать одно: попытать­
ся , как куропатка, увести охотников за собой, 
подальше от гнезда. И тут меня оглушило: Леноч­
ка! М аленькая Леночка! Ее подпись тоже там сто­
ит, да ещ е из первых! Она ж е здесь, под замком, 
у  них в руках! Она же не сумеет уйти, здесь и 
возьм ут... Понятно, что меньше всего меня волно­
вала собственная участь.

Я знала, что часть И  требует группового при­
влечения. Андрей Владимирович Яналов смотрел 
на меня даж е с некоторым сочувствием, по край­
ней мере, без злорадства. У меня создалось ощ у­
щ ение, что его роль ему претит, что он действует 
по принуждению, хотя он классный игрок на том 
корте, где нам предстояло сраж аться в ближай­
шие 2—3 ч аса. Он был хороший дуэлянт, и с ним 
можно было смело выступать на олимпийских со­
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стязаниях. За три часа он начерно прогнал все 
следствие по главным пунктам. И видно было, что 
он не любит легких побед, ценит во враге спор­
тивные данные и явно увлекается гессевской 
игрой в бисер. Он прекрасно подавал мячи, а я 
вовремя их ловила. Взять все на себя, закрыть 
все амбразуры, вывести незаметно из-под удара 
всех остальных, а в промежутках доказать и про­
демонстрировать свои пламенные чувства но от­
ношению к строю и С С С Р , да еще вмонтировать 
эту лирику в деловой протокол — задача непро­
стая, если от слабости темнеет в глазах. Допра­
шивать в таком состоянии, когда противник не 
в форме, — это входит в правила игры, застать 
врасплох — это тоже из условий поединка. Какое 
счастье, что я сохранила черновик „Письма две­
надцати"! (Я намеренно его сохранила, на случай 
ареста, чтобы доказать свое авторство; я ж е зна­
ла дээсовцев и нашу фирменную методику „Я — 
Спартак!", что означало одно: каждый из двенад­
цати возьмет авторство письма на себя.)

Мой капитан любезно посоветовал мне выйти 
из голодовки, чтобы получить удовольствие от на­
ш их бесед, обещал позвонить здешнему руковод­
ству и наведаться еще раз. Видно было, что мой 
класс игры ему пришелся по вкусу.

Когда я вернулась в камеру, оказалось, что 
Леночку допрашивал другой гэбист! Конечно, она 
заявила о своем авторстве письма и редактирова­
нии криминальной газеты нашей фракции ревли- 
бов или либревов (революционный либерализм — 
это неологизм Д С , и лексический, и понятийный!) 
„Утро Р осси и "... С дээсовцами трудно делить пла­
х у : каждый тянет ее к себе. Через сутки в острог 
попал за митинг в нашу защиту один новичок- 
дээсовец. Он успел броситься к нашей двери и 
прокричать:

— У вас обеих дома были обыски, приходили
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из К Г Б , на складе обыск был тоже, Данилов в Л е­
фортове!

Его тут же увели в другое крыло, но инфор­
мацию мы получили. В арест Данилова мы не 
поверили: слишком уж  это было круто, особен­
но после того как он письменно отмежевался от 
нашей фракции и стал (пока устно) нас топить на 
молчановский манер. Но ведь склад эти одиннад­
цать раскольников украли! А  на складе был ком­
промат: „Утро России", даниловский „Антисовет­
ский Кривбасс", куда до разрыва с организацией 
он успел тиснуть „Письмо двенадцати". А  тираж 
был 15 ты сяч! Бедным мошенникам могло выйти 
боком их воровство. К тому ж е на черновике 
„П исьм а двенадцати" стояла фамилия И .Царько- 
ва, один раз зачитанная на площади 13 января. 
Н а следующий день он опомнился и снял из стра­
х а  свою подпись. Получилось очень некрасиво, но 
теперь он мог пострадать. Я выгораживала его 
как могла. Сказала, что подпись стоит по ошибке, 
что он никогда своего согласия не давал, что вы­
шло недоразумение, что это моя вина, что потом 
эту подпись не печатали (что и подтвердили най­
денные при обысках документы). Царькова даже 
не вызвали на допрос. Д С  поступил с ним честно, 
не так, как он с нами. На вопросы об остальных 
подписях я могла ответить только одно: „На этот 
вопрос я отказываюсь отвечать по морально-эти­
ческим соображениям". Мы с Леной надеялись, 
что Данилов просто был отвезен в Лефортово на 
допрос и отпущ ен. Его арест означал бы, что он 
пропал из-за нас (мы знали, что он этого не по­
тянет, сломается). К тому же его арест означал и 
мой — на сто процентов, и Ленин — на семьдесят. 
Я старалась ободрить Л ену, рассказывая ей, как 
хорош о и тепло в Лефортове. Лену сломать не 
смог бы никто, по этот вариант ей не доставлял 
удовольствия. А  паши охранники притихли. КГБ
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внушал беднягам панический уж ас. Н а нас смо­
трели, как на покойников. Самый вредный 
майор — замполит — разговаривал ласково и де­
монстрировал своих золотых рыбок. Мы себя чув­
ствовали совсем как в камере смертников. Я  по­
пыталась выйти из голодовки, но была не в со­
стоянии есть то, что давали в нашем остроге, а 
давали там уж асную  дрянь. Так что пришлось ог­
раничиться тремя кусочками сахара в день. Как 
водится, свой день рождения я встретила в каме­
ре. Сорок один год — дата парш ивая.

Мои поклонники из К ГБ  позвонили в острог, 
поздравили меня через начальство с днем рожде­
ния и передали, что непременно к нам заглянут. 
А  начальник принес мне три огромных красны х 
пиона прямо в камеру (их приносили друзья из 
Д С вместе с едой, ведь добряк Валерий Виталье­
вич, предвидя мой арест, — а я ему сказала, что 
турниры с К ГБ надо проводить на ясную  голо­
ву, — позвонил ко мне домой и заказал передачу, 
но принесли ее в воскресенье, его не было, а без 
него инструкцию нарушить не решились; пионы 
дээсовцы оставили на пне, их подобрали, а  в по­
недельник Худяков принес их мне). Лена не хо ­
тела даже ехать в душ — зачем прихораш иваться 
для гэбистов? Но я ее убедила, и мы съездили. По 
дороге мне очень хотелось устроить Лене побег, 
но охранники, жалея ее младость, тем не менее 
своей шкурой дорожили еще больше и не дали ей 
уйти, как я ни просила.

А  между тем наступил последний день нашего 
ареста. Мы реш или, что тревога была лож ная, 
что это повторение горбачевского амбулаторного 
дела, что Лефортово нам не светит: не посмеют, 
поезд уш ел. Мы предвкушали горячую ванну, до­
машние деликатесы (а я вообще была слаба, как 
вегетарианская кошка) и глумление в процессе 
фиктивного следствия над К Г Б . Но где-то в



218 В А Л ЕР И Я  НО ВОДВОРСКАЯ. По ту сторону отчаяния

10 утра распахнулась дверь, и очень бледная над­
зирательница сказала мне: „Собирайтесь с веща­
ми". Это не было освобождение, освободить нас 
должны были в 16 часов. Все было ясно и без 
слов. Хорош о было уже то, что Лену оставляли. 
Я вздохнула с облегчением, а Лена обиделась на 
Г Б . Надавав Леночке кучу инструкций для пар­
тии, я собрала свои сумки (партийные ватники и 
теплые вещи должна была отвезти домой Лена). 
Я взяла только то, что нужно для Лефортова: бе­
лье, книги, тапочки, умывальные принадлежно­
сти, ручки. В дежурной части я нашла испуган­
ных до смерти офицеров спецприемника (бедный 
майор Худяков даже спросил с надеждой: „Может, 
мы когда-нибудь еще увидимся?" „Теперь уж е ни­
когда", — ответила я) и мрачного Яналова, пря­
чущ его от меня глаза.

— Поедем к нам, — печально сказал он и лю­
безно взял мою сум ку.

— В нашей стране это несущественно, но все- 
таки покаж ите какой-нибудь ордер, — напом­
нила я .

— В Лефортове покажем, — со вздохом отве­
тил интеллигентный капитан.

Ещ е никогда меня не арестовывали с меньшим 
удовольствием. У белой „Волги" пасся еще один 
гэбист молодежно-спортивного вида. Плюс шо­
ф ер. Когда тебя КГБ арестовывает по 70-й статье 
в третий раз, это уже имеет вид и вкус некой ру­
тины. У Солженицына так же описывается арест 
„повторников" в 1947—1948 годах. Они не спраши­
вали „за что" и не интересовались „надолго ли", 
но просто совали пачку махорки в лагерный сидор 
и ш агали за порог. В третий раз бравада неофита 
уступает место небрежной, элегантной, но еще бо­
лее дерзкой светскости завсегдатая. На прощание 
я обню хала клумбу с нарциссами. Я знала, что 
больш е никогда пе увижу цветы: в Лефортове их
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не было, а из Лефортова я решила не вы ходить. 
Красиво провести следствие, выгородить в се х , 
кого смогу, свалить все на себя, сделать блестя­
щий политический процесс на уровне Каннского 
фестиваля. После приговора объявить голодовку 
и умереть и тем самым сохранить свою свободу. 
Мы ехали молча. Я прощалась с городом, а так­
тичные враги не мешали и не' злорадствовали. 
Мною овладевало знакомое ледяное спокойствие, 
похожее на анабиоз. То есть я всегда следова­
ла рецепту Солженицына из „Архипелага": после 
ареста надо сказать себе, что жизнь кончена, что 
чем скорее придет смерть, тем лучш е. Ты умер 
для родных, и они умерли для тебя. Имущ ества 
у тебя больше нет. Тело — твой враг, ибо оно ре­
агирует на страдания. Ничего не остается, только 
воля и честь. Совет хорош и прост в эксплуата­
ции. Обеспечивает абсолютное торжество в любой 
ситуации. Земля уходила от меня все дальш е, на 
нее будто набросили одеяло. Я помнила, что в ле­
фортовской камере будет полнейшая тишина, как 
в склепе или батискафе. Мы проехали мимо моего 
дома. Было ли это прощальным подарком от ГБ 
или планировалось как психологическое воздей­
ствие из арсенала пыточных приемов? Д аж е если 
последнее, то это был в рамках нашего поединка 
законный с их стороны прием. Так ж е, как и арест 
в день освобождения, после десяти дней голо­
довки.

Лучший стиль поведения в Лефортове — это 
делать вид, что приезжаешь на отдых в южный 
пансионат западного туристского класса, приез­
жаешь как знаток и ценитель истинного сервиса, 
приезжаешь отнюдь не по этапу, а добровольно и 
ожидаешь, что персонал будет польщен оказанной 
его заведению честью . В обращении — снисхо­
дительная приветливость без панибратства, при­
страстное отношение к сервису (можешь дать на
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чай , а можешь и не дать), дистанция, но при хо­
рошем настроении и искренней расположенности 
к такому проведению досуга. Ю мор, незлая сати­
р а, светскость и отношение к грядущ ему процес­
с у , как к бенеф ису у народного артиста СССР 
(ч уть-чуть волнения, но при уверенности в любви 
публики и в своем мастерстве). А  следствие — это 
репетиция спектакля. Ты реж иссер, ты первый 
состав, ты драматург, задумавший эту пьесу, а 
ГБ  — это твой реквизит, твоя массовка, твои ко­
стюмеры и осветительный цех. Им надо объяс­
нить задачу, они должны качественно сыграть 
свою роль, чтобы не испортить спектакль. При та­
ком отношении к „делу" уважение и сочувствие 
врагов тебе обеспечено, если, конечно, это достой­
ные враги. А  мне достались просто прелестные 
противники. Андрей Владимирович Яналов и Сер­
гей Борисович Круглов (его ш еф). У нас как-то 
сразу установились отношения хем ингуэевских 
персонажей: Старика и Рыбы из повести „Старик 
и море". „Ры ба, я тебя очень уваж аю  и люблю. Но 
я тебя убью , прежде чем придет вечер". А  если 
бы Рыба сам а, добровольно, без наживки, насиль­
но лезла к Старику на крючок? Ему было бы еще 
х у ж е . Моим следователям было очень плохо. Они 
не вели политических дел до этого и сочувство­
вали про себя и даже всл ух. Впрочем, слабого они 
могли добить. Несчастный Данилов был класси­
чески сломан. Они не хотели его брать (мой арест 
был предопределен не ими), но он очень лез на 
рожон (я вас не признаю, на допросы не приду, 
я — антисоветчик). Д ля такой позиции надо иметь 
внутренние силы . Глоткой здесь взять нельзя. А  
если человек не готов к смерти, если он хочет 
ж и ть? Тогда в Лефортово ему лучш е не попа­
дать. Бедный Данилов заявил: „Сидеть не буду, 
не хо ч у . С ухая голодовка". И они сделали прове­
рочку: применили искусственное кормление. Это,
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конечно, нытка. Но в рамках поединка с фаш ист­
ской структурой они вольны применять такие ме­
тоды, чтобы нас сломать. Надо держ аться, надо 
заставить их отступить. А  Данилов после первого 
сеанса сам уступил. Старый и больной Сахаров в 
Горьком дольше терпел! Голодовка держится до 
смерти или до удовлетворения требования. Иначе 
достоинство не сохранить. А  оно дороже жизни. 
Бедняга далее сказал: „Я покончу с собой". Н у , 
надели наручники. Ж ивет! Потом сн я л и ... И изде­
вались открыто: „Н у, где ваш а голодовка? Н у, где 
ваше самоубийство?" Через два месяца Данилов 
уж е соглаш ался дать подписку о невыезде, ходить 
на допросы, отказаться до суда от политической 
деятельности... Он уверял (я видела протоколы 
допросов и „имела удовольствие" от очной став­
ки), что никакой строй свергать не хотел! Что 
я чуть ли не силой, обманывая людей, собирала 
подписи под „Письмом двенадцати"... Мою пози­
цию (хотела свергнуть и на том стою) он пытался 
объяснить моей психической неуравновешеннос­
тью (в письменной форме!). Боже, как он трусил, 
как выгораживал себя! Он даже подтвердил под­
пись Лены Авдеевой под „Письмом двенадцати" (а 
это уж е предательство, можно подтвердить толь­
ко свою подпись). Нельзя судить человека за сла­
бость, проявленную в таких условиях? К ГБ  при­
менил безнравственные средства? Нет ничего без­
нравственнее трусости! Скажите спасибо, что в 
КГБ не пытают электротоком (с таким народом 
можно бы и это себе позволить). Тогда что было 
бы? А  ведь надо противостоять и такому прессин­
гу, иначе грош цена и борцу, и его идее. Мне пред­
стояло делить с Даниловым скамью подсудимы х, 
и это меня пе вдохновляло. Он уж е не был чле­
ном Д С , но в глазах несведущ их людей фиктив­
ный Д С(ГП ) был все равно Д С . Мне пришлось бы 
приложить все силы, чтобы избавить партию от



222 В А Л ЕР И Я  Н О ВО ДВО РСКАЯ. По ту сторону отчаяния

позора. Я сум ела бы это сделать за счет своего 
поведения на суде, но Данилов портил мне всю 
обедню. Однако для него все было сделано по вы­
сш ему разряду. Д С защищал его наравне со мной, 
забыв временно про его злые дела. О его трусости 
никто не знал (я запретила своему адвокату гово­
рить товарищ ам об этом, чтобы не компрометиро­
вать Данилова до суда и не вызвать нежелание 
его защ ищ ать: Д С  не прощал отступничества). Я 
брала на себя всю ответственность и за действия 
ск л ад а, дала право адвокату Данилова топить 
меня, чтобы выгородить его. Следователи меня 
заверили, что Д анилову дадут условный срок. 
(Мне они честно сказали, что я получу максимум. 
Д ругого я и не хотела.) Когда я увидела Данилова 
на очной ставке, он был так похож на мокрую ку­
рицу и имел такой грустный, затравленный вид, 
что мне стало его ж алко. Я не сказала ему, что о 
нем думаю . Напротив, попросила прощения за то, 
что втравила его в эту историю. Проклятая ин­
теллигентность подвела! Сколько раз я просила 
гэбистов пожалеть Данилова и выпустить его! Но 
они почуяли наж иву: раз уступил, значит, сто­
ит ломать дальш е. Один раз проявить в ГБ  сла­
бость — это значит, что тебя не оставят в покое, 
пока не доломают, не растопчут до конца. Человек 
не должен, не имеет права быть слабым. Иначе 
поступят с ним, как с травкой полевой.

П ресса этим нашим арестом развлекалась 
как могла. „Экспресс-хроника" защ ищ ала вяло, 
сквозь зубы. Хельсинкская группа написала ро­
скошное письмо в защ иту, по подписи Ларисы Бо­
гораз под ним не было. Зато подписались Лев Ти­
мофеев, Галина Старовойтова, Юрий Орлов. Это 
было смело и достойно. Д аж е церковь (настоящ ая, 
а не советская госструктура Русской православ­
ной церкви) встала на нашу сторону. „Коммер­
сантъ" иронизировал, „М К“ злорадствовал. „МН“
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опубликовали заметочку по фактам, но без горя­
чего сочувствия и вообще притихли. Юрий А ф а­
насьев готов был дать за меня поручительство. 
Но я заранее сунула следователям заявление, что 
деятельности, которую мне вменяют в вину, не 
прекращу и добровольно на допросы ходить не 
буду. С такими предпосылками под залог не осво­
бождают. Царьков и Молчанов, зная, что их ста­
тьи используются ГБ в ходе следствия как обви­
нительные документы, не повесились, и не застре­
лились, и даже не раскаялись. Они продолжали 
публиковать опусы в том же духе и лить на меня 
грязь — и обвинять пожестче, чем в предвари­
тельном обвинении, предъявленном мне через 
10 дней. Я знаю, что это несчастные, погибшие 
люди, что я втянула их в непосильную для них 
борьбу, что Д С  сам развратил полной бескон­
трольностью редактора Молчанова и сделал из 
него диктатора, что Игорь Царьков был бы хоро­
шим ученым и честным тружеником, если бы я 
не втащила его в Д С . Но я не в силах пожалеть, 
отвращение уничтож ает ж алость. И я не могу 
вспоминать их первоначальное достойное поведе­
ние, потому что кончили они плохо и этим пере­
черкнули все. Протопоп Аввакум  сказал: „Не на- 
чный блажен, а скончавый".

Зато мпе повезло с адвокатом. Адвокат „всея 
Д С “ , фирменный наш защитник из Екатеринбур­
га, анархист и диссидент Сергей Леонидович Ко­
тов, которого одного я только и могла взять в 
свою команду на следствии. Он не ныл, не выго­
раживал. Оп солидаризировался. Он доказы вал, 
что народ имеет право па восстание и свержение 
строя, а я имею право его к этому призывать. В 
Лефортове в нашем боксе на первом этаж е („ка­
бинеты" адвокатов) я приняла его в Д С , после 
чего следствие сразу стало многопартийным: два 
члена Д С па двух членов К П СС. Следователи пре­
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дупреж дали, что за такой метод защиты суд по­
садит его самого вместе со мной. Сергею было не 
привы кать: в деле Тамары Целиковой оп уж е по­
имел 10 суток. Сергей отовсюду вытаскивал раз­
ные ф рукты , сладости, витамины, котлеты и ку­
риные ноги — и з-за пазухи, из карманов, из пап­
ки с бумагами — и скармливал мне. Д аж е и на 
допросах! На допросы он стал ходить с сумкой 
провизии. Следователи не противились, наоборот. 
Смертники имеют право на небольшие прихоти.

В июне я написала в своей камере „Лефортов­
ские записки". Они были доставлены на волю и 
продавались на Пуш ке в нашей газете „Свободное 
слово". И х чуть не, опубликовала еще до августа 
„Л Г “ (ей не дали свидания со мной, чтобы обсу­
дить кое-какие сокращения). Зато все было опу­
бликовано полностью ею же в начале сентября. 
Рвался и „Огонек", дабы взять интервью. Мои сле­
дователи пустили бы и его, и „Л Г ", но „руковод­
ство не позволило". Вообще по сравнению с глу­
хим  мешком 60—80-х годов следствие-90 выгля­
дит празднично и нарядно. Можно читать кучу 
записок от товарищ ей, направлять деятельность 
партии, писать ответы. Можно давать интервью, 
и все это будет вынесено на диктофоне из тюрь­
мы. Можно писать и передавать кучу статей, что 
я и сделала, снабж ая щедро партийную прессу и 
Самиздат. К ак, вы спросите? Какая здесь высокая 
технология? Увы , еще не вечер. Мне может пона­
добиться этот способ па четвертом заходе на 70-ю 
статью . Так что еще не время распахивать душ у 
и делиться рецептами. Кто собирается в Лефор­
тово, тому я лично на ушко могу сказать. Мне 
бы ло легко перестать думать о жизни: ведь 
смерть была единственным способом окончатель­
но искупить свою вину перед Ильей 1 абаем, А н а­
толием Марченко и Юрием Галансковым. А  вина 
была велика: я вы ж ила, а они — нет. Я не могла
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роптать, только сам процесс перехода очень тя­
ж ел. Трижды переходить барьер от жизни к смер­
ти, а потом ш агать назад — это шок. Когда чело­
век покончил счеты с жизнью, ему легче не воз­
вращ аться, тем более если его смерть непоправи­
мо компрометирует власть и дает жизнь его идее. 
„Истинно, истинно говорю я вам, что если пше­
ничное зерно упадет в землю и не умрет, то оста­
нется одно. А  если умрет, то принесет много пло­
да". Иисус знал толк в диссидентстве. То есть я 
дорожила смертью такого рода как зеницей ока. 
Это была та самая „грозная радость" — самое тем­
ное место у Александра Грипа. Это мне нужен был 
этот процесс, а не К ГБ . Он был нашей дээсовской 
затеей. Мы с Сергеем Котовым вели дело так, как 
будто был у нас некий кооператив, взявший под­
ряд на статью 70-ю. Правда, в число прибылей 
входила моя смерть. Мне было лучш е всех, Сер­
гею — чуточку не по себе, а следователям — со­
всем тяжко. Они совершенно не хотели моей смер­
ти, но понимали, что будет после вынесения при­
говора. Они слишком уваж али мои убеж дения, 
чтобы предлагать сдаться. Опи знали, что это бес­
полезно. Они и не хотели капитуляции. Я им даж е 
предложила в конце написать себе окончательное 
обвинение без их участия и в большем объеме, 
чем напишут они сами. Естественно, на допросах 
я тянула одеяло па себя. В се, в чем могли обви­
нить других членов Д С , я хапала себе и весьма 
хитроумно, так что опровергнуть было сложно. Я 
говорила Сергею (при наших следователях): „В  
день закрытия дела, когда мы его прочтем, при­
несешь торт и шампанское, устроим вечеринку, 
отметим это дело в нашем дружном С П ". Следо­
ватели чуть не плакали. Опи поняли все, что я 
им хотела сказать. Конечно, такое поведение с 
моей стороны было жестокостью, почти вивисек­
цией, но иначе нельзя показать другую сторону
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медали и обезоружить врагов, не причиняя им 
вреда. Н а допросах у  нас частенько бывали кино- 
сеансы . Мы смотрели видеофильмы. Наши митин­
ги в январе 1991 года, мои поездки по стране, мои 
вы ступления и интервью. Все фиксировалось, они 
все время шли по следу. Д С  был заранее обречен. 
Впрочем, мы это знали. Мы предвидели, что после 
бала будет казнь. Это была умеренная и справед­
ливая плата, по крайней мере, в системе наших 
координат: отчаяния и горечи. С моим криминаль­
ным выступлением в Коврове получилась вообще 
потеха. У местных агентов была скверная тех­
ника. Владимирская ГБ не смогла расшифровать 
кассету и послала ее в М оскву. Но и московская 
техника потянула только отчасти. Мои следовате­
ли сложили к моим ногам несколько магнитофо­
нов, но восстановить запись я смогла только по 
памяти, ведь в текст могли не войти самые кри­
минальные места. А  я хотела, чтобы они вошли! 
Я знала, что все это услыш ат на открытом суде. 
З а  такое великолепие, за такую презентацию Д С , 
за такой глоток свободы можно было отдать 
жизнь не однажды.

Если дело по 70-й статье против участников 
демдвижения летом 1991 года было тестом, свое­
образной реакцией „RW ", то результаты показали, 
что общество больно сифилисом в последней ста­
дии, гниет заж иво, и что у  него отвалился нос. 
Что народу будет все до лампочки, мы это в об­
щ их чертах уж е усвоили. Но что к гибели Д С в 
застенках К ГБ  окаж утся равнодушными деморос­
сы , журналисты  „М Н“, „Независимой", „Мемори­
ал" и прочие „нонконформисты", включая Сергея 
Ковалева из ВС и „Экспресс-хронику", этого мы 
не ожидали. Ж ертвуя крайними, шахматист при­
ближает час мата; сдавая коммунистам дээсов- 
цев, интеллигенция вызывала на свою голову 37-й 
год. К руг замкнулся. Лучш е всего это понимал
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тюремный врач, который считал этот арест нача­
лом спуска в долины доперестроечного избира­
тельного террора (который, однако, неумолимо 
пораж ал в сех борцов, рискую щ их подры вать 
устои открыто). Но что он мог сделать, хотя от­
чаянно пытался помочь? Только разрешить пере­
давать изюм, мед, сгущ енку и ш ам пун ь... И дать 
заключение о невозможности применения и скус­
ственного питания в связи с очень большой поте­
рей зрения...

Свою камеру я украсила парочкой плакатов из 
тетрадных листов с цитатами из „Приглашения на 
казнь": 1. Кротость узника есть украшение тем­
ницы. 2. Администрация не отвечает за пропажу 
предметов, принадлежащ их заключенному, равно 
как и самого заключенного.

Юрий Д анилович Растворов посещ ал меня 
очень часто в моей одиночке (бедный Данилов 
даже не сумел отстоять свой статус политзаклю­
ченного и сидел с двумя напарниками). Я не ста­
ну сравнивать его е Родригом Ивановичем, пото­
му что он-то сам лично освободил бы всех полит­
заключенных. Он сочувствовал Ш монову и ж елал 
ему признания его вменяемым и лагеря, а не пы­
точной Ленинградской СП Б . Я видела следователя 
Ш монова Соколова и говорила с ним (он по совме­
стительству вел дело Данилова). Это был класси­
ческий гэбист без комплекса вины перед свои­
ми ж ертвам и. С ним было неинтересно разго­
варивать: это была идеально отлаж енная кон­
струкция для ликвидации, и сомнения его не по­
сещ али. П о-видим ом у, мои следователи были 
уникальным явлением в этом „аквариум е". Они 
ловили свою Ры бу, но жалели ее и старались со­
кратить ее мучения. Соколов же просто мог вы­
потрошить ее заж иво. Пятнадцать лет лагерей 
для Ш монова удовлетворили бы самую свирепую 
власть. Зачем нужно было обрекать его — при ж и­
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вом и невредимом Горбачеве — на те истязания, 
которым он подвергается сейчас в городе, вернув­
шем себе название „Санкт-Петербург" и в порядке 
обновления воскресившем тень Ш ешковского? А  
что ещ е было воскрешать в граде, воздвигнутом 
на ко стях, в граде, основанном палач ом-рефор­
матором? Кронверк крепости, где были повешены 
декабристы ? Семеновский плац, где едва не рас­
стреляли  Д остоевского? Н евские набереж ны е, 
куда падали убитые 9 января? Ш лиссельбург, где 
гноили народовольцев? Наш е прошлое до 
1917 года — мрачное кладбище. Там нечего вос­
креш ать. Какое возрождение может начинаться 
с кладбищ а? Сменив Ленинград на Санкт-Петер­
бург, мы поменяли Большой Дом на III отделение 
на Ф онтанке, а „Кресты" — на Петропавловскую 
крепость.

Мои проповеди на Соколова никакого впечат­
ления не производили. Это была другая система 
координат. А  коменданту Растворову было со 
мной интересно. Это, по его словам, была един­
ственная веселая камера. В других камерах его 
встречали малодушными слезами и отчаянием. У 
меня он отводил душ у на предлагаемых мной про­
ектах заведения в тюрьме бильярдной и бассейна 
в подвале, а такж е валютного ее использования: 
можно было сдавать камеры, где сидели имени­
тые узники, на ночь за валюту иностранцам.

И так, Д С  остался один на один с К Г Б . Оказав­
шись в Лефортове в третий раз, самый заядлый 
оптимист будет мечтать только 6 том, чтобы на 
этот раз все-таки добили, и по возможности эсте­
тично (то есть дали бы умереть, не теряя досто­
инства, по собственному вкусу). Страна ничему не 
научилась и ничего не приобрела. Готовность за­
щ ищ ать политзаключенных не стала органичной 
даж е для интеллигенции. Возвращ аться было не­
куда, не к кому, незачем. В моей жизни не был
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заинтересован никто, кроме Д С , моей семьи, одной 
комиссии Моссовета и моих следователей с комен­
дантом Бастилии (они пытались меня отговорить, 
искренне не желая прикладывать руки к такому 
концу). Было достаточно трогательно видеть гэ­
бистов, пы таю щ ихся уговорить своего врага 
ж ить, хотя бы и в заключении.

Б принципе Яналов и Круглов сохранили мне 
жизнь вопреки заветам служебного долга. Стоило 
им назначить судебно-психиатрическую  экспер­
тизу (при моем отказе ее проходить и сухой го­
лодовке это был бы верный конец), не соблюсти 
в чем-то статус политзаключенного, унизить мое 
достоинство, арестовать еще кого-то из дээсовцев, 
и я оказалась бы в воронке смертельной голодов­
ки — уж е без возврата. Это была война (обыск у  
меня делал тот ж е Андрей Владимирович Яналов 
так тщ ательно, как делали только в 37-м и не де­
лали даже в 60-е годы, перетряхнув все нижнее 
белье и унеся один патрон, который кто-то мне 
подарил как сувенир, а он оказался от пистоле­
та-автом ата). Но эта война велась с соблюдением 
правил. Дело по статье 218-й (хранение боеприпа­
сов) было прекращено, не начавш ись. Я заты кала 
собой все дырки в следствии, даже и по кемеров­
ским делам, брала на себя статьи в газете „Утро 
России" (даже те, которые писала вовсе не я !). 
Было ясно, что я прикрываю товарищей. Но такие 
вещи „они" умели понимать и ценить. И не меш а­
ли. В ситуации полнейшего общественного равно­
душ ия, при молчании Запада, который уж е не хо­
тел защищать советских диссидентов (мало им, 
гадам, перестройки? Горбачев же их озолотил!), 
можпо было позволить себе большее. Можно было 
арестовать еще 5—6 человек. Но убивать при­
шлось бы именно двум несчастным следователям 
К Г Б , а они этого не хотели и своей страшной ро­
лью тяготились. Потом я узнала, что после пер­
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вы х д в ух месяцев они пытались уговорить руко­
водство изменить мне меру пресечения. Но то их 
просто погнало (какое изменение при моей-то по­
зиции и отказе дать подписку!). Наш а фракцион­
ная газета „Утро России" попала в дело целиком, 
оба ее номера. Вот это был печатный орган!

Вместо того чтобы выпустить меня до суда, 
советская юстиция прибавила моим следователям 
печали. В одно прекрасное утро меня вывели из 
камеры , без всякого предупреждения отвезли в 
М осгорсуд, заперли в железной клетке в подваль­
ном этаж е, навязали чужого адвоката (от которо­
го я отказалась, но у него не хватило храбрости 
уйти), и наспех собравшийся суд, объявив, что 
29 мая горбачевское дело решено было пересмо­
треть — в пользу Горбачева (Степанков, этот за­
клятый демократ, добился-таки своего у  Верхов­
ного суда и его Президиума, лично отменив оправ­
дательны й приговор), — постановил соединить 
дело производством с делом по 70-й статье, невзи­
рая на мои протесты, насмешки и оскорбления в 
адрес суд а, Горбачева, Госстроя и прочего. Как го­
ворится, если у  кого-то что-то есть, то оно при­
ум нож ится. Симпатичные лефортовские прапор­
щики только и могли, что не запирать меня в 
машине в боксик, а дать посмотреть на улицы и 
предложить валерьянку (последнее я с негодова­
нием отвергла). Получилось, как у  М аршака: вме­
сто дела стало два. Возможно, об этом сюрпризе 
мои следователи знали заранее. Но предупреж­
дать об этом не принято: по законам этой войны 
можно испы ты вать врага перегрузками: не со­
рвется ли он, не падет ли в оглоблях? Мне совер­
шенно не улы балось несчастное анекдотическое 
горбачевское дело включать в строгий инквизи­
ционный политический процесс. Его я хотела про­
вести серьезно, в стиле ш експировских трагедий, 
без бурлеска. Написанная в июне статья „Зачем
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надо нарушать 70-ю статью У К ?", укромно выне­
сенная „в люди", стиль будущ его процесса до­
статочно четко очертила. Так что максимум лет 
тюрьмы я , конечно, заслуж ивала. Горбачевское 
дело могло дать комический эффект и путало не­
сколько мою реж иссуру. Следователи были тоже 
в большой тоске: увязывание идеи государствен­
ной безопасности и сохранности строя с личнос­
тью Горбачева казалось им скверным анекдотом. 
К тому же на них легло доследование: приходи­
лось заниматься всеми бесчисленными оскорбле­
ниями в адрес Горби, которые я успела изречь и 
написать после моего оправдания в марте до аре­
ста в мае. Кстати, продолжение мной травли бед­
ного Горби после оправдания послужило, согласно 
документам, основным мотивом для возобновле­
ния Степанковым травли моей по закону об оскор­
блении величия. Но беда не приходит одна. Ф рун­
зенский суд внес в наш ужин свою лепту. Пред­
седатель Агамов подал донос в прокуратуру, и 
разбитый мпою цветок вместе со стеклом вылил­
ся в дело по статье 206 — хулиганство. Учиты­
вая мой решительный отказ (вплоть до голодов­
ки) иметь дело с 206-й статьей (оскорбление ве­
личия идей демократии и светлого образа Д С ), 
мне предложили выбрать себе статью У К , исходя 
из ассортимента Кодекса. Я , конечно, предлагала 
статьи о диверсии и терактах, но так далеко юмор 
моих следователей не простирался. Помирились 
на двух статьях: „Оскорбление суда" и „Уничто­
жение документов в государственны х учреж де­
ниях" (порванное Леночкино постановление). То 
есть целостность государства и сохранность строя 
увязы вались ещ е и с целостностью  цветов во 
Фрунзенском суде и с сохранностью стекол в его 
окнах. Ш експир тихо сползал к Бабелю или Бек- 
кету (к театру абсурда). Д ля одного подсудимого
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статей было слиш ком много. Это было уж е не 
только высмеивание Д С , но и высмеивание К ГБ , 
покуш ение на честь голубого мундира. Я могла 
спасти ситуацию юмором и сатирой на процессе, 
а  что мог сделать К Г Б , вынужденный защищать 
глиняные горш ки, оконные стекла и честь Гор­
бачева? Антисоветизм моих следователей рос на 
гл азах.

А  Д С  держ ался великолепно. В Кемёрове было 
много ляпов по неопытности, один предатель, за­
ложивш ий в сех, даже ж урналистов, непричаст­
ны х к делам Д С , — Алексей Куликов, но в целом 
организация проявляла трогательную стойкость, 
а  на дверь местного К Г Б  клеились новые ли­
стовки.

М осковские дээсовцы на допросы не являлись, 
а милиция ссы лалась на отсутствие бензина, ма­
шин и людей для их поимки. Случайно отловлен-' 
ные подписанты „Письма двенадцати" брали вину 
на себя и нагло утверж дали, что они авторы пись­
м а. От других показаний отказывались. Допраши­
вать было некого, хоть умри. Вадима Кушнира 
так и не нашли; взятый на митинге Ванечка Стру- 
ков хам и л как мог и был отпущен без всякой 
пользы для следствия. Алеш а Печенкин в свои 
17 лет читал гэбистам лекции по политологии. 
Андрей Грязнов зондировал гэбистские душ и, от­
казы ваясь от показаний, а Саш а Элиович довел 
своим рафинированным издевательством следова­
теля Соколова почти до гробовой доски. Следова­
тель Чайка беседу с Женей Фрумкиным вспоми­
нал каждый день как самое яркое впечатление в 
своей жизни. Но всех превзошли Ю ра Бехчанов 
и Л ена А вдеева. Юра доводил родной самарский 
К ГБ  уж е давно, и последний эпизод их доконал. 
Ю ра, Лепа и еще одна дээсовка Лика вынесли на 
самарскую  площадь стенд с „Письмом двенадца­
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ти“ , собирали под ним подписи и жизнерадостно 
вздымали плакаты с предложением немедленно 
свергнуть советскую власть путем революционно­
го и вооруженного восстания. И х страшно избили 
и впервые в Самаре дали пять суток Лене и де­
сять суток Ю ре. К ГБ возбудил дело по 70-й ста­
тье. Ш ли допросы. Ю ру должны были из спецпри- 
емника перевести в тюрьму, у  его матери уж е тре­
бовали передачу. Но он ухитрился сбеж ать че­
рез шесть дней из спецприемника, забрать Л ену, 
переодеться и добраться товарняками и электрич­
ками до Москвы. А  не то сидеть бы ему и сидеть; 
путчистская Самара закрыла его дело гораздо поз­
же моего, аж  через 9—10 месяцев после августа. 
Самарский К ГБ требовал, чтобы К ГБ  Союза его 
взял и вернул на место; Москва отвечала, что это 
его трудности, а они чуж ую  работу делать не бу­
дут. Благодаря этому саботажу Ю ра с Леной бла­
гополучно скрылись в Л итву.

Д С защищал меня без криков, стонов и унизи­
тельных просьб об освобождении.

Листовки в мою защиту выглядели очень ж из­
неутверж даю щ е. Горбачев мстил, это понятно. 
Этот реформатор спокойно отправил бы меня на 
тот свет. Но и народный заступник Ельцин не спе­
шил на помощь. Впрочем, чего требовать от Е ль­
цина, если молчали Запад и Сергей Ковалев?

Меня любезно пригласили на выборы прези­
дента. На третьем этаже оформили помещение и 
даже поставили туда цветы. Д С бойкотировал и 
эти выборы. Вообщ е-то надо обладать юмором 
К Г Б , чтобы предложить выбирать президента по 
дороге на тот свет. Насколько я. поняла, в Лефор­
тове за Ж ириновского никто не голосовал.

Но мои следователи не голосовали и за М а­
кашова! Гэбистский электорат обладал большим 
вкусом, чем клиенты „наш их". Вообще не голосо­
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вала только я , скорее всего. Данилов требовал 
своего бюллетеня, но ему не дали, как граждани­
ну Украины . Следствие заканчивалось-, и я писала 
финальный памфлет „Вперед, к 1905 году!". Мне и 
его удалось благополучно передать на волю. Это 
был итоговый документ, что-то вроде резолюции 
на ж изнь, которая закрывалась одновременно с 
заседаниями суда после приговора.

„но ВОРЮГИ МНЕ МИЛЕИ, ЧЕМ  
КРОВОПИИЦЫ“

А  между тем дээсовцев становилось все труд­
нее удерживать от крайних мер. Они организовы­
вали митинг протеста за митингом — их разгонял 
ОМ ОН, хватая зачастую и депутатов Моссовета, 
особенно Витю Кузина. Возникали проекты мас­
совы х голодовок и даже самосожжений. При жиз­
ни я ещ е могла это остановить, но после моей 
смерти в Лефортове осиротевший Д С и коктейль 
Молотова мог употребить. Я же сама учила дээ- 
совские кадры не отдавать ИМ людей. Кстати, не­
унывающий анархист Сергей Котов, как опытный 
адвокат, был уверен в том, что дело окончится 
сроком, и немалым. Он ездил по столицам и ор­
ганизовывал пресс-конференции, то есть выпол­
нял мою работу методиста Д С . У нас с ним шли 
препирательства только о том, подавать ему пос­
ле приговора кассационную жалобу или нет. Я не 
только не собиралась сама подавать такую жало­
бу, но запрещ ала и ему. А  он настаивал на том, 
что подать ее — долг адвоката, не может же он 
просто смотреть на то, как его подзащитный уби­
вает себя голодовкой. Я пыталась ему внушить, 
что он в этом деле не адвокат, а связной, свиде­
тель и товарищ по партии.
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А  следователей мне приходилось утеш ать иа 
допросах, такие они были грустные. Н о, похож е, 
мои утешения только усугубляли их внутренний 
дискомфорт. Они увидели во враге ж ивого ч е ­
ловека, а этого делать нельзя. Можно убить аб­
страктного врага, а как убить живого человека из 
плоти и крови, в личной порядочности которого 
ты убедился? Д ля меня эти два человека тоже 
были сюрпризом. Я , конечно, знала про Виктора 
Орехова, вся эта история произошла на моих гла­
зах, но я в этой системе еще не встречала людей. 
Мы выпрямились по обе стороны баррикад, ото­
рвавшись от приделов, и, на наше несчастье, уви­
дели друг друга. Я знала, что уже не смогу стре­
лять в них, а они не могли стрелять в меня. Я 
чувствовала, что они отказались бы от дела, если 
бы не боялись сделать мне (не себе!) хуж е , отдав 
этот материал своим куда менее чувствительным 
коллегам, таким, как Соколов. В диссидентской 
среде эти чувства едва ли найдут понимание, но 
условности для меня не много значат. В конце 
концов, Иеш уа Га-Н оцрн допек Пилата не злобой 
и ненавистью, а совсем другими качествами.

19 августа, придя на допрос, я нашла и следо­
вателей, и адвоката в совершенно нерабочем со­
стоянии. Взахлеб стали они мне рассказы вать о 
заговоре, аресте Горбачева и военном перевороте. 
Причем Котов был удручен гораздо меньше моих 
следователей. Ещ е бы! Он готовился к аресту или 
к славной смерти, а они были в уж асе от того, что 
начнутся аресты инакомыслящ их, что все пока­
тится в 70-е годы и дальш е, что прольется кровь, 
погибнут люди, что аресты произведут и по моему 
делу. А  Круглов раньше всегда вслух негодовал, 
что преследуют за чтение Солженицына! Эта не­
поддельная реакция уж аса показала мне, что они 
действительно не из плеяды инквизиторов. Те бы 
обрадовались возможности „рассчитаться". Систе­
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ма споткнулась всерьез, если уж  в К ГБ  нашлись 
такие „протестанты". В это утро мы слуш али при­
емник и вполне сошлись в комментариях насчет 
заявлений „этих придурков из ГК Ч П ". Котов под­
говаривал Яналова и Круглова пойти и арестовать 
Крю чкова за измену, прельщ ая его должностью. 
Я  в озр аж ал а, что он посы лает и х на верную 
смерть. П раво, это было слишком быстро — от Л у­
бянки да к Белому Д ом у. Так не бывает. Нужна 
определенная эволюция поведения.

П утч меня не удивил. Перестроечные полуме­
ры должны были этим кончиться. Я обрадовалась 
так ж е, как Котов! Полный фашизм должен был 
повлечь за собой вмешательство Запада, народное 
восстание, падение строя, Нюрнбергский процесс, 
переход к демократии! Об издержках мы не дума­
ли , мы ж е собирались пасть первыми. Следовате­
ли смотрели на нас, как на двух психов. Мне было 
ясно, что меня расстреляют в ближайшие дни. 
Надо было оставить Д С  инструкции. Я боялась, 
что бескомпромиссность Д С  может привести к 
том у, что партия не сумеет объединиться с более 
умеренными силами, с Ельциным (если он пойдет 
против Г К Ч П ), с лояльными горбачевцамн — для 
общего дела. Д ля меня здесь не было вопросов: я 
понимала, что у  твердых сталинцев Горбачев мог 
сойти за М арата, а Ельцин — за Гракха Бабёфа. 
И я помнила, как смотрелись голлисты и комму­
нисты в общем Сопротивлении бошам. Странно 
смотрелись, но камеры пыток и виселицы у  них 
были общие.

Я  написала кучу инструкций для партии: на­
счет митингов, тактики, листовок, организации 
подполья, консолидации сил с другими демокра­
тами и т .д . Следователи дипломатично отверну­
ли сь. Котов вернулся к Белому Д ом у, пообещав 
прийти завтра, если мы оба до этого завтра дожи­
вем. Я  вернулась в камеру и стала лихорадочно
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писать, как мы слилось мне, последние в моей 
жизни документы. Признаться, я ож идала, что 
Ельцин примкнет к ГК Ч П . Но он меня приятно 
поразил. Впрочем, тогда я воспринимала картин­
ку целиком, без рефлексии. Сомневаться было не­
продуктивно и неинтересно, сомневаться не было 
времени. Это теперь мы можем судить да рядить: 
подлинный путч или мнимый, арестован Горбачев 
или сам заперся, стоит он за спиной ГК Ч П  или не 
стоит, искренен Ельцин или притворяется, будут 
танки брошены на людей или не будут. А  тогда 
рассуждать на эту тему было нравственно безгра­
мотно. Надо было действовать, помогать. Тем , кто 
посадил меня в эту тюрьму или равнодушно взи­
рал на это со стороны. „Все за одного“ — это в 
России никогда не получалось. Но всегда был кто- 
то „один из в сех, за всех — противу всех". Ради­
щ ев, Л унин, Солженицын, Анатолий М арченко. 
Д С . Мы хотели и умели отвечать за все. Демокра­
тия была для нас Храм ом, к которому мы пыта­
лись загнуть нашу улицу. А  Храм  — это право 
убеж ищ а. И если кого-то даже по недоразумению 
убивают „за демократию" (Горбачев — демократ 
по недоразумению, да и Ельцин тож е), долг на­
стоящ их демократов предоставить этому гонимо­
му защ иту, даж е цецой своей жизни. Таков устав 
этого Храм а.

Мне стало страш но ж аль Горбачева. Бы ло 
ясно, что он, в отличие от нас, умирать не привык 
и не готов. Почему-то я подумала, что перед смер­
тью он будет терзаться из-за того, что Д С  назы­
вал его фашистом. Практика показала, что тер­
заться Горбачев не умеет вообще. Раскаяние — 
достояние более душевно тонких людей. Из газет 
(„Известий" и даже „Правды") стало ясно, что З а­
пад почти готов примириться с хунтой. Порадовал 
Ельцин: его протест и отпор были очень советски­
ми по сущ еству, но все ж е энергичными. Если бы
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он принял ГК Ч П , Д С и анархисты могли остаться 
на площади одни, без „М Н", брокеров и „перешед­
ш их на сторону демократии"».танков. Здесь я на­
писала издевательское письмо Крючкову, листов­
ку для Д С  и, как я думала, последнюю статью „О 
пользе военных диктатур вообще и последней в 
частности".

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю  К ГБ  С С С Р , Ч Л Е Н У  ГК ЧП  
К РЮ Ч К О В У  Владимиру Александровичу

от политзаключенной (ст.70 УК РСФ СР) Новод­
ворской Валерии Ильиничны, члена М КС Д С , пре­
бывающей в следственном изоляторе КГБ СССР 
(25-я камера).

З А Я В Л Е Н И Е

Л ю б е з н ы й  В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч !
Н а д е ю с ь , В ы  п о д е л и т е с ь  с  В а ш и м и  к о л л е ­

г а м и  п о  Г К Ч П  м о и м  п о с л а н и е м , к о т о р о е  в п о л н е  
о ф и ц и а л ь н о , н е с м о т р я  н а  п р и н я т ы й  у  н а с  в Д С  
в о т н о ш е н и я х  с  „с о в е т с к и м  руковод ством ** (В а ш е  
в ы р а ж е н и е )  н е о ф и ц и а л ь н ы й  т о н , в с в я з и  с  н а ­
ш и м  п о л н ы м  н е п р и з н а н и е м  С о в е т с к о й  в л а с т и  в о ­
о б щ е  и ее р у к о в о д с т в а  в ч а с т н о с т и . Я  х о ч у  п р и ­
н е с т и  В а м  м о и  и с к р е н н и е  п о з д р а в л е н и я  и в ы р а ­
з и т ь  г л у б о к о е  в о с х и щ е н и е  В а ш и м и  б л е с т я щ и ­
м и  м е р о п р и я т и я м и  п о  о к о н ч а т е л ь н о й  д и с к р е ­
д и т а ц и и  с о в е т с к о г о  р е ж и м а , к а к  в г л а з а х  с о ­
б с т в е н н о г о  н а р о д а , т а к  и в г л а з а х  м и р о в о го  с о ­
о б щ е с т в а .

П о с л е  т о г о , к а к  В ы  с  п о х в а л ь н о й  о т к р о в е н ­
н о с т ь ю  с о р в а л и  п о сл е д н и е  п о к р о в ы  с  н а ш е й  п о ­
л и т и ч е с к о й  л а в о ч к и  и у б р а л и  Г о р б а ч е в а , к о т о ­
р ы й  б ы л  В а ш е й  е д и н с т в е н н о й  к о зы р н о й  к а р т о й  
( к а к  в н у т р и  с т р а н ы , т а к  и с н а р у ж и ) , и л л ю з и й  
н е о с т а н е т с я  н и  у  к о г о . З а п а д  в с п о м н и т , ч т о  
С С С Р  —  и м п е р и я  з л а , в о с с т а н о в и т  в п а м я т и  те  
г о д ы , к о г д а , п о  В а ш и м  с л о в а м , „в  м и р е  у в а ж а л и  
с о в е т с к о г о  человека**, с и д е в ш е го  в т а н к е  и л и  в 
а т о м н о й  п о д в о д н о й  л о д к е , и п о й м е т , ч т о  М о с к о в ­
с к а я  О р д а  д о л ж н а  б ы т ь  у с т р а н е н а  не с  п о м о щ ь ю  
п е р е г о в о р о в , а  си л о й  о р у ж и я . Р а к е т ы  и т а н к и
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е с т ь  не т о л ь к о  у  В а с . . .  С л а в а  Б о г у , ч т о  В ы  п о ­
м е ш а л и  Г о р б а ч е в у  о к о н ч а т е л ь н о  р а з о р у ж и т ь  З а ­
п а д . Я  н е с ч и т а ю  т р е т ь ю  м и р о в у ю  в о й н у  с л и ш ­
к о м  в ы с о к о й  п л а т о й  з а  и з б а в л е н и е  о т  В а ш е й  
в л а с т и  и В а ш е г о  х в а л е н о г о  к о н с т и т у ц и о н н о г о  
с т р о я . М о г у  В а с  з а в е р и т ь , в э т о й  во й н е н а й д е т с я  
в е с ь м а  о б ш и р н а я  п я т а я  к о л о н н а , к о т о р а я  б у д е т  
с р а ж а т ь с я  п р о т и в  В а ш е й  х у н т ы  и н а ш е г о  р о д ­
н о го  ф а ш и з м а  н а  с т о р о н е  з а п а д н ы е  д е м о к р а т и й .

Я  ч и с л ю  с е б я  в э т о й  к о л о н н е  б о л ее  д в а д ц а т и  
л е т  и с д е л а л а  в с е , ч т о б ы  с о в е т с к и й  н а р о д  н а к о ­
н ец  п о н я л , ч т о  и з б а в л е н и е  о т к р а с н о г о  ф а ш и з м а  
в о з м о ж н о  т о л ь к о  в о о р у ж е н н ы м  п у т е м . Н а д е ю с ь , 
ч т о  т е п е р ь  м о и  и м о и х  т о в а р и щ е й  р а з ъ я с н е н и я ,  
к о т о р ы е  п о с л у ж и л и  п р и ч и н о й  м о е го  а р е с т а , д о й ­
д у т  н а к о н е ц  д о  н а р о д а , и о н , в м е с т о  т о го  ч т о б ы  
с д а в а т ь  В а м  о р у ж и е , в о з ь м е т с я  з а  н е го  и о б р а ­
т и т  е го  п р о т и в  В а с .

Я  не с ч и т а ю  г р а ж д а н с к у ю  в о й н у  с  т а к и м и , 
к а к  В ы , н е с ч а с т ь е м  д л я  с т р а н ы . С ч и т а ю  ее е д и н ­
с т в е н н ы м  в ы х о д о м , и в с я  м о я  о б щ е с т в е н н а я  д е ­
я т е л ь н о с т ь  б ы л а  н а п р а в л е н а  н а  т о , ч т о б ы  э т а  
в о й н а  н а к о н е ц  н а ч а л а с ь . Б л а г о д а р я  В а ш е м у  
о с т р о у м н о м у  п р е д п р и я т и ю , я  н а д е ю с ь , о к о н ч а ­
т е л ь н о  р а з в а л и т с я  В а ш  х в а л е н ы й  С о ю з  и б у ­
д е т  л и к в и д и р о в а н  с о в е т с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  
с т р о й . С п а с и б о  з а  В а ш е  у с е р д и е  в в ы п о л н е н и и  
п р о г р а м м ы  Д С .  Я  р а д а  о т  и м е н и  р е в о л ю ц и о н н о ­
л и б е р а л ь н о й  ф р а к ц и и  Д С ,  к о о р д и н а т о р о м  к о т о ­
рой я  я в л я ю с ь  и к о т о р а я  у п о л н о м о ч и л а  м е н я  ее  
п р е д с т а в л я т ь , о т к а з а т ь  В а ш е й  х у н т е  в п р и з н а ­
нии  и п о в и н о в е н и и . В о п р е к и  в с е м у  м ы  п р о д о л ­
ж и м  н а ш у  д е я т е л ь н о с т ь , и с м е ю  в а с  з а в е р и т ь , 
ч то  о н а  б у д е т  н а п р а в л е н а  п р о т и в  В а ш е г о  п у т ч а .  
К а к  ч л е н  К о о р д и н а ц и о н н о г о  С о в е т а  М о с к о в с к о й  
о р г а н и з а ц и и  Д С ,  н ад ею сь* и у в е р е н а , ч т о  д е я ­
т е л ь н о с т ь  в с е г о  Д С  В а м  т о ж е  п р и о с т а н о в и т ь  не  
у д а с т с я . Е с л и  В а м  н е п р е м е н н о  н у ж н о  к о г о -т о  
р а с с т р е л я т ь , не б р о с а й т е с ь  н а  б е з о р у ж н ы х  и н е ­
в и н н ы х , к а к  в Н о в о ч е р к а с с к е  и В и л ь н ю с е . П р е д ­
л а г а ю  В а м  д л я  р а с с т р е л а  с в о ю  к а н д и д а т у р у . П о ­
ч и т а й т е  д е л о  № 145, и В ы  у б е д и т е с ь , ч т о  я  э т о го
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в п о л н е  з а с л у ж и в а ю . Я  б ы л а  и с к р е н н и м  в р а г о м  
Г о р б а ч е в а , н о , е с л и  он с В а м и  не п о ш е л  и В а м и  
а р е с т о в а н , я  с о ч у в с т в у ю  е м у  и г о т о в а  з а щ и щ а т ь  
е г о , к а к  п о л и т з а к л ю ч е н н о г о .

В а л е р и я  Н о в о д в о р с к а я , ч л е н  М К С  Д С .
20 а в г у с т а  1991 г .

Наутро я вручила письмо для Крючкова тю­
ремной администрации, а листовка и статья пош­
ли К отову, который принес в обмен воззвания 
Ельцина, поделился со следователями, а я свою 
долю раздала тюремной охран е. П ольза была 
одна: инициирование реальной борьбы с совет­
ской властью*. В этот первый вечер я настолько 
была уверена, что меня расстреляют той же но­
чью , что легла спать в спортивном костюме, а не 
в „фирменной лефортовской" ночной рубашке. Я 
заснула вполне безмятежно: для меня-то расстрел 
был лучш им выходом и куда более милосердным 
концом, чем смерть от голода в тюремной камере 
(были случаи, когда от мокрой голодовки умирали 
только на 60-й день). Библия у  меня была, крест 
был со мной — чего еще надо? Не священника же 
требовать в такой ситуации? Я человек не очень 
набожный, скорее еретик даже в протестантстве, 
но есть вещи иррациональные, трансцендентные, 
которые я не могу, да и не хочу себе объяснять. 
Мой крестик на запрещенной в тюрьме золотой це­
почке у  меня могли бы отнять только вместе с 
жизнью . Когда я читаю Библию, я чувствую , что 
я верю, причем непонятно во что: канонически я 
не верую ни в воскресение из мертвых, ни в вос­
крешение Л азаря. Просто протягивается какой-то 
космический луч (особенно на Рождество, на П ас­
х у  и в тюрьме), и я чувствую , что Иисус — свой 
парень и мог бы быть лидером Д С . В принципе, 
по своей пламенной противоречивости, пророче­
ской бессвязности, незлобивости, благородству, 
нонконф орм изму, презрению к миру и горечи 
Д С  — вполне евангельская организация.
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Когда меня и наутро не расстреляли, я поняла, 
что 1937 года не будет; разве что 1977-й (что тоже 
плохо). Котов принес мне н следователям свежие 
новости. Телефоны работают, арестов нет, народ 
построил баррикады. Что-то в этом было натя­
нутое, неправдоподобное, кроме порыва лю дей. 
Было понятно, что, если Ельцин выживет, вся эта 
история станет для него крупным выигрыш ем. 
Битя Кузин и его комиссия вывесили из окна Мос­
совета трехцветный ф лаг, украш авш ий Витину 
комнату, и собрались защищать здание от танков, 
имея в запасе одни авторучки, 10—15 человек, да 
еще Котов купил горный пластмассовый альпи­
нистский карабин вместо кастета. Как вы ясни­
лось, 19 августа к 12 часам Д С уже вышел на М а­
нежную  в полном составе вместе с депутатом  
Володей Ивановым. Т е , кто полгода не навещ ал 
организацию, явились, уплатили членские взносы 
и отправились на площадь Это был долгожданный 
сигнал. Д ля Д С  сработала тимуровская сигнали­
зация на запыленном чердаке. Надо было все бро­
сать и спеш ить. Это Д С и Володя Иванов повели 
первых демонстрантов к Белому Д ом у, причем Д С  
тогда ни на миг не признавал Ельцина президен­
том, а ВС — парламентом. Но ведь и д’Артаньян 
добывал подвески для королевы не из привязан­
ности к королевскому дому, а ради Констанс Бо- 
насье.

Я  у й д у  и  в е р н у с ь , к ак  вел и те м н е В ы  —
Я  не зн а ю  д р у г и х  королев.

Мы не знали других королев, кроме свободы. 
Мы подчинялись ей. А  Ельцина надо было просто 
спасать, как незадачливого альпиниста-новичка. 
Спасатель, как „Скорая помощь", не может отка­
зать в спасении. Д С  явился на место с железными 
прутьями, запасся бутылками с бензином и пы­
тался пристроиться под все встречные танки. Это
9—336
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чудо, что никто не погиб. Самый молодой лидер 
Д С  М иша Денисов узнал про ГК Ч П  в Вильнюсе: 
приехал печатать газету. Прямо с вокзала развер­
н улся и поехал назад в М оскву, будучи уверен в 
том, что он не успеет ничего сделать: возьмут на 
Белорусском у вагона. П оехал, чтобы быть аре­
стованным! Д ля Д С  это была норма. Д ля того и 
задолженности по взносам платили: вдруг не со­
чтут членом организации и не возьмут. Д С защи­
щ ал 23-й подъезд. Коля Злотник печатал в своем 
Центральном банке ельцинские воззвания и дээ- 
совские листовки. Вадим Кушнир строил барри­
кады  напротив С Э В а, сначала вместе с цепью 
удерж ав танки, чтобы выиграть время. В укра­
шении Белого Д ом а надписями Д С принял самое 
активное участи е. Через каждые 50 метров поми­
налась я ... Потом лозунг „Свободу Данилову и Но­
водворской!" красовался и на Лубянке. Д С никог­
да не был так счастлив. Это был его звездный час. 
В Питере дээсовцы призвали защищать Ленсовет 
с охотничьими ружьями. Они, страхуясь от тан­
ков, облили дегтем все окрест штаба обороны, так 
что чуть сами демократы не прилипли. Собчак не 
знал, как спастись от их рвения. В Омске Олег 
Томилов одел своих дээсовцев в любимую корни­
ловскую  ф орму, и они все вышли в центр горо­
да, чтобы умереть, как белые офицеры. Городские 
„красны е" явились с кольями, чтобы всех их пере­
бить. И если бы не пришли на вы ручку казаки с 
ш аш ками, никто бы не уцелел. Во Владивостоке 
Д С  повел человек пятьсот брать штурмом штаб­
ное здание Дальневосточного флота, заявившего 
в лице своего командующего о поддержке ГК Ч П . 
Ч уть было и х всех не расстреляла морская пехо­
т а . Милиция заступилась. Этот адмирал вообще 
был большой оригинал: он заявил, что, если мест­
ный облсовет не поддержит хун ту, он применит 
ядерное оруж ие. И еж у ясно, что для России ее
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ядерные боеголовки — как спички и бензин в ру­
ках у сумасш едш его. И если бы я знала средство 
так запутать коды ядерных атак, чтобы восполь­
зоваться ракетам и . стало невозможно, я бы это 
сделала с наслаждением. Но добровольно РФ  ни­
когда свои игрушки не отдаст: это у  нее един­
ственное орудие если не производства, то ш анта­
ж а. Как дубина у  неандертальца.

В Твери Тамара Целикова, которую еще два 
дня назад таскали в суд в связи с делом о горба­
чевской чести, держала плакат: „Свободу Горба­
чеву!". Везде малочисленный Д С выходил первым 
и увлекал других. Интеллигенция опомнилась и 
наконец обрела тот кураж , которого ей так не хва­
тало с 1985 года. Но основная масса народа дре­
мала и ни на что не реагировала, как некий ма­
трас, в котором глохнут все колебания. Граждан­
ское общ ество, восставш ее против Г К Ч П , было 
как спасательный плотик в мертвых водах равно­
душного бескрайнего океана. СССР — это Солярис, 
и нам, людям, не понять закона его глубинной де­
ятельности и его превращений, ибо это все нече­
ловеческие ш тучки-дрю чки.

К третьему дню мне стало ясно, что, если все 
и образуется, глубоких сдвигов не будет (даж е 
тех, что произошли, я не ожидала). И когда я про­
сила моих следователей отпустить меня на лик­
видацию хунты с условием, что потом я сразу ж е 
вернусь в тю рьму, я уж е смирилась с тем, что 
получится как с окуджавской елочкой:

И  в  су е т е  теб я  сн я л и  с  к р еста ,
И  во ск р е се н ь я  не б у д е т .

В Лефортове и Растворов, и охрана отнеслись 
к этой затее скептически. Один старый вохровец, 
помнивший меня еще с 1969 года, сказал по дороге 
на прогулку: „Они все сапожники. Увидите, они 
здесь будут".

От ожиданий Царствия Небесного (в виде тер­
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рора, восстания и революции) я к 23 августа пере­
ш ла к самому глубокому пессимизму, то есть к 
статус-кво ва уровне 18 августа. Д ля себя я ни­
чего не ж дала. Я  знала, что меня не за что щ а­
ди ть. 23 августа в 14 часов мне должны были 
предъявить обвинение, уж е в окончательном ва­
рианте. Потом — чтение дела, потом — отдых до 
суд а. Каникулы . 23 августа — это была пятница. 
„Душ евой" день. Когда, счастливая, чистая и с мо­
крыми волосами, я  возвращ алась в камеру, меня 
нагнал прапорщ ик и сказал, что следователи меня 
срочно требуют к себе. При том, что было от силы 
10 утр а ж Котов ещ е не мог прийти, это было 
странно. Прапорщ ик меня очень подгонял и не 
дал даж е переменить белье на постели. Особенно 
я переж ивала и з-за мокрых волос. Я  подумала, 
что явился какой-нибудь прокурор (о возможном 
освобождении в Лефортове даже думать нельзя, 
это создает страшный дисбаланс, ты сразу теря­
еш ь ф орм у). У  моих следователей был нестерпи­
мо счастливы й вид. „Опять, что ли, обстановка в 
стране изменилась?" — спросила я . Происходило 
что-то сверх нормы. Мне меняли меру пресечения 
на подписку о невыезде, которую я , впрочем, не 
дала. Но наш ему СП  было понятно, что суда все 
равно не будет. Н а прощание мои следователи 
сказали мне, что я , конечно, враг, но на такого 
врага у  них рука не поднимается. Конечно, все 
это не по закону, но Бог с ним, с законом, чело­
веческая жизнь ценнее. Данилов уж е уехал . Это 
была не горбачевская перестройка, по 70-й статье 
больш е никто не сидел. Я могла выйти без угры­
зений совести. В  камере меня упаковывали (она 
вся была завалена книгами из дома и провизией) 
втроем и тож е очень торопили. Охрана радова­
л а с ь , а  М иш а-ларечн и к сказал на прощ ание: 
„Свободу Юрию Деточкину!" На выходе подошел 
Растворов, ласково простился я попросил воспре­




























































