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Но ч ь 
П о в е сть 

П. НИКАПДРО В 

1 внутренность большого зала в разрушенном доме. 
Крыши нет, ее заменяет открытое небо. Ни окон, ни дверей; 

вместо них, в остатках красных кирпичных стен зияют ряды 
-сквозных дыр. Полов тоже нет,-голая, исчерченная прямыми тропин· 
ками земля, с зеленеющей кое-где низенькой травкой, с высокими ку­
,стиками худосочного бурьяна в сырых углах. 

Передняя стена зала разрушена до основания. Тольt<о на самой 
середине ее уцелел небольшой кусок кирпичной кладки в виде КО· 
coro паруса,-да и тот вечно угрожает падением. 

Остатки боковых стен невысоки: где в сажень, где в человеческий 
_рост, где еще ниже. В них чернеют искусственно проломанные, захва­
-танные. руками дыры,- очевидно, ходы в смежные такие же комнаты. 

Больше других сохранилась задняя стена. 
Над ее иззубренными краями и в амбразурах окон виднеется да­

.лекое темное небо и панорама ночной Москвы, с горящими в разных 
местах города,-у входов в кино,-яркими, цветными, ядовитыми на вид, 
,огоньками: малиновым, зеленым, оранжевым". 

Под фундамент этой стены, в трех местах, подрыты чернеющие 
глубокой тьмой дыры, напоминающие лисьи норы. Это пролазы в со­
.хранившиеся подв.алы. 

Теплый летний вечер. 
Ярко светит полная луна. 
Вокруг развалин, на некотором отдалении, все время стоит сме­

illанный гул столичного города: железное дребезжание приближаю­
щихся и удаляющихся трамваев; нервные, пугающие своей внезапностью 
rудки автобусов". 

А внутри руин, в Зале, сидят на земле вдоль всех стен и пере­
_двиrаются, вместе со своими тенями, сами похожие в этот час на тени, 
,какие-то странные, совсем необычные люди". 



Н. НИНАНАРОВ'г 
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Женская фигура без лица, с очень красивыми формами, вся, с го­
ловы до ног, закутанная в дерюгу из дырявых мешков, несколько, 
мгновений стоит посреди развалин, облитая светом луны, точно брон­
зовая статуя, изображающая задумчивость. Потом медленнРiми-медлен­
н.ыми пластическими движениями она удаляется к задней стене, садится 
на камешек, скрещивает на груди руки и надолго застывает, как стран­
ное, незаконченное, еще без лица, изваяние. 

Антоновна, нагорбленная старуха, с выбивающимися из-под тем­
ного платка космами седых волос, с синяком под глазом, сидит под 
той же стеной на кирпичах, сложенных в тумбочку, трудно задирает­
вверх голову, глядит в небо: 

- Луна-то, луна, а поглядите, девочки, какая оттуда надвигается. 
наволочь ... Как бы опять не пошел дождь ... 

Осиповна, пожилая женщина, с желтым опухшим лицом, с повя­
занной белым платком щекой, сидит рядом с Антоновной, устремляет 
взгляд туда же: 

- Да-а ... Если и этой ночью польет дождь, опять все кинутся, 
вместе с гостями, в подвальные помещения. А сбегать в ;шрек, купить. 
заранее свечей, ни одна сука не позаботится! 

Антоновна бросает укоряющий кивок в ту сторону, где, под бо­
ковой стеной, молоденькая, в шляпке, Настя, покуривает, сидя на ка­
мешке, рядом со своим гостем: 

- Разве молодые когда - нибудь о чем - нибудь заботятся? Им; 
лишь бы мазаться, да рядиться! Только мы с тобой, Осиповна, и под­
.Ц€рживаем тут мало-мало чистоту И 'порядок. А то бы ... 

Осиповна оглядывает земляной пол, качает головой: 
- А насорили как! А · н'асорили как! 
Кряхтит, встает. 
- Пойти, взять веник, подместь, что ли. 
Идет в угол за веником. 
Антоновна ворчит низко, раздельно: 
- Мусорить много охотников, а коснись убирать-некому! 
·Вздыхает. 
Осиповна веником, сделанным из зеленого бурьяна, не торопясь" 

сметает с земли в один угол бумажки от закусок, жестянки от кон­
сервов, коробкИ от папирос, пустые бутылки ... 

Поднимает бутылку, рассматривает. 
- Если б не отбитое горлышко; можно было б снесть в ларек,, 

получить залог ... 
Бросает бутылку, метет дальше, натыкается на ки:rайца, распла- , 

ставного ничком на земле: 
- Эй, ты, ходя, вставай! Чего разлегся на дороге? Не наше.11 

другого места? 
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Она сперва тычет его концом веника в мертвенно-желтую щеку" 
потом пинает носком башмака в бок. 

- Слышишь, китаеза? .. 
С жестом досады бросает его в покое, продолжает мести: 
- Вот накурился этого самого дурману! 
Антоновна чмокает с завистью: 
- Значит, у человека есть на что курить, если накурился. А мне 

вот и хочется понюхать, да никак не могу сбить полтинник на один 
порошок. 

Тоскливо стонет: 
- Йохl .. Хотя бы гость какой ни на есть подошел!" 
Смотрит на свой наряд: 
- Знаешь, Осиповна, бьtла б на мне одежа почище, да шляпка, 

да пудра, вышла б я сейчас на Неглинную, да подцепила б r себе какого 
барина! 

Осиповна метет, усмехается: 
- Ну, нет, Антоновна. Гулять по Нег.1инной, да по Тверской 

наше с тобой время прошло: не те годы. Да и теперь там,-где надо 
и не надо,-горит такое электричество". 

Антоновна тоном сладостных воспоминаний: 
- Да". Было времячко, да прошло ... 
Спустя минуту, кричит в сторону резким голосом: 
- Настькаl Манька-Одесса! И кто там есть еще, помоложе! Все­

таки уберите с дороrи китаезу, перенесите в дальнее помещение! Не­
прилично! Могут притти хорошие гости\ 

Две молодых женi.цины, нарядная Настя и босая, простоволосая, 
похожая на подростка-нищенку Манька-Одесса, выходят из тени на 
середину руин, берут бесчувственного китайца за руки, за ноги, 1:1 при 
свете луны уволакивают его через один из проломов за боковую стену. 

Фигура без лица встает, медленно-медленно потягивается, как бы 
показывает луне свои красивые формы, потом садится на прежний 
камешек и вновь надолго окаменевает,-уже в другой позе. 

Это она проделывает время от времени и потом, в продолжение 
всей ночи." 

ш 

Мужик, лохматый бЬродач, лет пятидесяти, в грязном фартуке и 
смазных сапогах, из мастеровых, тяжело перешагнув через разбросан­
ный кирпич передней стены, идет по рядам сидящих на камешках 
женщин, присматривается, выбирает. 

Когда мужик Доходит до Антоновны, она заправляет под платок 
седые космы, прикрывает рукой синяк под глазом, кивает в глубь 
развалин: 

- Сходим, что ли? 
Мужик приостанавливается, не решается: 
- Оно и надо бы сходить". и в роде предосте регаюся." не знамши. 
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Антоновна удивляется: 
- А чего тут остерегаться? Ты молодых остерегайся, г.11упых. 

А я женщина пожитая, рожалая, детей имею, - сама каждого остере­
гаюсь.: Сразу видать, что недавно из деревни приехал. 

Мужик стоит, кособочится, думает, шлепает одними губами: 
- Кто его 3нает"" 
·потом морщйт нос на ее ветхое, в заплатах, платье, на 3амуслен­

ный, в дырках, платок ... 
Антоновна не смущается: 
- Ты на мою одежу не смотри. Я по крайней мере каждую не­

делю в баню хожу. А другая и в шляпке и в шелковых чулочках, 
а .в бане сроду не бывает. 

Встает,' берет мужика под руку, прячет лицо в тень, хихикает; 
- Идем? 
Мужик 3агорается внутренним жаром, широко раскрывает темный 

рот, похожий в этот момент на пасть, таращит 3аблестевшие в лунном 
свете глаза, обнимает легонько Антоновну 3а талию, покалывает ее 
щеку проволочной бородой, шепчет: 

- Пройдемси в темный уголочек . . .  
Антоновна вывертывается из его об'ятий. С достоинством: 
- Ну, нег! Я не урод какой-нибудь, чтобы по темным уголкам 

прятаться, и не 3.аразнаяl 
Мужик жарко, хрипло, тихо: 
- Ну, посидим под стенкой покеда". 
Антоновна решительно: 
-· И сидеть не хочу! Чем время 3ря терять сидевши, лучше сразу 

до места итти! 
Мужик, низко свесив одну руку, прощупывает длинный, в роде 

·кишки, карман: 
- А почем? 
Антоновна сговорчиво: 
- С тобой сладимся. Не беспокойся, лишнего не возьму. Знаю, 

что в другой раз придешь. Только спроси Антоновну, меня тут каждый 
знает." А ты что, вдовый? 

Мужик откровенно: 
- Я с одной на фатере · четыре года жил, потом у нас вышло 

расстройство, и она на той неделе к молодому ушла. Думает с моло­
дым будет мед! А я, покедова с новой с какой познакомлюсь, пришел 
вот сюда, ,к взм,-охоту сбить. 

- И хорошо сделал, что пришел. По3накомишься со мной, по-
стоянно будеш ь  ходить. ' 

- Я и сам не хочу трепаться зря,--сегодня с одной, 3автра с дру· 
гой. Я люблю, чтобы все было к череду, по-семейному. 

Вот и идем со мной. 
А сколько ты с меня слупишь? Может, у меня и денег таких 

нету? 
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Ну, трешня-то найдется. 
Трешня-дорого. 

9 

Это дорого? Раз в "Эрмитаже" мне один гражданин 20 ру-
блей дал! 

- Тута не "Ермитаж". Тута воля. За место не платите. 
- А сколько же для тебя не дорого? 
- Рублевку дам, чтобы не торговаться. По своему достатку. 
- Ополоумел, что ли? Кто же с тобой за рублевку пойдет? 
- Не пойдет тута, в другим месте найду. Бабы они везде бабы. 

Все равно одинаково. 
- Давай два! 
- Полтора! 
- Ну, идем. И это только для тебя. Вижу, что трудящий. 
- Знамо, трудящий. Не буржуй. 
Антоновна ведет мужика под руку к боковой стене, остана­

вливается перед самым Проломом,-ходом в смежное помещение. 
1 - Деньги вперед! 

- Ладно, ладно. 
- Не "ладно", а давай сейчас! 
- На, на, не бойся. 
Они низко наклоняют головы, проходят гусыюм в пролом, исче­

эают за стеной. 
Настя, в тени, под стеной, попьrхивая папироской, кричит со своего 

места: 
- Осиповна, за сколько она, за полтора пошла? 
Осиповна устало, в землю: 
- За полтора. 

IV 

Под фундаментом задней стены, в одной из трех лисьих нор, 
в средней, в черной темноте, вспыхивает желтым огоньком спичка и 
{)Свещает две руки, отсчитывающие деньги. А в следующий момент 
оттуда вылезают на поверхность земли молоденькая Фроська и ее 
гость, мужчина средних лет, с выбритым, строгим, почти свирепым 
лицом. 

Фроська, здоровая на вид, цветущая, живая, в яркой шляпке, 
в короткой юбке, одной рукой стряхивает с колен землю, а в другой 
.держит перед недовольно-удивленным лицом деньги: 

- Сколько же вы дали? .. 
- Как договаривались. 
И бритый-строгий, покаянно опустив в землю глаза, спешит к вы-

ходу из руин. 
Фроська цепко виснет на его руке: 
- Прибавьте полтинник на пиво! 
- Довольно с вас. Достаточно заплатил. 
- Ну, двугривенный на папиросы! 



10 Н. Н И НА НД РОВ: 

- Нет, нет. Не могу. 
- Ну, хоть гривенник на трамвай! Гривенника жаль? 
- Не люблю когда клянчат. Я ведь, кажется, с вами не торrо-

вался;-считал неудобным,-а сколько запросили, столько и дал. А вы 
и еще клянчите. 

- Гражданин! Только гривенник! Я не прошу рубль! А другие 
и по три рубля мне дарят! 

Бритый-строгий, чтобы отвязаться, с раздражением дает ей: 
- На-те! 
Фроська . отпускает его руку: 
- Вот теперь спасибо! 
Останавливается в руинах, кричит ему вслед: 
- Счастливо вам! Заходите в другой раз! 
Прячет в чулок деньги, становится лицом к луне, пудрит перед; 

зеркальцем нос, красит губы, румянит щеки, поправляет возле ушей 
кудряшки волос, запихивает под кофту на месте грудей два высоких 
комка тряпья, потом, оглядев всю себя и изобразив примерную дергаю­
щуюся походку, которой она сейчас защеголяет по освещенным ули­
цам Москвы, уходит из руин в город,-за новым хорошим гостем. 

у 

Осиповна встает, идет, подсаживается к Насте, обращается к ее 
гостю: 

- Гражданин, одолжите покурить. 
Гость охотно угощает ее: 
- Пожалуйста! Курите! Мне не ?J{алко! Я такой человек! Каждому 

сочувствую! 
Осиповна курит, наслаЖдается, сплевывает: 
- А Фроська, Шкуреха, опять на Неглинную побежала, гостя ловить. 
Настя пускает изо рта дым: 
- Ну и что ж? 
Осиповна прежним тоном: 
- За сегодняшний вечер она уже шестерых приняла, за седы1ым 

побежала. А вся ночь еще впереди. 
Настя, с одобрением: 
- Что ж. Хорошо. 
- Мало хорошего. Она будет семерых принимать, а другие во-

все без почина сидят. 
- Значит, умеет. Сумей ты. Сумей ты семерых принять. 
Осиповна с гордостью: 
-:-- Семерых? Никогда! Я еще понимаю принять девушке в вечер 

двух-:rрех гостей, от силы четырех. Но не семерых же! 
Настя смеется: 
- Фроська, она и семнадцать примет. И осуждать ее за это тоже 

н ельзя. Пока моло'д�я, пока мужчины интересуются ею, она стараетсЯ 



Н О  Ч.Ь 

обеспечить себя на будущее. Она в твои годы не будет так, как ты" 
в развалке сидеть. Мы вот и курим, и нюхаем, и выпиваем, а она 
знает одно: копит и копит деньги. Которая с ней на квартире девушка 
Лелька живет, так та расс�азывает, что у Фроськи две тысячи денег 
в трудовой сберегательной кассе на книжке лежат. А до чего эконом­
ная она в расходах! Привозит ей мужик с базара дрова, а она, за-­
место денег, предлагает ему остаться с ней. Приходит к ней из ком­
мунхоза получать деньги за электричество старичок, а она и его. 
замарьяжит. То же самое с обойщиками, когда оклеивает Йовыми обо­
ями комнату, и с печником, когда ремонтирует печь,-со всеми, со 
всеми! И никому не платит, и денежки целиком остаются у ней 
в· кармане. 

Гость, вернее, силуэт гостя, едва заметный под стенкой, в тени: 
- Гы-гы-гы! И трубочиста с собой положит, когда тот почистит 

у них в доме трубы? Гы-гы-гы! Такая девушка всегда будет хорошо. 
жить. 

Настя: 
- А конечно! Она и сама говорит: "Девочки, мне еще только 

год поработать, а тогда буду барыней". 
Осиповна: 
- Д ... Будет ... Как раз ... Держи карман шире ... 

VI 

Из пролома в боковой стене выходят, согнувшись, гусько:и преж­
ний лохматый мужик и Антоновна. 

Антоновна, веселая, легкая, довольная, что заработала, провожаеr 
мужика к выходу из руин: 

- Пупсик! Подари гривенничек! 
Мужик, разочарованный, мрачный, с перекошенным черным 

лицом: 
- Нету, нету. Чего там. И так дорого заплатил, погорячимшись. 

А приведись мне сейчас, я б тебе и копейки не дал. Задаром с тобой 
не пошел бы. 

С отвращением плюет в сторону: 
- Тьфу! 
- Ну, пятачек! Только один пятачекl Пятачек не деньrиl 
- И не проси. Все равно не дам. Будет с тебя. Пожил с тобой: 

я каких-нибудь пятнадцать минут, а полтора рубля выскочило. А мы 
за полтора рубля, знаешь, сколько работаем? 

- Ну, три копейки! Мне не для денег, мне только для почину,, 
у тебя рука легкая! 

Обнимает его за необ'ятную талию, нежно: 
- Пупсик" ну, не скупись, не скупись ... 
. Мужик, не глядя на нее, с озлоблением тычет ей в руку медяк�. 
- На, с-r�то.1а!!! 
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Он уходит. 
Она ему в гневную, удаляющуюся спину: 
- До свиданья! Смотри, в другой раз когда приходи! Тогда 

можно будет и подешевле! 

VII 

Солдат входит в руины, стоит, волнуется, глотает большими 
rлотками воздух, переступает с ноги на ногу, жадно щурится на сидя­
щих под стенами женщин. 

Настя к Осиповне: 
- Жалуешься, что без пQчину? Вон солдат пришел. Иди, за­

ма рьяжь его. 
Осиповна с жестом пренебрежения: 
- Этот без денег. Этот только так. Этому только бь1 посмотреть. 

Это не гость. 
- А каких же ты хочешь? Позже, когда окончатся театры, тогда 

,безусловно можно ожидать приличную публику. А пока чище этих не 
будет. 

- А ну его. Не пойду. Чего зря ходить? Пускай какая другая 
идет, если хочет ... 

Беременная щенщина, с высоким животом, с немолодым измож­
денным лицом, выходит из темного угла на свет, приближается к сол­
,дату, заигрывает с ним: 

- Люблю военных! .. Военные-это моя болесть!" А молоденький 
:какой? .. Чего молчишь? .. Давно на с.11ужбе? .. 

Солдат глядит вбок: 
- С этого года. 
Беременная ласково: 
- Ну, что?.. Пойдем?.. Чем так стоять, смотрет.1!>, только себя 

:расстраивать." 
Солдат, с разочарованным видом: 
- Рад бы в рай. 
- А что? больной? 
- Хуже! 
- Денег нет? 
-Да. 
- Это плохо. Хотя я дорого с тебя не возьму. Сознаю, что воен-

::ный. Где тебе взять? Мне бы какой-нибудь рублик. 
- И того нету. 
- Но полтинник найдется? 
- Ни копейки нету. 
- А это вовсе нехорошо. 
- Вот это главное! 
Беременная, после небольшой паузы: 
- Так и будешь тут стоять? 
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Солдат передергивает плечами: 
- Постою. 
Беременная раздумывает: 

13: 

- Что же мне с тобой делать, что же мне с тобой делать? .• 
Жаль хорошего человека, жаль." Вот что: хочешь, оставишь что-ни­
будь из одежи? 

Солдат осматривает свой наряд: 
. - Из одежи нельзя. Будет видать. И тогда не распутаешься. 
- Ну, из белья: исподники, рубаху? 
- А это ничего, подходяще. 
- Белье старое? Давно выдавали? 
- Вовсе новое, ни разу не стиранное. 
- Ну, что с тобой делать. Пойдем� Тоже и таким кто-нибудь. 

сочувствовать должен. 
Ведет его к боковой стене. 
Солдат идет, спотыкается, бормочет в землю: 
- На чужой стороне." Нету подходящих знакомствов." 
Беременная проталкивает его в один из проломов в стене: 
- Идем туда. Там повольней белье скидавать. 
Они скрываются за стеной. 

vш 

Инвалид, на двух костылях, с красными мясистыми щеками, с браn­
выми унтер-офицерскими усищами, входит, весело глядит вокруг, нахо­
дит глазами Осиповну, направля�тся прямо к ней, разливается широ­
ченной улыбкой во все лицо: 

- Ты тут? 
Осиповна встает, идет навстречу, радуется: 
- А то где же мне быть? Заждалась тебя. Думала не придешь" 

обманешь. 
Инвалид геройски: 
- Я человек однословный: сказал - еде.лал! 
Осиповна прощупывает мотню висящей на  нем холщевой сумки 

с подаянием: 
- А винца обещал взять,-взял? 
Инвалид с торжеством достает из-под полы бу1ылку в вытянутой, 

руке, отстраняет ее: 
- А это что? 
Прищелкивает языком: 
- А закуска какая! 
Похлопывает рукой по спине. 
Осиповна провожает его к одному из пролазов в стене: 
- А деньги опять медяками принес? 
- Червонцами не подают! 
- Два часа считать." 



Н . Н И ИАН Д РОВ 

- Сосчитаем! Ко мне и так старший приказчик два раза из ма-
хазина на утщу выходил, мелочь для сдачи у меня забирал. 

- Сегодня где стоял? 
- Возле .магазина бывшего Елисеева. Теперь МСПО. 
- Все-таки порядочно настрелял? 
- Не больно. 
- Почему так? 
- Мало в обращении мелкой медной монеты: редко у кого 

:В кармане имеется. Чеканка производится в Ленинграде: пока нач� 
,канят, да пока подвезут ... Потом наладится-будет лучше. 

Осиповна со скрытым недоверием, протяжно: 
- Безногому должны хорошо подавать. 
Обнимает его, нежно целует в щеку: 
- Полчервяка все-таки настрелял? 
Инвалид уклончиво: 
- Будет время-сосчитаем. 
Щиплет ее за талию: 
- Говоришь, думала обо мне? 
- Только об тебе и думала. 
- Что же ты думала? 
- Все. 
- Ну, что "все"? Хе-хе ... 
- Думала, где-й·то он там сейч�с стоит. Думала, да как ему там 

-сейчас стоять, не прогоняет ли миЛиция. Думала, да как ему там 
·сейчас подают. Думала, да скорей бы бросал стоять, сюда приходил. 

- Хе-хе ... Только об этом и думала? Больше ни о чем? А т а  к о го 
,ничего не думала? А? Хе-хе." 

Тормошит ее, хохочет. 
Осиповна улыбается: 
- Как не думать? Думала. 
Инвалид с жаром целует ее в губы, страстно шепчет: 
- Когда получше познакомимся, на квартиру жить возьму! 

На жилой площади будешь жить! 
- Это все мужчины так говорят. Чтобы девушка лучше старалась. 
- Нет! Тогда увидишь! Я не люблю двуличничать! Лишь бы 

·ты со мной не двуличничала! 
Они пролезают в пролаз. 

IX 

Бритый-строгий, прежний, возвращается в руины, с решительным 
-видом догоняет увиливающую от него Фроську: 

- Фрося, стойте! Куда же вы от меня бежите? Все равно 
.не уйдете! 

Фроська, разгоряченная, красная, вызывающе останавливается: 
- Чего вы от меня хотите? Я вам должна? 
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- Да! Должны! 
- Сколько я вам должна? 
- Не сколько, а что! Вы должны сказать мне правду: вы больны 

или нет? 
Фроська нагло хохочет: 
- Ха-ха-ха! 
К женщинам: 
- Девочки, слыхали: я больная! Ха-ха-ха! 
К бритому-строгому: 
- Может, вы сами больные? 
Настя с своего _.еста: 
- А вот это скорей! Жаль Владьки тут сейчас нет! А то бы 

<>н ему показал, какая она больная! 
Антоновна подходит: 
- Гражданин, об  этом надо было раньше думать, если вы так 

<>оитесь� Которые так боятся, те сюда не ходют. 
Бритый-строгий размахивает руками: 
- Как это так, "раньше" думать! Раньше мне не надо было 

думать, потому что я доверился на ее честное слово! ПоJ<а мне другие 
про нее не сказали, я даже ничего не подозревал! 

Фроська шурится, нацеливается в него щелочками глаз, вытяги-
,вает шею вперед: , 

- Кто, какая гнида могла вам на меня доказать?" 
Бритый-строгий отводит рукой ее взгляд: 
- Это не важно, кто. Важно, чтобы вы сами сознались мне 

во всем. Тогда, по крайней мере, я смогу сейчас же начать лечиться, 
-если вы' меня за разили. 

- Ну, и лечись!' 
- Прошу говорить со мной по-человечески • 
..,... А я�по-собачьему? 
Антоновна примирительно: 
- Фрося .. . 
Фроська дергается от нее: 
- А ну его! Надоел! С самой Неглинной пристал ко мне "боль-

:ная" и "больная"! 
Антоновна в сторону: 
- Хотят И удовольствие получать и быть здоровыми. 
Фроська вертится на месте, злится: 
- Помешался умом! Сознайся ему, что я больная, когда я даже 

,ничего не замечаю за собой! Не шел бы тогда со мной, если я больная! 
Наверное, сам уже не раз боле11, , оттого и боится опять заразиться! 
Жаль Владька мой сидит арестованный ... 

- Пожалуйста без угроз! 
- А кто вам грозит? 
- В-вы! И если вы говорите, что вы здоровая, тогда отчего же 

:вы боитесь пойти сейчас со мной к доктору на осмотр? 
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- К доктору? Срамить себя? Вот еще новости какие! 
- Он только освидетельствует вас, з потом, когда будет делать 

анализ, вы можете даже уйти,- значит, и всего-то вы потеряете каких­
нибудь десять минут. 

- Девочки! Глядите! Ну, разве не помешанный? Пойду я ему 
средь ночи к доктору! 

- Но я от вас так все равно не уйду! Неужели вы думаете� 
что я смогу сейчас уйти домой и лечь спокойно спать? Да ни за что! 
Предупреждаю: если вы добровольно пойдете сейчас со :мной на осмотр, 
я отблагодарю вас за потерянное время, а если откажетесь-с мили­
цией возьму! 

- Иди, зови милицию! Иди! Зови! 
Антоновна хозяйственно: 
- А сколько вы ей дадите, если она пойдет? 
Бритый-строгий, момент подумав: 
- Трояк дам. 
Фроська со смехом: 
- О! .. "Трояк"! .. Я за это время скольких гостей отпущу! 
Антоновна спокойно: 
- Трояка, гражданин, мало. Теперь не день. Днем она и за два 

рубля пошла бы. А теперь ночь, когда у нас самые гости. 
- Ну, пятерку! 
- За пятерку я тоже несогласная. Буду я мараться за пятерку. 
Бритый-строгий, не в силах скрыть бессильную злобу, со скреже-

том зубов, раздельно: 
- Сколько же вы ... хотите." с меня... содрать??? 
Фроська смотрит на Антоновну., Та показывает ей 10 пальцев. 
- Десятку дадите, пойду. 
- Идемте! 
Они быстро уходят. 
Антоновна Насте, садясь на камешек: 
- Вот как Фроське деньги в руки лезут,-сами! Только бери. 
Настя со своего камешка: 
- Она тебе тоже должна из той десятки что-нибудь дать, что-

ты ей присоветовала. 
- А, конечно� должна. 

х 

Солдат и беременная выходят из пролаза. 
Солдат, в печальном раэдумьи, опустив голову: 
- Прощайте, мамаша! 
Беременная, с узелком солдатского белья под мышкой, кротко� 
- П рощай, сь!нок! Заходи когда! 
Солдат не поднимает головы: 
- Зайду, если! 
Беременная, отставая от него: 
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- Может, вам из продуктов что выдают? Я и продуктами 
возьму: мылом там, табаком, крупами .. . У меня семейство. 

Солдат: 
- Ладно. 
Исчез)iет. 
Беременная садится на землю рядом с Антоновной. 
Они, работая в четыре руки, внимательно разглядывают на 

.лунный свет солдатское белье: исподники, рубаху . . .  

XI 

Из другого пролома выходят инвалид на костылях и Осиповна 
,с повязанной щекой, оба легонько выпившие. 

Осиповна жалобно: 
- Прибавил бы мне еще рублик. Я так ждала тебя. Скольким 

хорошим гостям отказала. 
Инвалид твердо: 
- Пой, ласточка, пой! Ты и так у меня, у калеки у несчастного, 

много медяков из кармана повытаскала! Думаешь, не видал? Пьяная -
пьяная, а свое дело знает! 

- Ничего подобного! 
- Со мной-не спорься! Раз говорю, значит видал! 
- Если я и подобрала с земли какую мелочь, то в_се равно ты 

сейчас пойдешь, жуликам в карты проиграешь. 
- А это неизвестно! Может, выиграю! 
- У жуликов не выигрывают. Дай, правда, рублик. Лучше 

в другой раз меньше дашь. А то в деревне, пишут, издохла корова, 
я на корову, на хорошую, на колмогорскую собираю. 

- Мели, Емеля! Здесь, на этой мусорной свалке, тебе так же 
нужна колмогорская корова, как мне, допустим, на Тверской, воз.1е 
Елисеева, нильская крокодила! Хе-хе .. .  

Он уходит, постукивает по кирпичам костылями ... 
Она остается, садится под стенкой, высыпает на землю кучу 

.медяков, улыбается в лунном свете, считает ... 

хн 

Возвращаясь от доктора в руины, Фроська прихватывает с собой 
то дороге юношу-вузовца. 

Антоновна приветливо: 
- Скоро ты, Фрося, скоро. Магарыч с тебя, что я тебе помогла 

десятку с того человека слизнуть. Десять рублей не десять копеек! 
Фроська: 
- Знаю. Магарыч потом, я не отказываюсь. А сейчас, видишь, 

некогда ! 
Вузовцу: 
- Ну, молодой человек, чего же вы остановились? Идемтеf 

«НОВЫЙ Mnp», .М 6. 
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Вузовец стоит у кирпича передней стены, глядит в руины гла-
зами приговоренного к смертной казни, меняется в лице: 

- Как будто... немного того... страшновато ... 
Фроська весело изумляется: 
- Кого, меня боитесь? А еще, говорите, студент! Но, может, вы 

вовсе и не студент? У нас бывают студенты, так те ничего не боятся. 
Пробует обнять вузовца. 
Вузовец мучительно отстраняется. 
Фроська: 
- Чего вы боитесь? Не бойтесь! Тут вас никто не обидит. 

На квартирах у девушек фраера вас скорей обберут и еще изобьют! 
Вузовец не отрывает смертельных глаз от руин: 
- Погодите, не торопите меня... Я сперва посмотрю ... 
Дрожит. 
Фроська со смехом: 
- А дрожит как! Видать, что в первый раз пришел. 
К женщинам: 
- Девочки! Глядите! Невинного привела! 
Смеется. 
Антоновна встает из-под стены, подходит, обращается сперва. 

к студенту: 
- Здравствуйте. 
Потом к Фроське: 
- Это у них без привычки. Привыкнут,-будут смелей. А ты не 

смейся. Смеяться не хорошо. Проводи их туда. 
Указывает в глубь развалин: 
- Там им будет вольней распорядиться. 
Уходит на свое .место. 
Фроська вузовцу: 
- Ну, как? Идемте? 
Вузовец с улыбкой больного: 
- Погодите, погодите немного ... 
- Чего ждать-то? 
- И хочется пойти с вами и . .. боюсь. 
- А как же другие ходют, не боятся? Надо переси.11ивать страхt 
Ву3овец, как в лихорадке: 
- Один голос во мне говорит: "иди, не бойся" .  А другой: "не 

ходи, пропадешь". Вот и разрываюсь на части. Знаю, что если пойду, 
то потом недели две-три буду I<аяться, убиваться, ночей не спать, 
все думать, что заразился от вас. А не пойти тоже не могу ... 

Фроська обиженно: 
- Вот глупости какие! Если бы я была заразная, а то я совсем 

здоровая! Можете даже у девочек спросить! 
Кричит Антоновне: 
- Антоновна, слышишь, я заразная! 
Антоновна из-под стены: 



н fJ ч ь 19 

- Разве такие девочки бывают заразные? Вы только поглядите 
на нее! Это даже если кто не понимает, и то". 

Вузовец с нежностью глядит на холодное лицо Фроськи, тепло 
улыбается: 

- Главное, вы страшно напоминаете мне мою прежнюю. Такая же 
миниатюрненькая, аккуратненькая, с такими же красными щечками ... 

Ласкает ее подбородок, жмурится от испуга и наслаждения. 
- Вот и пойдемте со мной, если я вашу вам напоминаю. По 

крайней мере вспомните .. 
- В конце концов, конечно, не слажу с собой и пойду". Мужчина 

в этом отношении скверно устроен, прямо возмутительно.. .  Иногда 
на нас накатывается такая волна, такая смертельная тоска, когда ни­
чем не заменить нам вашего брата ... 

Фроська хвастливо: 
- С нами ни один человек не затоскует! Мы любую тоску 

из человека в два счета выгоним! 
Приглядывается к нему: 
- А красивенький какой! И я, дура, только сейчас это заметила! 

Сядемте пока, если так. 
Сажает его рядом с собой на кучу битых кирпичей. 
- Ты такой хорошенький, такой симпатичный, что, пока я разго­

варивала с тобой, уже успела влюбиться в тебя. Потрогай, как бьется 
мое сердце. Дай руку, не бойся, трогай, трогай. Видишь, что ты сде­
лал со мной? Теперь я так не отпущу тебя! Раз мужчина мне нравится, 
то я уже не могу его так отпустить. 

Смотрит на него в упор, любуется им. 
Вузовец смотрит на нее, любуется ею: 
- Ну, вылитая моя! Как две капли воды! Так жалею, что разо­

шелся с ней ... Такая была редкостная, такая замечательная ... 
- Обойдешься без ней. 
- Теперь-жду-из провинции должна приехать ко мне другая. 

Пришлось выписать из провинции: в Москве нет таких знакомых. Вот 
поэтому я и побаиваюсь решиться с вами: вдруг и себя заражу, а по­
том, когда она приедет, и ее! 

- Вовсе даже глупые ваши слова, товарищ студент! "Заражусь" 
да "заражусь" !  Первый раз слышу! Какое может быть заражение от 
такой чистенькой девочки, как я! Смотрите, ·какая я! 

Расстегивает ворот, показывает шею ... 
Вузовец, с гримасой отчаянья: 
- Проклятая мужская природа! .. Кто мог бы подумать, что я 

сюда попаду! .. Тут надо заниматься, а тут лезут в голову разные мысли 
о женщинах! .. Какая-то рассеянность, невнимательность ко всему, что 
читаеufь!" Мысли обрываются, скачут, не имеют никакой связи! . •  
Настоящее сумасшествие! .. 

Обхватывает руками голову, стонет. 
Фроська с любопытством приглядывается к нему: 

2* 
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- О, какие вы нервенные! Не люблю нервенных мужчин. Тогда 
они делаются хуже нас, баб. По-моему-боишься-не ходи. 

- О, если бы я знал, что вы не больная! .. 
- Клянусь моим счастьем, что я совсем здоровая! . .  
Неожиданно ловит его за шею, притягивает к себе, насильно 

целует в губы. 
-вузовец вырывается: 
- Ой, что вы, что вы". 
В испуге морщит лицо, кривит рот и потом все время украдкой 

трет платком губы. 
Фроська шипит, наклонившись к нему: 
- А зачем ты меня так раздразнил?" Вот что значит долго не 

встречалась с мужчиной! . . 
Вузовец, с надеждой: 
- А разве вы долго." не встречались с мужчиной? 
Фроська: 
- А вы не видите? Два месяца терпела, а сегодня говорю себе: дай 

выйду, может, порядочного какого встречу. Вышла, смотрю: вы идете. 
Вузовец проясняется, как младенец: 
- Правда? 
- А. понятно, правда. Спросите, кого хотите. Антоновна, правда 

я тут два месяца не была? 
Антоновна издалека: 
- Правда, правда, гражданин! Ей тут два месяца не было! Только 

сейчас с вами пришла! 
Нв лице вузовца мука, борьба: 
- Сам не знаю, что делать... Это называется потерять волю." 

А раньше какая была сила воли!" Ехал в Москву, храбрился! .• Мечтал 
покорить едва не весь мир!.. Казалось, все в моей власти!" А выходит 
не все". И, главное, каждый день так: подойду к вашей сестре на Твер­
ской, договорюсь, сторгуюсь, а потом вдруг как побегу прочь! А завтра 
снова на Тверской". Ужас, что такое!" 

Фроська: 
- Бояться хуже. Кто боится, тот скорей попадается, - как с вашей 

стороны, так и с нашей. Тут у нас были, которые ... 
Вузовец не слушает ее, мучается своим, вдруг выкрикивает с вос­

торгом, как победитель: 
- А вчера я все-таки победил себя! Уже вошел к одной в ком­

нату, уже снял пальто, шапку, а когда она вышла в кухню с кувши­
ном за водой, я кубарем как покатился по J1естнице вниз! И убежал". 
Только она все-таки успела вылить мне на голову с третьего этажа 
ведро вонючих помоев." Зато потом, весь день, я так хорошо себя 
чувствовал, таким героем, что переборол-таки себя, убежал! 

Фроська со злобой: 
- Ненормальный! Тогда зачем же ты за мной с самой Театраль­

ной волокся? Кто тебя просил? Хотел над бедной девушкой посмеяться? 
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Вузовец, не то смущаясь, не то пугаясь: 
- Вы не сердитесь, не сердитесь. Я еще, может, пойду . . .  
Указывает, щурясь, на руины: 
- А там у вас как? Какая-нибудь мебель? 
Фроська с усмешкой: 
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- Зачем мебель? Просто земля, в роде песочка. Мебель хуже: на 
ней скорей всякая паршь разводится. Об этом-то вы не беспокойтесь, 
там у нас хорошо, чисто. Вот пойдемте, посмотрим. Только посмотрим. 

Она поднимает его, он вс-.ает, она тащит его за подмышку, он 
упирается, как бык перед воротами бойни, но все же понемногу сдается, 
ша г за шагом идет. 

Фроська повторяет: 
- Только посмотришь! .. Оставаться не будешь!" Только посмо­

тришь местность!" 
Вузовец доходит с ней до пролома в стене, а там, со всей про­

снувшейся в нем силой, вдруг вырывается из ее рук: 
- Нет! Решил! Не пойду! Не хочу! 
Она ловит его сзади за плечи, силится прото.11кнуть в дыру 

в стене. 
Он вывертывается, бежит к выходу. 
Она кидается за ним: 
- Девочки! Держите его! Держите паршивца! Два часа голову 

да ром крутил! 
Хватает с земли кирпичину, заносит руку с кирпичиной выше 

головы. 
Настя вскакивает, бежит, наклоняется на бегу за камнем: 
- Бей его, супника! Бей! 
Фроська швыряет через стену в вузовца кирпичом. С торжеством: 
- Попала! В самую хребтину! Так и согнулся! Будет помнить, 

как бедных девушек обманывать! 
Беременная выходит из тени на свет, дико улыбается при луне: 
- А все-таки хорошо попала? Так ему! Их, таких, учить надо! Без 

денег хотел! Нам тоже не даром достается! 
Осиповна, с камнем в руках, взволнованная, дрожащая, зеленая 

при луне: 
- Котовать пришел! У нас своих котов много! 
Антоновна, по-старушечьи удаляясь на свое место: 
- Я сразу заметила, что халуй. Жужжит и жужжит у Фроськи 

над ухом, как пчела. 
Расходятся по углам, мало-по-малу успокаиваются. 

хш 

Цыганка - Варя, вся в ярких лентах, бусах, монетах, сильно пья­
ная, выходит через пролом из глубины развалин, пляшет по середине 
зала, сверкает в лунном свете, поет: 
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Как шоффера не любить, 
Когда он чисто ходит? .. 
На нем кожана тужурка 
С ума меня сводит .. . 
Тра-ла-ла-ла-ла-ла .. . 

Н. Н И И АН ДРОВ 

Коренастый молодой мужчина, во ·всем кожаном, новом, блестя­
щем, тоже пьяный, идет за ней, держнт вытянутые руки выше головы, 
бьет в ладоши, как в бубны, пританцовывает, поет с сияющим крае-
НЫМ ЛИЦОМ: 

} Отчего, да почему, да по какому случаю". 

Цыганка ко всем женщинам, дико, разливисто: 
- Девочки! .. Родненькие! .. Я сегодня гуляю! . .  
Взмахивает рукой, вскрикивает, плачет ... 
Мужчи� пьяным удалым криком: 
- Давай, давай!.. Блаженство и рай, садись на край и ножками 

болтай! .. Йэхма! .. Ха-ха-ха ... 
Цыганка, в слезах, пропащим выкриком: 
- Девочки! .. Месячного своего провожаю!.. Помесячно со мной 

жил, а теперь женится на землячке! .. 
Мужчина заглушает ее: 
- Варя! Прощай! 
В пьяном слезливом восторге обнимает, целует ее. 
Антоновна, Осиповна, Настя, Фроська, Манька-Одесса, беремен­

ная широким табором провожают их к выходу. 
Пара исчезает за руинами, и некоторое время слышно, как 

бывший месячный пьяно горланит в ночи "Разлуку" ... 
Над одной из стен развалин появляются головы л юбопытных: 

посмотрят смеющимися лицами внутрь руин и уходят ... 

XlV 

Осиповна подходит к стене, к голове одного любопытного: 
- Усастый, угости покурить. 
Голова на стене, в приличной шляпе, с громадными горизонталь-

ными усами: 
- Я не курю. 
Осиповна: 
- Ну, давайте, сбегаю куплю. 
- МеЛ:ких нет. 
- Можно сходить разменять. 
- Ночь. Лавки заперты. 
- В "Ларьку" торгуют до двух часов. 
Голова усача исчезает, проваливается эа стену. 
На ее месте возникает другая: упитанного краснощекого турка 

.в красной феске. 
Осиповна вкрадчиво тонко: 
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- l1нтересуетесь поглядеть? 
Турок: 
- Ну да ... 
- В вашей стороне этого нету, чтобы девушки так гуляли? 
- Г-гы ... Зачэм нэт? .. Есть ... Еще лучше . . .  
- Тут у нас тоже хорошо, несмотря, что без крыши .. .  
- Г-гы ... 
- Наверное, приезжие? 
- Г-гы ... Ну да ... 
- Наверное, из-за границы? 
- Г-гы ... Зачем из-за границы? 
- А откудова ж? 
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- Г-гы... Все надо знать, все надо спрашивать! .. Каждый человек 
для сибе знает, откуда он, кто он ... Ну, из Крыма я! .. Крым знаете?" 

- Крым? А ка!< же. Знаю. Это на Кавказе. Хорошая сторона. 
- Г-гы ... 
- А красавец какой! У русских таких красавцев нет! 
- Г-rы". 
- Может быть, сходимте куда-нибудь? 
- Н-нэт ... 
- Почему? Вы не сомневайтесь. Там в развалке у нас хорошо: 

тихо, уютно, никто не беспокоит. 
- Н-нэт! .. 
- А почему? 
- " Почему", "почему'"! Мы не русски! Мы не любим шалаться 

туда-суда! Нам постоянный Маруська надо! 
- Ну, что же, берите у нас постоянную. Тут у нас можно вы­

брать очень порядочную девушку, которая этим не занимается, а так 
сюда приходит. Зайдите, поглядите там под стенкой. 

Турок отрицательно цыкает губами, отрицательно мотает головой. 
- Ну, подарите мне копеек пятьдесят. 
Голова турка мгновенно проваливается. 
Осиповна плетется на свое место: 
- Вот проклятый Аллах! . . Как только дело коснется, чтобы де­

вушке что-нибудь подарить, так давай бог ноги!" Ходют сюда только 
смотреть! .. Па-ра-зи-ты! .. 

xv 

Бритый-строгий, прежний, неожиданно врывается в руины с ре-
вольвером в вытянутой руке: 

- А ну-ка, где тут ваша заразная?! 
Направляет дуло револьвера на Антоновну: 
- Говори, старая, где сейчас Фроська! ! !  
Все, кроме Антоновны, вмиг разбегаются. 
Антоновна в страхе увертывает голову от дула револьвера, ко-· 

сится в тот пролом, куда в момент шмыгнула Фроська: 
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- Что вы, что вы, гражданин! А меня за что? Не наводите, не 
наводите на меня! 

Бритый-строгий весь сотрясается от злобы: 
- Говори, ведьма, а то застрелю, как собаку!! !  Говори сейчасШ 
Антоновна заслоняется от револьвера руками: 
- Скажу, скажу, только опустите пистолет! 
Тише, озираючись: 
- Вот туда она побежала, в тот пролаз. 
Бритый-строгий напоследок еще раз грозит ей револьвером, рычит: 
- Yppplll 
Бешеными прыжками бежит к пролому, на который она ука­

зала. 
Антоновна подбирает полы платья, по - старушечьи улепетывает· 

нз зала. 
Фроська, без шляпки, растрепанная, с ди�ими глазами, одна, 

ветром пролетает через весь зал, из одного пролома в другой. Вопит 
не своим голосом: 

- Де-воч-ки!!! У-би-ва-ют!!! 
Исчезает за стеной. 
Бритый-строгий, как тигр, тотчас же проносится вслед за ней, 

в тот же пролом, держа перед собой наготове револьвер: 
- Врешь, сатана!! ! Не уйдешь!!! 
Едва он скрывается за стеной, как оттуда доносятся три спеш­

-ных выстрела: пах-пах-пах. Затем на мгновение все стихает ... 
Женский протяжный голос в глубине руин: 
- Не по-па-ал! .. У-бег-ла-а !  .. Вон она бежит, вон! . . На Самотеку 

по-да-ла-асьl .. 

XVI 

Товарищ Казимир, пожилой, хилый, нарядный, и товарищ Вера, 
молодая, приятная, скромная, осторожно подходят к куску передней 
стены, похожему на косой парус, заглядывают во внутрь опустевших 
развалин. 

Товарищ Вера с тревогой в голосе и лице: 
- Никого нет ... Тишина ... 
Товарищ Казимир удивленно: 
- Странно, странно ... Ага, помните, Вера, мы только что слы­

хали, ·как где_-то тут невдалеке были три выстрела? Должно быть, 
эдесь несколько минут тому назад, произошла какая-то уtоловщин.а, 
и теперь вся эта публика разбежалась. 

Вера вздрагивает, задумывается: 
- Скажите, Казимир, а о н не мог тут пострадать во время этой 

перестрелки? 
Казимир с неприятным смешком: 
- О, нет. Суб'екты, подобные Шибалину, очень дорожат жизнью 

своей особы. Хе-хе ... И вы о нем не беспокойтесь. 
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- Значит, вы уверены, что е г о  жизни тут только что не угро­
жала опасность? 

- Вполне. Вполне уверен. Хотя, правда, тут ему грозит совсем 
другая, пожалуй, еще более страшная опасность. 

- Какая? 
- Я вам об этом уже говорил. 
- Ах, да ... Но неужели это факт? Неужели это возможно, чтобы 

он, Шибалин, Шибалин ... и-вдруг! 
- ПогодИ'I:е полчасика и сами убедитесь в этом. 
Достает часы, смотрит. 
- Сядемте тут. 
Они садятся на куче битого кирпича, впереди куска передней 

стены. 
Вере не сидится, она томится, страдает: 
- Казимир, но почему вы так убежденно говорите, что Шиба­

лин н егременно тут будет? 
- Потому что сегодня четверг. А ваш "великий человек", порвав 

связь с вами, находит более удобным разрешать для себя "любовный 
вопрос" именно здесь, в этой клоаке, раз в неделю, по четвергам, 
ночью, приблизительно в эти часы. 

· 

- Но почему вы это знаете? Может быть, он приходит сюда 
только собирать материал для своих будущих повестей? 

- О, да, "материал",  "материал"! Для подобного "гения" весь 
мир, конечно, только материал, над которым он призван проделывать 
важные опыты! И вы, Вера, и ваша связь с ним, и ваша беззаветная 
любовь к нему послужили для него тоже только очередным литера­
турным материалом! 

- Казимир. Я запрещаю вам говорить о Шибалине в таком 
тоне. Все-таки он-Шибалин. 

- Он был Шибалинl Был! А теперь разве вы не замечаете, 
с какой головокружительной быстротой этот человек падает? 

- Ничего подобного. В вас говорят нехорошие чувства: зависть, 
ревность. 

- Зависть? Чему завидовать? Не тому ли, что человек когда-то 
был н-а высоте, а теперь летит в пропасть? Ревность? Но к кому? 
К человеку, которому небезопасно даже подавать руку в чисто, так 
сказать, санитарном отношении? 

- А про это вы тоже напрасно говорите, Казимир. Про "сани­
тарное отношение". 

- Нет, не напрасно! Я только поражаюсь вашей смелости. Вера, 
как вы не боитесь искать с ним встречи имен.но здесь, где каждая 
пядь земли пропитана бациллами страшных болезней! 

- А это мое дело. Я так хочу. 
- Тогда я молчу. 
- Это самое лучшее, что вы сейчас можете сделать. 
Встает, заглядывает ч�рез стену во внутрь зала. 
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В это время выходят из всех пролазов и занимают свои обычные 
места под стенами зала Антоновна, Осиповна, Настя, Манька-Одесса 
и другие,-все, кроме Фроськи. 

Казимир Вере с ужасом: 
- Видите? Не показывайтесь им, не показывайтесь! 
Вера по-женски раздраженно: 
- Сидите вы! Молчите! Я хочу их спросить. Может быть, о н  

уже тут, у них, в р азвалинах этих. 
Казимир с испуганными ужимками: 
- И не думайте спрашивать! Вы их не знаете! От них такое 

можете услышать! 
Вера смело: 
- Пусть. Я не боюсь. 
Идет одна внутрь руин. 

XVII 

Вера обращается к Антоновне, как самой старшей по виду: 
- Скажите, гражданка, сюда к вам сегодня такой не приходил: 

здоровый, в сером летнем пальто? 
Антоновна загадочно: 
- А кто его знает? Разве так скажешь?' Тут за день много пере­

бывае·т всяких: и в черных пальтах, и в серых, и вовсе без польт. 
По паJ:ьту не узнаешь. 

Осиповна встает, подходит: 
- Кого-й-то спрашивают? 
Настя встает, подходит: 
- Кого-й-то спрашивают? 
И остальные женщины встают со своих мест, собираются вокруг 

Веры: 
- Кого-й-то? 
Вера об'ясняет, показывает руками: 
- Ну, солидный такой, прилично одетый." 
Антоновна равнодушно: 
- Сюда большая часть солидных ходят и прилично одетых. Ка­

ких попало мы сюда не пускаем . Сюда, бывает, перед рассветом, 
в автомобилях за девушками приезжают. Давай и давай! А вы: "В лет­
нем пальте" •.. А что, он ваш муж? 

Вера, сомкнув губы: 
- Нет. Брат. 
Уходит из руин. И.Дет так, как-будто ожидает, что в спину вот­

вот сейчас ее ударят щ�мнем. 
Женщины стоят при луне неподвижной толпой, поворачивают 

лица ей вслед и все на разные голоса: 
- Ха-ха-ха! .. Знаем мы таких " братьев!" ... 
Казимир Вере, когда она возвращается к нему за переднюю стену: 
- Ну, что? Я говорил! Получили? 
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Вера утомленно садится: 
- Молчите вы! Не каркайте! Всегда каркает." 
Казимир встревоженно-озабоченно: 
- Вера! Что с вами? Вам нехорошо? На вас лица нет! 
Вера слабым голосом: 
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- Ничего ... Это сейчас пройдет". Еще бы! .• Поглядели бы вы на 
них... на этих... на ведьм! .. Как обступили меня! .• И как заговорили 
своими сиплыми голосами! .. А обстановка в округ при луне! .. Ад! .. Пол­
ная картина ада, населенного нечистыми духами! .. 

- Я говорил-не надо было туда ходить! 
- Наоборот. Я очень довольна, что сходила туда и поглядела 

на этот мир своими глазами. 
- Бежать вам надо, Вера, из Москвы! Бежать! Иначе вы Шиба­

лина никогда не забудете! Утопая сам, он потащит за собой и вас! 
На-днях я откомандировываюсь в Ленинград для редактиров�ья там 
одного профжурнальчика. Советую и вам воспользоваться этим слу­
чаем и поехать со мной. 

- А я зачем? Только этого еще не доставало, чтобы я переехала 
Ленинград! 

Казимир горячо доказывает ей, убеждает, не спускает с нее мле-
ющих глаз ... 

Вера не слушает его, вертится, встает ... 
- А о н  с которой стороны должен прийти? С той? Или с этой? 
Казимир недовольно: 
- с этой. 
Вера, с лицом, выражающим боль: 
- Мне не сидится, Казимир. Я очень, волнуюсь. Походим. Пой-

демте е м  у навстречу, что ли. 
Казимир неохотно: 
- Пойдемте. 
Вера резко: 
- Но уговор: как только увидим е г о  издали, так извольте сейчас 

же оставить меня одну! 
- Об этом можно было не говорить." 
Они жходят от руин. 

XVIII 

Шибалин, крепкий мужчина, с упорным медлительным взглядом 
художника и мыслителя, сперва проходит мимо руин, только загля­
дывает туда через стену, смотрит, кто есть. Потом .поворачивает об­
ратно и направляется прямо в руины. 

Вера, следившая за ним издали, подбегает к н ему, хватает сзади 
за руку: 

- Никита! .. Ты куда? 
Отводит его в сторону от входа в руины. 
Шибалин, смущенный: 
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- Вера ... А ты каким образом попала сюда? Зачем? 
- За тобой! За тобой пришла! 
- Откуда у тебя такая дикая фантазия? 
- Ника, умоляю тебя, умоляю, уйдем сейчас из этого ада! 
- Вера, оставь эту дамскую блажь! Она тебе совсем не к лицу! 
- Ника! Не издевайся надо мной, над моим порывом! Если бы 

ты знал, с каким чувством я помчалась сюда, когда узнала, что се­
годня ночью ты будешь здесь! 

- Не стоило трудиться. А от кого ты узнала? 
- Это многие знают. 
- Даже многие? . •  Гм". 
Саркастически улыбается. 
- Никогда, никогда, никогда я не ожидала, Ника, что ты в конце 

концов попадешь в стан развратников, сластолюбцев, покупающих 
за деньт женскую любовь!!! 

- Городишь ерунду! Знай, что среди мужчин, обреченных ходить 
к проституткам, нет ни п развратников", ни "сластолюбцев", а есть только 
несчастные, неудачливые в любви, мученики, великие мученики, жертвы 
идиотского уклада всей человеческой жизни! Понимаешь ты: жер>гвы! 

Вера с усмешкой: 
- О!,. Он все о своем! .. 
Шибалин желчно: 
- Да! О своем! И всегда буду об этом своем! Всегда! Всю жизнь! 

Сядем здесь." 
Они садятся на кирпичи впереди передней стены: 
- Ника, скажи правду, а ты, ты, лично ты пользуешься прости-

туцией? 
- Конечно. 
- Тут? 
- Тут. Но чему ты поражаешься? Не я первый, не я последний . 

.Сколько человеческих дарований, талантов, гениев преждевременно 
сгорают на этом быстром огне, огне уродливо разрешаемой проблемы 
п.9ла! Вера, если ты когда-нибудь замечаешь на сером небосклоне 
жизни новое яркое восходящее светило и потом вдруг обнаруживаешь 
столь же  внезапное его исчезновение, то знай, что подававшая надежды 
звезда непременно запуталась· в невылазных тенетах любв�. Сл�дую­
щий свой роман я посвящу этой теме и назову это так: "Падающие 
звезды." .  Правда, красиво? 

- Красиво-то красиво". 
- Но что? (овори, что? Договаривай! 
- Боrось, рассердишься. 
- Что за глупости! Что я обыватель, что ли? Ну, говори! 
Вера не сразу: 
- Я хотела спросить, почему у тебя, Ника, в последнее время 

рождается так много красивых названий для твоих будущих произве­
дений, а самых произведений все нет? 
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Шибалин с перекосившимся лицом: 
- Ааа!! !  Значит, ты тоже уже не веришь в меня, как в писателя? .. 

Aaall! Ты тоже уже сомневаешься в моем таланте?.. Да... Конечно, 
" Шибалин исписался"... "Шибалин выдохся" . . .  "Запутался в вопросах 
любви" • . .  "Падающая звезда" ... Ха-ха-ха". . 

- Нет, Ника, нет! Совсем нет! В литературный твой талант я 
попрежнему верю! Я только нахожу, что ты в своих исканиях дей­
ствительно сбился с пути, забрел в такие дебри, из которых, не знаю, 
как выберешься! Например: в теории, в книгах своих громишь зло, 
а на практике собственной персоной поддерживаешь ·  проституцию! 

Шибалин: 
- Все мужчины поддерживают проституцию. 
Вера: 
- Это неправда. 
- Правда! Мне лучше зто знать! Я-мужчина! 
- Чем же тогда ты зто об'ясняешь? 
- Очень просто. По вине женщины п роституция в настоящее 

время является е-дин-ствен-но-й формой брака, которая не связывает 
по рукам и ногам мужчину. 

- О! Вот так " брак" !  Додумался! Доискался! Дальше итти уже 
некуда! 

Раздельно: 
- От-ка-зы-вать-ся от чис-тых жен-щин и соз-на-тель-но лезть 

в эту грязь! .. 
- Мелешь ерунду! Ни один мужчина не предпочтет проститутку 

так называемой чистой женщине! Ни один! 
- Но ведь со мной-то ты разошелся, от меня-то ты отказы­

ваешься, а этих не гнушаешься, к этим ходишь? 
- О! Она все о своем! .. 
- Да! О своем! И всегда буду об этом своем! Всегда! Всю жизнь! 

У тебя своя идея, у меня своя! Ника, подумай и ответь себе, кто же 
для тебя лучше: они или я? Неужели они? 

Шибалин твердо: 
- Оба хуже: и ты и они. Ты по-своему, они по-своему. 
- Об'ясни подробней! · 
- Сотни раз об'яснял. 
- Об'ясни, почему ты не хочешь еще раз попробовать возобновить 

нашу связь! Это такая глупость, такой абсурд, что мы с тобой разошлись! 
- Вера, с ·  этим у нас покончено давно и навсегда. Ты не та 

женщина, связь с которой принесла бы мне счастье. 
- Но скажи, чем я не та? Ты никогда не говоришь, чем я не та. 

Об'ясни толком, какая женщина тебе нужна! Может быть, я сумею 
перемениться? 

- О! Уже скоро год, как мы с тобой разошлись, а ты все 
ходишь за мной и спрашиваешь, почему, и предлагаешь перемениться. 
Довольно! Б:)льше ни слова об этом! Ни слова! 
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- Я так и знала, что ты не дашь мне договорить до конца". 
Нервно трясущейся рукой достает из своей сумочки толстую 

пачку бумаг, передает ее Шибалину. 
- ". поэтому я изложила свои мысли на бумаге. Возьми это, 

прочти. Ты воображаешь себя великим психологом, а в моих пережи­
ваниях разобраться не мог. Ты судил обо мне поверхностно, принимал 
меня за ничтожество. Но я смею считать себя несколько иной. 

Раздельно, с ударением на каждом слове: 
- Так не по-нЯть ме-нЯ! ! I  
Шибалин поражается толщиной пачки: 
- Это про что же тут? 

Про мое чувство к тебе, про мою любовь. 
- Такая толстая пачка про любовь? 
- Не смей смеяться н'адо мной, над моим чувством! 
- Я не смеюсь. 
- Смеешься! Думаешь, я не вижу? Конечно, я очень извиняюсь, 

что чтение моего послания отнимет у тебя несколько мuнут времени." 
Шибалин пробует пачку на вес: 
- Тут не на несколько минут, тут на два часа чтения. 
- Ну, пожертвуй для меня раз в жизни два часа времени ! 

Только, смотри, прочти! Я хочу, чтобы ты, наконец, понял меня! 
- Хорошо. Хотя я и так понимаю тебя. 
- А когда можно будет узнать ответ? 
- Какой ответ? 
- Ну, на это." писание. 
- Еще надо давать и ответ? 
Опять вертит в руках и взвешивает пачку. 
- Никита! Не издевайся над моими страданиями! Будь хотя раз 

повнимательнее ко мне! 
- Ну, хорошо� Обещаю. Прочту. Ответ дам в нашем союзе. 

А теперь тебе пора, Вера ... 
- Хорошо, хорошо, ухожу. Прощай! 
Крепко жмет его безучастную руку. Раздавленная великим горем, 

потерянная, безумная, уходит. 
Шибалин несколько мгновений сидит без движения, скованный 

мукой. Потом порывисто встает, проводит по лицу рукой, точно сни­
мает с глаз повязку, и входит в руины. 

XIX 

Женщины при появлении в зале Шибалина подrягиваются, 
оживают, поочередно проходят мимо него, приостанавливаются, заго­
варивают. 

Он сидит в стороне от всех на тумбочке из кирпичей. 
Антоновна подходит, сладким голосом: 
- Вам скучно одному? 
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Шибалин холодно: 
- Оqень. 
Антоновна с кокетством: 
- Мне тоже чтой-то скучно. 
После небольшой hаузы, таинственно: 
- Пройдемтесь? 
Шибалин каменно: 
- Нет. 
- Чего так? 
- Другую жду. 
- Ну, жди другую. 
Отходит от него к своим. Со злобной усмешкой: 
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- Другую . ждет! Ему нужна, которая в шляпке, на высоких каб­
лучках, намазанная! Ничего, ничего. Пусть, пусть".  

Опускается на камешек рядом с Настей. По-старушечьи кряхтит, 
стонет. 

Настя: 
- Ну, па самом-то деле, Антоновна, куда же ты лезешь? Разве 

не видишь, что это за человек? Неужели его карман не позволит ему 
взять что-нибудь получше? 

А'нтоновна: 
- Не то хорошо, что хорошо, а что кому нравится. Ты слишком 

молода, Настя, чтобы все понимать. 
Беременная выплывает из темного угла зала, пересекает ярко 

освещенное место, направляется к Шибалину: 
- Гражданин, вы меня поджидаете? 
Шибалин вбок: 
- Нет. 
Старается не глядеть на нее, на ее высокий живот. 
Беременная церемОJiНО, с манерами: 
-- Оqень-с жаль-с! Извиняюсь! 
Делает реверанс, отходит, о·пять пересекает ярко освещенную пло­

щадь зала и тонет в глубокой тени под стеной. 
Осиповна, с напускной развязностью, с деланной жестикуляцией, 

идет к ШЙбалину: 
- А! Вот кто выручит меня! Понимаете, гражданин, как мне 

сегодня- не везет! Все девочки уже по нескольку раз ходили с гостями, 
а я все еще без почину! Выручайте! Сделайте почин! Поддержите ком­
мерцию! 

Шибалин коротко: 
- Нет. 

Осиповна, попрежнему притворяясь- очень веселой, очень моло-
денькой: 

- Почему "нет"? Почему не "да"? 
- Условился с другой. 
- С какой? 
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- Тут с одной. 
- Как ее звать? 
- Не знаю, не помню. 
- Не знаешь? 
Со злобой отходит: 
- Договорился, а с кем не знает! Ха-ха . . .  Хотя б складней врал! 
Садится воЗJiе Антоновны. 
Антоновна, качнув головой: 
- Вот такие и налетают! 
Манька-Одесса, дурочка, недоразвитая, одичалая, с распущенными 

волосами, на босых косолапых ножках, приближается к Шибалину, 
сутулится, исподлобья кривит ему идиотские слюнявые улыбки, хихи­
кает, потом, убедившись в его равнодушии, уходит: 

- Хи-хи . •. 
Женская фигура без лица, вся закутанная в дерюгу, с высту­

пающими женскими формами, неслышно подплывает к Шабалнну, 
медлительной пантомимой, как в балете, приглашает его за собой 
в глубь руин. 

Шибалин такой же пантомимой отвечает, что не желает. 
Фигура без лица медленно уплывает, садится на свое место под 

стеной, свертывается, каменеет. 
Последней атакует Шибалина Настя. 

хх 

Деликатно выпроводив своего гостя, она торопливыми руками 
поправляет на себе наряд, прическу, шляпку, глядится в зеркальце, 
натирает ладонью нос, бежит 1< Шибалину, протягивает к 'нему обе 
руки: 

- Семен Николаевич! Наконец-то! Здравствуйте, здравствуйте ! 
Давно вы у нас не были, давно! 

Шибалин сдержанно улыбается: 
- Я не Семен Николаевич. Видимо, вы принимаете меня за 

кого-то другого. 
Настя притворяется удивленной: 
- Разве? Неужели я ,обозналась? Ну, ничего. Неважно. Семен 

Николаевич вы или Иван Иваныч,-какая разница? Все равно муж­
чина. А если мы с вами еще не знакомы, то можем познакомиться, 
не правда ли? 

Шибалин смеется, заинтересовывается: 
- Правда, правда. 
Настя заботливо берет его за руку, снимает с места: 
- Где вы сели? Пойдемте, найдемте местечко поуютнее. 
Ведет его вдоль стены, ищет, где лучше. 
Шибалин: 
- Вот здесь хорошо. 
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Настя: 
- Нет. Вот тут лучше, сушее. 
Они усаживаются под стеной на целой горе кирпича. 
Шибалин зорко присматривается к ней, изучает ее: 
- Настя, а куда вы спровадили вашего гостя? 
- Ушел домой. Это не гость. Это мой постоянный, месячный. 

Не оставался. Так приходил. Повидаться. Деньги за месяц приносил. 
Душ пять-шесть хороших месячных иметь, и можно спокойно жить, 
не таскаться. 

Осматривает его костюм, обувь: 
- А вы что? Где-нибудь служите?" 
- Нет. 
- Чем-нибудь торгуете? 
- Нет. 
- А как же так? 
- У меня свободная профессия. 
- Доктор? 
Шибалин смутно: 
- Доктора тоже относятся к свободной профессии. И музыканты. 

и художники. 
Настя с удовлетворением: 
- Ну, да. Значит, вы все-таки прилично зарабатываете? 
- Конечно. 
Настя с нежностью прижимается к нему: 
- Ну, расскажите мне что-нибудь новенькое. 
- А я собирался вас послушать. Вы расскажите. 
- Я женщина. А что может знать женщина, сиде&ши дома? А вы 

мужчина,�мужчины везде бывают, все видят. 
- Это не совсем верно, Настя. У каждого человека есть что рас­

сказать. 'в особенности, если говорить голую правду. Вот вы, Настя, 
расскажите мне сейчас самую откровенную, самую страшную правду 
про вашу жизнь. 

- Зачем вам? 
- Хочется подальше уйти от себя, от своей жизни, от своих 

дум. Хочется побольнее шлепнуться с неба моих фантазий на землю 
вашей действительности. 

Настя двумя пальцами трогает у себя шею под подбородком: 
- Что-то в роту пересохло. 
- Хотите выпить? 
- Ну да. 
- А послать есть кого? 
Настя поднимает руку, кричит: 
- Манька! Одесса! Иди сюда! 
Манька-Одесса идет, косолапит, горбится, свесив длинные руки 

--аn.ереди живота. 
Настя к ней: 
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- Сбегай вот господину за покупками, на папиросы по-
дарит. 

Шибалин достает деньги, разглядывает оборванную дурочку: 
- А ей можно доверить? 
- Ей? О! Сколько угодно !  Она у нас хоть и дурочка, а чужого 

ничего не возьмет. А то у нас есть еще другая девчонка-беспризор­
ница, Катька-Москва.  Вот за той надо остро глядеть: очень способ­
ная на руку. У своих ворует! И сколько ее ни били, сколько ни 
изувечивали, не помога�т. Такая природа. 

Шибалин-Насте: 
- Говорите ей, чего покупать. 
Настя дурочке: 
- Сперва возьми полдюжины пива, а то очень в роту пересохло. 

После пива захочется кушать,-возьми два фунта хорошей ветчины и 
копеек на 40 белых булок. На 40 мало, возьми на 50. Но ветчину 
без вина не идет кушать, очень жирная вещь, - возьми "бутылку 
коньяку, скажи: велели самого крепкого! Потом". 

Шибалин, улыбаясь, перебивает ее: 
- А не довольно? 
Настя: 
- Довольно, только еще чего-нибудь на дессерт. Ну, там, бу­

тылку портвейну и два десятка пирожных, два мало, возьми три, да, 
смотри, выбирай крупных, маленьких не надо. Поняла, что взять?j 

- Поняла. 
- Да: еще к венине баночку хорошей горчицы, только по· . 

больше, ну, бежи поскорей. 
Манька-Одесса, хихикнув, бежит, по пути стаскивает с головы 

Осиповны платок, накидывает его на себя, исчезает за стеной. 
Настя вскакивает н а  кирпичах, кричит ей вслед, сложив кисти 

рук трубой: 
- Если вина в ночных магазинах не достанешь, поезжай на вок­

зал, возьми в буфете! По-рож-ня-я не при-хо-дн! 

XXI 

Настя, в ожидании Маньки-Одессы, обнимает Шибалина: 
- Отчего вы такой серьезный? 
- Расстроен. 
- Чем? 
- Всем, всей жизнью, и своей и чужой. 
- А почему расстраиваться чужой жизнью? Я еще понимаю -

своей. Тем более, если мужчина. 
- У меня такое призвание, Настя, и такая профессия: болеть за 

·всех, душой." 
- Уухх": как в роту пересохло!" Со мной еще никогда так не 

было!" Скорей бы приходила Одесса! .. 
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- А вы, Настя, чтобы скорее прошло время, расскажите мне 
что-нибудь из своей жизни. 

- В нашей жизни, гражданин, нет ничего хорошего. 
- Рассказывайте тогда про плохое. Про самое плохое. 
- Не знаю, что говорить ... 
- Вы давно начали заниматься этим? 
- Гулять? 
- Да. 
- Уже порядочно. Не смотрите, что я такая молодая. Я уже 

всякую жизнь испытала, и хорошую, и плохую. Всего видала." 
- Пробовали с кем-нибудь постоянно жить? 
- Пробовала .  
- С кем? 
- С господином с· одним, с которым себя потеряла. 
- А потом? 
- А потом ... А потом больше не хочу рассказывать, не буду, 

·пока не вернется Одесса. Очень в роту пересохло. 
- А далеко от вас ночной магазин? 
- Нет. Совсем близко. Под боком. На том угле. 
Встает на кирпичи, вытягивается, глядит вдаль, улыбается всем 

JIИцом, как на восход солнца: 
- А -вон и Одесса идет, покупки несет! 
Манька · Одесса, дико • сосредоточенная, очевидно, преувеличи­

вающая важность доверенного ей дела, идет, спешит, сдирает ка ходу 
�о своей головы платок, набрасывает его обратно на голову 
Осиповны". 

Настя принимает у нее покупки, достает из кармана штопор, 
откупоривает первую бутылку пива, подает ее Шибалину, потом · вто­
рую, три четверти которой жадно-взасос-отпивает сама, а остаток 
подает дурочке: 

- На, Маня, допивай! А то ты бегала. Ишь как запыхалась! 
Можно задышку получить. 

Манька-Одесса не берет, прячет руки назад, с робостью по-
f'лядывает на Шибалина: 

- Не надо мне ... Не надо ... Зачем мне? .. 
Настя смеется, горячится: 
- Дурочка! Бери, пей, тебя угощают! Они угощают! 
Потом другим тоном к Шибалину: 
- Она боится, что если выпьет, то вы ей это за труды засчи-

-таете и больше ничего не дадите. Скажите ей! 
Шибалин достает из кармана мелочь: 
- Дам, дам! Пейте, Маня! Слышите, пейте! 
Настя суетливо поясняет ей, точно переводчица с иностранного: 
- Слышишь, что они говорят? Пей! Они не засчитают! 
Манька-Одесса протягивает руку к бутылке: 
- Ну, выпью .. . раз так нахально просите. 
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Опрокидывает в рот бутылку, пьет, потом вытирает рукавом 
губы, с идиотской улыбкой глядит на полученные от Шибалина деньги 

Настя: 
- Прибавьте ей еще копеек 1 0. Или 20. Вчера у ней померла 

мать, хоронить нечем, жильцы в о  дворе по подписному листу соби­
рают. 

Шибалин дает ей еще, она схватывает, взвизгивает, убегает, еще 
более горбясь. 

Настя в одну минуту устраивается на кирпичах, залитых светом 
луны, как на пикнике. Раскладывает на бумажках закуску, дессерт, 
раскупоривает пиво, коньяк, портвейн. Вместо рюмок откуда-то до­
стает донышки из-под разбитых винных бутылок. Наливает себе, Шиба­
.11ину. О ни чокаются, пьют рюмку за рюмкой, закусывают, оба быстро 
хмелеют. 

нету. 

Настя жалуется: 
- Мало горчицы Одесса принесла. Раз-два помазать ветчину и-

Густо мажет горчицей, с громадным аппетитом ест. 
Шибалин, повеселевший, смеется: 
- Что вы, что вы, Настя! Горчица такая крепкая! 
Настя пьет без конца, крякает за каждой рюмкой, как мужчина; 

близкими, приятельскими глазами глядит на Шибалина: 
- Знаете, гражданин ... ' Перец, горчица, хрен, соленые огурцы,-

это моя болезнь ... И селедки тоже ... Жаль селедок не захватили". 
Сиротливо подошедшей Осиповне наливает вина: 
- Пей, Осиповна! 
Осиповна к Шибалину, с подчиненным лицом: 
- За ваше здоровье! 
Выпивает, отходит за спину Шибалина, делает Насте какие - то 

знаки. 
Настя Шибалину: 
- Гражданин, подарите что-нибудь Осиповне за платок, за то, 

что Одесса в ее платке за покупками бегала. Осиповна! Иди, получи 
за платок! 

Осиповна руками и глазами берет из рук Шибалина мелочь. 
- Очень вами благодарна. Извиняюсь: поднесите еще стаканчик 

и я уйду. 
Настя подносит, она выпивает: 
- Побольше бы таких гостей! 
Уходит. 
В это время раздается хриплый алкоголический голос из - под 

земли, из левой лисьей норы: 
- Манька-аа!" Одесса-аа!" 
Одесса подбегает, наклоняется к норе. 
Алкоголический голос хрипло везет: 
- Сбегай за папиросами." 
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Одесса берет у кого-то из темной норы деньги, сдирает с головы 
Осиповны платок и убегает. 

Спустя несколько минут, второй алко'голический голос, из второй 
лисьей норы, из правой: 

- Манька-аа! .. Одесса-аа! .• Сбегай, разменяй червоцец так, чтобы 
было два по полтиннику . • .  

Осиповна подбегает, услужливо кричит в зияющую темнотой нору: 
- Ей сейчас нету! Ушла за папиросами! Скоро придет! Тогда скажу! 
Алкоголический голос, в знак согласия, протяжно хрипит под 

землей: 
- Эээ ... 
Шибалин, хмелеющий, наполняется все новыми и новыми волнами 

-большого хорошего чувства, сочувствия ко всем людям, в том числе 
и к Насте: 

- Настя, пейте". Настя, ешьте". Поправляйтесь". 
Настя: 
- Спасибо, спасибо ... А поправиться мне па самом деле надо бы". 

А то от такой жизни худаешь и худаешь с каждым днем . . .  
С пьяненьким сожалением оглядывает себя, свое тело: 
- Разве раньше я такая была? 
Щупает свой затылок: 
- Ишь зашеина как поменьшела!" А раньше она вот такой тол­

щины была! .. Раньше я круrом была толстая, да красная, как налив­
ная". А теперь?" 

Обнажает одну ногу, поднимает, разглядывает, кладет ее на ногу 
Шибали на: 

- Хотя я и теперь тоже еще ничего,-против других". Правда, 
1ражданин? . .  

Антоновна настав�тельно, со своего места, 
- Настька! Ты хоть и выпивши, а все-таки женщина и должна 

перед хорошим мужчиной стеснение иметь! 
Настя продолжает с удовольствием прощупывать свою обнажен­

ную ногу: 
- А что я такого делаю?" Девушки, которые очень худые, те 

-безусловно должны перед мужчинами стеснение иметь". А я все-таки 
еще не до такой степени". Кое-что у меня еще есть". 

Пьяно наваливается на Шибалина, трудно бормочет неповорот· 
ливым языком: 

- Слушай, гражданин, что я тебе скажу". Живи со мной!" Чем 
таскаться от одной к другой". Наймем в Сокольниках койку". Ты бу­
дешь на службу ходить, я буду хозяйство весть ... 

Шибалин весело хохочет! 
Настя, глядя на его смех: 
- Ты не смейся, не думай, я не деревенская!" У меня вся родня 

приличная: отец кучером ездит на шоколадной фабрике, мать домовая 
прачка, старший брат дамским парикмахтером занимается!" 
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Шибалин сотрясается от здорового, беззаботного, совершенно 
детского хохота, сидя при луне на кирпичах. 

Настя продолжает свое: 
- Согласны? .. А? .. Все равно лучше меня во всей Москве никого 

не найдешь ..• , Если ты с ног до головы оденешь меня во все новое, 
шикарное, я

''никогда тебе не изменю ... Самое первое, самое необхо­
димое для семейной жизни у меня уже есть: самовар, два утюга, помойка. 
Бот рубаха на тебе чистая, а я по запаху слышу, что она как следует 
не процолосканная . • .  А если будешь со мной жить, все белье на тебе 
будет прямо кипельное! .. А пироги какие умею я пекти!" Под празд­
ники будем ставить свои хлебы . .. 

Молодой франт, в ярко-зеленом шарфе, с д.линными, до колен, 
болтающимися концами, в черно-белом клетчатом модном кепи, входит 
в руины. Тоном повелителя: 

- Настя! 
Настя Шибалину тихо: 
- Сказать, что занята? 
- Нет, отчего же? Иди. 
- А как же ты? 
- Я все равно другую жду. 
- А то смотри." Это свой человек." Служит в." 
Она говорит Шибалину на ухо, где он служит. 
- ... Так что он мог бы какие-нибудь полчаса подождать, если ты 

хочешь пойти со мной ... 
- Нет, нет, Настя. Иди. 
Достает кошелек, дарит ей несколько монет. 
Франт прохаживается в стороне, с нетерпеливым видом марши­

рует. Приостанавливается, смотрит в бок через плечо, капризно: 
- Нас-тяl 
Настя благодарит Шибалина, прощается, прячет деньги, бежит, 

пошатывается, торопится с'есть на ходу еще одно пирожное: 
-- Иду, иду! 
Подходит к франту: 
- А долг принес? 
Делает шаг назад, стоит, упирается, не хочет итти за ним 

в пролаз: 
- Тебя спрашивают: долг принес? 
Франт молча бьет ее по шее, она кричит, он бьет еще, схваты­

вает ее за шиворот, пригибает к земле, ударяет коленом в эад, она 
пролетает впереди него в пролаз. 

ххп 

Ванда,-очень красивая, в кроваво-красной широкополой шляпе, 
еще более эффектная, тонкая, воздушная, благодаря луне,-является 
из города в руины, гордо шествует по залу, точно делает смотр сво· 
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нм войскам, замечает на куче кирпича Шибалина, приостанавливается, 
вопросительно улыбается ему, он делает ей легкий утвердительный кивок 
головой, тогда она смело идет прямо к нему. Глядит на бутылки, на 
бумажки, игриво: 

- Пировали? 
Шибалин приготавливает для нее место воз.1е себя: 
- Да. Подсаживайтесь. 
Берет бутылку: 
- Тут еще оста;юсь глотка два. 
Наливает ей. , 
Она с наслаждением выпивает: 
- Шла и думала: где бы рюмочку выпить?. 
Маленьким нежным ртом ест пирожное, иско�а скользит по фи­

гуре Шибалина красивь1ми испытующими глазами. 
Шибалин наполняется волнением: 
- Я еще в прошлый четверг вас заметил. Вы были тут с каким-то 

важным военным. Я тогда же решил встретиться с вами. 

так! 

Ванда закусывает остатками: 
- Встретиться недолго. 
Осматривает качество его платья, обуви, шляпы. 
- А вы что ... где-нибудь служите? 
- Нет. 

· 

- Чем-нибудь торгуете? 
- Тоже нет. 
- Как же так? 
- Так. У меня свободная профессия. 
- Аа, знаю. 
Вздрагивает, перестает жевать: 
- Почему вы так пронзительно на , меня смотрите? Не смотрите 

Шибалин мякнет, льнет к ней, обнимает за талию. 
- Ваше имя? 
- Ванда. 
- Это настоящее »ли псевдоним? 
- А вам не все равно? 
- Конечно, все равно. 
- Опять! Опять уставились на меня! . Ну, чего вы на меня так 

смотрите! 
- Смотрю я на вас, Ванда, и думаю: как вас, такую яркую, 

такую интеллигентную, до сих пор никто из мужчин не прибрал 
к рукам? 

- Мне нету счастья. 
- Вы, пожалуйста, не удивляйтесь и не обижайтесь, еели я буду 

расспрашивать "вас, Ванда... Я слишком заинтересовался вами еще 
тогда ... Скажите, Ванда, вы когда-нибудь любили? 

- Надо иметь каменное сердце, чтобы не любить. Любила. 
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- Ну, и что потом? 
- Надо иметь мертвое сердце, чтобы оно не сдвинулось. Раз-

любила. 
- Это бьто когда? 
- Давно. 
- Вам сколько лет? 
- Старая уже. 24. И больше ничего не буду рассказывать! Не 

.люблю, когда расспрашивают! "Как" ,  да " когда" ,  да "почему", да 
"с кем в первый раз", да "с  кем во второй"! .. Противно! .. Если больше 
познакомимся, тогда., при случае, еще можно будет рассказать. А так­
нехорошо. У вас есть курить? 

- Пожалуйста. 
Они закуривают, продолжают беседовать". 

XXIII 

Первь1й приличный гость, уже немолодой, в больших загранич­
ных очках с круглыми стеклами в роговой оправе, заходит в руины, 
как к себе домой. 

К Шибалину: 
- Извиняюсь. 
К Ванде: 
- Ванда, не знаете, Фрося свободна? 
Антоновна с своего места: 
- Занята! Занята! 
Первый приличный подходит к Антоновне: 
- А скоро она освободится? 
Антоновна: 
- Нет. Не скоро. На квартиру взяли. На ночь. На извозчике 

приезжали. Какие-то богатые. Тоже в очках. Наверно, иностранцы. 
Первый приличный в нерешительности стоит, раздумывает: 
- А Настя? 
- А Настя, та скоро освободится. Садитесь. Посидите тут пока 

на камушке. А что, разве в театрах уже окончилось? 
Гость: 
- Да. Как раз сейчас раз'езжаются. 
Садится н а  тумбочку из кирпичей. 
Второй приличный гость усиленно прячет лицо в поднятый во­

ротник летнего пальто и под широкие поля шляпы. Глядит на Анто­
новну узенькой щелочкой между полями шляпы и краем воротника: 

- Фрося тут? 
Антоновна: 
- Нет и не будет. 
- Где же она? 
- В городе. 
- А Настя? 
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- Настя, та скоро должна освободиться. Садитесь. Посидите 
на камушке вон за тем гражданином,-вторым будете,-они тоже ее 
дожидаются. 

Второй приличный: прячет от первого лицо, садится на тумбочку 
из кирпичей, в линию с ним, спиной к нему: 

- Та-а-к". 
Антоновна: 
- Должно, тоже из театра? 
Второй: 
- Из театра. 
Третий приличный, очень представительный, седой, в цилиндре. 

настоящий западно-европейский министр, в маленькой черной шелко­
вой маске, к Антоновне: 

- Здравствуйте, гражданка. 
- Здравствуйте, гражданин. 
- Фрося там? 
- Нет, ей нету. 
- А скоро будет? 
- На этой неделе вовсе не будет. 
- О! Что так? 
- Уехала в деревню. Побывать. 
- И давно уехала? 
- Сегодня. 
-- В котором часу? 
- В десятом вечера. 
- Немного не захватил! Жаль, жаль". А Настя? 
- Настя тут. Садитесь там на камушек, где те двое мужчин 

(;Идят,-третьим будете,-они тоже ее дожидаются. 
Третий, великан, в маске, садится на тумбу из кирпичей:, в линию 

с первыми двумя, тщательно пряча от них лицо, как и они от него.· 
- Тэ-экс." 
Антоновна: 
- Из театра? 
- Из театра. 
Антоновна кричит в дальний угол: 
- Одесса! Сбегай-ка туда, шумни там Настю! Скажи, чтобы 

поторапливалась! Много приличных гостей дожидаются! 
Манька-Одесса идет через пролаз в глубь руин, кричит едали 

за стеной: 
- Насть-аа!" 
Шибалин Ванде: 
- Ого! Тут такая очередь, как в приемной какоrо·нибудь мод­

ного врача! l !  
Ванда улыбается: 
- А как же. Иначе, что бы тут было. В особенности по празд ­

никам. 
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Маленький толстяк, шар на миниатюрных ступнях, в лаковых 
ботиночках, лысый, в котелке, совершенно пьяный, входит, идет по 
залу, как слепой, пошатывается, тихонько напевает, натыкается под 
стеной на женскую фигуру без лица, жадно припадает к ней, она 
схватывает его и молча уволакивает через один из проломов в раз­
валины. 

Антоновна подсажиsается к Осиповне, волнуется: 
- Видала? Уже и Дуньку-безносую взяли. Значит, и нам с тобой 

скоро пьяненький шатун какой попадется. 
Осиповна мечтательно: 
- Не миновать. Сейчас он вышел из театра". 
Антоновна продолжает за нее: 
-." зашел в какой-нибудь ресторанчик. 
Осиповна: 
-". сидит, закусывает, выпивает". 
Антоновна: 
-." а через часик-по.11тора сюда приво.11окется". 
Осиповна: 
- Раньше! 
Антоновна скучливо потягивается, встает, заправляет под платок 

седые космы: 
- Пойти, пройтись, что ли, пока. Все ноги отсидела. 
Подходит к трем приличным гостям: 
- Ну, здравствуйте еще раз. 
Трое приличных, не меняя по:южения, сухо: 
- Здравствуйте. 
Антоновна: 
- Не надоело сидеть? 
Трое молчат. 
Антоновна: 
- Не надоело ждать? 
Трое еще крепче молчат. 
Антоновна: 
- Чем сидеть, ждать, время терять, пошли бы со мной!" Я б 

скоренько вас отпустила, и были бы вы себе свободные люди! .. 
Трое отрицательно, по-разному, мотают головами, молчат, тольк0 

недовольно прокашливаются в пространство. 
Антоновна не отстает: 
- А почему? .. Скажите, почему не хотите?" Какая разница: я или 

Настька?" Может, Настька из золота сделана, а я нет?" Чем Настька 
.11учше меня? . •  Что она в шляпке? . •  Я тоже могла бы шляпку надеть, 
если бы захотела!" Может, думаете, я старая?.. Ничего подобного!" 
Это просто от такой жизни" .  Многие очень хорошие мужчины, вот 
такие, как вы, даже содерживать [меня хотели, на квартиру жить 
звали, да я отказывалась". Чтой-то � не ндравились они мне, вот не 
ядра вились, да и только!". Ну, как, граждане?" Пойдете?" А? . .  
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� Первый, спиной ко второму и третьему: 
- Бабушка! Вам раз сказали, что нет! Чего же вы пристаете? 
- Я не пристаю. Я только спрашиваю, чем я, допустим, хуже 

Настьки? 
Второй, спиной к первому и третьему: 
- Бабушка, дело вовсе не в том, кто из вас хуже или кто 

.11учше! 
Третий, спиной н первым двум: 
- А дело, бабушка, в том, что к Насте мы, может быть, при­

вынли! 
Антоновна: 
- Вот и ко мне привыкнете. Ко мне уж многие так привыкли. 

А сперва тоже отказывались, не хуже как вы сейчас. 
Трое, молча, отмахиваются от нее руками, поворачиваются к ней 

спинами. 
- Ну, тогда дайте мне копеек по 50 с человека. 
Трое сжимаются, молчат. 
- Ну, по 20. 
Трое неподвижны, нак мертвые, 
- Дайте тогда с троих четвертак, и я уйду, не буду вам мешать. 
Трое, с о  стиснутыми зубами, с раздраженными жестами, лезут 

в кошельки, подают ей мелочь. 
Антоновна: 
- Вот и хорошо. Теперь по крайней мере." 
Собирает с них деньги, уходит, садится рядом с Осиповной. 
Осиповна смачно: 
- Гривен шесть маханула? 

XXIV 

Франт с зелень1м шарфом выходит из пролома, спешит от Насти 
к выходу: 

- Отстань и отстань! Надоела! Говорят тебе, что твои деньги 
у меня сохранней, чем в госбанке! Можешь не сомневатьсЯ! В нашем. 
учреждении мне не такие суммы доверяют! 

Настя, полуплача, цепляется за него: 
- Я не про деньги, а про обман! Не надо было обманывать! 

Почему ты, подлец, сразу мне не сказал, что пришел в долг, а не 
за наличные! Я бы, может, тогда с тобой не оставалась! А ты держа.п 
меня в надежде! Хлопал себя по пустому карману! 

Франт вырывает от Насти то один свой рукав, то другой: 
- Ну, ладно, ладно! Слыхал! Не ори при пуб.11ике! Не наводи 

панику! 
Перепрыгивает через кирпичи, уходит. 
Настя, потрясая рукой, вверх, в пустое, лунное небо, тоном глу­

бокой обиды, по-женски крикливо: 
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- Как денег нет, так ко мне, в долг! А как деньги есть, так на 
Тверскую, за наличные любую выбирает! 

В конец изнеможенная от крика, подходит к трем приличным 
гостям. 

- Ну, который тут первый пришел? 
Трое приличных враз: 
- Я! 
И задирают к ней освещенные луной, ожидающие лица. 
Настя, все еще раздражительная, теперь готова впасть в новую 

истерику: 
- О!" Но не может этого быть, чтобы все враз пришли!.. Кто-

нибудь раньше, кто-нибудь позже! 
Трое, опять все враз: 
- Я раньше! 
И каждый тычет себя концом пальца в справедливую, готовую 

пострадать за правду грудь. 
Из уст Насти вырывается невольная брань. 
Антоновна подходит, осторожно трогает рукой каждого гостя: 
- Я видела: вот этот вперед пришел, этот потом, а этот самый 

последний. 
Первый: 
- Да, да! 
Второй и третий: 
- Нет, нет! Мы, можно сказать, вместе пришли! 
Они встают, петушатся. Все трое собираются итти с Настей. 

Один забегает ей вперед, другой, третий". 
Настя выходит из себя, кричит с решительным видом: 
- Товарищи! .. Стойте! . . Нельзя же так!" Должна же быть какая­

нибудь очередь!" Если бы было много народу,' а то и всего-то три 
человека! .. 

К первому, повелительно: 
- Первый, идемте! 
Первый подскакивает, идет за ней. Счастливо, с большим под'­

емом: 
- Вот это действительно справедливость! 
Второй и третий уныло остаются, садятся на свои места, сидят, 

как прежде, спинами друг к другу. 
Третий, в маске, ко второму, в воротнике, не оборачивая к нему 

лица: 
- В таком случае, гражданин, во избежание повторения подоб­

ных сцен, нам с вами надо сейчас же заранее столковаться на счет 
очереди. Так сказать, сорганизоваться. 

Второй высоко поднимает плечи, так что широкополая шляпа 
его кажется сидящей не на голове, а на плечах: 

- Что значит "сорганизоваться"? Моя вторая очередь, и я больше 
ничего не знаю! 
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- Совершенно верно, гражданин, юридически вы, конечно, правы. 
Но я хотел бы вас просить сделать мне одолжение: уступить 
вашу очередь. 

- Ну, нет! 
- Позвольте, позвольте. Дайте договорить. Дело в том, что я торо-

плюсь на Октябрьскую железную дорогу, к Ленинградскому поезду. 
- А почему вы знаете, что мне не к поезду? Может быть, и мне 

к поезду! 
- Я этого, конечно, не знаю и потому еще раз очень усердно 

прошу вас уступить мне вторую очередь. Все-таки мы с вами оба 
культурные, интеллигентные люди ... 

- Гм... Если зто не секрет, я хотел бы раньше узнать, зачем вам 
та�ая спешка в Ленинград? Вызывается ли это действительной необходи· 
мостью? 

- Пожалуйста. Я профессор. Читаю лекции полмесяца в Москов­
ском университете, полмесяца в Ленинградском. Завтра моя лекция 
в Ленинграде ... 

- Про-фее-сор? .. А разве бывают такие ... раз'ездные профессора? 
- А, конечно. Это и раньше практиковалось, практикуется и те-

перь. Меня приглашают читать даже в Стокгольм". 
- В Стокгольм? .. Ого!" Стало быть, вы ... Ну, словом, хорошо, 

я уступаю вам. 
Третий, в маске, приподнимает цилиндр, откланивается, спиной 

ко второму: 
- Благодарю вас! 
Второй делает то же и так же: 
- Не за что! 
Третий: 
- Тогда, для верности, поменяемся с вами местами. А то, быть 

может, еще кто-нибудь подойдет. 
Второй: 
- Это верно. 
Они встают, кружатся при луне друг вокруг друга. 
Второй, кружась, трогается за шляпу: 
- Виноват-с! 
Третий, кружась, трогается за цилиндр: 
- Виноват-с! 
Садятся на новые места. 
Долгое время молчат. 
Наконец, третий нарушает молчание. 
Сидя неподвижно на столбике из кирпичей, однотонно, очень 

раздельно, голосом вещателя, в лунное бездонное пространство: 
- В этом мире самая большая сила в руках женщины . .. От 

женщины зависит, погибнуть миру или спастить." Как она захочет, 
так и будет". До сих пор она нехорошо хотела, и миру было нехо­
рошо. .. Надо сделать, чтоб она хорошо захотела". 
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Умолкает. 
Второй, с тяжелым вздохом: 
- Да". Легко сказать "сделать"". А как это сделать? 
Качает головой. 

xxv 

Ванда кладет щеку на плечо Шибалина. Нежно: 
- Ну, что, дружок, довольно побеседовали? Теперь пойдем? 
Шибалин прижимается к ней, закрывает глаза, говорит с закры-

-тыми глазами: 
- Нет, нет, посидим еще немножко". Одну минутку! Я сейчас за· 

крыл глаза, и мне представилось, как будто вы не Ванда, а совсем­
совсем другая: та, самая лучшая женщина в мире, которую я ищу! та, 
самая идеальная, к которой я стремлюсь всю жизнь! 

Ванда нетерпеливо: 
- Нет, правда, гражданин, довольно сидеть! Давайте деньги, да 

пойдем! А то вон Настя уже которого принимает, а я все только 
с одним с вами сижу. 

Шибалин все время не раскрывает глаз, с нарастающей мукой: 
- Ванда! Умоляю вас: не говорите ничего про деньги! Не упо­

минайте этого страшного слова: "деньги"! Вы такая красивая, такая 
нежная, такая неземная, светлая, лунная, и вдруг, точно обухом по 
голове: "деньги" ! ! !  

- А вы как же думали? Без денег? 
- Да не без денег! А только не надо об этом говорить! А то 

выходит так грубо, так некрасиво! 
- А это тоже некрасиво, когда мужчины уходят, не заплатив! 

Разве мало за вами нашего пропадает! 
- Ах, замолчите вы! Молчите! Хочется самообмана, хочется сде­

лать похожим на настоящую любовь, а вы . . •  
- Если заплатите хорошо, не поскупитесь, тогда можно сделать 

похожим на настоящую любовь. 
- Ах, вы опять о своем: "заплатите", да "заплатите" !" Это 

после! Потом! 
- Нет/ На "потом" я тоже несогласна! Давайте теперь! 
- Ванда! Как вы не понимаете, что речью о "плате", разгово-

рами о "деньгах" вы убиваете во мне к вам, как женщине, всякое 
чувство, всякую симпатию! 

- А вы тоже убиваете во мне всякую симпатию к вам, как 
мужчине, когда отказываетесь платить вперед. Не мальчик и наши 
правила должны бы, кажется, знать. 

Шибалин лежит лицом на ее груди, стонет, боится раскрыть глаза. 
- Ооо!" Вы уже испортили все мое настроение !"  Ооо!" 
Ванда: 
- А вы-мое! 
- Ооо!" Что вы со мной делаете?" 
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- А вы что со мной делаете? 
- Хочется иллюзии, хочется хотя на миг искренней женской 

.ласки, неподдельной, бескорыстной!" А вы! . .  
- Что я? Когда деньги заплатите, тогда я успокоюсь и смогу 

искренне, от всей души, дать вам неподдельную ласку! А та к, конеч­
- но, мне придется заставлять себя, притворяться! Разве вам не все 

равно, когда платить: вперед или потом? И так платить, и так 
платить! 

- Ооо!.. " Платить" ."  "Платить" ... 
С корчами, со стоном, достает деньги, глядит на них узенькими 

щелочками глаз: 
- Столько довольно? 
- Это мне? 
- А то кому же! 
- Если мне, то мало. Меня нельзя равнять с другими. Потому 

что, как вы сами видите, с каждым я не хожу. 
Шибалин, не желая глядеть на свет, щурится, достает еще 

бумажку: 
- Ну, а теперь довольно? 
Ванда держит в руках полученное. 
- За визит довольно. А теперь дайте мне что-нибудь сверх, на 

подарок. 
Шибалин, уже не отдавая себе отчета в том, что делает, сует ей 

еще одну скомканную бумажку. 
- Вот теперь спасибо. Теперь можно итти. Теперь по крайней 

мере буду знать, с каким человеком иду. 
Она поднимает его, они идут, обнявшись, к задней стене. 
Шибалин голосом больного: 
- Жаль, что у вас нет хорошего помещения ... 
Ванда тоном утешения: 
- Что же делать? К вам, вы говорите, неудобно. Ко мне тоже 

нельзя: я в семье живу. В номера-не зареrистрированнь1х не пускают. 
Приходится мириться. 

- А там очень плохо? 
- Нет. · Там хорошо, там у нас есть совсем отдельное помеще-

ние: всего для двух-трех парочек. Только туда бывает трудно попа­
дать: очень узкий пролаз. Не знаю, как вы, с вашей солидностью, 
туда пролезете. Хотя, впрочем, пролезете. И не такие пролезали. 

Они останавливаются перед средней лисьей норой. 
Ванда становится на колени, берет свою широкополую париж­

�кую шляпу в зубы, лезет на четвереньках вглубь, под фундамент 
стены, тонет во тьме. 

Шибалин высохшими губами ей вдогонку: 
- А там ведь темно? 
Ванда бодро из тьмы: 
- Ничего! Можно спичку зажечь! 
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Шибалин падает на 3емлю и на животе, с великими трудностями, 
продирается в слишком у3кую щель. Пачка писаний про любовь, 
данная ему Верой, выпадает из его кармана, рассыпается по 3емле. 
Он поспешно сгребает ее и 3апихивает обратно в карман." 

XXVI 

Луны уже не видно. Черная темень всюду. Холодновато.  Должно 
быть, скоро начнет светать. 

Ни откуда ни 3вука. Вся Москва спит глубоким, крепким 
предрассветным сном ... 

У кирпичных ра3валин вдруг ра3дается шум подкатившего легко­
вого автомобиля и тотчас же слышатся в темноте недовольные хри­
пловатые голоса двух мужчин: 

- Сколько их брать? Двух? трех? 
- Бери двух! Только, смотри, неодинаковых! Велели-одну 

самую высокую ростом, одну вовсе маленькую, кургузую! 

И. ВАСИЛЬ1JЕНКОВ 

* » * 

Волнуйся, сердце, не хладей, 
Пускай вокруг метелит вьюга, 
Rогда-шtбудь среди ;�хюдей 
Найдешь ты истинного друга. 

Волнуйся, сердце, только в мочь, 
Чтоб слышал я твой тайный трепет, 
Rогда в серебряную ночь 
311ма окошко мне валепит. 

И полумесяц ;!ОЛ:отой 
Освети:т сонную рябину 
и ти:хой ночи половину 
Пробудйт пивень мололой. 



Два стихотворе11ия 

Г. САННИКОВ 

I 
В той стране, 
Где зреют мандарины, 
Где душист и сладок запах миндаля, 
Наклоняя то1шие вершины, 
Обо мне то снуют топоJiя. 

В той стране, 
Где много винограда , 
Где весна, как лето, горяча, 
СоJiовьи и ровы в кущах сада 
Обо мне ввдыхают по ночам. 

Лишь она 
Не подает ответа 
И под горький трепет тополей 
Не грустит, доJiжно быть, в это Jieтo 
О сердечной теплоте моей. 

Лишь она, сн:рываясъ на чужбине , 
Не зовет, жестоная , меня: 
В ту страну, 
Где вреют мандарины, 
Где душист и: сладок ваттах миндаля . 

11овый Мир, N• 6. 
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I I  

У меня всего о�на люб:и:мая, 
.Цо и та теперь мне не нужна . 
Догорай же, пес\ш лебед:и:нал, 
Пропадай,  любовная весна. 

Пропадай, веселая, цвет:и:стая,  
Безрассудной страсти: полоса. 
О тебе, любовь , я пел неистово 
За перси:дские твои: глава . 

Ничего не видел, нроме Персии, 
Целый год я �ыл невольник твой, 
А теперь опять заплачу песнями 
Над своей суровой стороной. 

Встану вновь в ряды певцов грядущего.. 
11, внимая голосу труда, 
Буду славить племя, вдаль и:дущее, 
М: железные жестони:е года . 

.J:огорай же, песня лебеди:ная, 
Я проснулся от хмельного сна . 
У меня всего одна любимая, 
Но :и: та теперь мне не нужна .  

Г .  САН НИК ОВ. 



Каин-кабак 
Повесть 

Л. С Е Й Ф У Л Л И П А 

0"J>ончапие I) 

IV число взятых по делу о Нехорошевской контр - революционной 
организации все увеличивалось. Крестьяне тюремное зато-

· ченье переносили тяжелей, чем горожане. Вынужденную физи­
ческую бездейственность они ничем не могли возместить. На прину· 
дительные работы их не водили. Приближенье весны угнетало заботой 
о весенней пашне, о необходимости выбраться к посеву на волю, 
чтобы не схирела семья, не рушилось хозяйство. Стремясь вызво­
литься домой к нужному времени, они старались · оправдаться, умо­
лить, упросить власть, купить себе свободу любой ценой униженья 
и предательства. Каждый из них называл свое сельское общество 
огромныи словом "мир". Но разбитый на мелкие участки отдельных 
хозяйских интересов лишь редко и не надолго ощущался ими, как 
дыханье одного организма. Каждая клетка в давности приспособилась 
жить и отмирать отдельно, не нарушая общего теченья жизни. Вы· 
ступивши скопом пр отив города, крестьяне, только, что их разделили 
при допросе, сразу распались каждый сам по себе, как колосья в раз­
вязанном снопе. Доказ, подозренье, ошибочные предположенья, пря­
мая ложь, оговор, - все сплелось в запутанную сеть их показаний. 
Начались новые аресты. Расследование затянулось. Взятые по одному 
делу узники ожесточались друг против друга все сильней. 

Жители Каин-кабака держались плотней, реже выдавали, от того, 
что меньше теряли от длительного заточенья. Это были люди, утра­
ченные для мирного труда за годы царской и гражданской войны. 
Хозяйство во время их отсутствия развалилось окончательно. Созда­
вать его заново они не принимались. Единственным делом их жизни 
стало разрушенье. Семьи научились обходиться без них. Если жена 

1) См. № 4 «Нового Мира». 
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сумела сохранить исконную домови;rость, он� добывала пропитанье 
и детям, ворочала вместе с ними трудную мужицкую работу, сетовала 
на мужа в горький бабий час, но беспокойного возвращенья его до­
мой даже не желала. Бабы другого легкого склада приспособились 
скитаться за мужьями. С нищим своим скарбом и с детьми ездили 
они в обозе в большевистскую войну. Перебрались в город, когда 
мужья попали в тюрьму, попрошайничили, торговали собой, скупали 
и перепродавали старье на барахолке, посылали детей " в  кусочки "  по 
дворам, ухитрялись сами питаться, мужьям носить ежедневно пере­
дачу и покупать у податл�вых тюремщиков мирволенье мужьям. 

Каин-кабакцы кормились неплохо, пользовались многими недо­
зволенными 1;10блажками, изнывали в заключеньи не больше, чем на 
пересадке в ожиданья поезда хладнокровные пассажиры. От возмож­
ного смертного приговора их охраняло чернокостное происхожденье 
и соучастье с войсками красных в бою. Но вдруг, неожиданно для 
следственной власти, и они на допросах бурно разговорились. Све­
денья, доставленные ими, были совершенно новы и для ,следствия 
важны. А сообщили их внезапно и дружно каин-кабакцы в отместку 
атаману Нехорошеву. Все это скопище людей, лишившихся в бессла­
достной своей судьбе чувств, дорогих человеку, ревниво леле�ло веру 
в свою боевую доблесть.-Сомненье в ней было для них единствен· 
ной незабываемой обидой. Атаман Нехорошев, разгневанный, что 
в назначенный день восстания в июне месяце каин-1<абакские сообщ­
ники на ;  сборный пункт не явились все, во главе с Алибаевым, ска-
зал тогда: . 

- АлибаевскаЯ шпана только на дележку вылезает, а пороху 
боится. Хлипачи! 

Случайно узнав 1) произнесенных давно, но навсегда оскорби­
тельных словах, каин-кабакцы пробовали учинить самосуд- над Нехо­
рошевым в тюрьме. Произвести его не удалось. Тогда они дружно 
принялись предавать властям Нехорошева с его близкими, всех вместе 
и в розницу. 

Алибаев, равнодушно отказывавшийся от каких бы то ни было по­
казаний, в последний раз на допросе тоже оживился гневом. Сказал 
следователю ни с того, ни с сего: 

- Я этому свистуну, как на суде встретимся, морду изнахрачу. 
- К ому? Что такое? В чем дело? 
- Атаману самозванному. Только и знал, что штабы всякие из 

своих холуев собирал, да по подложным бумажкам получал у ваших 
ротозеев деньги. Понасажали дерьма кассы хранить, и стараться не 
надо, сами в руки суют казну. 

- Кто по подложным документам деньги получил? 
- Кто, кто! Чего после время н а  стуле прыгать? Задницу зря 

обижаешь. Ты бы раньше к стулу-то не прилипал, поспел бы, может, 
на дело. Ленивый у вас только не получал, вот кто! Вот , я не полу­
чал, мне своего, с бою взятого, хватало. А этот ублюдок Нехорошев 
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задается, ата-аман! Не знаю, каким местом атаманил, вашего брата 
только пугал. По привычке чужими руками хотел жарок разгрести, 
а как своими довелось, дак-ой! Обжегся! Без памяти диранул, как 
заяц, за Ташкент, и след с перепугу не замел. Где в войну был, стра­
довал ли, это еще неизвестно! Молодец на овец, а спроть молодца­
сам овца. 

- Вот что, Алибаев, я тебе предлагаю, перестань кричать. Рас­
скажи толком. В ваших же интересах . . .  

- Ты ко мне с интересом не лезь! Про интерес с Нехорошевым 
разговор заводи, этого укупай, дешевый. А меня не укупишь! Офи­
церская затычка, мокреть ихняя, смеет каин-кабакских партизан хли­
пачами обзывать. А он их в бою видал? А? Нюхнул он эстолько, сколь 
они? А? Да не вылупляй ты зенки, не трусись, я те не трону! На хар­
чок вы мне нужны все, вместе с вашим с бобром захваченным, с Не­
хорошевым! Ты знаешь, Степан Краснов на белую разведку напо­
ролся, брюхо ему располосовали, кишки вывалились, а он с лошади 
не упал, ускакать сумел. Это тебе хлипач, а? К нам дос·какал, кишки 
свисают, обомлел, язык поворотить на может. Я ему киiпки в брюхо 
вправил, снегу в них для охлажденья ш;шабил и кричу: r"rовори ско· 
рей, сукин сын, помрешь, не успеешь" .  Сказал, место назвал, где 
встретил и сколько человек, только после этого кончился, вот! Это 
мы вас эдак застаивали, дак неуж мы побоялись бы и против вас? 
А? Коли меж нами несогласье вышло, побоялись, думаешь, эдак же 
брюхом бы повернуть, а? Ты пошевели мозгой, после всей страсти, 
какая еще нас пристрашит? Нехорошев зимы испугался, до лета 
с восстаньем дотянул. А нам, зима была л11 страшна? Когда за Советы 
бились, холода такие лютовали, слыхали вы с Нехорошевым, а? Ку­
ропатка на-лету · падала, схватишь ее, комок ледяной! А мы этот хо­
лод продышали, сдюжили. Нас и там бы помиловали. Эдакое крепкое 
мясо и белым [на свою защиту получить шибко было желательно. 
Передохнуть, отогреться, откормиться бы нам щ1лИ. А мы об этом и 
не подумали. С вами в согласьи были, вас и застояли до победы. 

- Это все мне известно, товарищ Алибаев. И, если я допускаю 
с твоей стороны ... 

- Не товарищ я тебе теперь] И Степаненкову, и Троцкому я 
больше не товарищ, и Ленин мне теперь не поп. Ну, только и этой 
паршатине, сволочне этой тоже не товарищ! Сколь я живого у бога 
в смерть стравил, все мне простится! Коли за смертью ад об'явится, 
мне простится. За то, что я с партизанами с моими в бой за эту гнусь 
не вышел, за их че.'lовечьей крови не пролил, всякий грех мой не 
в грех стал. 

- Из Каин-кабака, значит, никто на сбор не явился? 
- Из Каин-кабака! Эх, ты, тютик! �Не с одного Каин-кабака, а 

с любого хутора ни один партизан бывший, да не только партизан, 
никто из нашинских не явился. В июне разве можно мужика трево­
жить? А? Нехорошеву )бы-бы тепло было, а после целая Сибирь за-



54 Л. С Е Й ФУ.П ЛИ НА 

голодует, ему все одно! Нам не все одно. Мы против начальства шли, 
а не против мужика. Нам его страда дорогая, за его мы кровь про­
ливали. Не для таких, вот, как ты, не для господ старались! 

- Участники этого заговора все больше кулаки, что же вы о них 
заботились? 

- А который в драку не шел, хозяйствовать бы в �то время 
смог, а? Ну тебя, не смыслишь ничего. Мы пораньше тебя разглядели, 
что не в свой косяк попали, еще до об'явки сбора отставать зачали. 
А ты что ж тоже думаешь, как Нехорошев, бою испугались? Саии 
вы кишкой .жидки, дак и в людях вам тот же мерещится из'ян. 

Алиба�в ·уже не сердился более. Последние слова выговорил 
врастяжку, сам не слушая их. У него отяжелел, сразу затек затылок, 
замутились глаза. Он ощутил знакомую дрожь колен, жар, как злоба, 
распиравший грудь, и жажду, от которой по-особому колюче высохло 
во рту. Вторую неделю не удавалось добыть водки и он томился, 
хворал. Гнев1юе возбужденье не надолго помогло ему забыть трудную 
тоску запойного пьяницы. Опять, как навязчивое бредовое виденье, 
все вокруг покрыло одно представленье стаканчика, или хотя бы 
глотка, одного глотка отмягчающего муку питья. 

Взбодренный растерянностью его взгляда, странным дрожанием 
покр�сневших век и сразу стишавшим голосом, следователь сел 
тверже, прямей, спросил громче: 

- А до этого, когда вызывали на явку, вы всегда являлисrв? 
- А? Кто? Куда? 
- Ну, хоть бы ты. О себе расскажи. 
- Слушай ты, начальник, добудь мне водки. Пекет в нутре, не 

могу, чего бормочешь, я не разбираю. Добудь хоть на один глоток, 
а? Помоги человеку, разок хоть один помоги, а? 

Следователь заморгал, взглянул на Алибаева, . нерешительно 
усмехнулся: 

- Чудак ты, Алибаев! Разве допустимо с такой просьбой . . .  
- Кабы мы с тобой от Христа не отреклися, я бы тебя ради 

Христа просил, вот чего допустимо! Жгет. Сдохну я нонче в камере, 
если хоть глоток не сглотну. Добудь, а? Да не вяжись ты ко мне 
с расспросами, стукотня в башке, сердце запеклось, понимаешь ты! 

Следователь крикнул охрану, Алибаева увели в тюрьму. В камере 
он ничком распластался на кровати, тягуче стонал и скрипел зубами. 

Под потолком в запыленном стеклянном колпачке загорелся хо­
лодный, неподвижный огонь. Алибаев приподнялся. На стене ожила 
уродливая тень. Он содрогнулся и лег опять лицом вниз. Он боялся. 
Это не был тот страх, которого он жаждал. Он пугался себя, своих 
движений, резко внятных в одиночестве. Жизнь его тела вдруг стала 
всегда, каждый миг слышна ему, и это непрестанное слышанье себя 
точно �о стороны, среди прикованных к одному месту предметов, 
в тиши толстых каменных стен, было жутко, как смех в гробу. Ему 
на воле часто казалось, что он не любит людей, что ему .опротивела 
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их возня, пачкотня, грызня друг с другом . Но теперь, впервые огра­
жденный от их близкого дыханья, он напрасно старался с прежним 
отвращеньем вспомнить все зло, учиненное. ими над его жизнью, мно­
гие от них полученные обиды и скорби. Он не забыл, как он сам и 
ему подобные, ближние и дальние, каждодневно надругательствовали 
над добром, как все они, вихляясь и злобствуя, топтали, давили, 
убивали друг друга, как ненадежна немощная их любовь и как осмо­
трительна корыстная их ненависть. 

Но теперь, в принудительной от них оторванности, настоятельно 
вспоминалось, что в несчастливой, болезненной и смертной человечьей 
жизни трудней было безнаказанно приласкать, чем ударить, и все же 
каждый тосковал по любви, отдыхал только под ее отсветом. И для 
самого Алибаева, прожившего больше враждой, чем любовью, нашлись 
любящие его и просто дружелюбные к нему люди. Их, а не обидчи­
ков он невольно часто вспоминал в тюрьме. Неож�данно сильно по­
жалел Клару, припомнил ласковость Клавочки, многих из партизан­
ского отряда. За них он вз'ярился на Нехорошева, но ярость скоро 
остыла. Он не мог сейчас жить злобой, он востосковал по людям. 
Алибаев не понимал или бессознательно остерегался понять, что, 
оставшись с самим собой наедине, он оробел, как безнадежно робеет 
на свою погибель пловец, захлестнутый волной, -как, оробев, падает 
с большой высоты ловкий акробат, усумнившийся в своей ловкости. 

Эта робость-предсмертная боязнь души. За ней -только черви­
вая пасть небытия, неприкрытая никаким спасительным живым обма­
ном и неотвратимая ни хитростью, ни мольбой. Ощутив ее смрадную 
близость, Алибаев в,стосковал, что прожил мало и дурuо ,  хотел повернуть 
назад в жизнь, что-то исправить, переделать, но не мог. И, проклиная, 
он не отодвигался, а тянулся в эту пасть. 

Каждый вечер, завидев выраставшую на стене свою тень, 
мертвую, передразнивавшую каждое его движенье, заслышав тайное, 
уловимое только его мыслью, шуршанье тишины, похожее на шум 
неторопливо ссыпаемой земли, он впадал в такое состояние совершен­
ной тоски, что ему казалось, - кровь свертывается в нем в холодеющие 
сгустки, слепнут глаза, голова тяжелеет непомерно, тянет долу все 
тело и дышать уже нельзя. Холодный пот орошал лоб, 4-либаев сто­
нал, скрипел зубами, водил по стенам, по всей камере жуткими 
зрачками, искал, чем убить себя, чтобы умерить, укоротить казнь. 

За дверью послыша.тiся осторожный говор, потом звук поверну­
того в замке ключа, негромкое отодвиганье засова, и дверь откры­
лась. Алибаев вскочил, попятился назад, снова изнеможенно опустился 
на кровать. Он подумал, что ему примерещилось. К нему приближа­
лась Клавочка. Он сразу ее узнал, несмотря на мужичий чапан и 
шапку, но не мог ни поверить, ни понять, что она, живая, настоящая, 
проникла к нему. Клавочка подошла совсем близко, вгляделась в его 
опухшее серое .лицо с воспаленными, полубезумными глазами, испу· 
ганно спросила: 
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- Т ы  что? А? Ты ... ничего? Ты в памяти? 
- Клава! .. 
- Да я же, господи, что ты, не узнаешь, что ли? Ка к страшно 

смотришь! 
- Я думал, мне привиделось. Как ты прошла? Тебя доnустили? 
- Ой, тише говори. Наверно, там слышно. Тайком, тайком про-

пустили. Я долго ждала, пока прошла проверка. Ну-ка, здравствуй, 
что ли. Испугал как ты меня. Да ну, обними, я, я это, я !  

Она внимательно осмотрела его всего, потом камеру, покачала 
головой, жалобно вздохнула и села рядом с ним на койку. О н  не вы· 
пускал е е  тела из своих рук, дрожащими пальцами гладил ее плечи, 
лицо. 

- Ты что, все не веришь глазам? Ой, какой плохой стал. Напу­
ганный какой-то! И потом уж очень прочернел лицом. Ну, знаешь, мне, 
ведь, сейчас же уходить назад надо. Кабы не попасться. 

Алибаев не слышал ее слов. Он жадными неверующими глазами 
смотрел в ее неотметное миловидное лицо, потом вдруг рассмеяJIСЯ 
затаенно, не разжимая рта. Клава поежилась, сдвинула тоненькие 
ровные брови. 

- Да ты не молчи. Скорей говори, что тебе надо. А? Ты слы­
шишь? Что тебе передать с воли? Или со мной чего накажешь? 

Алибаев передернул плечами, встряхнулся, сказал торопливо и 
хрипло: 

- Водки. Поскорей добудь, с утра завтра доставь. Маюсь, не 
чаю еще ночь протянуть. 

- Да я знаю. Вот принесла, только очень мало, на груди, под 
кофточкой. Ой, как боялась! 

Расстегивая пуговки, она шепотком · скороговоркой рассказ!Хвала: 
- Мужчина, ведь, взялся в камеру к тебе пропустить • Вдруг 

облапит, что тогда? Кричать нельзя, поймают, да еще с водкой. 
- Ладно. Ты скорей. Глотку у меня захватило. Спирт, что ль, 

у тебя или самогон? 
- Спирт, только мало. Вот, на... Тут все-таки побольше пол­

стакана будет. 
Алибаер выхватил у ней из рук плоский, довольно большой фла­

кон из-под лекарства, прилип к нему губами, жадно глотнул. Клава 
схватила его за рукав. 

- Ты не сразу. Ах ты, надо бы мне рюмку захватить. Гляди, 
спьянеешь, долго постился. Эй, не задохнись! 

Он тряхнул головой, оторвал рот от флакона, шумно продохнул . 
- Не учи, сам знаю. Дай-ко, вон там в кружке на столе вода. 

Ну, вот выпил и закусил. Еще на глоток осталось. 
Раздвинул руки, повел плечами, размялся и повернулся к Клаве. 

Она чуть подалась назад от его дыханья. 
- Ай сама не выпиваешь? Все еще трезвенница, это хорошо. 

Кабы только ты не подлюга оказалась. Кто тебя нанял? 
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- Ты что, от глQтка одного спьянел, что ли? 
- Ты, Клавочка, женщина хиtренькая, сама бы поумней удумать 

могла, а послушалась -глупыша какого-то. Я еще не вовсе эдесь 
сдурел, хоть и спячиваю потихоньку. Подослали тебя с водкой, не 
тряси головой, знаю! Подкупить народ здешний весьма возможно. 
Но шибко храбрых я не приметил, чтобы к такому подследстве нному, 
как я, в одиночку бабу с воли � доставить взялись. Эдаких удалых 
эдесь нет. Ну, ладно. Спрашивай, чего спросить наказывали. 

Клавочка зажала ладонями лицо, заплакала. Часто всхлипывая, 
она прерывистым шопотом об'яснила :  

- Я давно, ведь, в городе кружусь, все свиданья добиваюсь. 
В Гумэу в эту, как к обедне, с утра каждый день, из Гумзы в Чеку, 
опять в Гумзу, ноги к вечеру ноют. Какой-никакой, а муж ты мне 
или нет? Я-то, ведь, другого не заводила. Путался ты там много на 
стороне, а мне-то все-таки муж, и не по старому, а по новому закону, 
а я жена, а не любовница. Как же мне не хлопотать за тебя? 

- Погоди. Выспрашивать меня будешь? 
- Да чего ты, в самом деле, Григорий, женщина из сил выби-

лась, как бы повидать, как бы чем помочь, а ты меня встретил, как' 
злодейку! Если я никак больше добраться до тебя не могла! Ты бы 
все-таки хоть то оценил, что я такая молоденькая не бросаю· 
тебя, забочусь, 1,ют; приехала .  Арестовали тебя, всякого почета 
лишили, а я, ведь, не бросаю тебя, другого мужа не ищу. Ох, 
тяжело все-таки, Гриша, с тобой! Около тебя только и плакать 
я научилась. 

Она вздохнула, пригорбилась, вытянула на коленях руки и опу­
стила глаза. Темная длинная тень легла от ресниц на свежие щеки, 
опустились углы молодых ярких губ. Алибаев искоса поглядел на нее, 
вспомнил, что за время, действительно, тягостного с ним сожительства� 
Клава не сказала ему ни одного сердитого слова. Откуда бы он ни 
возвращался, как бы· ни был угрюм или зол, , она всегда · встречала 
его ясной улыбкой, оставалась неизменно ровна и приветлива. С про­
стодушной безбоязненностью вверила она свое девичество человеку 
с невеселой славой доблестного убийцы и сожительствовала с ним, как 
вернаS}: супруга, с легким целомудренным холодком, но безотказно, 
с мыслью о материнств� и ни разу не оскорбила немолодого, некра­
сивого и даже нелЮбящего мужа недовольством или грустью о дру­
гом. А, ведь, она очень молода, едва ли ей за двадцать. И щеки вот 
у нее еще по-детски округлые, и плечи не наливные, а молодо сухо­
ватые. Алибаев поЧувствовал жалость к этой юности, зря захваченной 
им, большую нежность к несчастливой жене. Он осторожно, одним 
жестким пальцем коснулся ее руки. 

- Ну, чего ты нахохлилась, птаха? Я не обижаюсь. То-есть, не 
на тебя обиделся. Скажи-ка ты мне лучше, как живешь? 

- Да чего же, как мне жить? Вот постараться надо, чтобы ты 
вернулся. Я думаю, все-таки, не могут не зачесть . . •  
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- Разве стосковалась без меня? 
- А как же? Чужая я тебе, что ли? Наплакалась, очень боялась. 

Там такие рассказы по деревням ходят. 
- А про .Клару ничего не слыхала? Не поймали ее? 
Клава обидчиво повела губами. 
- Нет, убежала. Ты не сердись, Гриша, я, грешница, все-таки 

.пожалела, что ее не добили в ту ночь. 
- Да. Худущая, а живучая. Зачем же ты пожалела, она тебе 

чем мешает? 
- Боюсь, как бы не выкинула еще чего -нибудь, тебя бы не за­

путала. 
- Я, милка, уж так позапутлян, что дале некуда. Умом вроде, 

мешаюсь. 
- Ну? Я боюсь."  Как? 
- Я, вот, тоже боюсь, только сам не знаю чего. Кабы ты сего-

дня водки не принесла, я бы, как-никак, а , покончил с собой. Ну-ко, 
дай-ко, рученьки твои поглажу. Спасибо, пташка. Много я виноватый 
перед тобой, не серчай, когда помру. Шибко я обрадовался, не одной 
водке .. . Тебе обрадовался. Ну-к, стой, остаточек сглотну. Ух, хороша 
снадобья! Сердце мягчит. Степаненкова не видала? 

- Нет. Хворает он. Говорили, что с той ночи все никак не вы­
.правится, простудился, видно, сильно. 

- И Шурка хворает, Краузе тю-тю! Вот оно, судьба-то как над 
людьми цзгиляется, хороши люди за меня Поплатились, а энтот ло­
бастый, тля, насе�омая, живет. 

- Это тоже за тобой который приезжал? Богдановский - его 
.фамилья. Он в отпуск отпущен п,0 болезни сердца. 

- -Все ты знаешь, доrлядчивая бабенка. 
- Да как же не знать! Мне бы и не повидать тебя, кабы они 

.здоровы были. Сильно они против тебя настроены. Вот тебе! А ты же 
их спас. Впроч_ем, лучше, что не бежал. 

Алибаев шумно вздохнул. 
- Ну, тебя-то не даром допустили. Ты чего им теперь скажешь? 
Клава прижалась грудью к плечу Алибаева, обхватила его рукой 

.за шею. 
- Гришенька, миленький, а ты скандала не устраивай. Прошу тебя! 

Никогда ни о чем не просила, в первый раз прошу тебя, умоляю тебя ... 
Муженек мой� Гриша, родненький! Не говори ничего, что догадался, а? 
.Может удастся -еще увидеться. Я тебя выручить хочу, не мешай 
мне. 

Алибаев, согреваясь ее телом, боялся дв�нуться, нерешительно 
поглаживал ее колено жаркой рукой, но ответил неприветливо. 

- Я тебе не велю. Ничего " больше не вымаливай. К смерти не 
!!рисудят. Вот только в одиночке." 

- Вот то-то и есть. Ты же с ума сойдешь. А мне обещали тебя 
общую камеру перевести, если согласишься показанья дать. 
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- Какие показанья? Товарищей топить? Я убивать умею, а тор­
говать .tюдьми не пробовал. Не буду. 

- Да каких товарищей? Нехорошев тебе товарищ? А? Если ты 
согласишься показанье давать, все равно какое, только обещаешь 
не отказываться от ответов, · мы еще повидаемся. Гриша, ты подумай, 
мноrо ли ты меня радовал? Гришенька, пожалей меня ... 

Алибаев тесно обхватил ее обеими руками, жарко поцеловал 
пересохшим ртом мягкие влажные губы: Клава запрокинулась. Али­
баев, тяжело дыша, наклонился над ней, отпрянул, поmядел налив­
шимися кровью глазами на отверстие в двери, шумно передохнул 
и отодвинулся. 

- Ну, что же, ну, . Гриша? Так и погубишь меня, ни за грош, 
ни за копеечку? Я все для тебя, а ты ... 

Алибаев встал, заходил по камере, то и дело кося на нее су­
мрачным жадным взглядом. Потом остановился перед ней, постучал 
ногой в пол и хрипло сказал: 

- Ну, иди, Клава. Чать, не на всю ночь допустили. Эх, обла­
пил бы я тебя сейчас. Здорово ты мне сегодня желанная. И не то, 
что только для блуда ... Иди, жена, иди, бабонька. Пора. 

Клава встала, обняла его за шею обеими руками, прижалась 
плотнее. 

- Мы и на стороне, у меня увидимся. Только не порти дела. 
Я же не уговариваю тебя против своих". В одиночке тебе нельзя. 
А тогда на работу будут водить, там увидимся. А? 

- Ладно, иди, ластынька, иди. Я подумаю. Иди, иди". А то 
не выпущу. 

У самой двери Ьн больно сжал пальцами ее плечо и вплотную 
в ухо шепнул: 

- А ты с начальниками, гляди, не блуди. Теперь я тебя за блуд 
не помилую. Помни. 

v 

Клавдя зажилась в городе. Закончила давно начатое вязанье 
крючком, сшила новые оконные занавески с этим кружевом и послала 
с попуtчиком в свое село домоправительнице-тетке письмо: 

"Дорогая тетя Маня! Благодаренье богу, хлопоты мои идут 
успешно, с пользой для несчастного моего мужа. До суда он теперь 
сможет находиться в более хороших условиях, часто на воздухе, 
вообще, повеселее. А суд выяснит, что Гриша не так виноват, как 
показался, больше из-за своего беспокойного iхарактера. Я на это 
твердо надеюсь, чувствую себя бодро и хорошо. Хорошо, что Степа­
нида перешла жить к нам. Она старательная в работе, и, вообще, 
нам подходящая. Главное, дальняя родня, никто не придерется, что мы 
пользуемся наемным трудом, когда мы содержим нуждающуюся родствен- · 
ницу. Но все-таки вы за ней следите, в амбар одну не посылайте. Ключ от 

. амбара, пожалуйста, не забывайте прятать и, вообще, на-расхлебень ни-
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чего не держите. Человек даже не виноват, если вы его вводите в соблазн 
своей неаккуратностью. Напишите, пожалуйста, поскорей, доставил ли 
Семен Козырь супоросую свинью из Каин - кабака. Тогда, с вещами, 
мне невозможно было ее взять, а он божился, что скоро доставит. 
Теперь она уж опоросилась, поросят он, конечно, не всех привезет, 
обязательно парочку-троечку украдет, но хоть бы свинья не пропала. 
Кларка-хохлушка в н.их толк знала, нашла очень хорошую. Так не 
забудьте, пожалуйста, написать мне. Если не привез, я его и отсюда 
достану. Когда Парфен Алексеевич поедет в город, он скоро соби­
рается, я знаю, пришлите с ним ручную швейную машину, 2 пуда 
баранины, 1 говядины, 1 0  фунтов свИнины, 3 сотни яиц и полпуда 
масла. Приходится Гришеньке носить ежедневную передачу, а здесь 
провизия дорогая, и за деньги еще мало, что продают, вещи разма­
тывать не стоит. С Парфеном за доставку я сделаюсь сама, вы так 
ему и скажите, а то он вас обжулит. Ну, до свиданья, желаю вам 
доброго здоровья, крепко вас целую, буду ждать ответа. С сельча­
нами живите подружней, чтоб склока какая не произошла. От рябой · 
Марфы держитесь подальше. Пусть в спину ругается, вы, очень вас 
прошу, молчите, не огрызайтесь. Пускай брешет, что я в городе живу 
для того, чтобы с чекистами путаться - мне наплевать. Собака .тrает, 
ветер носит. Я не такая дура,_ чтобы по рукам пойти, на месяц реги­
стрироваться, когда у меня муж есть и не собирается со мной разво­
диться. Вы стерпите, пока суд не кончился. Не надо ни с кем ссориться. 

Любящая вас племянница Клавдя. 

В начале письма я написала выраженье "благодаренье богу".  
Это, конечно, случилось по привычке. Я-жена партизана и все-таки, 
как-никак, большев11Ка, не могу верить в бога, да и не верю. Но вам 
можно в церковь ходить. Ничего, это нам не повредит, вы-старень­
кая, вас уже невозможно переделать. Пишите ответ поскоре.й, но все­
таки повнимательнее. Очень много букв пропускаете, я с трудом раз­
бираю слова. Еще раз целую вас крепко и желаю всего лучшего. 

К. А.". 

Клавдя облегченно вздохнула, закончив письмо. Сладко потяну­
лась, прижмурила глаза, но, вспомнив, что пора собирать узелок для 
передачи, быстро вскочила со стула. Посмотрев на часы - будильник 
в иэголовьи кровати, мысленно выбранила себя: 

- Дурища, расселась! Уж пять минут второго, еду надо к двум, 
а шагать-то вон сколько. И волосы не подвила еще. Фу, как время 
бежит, никак не успеешь все сделать. Ну, пойду побыстрей. Дале­
конько до вокзала! Ох." Много все-таки с моим Алибайкой хлопот. 

Семнадцать человек - бывших офицеров, молодых мужиков из 
нехорошевских заговорщиков, наиболее здоровых на вид, и степенных 
работящих уголовников были переданы в распоряжение транспортного 
отдела политохраны для производства неотложных работ по восста­
новлению железнодорожного движения. 
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Перед самой отправкой неожиданно для тюремного началь­
ства, высшим распоряжением был причислен к ним Алибаев. В конце 
города, у вокзала, наскоро подремонтировали обветшалый арестный 
дом. Вместо поломанных, в окна вставили новые железные решетки. 
У ворот выросла некрашенная, свеже пахнущая деревом, караульная 
будка. Такие же молодые, веселые, нависли ворота в прорыве седого, 
ощеренного меж досок забора. Арестанты, приобщившиеся в прогулке 
через весь город к нетемничной л юдской жизни, ввалились в них со 
смехом, с прибаутками, весело. Алибаев с усмешкой, широко обна ­
жившей желтые, прокуренные зубы, подмигнул на будку и на ворота, 
крикнул: 

- Правду в газетах пишут, покончали разрушать, строиться 
зачинаем. 

Безбровый круглолицый солдат громко засм�лся в ответ, но 
быстро вспомнил, что он-охрана, покосился на других сопровождаю� 
щих, мотнул винтовкой и пригрозил Алибаеву: 

- Я те позубоскалю! Пролезай, что в воротах задерживаешь? 
Алибаев дружелюбно взглянул на него, ласково отозвался: 
- Не серчай, сынок. Зазевался маненько. 
На шатких, разбитых ступеньках входа он опять призадержался, 

поглядел на белесое небо, на притоптанный, загаженный людьми, снег 
у крыльца, снова широко усмехнулся, хлопнул ласково по спине иду­
щего перед ним и вошел в душный дом с железными решетками, как 
домой после томительного странствования. 

Дом разделялся только на две половины. В одной стояли два 
длинных стола и одна тяжелая во всю стену скамья. Меж двух о кон 
висел криво прилаженный, замызганный, исцарапанный телефон. 

Здесь ранним утром и на-ночь вместо ужина пили компанейский 
чай. Кипяток давался казенный, а заварка своя, собранная из передач .  
На дворе грели дежурные чурками медный с прозеленевшими бо!{ами 
самовар. Обедали на работе. Другая половина совершенно пустая , 
даже б�з нар, служила спальней. В изголовьи под окнами в ряд вытя­
нулИсь узелки, мешочки, мешки и сундучки с пожитками. Посередине, 
во :�зсе помещенье, положена была солома - общая постель. В обеих 
половинах под потолком плохо светили маленькие электрические лам­
почки, по одной в каждой. Но пустой без строений двор был сильно 
освещен. Там и на улице сосредоточивалась охрана. Караульный на­
чальник на ночь устраивался на столе. 

С семи утра до темноты, с полуторачасовым перерывом на обед, 
арестанты заняты были тяжелой физической работой на железной 
дороге. Грузили, разгружали вагоны по уроку, определенному коли­
честву пудов в назначенное распорядителем время, таскали на носилках 
по крутым всходам глыбы льда в холодильник, ворочали камни и 
бревна. Целый день на ветру, на предвесеннем озлившемся холоду, 
редко под крышей, в своей, из дому еще взятой, у всех плохонькой 
одежде. У кого и была хорошая, в тюрьму с собой не взяли. Правда , 
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в натуге холод донимал :меньше всего. Но все-таки семеро - четверо 
из офицеров и трое из нехорошевцев -на пятый день работы сданы 
были в тюремную больницу в жестокой застуде. 

На чрезмерную тяжесть работы не жаловался только Алибаев. 
СRабосильней многих, давно отвыкший от физического труда, он обли­
аался потом под ношей, шумно, с хрипом дышал, часто сплевывал со 
слюной кровь. Возвращаясь, чуть двигал разбитыми, ноющими в ко­
стях ногами, со сгорбленной затекшей спиной. По утрам и ночью, 
вставая на работу и ложась после нее, каждодневно он ощущал ра­
�ость. Точно выздоравливающий после длительного беспамятства 
в хвори, заново видел вещи и живое - в их изначальной большой 
11.енности. Под пакостной коростой дурных слов, злобы, скотского 
поведения он в окружающих, как собака, нюхом слышал теперь чело­
века. По природ€Ьсвоей навсегда обреченный страстям, он и добро 
кощунственно воспринял, как страсть. Как убивал и насиловал, так же 
стал благодетельствовать. Н� доедая сам, раздавал другим грузную 
Клавдину передачу. Даже большую половину доставляемой изредка 
·водки дрожащей рукой отливал другим. Постоянно отбывал дежур­
ство по казарме за ленивых. Навязывал всем свою помощь. Им стали 
помыкать. Он без разбора уважал и прохвоста и честного, его ува­
женье стало вызывать в других гадливость, как пресмыкательство. 
Начал Григорий часто заговаривать проникновенно о любви к ближ­
нему. От волненья у него отвисала, мокрела нижняя губа и смотреть 
на неrо со стороны было неприятно. Голос, всегда ласковый, улыбка 
в ответ на брань надоели всем арестантам за полтора месяца совместного 
пребыванья до отвращенья к нему. Нехорошевцы,в разговоре между собой, 
.а;ивились, вспоминая прежнего Алибаева. Мефодий Долгов об' яснил� 

- Чего ж, повихнулся в уме, блаженным стал. Теперь время 
такое, некуда эдакого пристроить. Рапьше, пока мопастыри нераззо­
репные быпи, он бы деньгу хорошую для обители зашибал. Божий 
сделался человек, а бог-то под запретом, куда же ему деваться. И нам 
его надо терпеть, чего же! 

Сашка-Носатый раздул ноздри и, подумав, сказал: 
- Я догадываrось, не били ли его в чеке тяжелым чем по голове. 

Очень просто! 
Степан Кухарев, сплюнув, заключил разговор: 
- Беда! Чего с человеком случается! Кабы не знал сам, и сроду бы 

не поверил, какой, ведь, орел был! 
Клавдя на свиданьях подозрительно вглядывалась темненькими 

острыми глазками в его лицо. 
- Ты не хвораешь, Гриша? Я похлопочу в больницу тебя. Что-то· 

очень уж ты ласковый и разваренный какой-то. 
- Брось, мне хорошо. Воть только ты очепь устаешь. Заморил 

я тебя, пичуга. Ехала бы ты домой. 
- Гришенька, я радуюсь, что ты теперь внимательный ко мне: 

та кой. А все-таки думаю . . •  Право, хвораешь ты. 



RAMH·HA&AK 

Свиданья здесь не разрешались, но допускались по человечеству 
самой стражей рано утром до увода на работу и вечером по возвра­
щении в любой день, если караульный начальник не был чем-нцбудь. 
расстроен или обозлен. Происходили и в столовой, и во дворе, и 
в сенях, как удобнее казалось охране. 

Транспортный отдел ГПУ возглавлялся длинным, сухощавым 
неразговорчивым человеком. Некогда он отбывал каторжные работы 
на царском рудни!(е. В разговорах уклонялся вспоминать это время, 
но помнил о нем хорошо. Знал, что илоты бунтуют только тогда, 
когда отдушины тайных поблажек наглухо закупорены. Но тайными 
они должны быть только будто-бы. Начальник наложил запрет на 
свиданья, но сумел сделать так, чтобы нижние доглядчики догадались. 
его неопасно нарушать. А заключенных радовала уверенность, что им 
сочувствует непосредственное начальство, относится к ним по-челове­
чески, с доверьем, допуская запрещенные свиданья с близкими. И это-­
обстоятельство рождало особое отношение к начальникам, в конце 
концов выгодное для надзора. По особому тюремному закону нрав­
ственности арестанты самИ связывали, ограничивали себя, оберегая 
подвергавших из-за них себя риску надсмотрщиков. 

Один Алибаев сомневался, что это попустительство без подвоха. 
Но, предавшись добру, считал эти мысли отрыжкой прежнего зла и 
сообщил их однажды только Егору Кудашеву. 

В первый день пр�быванья в этом арестном доме они хорошо, 
встретились друг с другом. Как ввалились гурьбой в помещение, мо­
лодой сероглазый парень, с белокурым пушком над большим аЛым 
ртом, с черной родинкой на правой щеке, повернул за плечо Алибаева 
лицом к себе. Приветливо сказал: 

---: Вон какой он есть, Алибаев! 
Григорий лукаво подмигнул: 
- Слыхал, значит, про меня? 
- Как не слыхать! У вас, что же, вещей-то никаких при себе" 

всего и осталось богатства, что этот тулуп? 
- Хватит. Нечего хоромину-то загромо,�<дать. Ну, будем знакомы. 

Я и место займу вот тут, с тобой рядом. Ну, шабер, как зовешься­
величаешься? 

.....1. Егdр Кудашев. Егор зовут. 
- Кудашев! Слышь-ка, а, ведь, у меня для тебя поклон в ко­

томке давно закладен. Вот, волк меня заешь, как это я забыл. Брат 
твой� Леонтий Кудашев, тебе кланяется. 

- А где же вы его видали? 
- ·Давно виделись, память с того дня отшибло у меня. Велел 

он постараться разузнать об тебе, помочь обелиться в деле-то в нашем, 
в бандитском, а я как в одиночке рассиделся, так и рыло от хороших 
людей в сторону. Забыл, понимаешь, совсем запамятовал. Как отшибло! 

- Какое же с вашей стороны может быть обо мне старанье,. 
коль рядышком оба в клетку захлопнуты. 
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- Нет, нет, это я еще мозгой раскину! Но стой, с другими 
сватьями надо обнюхаться. Что за народ? С тобой еще, соседушка, 
набеседуемся. 

Набеседовались они вволю. Алибаев узнал, что Егор Кудашев, 
действительно, зря запутался, но очень крепко. Доказать его невинов­
ность трудно, так как сам он н е  захочет до конца все нити распуты­
вать. По сбивчивым и неоткровенным его рассказам Алибаев чутьем 
докопался до правды. Обстоятельства перепутались необычайно . .  Егор 
Кудашев жил в семье старшего их с Леонтием брата. Тот с партизан­
ской войны до сего дня еще не вернулся домой, но по верным слухам, 
был жив, находился где-то за Питером и должен был об'явиться дома. 
Ушел он с белыми, потом, будто-бы, попал в плен к красным, с ними 
в рядах сражался, не разберешь, с кем из них содружествовал по 
своей охоте. Егор остался в избе с его женой и двумя братниными 
малолетними детьми. Жена братова, молодая, смелая и здоровая, хо­
рошо управлялась по хозяйству и без мужа, Егором� как наймитом, 
помыкала и была в доме главой. Мужа своего она очень любила, 
сильно тосковала по нем. Но она была уверена, что он за белых, а 
не _за красных. Юный, очень душевный, Егор сперва просто подчинялся 
-снохе, потом, повидимому, привязался к ней чувством более горячим, 
хотя грешной связи между ними не было. Из-за недосягаемости своей 
сноха сделалась для него, как солнышко на небе. Дороже всего и 
яснее всего. Он верил каждому ее слову и выполнял все ее желания. 
В самую распутицу попросились к ним два проезжих человека пере­
ночевать. Потом остались дней на пять, ждали, пока вода долами 
схлынет. Старшего Егор знал, как Алексея Климова, ездившего от 
своего села в город с каким-то ходатайством в Земотдел. Был же, на 
самом деле, он сам [атама-н Нехорошев. Про заговор Егор Кудашев 
ничего не слыхал, сам и мыслями и настроением почитал Советскую 
власть своей, стоял за красных. Как ни был мягок по молодости, не 
nоддался бы на заговор, хотя бы и сноха упрашивала. А после, как 
явились чекисты с обыском, нашли запрятанные охранные бумажки 
на имущество семьи этих Кудашевых с печатью организации Нехорошева 
и такое же письменное запрещение мобилизовать принудительно Егора 
Кудашева в случае наступления особого отряда атамана Нехорошева. 
В огороде разрыли бомбу. Сноха, перед этим незадолго, очень сrран­
ный разговор вела с Егором. Теперь его он только понял. Она была 
виновата, но уж на попятный ладила, расчухала, что дело не выйдет. 
Когда производили обыск, она сильно перепугалась, что ее заберут 
от детей. Но заподозрели Егора Кудашева, забрали. Выдать сноху 
головой он не мог, а иначе оправдаться ему никак было нельзя. Егор, 
в рассказе, выдал ее Алибаеву странно настойчивыми заверениями, 
что она т о ж е  ничего не знала. Алибаев решил сообщить· следователю 
про этот, распутанный его личной сметкой, узел, но услышал ночью 
один раз, как во сн� Егор окликнул сноху по имени, а потом зато­
.сковал, заметался по нарам; На утро от Кудашева держался• в сторо-
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не, сердито его обрывал, а при свидании с Клавдией через нее за­
явления начальству, как собирался, не пе-редал. Утешал себя мыслью, 
что его заступ'ничество едва ли засчиталось бы в пользу Егора. 

Один за другим незам етно в месяц выросли дни. Алибаев всем 
опротивел, но Ку дашев от него не отодвинулся. В революционные 
праздники, когда не водили на работу, Егор читал вслух Алибаеву 
книжки из тюремной библиотеки. Сначала читал рассказы. Но все 
попадались новые, недавно напечатанные, про белых и про красных, 

· про житье при Советской власти, очень странно, непонятно и скучно 
написанные. Стал · тогда вычитывать из политических брошюрок. Обо-
им это показалось занятнее. Но Алибаев не все понимал и порою 
просто смотрел в рот Егору, думая о своем. Егору один раз дали 
свидание. Приезжала сноха, и он в этот день дышал как в лихорадке, 
нИ с кем в камере не разговаривал, и для Алибаева это был един­
·Ственный ощутимо тягостный день в его новом настроении. 

Алибаеву казалось, что он теперь всех люд.ей любит просто за 
то, что они люди. Но он бессознательно хитрил перед собой, не за­
мечая, что Егор, действительно, полюбился ему всей своей ухваткой. 
Кудашев хорошо примечал все вокруг, действенно всем интересовался. 
Не иконоборствуя, как Алибаев, он не боялся жить своим умом, 
стойко противоречить всему, чего не хотел принять. Был худощав, 
легок и вынослив. Поднимая на работе тяжелый груз, всегда устраи­
вал его на спине особенно ловко. У него не было лишних движений, 
обременительной мужичьей неуклюжести. Никто не учил деревенского 
парня, как от них отделаться. Он сам, зорко глядя вокруг, заприме­
тил их у других, нашел манеру двигаться, дышать, <Сберегая силу и 
время. Сделанные им ошибки не повергали его в унынье, не сбивали 
с панталыку, Он обращал их в пользу себе, как птица сопротивленье 
петра для полета. Только · в первом своем чувстве к женщине, он ока­
зался тяжело опрометчив и не мог еще из этой беды выкарабкаться. 
Алибаев, лежа рядом с ним на полу, спросил его как-то ночью: 

- А что, Егор, Кудашевы русских кровей? 
- Ыгы. А что? 
- Глядел я все, сколь ловко ты ложишься, встаешь, и подумал, 

-словно бы не нашенского народу ты че.Ловек. Шибко уж деляга. До-
гадливый, как жид, а спиной крепок, как русский. В человеке крови 
всегда обозначаются. Вот, во мне русская от матери все-таки к ста­
рости отцову передолела. Жалостлив я стал, доходчивый до чужой 
туги. И сердце полегчало, совесть понятлива сделалась. 

- Ну, и зря. Блажишь ты не от матери, не от отца, а сам от 
себя. Дурачком сделался по доброй воле. 

- А по моему сердцу я только теперь и заумнел. Вот сейчас 
усну, когда злобы грех поменьшал во мне. А то спать не мог. 

- Может быть, ты просто опился, ослабел. Пройдет еШ.е это 
с тобой. Настоящие-то блаженные все-таки, правда, тронутые умом 
-бывают. Я про тебя никак все-таки не думзю, что ты глупой . 

Новый Мир, .№ 6.  
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- А я про тебя н е  сдогадаюсь хорошенько, умный ты, или не 
вовсе умный, а только правильный. Действительно, правильный. А Ле­
онтий, твой брат, тоже правильным мне прказался, да все-таки не так. 

- Вот тот правильный. Никакого правила не нарушит, раз оно 
ему втемяшилось. Сноха была, сказывала, что он в городу, здесь. 
А не пришел наведать, потому что здесь не по правилу, с обманом 
свидаются. 

- О? Это уж и вовсе немец. Я на пленных немцев нагляделся� 
а то еще у колонистов бывал. Нет, есть к русским кровям у вас под- · 
бавка какая-нибудь немецкая. Перемешался теперь народ. Оно и хо­
рошо. Новый приплод, может, получшее выйдет. Нашинское племя пе­
ред старым хилявое, а эти, может, опять на, поправку . 

.....:. Спи. Сегодня отпраздновали, завтра на работу. Задышишь 
опять, как паровик. Отдыхай. 

З'kма раздрябла, расхлюпалась. Небо нагрузло водой. Снег падал 
вперемежку с дождем. В сырости работа сделалась еще трудней. Обе­
дать сели под запасным навесом для клади. Издрогшие, измокшие 
сбились тесно, пасмурной тучей. Неr.орошо смотрел и был вял даже 
Егор Кудашев. Всю последнюю неделю он на себя непохож. 

- Тяжелое в мозгу поворачивает, - думал, наблюдая за ним,:· · 
Али баев. 

Сегодня он ни за кем, даже за Егором, не мог заботливо сле­
дить. Кашель разбил всю грудь. Ныли плечи, то и дело туманилась 
голова, жаркие искры прыгали,_ мельтешили перед глазами. К навесу 
подошел невысокий худой солдат со шрамом через весь лоб в грязной 
шинели до пят. Он был безус и безбород, но немолод. Мелкие мор­
щины пересекали переносицу, бороздили виски. На изуродованном лбу 
желтая увядшая кожа. Десять человек, охранявшие арестантов, сби­
лись с!!оей кучкой тоже под навесом. Один из них взглянул на по­
дошедшего, повернулся к нему всем корпусом. 

- Ты чего? 
Тот хриплым голосом спросил: 
- Братцы, товарыщы, а що, не знайдется у вас лишней кра­

юшцы хлеба? 
- Во, видали! Явился гость! Разве можно солдату побираться?· 
- Та я1<ий же я солдат? Недужный инвалыд. Бачишь сам, вит-

ром качае. К батькам помырать иду. 
- Помирать не надо далеко ходить, везде можно. 
- Було б не надо, кабы враз смерть, а то дыхаю, исты-питы прошу� 
Солдаты охраны поглядели друг на друга. Старший как раз же--

вал. Он отломил от своего куска и протянул пришельцу. Спросил: 
- Откудова же ты идешь? 
Солдат взял хлеб, вяло ответил: 
- Сдалека. 
И отошел. На ходу, оглянулся, посмотрел на арестантов, скрылся. 

за станционной больницей. 
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Старший передернул озябшими плечами, встал и начал переми­
наться с ноги на ногу. Солдат, сидевший поближе к арестованным, 
нехотя выговорил: 

- Брешет, что солдат. Побирушка. 
Старший равнодушно ответил: 
- А пес с ним. Плохой, правда, хворый, видать. Ну, кончать 

еду надо, до вечеру мало время остается. Ты что какой сизый и тря­
сешься весь. Хвораешь? 

Алибаев, глядя мим8 его лица, ответил сквозь зубы: 
- Лихорадка трясет. Ничего, разомнусь. 
- Ну, ладно, двигайся. 
Алибаев не мог не узнать Клару. Узнали ее еще двое из аресто­

ванных. Оба они переглянулись друг с другом, посмотрели на Али­
баева, нv тот отвел глаза. У него все захолодало внутри не от испуга, 
а от :щалости. 

- Вот дурища! Несусветимая дура! Чисто сучонка шалая, сама 
по.1. руку подскакивает. Лучше бы ее тогда прикончили, сразу бы 
отмаялась. 

Когда вернулись в арестный дом, двое, тоже признавшие Клару, 
поочереди урвали минутку спросить его о ней. Он обоим ответил: 

- Ничего не знаю. Расхварываюсь, голова мутна, не разглядел. 
Чать-то, вы в кого другого вклепались. И как говорит, не расслыхал. 
Не знаю. 

Укладываясь, Алибаев слышал, что его окликнул Кудашев, но не 
отозвался. Поглядел в темное, плачущее окно, подумал о Кларе. 

- Где она ночует-то? В ,  эдакую непогодь да не прд крышей. 
Худо! . Ах, дура, дура. 

Заснул скоро. Потом ему показалось, что он проснулся, поспешно 
открыл дверь, прошел по длинным, ярко освещенным; совершенно 
nустыи и незнакомым коридорам на улицу. Шумел дождь, хлюпала 
грязь, но было очень светло на улице и он бежал быстро. Дождь не 
мочил его одежды. Как-то сразу очутился в церкви, при ярком свете 
люстры, восковых свечей. Пел невидимо где очень монотонный, похо­
жий на шум дождя, хор. Но Алибаеву пенье казалось радостным. Он 
стоял рядом с Кларой, их венчали. Лезло в глаза чернобородое лицо 
священника, но Алибаев все отворачивался, чтобы это лицо не ме­
шало ему видеть ·клару. И он повернулся боком к священнику, уви­
дал ее синие глаза, удивительный сияющий взгляд и весь задрожал 
от .любви, восторга, странно смешанных с такой мучительной тоской, 
что дыханье остановилось. Чтобы не задохнуться, он хотел крикнуть 
громко - громко, но голос ему не повиновался и он застонал. Вовсе 
это не церковь, а широкая равни�а. Не видно ни травы, ни цветов, 
онs вся синяя и вверху в небе синева эта так ярка, что глаза режет. 
Он идет по ней один, но знает, что б.,;изко где-то Фрося. Опять его 
пронизал сладчайший трепет любви и боли, стиснул сердце ... 
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С огромным усильем, с натугой закричал и проснулся, услышав 
свой крик. Он лежал на спине и прямо в лицо ему светила лампа. 
Щеки были мокры. Алибаев поднялся, стал скручивать папиросу, руки 
тряслись и он долго не мог свернуть · ее, как надо. Боясь смотреть 
в окно, но то и дело в него взглядывая, выкурил две папиросы, 
жадно затягиваясь, потом завернулся в тулуп с головой и опять лег. 
Больше уже не заснул до вставанья. 

VI 

Алибаев был один в спальной половине. Все ушли в другую 
обедать. Разговор оттуда доносился более веселый, чем в ближайшие 
прошлые дни. Сегодня, в день празднования Парижской Коммуны, 
арестантам ·дан был отдых. 

Погода стояла переменная. С утра сверху оседала теплая сырость. 
От нее хилел снег и чавкал под ногами, промозглый воздух забирался 
в ноздри и в рот, вызывал маятный кашель. Потом вдруг холодало. 
Студеный ветер замораживал мокреть. Носили тяжелую кладь по за­
леденевшим скользким сходням. Отсыревшая одежда, во время пере­
дышки в работе, быстро отнимала тепло разгоряченного движением 
тела. Троих сдали в больницу, заменив их новыми, никому неизвест­
нымИ арестантами, жителями дальнего какого-то места. Они, внове, 
часто сокрушенно ' вздыхали, жаловались на свою участь, искали 
в других жалости, сочувствия. Никто им не посочувствовал. Здесь 
мало было жалостливых. 

Алибаев заново переменился. Он стал очень молчалив и хмур. 
Больше не кпд.алея помогать другим. Назойливой услужливостью уже 
не надоедал, хоть и не огрызался, не спорил ни с кем, отвечал не сер­
дито, когда ответ от него требовался. 

· Сегодня, в день отдыха, приезжал из города оратор по путевке 
из Губкома. Он делал до�{лад о международном положении и значении 
новой экономической политики. Арестантов его наезд развЛек и ожи­
вил. Один Алибаев отнесся к нему безучастно.  Сидел все утро на 
полу, поджав под себя ноги, и настойчиво думал о своем. Темные 
глаза его поблескивали по - ястребиному. Сейчас он, казалось, уснул, 
завернувшись в тулуп. Но как только хлопнула дверь, тайком посмо­
трел: кто? Вошел Кудашев. 

- Ты что же не обедал? 
- Егор, погляди, где Щука? 
- Во дворе. Офицеры дрова колют, он им помогает. Я сейчас 

оттуда. 
- А мужики? Другие-то где? 
- В той поJJовине, там печка топится, теплей, здесь шибко хо-

лодно. А што? 
- Чего же делать? А? 
Кудашев подошел к двери, прислушался и подошел к Алибаеву · 



КАИ Н·Н АБАК 69 

- А ты что же, на попятный думаешь. Сгубить нас всех хо­
чешь? 

- Я за тебя, Егор, пуще всех опасаюсь. Главное, не верю я, 
чтоб дело вышло. Кларка, ведь, дело-то ведет, никто другой. Она от­
чаянная шибко, вылезет, где не надо, как в прошлый раз. 

- Так че
.rо же? Она показалась вам, чтобы письму поверили. 

Ведь опасались, что обманное. И день хорошо выбраJrа, узнали только 
те, кому надо было узнать. 

- То-то, они ли только. Да и не верю я .. . 
Ей? 

- Сама-то она в пекло полезет за меня". 
- Вот ты это понимай, что и нас вызволяют только из-за тебя, 

не пяться назад. Я передумывать не согласен. Все равно, один, безо 
всякой подмоги, а убегу. 

- Да, ведь, ты раньше не думал. Каюсь я, что тебе рассказал. 
Ты меня и с панталыку-то сбил, я бы не согласился. 

- Думал я и раньше, да зацепки не было. А теперь все равно 
больше не могу. Силы тратим, надрываемся в работе, а конец для 
меня плохой ожидается. У меня, ведь, нет боевой заслуги, я в своем 
дворе топrался. Ну, а смерти дожидаться сидеть мне не охота. Зна­
чит, надо спасаться. 

- Ну, а поймают тебя, тогда не спасешься. 
- Не поймают. А поймают, так что же? Нельзя же не· пробовать 

от смерти уйти. Жив останусь, и виноватость свою избуду. Через 
годок - другой по-иному и об деле нашем судить будут, а сейчас го· 
рячо, а я в первых числюсь, под горячую-то руку. Ну, как хочешь, 
разговаривать опасно. Коль передумал, извести остальных. 

- У меня н.асчет тебя, главное ... 
- Насчет меня не поможет, я теперь от дуьжи своей не отка· 

жусь. 
Ну, дак и нечего, ладно. Как надуыали, так и сделаем. 

Ночью ни Алибаев, ни Кудашев долго не засыпали. Оба обду­
мывали одно и то же,-предстоящий побег. Один из конвойных, со­
провождавших арестантов на работу, тайком передал Алибаеву изве­
стие от Клары еще до появления ее на станции. 

Она умоляла Алибаева бежать. Суд неизвестно когда, долго еще 
придется томиться в неволе. А там, если помилуют, не казнят, все 
равно опять долгое заточение, а время идет, годы уже не молодень­
кие, может он и захиреть и кончиться в тюрьме. В Каин-кабаке на­
шлись верные друзья. Они помогут побегу не только из тюрьмы, но и 
во Владивосток. Если он о себе не думает, пусть подумает о других. 
Она называла еще пятерых мужиков из одной волости с Алибаевым, 
J<Оторым помилованья быть не может. Их вызволят только с Алибае­
вым вместе, для одних стараться не будут. Все для побега налажено. 
Нельзя медлить, потому что весна развезет дороги, вскроет овраги и 
речки. Еще Клара наказывала остерегаться Клавдии, а о себе сообщи-
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ла уже не на словах, а в нацарапанной ею самой записке. Алибаев 
разобрать ее не смог. С большим трудом прочитал ему Кудашев: 

"Николы я тебе в очи не встану, не разжалуюсь, не покличу, ты 
не бойся, отбожуся смертельною клятвою, живы у щастьи, в доброму 
здоровьи. Плачу я не об своей недоли и не с того волосы у м�ня 
стали сивы. Вбьют мене, так на одну пулю якого другого поважнийwе 
сменю. Я не хочу, чтоб ты вмер".  

Алибаев не сразу решил, как быть. Он раздумывал о том, что 
его попытка стать братом всем людям, помочь им, о кончилась неуда­
чей. Не такая должна быть помощь. И не всем и каждому, а то по­
ловиком под ногами у людей станешь, и самое добро слякотью рас­
пластается. Другое дело помочь делом человеку, когда эта помощь 
насущно нужна. Кудашев ближе всех ему, милей других, ему надо 
помочь, ему следует сделать добро. И, убивая , он жалел молодых, 
щадил их. А коль спасать захотел, как же не спасти юного Егора. 
EcJiи он решает, что побег необходим, надо согласиться. Егор думал о 
годах заточенья, о подневольной, не в радость себе, работе, о возмож­
ной безвременной постыдной смерти и, содрогнувшись, ухватился за 
мысль о побеге. Теперь его невозможно было разубедить. 

День побега был назначен в субботу из бани. Водили их по 
окончаню1 работ вечером по десять человек. В эту субботу собра­
.лись только Алибаев, Кудашев и пятеро !'>fУЖиков, названных Кларой. 
Но перед самым уходом к ним неотвязно пристал Щу'ка. Новенький, 
которому не доверяли. От него удалось скрыть замысел. Присутствие 
его в бане усложняло дело, но отвязаться от него не удалось. Сопро­
вождали их трое солдат. Один тот, что передавал первое сообщение 
от Клары, их соумышленник. Он остался караулить у двери номера 
в коридоре. Два других сели в предбаннике, rде разделись арестанты. 
У одного из мужиков, самого смиренного вида, были запрятаны под 
одеждой веревки. Он заwедлил раздеваться. Один из солдат спросил: 

- Что же ты? Кого ждешь? 
Мужик замотал седой кудлатой головой. 
- Что-то в грудях задавило. Отдохну, посижу маленько. 
Щука раскрыл рот, прислушиваясь, но Кудашев крепко обхватил 

его за плечи и потянул в баню. 
-·-Чего встал на дороге? Пойдем, пойдем. 
Сзади надвинулись остальные, и все гурьбой ввалились в баню, 

хлопнув дверью. Караульные сели на диван И стали свертывать папи­
росы. Отставший от других мужик начал раздеваться. 

В бане Щука только что принялся смачивать голову, как сзади 
на него прыжком налетел l(удашев. Втиснул его голову в шайку и 
налег всем телом на  него. Дверь в предбанник распахнулась. Кара­
ульные не успели двинуться, как шестеро здоровых мужикQв навали­
лись на них. Рот им заткнули грязным бельем. Четв�ро держали, 
двое раздевали. Сняв с них солдатскую одежду, их связали и внесли 
в баню. Там скрутили и Щуку. Он уже перестал извиваться в руках 
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удашев а ,-был в обмороке. Кудашев и еще один мужик быстро оде­
лись в снятую с караульных аммуницию. Остальные надели свою 
одежду. Кудашев огляделся: 

- Все готово? Двигай. 
И взял винтовку в руки. Тут · только ув1;1дел, что полуодетый 

Алибаев, с лицом, иссиня-красным, пошатывается на ногах. 
- Алибаев, ты что? 
Тот ничего не ответил. С трудом поворачивая налитыми кровью 

rлазами, попятился, сог1Iулся и лег на пол. Кудашев наклонился над 
ним. Он невнятно забормотал что-то несуразное. 

- Хорек, хорек . . .  
Кудашев побелел. 
- Братцы, что же делать? 
Седой кудлатый мужик дрогнувшим голосом ответил: 
- Он не в себе. Я за им даве глядел, он нехорош мне пока­

.зался. 
Алибаев перемогался давно. Сегодня ему с утра было особенно 

худо. Он с трудом передвигал налитыми тяжестью ногами, но боль­
шим напряжением воли заставлял себя ходить, понимать, что делает. 
В бане, когда охватил его со всех сторон жар, он уже плохо видел 
и покачивался. В предбаннике, пока связывали караульных, на миг 
-опамятовался. Но это напряженье было уже последним. Явь уш.Ла из 
его глаз и слуха, он впал в беспамятство. 

Кудашев раздумывал недолго. 
- Ни вывести, ни вынести. . .  Бьется в руках. Ну-ка, скорей, 

рот, рот ему ... он закричит. Что же делать? Э-эх! Ну, нам передумы­
вать поздно. Вяжи и его. 

Кудлатый мужик тоскливо шопотом спросил: 
- А чего же мы там скажем? Из-за его они больше старались, 

не из·за нас. 
Егор махнул рукой. 
- Что есть, то и скажем. Некогда теперь, поздно передумьшать. 
Он приоткрыл дверь и позвал стоявшего у дверей. Из номера 

-вышло пятеро в сопровождении трех часовых . 
.. Беглецов переловили в одиночку. В условленном месте не нашли 

-они ни подвод, ни обещанных верных Людей и убежать далеко им 
не удалось. Только позднее стало известно, что в Каин-кабаке в это 
время шла своя кутерьма. 

Зима трудна выдалась для Каин-кабака. Нужно было любовное 
упорство в труде над их неудобной пашней. Каин-кабакцы и в прежнее 
время не надсаживались над полями. За войну отбились вовсе, раз­
ленились. И земля, как опостылая жена, рожала мало и худо. Иного 
промысла, отхожей работы, поблизости не было. Волей-неволей при­
ходилось тужиться по крестьянству. В ближайших ·соседних землях 
савеловских и копыловских хуторян озимь этой осенью, как щетка, 
вышла густа. У них же нехороша почти на всех пашнях. И еще, от 
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хозяйского недогляда, или уже так, беда не ходит одна, напала хворь 
на скот. Чуть не каждый день на дворах по очереди бабы выли над 
подохшей животиной. И окрест над падалью в пустынном осеннем 
поле во множестве кружились беркута, стервятники, вертлявые со­
роки и жирное воронье, справляя пир. С холодами и по людям пошла 
болезнь. В закромах заготовлено оказалось мало запасу. Еще до свя­
ток не дошло, каин-кабакцы уже доедали хлеб. 

Раньше, пока ночная беда не прихлопнула алибаевский двор, 
жителям Каин-кабака жилось тревожней, но и веселее. Перепадали 
с того двора и дары, подмога. Оттого сначала, когда забрали Али­
баева, мужики густо загудели в гневе. Но вслед за Алибаевым взяли 
в тюрьму еще самых охотливых на драку мужиков. Бабы подняли 
вой, сокрушаясь о детях, и робкие отцы семейств притихли. Попреж­
нему горячо о нем беспокоился, корил хуторян за бездействие 
только Васька-Сокол, одинокий молодой мужик. У него жена и сы­
нишка недавно померли. Он о них меньше сокрушался, чем об А.'!И­
баеве. Ему первому о себе весть подала Клара. С ним вдвоем они 
взбодрили сторонников Алибаева не только в Каин-кабаке. 

Вечером, накануне того дня, когда подбитые Васькой-Соколом 
люди, во главе с ним, должны были явиться в назначенное место, 

ы набежали гурьбой в избу Филатенковых. Матвея Филатенкова 
забрали по нехорошевскому делу одним из последних, недавно. Баба 
осталась на-сносях, с пятью ребятишками на руках. Старшему сы­
нишке всего одиннадцатый год, он и справлялся за хозяина. Евдоха 
Филатенкова, тяжело поворачивая огромный живот, сегодня собирала 
его на мельницу. Мука вся кончилась, у соседей взаймы просить и со­
вестно уж, да все-таки просила, в трех дворах отказали, самим никак 
не удается смолоть. Вдвоем с малосильным парнишкой насыпали и 
стащили на дровни зерно. А через час после этого Евдоха закорчи­
лась в страшных, еще не бывалых ни от одного из детей, родовых 
муюах. Бабушка Секлетея замаялась с ней. Вытирая трясущейся рукой 
пот с лица, говорила собравшимся в избе: 

- Ну, бабы, ничего больше не могу. Умаялась, чисто сама 
рожаю. Заговор, видно, сделан на брюхо кем-нибудь со зла. 

Серолицая баба с глубоко запавшими глазами ответила ew сла­
бым голосом: 

- Эх, баушка, на всех на нас тот заговор, из-за его и мужиков. 
в острог посажали, и бабы родят неблагополучно . .Я, вот, какая удалая 
допрежь родить-то была, а в нынешни года '1:ругого мертвенького скинула. 

В ночи избу допоздна освещал с потолка маленький огонь пяти­
линейки. В кольце налегшей бабьей толпы на скорбном своем ложе 
лежала мертвая неразродившаяся Евдоха. Огромный живот возвы­
шался над поверженным бездыханным ее телом, как напоминанье 
о ее последней житейской тяжести. 

Та же серолицая. женщина, увидев его, затряслась и страстно 
взголосила: 
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- Сестрицы, бабоньки! Мужики отстраждалися, отвоевались, 
ждали бабы радости, работать без надсадушки, детей ростить с ро­
дителем. А и где Же те родители п одевалися! Ой, тошно мне, тошне­
хонько, ой, бабоньки". 

Она горько зарыдала, оборвав слова, и Повалилась на кровать, 
лицом в ноги мертвой Евдохи. 

Бабы, плотней сбившиеся в избе, завсхлипывали в ответ. Взвил­
ся и громкий плач. Высокая рябая баба сурово его перебила: 

- Будет, бабы. Голошеньем здесь делу не поможешь. Он стра­
ждал, воевал, а мы, что ль, не маялись? Он-то наехал, с нами поле­
жал, встал, отряхнулся, да опять дело не дело, в драку в новую. 
А детей кому подымать? В хозяйстве кто ворочать будет? . 

В ответ поднялся сплошной бабий шум. Жалобы, восклицанья, 
плач наполнили избу. Обычно окружала мертвого строгая, уважитель­
ная тишина, нарушаемая только установленным причитаньем. Теперь 
обида и неус�ройство живых отстранило мысль об умершей. Рябая 
баба сильным своим голосом опять покрыла общий крик. 

- Теперь, если мы сами не вступимся, пропадать и нам, и детям. 
Чать, не я одна дослышаJiа, что Васька на-ново подбивает. 

- Мама-а !" Ой, мама, ой-ой-ой! 
- Стой, бабы, расступись. Эй, Степанида, это Гришанька твой. 

Степанида-а! 
- Что ж что мой! Пущай давят! Пущай все подавят! Отец-то 

думает об их? А? Кто об нас подумает? Кто об нас постарается? 
- То за большевиков ходили, наши, мол, наши. Ну, ладно, мол, 

наши. Как не то перемогусь. Своими крылышками прикрою". Вы­
стаивай за своих. 

- И я, я тоже не отказалась. А теперь чего же, и это не свои. 
Да кто же тебе свои? Со всеми и будешь дtуаться весь век? 

- Кто с Алибайкой водился, кто от его наживался, тот ·пусть 
и вызволяет . . .  

- Да, как раз! Нахлебники-то алибаевски, башкиры, каза ­
чишки-то, небось первы смекнули, ·поукрывались. 

- Да что Алибаев? Опять, что ль, кто за Гришку собирается? 
Да' скажите, милые, да не майте меня. Чего опять про Гриш1<у? 

- Васька-Сокол на выручку . .. 
- Они, соколы-то, взовьются, да улетят,, а отвечать опять rlop6 -

нам придется. 
- Эдакому соколу перья-то · повыщиtrать, башку на бок пора. 
- Да стойте же вы! Ой да, голубушки, ой, сестрицыньки. Ай-

дате, не сдавайте. Соглашались мы на большевиков, пущай и будут 
большевики. 

- Вон Евдохины-то дети воют на печи. И наши tакже будут. 
Который год одни всю работу ворочаем. 

- Работу за их ворочаем, и рожаем опять же мы. Кабы они 
родили, дак узнали бы". 



Л. СЕ Й ФУЛЛИ НА 

- Стойте, бабы! Угомонись. Ну, стой ты, зевластая. Третий год 
всего замужем, а всех забивает ... 

- Да я на третьем-то на годе, может, за двенадцать твоих ... 
- О-ох, сердечушко. Да и как я в свою избу взойду, да и как 

я гляну". 
- Сто-ой! Кто чего слыхал, ну? От1<0ль узнали, что мужики зате-

вают? 
Рябая .баба звонко отозвалась. 
- Я подслухала. Не спалось долго с вечеру .. .  
- Ой, потише . . .  Ну-к, стойте. Чего она говорит? 
- Да громче ты! 
- Рассказывай, Феона, говори.:. 
- ". вышла я во двор, гляжу, за плетнем по нашему огороду 

кто-то крадется. Я, было, к·ричать хотела, д::� одумалась. Вижу-мужик, 
а на дворе-то я одна. Ну, гляжу, гляжу: Васька � Сокол. А за им еще. 
Трое эдак друг за дружкой. Тут я и смекнула. Не иначе, опять на 
драку заваруха. Стой, думаю, догляжу. Они по-заамбарами вместе 
пошли. Я близко-то не могла. Но слыхала: Кларку поминали и Гришку, 
а потом: завтра, дескать. Я плохо дослыша.1Jа, но все - та ки выходит 
так". Завтра ночью они с Кларкой встренутся за хутором". 

Поднялся снова шум, но скоро опал. Женщины начали совещаться 
потихоньку. Когда расходились, рябая властно заказала: 

- На язык замок. Нетерплячие мы на тайности, а все-такн надо 
помнить: детям нашим на погибель, коль до-время мужики дознаются. 
Надо Кларку словить, в ней весь вред. Гришка родня нам всем оди­
наковая, нашему плетню сват. Будет, навоевались с ним. А сколь 
порухи он нам сделал, еще не считано. ' 

IОркая бабенка сунулась к ее плечу. 
- В других местах бабы нову с;арпинку понакупали, а у нас при 

ем и куплять нельзя, ни торговать нельзя. 
- Торговалы с купилой-то еще нет, об чем засохла! 
- Ну, ладно, бабы, будет. Потишей языками-то . . .  
Прошел день, а в следующую ночь спозаранок поднялись все 

в хуторе от мала до велика. Чуть угадывался, еще по-зимнему тяжелый 
на под'ем, Р?ССвет, когда•в сизом его сумраке забегали, зашумели люди. 
За хутором, там, где высился шест с красным флагом, сгрудился народ. 
Шуr,1 тяжелого бега, разговор, крики, руготня сливались, ширились, 
перекатывались по всему хутору. Никто друг друга не слышал, каждый 
метался, кричал во всю силу голоса. Звонко перекликались, плакали, 
смеялись шныряющие меж взрослыми дети. Гул людского волненья, как 
буря, далеко отдавался в предрассветной тишине ЗJl хутором 
в горах. 

Бабы подкараулили Клару с Васькой-Соколом и еще двумя мужи­
ками. На помощь поймавшим из всех изб набежали бабы с ухватами, 
с кочергами, с палками, с поленьями. В руках у рябой был большой 
заостренный кол. Она кричала: 
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- А ну, Васька, бей! Бейте нас, мужики! Кончайте нас, мужики! 
Ты, Степан, убивай меня! Убей жену свою, кончай детей наших, все 
одно! 

А сама наступала грудью вперед, широко и сильно размахивая 
колом. За ней другие. Стоном разливался их вызов. 

- Пали из ружья! Поклади на мес'iе! 
- Чего же встали? Нам один конец. 
Мужики оtступили быстро. Бабы повалили Клару на снег. Падая, 

она крикнула: 
- Тут и лежатемо, где зав'язала себе свит. Братцы, Григория .. .  
Кончить она не успела. Ожесточенный женский визг еще долго 

стоял и над мертвой, как кощунственная панихида. Бабы непристойно 
надругались и над телом ее. Завернув ей на голову одежды, обнажив 
худые, с выступающими костяшками колен, ноги, ее труп привязали 
к шесту под флагом. 

Прибывшие на другой день из города начальники, проходя по 
избам, везде заставали мужиков опять мирно сидящими на печках. 
Бабы крутились в обычной своей работе. 

В ночь побега арестантов из бани, на постоялом дворе в город· 
ской слободке ночевало трое приезжих мужиков. Целый день они 
ходили по городу, вернулись уже по темноте и сразу залегли спать. 
Но, когда хозяин потушил лампу и ушел в свою половину, они один 
за другим проснулись, тихонько ощупью пробрались во двор посмо­
треть лошадей. Во дворе было темно от грузного облачного неба. 
Падал тающий на лету снег. Ноги по - щиколку хлюпали в вязком, 
смешанном с навозом, месиве. Высокий жердеобразный мужик натянул 
чапан на голову, огляделся вокруr, и, успокаивая кого-то, примере­
щившегося ему в плачущей, шепчущей тьме; вслух проговорил: 

- Овсеца мерину подбросить придется. Ну, дороженька на зав-
тре,-трудно ехать бу.g.ет. 

Чубастый немолодой казак сердито подтолкнул его: 
- Иди, иди подальше. РастопырилсЯ у крыльца. -
Сошлись под сараем у одной колоды и зашептались. Казак, плохо 

сдерживая басовитый, вольный голос, об'явил: 
-- Крыто! Ворочаться домой надо, ни хрена! .. 
Мужик в чапане зашипел предостерегающе, оглянулся, зашептал 

чуть слышно: 
- Каин-кабакские не явились, стало быть; отступились, а нам 

как же? Мы и вовсе по разным местам живем. Как сговориться, все 
вразброд, тот сюда гнет, этот туда. 

·Третий, низкорослый, но коренастый, спокойно негромко ото­
звался: 

- РассудиЛи, значит, что ни к чему буrа! У вас все вразброд, а 
мы чего же одни башку ломать пойдем? И в Каин-кабаке народ теперь 
тоже не прежний народился. Надоел он нам, говорит, беспокойный 
все-таки. Будет, нав9евались! Хозяйство схилилось. 
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Казак грубым шопотом перебил его: 
- Ну, тоже хозяйство! Как раз в Каин-кабаке шибко ретивы 

мужики до хозяйства! Скажи: трус народ и там,-и вся! 
Мужик в чапане прими рительно сказал: 
- Ну, словом, ни у их, ни у нас, ни у вас нет охотников отби­

вать -Григория. Народ, что вЬлна в бурю, грозно гурьбой встает. Ну, 
дак чо, будет уж бурей-то ходить. Пора кажной волне на свое место 
ложиться. Перепалки-то уж везде позатихали, а нам как новую зате· 
вать? Пущай сам как-нибудь старается. Он - дошлый! Утре, как ма­
ленько разведрит, айда по домам! 

Алибаев отлежал полтора месяца в тифу. ТольI<о перед самым 
судом перевели его из больницы снова в тюрьму. Он совсем поседел, 
постоянно отвисала нижняя губа и спокойно туп сделался. взгляд косых 
глаз. Теперь он никогда не отказывался от Клавдиной передачи. Много 
и жадно ел, почти все время заключенья провел в утробном глухом 
сне. В последний раз он затрепетал перед жизнью во время суда. 
В первый же раз, когда он увидел, как подходит к красному столу 
своей отчетливой верной походкой Егор Кудашев, он точно проснулся. 
Раза два, в перерыве, в комнате, куда их выводили всех, ему при­
шлось говорить с Кудаш евым. В первый раз он сказал ему: 

- Вся вина на мне. Я ведь знаю, как люди помогают: жалко 
тебя, да не как себя. А я ума решился, согласился на побег. Да кабы 
еще довелось с вами, а то ... Худо мне, Егор, опять я шибко мучаюсь. 

Во второй, приглаживая рукой седую щетину на голове, опять 
пожаловался: 

- Люди сказывали, дикий зверь до старости не доживает. А я 
.11ютовал лютей зверя дикбго, а смерть меня не берет ни в хвори, ни 
в казни. ·коли меня не засудят на пристрел, куда же я тогда? 

Кудашев невесело ул!>rбнулся: 
- А я, вот, знал бы куда. И не пожалели бы судьи, кабы пе 

засудили, а мне конец. 
- Может, на суде обскажешь ... 
- Теперь поздно, запутался я с побегом. Ошибся на-совсем. 
- Живой тем и жив, что ошибается, да поправляется. 
- В этой стрельбе промашки не бывает, а в могиле чего попра-

вишь? На другой бок и то не перевернешься. 
- Погоди, сыно,к, может и не на-совсем. Живой будешь, и опра­

вишься, и обелишься. У живого все концы в руках. 
Он что-то еще хотел сказать, но передумал. Посмотрел ласково 

в лицо Егора и отошел. 
Суд приговорил Алибаева к десяти годам лишения свободы со 

строгой изоляцией. Но, приняв во внимание его прошлые боевые за­
слуги, сократил этот срод наполовину. Под удар высшей меры отдали 
семерых, во главе с атаманом Нехорошевым. На суде развернулась 
чудовищнаs�; картина зверской расправы нехорошевского отряда с от­
ступниками и целый ряд тайных страшных убийств. К семерке приме-
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пили революционный закон во всей его прямоте: расстрел без права 
обжалованья. 

В тюрьме уже свободной стояла приготовленная смертникам ка­
мера7 но все знали, что новые жильцы проживут в ней лишь несколько 
часов, утра не дождутся. 

Приговор был об'явлен в дождливую весеннюю ночь, в два часа. 
У здания су.да и дальше на площади густо чернела толпа 

в сплошной темноте под дождем. Жадно ждали осужденных1 хоть 
и невозможно было даже разглядеть их. Выводили сначала под кольцевой 
охраной смертников, и на некотором рас стоянии от них остальных 
приговоренных к заточению, под конвоем, менее страшным. Сквозь 
дождевую завесу тускло мерцали редкие и слабосильные фонари, 
освещая малые неясные пятна отдельных лиц среди людского ско­
пища. Невидимые голоса, прорвавшиеся отдельно восклицания1 смех, 
чей-то надрывный плач, колыхались над площадью во тьме. В самой 
плотной черноте, в середине площади вдруг произошла заминка. Раз­
дались громкие окрики. 

- Раздайсь! Расходись! Освободить дорогу! 
- Стой! Что такое? 
- Товарищ Рудой! 
- Наза-адl Наза-ад! 
- Стреля-яй! 
В мокром воздухе один за другим глухо захлопали выстрелы. 

Налетела откуда-то конная охрана .  Сквозь женские визги, шум и шле­
пающий панический 'топот бегущих очень сильный, уверенный мужской 
окрик. 

- Все в порядке! Двигай дальше. 
К охране, сопровождающей смертников, подскакал всадник. 
- Что случилось? 
Снизу, из тьмы1 кто-то ответил: 
- Ничего. В' темноте-то, которых сзади ведут1 кучей сбились, 

прибавили шагу и натолкнулись на: передних. Ничего, столпились, 
потолкались. Все целы: семеро. Сосчитай сам. 

Никто не разобрал, что в толкотне. Алибаев с огромной силой 
вышвырнул меж охраны в толпу народа Егора Кудашева, и сам во­
шел на его место. Шагали медленно и ровно семеро1 как прежде. 

В камере, на свету, когда конвой захлопнул дверь и тяжело 
стукнул засов, Нехорошев схватил за плечо Алибаева. 

- Ты, чорт .. .  
- Молчи! Задушу .. .  
Не прошло и часу, за дверью послышались осторожные шаги, 

заскрипел в замке неповоротливый большой ключ. Вошли люди с ре­
вольверами за поясом, с винтовками. Впереди-высоколобый, Алибаев 
с 'ежился1 быстро Повернулся спиной, но высоколобый н.е только сразу 
его увидел, но и все понял. 

- Вместо кого? А? Нехорошев здесь? Кого нет? 
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Шестерых снова заперли в камере, Алибаева вывели. 
Высоколобый не очень смело, глядя мимо Алибаева, спросил: 
- Это что еще за фокусы? 
Алибаев злобно прикрикнул: 
- Не твоего ума дело. 
Но потом спокойно и негромко, точно самому себе, вслух по­

яснил: 
- Ошибку вашу поправить хотел, еще раз на добро, было, по­

цыкнулся. Может еще и удастся, может, вызволится, парень эдакий 
белому свету нужен. А меня куда берегете, не знаю. 

Клавдя знала. Она усиленно хлопотала, во все ходы проникла, 
с'ездила в Москву, и там сумела облегчения участи Алибаева до­
биться. Последняя его выходка была прощена, потому что Кудашев 
не убежал. Прошло только полтора года, а Клавочка уж высвободила 
Алибаева. Старая Клавдина тетка встретила их хлебом-солью у ворот. 
Входя в свой дом, Клавочка вздохнула всей грудью и сказала: 

- Ну, вот, все хорошо, я опять своему мужу жена и нашему 
дому хозяйка. Ох, надоело мне мотаться по судам. 

Повернулась к Алибаеву и настоятельно сказала: 
---' Я надеюсь, Гриша, что ты теперь окончательно остепенился. 

Пора тебе честную старость себе добывать. 
Как-то заехал к ним Савелий. За чаем, оглядывая одобрительным 

взглядом стол и располневшую румяную Клав.ir.ю, сказал Алибаеву: 
- Не знай за какое твое добро, Григорий Петрович, бог жену 

тебе такую послал. Без нее так бы и капут тебе. Дуром окачурился бы 
в какой-нибудь передряге. А теперь, гляди, в дому добра, на детей 
и на внуков хватит. Сами оба наливные, не укулупаешь. Седой ты, 
да седина не в укор, коль детей еще печешь. Покрикивает -наслед­
ник-то, растет? Только бы не в тебя, а в мать задался. 

Савелий знал, что дитя привозное. В город Клавдя выезжала 
не редко, да и Шурка, случалось, сюда завертывал'. Еще когда Али­
баева выхлопатывала, сблизилась с Шуркой. 'Знал об этом и Алибаев. 
Но Клавдя ясно взглянула на Савелия и тепло улыбнулась. 

- Растет. На отца непd!Кожий лицом, не знай, какой характером 
удастся. С муженьком-то натерпелась я беды, не довелось бы еще 
с сыночком. 

Алибаев, навалившись грудью на стол, жадными пальцами тянул 
к себе кусок жирного пирога. Он равнодушно поглядел на Клавдию, 
на Савелия и, лениво ворочая языком, маловнятно отозвался: 

- Какой-нибудь вырастет. Кричит только больно шибко. 
Туго забив рот пирогом, выпучил глаза. 
- Вот, ведь, как, Клавдия Тимофеевна, ты остепенила человека. 

Крик слышать стал. А раньше сам без крику часу не жил. Ну, знаешь, 
Григорий Петрович, я все тебе прощаю. Много ты мне страху зад� · 
вал, все прощаю. А вот, как вы с · чекистами коня у меня угнали, 
этого не прощу. И сейчас, как вспомню, ругаться с тобой охота. 
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Алибаев сильно огрузнел. Память у него тоже будто жиром за­
тянуло. Он искренне ответил: 

- Какого Же это коня? Я чего-то забыл про коня. Какой конь? 
Он редко вспоминал отдельные случаи из прошлого. И вся его 

былая жизнь вспоминалась ему дремотно, будто в жарко натопленной 
комнате, разморенный теплом, он смутно улавливал ухом взвыванье 
далекой непогоды. 

Клавдя взглянула на него и ласково посоветовала: 
- Не бери третий кусок, опять под сердце задавит. Не жалко, 

ведь, ешь на доброе здоровье, да, ведь, тебе же под сердце задавит. 
Ну-ка, возьми вот утрись, щеки у тебя намаслились. Муж у меня 
не плохой человек, Савелий Максимович! Только надурил много. По­
раньше бы ему оглянуться на себя, да вот эдаким спокойным мане­
ром зажить, как сейчас. В партии состоял, не удержался - жалко. 
Дельному человеку лучше всего, когда он партийный. В работе шире 
можно развернуться. Я бы и сама партийной работой занялась, кабы 
было на кого хозяйство оставить. Тетя уж очень постарела, только 
и может, что ребенка няньчить и на том спасибо, вся помощь. Вы-то, 
я знаю, по старой закваске, партии опасаетесь. 

- Будешь опасаться, как зятька такого, как Леонтий, наживешь. 
Бабе-то, конечно, все одно, с кем живет, в ту дуду и поет, но мне 
Аннушку жалко. Ни достатку основательного, ни почету. В прежнее-то 
время я бы ее не так у,.етроил. 

- Я тоже дивлюсь, Савелий Максимович, как ЛIQдИ не умеют 
устраиваться. Хоть бы для пользы дела сообразили. В городе я знаю 
одного, уважаемый партийный, в роде начетчика по разным собраньям 
выступает. А r.'lяжу, один раз, дерет на собранье на это пешедралом 
через весь город, чисто беспартийный какой. Лошади даже себе 
не исхлопочет. Вот и у нас сын комсомолец, то-есть, пасынок-то мой, 
ну да мы с ним дружно живем, все одно я его за родf!ОГО сына счи­
таю, и он меня больше Григория Петровича уважает, так вот он 
тоже неразумный в этом деле. Это уж у него от Григория Петровича. 
Разговаривает он со мной, я ему, ведь, сочувствую, он любит со мной 
беседовать, а попросить его поддержку какую исхлопотать-нельзя. 
Сейчас зафордыбачит. А что же, так без поддержки и в кулаки не­
долго попасть. Вот тебе боевой партизан Алибаев, грозз. на всю 
округу, а в кулаках засчитают за хозяйство. Ох, надо бы, Гриша, 
тебе заслуги-то боевые отчистить как-нибудь. 

Алибаев, шумно сопя, поднялся, голосом искательным, неуверен­
ным проговорил, глядя в сторону: 

- А што, праздник, ведь, сегодня. Я пойду с теткой в подки.1.­
ного дурака сыграю. 

С недавнего времени он очень пристрастился к этой не хитрой 
карточной игре. Так самозабвенно ей предавался, что Клавдя иногда 
не могла дождаться его по делу. Приходилось вместо него самой 
с работником в амбар ходить, овес лошадям отпускать. И Клавдя 
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ласково, как всегда, но безотменно, наложила запрет на "подкидные 
дураки" в будни. 

КЛавочка проводила взглядом: тяжелую, широкую книзу, фигуру 
Алибаева. Когда его шаркающий шаг перестал быть слышен, негромко 
сказала Савелию: 

- Надо куда-нибудь его пристроить. Мqжет быть еще для какого­
нибудь дела сгодится, а то эдак кровь застоится, не дай бог, и удар 
хватит. Может быть, вот, в потребительскую лавку, работа обществен­
ная, тоже все-таки не плохо. Он же боевой партизан, все-таки этого 
у него уж совсем-то не отняли. В городе ему легче устроиться, да 
жизнь там не тихая, беспокойная все-таки. И хозяйства такого уж 
не разведешь. Здесь крестьянствуем потихонечку. 

Летним вечером Али баев сидел на приступке у входа в потреби·  
тельскую лавку. Еще люди не вернулись с поля, тихо лежало село. 
Но вечерние длинные, как в старости, тени уже вытягивались над 
землей. Поглядывая на смирное небо с широкой спокойной полосой 
заката и пустынную дорогу, Алибаев радовался покою. Хорошо, что 
покупателей сегодня мa.iio было. Он еще не привык отвешивать, выдавать 
товар и получать деньги. Это занятье было ему неприятно. Но что же, 
спорить с Клавдей, · ругаться, очень уж это беспокойно. Да в лавке 
сидеть не плохо. Прохладно и мух мало. Задремлешь - в рот не на­
бьются. А дома чуть приткнешься где, мухи и в рот, и в уши, и в нос. 
Грузен очень стал. Как уснет, вспотеет, жир , пот гонит, мухи и обле­
пят, как жир_ную падаль. 

На дороге показался человек. Алибаев встревоженно приподнял 
голову: не в лавку ли, эх, хоть бы мимо! Человек прошел мимо, даже 
не взглянул. Но Алибаева вдруг что-то пробороздило по сердцу. Он 
тяжело, с пыхтеньем �адышал. В движеньях человека, в его легкой 
верной походке была большая схожесть с Кудашевым. С холодком 
в груди и поясн�вшим взглядом Алибаев подумал: 

- Егор ... нету его. А хорошо было зародился человек! Только 
не иначе, что была в нем другая кровь. 

Из-за угла выбежал шустрый босоногий мальчишка. 
- Дяденька, Григорь Петрович! 
От распиравшей его жажды действия мальчишка не смог обойти 

вниманьем лежавший по дороге камешек. Подхватил его, лихо раз­
махнулся рукой и пальнул в небо, только потом закончил: 

- Хозяйка твоя чай пить велела домой итти. Да только скорей , 
самовар уже на столе. А то, опа говорит, ты ногами возишь, возишь, 
никак не довезешь. Айда! 



Два стихотворения 
мих. rолодныА 

1. Возмущенные 

Их энали n знает каждый век­
Ты тоже их помнишь, эемля ! 
Их сторонится человек 
И любит косая петля. 

Но верят они в свою судьбу, 
Rак мы в . свой упорный труд. 
И си:ние жилы у ни:х на лбу 
I� горячему сердцу ведут. 

Бедствия гонят их с разных иест, 
Все ослепляя собой, 
.Голод их сушит, пламя их ест,-
Но жизнь в них шумит, как при:бой l 

Безусый юнец и старик-бородач 
Средь ни:х одинаково прост, 
От века до века веселый палач 
Возводи:т их на помост! 

Они улыбались-·и короли 
Теряли: сон и по1юй 
И самые лучши:е не могла 
Оставить их за собой. 

Время пройдет, остынет нровь, 
Многи:х не станет в борьбе,-
И черная ярость, нахмуvив бровь, 
Расскажет о них тебе . 

Новыi мир Nt 6 
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С наждыи днем не ближе,-дальше путь. 
Знаешь что--присядеи отдохнуть. 

Небеса проврачны и тихи, 
Вмдно, Лермонтов читает им стихи. 

Пусть читает . . . Я хочу тебе скаватъ, 
Начал я кан-будто уставать: 

Ввгляд не тот и нет того огня 
И товарищи сторонятся меня. 

Да по правде,-коль пошло на то,-скажr:: 
Не  печалюсь я об этом, не тужу. 

Верь, усталости не знает тольно тот, 
Кто не любит, не жалеет, не живет. 

Ну, а на:м не раз с тобой в путм 
И любить, и вянуть, и цвести. 

Не устанешь-и: на свете скучно жить, 
А устанешь-стоит ли тужить 1 

Что же, :милая, смелей прижмись н груди� 
Видишь-небо равмечталосъ впереди. 

Скоро свет его застанет нас вдвоем. 
Отдохнем еще неиного--и пойдем. 



У т р о 
АНТОП ПРИШЕЛЕЦ 

Ночь июньская на Арбате! 
Rоротка ты ,  
Rа:к взмах :крыла. 
И неслышна, :как леr:кое платье 
Той, 
Что только под утро ушла. 

Проводив, 
Я вернулся и лег, 
Чуть хмельной от нее и вина. 
Но уснуть в этот час -
Не мог 
У раскрытого настежь окна. 

Во дворе, на часовне древней, 
Вспыхнул :крест -
И бессильно потух. 
Вдруг над ухом -
Такой деревней 
Заорал бесшабашный петух. 

Чем-то радостным и непоправимым 
Опахнуло и стиснуло грудь, 
Чем-то близким, 
Прошедшим мимо, 
Что нельзя ни забыть, ни вернуть • . .  

Тольно солнце вот так всегда 
Будет сыпать веселый гутор. 
О ,  мои голубые года! 
Тает ваше июньское утро. 

Снова, 
Снова горланит петух, 
Заглушая шаги и слова, 
И смолкает устало. 
И вдруг -
Ди:ким лязгом: уродуя слух , 
Врывается первый трамвай . 

G* 
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СЕРГЕЙ БУДАUЦЕВ 

I. Павел Алексеевич с отвращением поглядел на кучу пальто, горбом 
свисавшую с вешалки, склад калош и шляп, на грязь, принесен­
ную с улиц, и спросил помогавшую ему раздеваться горничную: 

- У мамы гости? 
Агаша ответила весело и фамильярно: 
- Всегдашние наши. Одиннадцать человек, патлатые! Собрание 

делают. На кораблях и в городе нивесть что делается, я от одних 
выстрелов места не нахожу, а им хоть бы что! А пальто куда девать 
ваше? Тут некуда, сами видите. 

- Отнесите наверх. 
Агаша схватила в охапку студенческую шинель и бь1стро скры­

лась в коридоре. Он пошел за ней. 
У двери в столовую он остановился и прислушался к голосам, 

совершенно явственно доносившимся оттуда. Дверь, как гигантская 
мембрана, сотрясалась от спора, утомленных и хриплых прений, выра­
зительность интонаций которых решительно не годилась для маленькой 
комнаты в уединенном флигеле, похожем на дачу. Голоса и словарь 
спорящих явились сюда с митингов, с массовок, с уличных прокла-
маций. 

Павлу Алексеевичу стало холодно, как будто он стоял не в теплом, 
полутемном закоулке квартиры, а на молу или каменистом берегу при 
крепнущем �етре. Волна идет, загибая вперед белый гребень, с про­
тяжным шумом р�збивающийся о препятствия и обдающий первы_м 
посылом мельчайших брызг. Но вот вторая волна, третья. Ветер 
ощутимо прибывает. Пятая и шестая очередь валов несут не облако, 
не легкий дым сырости, возникающей над шелестом паденья, а взры­
ваются,-залог шторма, - темным шипеньем соленой влаги, с запахом 
водорослей и рыбы: внутренностей далей моря. Лучше уйти: полы 
одежды прилипают к ногам, легко поскользнуться - ветер напорист. 

- Завтра будет в газетах объявлена благодарность царя за 
успешное подавление беспорядков и за энергию, - палаческая работа 
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оценена. Шмидт обречен. За две недели барон успел пролить столько 
крови! 

"Буцещю",-узнал Павел Алексеевич,-"матрос с "Очакова" и член 
революционной комиссии" .  

"Он же  нелегальный, полиция с ног сбилась-его ищет. И, если 
его . найдут, то будет плохо"." Кому? Он не ответил себе на страшный 
этот вопрос. 

Послышалась самая родная в мире, поспешная, неровная речь. 
- Мы выслушали сообщение, теперь я дам слово "товарищу 

Антипу"-из Москвы. Здесь в Севастополе революция потерпеJJа же­
стокое, и, несомненно, временное поражение, но там, на севере, снова 
кипит недовольство и революционный гнев .... 

- Я покинул Москву пятнадцатого ноября, - начал невидимый 
оратор, напрягая простуженное горло.-В дороге я узнал о событиях 
в Черноморском флоте, рвался сюда, но сообщение . . .  -у него, вероятно, 
нехватило сил, и дальше пошло совершенно невнятное сипенье. 

Павел - Алексеевич смутился и почувствовал, что краснеет: ему 
казалось, что говоривший подозревает о подслушивании. Он на цы­
ПО•iКаХ повернулся. 

- Опять начинается московское. 
С кегельбанным грохотом, неистово гремя ступеньками, слетела 

с лестницы Агаша. 
- Павел Алексеич! Павел Алексеич! Чего ж вы? Нина Нико­

лаевна бушует. 
1 1 

Худощавая девушка в шелковом халате, готовом затлеться жаром, 
который он облегает, с повадкой тирана семьи, с бранью и цыканьем 
на губах, большеротый урод, прекрасно знающий. свое очарование.­
Нина Николаевна, паля папироску, кричала: 

- Бедлам!-сумасшедший дом! Палата номер шесть! И это взрос­
лый человек! Он собирается жениться. В то время, как над домом 
готово разрази ться несчастье, он ковыляет где - то по Приморскому 
бульвару . . .  Время для прогулок! Это все про тебя говорится, Павел. 

Она поперхнулась дымом и упала в кресло,-можно подать реп-
лику: 

- Что случилось, Нинет? 
Она кашляла, клокотала дымом и обрывками с.лов: 
- Властная старуха ... чорт ее побери ... она задумывает бог знает 

что." запретила бывать кузену 8оре ... адъютант палача!" Пошел вон 
с моих глаз, если ты не можешь ее утихомирить! 

- Кого? 
- Мою будущую свекровs. 
Гонка по комнате началась сначала. 
- Боря-единственная наша защита. Без него нас бы повесили за 

все эти собрания на первой осине. Гашка нашпионила и уже донесла 
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мне. Волосатые опять клянчат денег. Наша старуха от Меллеровской 
экзекуции пришла в раж. Готова отдать все. 

- Я ничего · не понимаю. 
- Дурак! поймешь, когда останешься нищим. Я демократка, не 

хуже их. Я ненавижу вешателей. Но нельзя итти против рожна! Мы 
задушены этими деспотами революции: твоей матушкой и ее прис­
ными. Отводи сердце у себя в мезонине! .. 

Она заплакала, слезы закапали сквозь пальцы, прижатые к гла­
зам, мокрая папироска упала на ковер. 

- Конечно, я воспитанница, меня и на ответ можно послать! 
ОН--.бросился к ней и, с усильем разымая �е руки, целовал мокрое 

ее .'lицо, горько-соленое, дымное, ускользающее от губ. 

1 1 1  
Столовую не могли освежить, хотя и открывали окно на целы:х 

полчаса, в сырую мглу двора; ушедшие оставили никотин, смазные 
сапоги, утомленное дыхание. 

Клокотавший самовар проби.т1 свой блестящий путь к столу, 
поюлила Агаша у певшего, как соловей, чашками буфета, абажур 
налился розовым светом. 

Они втрое_м сидели за столом. 
Разливая чай, Ниночка капала в него ласковые слова, даже встала 

раза два и ластилась около Аполлинарии Михайловны. 
Павел Алексеевич привычно жевал кос-халву, которой он отдавал 

предпочтение перед провинциальными пти-фурами. 
- Ты устала, мамочка,--говорила Нина. 
Старуха улыбалась опустошенной улыбкой. и лишь по разгла­

живающимся морщинам на пбу было видно, как она каждым глотком 
чая борет усталостБ'. как бы переключая силы в другую проводку. 

- Какие страшные дни, - со вздохом сказала она. - Но около 
вас я отдыхаю, моя молодежь. Мне иногда кажется, что вы не пони­
маете, а ведь э т о-для вас. 

Нина сделала наивно-умиленное лицо. 
- Прости, Нина, ты кончила чай? Мне надо поговорить с Павлушей. 
Девушка ответила покорным поцелуем и вышла с таким видои, 

словно ее ушн остались на подносе. 

IV 
Я должна уехать,-сказала м!ть.-Я еду,-повторила она тем 

твердым и жестким - тоном, п�ред которым сын дрожал.-Возражения 
ни к чему, я еду в Одессу. 

- В Одессу?-изумился Павел �лексеевич. Она не обратила на 
это никакого внимания. 

. - А ты оставайся здесь. Дом чудесный, тихо, уединенно. Я дам 
.... 

. Нине и Агаше самые подробные распоряжения. Наслаждайтесь сча-
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<:тьем!-она усмехнулась.-Анна Петровна, наша домовладелица, буд� 
навещать вас каждый день. Это положительная женщина, "свой" 
человек и прекрасная хозяйка,-поможет всем, чем можно. Что тебе: 
писать стихи я, поди, только мешаю. 

Ее Глаза вдруг наполнились, как жилы, кровью, резким • .  сухим 
блеском,-игрою расширенных зрачков. Это означало - слезы и мате­
ринскую слабость. Павел Алексеевич привык к необычным этим обо­
значениям душевной жизни матери и едва не зарыдал. Он бросился 
к ней. Она сильно и нежно приняла дрожь его хилого тела, он, го­
рестно освобождая зубы от липких сластей, возражал: 

- Ну, куда ты, куда, мамочка? Ну, что за нужда тебе ехать, тебе 
не двадцать лет, сейчас так опасно на железных дорогах. 

- Ты бредишь, Павлуша, какие железные дороги? Говорю тебе: 
я еду в Одессу, понял? Или в Феодосию. Понял? 

- Прекрасно понял. Ты конспирируешь. Это мне сообщается для 
других. Ты стала скрывать свои дела от меня, это я вижу. 

- Потому что они тебя расстраивают. Доктора не велят тебя 
волновать, да и с какой стати? Счастливому жениху не до революцhи. 
Павлуша, милый мальчик! Давай поговорим с тобой так, чтобы ни­
когда не возвращаться к этим темам. 

Сухонькая женщина встала, светясь решимостью. Несколько фун­
тов крови были неукротимы под · пергаментом старой кожи. Ее лицо, 
мало искаженное возрастом, только как-то ссохлось и оттого обнару­
живало сходство с ликами, которые снились жестоким иконописцам, 
шедшим с бесжалостным благочестием и яростной святостью на само­
сожжение. Лицо ее в молодости было милJвидным, в старости стало 
прекрасным. Теперь оно-сдвинутые брови, несколько длинная верхняя 
губа, безвлажно прижатая к нижней (рот четко ограничивался склад­
ками от крыльев тонкого носа), даже подбородок, даже по-старомод­
ному прилизанные волосы,-все это выражало огорчение. 

Сын неподвижно, лишь· поеживаясь, сидел на диване. Он очень 
походил на мать сходством, безобразившим образец. В особенности его 
портила длинная верхняя губа с густой синевой сбритых усов, одутлова­
тость щек при общей худобе и пляска тика по его нездоровым морщинам. 

- Давай поговорим,-согласился он.-Очень больно наше взаим­
ное отчуждение. Я не имею права отрывать тебя от жизни, то-есть от 
революционной работы." Я могу ее, правда, уважать, но лю,бить ... нет. 
Шум, вульгарные манеры, выкрики." мне тяжело в этой среде. Я не 
мастер читать в сердцах, но, кажется, и ты иногда тяготишься: другое 
покооениеl Ты носишь белый воротничек, а ни одной из их женщин 
не приходит это в голову. Пусть я о внешнем. . .  Но и то, что я испо­
ведую внутренно, противоположно твоему. Революция разрушает,-зто 
самое сильное мое возражение. 

- Немного,-сухо заметила мать.;-У тебя, поди, есть еще не­
�колько слов в запасе: хороший сын и хочешь промолчать. Я приии­
маю умолчания, мы не спорим, а об'ясняемся. 
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- Так вот, ты-спасибо за редкую откровенность,-увидал в рево­
люции только небрежный костюм, да страсть к разрушению. Я видела 
в ней цель всей моей жизни. Мы принесли когда-то ей все: свою жизнь)" 
право на чужую жи3нь, террор, расправу. Не думай, что легко убить. 
человека. 

Они заговорили слишком обще, она остановилась. 
- Так вот,-продолжала она (любимое словцо),-так вот: скажу 

правду,-я еду в Москву. Там очень серьезно... Там нужны люди 
и средства. Я, старуха, мало пригожусь на баррикадах. Что же? Буду 
сесТрой милосердия. В свое время в Женеве тоже училась! Но это­
иеважно. Самое важное: там нужны средства. Я отдаю все, что при­
вадлежит мне, все деньги. За выделом твоих пятидесяти тысяч, это'" 
во теперешнему курсу бумаг, составляет сто девяносто три-сто девяно­
сто пять тысяч. Это немного ... Но там нужно оружие, оно стоит денег. 

- Прости, мама, но это безумие. 
Она повернула к нему лицо, тронутое гневом. 
- Безумие, говоришь ты? Нет, единственно разумный шаг. Ви­

Jtела и вижу, скрытым душевным зрением вижу все виселицы, все 
расстрелы, всю злобу реакции. Слышу, как хрипят умирающие. Чув­
ствую весь жар такого вешателя, как Меллер-Закомельский. И мне 
заранее известна участь всех арестованных по флотскому делу, начи­
ная с лейтенанта Шмидта. Всей Ж'изнью, всеми доступным.и средствами� 
личным примером я вела тех, кого могла, к револiоции. В том, что 
народ пришел к ней,-есть доля и моего старания. И вот теперь, при­
веденные мной к революции люди ждут последней помощи. Как же 
я моrу отказать? 

Он был готов броситься к ее ногам,-речь страстная, как мо-
11Итва, потрясла его,-но он знал, что мать не одобрит этого движения" 
вычитанного во французских виршах. 

- Ты права, мама,- сказал он тихо, так именно, как и говорят 
восхищенные люди.-Делай, как решила. 

Она улыбнулась растерянно. 
- Видиuiь, и мы иногда понимаем друг друга. Когда нам не ме­

шают. Это пото�у, что ты поэт, мальчик. Теперь слушай дальше. На 
всякий случай я дам тебе явки в Москве. Все может быть, может 
быть ине и придется скрываться. 

, 

Он уже был уверен, что ей придется скрыться. 

у 

Севастополь был холоден и мокр, как собачий нос. Вместо мя­
тежных воззваний и задора, он бы.11 населен бесплотными страданиями 
за гибнущую родину, кровавыми сплетнями и насморком. 

Павла Алексеевича извощ1ли дожди, непрерывность которых воз­
буждала истинное отчаяние. Волоча туфли, в хал!lте, с кофе, застре­
вавшим где-то в пищеводе, он таскался по комнате. Головокружение 
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сажало его за стол истреблять бумагу: на письма, дневники и неудач. 
ные начала стихотворений. 

Страница Fleurs du Mal *) с исчерканным посвящением мадам 
Сабатье nожелтела и скорчилась, открытая целую . неделю: перевод 
не двигался. 

Стены дома, рассЧитанного на лето, на благодатное дыхание крым­
ского зноя, сырели. У Павла Алексеевича опять раззуделась невралги­
ческими болями правая нога, бок и' еще что-то. Приезжал доктор и, 
водя целительной кварцевой лампой по ягодице, сообщал тревожные 
и злобные приказы усмирителя. 

Вечера были без4юдны: военное положение закупорило дома. 
- К вам Борис Владимирович. 
- Просите, Агаша. 
Вошедший офицер обдал седой мокретью, клубившейся эа окном. 

Сплошные седины дождя слипались с сивыми призраками домов 
и серым, как пар, морем. Он пахнул ненастьем. Оно сидело на нем, 
как плотно пригнанная одежда, оно, пожалуй, увязалось за ним со 
страшной осенней поездки по взбунтовавшимся восточным железным 
дорогам. 

Павел Алексеевич не узнавал в нем, в этом сухом и много испы­
тавшем человеке, рубаху-парня, николаевского юнкера,-оса вылупи­
лась из личинки. 

На эвон его шпор, с криком: "Кузен Боря! " выбежала Нипа, 
чмокнула его в усы и убежала прихорашиваться. 

- Есть сведения от тети Поли? 
- Никаких. Это ужасно. 
- Да, неприятно. В Москве f!Ооруженное восстание. Восстала 

самая чернь. Положение серьезное. nоюсь, твоя матушка ... 
Не докончил, не жеЛая осуждать ее при сыне. 
- Да, это так, ты прав ... - Павел Алексеевич запнулся. - Она 

уехала в неистовстве. Она 1<ипела. И подумай, в каком положении она 
нас оставила. 

Он метнулся по комнате. Офицер провожал его движения взгля­
дом скучающей жалости, слегка морщился, следя каждый ковыляю­
щий шаг, 

- Она�мать-сочла возможным забыть, что меня послали на юг 
доктора, . что мне нужен покой. Я боготворил ее. 

- И очень хорошо, что перестал,-вмешалась, войдя, Нина. 
В комнате началось сверканье глаз, оскалов, аксельбантов, погон, 

носков из-под подола. Павел Алексеевич угрюмо ворчал: 
- Материнство-счастье. Она отвергает индивидуальное и един­

�твенно реальное счастье ради выдуманных и мертвенных револю­
ционных страстей. Она еще горит пламенем, которое опалило ее 
тридцать лет тому назад. Я готов преклониться, но она не со мною. 

*) Книга стихов французс1<оrо nоэта Бодлера. 
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Никогда с такой силой не ощущал я разрыва времен, который отдели_. 
меня от органического течения лет, струивruегося доселе (офицер 
зевнул). 

- Всем Елагиным было страшно смотреть, когда мамочка со 
страстью разрушала благосостояние семьи, - сухо вставила Ниночка 
с ангельски поджатыми губами.-Она продала паи Шуйской фабрики 
и повеэ.ла нас с Павлушей в какую-то духоборскую коммуну. 

- Мне холодно в этом враждебном ветровороте,-продолжал 
Павел Алексеевич.-Мы оказались в беспомощном положении, создан­
ном опять ее эскападой. 

- Да в чем дело? Как ты любишь околичности! .. 
- Ах, не говори, Борис, не спрашиl!ай, я дал ей слово. Ведь она 

распоряжается своими ... 
Нина Николаевна досадливо пожала плечами. 
- Что ты деликатничаешь? Мать поступила отвратительно! Я все 

расскажу. 
Павел Алексеевич сел к столу, зажал пальцами уши и слушал, 

как в шумных струеньях крови, Загудевших под пальцами, бился да­
лекий и неразборчивый говорок невесты. Он открыл уши лишь тог.�:а, 
когда забубнил голос двоюродного брата: 

- Она сумасшедшая! Ее надо взять под опеку. Нам грозит чуть 
ли не эмиграция, как, помнишь, аристократам во время Конвента, 
а она... Положение грозное, и тот, кто не понимает этого, пожалеет. 

- Что-то очень страшное и необыкновенно явственное, нечто 
вроде погрома и землетрясения одновременно готовят могущественные 
и враждебные силы,-мать помогает им. 

Павел Алексеевич опять принялся за свои заклинания, l(Линные 
и безответные, произносимые глухим, протяжным голосом, который 
тогда входил в моду, чтобы через два-три года стать общепринятым. 

- Ужасный жаргон политиков раздирает мне уши, которые я 
приучаю к иной музыке ... "Чорт меня дернул родиться в России, да 
еще с умом и талантом". 

Нина Николавна подбежала к письменному столу и стала не­
подражаемыми ужимками изображать нигилистов шестидесятых годов. 

_;_ Каракозов, глухое время... Желябов, Перовская! В народ! 
В народ! 

- Перестань, Нина,-прервал ее Павел Алексеевич,-я чту их 
память. Быть жертвой, а не убийцей". 

Она не унималась. 
- Как же, Суслова, первая эмансипированная баба, постоянно 

бывала, Михайловскому нас показывали ... 
- И вот, выбравшись из капища революции, мы попадаем: 

в Содом ... 
- Отлично,-произнес в раздумья кузен.-Мы окажемся умнее. 

В тебе, Павлуша, здоровая елагинская кровь, я слышу ее голос, как 
его ни заглушали. Так спорил дядя Алексей, когда' был жив. Вот мой 
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план, ее нужно во что бы то ни стало найти и не дать пр�ести 
несчастное намерение вас разорить, хотя бы с помощью правительства. 

-:- Ни за что!-крикнул Павел Алексеевич. 
- Что? 
- Это ее убьет. 
- А нас она не убивает? А нас она не собирается погубить� 

С милым рай в шалаше\ .. Нет, поищи другую. 
- Не говори так,-вымолвил побелевшими губами Павел Алек­

сеевич.-Такой ужас! Разорение. Неизвестность. Одиночество. Мрак. 
Куда я денусь? 

И, как бы капая последнюю каплю, офицер сказал: 
- Слышал, Буценко пойман? 
У Павла Алексеевича захолонуло внутри. 
- Я докладывал дело его превосходительству. 
- Что с ним будет? 
- 11 sera pendu demain *),-ответил почему-то по-французски 

Борис Владимирович.-Я замял упоминание о твоей матери. 
Павел Алексеевич так побледнел, что Нина бросилась к пузырьку 

с бромом. 
- Подумай! 
И Борис Владимирович поднялся. 
- Проводи меня, I:Iина. 
- Павел Алексеевич,-сказала Агаша, входя. 
- Что? что? 
Он вскочил с дивана. Она попятилась и забормотала: 
- Это я, Агаша, по делу к вам. Вы дадите завтра на расходы? 

Купить кое-что нужно, а потом хозяйке платить срок, мы ведь впе­
ред плати�и все время .• 

Он замахал руками: 
- Нет, нет, нет, никаких расходов! Что такое в самом деле! Да 

вам известно, что я разорен, что произошло? .. Произош.1ю что-то 
непоправимое! А мне нужен покой, покой, покой! . . 

VI 
"--- Бас просят вниз. 
Он кое-как надел пиджак и ботинки с резинками, чтобы не во­

зиться со шнуровкой. Стук и вызов были тревожны. 

VII 

Глядя на юношу, ротмистр чувствовал себя особенно бодрым и 
работоспособным, а вот юнец этот, не :го перепудренный, не то пере­
пуганный, попавший сюда все-таки из самой заверти революции, готов 
сдаться. 

•) Он будет повешен Завтра. 
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Нет, рано еще хоронить режим, если он может наводить 
такой страх п р о с т  ы м п р и в о д  о м  к жандармсI<им властям. И его, 
ротмистра, дело тоже не потеряно". 

Юноша немощен, почти горбат. РуI<и у него прозрачны почти до 
синевы, голос глуховат и выразителен: у таких, вот, кособоких часто 
бывают прекрасные голосд. 

Ротмистр чувствует себя при деле по сравнению с этим студен­
том, вынужденным тлеть на лечебном юге, IilMecтo того, чтобы слушать u 1 лекции, или бастовать и манифестировать по Моховом. Ротмистр �а-
ряден, играя зол°'том и всей расцветкой формы, пухл, горит сдержан­
ным рвением,-ну прямо гаваннская сигара. 

- Так благоволите, э-э, господин Елагин, сообщить, когда и 
куда отбыла ваша матушка? 

- Когда?-Павел Алексеевич облизнул губы.-Но жандармскому 
управлению должно быть это хорошо известно". 

- Что известно н а м  (жирная черта собственного достоин­
ства),-то н а м  и разрешите знать. 

- Когда? когда?-заторопился допрашиваемый,-наверное, я по­
лагаю, по всей вероятности, дня четыре назад ... 

- Наверное или по всей вероятности вы полагаете? Да, по про­
писке так оно и значится. Но мы имеем сведения, что ваша матушка 
выехала несколько раньше. Жаль, жаль господин Елагин, . что у вас, 
при ваших убеждениях, такая короткая память. 

- Может быть вы и правы, пожалуй с неделю назад. 
- Оч-чень хорошо-с! У нас будет теперь законное основание 

иметь в виду и в,ашу домовладелицу. Конституция, знаете ли, на все 
надо иметь законное основание. Дама из сочувствующих." 

"Я-предатель!"-с ужасом подумал ПавеJJ Алексеевич. 
Так вот оно то, чем всегда его пугала мать, рассказывая о встре­

чах "с ними",  об их головокружительной светскости, о бархатной их 
подлости. Она называла сыну людей, не сумевших отразить их гроз­
ную хитрость. Легко запутать человека в этом темном мире. Вот он 
предал Анну Петровну, домовладелицу (голос матери: "это пр_екрас­
ная хозяйка, положительная женщина и с в о й  человек"), он же по­
нимает, что она неспроста замедлила выписку матери. 

- Итак; куда же изволила выехать ваша матушка неделю тому 
назад? 

В голове стояло: "Куда? куда? в Феодосию?" 
- В Феодосию. 
- В Феодосию?-Ротмистр недоверчиво ухмыльнулся и наудачу 

посверлил глазами.-;-А может быть ... , может быть в 9-д-е-с-с-у? 
Павел Алексеевич привскочил на месте. 
И никогда после не мог Павел Алексеевич понять, откуда ротмистр 

Барановский узнал содержание их разговора с матерью с глазу на глаз. 
- Так вы еще имеете нам сообщить, что Аполлинария Михай­

ловна отправилась в Одессу,- разглагольствовал ротмистр с бессо-
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держательной значительностью.-Знаете что, Павел Алексеевич,-на­
чал он вкрадчиво, как бы взмывая над столом,-мы не будем играть 
в прятки, я вам открою свои карты. Нам, например, известно, что вы 
усиленн о  занимаетесь поэзией, хороший филолог, человек лойяльней­
ших воззрений. Революционное поветрие вас не захватило. Это тем 
более удивительно, зная вашу матушку и ваше воспитание. Биогра­
фия вашей матуш1ш нами изучена по долгу службы, вероятно, не­
сколько лучше даже, чем ее единственным сыном. Увлечение моло-

" 
дости, Чернопередельские кружки, эмиграция в Женеву .. . Вас воспи-
тывали, надо думать, на идеалах, на страданиях, перенесенных в былом. 

"Надо бы оборвать". 
- Знаем и дальнейшее: разногласия с Плехановым, весь наро-

довольческий путь". А известно ли вам, молодой человек ... 
"Он забывается". 
- Что матушка ваша, невзирая на возраст." 
"Мерзавец"! 
- Несмотря на обязанности, которые налагает на нее". э-э". ма­

теринское положение ... Да вы историю Лизогуба знаете? - вдруг пре­
рвал он тираду. 

- Да".  конечно." 
- А газеты читаете? 
- Да." нет". изредка ... 

Вы слыхали, что делается в Москве, где находится ваша ма-
тушка? 

VIII 

Павел Алексеевич бился в об•ятиях дюжего унтера. 
- Вы забываетесь!-надрывался он галочьим воплем.-Вы не 

имеете · права оскорблять меня! Я ничем не виноват перед правитель­
ством, а меня третируют как преступника! Я тоже российский дворянин! 

- Успокойтесь! успокойтесь, Павел Алексеевич. 
- Нет, не успокоюсь! Я успокоюсь, а вы меня в свои казематы 

посадите. Я требую, позвоните моему кузену Елагину, ад1ютанту гене­
рала Меллера!' Я-поэт! Я ничего не знаю о матери и ее знакомых. 
Я сижу в своей комнате и не интересуюсь революцией. Я не буду 
никого предавать! 

- Да вы меня не так поняли". 
Ротмистра вызвали. 
Кто-то в еще более уединенном кабинете, в еще более прекрасно 

сшитом мундире выговаривал ротмистру: 
- Ну, что вы." до чего довели нервного человека. Так вы его 

в Москву не выпроводите, он в сумасшедший дом сядет. Разве так 
надо вести допрос! Запирается-не настаивайте. Что говорил Елагин­
старший? С.иегка припугнуть и предложить уехать в Москву. Он вам 
.на спине двух филеров довезет. Довели декадента до этакого градуса! 
Так все провалить можно. 
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- Да он потому и кривляется, что догадался об этом плане. 
Верно ему Борис Владимирович дал понять больше, чем следует. Ни· 
кому не хочется свою мать под неприятность подводить. Пусть она 
и двести тысяч отдает на крамолу! Всякий хочет беленьким казаться. 

IX 

Все путешествие гудело еще в ушах, оно мелькало видами из 
окна, разрозненными и неясными, как вИ:денья, оно ощущалось всем 
утомленным телом, коченевшим от неподвижности в вагоне, оно то­
мило скукой одиночества и пугливого малолюдства,-в такую пору 
да ездитьl-оно почти осязаемо .жило, кончившись и оставшись за 
дверьми настороженного вокзала. 

Из экономии он взял билет третьего класса и трясся в пустом 
почти вагоне, холодевшем с каждой сотней верст под'ема на север. 
К Курску пришлось достать шубу. Во время дороги в отделение не­
сколько раз заходил какой-то человек неопределенного возраста. Он 
с безразличным видом садился на лавку и раззуживал себя антипра­
вительственными речами. 

От политJiческих разговоров Елагин уклонился. Тогда общитель­
ный спутник начал распространяться про любовь к образованным 
;1юдям и стал называть себя иююенером с германским образованием. 
Обнаружилось, что по-немецки он не говорил. 

Павел Алексеевич сначала во все глаза смотрел на невиданную 
разновидность человечества. 

- Шпики невежественны и глуп:ы,-сказал он себе, не доезжая 
Харькова, и попросил оставить его в покое. 

Всю дорогу жгла его мысль о раззорении. Года два мечтал он 
об иЗданпи художественного журнала типа "Югенд" или "Атенеум", 
ан вот как слагается жизнь. С его личным состоянием можно открыть 
разве только чулочно-вязальную мастерскую! 

Вечереющая Москва, безлюдная, без движения, в обломках сокру­
шенных, баррикад придушенно скрипела снегом под полозьями саней. 
Извозчик свернул в переулки. Над городом висело небо. Павел Але­
ксеевич никогда не видал его в Москве. Оно темнело и на нем про­
ступал месяц. 

"Две трети суток стоит над городом мрак и в темноте начинает 
.ломить глаза от мороза. От Ледовитого океана, от Верхоянска дося­
гает до этого города дьяволово дыхание стужи. В один кусок льда 
смерзается земля Российской империи. Дьявол противится живому" .  

- Стой! 
Патруль из каких-то штатских. Ражие морды, запах говядины и 

ко.11ониальных товаров. Черная сотня. 
- Кто такой? Откуда едете, куда скачете? Пачпорт .•• 
Чиркнул. Кулак заиграл розовым. Свет прыгнул на мясистый 

нос и проскакал по развернутой книжке, 
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- Проезжайте, ваше степенство. Только держитесь по Садовой, 
большими улицами спокойнее. Крамольник больше темноту сейчас 
.JПОбит. Трогай, извозчик! 

- Эх, бобры у него на шубе какие!-услыхал Павел Алексеевич 
за спиной тот же голос. 

Где-то вдали раздалось несколько выстрелов. 
Выехали на Сухаревскую площадь. 
- Что это за зарево там, в стороне Тверской? 
- Пресня догорает,-хмуро ответил извозчик. 

х 

В аптеке стоял сумрак, за окнами светлел снег, разноцветные 
пузыри одинаково темно пухли на подоконниках. 

Павел Алексеевич стоял и ждал, никто не выходил, тогда он еще 
раз подошел к двери, рывком открыл ее, колокольчик задребезжал, 
тонко подхватили склянки. Ни ответа, ни пр�:шета. Кашлянул. Помы­
чал что-то. Мычанье осветило аптеку желтьiм пламенем. Испуганно 
оглянулся. Кто-то беззвучно вошел с лампой. 

- Что вам угодно? 
- Вы не нуждзетеСf> в фарфоровой посуде?-произнес посетитель 

слова пароля. 
Из-за наклоненной - вот-вот упадет из рук-лампы на него по­

смотрело горе. дЗ: именно таким представлялся готовому, прирожден­
ному опыту воображения Павла Алексеевича взгляд человеческого 
несчастья. Молодое, изможденное, как бы отозвавшееся всем болезням, 
приносимым в аптеку, еврейское лицо, отороченное первой порослью 
бородки, освещалось скорбными черными глазами, лихорадочно мер· 
цавшими в опухших, заплаканных sеках. 

Он отрицательно замотал головой. 
Елагин повторил: 

J - Вы не нуждаетесь в фарфоровой посуде? 
И не услышал условного ответа. Повременил. Человек почти 

бросил лампу на прилавок. Он дрожал. 
- Нет, нет, нам ничего не надо. 
Павел Алексеевич оторопел. Ему стало казаться, что он пере­

путал спасительную белиберду и попал в ловушку. 
Решился на отчаянное и ляпнул: 
- Мне нужен товарищ "Пригородный". Я ему должен предложить. 

фарфор. 
- Товарищ "Пригородный", это Изя, мой брат. Я не знаю вас, вы 

nришли на явку, а его нет в живых. Извините меня, но я два дня потерял 
память. Солдаты подняли его на штыки, я видел своими глазами. Сейчас. 

Он вышел. За окнами засиял снег. 
' Вскоре, с тою же лампой, появился человек .в студенческой ту­

журке, с заспанным пицом и совершенно осипшим голосом. 
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- Это вы предлагаете фарфор?-спросил он трудным шопотом. 
И ответил по уrовору:-нас, к ссжалев:ию, не устраивает дальнее 
расстояние. 

- Не можете ли вы сказать, где находится "товарищ Пермячка•? 
- Могу. Третья Мещанская, дом Трунова, квартира пять, во 

дворе: это недалеко отсюда. 
- Благодарю вас. А что случилось в этом доме? 
- Погиб сын владельца аптеки. Он работал в революционном 

Красном Кресте. "Они" пленных не берут. 

XI 
- Мальчик мой! 
Он целовал старческие руки, загрубевшие за время разлуки. 
- Мне кажется, они пахнут пороховым дымом. 
- Да , они и должны пахнуть . . Мы защищались. Я стреляла. Де· 

лала все, что нужно. Почему ты так поздно? 
- Поезд запоздал, а потом и я заблудился. Москва показалаеь 

мне совершенно незнакомым городом, и не знаю я этот район. Какой 
страшный город! Я видел сожженные дома, видел, как везли трупы. 

- Трупов много, Павлуша. Победа за flими: они постарались. 
- Мама, а что будет с тобой? Ведь они отомстят. 
Только теперь, в родном городе, над которым производилась 

расправа, он понял, что опасность близка, она может вырасти из-под 
земли, свалиться с потолка, отделиться от стен, она, как зловещий 
запах, проникает все. Он смотрел в глаза, гладил руки и целовал ее. 
Он снова был покорен тем, всегда единым, как мания, упругим и все­
об'емлющим, как усилие гипнотизера настроением, которым была не- · 
изменно окружена Аполлинария Михайловна. Чувство, овладевшее сы­
ном, походило на какое-то действенное соболезнование, к нему 
примешивалось и тщеславие. Вот хоть бы и сейчас: в квартире, где 
все набились, как сельди в бочке, им предоставили отдельную ком­
нату. 

- Как они мне отомстят, я-старая. Меня трудно запугать даже 
самым страшным: она и так близка. 

- Мама! 
- Ну, молчу, молчу, я знаю, ты не любишь . . •  Ну, да ничего 

со мной .не будет. Я старой конспиративной выучки Александра Ми­
хайлова ... И еще пригожусь товарищам. Ты знаешь, я деньги не 
успела выручить из банка, эта сложная операция требует времени, а тут 
все было закрыто ... Ну, ничего, они теперь больше пригодятся, теперь 
сотни людей должны будут лыжи навастривать за границу или куда .•. 

Павел Алексеевич встал с дивана. Нет, положительно он не мо­
жет больше слышать об этих деньгах. С матерью. В такой момент. 
Деньги. Нельзя. 

Он оглядел чужую комнату, обставленную не без роскоши. 
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- Однако эти "сочувствующие",  которые предоставили нам 
ночлег, не бедствуют и, видимо, не собираются отдавать деньги на ре­
волюцию. 

Он изложил свое соображение брюзгливым тоном. Мать посмо­
трела на него с упреком: 

- Как тебе не стыдно!-резко сказала она. 
За старинным переплетом окон стояла ночь, но часы показывали 

·утро. Лампа начала чадить. Обморочная желтизна играла на кореш­
ках книг, на полировке шкафов, на багетах картин. 

Мать и сын сидели молча, тяготясь· друг другом. Но прекратить 
елияние размолвки не было сил. Павел Алексеевич не мог дождаться 
�оз.можности выйти отсюда. 

хн 

В коридоре задребезжал звонок. 
ПослышаЛся босой бег встревоженной горничной. 
Аполлинария Михайловна подошла к окну, легк;j вскочила 

'1Ia стул и открыла форточку. Ворвался ветер и снег и непрогтщное 
-(:кребыхание голых веток в садике, и за всем этим звон и звякание 
.и чье-то посапывание, не сулящее ничего доброго, и как пароль: 

- Телеграмма! 
- Это за мной, Павлуша. 
Она бросилась к камину, вынимая из кармана какие-то бумажки, 

1i чиркнула спичкой. 
Комната наптшилась дымом. 
- Мама, мама, прости меня! 
- Что с тобой? 
- Это я". я привел". меня выследили шпики .•• 
Она обняла ·его и поцеловаа. Он дрожал. 
И она , 'всем своим материнским сердцем заранее строя защиту 

41 отводSI удар от сына, торопливо говорила: 
- Ну, что ты, кто тебя будет выслеживать. Успокойся, у тебя 

-алиби: ты только что приехал из Крыма, это ведь бесспорно. 
Павел Алексеевич си.лился что ·rо сказать и не мог, Топот и звон 

·ввалились в коридор. 

" 

'Новый :Мир, .М б. 1 



От цу 
Петр ШАМОВ 

Все та же гJ1уmь, 
Все тот же страх 
Снвози:т в просторах черновема, 
Напрасно л в свои:х сти:хах 
Грущу по заросJ1ям внаномым. 

Нам не с'ютить свои:х дорог . . .  
И В ДОJ1ГИ:Й ВОЙ ГОЛОДНОЙ ВЬЮГИ -
Я не шагну через порог 
Родной 
Понинутой J1ачуги. 

Не зазовет 
Старушна-мать 
Под нровлю родины убогой, -
Останусь я и: умирать , 
Rан незнакомец, на дороге. 

И выйдешь ты ко мне в метель . 
ВзгJ1януть на ветряное ложе, 
И будет ветхая ши:непь 
Тебе миJ1ее и: дороже. 

:Корявый ветер у крыJ1ьца 
Тряхнет промерзшую ветеJ1ку. 
И не узнаю л отца 
И сердцу 
БJ1изкого посеJ1ка . 

И в эти: жутки:е ч:ас:ы, 
Rогда гJ1аза свои: занрою , -
Быть может, тоJ1ько старый сыч:: 
Под крышей ветхою провоет. 



Ж у р а в л и 
П. РАДИМОВ 

Тлеет день, чуть жаркий, духовитый, 
Пьяным запахом сырой земли. 
}l{елтым пухом расцвели ракиты, 
Стороной курлычут журавли. 

Еле видно приэрачную стаю 
В аолоте расплавленных небес. 
R голубому улетают краю 
Через буерак за синий лес 

Журавли, воэдушные бродяги. 
Знать, иилы вам вольные места , 
Заводи, болота да коряги, 
Дикая глухая красота. 



Чертухинский Балакирь 
Р о м  а н  

СЕРГЕЙ НЛЫЧНОВ 

(Продолжение 1; 

Н е п р о м ы х а  
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Заячий праздник вошел Петр Кирилыч в большой ельник и вс�й грудью передох­
нул после бобыльей зибели ... В лесу тихо и черно, зелено, в ветках 
только кой-где качнется на остром лучике большая мохнатая звезда. 

Хорошо сыло после коряг и осоки чуять под ногой упругий 
мошок. Теплый он и лежит, как пуховая подушка, взбитая хорошо 
перед сном, пройдет по ней зверь и за собой следа не оставит! .. 

Петр Кирилыч сторожка ступает по мшистой подушке, держит 
левую руку перед глазами чтоб не напороться на сук и глубоко 
в себе затаил дыханье... но в лесу прокружишь, как кот за хвостом, 
думал выйти Петр Кирилыч на Боровую, а вышел недалеко от Густой 
Елки на прогалину, КО"$Орых в чертухинском лесу было, как окон 
в светлой избе .. . В лицо так и забил свежими побегами молодой 
ельник, кольцом закрывал он со всех сторон небольшую поляну 
и словно от посторонних глаз сторожил ... 

Пробрался Петр Кирилыч сквозь колкую заросль,-захотелось 
е му посидеть на полянке,-месяц на них хорошо светит, но раскрыл 
на выходе из молодняка последние ветки и дальше итти не решился ... 

* * * 
По всей поляне рассыпан месячный свет и вся она играет и пере­

ливается тысячью разноцветных огней, горят в траве бесценные дра­
гоценные камни, каКИl'!f нет цены и каких нет ни в одном магазине, 
потому ... мимо них пройдет человек и не ... заметит! .. 

1) См. № 1 ,  2, 3, 4, 5 «Нового Мира* . 
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Если нагнешься да вздумаешь поднять какой покрупнее, в руки 
без тайного слова они тебе не дадутся! .. 

. . .  потому все в мире человека боится.. .  тронешь ветку ногой 
и с нее покатится ... град, только на бисер и жемчуг ... похожий! • .  

Затаил еще пуще дух Петр Кирилыч, на самой середке поляны 
стоит, как нарисованный на картинке, пенек, должно быть после ста­
рой березы". 

Белеет пенек берестой, возле пенька стоит небольшая березка, 
худенькая она и пугливая, да И растут так посереди прогалин больше 
березы ... 

Словно зайдет в гости да назад на опушку сквозь еловую гущу, 
потеряет дорогу и стоит на н�й, пока не вырастит внучку . .. Редко на 
поляне у нас выдастся ель: тог да расставит она далеко в стороны лапистые 
руки, шумит на самом тихом и незаметном ветру и все на одну ноту, 
как регент посреди церковного хора . . .  

Глядит Петр Кирилыч: на пеньке пушная мохнатая шапка, науш­
ники с шашш с боку висят, завязаны они, как в стужу у мужиков, 
под подбородок, под шапкой горят зеленым немигающим светом гни­
лушки, а на шапке на самом затылке сидят рядом в обнимку два 
зайца, большие зайцы,-пушистые, в лапке у них у каждого светится 
месячный луч, как рублевая свечка . . .  

Горит все и переливается светом от этих месячных свеч, зноится 
в мелких усиках травки и по этой травке кланяются друг дружке 
головками первые весенние цветы, звенят чуть уловимым звоном 
в золотые свои колокола самые ранние цветы-куриная слепота и 
чуть мерцают маленькими фонариками раздуванчики . . .  в каждом, не· 
видимо для глаз, бирюзовый глазок вставлен". росинка вечерняя висит . . •  

А вокруг пенька-столпотворение! .. 
Зайцев этих, поменьше, побольше, сотни полторы будет!.. _ 
Вставши на задние лапки во весь свой заячий рост и выпялив 

длинные уши, полукругом ведут они хоровод и по-заячьи тихо поют: 
видно на пенушке сидит зайцам всем з�;яц и рядом с ним всем зай­
чихам зайчиха ! .. 

У зайца прострелены оба ушка, у зайчихи одно, видно-видалые 
зайцы и ушки у них завернут ы в трубочки, как бы прошение с жа­
лобой на Цыгана, которое они давно смастерили и куда-то в свой 
час подадут ... 

Но". Цыгана и в лесу и в селе все боятся, а он никого! 
* * 

* 

- Какой зверок, а и тот свою церемонию имеет! .. --любуется Петр 
Кирилыч,-шуrнуть али их? . •  

Заложил Петр Кирилыч два пальца в рот по-цыгански, набрал 
было духу". 

А зайцы, взявши за ' лапки зайчих, плывут и плывут в своем 
хороводе, ни ночной совы они сейчас не боятся, ни зверя, сегодня 
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у них заячий праздник, самый веселый праздник весны, и у зверей 
в этот день уговор: друг дружку не трогать, правда, и в этот день 
волк с лисой за лапу не здоровается, но в каждом зверином сердце 
всякая жилка дрожит от истомы и под шкурой такая пышет жара, 
от которой и у барсука повисает на сторону дымный язык" . 

. .  .Плывут на  высоких лапах зайчихи и зайцы и еле различимо 
для человечьего слуха за ними плывет заячья хороводная-зеленое 
море и по этому морю все плывет с заячьей песней, качаются звезды 
на ветках, качается на  мачтовой tосне месяц, как золотой фонарь 
на корабле и словно парус, надувший во всю скулы на буйном ветру, 
быстро обегает прогалинную опушку прозрачное облако ... 

- А пусть они ... -вздохнул Петр Кирилыч, заглядевшись, и так 
и не свистнул, а повернул от прогалины и скоро ему под ноги бог 
весть откуда протянулась тропа". 

Ни шороха нигде не прошелестит, ни сучек не скрипнет, только 
в одном месте, когда Петр Кирилыч сам оступился о какой-то тор­
чек, над головой у него сорвался с сосны большой глухарь с сенную 
плетуху, должно быть притоковавший и дожидавшийся утра." 

Долго после него по лесу полыхали могучие крылья и слышно 
бьrло за версту, как он в темноте где-то на Светлом усаживался на 
другое место" .  

Петр Кирилыч прибавил шагу и скоро перепрыгнул канаву, ко­
торая с обеих сторон окаймляет Боровую дорогу." · 

* * * 
На. дороге в лесу всегда человеку складнее . . . 
Идет Петр Кирилыч не  спеша по дорожным рытвинам и тихонь-

ко напевает про себя песенку: 
Не зелена роща 
На ветру шумела, 
Хваленая теща 
На пиру сидела .. .  

Веселая такая песен ка, н о  н е  успел ее Петр Кирилыч допеть до 
конца: чуть пройдя по дороге, он остановился на минуту, а потом 
перемахнул обратно канаву и, притулившись к березе, стал дожи· 
даться: ковыляя в бока, катится по дороге не разбери - бери что, то 
ли человек, то ли зверь, то ли тележное колесо догоняет хозяина: 
засадил в незадачный час всю телегу с помолом где-нибудь на по­
гнившем мосту, а сам убежал за подмогой! 

- Э-эй!--крикнул Петр Кирилыч, когда катушек до него дока· 
тился и Петр Кирилыч хорошо разглядел согнувшуюся в три поги­
бели старушонку, побирушную сумку у ней на горбу и в руках кри-
воногую палку... , 

- Ох-о-ох! Как ты меня добрый человек напугал, так вся в яму 
и провалилась,-говорит, разогнувшись, старушка". 

- Откуль, баушка, на ночь rлядя?".-охрабрел Петр Кирилыч. 
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- От тетки к дяде, батюшка .. .  от тетки к дяде!.. На мельнице, 
вишь, была, стучалась - стучалась возле ворот ... так и не достучалась ... 
.должно спать полегли! .. 

- А сама-то с коего места? . .  вроде как у нас таких сморчковых 
-по всей округе не водится ... 

- Всяк гриб на своем месте растет?.. Горы-Понивицы знаешь? . .  
- Эка бы не знать ... дал�ко же тебя закатило! . .  
- Побирушка, батюшка ... добрым куском живу .. .  только пода-

·вать стали ноничи плохо ... обходишь сколь места, за день глазом 
;не оглядишь, а в корзинке шиш... А ты-то сам, добрый человек, от­
кедышный? 

- Чертухинский,-простодушно ответил Петр Кирилыч. 
- Чертухинский ... а-а-а,-протянула старушка,-самое что ни на 

·есть хаплюжное место ... тоже небось стоишь: дожидаешься! .• 
- Ишь старый чорт куда метит,-подумал Петр Кирилыч,-нет, 

я так по лесу болтаюсь: иду к Дубне на сома жерлицы ставить • . .  
- Ой, смотри, парень: поставишь на сома, а поймаешь девку 

·без ума ... эна у тебя кудри - то какими колесами с головы катются . . .  
- Ишь ведь . . .  
- Да уж иди, иди с богом: никому не скажу! .. Прощай, добрый 

·человек! Ловись тебе рыбка большая и маленькая! .. 
Поклонилась старушка Петру Кирилычу в пояс и дальше пошла 

>110 дороге, опять нагнувшись низко к земле, разглядывая ее, как бы 
·rрехом не упасть ... 

- Ой, старуха старый чорт! .. 
Глядит ей вслед Петр Кирилыч и не может никак оторваться, 

:горбата она, словно овес молотили у ней на спине, маленькая, в руку 
.зажмешь и то ли вслед ей так забила луна из-за веток, рассыпавшись 
.зайчиками на дорогу, то ли и впрямь порснули изо всех кустов самые 
настоящие зайцы, только счету им нет, скачут они, играя друг с друж­
кой, и труском трусят в лунном свету на дорогу, забегают ей вперед 
и в бока, припрыгивают ей на колени и становятся впереди на задние 
лапки и на каждой зайчихе повязан по длинным ушам зеленым пла­

·точком лопух и у каждого зайца боярской. шапкой лихо заломлен на 
·-самый затылок разрисованный крапинками самых разных цветов пер­
,вый весенний гриб мухомор и в ушах у зайчих продеты дорогие серьги 
.И у каждого зайца в передней _ _  лапке светится месячный луч." 

-- Ой ли! да ведь это, пожалуй." 
Но не успел Петр Кирилыч обо всем догадаться и старушку догнать 

в окликнуть, под несмолкаемый, безветренный шум, бегущий с ветки на 
.ветку, накатилось прямо на месяц небольшое облачко плотным комочком " 
1юркнул в него месяц, словно в мешок, и все у Петра Кирилыча перед 
:глазами: лес, старуха, зайчихи, повязанные в лопуховые платочки, 
'И зайцы в боярках и на минуту сама дорога под ногами исчезла, 
.словно кто ее из-под ног выдернул: на всю землю, как черное вороное 
1ерыло, легла с густого облака темь ... 
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Заплотинное царство 

Подошел Петр Кирилыч к Дубне и забрался опять в 1.<летку 
ольшняка и бредовника, развел ветки рукой, но ничего такого не 
видно. Не видно ни терема под плотиной, ни дубенских девок на дне 
не видать, ни избенок по краю, от сомов по воде даже кругов не­
заметно, ровно катится Дубна под месяцем, ни морщинки нигде от- -
ветерка, как утюгом прогладили, и вся она закрыта темно-зеленой 
пеленой и на пелене этой катится месяц, и из воды смотрит с него 
какая-то рожа и будто плачет, а не то будто смеется .. .  

Шумит, шумит в плотине вода." 
- Да что ж". она вода и вода!" на нее хоть все смотри да 

слушай." ее не переслушаешь, а вот на счет того". сего". вроде как 
и простой видимости даже не видно." 

Сидит Петр Кирилыч, спрятавшись в ветки, и самому ему себя, 
становится стыдно: взбредет же в голову такая мечта? .• 

- Жулик, видно, Антютик? 
Неймется Петру Кирилычу выйти на берег, хоть на том самом. 

месте посидеть, где вчера дубенская девка купалась, хотел было он 
пошире ветки развесть, но как раз совсем у него над головой проку­
ковала шальная кукушка: 

- Ку-ку, ку-ку!" 
"Вот еще!-думает Петр Кирилыч". - это она спутала месяц ..• _ 

больно светло! . •  Да и". разные бывают они!"" 
- Ку-ку! . . 
- Смотри, Петр Кирилыч: на этот раз ворон не лови!" 
И вправду: прокуковала кукушка три раза и вслед за кукушкой 

кукушечьим голоском запела на берегу дубенская девка, не разглядел. 
ее .r:Ieтp Кирилыч до этого, потому что так и уперся в плотину,_ 
а в плотине известно: вода". · заглянул Петр Кирилыч левее, вроде 
как то же, да все же не то: и голос не сравнить, куда соловью до 
кукушки, и сама она худа и неутробиста, словно за ночь сдала от 
какой тяжелой болезни". а на голове: кумачевый платок !"  

Ударил выпятившийся из-за сосны месяц в девичье лицо и Петр-. 
Кирилыч хорошо видит слезинки во впалых щеках, и грудь доской,.. 
и сарафан, такой же голубой и с колокольчиками по подолу и по. 
груди, только висит он словно на палке." Сидит эта девка, уткнув­
шись в коленки, смотрит в реку, поет и вместе с ней кукует кукушка� 

Ку-ку! . . 
Бежит Дубна по ельнику". 

Ку-ку! !  ку-ку!" 
Текет ку". да нивесть! "  
У старого, у мельника 
Невеста дочка есть". 

Ку-ку!" 

Красна она, как солнышко, 
Как месяц, хороша. "  
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До дна видна. " до донушку 
Ку . . .  Ку . . .  

Дубна у !{амыша . . .  

Ой, светел над опуш!{ою 
Бьет месяц на ре . . .  ку . . .  

Ку-ку. . .  ку-ку. . .  ку-ку . . .  
А девка вековушкою 
Ку . . .  ку . . .  шкой на су . . .  ку . . .  

Ку-ку! . .  

Знать нету счастья мельнику . . . 
Ку-ку . . .  ку-ку . . .  

А девке череда . . .  
Текет Дубна по ельнику 

Ку-ку! 
Н еведомо ку . . .  да . . . 

Бежит она, торопится, 

И месяц бьет всю ночь. 
Глядит он, -где утопится 
Да мельникова дочь . . .  

Ку-ку!-кончила песенку кукушка. 

105. 

- Непромыха! .. Я-то думал кто-кто, а это ... кукушка! Только 
чего доброго она и впрямь не стала бы топиться!.. ну и клюква, 
ну и квас: жулик же этот Антютик ... хотя бы ведь и эта ништо: все 
де�ка! • .  

* * 
* 

В это время ряхнуло где-то неподалеку в лесу, словно сосну 
подломило, от ворот мельницы раздался зычный голос, прокатившийся 
вниз по Дубне тысячей голосов и отголосков: 

- Ма�ухэ-эй! .• Эй-е-ей! 
Маша всплеснула руками, перекрестилась, откачнулась немного 

назад, должно быть и в самом ·деле хотела броситься в реку, но как 
раз повисла на сильные руки :  Петр Кирилыч выскочил из-за кустов 
и подхватил Машу на перехват. 

* ·» * 

"Один кумачевый платок и остался", - думает Петр Кирилыч, 
держа Машу на руках возле самой реки; глаза у нее закатились, 
лицо еще больше посерело, и на лбу выступил бисеринками пот ..• Смо­
трит не нее Петр Кирилыч и жалко ему девку, ка к-никак, а ведь тож . . •  
жила-то человечья-теми же нитками стегана, что и мы все же ... 

На дне терем закрыт на ворота, у · . .  ворот стоят две зубастые 
щуки и на самой середине носится за мелкой рыбой пятипудовый сом . . •  
у самого выхода на берег вода еще не замыла следы и убраны они 
драгоценными камушками: видно и впрямь вчера купалась настоящая 
дубенская девка, только Петр Кирилыч не сумел взять своего счастья 
и ·променял его на Непромыху." 
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- Эх, Петр Кирилыч,-сказал Петр Кирилыч, вздохнувши,-видно 
не даром тебя люди прозвали: балакирь! .. 

И в первый раз поцеловал девичьи губы. 
* * * 

Недвижна Маша у Петра Кирилыча на руках, только губы у нее 
горят, как уголья, и жарко к ним Петру Кирилычу прикоснуться гу­
бами. Оторвался он на минуту и поглядел, как зачарованный, на другой 
берег Дубны, а там так и перевивается туман, то вверх, то вниз вы­
тягивая с реки белопушистую шею и то заволакивая все перед гла­
зами, то открывая все, словно переделанное заново, и вот уже Боро­
вая мельница-не мельница, 1:!- стоит там на ее месте высокий дворец 
с серебряной крышей, окна во дворце во все стороны, высокие, как 
в церкви, и во все стороны крылечки и крылечки унизаны хитрой 
резьбой и только одно крыльцо голубое, словно на него само седьмое 
небо упало ... на крылечках сидят чертухинские девки, прядут шелко­
вистую пряжу и перед каждой на золотистом гребне большое паймо. 
Видно по всему, что собрались они сюда из Чертухина не за-зря: гото­
вят они дорогое приданое, нитки бегут им под ноги, как дождевая 
водичка, сами нитки собираются в большой серебряный стан и из 
стана широкими полотнами стелются за околицу и теперь не разберет 
Петр Кирилыч хорошенько, где плывет дубенский туман, где белеют 
дорогие холсты с расшитыми на них весенними цветами-раздуванчиками .. . 

Смотрит Петр Кирилыч и даже в затылке почесать не догадается .. . 
Но вот растворилось большое окно на восход, у окна сидит, 

облокотившись на подоконницу полной рукой, прекрасная царевна 
Дубравна и ни печали теперь у нее на лице, ни тревоги, машет она 
Петру Кирилычу белой рукой, манит его и зовет на крыльцо, на 
крыльце впереди всех Дунька - Дурнуха, рядом с Дунькой - Ульяна, 
только Ульяна теперь стала тгк же молода, как и Дунька, словно ро· 
весницы, Дунька пригожа и нежна на лицо, ни веснушек у нее нет 
на щеках и по лицу всему девичья благодать такая разлита и поет 
она вместе с Ульяной и девки все им подпевают такими голосами, 
каких и в светлую утреню не услышишь в чертухинской церкви. 
Только слов у них не разберешь. Видно, как шевелятся губы, 
как улыбаются приустные ямки, как сошли все они с голубого 
крыльца и за руки взялись и хороводом поплыли к горба'I:_ому мосту ... 
Окошко за ними закрылось, Дубравна пропала и в окне мелькнул 
кумачевый платок да с платья посыпались белым пухом за окна от­
цветшие весенние цветы - раздуванчики: валит, валит валом туман 
с Дубны на оба берега, завалил он с головой и чертухинских девок, 
и мельницу всю заволок, и в самом-то деле видел ли Петр Кирилыч 
берег Дубны, или на один миг раскрылись пред ним водяные ворота 
и он попал на минуту в синее заплотинное царство, где такие же 
города и деревни, и такие же люди, и такая же боровая мельница 
есть, как и у нас, только живут там совсем по - другому и всякий 
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туда с радостью бы, может, пошел, если бы только знал наверную 
дорогу ..• 

Посмотрел Петр Кирилыч на Машу и снова припал к ее порозо­
вевшим губам". 

Цыганское солнышко 

Славно светит месяц, забирая над лесом все выше и выше! 
С дубенского берега, как вода в реку, течет, струится густой 

свет-хмелевик, от него и зверь и человек одинаково разум те­
ряют ... 

Месяц-цыганское солнышко! 
Светишь ты одинаково с высокого неба мужику и барину, мо­

лодому и старому! .. 
Все кошки при тебе серы ... все девки при тебе красивы! 
Каждый молодец-образец и все мужики с бородой-друг на 

дружку похожи. 
Труден день трудолюба, не раз он за него со всех четырех чер­

тыхнет, разгибая потную спину ... Пригнуло его крепко к земле, надо 
кормиться, ребятишки сидят у окна, как галчата, баба тормошится 
весь день, как на ветру с болоною береза, значит, скоро жди еще 
Jiишний рот, надо, надо спешить, косить, пахать, сеять, убирать . .. 
веять, молоть". да, эх, да, осподи боже, хватит ли дня мужику, за 
который он едва-едва на зиму-зимскую собьет кусок хлеба. 

Месяц-цыганское солнышко! 
Потому и любит тебя серый мужик, в песне зовет тебя "чуд­

ным", а таким словом обмолвится он разве спросонок да невзначай, 
потому что умиление хоронится у него в бороде, в виде бессловесной 
улыбки." 

Любит тебя серый мужик, потому что под тобой можно поспать, 
можно руки и ноги хорошенько расправить. "  до утра прогрезить и." 
обо всем на свете забыть! 

Мужик же без снов сна не любит! 
Месяц-цыганское солнышко!" 

* * 
* 

- Ты чтq_ это, парень, в мою девку так вклещился, губа не дура! 
Петр Кирилыч оторвался от Машиных губ и выронил ее из рук 

на песок. 
- Свернешь девке рот на бок, будет косоротая, а и так никто 

замуж не сватает. 
Стоит перед Петром Кирилычем человек, не особ - высокого 

роста, только шириной в хорошую дверь не влезет, на нем войлочная 
шапка и под шапкой чуть серебрятся густые, учесанные в кружок 
волосы и борода идет по поддевке широким клином, совсем так, 
как первый раз обернулся Антютик." 
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" Здорово живешь,-думает Петр Кирилыч в неожиданности,­
только от этого будто душок не тот . . .  а промежду прочим шут его". 
разберет! " 

- Чего вылупился-то? Не узнаешь? 
Старик смотрит на Петра Кирилыча, заправивши бороду в рот, 

и посмеивает(!Я в нее доброй чуть заметной улыбкой, а Петр Кирилыq 
с места сдвинуться не может, так и расставился весь на бока. 

- Это ты что ли будешь". Спиридон Емельяныч? - собрался 
Петр Кирилыч с духом. 

- Да кто же еще заместо меня." ну коли невдомек, так." я за 
него." Вот уж балакирь: не дарма цро тебя такая слава идет! 

- Да, Спиридон Емельяныч: нехорошая слава! 
- Судьба, Петр Кирилыч, кого по головке гладит, кого по за-

горбу бьет". Только что же это ты: в зятья что ли метишь ко мне? 
- Оно не то что." ежели так рассудить все цо тторядку, но и 

действительно да, коли касательно всего твое рассуждение будет ... 
- Значит и этак и так можно . .. да мужик-то ты хорош". только 

стоишь грош! Нечего говорить, собралась парочка: баран да ярочка! 
- Оба-два, Спиридон Емельяныч,-печально говорит Петр Ки­

рилыч, поглядевши на Машу, запрокинула Маша руки, а и так на груди 
грудинки звания никакого не видно.-Иду это я, Спиридон Емелья­
ныч, - оживился Петр Кирилыч, - по берегу, жерлицу у меня сом 
утащил, гляжу: девка твоя топиться собирается." 

- Бреши не дело". 
- Ни в чем, Спиридон Емельяныч: сам видишь,-показал Петр 

Кирилыч на Машу,-я это, конечно, тихим манером к ней, да в охапку 
потому от греха". а у нее и так дух вон! 

- Отойдет!" Не кипятком ошпарилась! .• 
Петр Кирилыч нагнулся к Маше и ттрошептал ей на ухо: 
- Машь." а, Машь?" Слышь что ль?" 
- Дышит? -спрашивает старик, еще больше забирая бороду 

в рот. 
- Дух идет: должно что дышит!" 
- От этого-такого девки никогда не умирают: отудос;::�т, это она 

с непривыки l Да и подумала, наверно, что медведь: кто тебя знал, 
что ты тут у нас рыбку удишь ... Рыбак тоже!" 

- На сома." на сома ставил: сом тут ходит". большой: цудоа 
так на  пять будет, а то и поболе! 

- Засолить: на целый поход хватит! Только как же это так. 
Петр Кирилыч, ты на такую недотыку прельстился: ведь девка-то у 
меня, в час молвить, чтоб еще не попортить." девка-то, говорю. 
больно не товариста ... 

- П� барину, Спиридон Емельяныч!" 
- Сам-то ты эна какой: смотри, не было бы после ошибки! .. 
- Чего смотреть: все бож·ья плоть!" Все, Спиридон Емельяныч, 

девка!" 
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- Мелешь ты, Петр Кирилыч, чепуху, а... как на духу... Любо 
мне, старику, тебя слушать.. .  видно кой - чего все же ты пони­
маешь! .. 

- Большого понятия нет, Спиридон Емельяныч". так себе с ветки 
на ветку, пока не попал в сетку! 

- Оно так-то и лучше... Вот что, Петр Кирилыч, коли так, не­
чего нам тут на лешей тропе ноги простаивать, в ногах правды нету, 
·бери свою девку да трогай: пойдем-ка, помолимся богу! . .  

- Я бы теперь чайку лучше, Спиридон Емельяныч! 
- И это дело!.. ну - ка, забирай добро: эн, бычёк за .лесом 

рожки кажет! 
Расступи.лись кусты и Петр Кирилыч едва успе.л ог.лянуться, как 

проме.лькнула у него в глазах широкая спина, прочернела на зелени 
длинная поддевка й скоро по поросли пошел только треск и шум 
побежал с ветки на ветку: носи.л Спиридон круглый год сапоги, а чи­
ни.л их в кузнице, потому что на каблуки им в акурат подходили под­
ковы с трехлетки ... 

Петр Кирилыч разве.л руками, взял бережно Машу и, как перышко, 
по.ложи.л ее на п.лечо. 

- Э-ей,.. Петр Кирилыч: лимонадиться будешь опое.ля! . .  
- В духах седни мельник,-улыбнулся довольно Петр Кирилыч, 

положил Машу половчее на плечи и тронулся в обход по берегу, на 
котором стояли ольхи вразброд, как бы нарочно сторонясь и давая 
Петру Кирилычу дорогу. 

Быстро катится месяц под горку, все прозрачней он становится 
и белее, недалеко уже ему до края чертухинского леса, где стоит 
лесная сторожка, в сторожке Петька Цыган спит на полати, цыган 
не цыган и не цыганского он роду, только жизнь у него цыганская 
и бытье конокрадное и любит он больше всего по лесу шастать, да 
лошадей в стороне воровать, почему у нас и прозвание такое пошло: 
Месяц-цыганское солнышко. 

Сунrуз 

Взобрался Петр Кирилыч на последний откос, перевел дух и тут 
"Только и заметил, что светятся ему прямо в лицо два больших 
синих глаза, сине в них, как было сине тогда под плотиной, когда 
он под нее с Антютиком смотрел, на плече у него Машины руки и от 
них идет под рубаху тепло. 

- Нехороша Маша... да наша!-подумал Петр Кирилыч и по­
целовал Машу в губы,-Машь." а, Машьl .. 

- Что-й-та?-вздохнула Маша и быстро заморгала глазами, словно 
проснулась. 

- Жива? .. 
- Живехонька! .. Ну-ка поставь меня, Петр Кирилыч, на ноги, 

разломило меня на-пополам!" 
Выпрямилась Маша и немного шатнулась. 
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Откуда это тебя такой грех нанес?" Я ведь." хотела купаться! . •  
Вода, говорят, от  худобы помогает". 

- А я подумал: топиться! .. 
- Ты уж такое подумаешь: что меня хлебом что ли отец не  

кормит? . .  -вот спужалась". воr спужалась: думала - леший! 
- Ну и ладно, что так вышло, не леший, а человек пеший!" 
Маша улыбнулась Петру Кирилычу и оправила на себе сарафан. 
- Вот что скажи мне, Петр Кирилыч." я все слышала, о чем ты 

с отцом говорил". 
- Ну и ладно, коли так, об одном деле не двадцать раз раз­

говор заводить ... 
- Так-то так, и я не прочь от этого". только отец-то говорил 

с тобой больно чудно . . .  Не пошутил ли он, Петр Кирилыч? .. 
- Какие тут шутки: я те присватал!" 
- Ой ли, так и согласился? 
- В два слова! .. 
- И ничего ... такого? . .  Особенного? .. 
- Да говорю, что ничего: ты же слышала! .. 
- Слышала, Петр Кирилыч, только ... в пол'уха ... только тогда, Петр 

Кирилыч, и я тебе вот что скажу: ты меня за тюху-то совсем не считай! .. 
Петр Кирилыч нагнулся к Маше и хотел поиграться, но Маша 

отвернулась, приложила ручку к щеке и в искосок поглядела на  
Петра Кирилыча, стала она  в эту минуту немного похожа на Феклушу, 
даже ямки чуть проступили н а  порозовевших и пополневших щеках 
и от этих ямок по всему ее лицу словно свет пошел, и глаза глубже 
засинели и гуще на плече под мочальной косой заголубел сарафан. 

- Я что говорю,-прошептала Маша,-ты будешь балакать, а я 
возле тебя плакать! .. 

Ничего Петр Кирилыч не  нашелся Маше ответить, тут не отго­
воришься, потому что ударила Маша в самую бровь, опустил оц 
сначала голову, потом вдруг хлопнулся Маше в ноги, 'так что Маша 
вскрикнула, видно не ждавши такого ответа: словно Петр Кирилыч 
каялся ей и просил у нее за все прощенья". А бабы это ведь любят 

- Ну коли так, тогда ... -не договорила Маша и только Петр 
Кирилыч поднялся, сама ему поклонилась. 

* * 
* 

Густел все пуще туман от реки и над туманом плавала черная 
мельничья крыша и над ней уносился в небо железный конек, словно 
сорвавшись со шпиля. 

Тихо было по берегу, в этот час в городу господа спать ложатся, _ 
а у нас в Чертухине мужики выходят на двор позевать и холодной 
водой ополоснуться и лоб на утренний свет перекстить . . .  

Смотрит Петр Кирилыч на Машу и думает сам про себя, что зря 
захаяли девку ... Девка, как девка, не хуже других! . • 



ЧЕРТУХИНСК И R  БАЛА К И Р Ь  1Н 

Или и впрямь похорошела Маша за зту ночь, или это в глазах 
у него ходил туман, да колыхался побелевший свет от луны, только 
случилось в этот раз с Петром Кирилычем. то, что еще с роду родов 
с ним не случалось ... * * * 

Сбежали они в обнимку под бугор и, когда впереди сгорбатился 
мост через реку и слышней зашумела в плотине вода, Петр Кирилыч 
вдруг остановился и схватил Машу за плечи ... 

- Что это такое, Маша?-спросил Петр Кирилыч, показавши 
рукой на мельницу." 

С мельницы, мешаясь с гулом воды, шел какой-то чудной и не­
понятный Петру Кирилычу звук, похожий и на урчанье воды в пло­
тине, и на уханье ночного сыча. 

- Это? .. это батюшка к заутрени звонит .. .  разве ты его поряд­
ков не знаешь? .• 

- Ну? •. во что же это он  такое? 
- В корчагу!.. Она у него привешена на  потолке и в корчаге-

мутовка ... У нас в под'избице-церква! 
- Хитрый мужик". а промежду прочим: пусть его звонит! Давай, 

Маша, пригубимся покрепче возле отцовского дома ... 
Взял. Петр Кирилыч Машу за плечи и Маша сама к нему потя­

нулась и то ли у нее с непривыки ко всему такому сразу подломи­
.11ись ноги, то ли Петр Кирилыч обо что с бугорка спотыкнулся, только 
оба они повалились в траву и в траве жалобно зазвенели у Маши по 
подолу золотые причастные колокольчики. 

Вступила Петру Кирилычу в голову м уть, и месяц в это время 
свали11ся с неба прямо к Петьке Цыгану на полати ..• 

* • *  
Как все это случилось, и сам Петр Кирилыч потом не мог хорошо 

рассказать по порядку. Когда он оглянул все мутными своими· гла­
зами-ударил в них должно быть едучий болотный туман!-Машу он 
не узнал ... 

То ли, когда они повалились в траву, Маша вырвалась и убе­
жала, потому что такого всего без отцовского креста сильно боялась. 
и из той же должно быть боязни потом, когда Петр Кирилыч дурни­
ной кричал на берегу и его С пиридон Емельяныч услышал, обо всем 
отцу р_ассказала, то ли еще как все перемутилось,-только Петр Ки­
рилыч, раскрывши глаза на самом свету, хорош о  различил длинную 
шею, по шее шли такие пупырышки, замест сарафана чернела су­
конка и в стороне черный дырявый подол завивался в траве конским 
хвостом, в головах же сидела травяная лягушка и громко квакала 
на Петра Кирилыча. 

· Вгляделся Петр Кирилыч в лицо и обомлел: тетка Ульяна! 
Не пошевельнется она, глаза закатились, по всему лицу красные 

пятна и такая истома, в губах набилась белая пена и губы скриви­
лись и застыли в поздней:, похожей больше на усмешку, улыбке. 
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- Князь мой ненаглядный!-еле слышит Петр Кирилыч Улья нин 
шепоток: схожа она теперь со старухой, которую встретил он н а  до­
роге и принял совсем не за то . . .  

Кипьмя закипело под сердцем у Петра Кирилыча и свет сразу 
в глазах померк, словно кто сзади подбежал к нему и плотно закрыл 
оба глаза ладонью, размахнулся он далеко за спину обоими кулаками, 
со всей силы н адавил коленом живот и сам не своим голосом закр и ­
чал на весь чертухинский лес . . . . . . . . . . • . . • • • . • • 

. . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . • . Но не успел Петр Кирилыq ударить! Взяла, зна ­

чит, бобылка свое! Всю ночь, видно, проход:ма она п о  пятам з а  Пет­
ром К и рилычем ... и, когда Маша со стыда метнулз·сь в кусты, Ульяна 
подстала Петру Кир илычу н :�  дo;JOry и тот на  т�мный глаз - б ывает 
такая темь перед утром, коrда ночь потушила последние звезды, 
а день еще не настал! - на т �мныii гл аз н� уз нал ее и пой'.fал вместо 
Маши. 

Посласт·1лась бобы.11ка на старости л�т и,  коrда П етр 
занес над ней кулаки! .. о н а  только о :�.но слово сказала и . 
обернулась в корягу . . . . . • . . . . . . • . • • . . 

• . . • . . . . . То11ько когда совсе м  рассве110, Петр Кирилы'I 
немного очухался: на дворе, глядит, белый день, руки у неrо все 
оббиты и с них капает кровь, рядом с ним стоит на белом свету 
самый в :амде 1ишний С ш р �щэн Е м ельяньl'I, и в сторонке держ;пся 
за елочку, словно б оится опять упасть под овраг, и спуганная блед !'!а 1  
Маша. 

- Вставай, в:т.шай, П етр Кир илыч, что ты". бог с тобой!-строго 
и ласково говорит Спиридон Емельяныч. 

Петр Кирилыч поднялся, щннулся к Саирид)ну, тот его подхва­
тил под л окотки, а Маша обоими руками закрылась. ' 

- Пойдем-ка, друr, я тебя причащу ... -тихо говорит С пиридон. 
За лесом н =хоrя пл�лось большое о5лако, похJжее на бурую 

корову и о бещавшее хмурый день, мутное солнце в мутны х  глазах 
у Петра Киралыча висело, как грузное вымя ... 

( П родолжепие следует.) 



Б о г о м о л ь н о е 
ВЛ. МАЯК()ВСКИЙ 

Ботшевини 
надругались над верой правоояавкоi . 

В храмах-хwубах-
словесные бои. 

Roлo�oJla без язынов-
немые словно . 

По божьим престолам 
похабничают воробьи . 

Без веры 
и нравственность ищем напрасно. 

Чтоб нравственным быть,-
кадилами вей. 

Вот Мекоlfка, например , 

Что прут 
бого11юлки 

потому и нравственна, 

к вратам церквей. 
Jiафедрмь-

богомол:ьнейший из монашъих иноти:тутцев . 
Брат Notre Damme 'а 

на площади, 
а около, 

запружена народом, 
«Площадь Конституцижо, 

в простонародии-
«Площадь Сокола•. 

Блестящи:й 
двенадцатищrлиндровый 

ПаккарА 
остановил шоффер, 

простоватый хлопец. 
- Стой 1-говори:т-

помотось пока".­
донна Эсперанца Хуан де Лопец. 

:Иовыl Хир, М 6. 
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Нету донны 
ни час, ни полтора. 

ВJ(дно, �аиоли:лась. 
Веровать, так веровать ! 

И снится шофферу 
донна у алтаря , 

парит 
голубочком 

душа шофферова. 
А в кафедрале 

безлюдно и ти:хо,-
не занято 

в соборе 
ни единого стульца . 

С другой стороны 
у собора 

выход 
сразу 

на четыре гудящи:е улицы. 
Донна Эсперанца 

выйдет, как только 
к донне 

дон распаленный :ки:нется. 
За угол! 

Ул:ица «ИвабеJrла :Катошша», 
а в этой улице--

А дома: 

Гремит 

гостмнИ'ца на гостинице. 

Растет до ужи:на 
свирепость муЖИна. 
У дона Лопеца 

терпенье лопается . 

То :кр:и:к, 
то стоны 

испускает дон. 

по нвартире 
ти:гровы:й соло: 

На восеиь частей разрежу ее! 
И, выдрав ив уса 

Он 
пробует 

в два метра 1юлосt 

сабли своей острие. 



&ОГОМОЛЬ НОЕ 

- Снажу ей : 
«Иначе, с1ш:ьора , лягте-на ! 

Вот этот 
колът-

ваш сожитель до гроба !» 
И в пумовой ярости 

-все-таки прантю<а .-
сбивает 

с бутылок 
дюжину пробок. 

Гудок в два тона: 
приехала донна. 
Еще 

и: рев 
не успел уйти 

за кактусы 
ближнего поля, 

а у шофферсю�х 
вnсна и: груди 

навис.ли: 
клинок и пистоля. 

- Ответ и:ли смерть ! 
Не вертеть вола! 

Чтоб донна 
не могла ,отпи:ратъся,­

ответь немедленно: 
где была 

жена :моя 
Эсперанца? 

- О,  дон Хуан, 
в вас дьяволы мобятся! 

Не гневайте 
божью милость ! 

Донна Эсперанца 
Хуан де Лопец 

сегодня 
усердно мо,пиласъ . 

Н5 



Поиски об'екта 1) 
(К вопросу об отношении метода социологического к «формuьиомр) 

А. Н. ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

I одной и:з наи:более живых проблем современной историно-JJитератур­

но;й методоЛ'огии: явл.11етсл вопрос об отношени.и метода социолога­

чесноrо к «формальному» изучению художественного творt:�ёства. 

Этому воnросу посвящэн ряд самостоятельных стат.ей, а 'l'aюRe отдельных 
замечаний в работах историко-литературного хар,актера , но в общем итоге 

до настоящего времени: он остается неразрешенным в ясной и оnределен­
ной форме. 

В литературе вопрооа nоотавленная тема освещается двояки:м об­
разом. 

Прежде всего, существует мнение о полной проти:воположности 
этих направлf!ний и невозможности и:х об 'единения в одно методологи­
ческое целое. Эту точку зрения развивают как представители «форма­
лизма», так и «социологизма», приводя различные основанЙя для оправ­
дания своих взглядов. Однако единогласи:я средn тех n других не 
имеется, ибо одни защищают абсолютную раздельность этих методов, 
другnе, напротив, допускают возможность известных связей и отноше­
ний между ними. 

Из предотави:телей «формального» метода «неприми:рnмую» позицию 
занимают Виктор Шкловский, Р. О. Якобсон и Б.- М. Эйхенбаум. 

Первый ив нnх в своих работах («Искусство ,  как при:ею>-«Сбор­
ники по теории поэтического стиля», вып. II ;  «Рованов»-«Опояа», 1 921 г. ;  
«Ход коня», Берли:н, 1 921 г. )  неоднократно подчеркnвает замкнутость 
художественного произведения в сфере чистой формы и независимость 
литературы,  как и вообще искусства, от социальных отношенnй чело­
веческой культуры. 

1) Настоящая статья nечатае"tея в дисиуссионном порядие. 
PelJ. 
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Второй, в брошюре под названием «Новейшая русская поэзи:я» (На­
бросок первый. О Хлебнинове. Прага, 1921 r.), натегоричесю� заявляет, 
"ITO •предметом наую� о литературе является не литература, а литера­
турность, т.-е. то, что делает литературным nро:и:зведение. Между тем 
р;о сих пор историни литературы преимущественно уподобляли:сь nоли:­
ции, которая, имея целию арестовать определенное лицо, захватила бы 
на веяний случай всех и все, что находиJ1осъ в нвартире,  а танже слу­
чайно проходивших на улице мимо. Таи и историна:м: литературы. все шло 
на потребу-Gыт, психология, политина , филоссфия. Вместо нэуЮI о 
литературе создавался нонгломерат доморощенных дисциnлин. Rан бы 
забывалось , что эти стать:и отход'ят к соответствующим наукам-истории 
философии, истории нультуры, психологии и т. д. ,  и: что последние есте­
ственно могут использовать и литературные памятнию�, кан дефектные, 
второсортные документы. Если науна о литературе хочет стать наукой , 
она принуждается признать «прием» своим единственным «героем» (1 1 ) .  

Б.  М. Эйхенбаум в статье <- :К  спорам о формальном методе» («Леttать 
и революция», 1924, нн. 5) определенно указывает, ч.то «оснщшой щ:ю­
блемой» изучения в сфере литературной науки должна быть «форма», «нан 
нечто именно специфичесное-нечто таное, без чего искусства нет»; форма 
представляет собою «основное для художественного явления, как орга­
низующий принцип» (3) .  С точки зрения автора , наука о литературе 
является «науной самостоятельной и специфичесной, имеющей свою об­
ласть' конкретных проблем». То или иное об 'единение ее с другими про­
цессами культуры невозможно, ибо «превращение историчес:кого парал­
лелизма равных рядов культуры (их «соответствий») в фуннциональную 
(прпчинно-следственную) связь наси:лъственно и потому не приводит 
к D.Jiодотворным результатам. Делаемый npu этом выбор одного ряда , 
как nорождающего собой остальные, диктуется не научными, а ииро­
соэерцательными потребностями, и вносит в науку тенденциозную пред­
посылну . Явления упрощаются, схематиэуются, теряют именно то, что 
отличает их от других явлений» (2-3). 

Более мирно настроен в этом отношении В .  М. Жиnмvнс:кий. 
На протяжении своих работ, посвященных в той илn иной мере 

эатронутым проблемам, он проявляет совершенно - определенную эво­
пюцию в сторону признания известной значимости: в сфере науки о ли­
тературе и условий нулътурно-историчесного nорядна. В первой редак­
ции своей статъu «Задачи поэтики» («На'Чала>>, 1921 г., No 1) он отрицает 
возможность тех или иных отношен:и:й к ним JJИтературной науни. Он 
укаэывает, что «фюtософские 11деи эпох11, ее нравственные и правовые 
убеждения и навы�, явления материального и духовного быта обра­
эуют в данную эпоху таное же единство, -кан и ее художественный стиль. 
Изиенение жизни: в этих параллельных рядах различных нультурных 
ценностей nроисхорит о;пновременно. Между и:зменениями в 6бJJастй эсте­
ти�и, иорали, философии, религии, истории нультуры издавна почув� 
етвовали трудно уловимую связь, которую часто истолновывают, кан 
sависимость одного ряда от другого; напр. ,  ивиенения поэтичесвой 
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«формы» от эволюции душевного «содержания», «мировоззрения..-от 
экономИ'lеской и общественной жизни. М:Ы думаем, однако, что не оµuо­
сторонняя вависи:мость определяет собою связь этих отдельных, н!lме­
чаемых нами единств, э оди:наковое жизненное устремлени:е («elan vital» 
по терминологии: Бергсона), одна волна, в:оторая несет с собою все ука­
занные частные изменения в соответствующих ценностных рядах, орга­
нически связэнных между собою в :каком-то Всеединстве, одновременно 
сверхэстетическом, сверхморальном и т. д.» (71 ) . 

Во втором издэнии: той же статьи («3аµачи и: методы и:зучения 
искусств», Пrд. 1924 г.) он значительно видои:зменяет свою точку зрени:я 
в· области этого вопроса. В .  М. Жирмунский считает, что «эволюция 
стил·я, :как системы художественно выразитеJ1ьных средств или при:емов, 
тесно связана с изменением художественного задания, эстетичес:ких на­
выков и вкусов, но тав:же-всего ми:роощущен:И:я эпохи. В этом смысле 
больши:е и существенные сдви:ги в искусстве (напр. ,  Ренессанс и Барокко, 
Классицизм и: Романтизм) захватывают одновременно все и:скусства и: 
связаны с· общим сдви:гом духовной культуры» (149).  

Невозможность компромисса между данными методами . подчер­
кпвают и представители «враждебной» стороны. Здесь есть тан же непри­
миримые и сююнные «к соглашению». 

Резко отри:цательно к «формализму», как :к йзвестному мировоз­
зрению и определенному методологи:чесв:ому направлению наши:х дней 
в сфере ли:тературной науки, относится А. В .  Луначарский. Возражая 
Б .  М.  Эйхенбауму («Формализм в науке об искусстве».-«Пе'Чаmъ и рево­
дюция» , 1924 г. , кн. 5) ,  автор стреми:тся установить «социальное место» 
«формализма», «в:лассовую подоплеку» .этого направленид. По его Юiеяию, 
«формализм» как в искусстве, тав: и: в искусствоведении есть порождение 
поздней зрелости или ранней Перезрелости буржуази:и, перенесенной 
в родственную среду, в Россию»; всJ1едствие этого «совершенно допу­
стима открытая борьба формали:зма с марксизмом» (27). 

Столь же реши:тельно воаражает против формализма и В.  Полян­
с.киiН«По поводу Б .  Эйхенбаума»-«Пе'Чаmъ и революция», 1 924 г. ,  �· 5) . 
Он заявляет, «поскольку формаJ1исты выдвигают абсолютную <{научнхю 
истину», и: «Jiитературную науку» сводят 1\ иаучению «фор.мы», Ka\t 

·бы 
особо это слово ни: понималось, формальный метод глуб<;>ко враждебен 
марксизму, он реакционен, и: 1\Орни его лежат, несомненно, в обществен­
ных настроениях, родственных тем, что породили футуризм, имажинизм, 
теорию чистого искусства И: пустышку «Серапионовцев», что искусство 
безыдейно» (36). 

Отрицательную позицию занимает и�П. С. Rоган - («Литература эти:х 
лет», М. 1 924 r. и «0 форма.nьном методе»-«Пе'Чаmъ и революция» , 1924 г. ,  
кн. 5},  имея в ви:ду, впрочем, только «Ложный формализм, т .-е. тот, 
который культивируется Эйхенбаумом и его товарищами»; напротив, 
«подход к изучению формы», применяемый В .  Ф.  Переверзевым и 
Н .  К. Пи:ксановым, он считает «в высокой степени модотвор­
ным» (33) .  
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Смонность к некоторому си:мбиоэу с устремл'ени:ями форма.аьвых 
изучений обнаружи:вает Л. Д. Троцки:й («Литература и революцию. М. 
1924 · r. ,  V. «Формальная mRoлa поэзии и маркоиам») . С одной стороны, 

-он считает, что в це.аом «формальная mRoлa есть гелертерски препари­
рованный недоносок идеалиама в применении к вопросам и:с«усствv 
(139) и ,  как таRовой , он не совместим с марксиамом. С друго;й,--он при­
знает, что работа формалистов, направленная в сторону «анали:аа (по 
существу опи:сательному и полустатистическому) этимологических и сии.­
·тансических свойств поэти:ческих nрои:зведений, подсчету повторяю­
щихся гласных и согласных, слогов, эпитетов», �безусловно нужна и nо­
.лезна, ecJ1If понять ее частичный, черновой, служебно-подrотовитепьиый 
харантер» (124) 1 ) . 

На-ряду с приведенным:о: мнениями, ноторые в общем итоге очи:тают, 
по тем иJ1и мным мотивам, оба метода исключающими: друг друга, суще­
ствуют и взгляiJЫ, им противоположные. Они сводятся к прnмирению 
«формалиама» с социолог:и:ей, к стремлению построить историю литера­
·туры на соц:и:ологич.еском основании . Эту точку зрения раав:и:вает, глав­
ным обрааом, журнал «Леф». В одной иа своих программных статей , 
обращаясь к «опояаовцам», он .пишет: «Формальный метод-ключ к изу­
чению :о:скусства. Каждая блоха-рифма должна стать на учет. Но бойтесь 
.ловли блох в безвоздушном пространстве. Тольно рядом с соци:олоrиче­
ским иаучением искусства ваша работа будет не только интересной , но 
lt нужной» ( 11 ) .  

Это заявление в той или иной форме сотрудники «Лефа» н е  раз по­
вторяют в последующих статьях этого журнала. 

О . М. Ерик в статье «Т. н. формальны:й метоД» («Леф»,  No 1), расцеmt­
вая «формализм» в «оnоязовсноw> понимании, как миропонимание, на:­
ходит, вопреки общему .мнению представ:и:телей марксистской мысли, 
что «Опояз»-могильщик поэтической идеали:стики», поэтому «боротьоя 
(: ним бесполеэно, а марксистам тем паче» (215) . Контакт между «форм:а­
.лиамом» и «социологlfэмом» он мыслит таким образом. «Поэт - мастер 
-слова,-заявляет он,-реqетворец, обслужи:вающий свой класс, свою со­
циальную группу. О чем писать ,-подсказыiзает ему потребитель. Поэты 
не выдумывают тем, они берут их из окружающей среды. Работа поэта 
начинается с обработки темы, с нахождени:я для нее соответствующей 
словесной формы. Изучать поэзию-значит изучать sаконы этой сло ­
весной обработки. История поэзии-история развkfти:я: приемов словес­
ного оформления». Связь , таким образом, намечается лишь в сфере тема­
-тических явлений, которые, однако, с точки врения автора, <<Никакого 
отношения к поэтической работе художника не имеют; это важно дnя 
�иографи:и: поэта, но история поэзlfи-не кнkfг� «ЖИТий», не должна быть 
-таковой». Ближайшим и непосредственным об 'ектом исследованйя сиа­
учной поэтики» являются вопросы о том, «почему пользовались поэты 

1) Точку врения Л .  Д. Троцкого поддерживает и Н .  И. Бухарин; ер. его стать10: 

•О формаJiьном методе в искусстве• (стенограмма речи, произнесенной на АИСп.уrе 
•Искусство и революция» 1 3  марта 1925 г.) («Красиая_Новы�, ;м 3, 1.925 г.). 
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в обработне 'fеи ииенно втиюt, а не другииJr приеиами, чеи выввано по­
явпевие нового приема, юш О'IМ:ира€т c'Iap:ь:f.» (�14). 

Более прямолинейно рш::а€т 'IOT же вопрос А.  Г. Цетлин (<Мар­
ксисты и формальный ме'IОД». ($Леф», .№ Jj , RО'lорый стоит на точ:ие зрения 
:яеобходииости ( формаливма» в понимании <,Опо.нва» для мар:исис'Iс1юго 
изучения .тJИтера'Iуры; по его мнению, в, пр11ня'lии <qормалъноrо» М€'Iода 

и слежит очередная вадача методолоrnи марксивма и е;цинс'Iвенная вов-
можностъ для марнсистс:иого ме'Iода стать научным» (115} 1). 

Но вопрос рассматривается не тольно' meopemuttecкu; он переходит 
и в область практи11еского осуществления. Э'Iо делае'Iся в p acO'Iax исто­
рико-литературного хара:итера, принадлежащих перу представителей 
карI<систского миропонимания. 

Среди сот}lудни1юв того же «Ле«J:а» в этом отношении выделяется 
Б .  И .  Арватов, FO'IOJJЫЙ в своих работах (< l\онтр-"[)еволюция формы».­
�Леф», .№ 1; «Рече'IЕорчество>)-<Леф», .№ 2; <MapI<c о :художестРенной ре-
6таврации»-<Л еф» .№ 3) 2) nольвуется уже формально-социологическим 
методом изучения литературы. 

Им же оперирует, не раввернув его, впрочем, в ПOJJHOM об 'еме� 
:марRсист Г. Горбачев. Во втором юздании своих <'ОчерFов современной 
руссной литературы» (Лгрд. 1 925 г . )  3) ов применяет и «марнсистс:ии!t 
анализ содержания проивведений и ревультаты формальных наблюденiй 
своих и чужих над изучаемыми проивведениями». Но, об 'единяя БТИ наw 
правления, автор добавляет, что «настоящее юшючени:е формального 

иетода в марнси:стсний историко-литературный метод nроивойдет тогда, 
:когда марксисты сумеют так же 11Лег:ио об 'яснять, и:<:ходя ив монистиче­
ской точки зрения (не отрица�vщей своеобравности вакономервого рав-

2) Примерно в тююм же духе вьккавывается и Б. Я1\убьский , автор бр()mюры 
«Социологичный метод у письменствi�> (1\иiв 1923). 

В .  Л .  Львов-Рогачеве� ий в статье «Лит�ратурный морг» [газета «Новости;;, 
13/XI-1922 г . .№ 6 (21 ) J и рою. Ч<ЭСНИ относится и прЕдставителям q,ормального мЕтода 
в истолновании «Опояза», но одноврЕменно выснавываЕт мнение о нЕобходимости 
сочетания марнсистского мЕтода с <<ДОС'I:ижениями qормальной ШRОЛЫ» («НовЕйшая 
руссRая литература». М. 1922 г. Послесловие, стр. 297). 

Ср. также ряд статей на тему о возможности «примирения» «формаливмаr. 
• .социологизма», помеще:вных в журнале «Родной явьш в школе»; напр. ,  В. Данилов: 
«R вопросу о социальной обусловленности литературной L формш (.№ 4, 1923 г .) ; Со· 
труднин: «Формальный метод и марксизм» и др. 

1) Ср. его же : «Синтансис Маяковсного» («Печать и революция», 1923 г., Rн. 1 ) ,  
а танже <�Искусство и классш (М. 1923 г . ) .  И в  сотрудников «ЛЕфа» с те.ми или 
иными вариациями, мимоходом или более продолжительно, ту же ·rему рассма­
тривает Г. И. Винонур: «Новая литература по поэтике» («ЛЕф», .№ 1 ) ;  «lloЭ'l'ИRa, лин­
rви.стина, социологию> («Леф», .№ 3). 

8) Ср. танже предисловие его книги : «Rапиталивм и руссная литература» (Лгр. 
1925 r.). • 

На этой же точке врения, примерно , стоит и Я. А. Наваренко , автор «Истории 
,W>"ссной .n:итературы ХIХ в .& (Лгрд. ,  1925 г . ) ,  ноторый в Прt'дисловии и ней заявляет, 
'!IТО «Jiитературн9е произведение должно изучаться социодогически не тольио в области 
еодержавия , наи продукт определенной нлассовой идЕологии , но и в области форм:ы, 
которая обус.повлена социальным материалом и способами ero обработки» (1). 
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в11тW1 исRусства), особенности формы, Rак они умеют об 'яспять идеи 
произведения» (1 1) .  

Проблема отношений между «формализмом» и �социологизмом. 
ставится :и в книге П .  Н .  СаRулина: «Социологический метод в литературо­
ведении» (М. 1925 г.) , недавно вышедшей из печати. Автор находит, 
что •исномое сочетание» между ними не может быть внешним и меха­
ничесни:м: необходимо подвергнуть принципиальному пересмотру самые 
основные вопросы поэтини и методологии. Социологиt1еский метод также 
нуждается в дальнейшей разработне (20).  ОН: полагает, что «об 'ектом 
нашего изучения в нонце концов будет весь номпленс явлениi\ , опреде­
л:яемых термином «литературная жизнь», а не тольRО отдельные произве­
дения, отдельные писатели и литературные направления; литературная 
жизнь представляет собою сложный процесс, являющийся частью общего 
процесса социальной живни. В результате должно быть дано синтетиче­
с:кое построение истории литературы» (25) .  Таким обравом, с точRи · 
зрения автора, об 'ектом социологических ивучений:, или, что то же--пред­
метом истории литературы, оказывается сложная сумма явлений, назван­
ных им словами «литературная жизнь» (24-25) .  И несколько дальше: 
«при· имманентном изучении весьма существенную помощь исследователю 
оказывает «формальный» метод, хотя, вероятно, мы еще долго буДем спо­
рить об отдельных его принципах . . .  Сначала нужно познать предмет, RIO\ 
тановой, индетерминистически, а потом исследовать его, как социальный 
и исторический факт и ,  наконец, уже строить ив фактов систему науки. 
Но, как только социологичесний метод выступил на сцену, он приобретает 
доминирующее положение :  забирает в свое ведение все, что добыто имма­
нентным ИВУ'_lением, и проивводи:r свою, очень сложную работу с тем, чтобы 
результаты ,отдать для целей историчесного исследования. Социологивм 
насквовь пропитывает работу истори:ка литературы и самым активным обра­
вом влияет на все построение нашей нау:ки. Вот почему в настоящее время 
нужно признать одной из самых неотложных задач разработ:ку социологи­
чес:кого метода в применении R проблемам литературове]Jени:я» (31-32). 

Таким обравом, вопрос об отношении <формального» метода R со­
циологи:чес:кому имеет три: решения. Первое абсолютно и:с:ключает воз­
можность слияния их в единую методологическую систему, нак два раз­
личных мировоззрения, или Rа:к два противоположных метода . Второе, 
напротив, считает безусловно необходимым их об 'единение для придания 
научности исследованиям литературной науки, :конструируемой на основах 
марксистского миропонимания. И третье, на:конец, ва:ключая в себе ряд 
вариаций, также стоит на точке зрения вовможности некоторых связей 
и допустимости известных отношений меж;пу ними:. Последние два реше­
ния, в своих устремлениях к тому или: иному исполыюванию «формаль­
ного» метода, обнаруживают в с:крытой, «инстинRтивной» форме такого 
рода искания, Rоторые можно обовначить в терминах: поиски об 'екта 
лля социологических ивучений. 

Мы равделяем второе мнение и:в числа JRЭванвы:Jt, но по мотИвам 
оаределенного порядка. 
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Для ваших целей при . суждении о данной теме окаэывается суще­
ственно необходимым Rраткое обоэрепие теоретиqеского содержания ка­
ждого из этих методов и определение их научной целестремительности . 

II 

По своей. логической органивацn.и и пауqным устремлениям оба 
вида истори1ю-литературного Иэуqения представляют собою вешмины 
совершенно раэли<tного порядка. 

Метод формальный в 'своей теоретической сущности является даль­
нейшим раэвитием метода астеmu'Чес1>ого, составляя второй этап в его 
историqеском бытии. В истории раэвития этого метода явно выделяются 
два момента : «критиqескиµ» (априорный) и «науqный» (апостериорный} 
Перв�цй из них в методологическом отношении может считаться вакон­
чевн.ым, поскольку теорети:ческая структ)'ра этого метода получиJ1а уже 
определенНЪiе формы. Второй момент точно установленной определен­
ности. не имеет, продолжая в этом направлении свое дальнейшее разви­
тие. Но оба момента тесно свяваны друг с другом, при чем второй является 
до некоторой степени естественным, логическим следствием первого. В том 
и другом случае науqная телеоJiогия эстетических ивучений окавы,вается 
одинаковой. 

-

Метод эстетический имеет в виду описание, констатирование идей­
ных :и:, главным обравом, формальных явлений художественных проивве­
депий. Весь процесс эстетического шзучения в первый период его суще­
ствовэния составляется из трех отдельных частей . Первая-составление 
эстети:11е�коrо нритерия; иначе говоря, соэдани:е rотовы.х предпосылок 
эстетического свойства на основэнии и:вуqени:я образцовых и первок.п,асспых 
прои:зведений художественного творчества . Вторая - констати:роваFие 
формальных и идейных явлений в проивведении, отвечающих требованиям 
эстетического Rритери:я. Третья - оценка установленных особенностей 
qюрмы и содержания в ивучаемом творчестве. Центром тяжести в таком 
изучении является третий момент-момент оценки:, :который и составJiяет 
в нем основную задачу и конечную цель . Но этэ часть, рэвно Rак u nер­
вая, о точки ВI;>ения об 'ективных требосваний науюt о ли:тературе,  соста­
вляет достояние критики и к науке о Jiитерату-ре нсnооредственного 
отношения не имеет. Второй момент, напротив, по :х:арактеру своего и:ву­
чения является принадлежностью историко-литературной науки и пред­
ставляет собою с этой сторон;ы наиболее ценный элемент в эстетическом 
и:эучении, характеризуя это иэуqение, как определепный метод. 

Но эстетический нритериtt на протяжении своей исторической жизни 
в своем содержании: оказывается крайне неустойчивым и: раэнообрg.эным. 
Проблема эстетического восприятия, идея нрасоты, до сих пор неизменно 
выступает перед кри:тичес:ким ввором и:сследователя в неясных, туман­
ных, расплывчатых контурах .  Нормы пон.Ятшt нрасоты нрайне равличНЪI 
и суб 'ектпвны. В понимании Rаждого индивидуума эти нормы имеют 
свое солержание и fXJOIO форму, присущую только данному l)уб 'екту. Вслед-
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ствие этого и ·:констатирующий момент в эстетическом ивучении окавы­
вается р азнохара:ктерным, лпmенны м, благодаря этому, научной об 'ек­
тивности даже в пределах иввестного промежутка временn и в границах 
определенного общества . 

Безнадежность научной мысли дать об 'ективное определение для 
эстетичес:кого критерия и тем поставить эстетическое ивучеш�е J1итера­
туры на более прочные основания, заставило ее ограничить требования 
эстетического метода лишь установлением формальных и идейных явле­
ний , на.rtичнь�х в художественном произведении, и только в этом уста­
новлении видеть главную задачу :и последнюю цель . В пределах эти:х 
явлений литературного порядка до.ttжна происходить и работа, напра­
вленная в сторону сопоставления, выяснения их взаимной связи, следо­
вательно-известного об 'яснения их. Из этого специфического ряда выход 
за пределы , в це.ttях поиска данных для об 'яснения, невозможен . Рамки 
научного изучения ва мыкаются в границах художественного, Аиmера­
турного материала. Этим моментом эстети'lеское научение закан'lивает 
первый период своего существования , который мы назвали «критическиш, 
и начинает второй-<,научный». 

Стремление к такому именно пониманию задач эстетического ме­
тода особенно наглядно проявляется в последнее время, на протяжении 
конца прошлого и начальных десятилетий нашего века. Изучение формы 
художественных произведений при таком понимании эстетического ме­
тода сводится к описанию в них формальных особенностей, начиная от 
фонети'lеских , выражаемых отдельными звуками , такими, как, напри­
мер , аJiлитерациu, ассонансы, -рифмы, и ·кон'lан слоашыми композицион­
ными формированиями отдельных частей произведения. Содержание 
nроизвед�ния, его тематика также мыслится как ()собый вид формы , 
и входит в состав явлений формального порядка , подлежащих описанию 
наравне с рругими . При таком вагляре на требовани.fl эстети'lеского 
метода необходимость в априорных предпосылках ,  определяющих понятие 
красоты, совершенно отпадает . Констатирование налич.ной формы; и. ее 
описание получает бл агораря этому об 'ективный характер . Спорным 
является вопрос о коАичестве и качестве тех явлений содержания :и формы, 
которые яв.nяются предметом ош�сания при эстетичес:ком ивучении. 
Однако некоторые наблюдения в этой обJ1асти , выработанные общей 
теорией .ttитературы и идущие от JХревности , имеют настолько опреде­
ленный характер, что дают прочное основание ДJJЯ констатирующей 

деяте:Льности исследователя. Кроме того, момент оценки, до сих пор 
им1tвший условный, относительный вид, теперь является необходимым 
выводом ив наличия тех или других форм и идей, приведенных в извест­
ность и: распоJJоженных в tом или ином .ttогическом порядке. Такой при­

мерно характер в ивучении художественного творчества имеет то на­

прав.ttение, которое куJiьтивируется Обществом: ивучения поэтического 

языка («Ополз»),  а также Российским Институтом Истории: Искусств . 

Оно дает содержание тому метору, который все чаще и. чаще называется 

«формальным» или «морфологическим>) .  
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Мы предпочли бы оставить ва этим направлени:ем его прежнее на­
звание-изучение эстетическое, ибо с нашей точии врения .литература, 
как искусство,  не может сводиться тоJ1ько к явлениям чистой формы. 
Содержание ,  тематика столь же самостоятельпа, как и форма; она нерав­
рывно связана с нею, отнюдь не являясь лишь особым видом ее. Форма 
явлений, или, иначе,-художественные активности, образующие произ­
ведение, подлежат описанию одновременно с их содержанием. Старое 
наименование-эстетический метод-тем более уместно, что при констати­
'(Jующем изучении исследователь поJ1учает определенные основания для 
построения повой эстетики, эстетики апостериорного порядка, Rоторая 
будет составляться ив выв<>дов, си.амгистически следующих ив ащшиэа 
отдельных явлений художественного творчества, составляющих предмет 
описания. 

:КонRретным ревультатом самого констатирования художественных 
активностей со стороны их содержания и формы является совдание 
теории художественного творчества изучаемого писателя, построение 
его поэтики. 

III  

Логическая структура метода социологи<tеского, а также и его науч­
ная телеология-иного свойства. Метод эстетический, Rак видно из пре• 
дыдущего, описывает; он констатирует всю сумму художественных актив­
ностей, обравующих прои:эведение, со стороны их содержания и формы. 
Между тем изучение социологическое имеет в виду об 'лспепие, зкаеге­
тирован,ие художественного творчества. Сущность его и ваключается 
в том, что определенная наJ1Ичность иввестных идейных и формальных 
явлений здесь выводится и об 'ясняется ив условий историко-культурной 
ереды, в частности, ив сферы социального быта той эпохи, в которой жнл 
и: действовал изучаемый писатель . 

С этой стороны он бливок к методу марксистскому, который также, 
насколько позволяет заклю'!ать его теоретическая физиономия, в лите­
ратуроведении еще не определившаяся в окончательном и точном виде, 
а также и его практическое применени:е, является зкаегетирующим, 
об 'ясняющим идейную сторону художественных произведений и особен­
ности их формьi. Это об 'яснение марксистски:й метод также стремится 
подчеркнуть в умовиях историко-культурной среды. 

Но ив этой среды нз первый план ои выдвигает условия экономи­
ческого характера, считая их цри об 'яснении художественного твор­
чества, а также и других явлений человеческой жизни: первостепенными 
и основными. На-ряду с этим моментом столь же важное значение мар­
ксистсRИй метод отводит и социальным движени:ям эпохи, которые, с точки 
зрения исторического материализма, являются первым необходи:мым: 
следствием определенных отношений экономического характера . В усло­
виях �щиально-политических течений преимущественное внимание метод 
марксизма отводит явлениям классовой борьбы, которая создает опре-
1'Менную психологию для той иJЩ иной социальной группы. 'У слови:я 
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этой общественной психологии n определяют особенности идеопогичесних 
настроений нласса, заключая в себе, таRим образом, источнин для об •­

яснения его духовной жизни вообще, а также и его деятепьности в области 

мовесного искусства . 
Таням образом, общая схема марксистсRоrо изучения художе­

ственного творчества предполагает установление трех моментов в содер­
жании историRО-Rультурной среды. Первым моментом в общественном 
процессе, его направляющем, является определенное состояние проивво­
дите.uьных сил данного периода, его ЭRономиRа. Второй, яы�яющийся 
результатом первого, составпяет наличие тех 11ли иных социальных от­

ношений, тех или других Rлассовых раздепений ,  принадлежащих изу­
чаемому моменту. НаRонец, третий-та общественная психология, ноторал 
СRЛадывается в результате многосторонних воздействий предыдущих 
фанторов ЭRономичес1юго и социаJ1ьного харантера . 

С точRИ зрения одних представителей марнсистсRой мысли (Г. В .  Пле­
ханов, Л. И. АRсельрод-ОртодоRс, А. БоронсRий и др.), ив условий 
историно-RJльтурной среды, именно социальная психология составляет 
ближайши)I источниR для об 'яснения духовной деятельности общества, 
в том числе и художественной . Этот третий момент является существен­
ным, имеющим ближайшее отношение к энзегетированию Х)'дожествен­
ного творчества, ибо тольRо условия этой психо.�югии общества опре­
деляют хараRтер его литературы. Между тем Rак первые два фаRтора 
непосредственного отношения к сповесному искусству не имеют, оRавывая 
свое воздействие через посредство третьего момента . Они являются тольно 
теми условиями, из RОторых снладывается общественная психология, 
нан ближайший источниR :шзегетирующего изучения литературы с точки 

, зрения принципов историчесного материализма. 
Между тем другие сторонниRи марRсистсRого метода (главным 

образом В. Фриче, отчасти-П . С. Коган и др.} в :качестве исходного 
пуннта для своих изучений принимают момент первого порядна, т .-е. 
фантор энономичесного характера, именно «господствующую форму хо­

зяйственной деятельности». 
Независимо от того или иного значения отдельных моментов исто­

рико-куnьтурной среды в сфере об 'ясняющего изучения литературы ,  
важно отметить т о ,  что �одержание этой среды, определяемое марксист­
ским методом, умещается в том, Rакое дает ей метод социологичесний . 
Социальная психология ил:и экономика, нан ближайшие фанторы об 'яс­
нения художественного творчества, входят в Rачестве составных и не­
обходимы;х частей в понятие соццального быта-источника экзегетиро­

вани:я при «социологических» и:зучениях. Отсюда сnедует тот вывод, Что 
метод социологический вбирает в себя метод марксистсRий. Другими 
словами:, говоря о социологическом методе, мы в то же время говорим 

и о марксистсном. 
Близость их поддерживается еще и тем, что научная целестреми­

тельность каждого из них, кан видно из предыдущих замечаний , совер­
шенно одинакового свойства . Таким образом, с точм врения этих: основ-
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шцх nривна:ков, принадлежащих тому и другому методу, :мы можем го­
ворить об их совпадении одного в другом. В литературе теоретичес:кого 
хара:ктера уже имеются на этот сч.ет мнения, отождествляющи:е оба эти 
метода в одном :методологическом направлении. В. Якубьский в своей 
брошюре «Социологичный метод у письменствi» (Киiв 1923 г.) одновре­
менно навывает социологический метод и марксистский (стр. 48), не 
давая, впрочем, теоретического обоснования для этого отождествления. 
П. Н .  СакулИ'н в книге «Социологический метод в литературоведении» 
(Мос:ква, 1925 г.} строит социологическое ивучеюiе литературы на «общих 
nринципах» исторического (диалектического) материаливма, маркс:и:вма 
(стр. 37),  ставя, благодаря этому, эти проблемы в бливкие отношени:я.  

Кроме того, в понятие «социального быта» входят и такие явления 
истор�ко-культурной среды, которыми оперируют также и рругие исто­
ри:ко-литературные мето):(ы об 'яспяющего характера 1) . 

Сюда относятся умственные движения в виде равличных настроений 
религиоаного и философского ,характера, литературНЬiе течения и вообще 
условия литературно-художественного свойства ,  явления биографиче­
ского характера-черты жианеописа�тия того или другого писателя. Эти 
явления окружающей среды в той или иной .мере входят, как составны:е 
части, в «действие» методов-историко-культурного, исторического, фи­
лософского и других, ставящих свое10 научною целью об 'яспепие худо­
жественного произведения. Таким обравом, при таком «расширенном» 
понимании терминов «социальный быт», это поняrnе совпадает с nонятием 
«историко-куJlътурная среда». Впрочем, эта пробJ:tема чисто социологи­
чес:кого характера, ноторэя может быть решена в ОRончательном виде 
лишь представитеJ·ями дисциплин общественного порядка. Наука о ли­
тературе может воспольаоваться для своих научных целей уже готовыми 
решениями. Во веяном случае метод социологический вбирает в себя те 
научные_ вовможности и устремления, которые сос.тавляют о�овное ·со­
держание методов, об 'яспяющих теми или другими условиями внешней 
среды наличие определенных идей и форм, установленных в художе­
ственном творчестве предыдущим изучением. 

Итак, социологический метод имеет своею целью об 'яснение идей­
ньiх и формальных явленпй в художественном творчестве, приведенных 
в систему в виде поэтики. Это об 'яснение должно ваключатъся в разре­
шении вопроса о том, почему, в силу каких причин установленная поэтика, 

именно такова, а не иная? Каковы те разнообразные фаRторы, :которые 

обусловили данпый вид ее? Разрешение этих вопросов приводит к уста­

новлению причинных а генетических отношений, в:оторце существуют 

между художественным творчеством и окружающей его социально-исто­

ричесной средой. В научном смысле это рает разрешение проблемы «Исто­

ризма» в науке о литературе ,  в:оторый и вак.�ючается в установлении 

ув:аванных отношений. Первый момент их-причинные отношения-имеет 

1) О методах констатирующих (описательных) и энвегетирующmс (об 'пеняю­
щих) см. нашу статью: «Нлассифинация методов историно-литературной науни»­
�Труды Велоруссного Государственного Университета», 1925 г . ,  ;№ 6-7. 
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в виду выяснени:е тех свявей, которые существуют между литературой 
it уоловиями внеху�ожественной действительносТи, ваключающей в себе 
явлени:я культурного и: социального порядка. Второй момент-момент 
rеневиса-предполагает определение отношений межру явлениями: род­
ственного, однородного типа . Примени:тельно к словесному искусству 

мы :можем говорить, следовательно, только о преемственной свяви между 
явлениями художественного, ли:тературного харэктера, как предшествую­
щих ивучаемому проивведению, так и слеJiующих ва ним. В конкретном 
ви-де раврешение этого вопроса сводится, таним образом, :к установлению 
«11сторив:ма» в области- того материала, который был констэт11рован пре­
дыдущим изученnем, т .-е. в сфере поэтики ивучаемого художника. 

С нашей точки зрения поэтю�а 1) �заключает в себе не только учение 
о способа:�; или приема:�; построения хуJiожественных произведений; она 
ставит своею вадачею описание, :констати-рование. всего наличия художе­
ственных активностей, образующнх J1итературное пронвведение, со сто­
роны их формы и содержания и выполняемых ими художественны.х функ­
ц�й-их телеологии. CюJia входит опи:сание и: фонетеческих (символика 
ввуков-аллитерации, ассонансы, звуковые повторы, ри:фмы;, метры, р11тм, 
мелодия и др.) и сти:листических (словесные единnцы: архаизмы, варва­
р:нвмы, проsи:нци:ализмы, неологизмы, синтетические слова и т. д. ;  сло­
весные комплексы: символы, метафоры, сравнения, эпитеты, повторения, 
rра�ация, антитезы, инверсия и пр .) и :композиционных (тема, мотивы­
персонажные, обстановочные, социаль_ные, политические и пр. ,-сюжеты) 
явлений, составляющих nроивведение s его целом. Та:кое описание обни­
мает собою именно всю наличность художественных аRтивностей, имею­
щихся в произведении и иввестных в настоящее время науке о ли:тературе. 
Это обстоятельство дает право исследователю говорить , при: установлении 
«историвма» в области нашей науки, именно, об истории литературы, 
в состав :которой, Rа:к определенная часть , входит и поэтика истори­
f{еская, рассматривающ�я в и:сторическом acneRтe судьбы: отдельных 

приемов художественно10 творчества иау'Чаемого пи:сателя. Следовательно, 
метод социологнчески-й, имеющи:й своею научною целью об 'яснение, 
истолкование nроивведения, в :конечном итоге приводит R построению 
истории литературы. 

IV 

Таким обравом, равлич.и:е между интересующи:ми нас методами­
социологическим: и «формальным» (эстетическим)-соверmенно очевидно. 
Оно ваключается как в логич.еской стру:ктуре их, тан и в нау'Шой телео-

1) В немецной науие о литературе можно отметить стремление употреблять 
понятие <шоэти1ш» (Poetik) , в том или ином значении , применительно тольно и лирl{­
ческому творчеству; для повествовательного берется термин «эпика» (Epik) и для дра­
матичесиого-«драматина» (Dramatik) . Ср. на этот счет из старых 1шиг: Spielgagen ,  F. 
Neue Beitr1tge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, Leipzig 1898 ; из но­
вых: Hartl, R.-Versuch einer psychologischen Grundlegung der Dichtungsgattungen, 
Wien 192�. 
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логи:и каждого и з  них. Первый метод описывает прои:зведение, давая 

в итоге-nоэтику, а второй - об 'ясняет, создавая историю литературы. 
Эти характерные особенности: обоих методов сами собою разрешают 

и вопрос о взаи:мных отношениях их. Совершенно ясно, что эти два метода 
не исключ.ают друг др-уга; межд)' ними никаких проти:вореч.ий нет. На­
против, они необходимы оди:н для другого .  Их об 'единение в единое целое 

является за.логом не-уклонного движения нашей науни на пути ее науч­
ного развития. 

Более самостоятельное положение занимает первый из них- метод 

«формальный» или эстетический, ибо он может, имея в виду построение 

поэтики. хуµожнипа, огранич.иться лишь имманентным изучеr.rием твор­

чества писателя. Между тем метод соцuолог.ический без «форм0JJьного»­

эстетичесRого-научно с-уществовать не может, ибо он не имеет об 'екта для 
своих об 'ясняющих изучени:й. История литературы, ноторая являетея 

задачей социологичесного метода, строится на об 'яснени:и. поэтини ху­

дожач.:ка, устанавливаемой эстетическим методом. 

Строить историю ли:тературы на прежних основани:ях совершенно 

невовможно, ибо это озnачало бы повторять неудавшийся опыт. В настоящее 
время все более и более оказывается осознанной та мысль ,  ч.то конечная 
цель, ноторую ставиJiа себе наша наука, именно создани:е истории шf­
тературы, не достигнута . Истории литературы построить не удалось. 
То, что иввестно под эти:м названи:ем, не соответствует тому, чем должна 

быть «подлинная» история литературы. Два момента особенно настой­
чиво в этой «неудавшейся» истории nитературы 

' 
обращают �нимание 

исследователя. 
Преж)Iе всего, в отношении своего материала, об 'екта исследования 

она окаэывается неполной. Предметом иэуqения. в таной «И:стории» был11 
только некоторые явления, обраэующие художественное проиэведение; 
именно «старая» история nи:тературы иэучала только мотивы художе­
ственного творчества, оставляя в стороне другие активности:, входящnе 
в него, как необходимая 11 неот 'емлемая его при:надлежность . Кроме 
того вы:бор и этих матер"алов часто носи:л случайный характер; и:счерп.ы­

вающего иэучения их она не дала . 

Затем, в сфере приемов исследоваюiя укаэанного материала «Исто­
рия литературы» не выработала гJiубокого и всестороннего иэучения 

поставленной вадач.и:-установления «истор.и:эма» в и:стории. литературы. 
Это Понятие, юrк приnцип определенной научной дисциплины, не nо­
луqило утонченного теоретического обоснования, а равно и пр?ктиче­
сrюго применения в области иэучения художественного матер.И:аJ1а. 

История литературы должна строиться на прочном и определенном 
основании, 1,ановым 11 является поэт1ш0 в том эначении., к0кое мы придал.и. 
ей . Оба эти момента иэучения тесно и неразрывно rвяэаны дру�\ с другом. 

Следовательно, в таком же rол:ожении находятся и. те методы, :которые 
приводят :к построению этих частей , обраэующих нау'К'!f о литературе. 
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Из архива Валерия Брюсова 
Предисловие 

публинуемое нами письмо В. Я.  Брюсова R М. Г-вой печатается 
с подлинника, написанного на пишущей машинне. Письмо, 
вложенное в нонверт с адресом, почему-то не было отправлено 

по навначению. 
Письмо чреввычайно характерно для Валерия Брюсова тех лет 

maitr 'а. молодых поэтов, редантора литературного отдела «Руссной 
Мысли» ,  во множестве получавшего рунописи и нниги начинающих стихо­
творцев. В одном ив обзоров руссной поэвии (1911 г . )  Брюсов, говоря 
о «груде стихотворных сборников», писал : «Это какой-то потоп стихов, 
в котором тонет молодая литература! :Ка:кой Ной построит новый нов­
чег, чтобы увевти немногих праведни:ков на вершины нового Арарата? 
'Неужели ,щ�.чинающие поэты.не понимают,, что теперь, :когда техни:ка рус­
сного стиха разработана достаточно,  ноrда нрасивые- стихи писать лег1ю, 
поэтому самому трудно в области стихотворства сделать что-либо свое. 

Пишите прозу, господа! 
В руссной прове еще таR много недочетов , в обработке ее еще так 

много надо сделать , что даже с небольшими силами здесь можно быть 
полевным. Но, чтобы проложить новые пути в поэзии (стихотворной), 
сейчас надо обладать дарованием исключительным и вряд ли могут об­
�адать:-им все те, нто ежемесячно дебютирует 1.0-15 сборнинами новых 

, стихов» 1). В другом обзоре 50 новых сборников стихов за. 1911-1912 гг. 
Брюсов снова вадает вопрос, почему «авторы их пишут стихами, а не 
прозой. Вероятно, только потому, что в прозе убожество их мыслей и 
неоригинальность их чувств выразились бы слитном явно» 2). 

В письме совет начинающему стихотворцу - независимо от того, 
хороши или плохи его стихи-выражен ревно и даже жесто1ю: пусть 

1) В. Б р ю с о в, Даление и блиа:кие. Статьи о руссних поэтах. М. 1912 .  
Стр. 1 99-200. 

2) «Руссная Мысль» 1 91 2 ,  ;м 7 .  
1Iовый Мир, .№ 6 .  9 



130 И З  П Р О ШЛОГО 

он вообще не думает о литературе,  избрав себе другую достойную про­

фессию. Может быть, в письме сказалось минутное настроение, горечь , 

усталость литератора Брюсова, редактора «Русской Мысли», разбирав­
шегося в «потоке стихов». Во вся:ком случае общий тон пиuьма, совер­
шенно отрицающий возможность испытать начинающему поэту свои 
силы в литературе,  расходится с давней мечтой Валерия Брюсова о со­
здании «А:кадемии поэтов», осуществленной в годы революции в виде 
Высшего Литературно-Художественного Института. Заключительные же 
строки письма повторяют из�юбленную мысль Брюсова о необходи­
мости для поэтов учиться своему ремеслу, ибо «искусство имеет цоо сто­
роны: творческую и техническую» 1): 

«Одно из благотворительных учреждений�, упоминаемое в письме­
Чехщзсная комиссия при Мос:к. Литературно-Художественном кружке, 

выдававшая пособия и ссуды нуждающимся литераторам 2) . 
Н. Ашукип. 

Письмо В. Я. Брюсова к М. Г -овой. 

24 септября 1913 е. (Москва) . 

Милостивая Государыня! 

Живя вдали от литературных центров, Вы, :конечно, могли с со· 

верmенной искренностью написать все то, что сказано в Вашем письме 

ко мне. Вы не написали бы этого, если бы были более знакомы с жизнью 
литераторов. Я должен Вам сказать, что ежедневно начинающие поэты 
приносят мне тетради своих стихов. В иной день та:ких тетрадей я полу­
чаю 5-6, иногда 10, но редкий день проходит без того, чтобы я не по­

лучал хотя бы одну. Если бы я захотел добросовестно читать все эти 

тетради и добросовестно давать советы молодым поэтам, я должен 

был бы тратить на это несколь:ко часов в сутRи. Вы понимаете, что для 
меня, живущего ис:ключительно литературным трудом, это невозможно . 
Сознаюсь даже Вам, что обьшновенно я просто не отвечаю на письма, 
получаемые мною от лиц, мне лично незна:комых. И все же таких пи­
сем приходит до десяти в день! Я делаю исключение для Вашего письма, 
потому что оно «подкупило» меня искренностью своего тона. В Вашем 
лице я мысленно отвечаю всем тем, кому, к величайшему �оему сожа­

лению, я не могу ответить :каждому в отдельности. 
Вы пишете: «Будь 2-3 его (Вашего сына) стихотворения напеча­

таны, кусок хлеба ему на первое время обеспечен». Откажитесь от этой 

мечты и заставьте от нее отказаться Вашего сына. Не говорю уже о том, 

что начинающим поэтам в журналах зачастую вовсе не платят: они должны 
довольствоваться честью, что их стихи напечатаны. Но и поэты, уже 
пользующиеся известностью, стихами не могут обеспечить себе <шусок 

1) В. Б р ю с о в , Опыты. М. 1 91 9  (статья «Ремесло поэтм) . 
8) «Известия Моск. Литературно-Художеств. Rружкм, 1 913 г . ,  вып. I .  И. Бе· 

лоусщ1 . Несколько слов о комиссии имени А. П. Чехова. 
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хлеба». Еоли бы я писал только стихи, я давно умер бы с голода. Вер­
харн, которого критика признает величайшим из поэтов, существующих 
теперь в Европе, живет не только скромно, но почти бедно; да и то rлав­
иый: доход он получает не от своих стихов, а от постановки своих драм 
в теа·rре, от публичных: лекций, от статей".  Мало того: лите№тура 
вообщэ-самая невыгодная изо всех существующих в мире профессий .  
Есть, конечно, исключения. Два-три писателя, особенно полюбив­
шиеся публике (и не потому, что они талантливее других, а по причи­
аам почти случайным), зарабатывают большие деньги; много зарабаты­
·вают некоторые фельетонисты в газетах:, но их работа с литературой 
имеет общеrо мало, и: их дело-угождать вкусам «толпы». Все же осталь· 
вые русские писатели, а их десятки тысяч:, долж·ны довольствоваться 
заработком самы:м скромным, а то и скудным. Любой приказчик в хо­
рошем деле, не говоря уже об инженерах или банковских деятелях, за­
рабатывает в десять раз больше. Притом всякая другая деятельность 
представляет извеетное обеспечение на случай болезни, старости и т .  п . ;  
.яитература-никаких. Захворал ш1сатель или ослаб его талант (что 

может и почти должно случиться со всяким)-и вот ему уже не остается 
вичего другого, как обращаться к общественной благотворительности 
или же работать в каких-нибудь «бульварных листках». Участвуя в од­
ном благотворительном учреждении, я внаю, как часто приходится вы­
давать скромные пособия в 100 или 150 р .  писателям, имя которых 
.считается «украшением русской литературы»" .  (Не хочу называть имен, 
110 Вы мне поверьте на слово.) Десятка два русских писателей (преиму­
щественно пишущих в газетах) зарабатывают в год десятки тысяч; чело-
13ек 100-150 после работы 25-30 лет могут зарабатывать столько же, 
'.сколько служащий в хорошем деле: пятч, шесть тысяч в год; осталь­
ные добъtвают своим трудом буквально «грошю>, никогда не вная, бу­
:дут ли они обеспечены на следующий год, на следующий месяц. Всего же 
меньше могут дать стихи: поэтов в России около 10 .ООО, стихов никто 
не читает, сборников стихов никто не покупает, и «средний поэт», такой, 
-стихи которого журналы печатают, но который не принадлежит к 5-6 
�юбимцам публики», может выработать стихами в год каких - ни­
'6удь 

_
200 рублей. 
Все это л пишу для того , чтобы: 1 )  убедить Вас, что для начинающего 

nясателя стихи и вообще литературная работа (если он хочет относиться 
R ней серьезно и честно) не может быть никаким подспорьем в жизни, 
и 2) убедить Вас, что Ваш сын сделает благоразумно, избрав в жизни 
1tакую угодно профессию, но только не литературу. Если у Вас есть 
накое-либо влияние на сына, уговорите его немедленно бросить не только 
-стихи, но все мечты о литературной работе. Хороши стихи Вашего сына 
или нет, я не знаю. Но я :знаю, что для того, чтобы вполне овладеть стихо­
-творной техникой, надо работать много и долго: по меньшей мере лет 
.десять. Если Ваш сын (предполагая, конечно, что он обладает поэти­
ческим даром) потратит эти десять лет и в конце концов добьется нуж­
�х результатов, т.-е . научится писать стихи, как их пишут сейчас 

9• 
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лучшие русские поэты,-он получит только сомнительную надежду, что 
его имя будет :Когда-нибудь упомянуто в <1истории литературы», и н11чего 
больше. А самые эти годы (опять-таки, если он будет относиться I< делу 
серьевно и честно) будут годами упорного труда, лишений и ,  вероятно, 
равн:rях оскорблений. В результате-мой искренний совет Вам: ни в чем. 
не способствуйте Вашему сыну стать литератором, а того более еще­
поэтом. Сейчас это не даст ему ничего, и вряд ли много даст песле 
В жизни есть много достойных профессий, и Ваш сын сделает лучше!' 
выбрав любую ив них, только не литературную. 

С совершенным уважением 
Валерий Брюсов. 

Не думайте, что я преувеличил, сказав, что надо учиться лет де­
сять, чтобы научиться писать стихи. Вспомните, что композиторы учатся 
почти столько же в консерваториях, что художники учатся столыю же 
в шнолах живописи и в анадемиях: технина стихотворства не менее 
сложна, а учебников ее нет. Талант необходим, но один талант еще 
ничто : н нему необходимо прибавить ·rехничесное учение, а чтобы полу­
чить его, пожалуй , и десяти лет мало. 



Монrоло-тибетская научная экспедиция 
п. к. козлов летом 1925 года Монголо-Т:riбетс:кая э:кспедиция Русс:кого Геогра­

фи:чесного общества за:кончила свою стационарную работу в юго­
западном Rэнтее. 

Нои:н-ульсни:е нурганы, :которые при:влекали R себе научный ин­
терес всего нультурного мира, в последний пер:и:од наши:х работ пода­
рили: э:кспедиции: еще целый ряд новых археолог:и:чес:к:и:х ценностей , 
в то же лето доставленных в Ленинград, прямо на выстав:ку в А:кадемию 
Нау:к. 

Описание ноин-ульсних научных сонрови:щ ныне вышло в издании 
Анадемии: Наун под заглавием: «Rрат:ки:е отчеты э:кспеди:ций по иссле­
дованию Северной Монголии: в связи: с Монголо-Тибетс:кой э:кспеди­
цией П. R. Rозлова» .  

Теперь си:стематичес:кую, :кропотливую работу на месте, в привет­
ливых лесистых горах, оживленных прозрачными реч:ками, суровую и 
ди:кую Rрасоту :которых мы успели полюбить , предстояло сменить на 
странничесную жизнь , более тяжелую в физ:и:ческом отношений, но зато 
11 более разнообразную, требующую напряжешrя и сосредоточения волu, 
наблюдательности: n всех способностей человечес:кого разума. 

В :конце мюля я проводил первый отряд э:кспедици:n nод началь­
ством моего старшего помощника, Е.  А. Глаголева, поручnв ему следо­
вать на юг, на пересечени:е восточной о:конечности Монгольсного Алтая, 
(1 тем, чтобы, спустившись в бассейн Эцзи:н-г.ола , в соседство мертвого 
города Хара-Хото, заняться археологичес:кими и: естественно-истор11че­
с:кnми: исследованиями:. 

Сам я с остальными: спутни::ками: направился на запад-юго-запад, 
·следуя первое время по долине ре:ки Толы. Ши:ро:кая, многоводная ре:ка, 
проте:кающая то в густых нустарюшовых зарослях, то среди: пышных 
болот11стых лугов, была оживлена вывод:ками: :красивых, бледно-серых, 
.1} черными: полосами: на голове и:ндейс:ки:х гусей и очень :крупных гусей­
лебедей. В обрывистых сланцевых с:калах над водою, в трещинах среди: 
камней находили: свое дневное убежище филины, при:летавшnе :uногда 
.по ночам в соседство нашего лагеря. 
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Над лугами, пестревшuми последнuми осенними цветами, носилмсъ 
бабочки-, шмели: 11 равнообравные пестрые мухи , во множестве посту· 
павшие Rаждый день в нашу энтомологи:чесRую Rолл01щмю . Работы был0о 
много . Мы выступали до вари, совершали длительный шести-семи часо­
вой переход , во время Rоторого велась буссольная с 'емRа местности:, и 
ост�навли:вались в каком-ни:будь привольном месте, около воды, где и 
равби:ваJiи би:ваR . 

HacRopo напившись чаю, все тотчас направлялись на ЭRСRурсии­
:кто с ружьем для добычи птиц и грызунов ,  :кто с сач:ком, кто с бота­
нической сетной . :К вечеру приступали :к препарированию добытого, 
а с наступлением темноты вблияи: раввернутоrо белого э:крана важи­
гался ацетйпеновый фонарь с рефпектором, на Rоторый до повдни:х часоВс 
летели ночные бабоч:ки , особенно интересовавшие ревностных энтомоло­
гов. Для сна оставалось несRолыю часов , но вато он был :крепо:к 
и наступал тотчас , :как только челове:к при:ни:мал гори:вонтальное· 
положение. 

На месте крутого поворота ре:ки Толы на северо-запад, в урочище­
У лхуин-булун , экспеди:ция останови:лась на более продолжительный сро:к� 
Здесь предстояло разыскать некоторые памятники древности, о которых 
мы слышали еще в Урге. 

Монголы, встречавшиеся на нашем пути отдельными одиноRими· 
семьямu, не хотели расскавывать об эт:их историческмх аамnтни:Rах" 
а потому нам надо было найти их собственными си:лами: 

1-трочище Улхуuн-булун оRавалось очень интересным для нас во 
всех отношени:ях : peRa Тола разбивалась вдесь на нес:коль:ко руRавов" 
:которые, вероятно , в давно прошедшее время несли: много воды, теперь 
те совсем заросли: болотными растениями, :и: теRЛИ едва ваметн;о , тихо" 
Местами этп старицы расmи:ряли:сь в порядочные оверRИ' , поRрытые 
намышами. Множество Rу.�rи:ков бегап:и: по глnнистым берегам отдель­
ных луж воды, на оверах держались равнообравные утRи:, а около­
намыmей постоянно стояли и: медленно расхажи:вали степенIJые серые­
цапли . В Rоч:коватых болотах бенасы трех равличных ви:дов поднима­
лись иногда по нес1юльRу особей сразу, И' для наших охотшшов насту­
п11ла страдная пора. 

Вбливи юго-восточных гор ва.nегп:и обши:рные массы товчайшеrо­
песRа, распоп:ожи:вшегося эдесь высоRимм бевжи:вне1щыми дюнамя� 
Занимая площадь в нвадрате около восьми верст, эти: пес:ки: привп:е:кали 
наше особенное вн:J<�манме и: ,  Rавалось, сRрывали: под свои:м сыпучим 
поRровом равысRмваемые нами древние моmлы. 

Много рав мы эксRурсирова.п:и к ним, со вни:мани:ем всматри:вали:сь 

в очертанnя :красивых барханов , равдеп:енных между собою глубою1ми 

вороннами , но толща песRа валеnала от пятидесяти: до семидесяти: футов 

в высоту, и, Rроме одиною�х нустов пустынной 11въr, далено простирав-­

шей свои жаждущме влаги норни: по поверхности песRа, и быстрых яще­

р1щ, шмыгавших по раскап:енной поверхности ив стороны в сторону,­

ввгляд не улавли:вал н}{чего . 
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Толыю череэ нecROOIЬRO дней, во время ЭRснурсии, один из наших 
охотниRов отметил в боновой долине, простиравшейся :к югу, эа озером 
с :камышами, два nебольпm:х возвышения, вроде курганов. 

ОтЩJавившись тотчас на осмотр этих памятнинов древности, я об­
наружил вблюш: ни:х Rаменный предмет, едва торчавший из-под земли. 
Быстрые реRогносщ1ровоЧные работы обнаружили огромных размеров · 
грани:тную черепаху, весом до ста пудов. Панцырь ее был унрашен пра­
вnльными: шестигранниRами:, а на бонах выделялись : с одной стороны­
выс еченный рисунок вмеи, с другой-фигура стилизованного нозла, 
с ромбовидной головой. Невдалене, около :курганов, стояли и лежали 

разбитые каменные фигуры людей. Это и была та ту:кюэсская моги:Jrа, 
ноторую мы разыс:кивали:. 

Под 'емньrй материал и пробные раснопки нурrанов дали нам много 
интересных образцов нерамини с орнаментом и беэ та:кового. 

Этим древним могильником в долине р. Толы начались напm: успеш­
ные работы по отнрытию и регистрации памятников старины, которые не 
пренращались до самого прибытия э:кспедиции в Южный Хангай . 

Едва ли есть еще страна, :которая носила бы на поверхности земли 
и в своих недрах таи много памятни:ков многообразных :культур . 

Древние народы, населявшие северную Монголию, главным обра­
зом, ее широние речные артерии-Хару, Толу и, нанонец, Орхон-с'!ре­
мились наждый по-своему уве:ковечить себя, оставить по себе неумираю­
щую память . И теперь, в самых пустынных местах, вблизи пересохших 

русел реи, :когда-то, должно быть, обильных водою, в безлюдье и тишине, 
путешественни:ку молча повествуют о былом таинственные странные над­

писи на сналах, непонятные рисун:ки, высеченные на отдельных намнях 

и, наконец, бесчисленные могильни:ки, то выложенные камнями, то у:кра­
шенные статуями, то обелис:ками; надо толь:ко суметь прочесть всю эту 
летопись , чтобы восстановить историю исчезнувших народов вемли. 

По определению специалистов, не:которые могилы, лежащие в до­
лине рени Толы и других местах, таи называемые-плиточные,  обста­

вленные обтесанными сланцевыми или гранитными пли:тами, стоящими 

на ребре, принадлежат :к :концу бронзового вена и началу железного, 

иначе говоря - но времени не позднее середины первого тысячелетия 
до Рождества Христова. R этой же доисторичес:кой эпохе какому-то 
неизвестному и по всей вероятности оседлому народу принадлежат не­
ноторые весьма редко встречающи:еся вдесь писаницы на с:калах. 

Rэрэнеуры, располагающи:еся иногда вдоль речных долин бес­
прерывной чередой, на расстоянии: восьми-десяти верст, :как, например , 
на истоках ре:ки Онгии:н-гол, представляют собnй надмогильные памят­
ники, обложенные по периферии камнями, в форме прямоугольнина 
или онружности. В центре :кэрэкеура возвышается больший или мень­
ший холмик ив сложенных намней. 

Эти могилы, унрашающие словно тонким, светлым уэором все вид­
ные ивдалена пологие, горные, преимущественно южные склоны и мно­
гие речные доли:ны, принадлежат вымершему ночевому народу, 



136 П .  Н. НО3ЛОВ 

wи:вшему уже в истори:чесRое время, при:близи:тельно в IV-V веRах 
пос.пе Р. Х. 

Третий ти:п самых нраси:вых могил, хранящnх в себе нечто величе­
С'l'венное, со свои:ми больши:мн наменными статуями: и фи:гурами жи:вот­
ных, с :каменной дорожкой и:з предстоящnх наменных пли:т, вытянутых 
:с строгую прямую ли:ни:ю и: ведущи:х R ни:м и:здалеRа, Rак бы у1{азывая 
путь,- относится R еще более позднему времени, :к VII - VIII векам 
после Р. Х.  Этому же народу должно быть принадлежат большинство ри:­
сунков и: на;:щисей , виденных нами: на сналах в разных местах и:, главным 
образом, - на снлонах масси:ва Би:чик'rэ-дулан-хада, или в переводе: 
«Письмена теплых , снал», в тр1щцати: верстах R юго-западу от урочища 
УJтхуин-булун. 

Есть еще два вида древни:х памптников , открытых намн на и:стоках 
реки: Онгиин-гола и в верховье Орхона: это больши:е каменные ПЛИ!Ы 
и обелисни. 

:Каменная плита, лежащая на тукюэсской могиле вблизи истоков 
Онгиин-гола, имеет к ней весьма сомнительное отношение и предста­
вляет очень большой интерес своей сложной орнаментацией, несомненно, 
византийского стиля, понрывающей ее сплошным ковром. Сношешrл 
древних народов, населявши:х Монголию с Грецией, заслушивают внима­
теJ1ьного изучения. 

Четырехгранные обел-и:ски, найденные экспедищtей в бассейне Ор­
�она, стоят обычно оди:ноко в равнине или в холмах, и украшены ори­
гинальным орнаментом, в котором можно равобрать лишь отдеJ1ьные 
детали-фигуру и голову вмеи и головку :какого-то непонятного живот­
ного с рожками . 

Интересно подчеркнуть , что все эти: памятники древности не 
являют собою отдельных этапов в постепенном развитии культуры и и:скус­
ства одного народа, а, несомненно, принадлен{ат совершенно различным 
племенам, не имевшим ничего общего ме�нду собою, и :каждое позднее 
�вившее племя, по всей вероятности, не анало о существовании своих 
предшественников, равве толыю догадываясь о них по-своему по остав- . 
шимся памятникам их нультуры. 

Современное население Монголи:и, пожалуй, не сумеет увековечить 
себя 1) :  :кочуя всю свою жи:внь, не имея шшакого недви:жимого имуще­
ства, они обладают лишь очень немногими предметами, характеризую­
щи:ми их собственное народное иснусство и быт. 

Среди таких предметов можно назвать : женские головные серебря­
ные унрашени:я, металличес:кие ладанни, которые они носят на груди 
с ивображением како1'0-нибудь святого, и принадлежности мужского 
обихода: нож в футляре с металлическими насечками: и огниво .  Таба· 
:кер:ка с нюхательным табаком, с которой любой монгол ни:когда не рас­
стается, обьпшовенно :китайской работы. 

1) Если не считать построек храмов, субурганов. 
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Но,  не имея всю свою жизнь определенного местожительства, мон­
голы и после Сl\iерти: развеивают кости: свои по земле и по ветру. Они 
не сооружают ни:каки:х моги:лыпшов ,  и бросают трупы в - степях ил:и на 
горах, иногда даже у края горной дорог:н, на с 'едени:е зверям и пти:цам. 
Таки:м образом, и: те немногие предметы, которые можно считать монголь­
скими, также не сохраняются в каком-ли:бо определенном месте после 
смерти: владетеля, а передаются и:з рун. в руки:. 

Единственное богатое ,  самобытное и разнообразное монгольское 
творчество ,  выражающееся в орнги:нальных, растянутых, мечтательных 
и нежных степных п еснях-:замолкнет и замрет вместе с самим народом, 
есшr до тех пор не будет и:зучено. 

И, тани:м обрааом, ногда придет момент и современное племя мон­
голов угаснет, то после него на вечные времена останутся разве тольно 
бронаовые и:аображения буддийских святых; и всякие предметы, упо­
треблявшиеся при богослужениях-большею частью тибетского типа, кото­
рые будущие исследователи: будут находить в раавалинах больших мона­
стырей. Писанные образа и: священные нн:и:ги большею частью истлею·г, 
так как нужно слишком счастливое стечение внешних обстоятельств , 
чтобы бумага и шелковые ткани уцелели хотя бы па нескольн:о сот лет, 
:ка:к сохранилась бнблиотека открытого мною мертвого города Хара-Хото. 

По всему раадолыо ши:роних степей и гор , на всех больш1�х и малень­
ни:х вершинах и: перевалах, археолопr будущего уви:дят различной формы 
:каменные груды, тан нааываемые обо,  и лежащие на обо , а также ино­
гда высеченные на скалах надписи: известной священной формулы на 
'I'Ибетс1<0м яаыке: ом-ма-ни-пад-мэ-хум, что в вольном переводе аначи:т: 
«0, ты, сокровище на лотосе» . 

Вот все, что узнает о нынешних монголах потомство .  
Однано нt1т правцл беа исключения. И одно из  таких исключений 

нам nосчастли:ви:лось открыть. . 
В пустынной, безлюдной местности, в окрестностях монастыря Ми­

ш:икгун, среди моря серо-розовых гранитов , мы нашли: несколько скал 
темной, звенящей и необыкновенно твердой породы, на которых тща­
тельно и :красиво было выгравировано несколько надписей . 

Самая большая надщrсь , в семнадцать вертикальных строк сделана 
на монгольском языне, и заключает в себе некоторые фйлософские мысли:, 
выраженные в ли:ри:ческой форме и прnнадлежащие монгольскому ннязю 
Цокто-Тайчжй. Этот выдающийся человеR пшроно мзвестен в истории 
Монголми:, нан влйятельный религиозный вождь нрасной, староверче­
сной секты. Будучи: n:згнан .:и:з родного хошуна, вследствnе религи:озной 
борьбы, он очень тосновал по своей родмне, и: в момент сильной сердеч­
ной печали прои:знес слова, ноторые были позднее выгравйрованы на 
сналах его последователями. 

Надпи:сь гласит: 
«В год белой курмцы (1624 г.) ,  первой осенней луны, 21-го числа, 

Цокто-Тайчжи:, охотясь по северным снлонам Цэцэрлика Хангай-хана, 
на своем бронмровэнном ноне--Хумкту-Халтыре,  поднялся на сопну, 
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посмотрел: на восто:к, и,  очень опечал:uвши:сь сердцем, тоску_ц о своей. 
старшей сестре Гал:аготе, произнес сии сл:ова и запл:акал: 

«Хотя и есть разюща между местопребыван11ем Твнгери-хана на­
верхуt и велuк11ми свяц.тми на земл:е, но в своем счастье л:юбви, в смысле 
мил:осердия-онn одинаковы. 

«Хотя :и есть разница в местонахождении Бодuсатв в пещ�рах Лги­
ниста, :и пребывающих на золотой земле Jiюдях, имеющnх сердце Бодиt 
но в деле милосердия и состраданnя-они одинаковы. 

«Хотп и есть разн:ица между законами и порядком добрых туше­
милов-ми:нистров-великих ханов на земле и судилищем Эрлик-хана 
в потустороннем 1'-IИре,  но в сужденnи о правде и неправде-они 
одина:ковы. 

«Хотя и есть разнnца между местонахождением и телом чел:овекаt 
тщетно ищущnм себе пропnтания, и хnщным зверем, бродящим по лесам 
и горам, но в убийстве n: в удовлетворенnи гол:ода-они одинановы .  

«Хотя и есть внешняя разница между человеком, ворующим чужое 
вблизи и вдалu, и волком, бродящим вокруг двора и высматривающuм 
добычу, но в своем стрем.пении к еде-он:и одинаковы. 

«Хотя велико расстояние между Халхой и Огнютской землей, хотя 
n: даJiе:ка моя сестра Гал:агота на реке Ононе от меня больного сердцем 
на Орхов;е и Толе, но во взаимной тоске и любви-мы одина:ковы. 

«Еслn: мы даже и не увидnмся в этой жnвни:, то в будущей ,  в Rаждом 
перерожден:и:и мы будем помогать друг другу во всех делах, подобно 
тому, как нежная мать помогает своему ребенку». 

«Сn:и слова, произнесенные с горькими слезами, запомни:л сопро­
вождавший Цокто-Тайчжи:-Ирхе, и записал: в книгу. Через четыре года 
в год мыши, 18-го числа первой луны; свитс:кие Дайчен-хя и Хуин-батор 
вырезали слова его на скал:е». 

По свидетельству проф. Б . .Н. Владимирцева, эта надпись , ка:к 
ценнейший памятни::к. монгольской стари:ньr, является единственной 
в своем роде. 

В таких непрерывных занятиях археол:ог11ческимй и естественно­
исторически:ми: исследованиями: экспедиция, наконец, достигла места 
своей вимовки:-южного подножия водораздельного хребта Хангай, или 
другими словами:-nстоков реки Онгиин-гол. Здесь было обнаружено 
не мало интересных исторических раввалйн, частью и:зученных нами 
путем раскопок, а частью оставленных в нетронутоr.1 ви:де, за наступле­
нием сильных холодов. 

Один lместный буддийсний лама, занимающийся между проч:им 
шаманским «камланием» ,  неснольно,рав в своих припадках одержимости 
равличнымn: св'ятымц своей религйи: , говорнл:, что на� необходимо раз­
рыть оди:н кл:ад под «белым» камнем. В неи:стовстве и в страшных кон­
вуm.сиях выRрикивал он в полу-темной юрте, в дыму возжигаемых бла­
говони:й свои прорицания, говоря о золотых бурханах' (изображениях 
будди:йск:и:х святых), хранящихся и ожидающих нас под вемлею, на 
большой глубине. 
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К сожалению, суровая монгольсRая зима помешала нам проверить 
эти предсRазапnя, и мы воспользовались тольRо услугами- нашего при" 
ятеля-Цэдэн-пунцуRа-для того, чтобы еще лишний рав пронаблюдать 
то странное нервное состояние, в Rоторое приводят себя от природы 
к этому предрасположенные люди, известные и сейчас в буддийсной 
среде под именем «белых шаманов». 

В Rонце ноября мы преRратnли расRопю� на Онгиин-голе, и при" 
ступили R исследованию верховьев Орхона, слnв, таким образом, свои 
работы с работами известной ОрхонсRой эRспедиции Академии: Наук) 
под руководством проф. В .  В .  Радлооа, в 1.891 году. 

Хребет Хангай , являющийся водоразделом внутреннего и внеш­
него бассейнов , несет · на своих склонах густые недровые и лиственные 
леса, а по дну его глубоких падей бегут быстрые горные речки. Его 
южное подножи:е богато теплыми минераль�ыми: источниками, сохра" 
няющи:ми :круглый ГОД ПОСТОЯННJ'Ю температуру в плюс 15 ,5° с. 

Каждая поездка за хребет, на верховье Орхона была связана с ин­
тереСJIЫ:МИ зоологически:ми экскурсиями, таR как в скалах хребта жuвут 
дию�е вош:ки, на альпийских лугах, выше границы леса, пасутся горные 
бараНЪ1-аргали:, а в размытых неприступных скалах-диние горные козлы. 
В густых лесах верховьев Орхона водятся лоси. изюбри, Rозули: и: ка­
баны. Те же леса, местами покрытые слошным бруснични:ком, дают приют 
глухарям, а Rаменистые солнопечные увалы кормят осторожных скром" 
ных :красавиц-горных индеек, любящих лакомиться обnльным здесь 
горным луком. 

Самая долина Орхона, в 80-ти верстах от :истока реки, достигает 
пяти верст в шири:ну и: представляет даже по своему внешнему виду не 
мал;о ориrинмьного. 

На многие десятЮI 1;1ерст вдоль нее тян�тс.11 непрерывными грядами 
застывmnе лавовые потони, и среди этой черной, пористой массы, лишен­
ной расти:тельной и: животной жизни, в укромных уголнах, защищенных 
от ветра, ютятся монгольские юрты, со свои:ми: скудными стадами: овец. 

Раз зайдя в область лавовых гряд, путник очень скоро сби:вается 
с нужного ему направления и попадает в какой-нибудь глухой тупик, 
откуда верхом на лошади можно выбраться лишь с больши:м трудом. 
Поэтому в этой части дол:ины Орхона рекомендуется следовать только 
с оПЫТНЪ1м проводнином-монголом. Даже туземцы, и те никогда не за" 

ходят в лавы вечером, а совершают путешествие днем, руководясь раз­

личными, им одним ведомыми пр11метами n знаками, сложенными кое-где 
по вершинам, вви:де небопьшцх нучек обломнов той же породы, поло­
женных друг на друга. 

Орхон протекает здесь по дну глубокого наньона, извnвающегося 
по плоской долине узкой трещи:ной, прижатой R левому подножью гор. 
Отвесные стены кремнnстых сланцев ниспадают на глубину восьми-десяти 
саженей, где серебри:стой лентой бежит незамерзающая в этом месте 
рена. На :крутых поворотах, среди :крупных отторженцев, устилающих 
Jioжe рен11, вода покрыта Rлубящейся пеной, и образует водовороты н: :· 
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шумные RасRады. В расширениях реRи, там, где течение станови:тся тише, 
плавают стаи гоголей; в теплые :зимние дни, пригретые солнцем, эти пти:цы 
-занима ются весенней игрой, :заRлючающейся у них в том, что, подплыв 
:к своей п аре, самец быстро :запроющывает свою Rрасивую rолову на­
вад, и и::здает нюший, довольно негармоничный :звуR, после чего быстро 
ныряет. СамRа тотчас тоже исчезает под водой, из-под которой они через 
несRольRо сеRунд вновь поRазываются на поверхности друг оRоло друга. 

Из-под узRИХ ледяных :заберегов непрерывной трелью льется песня 
оляпки или водяного воробья, который, стоя над самой водой, на краю 
льдинки, разнообразит свое веселое пение частым нырянием в воду, для 
добывания личинок ручейников, служащих ему пищей. Эта птич1щ дер­
�тся по всем «тальцаМ>>-не:замерзающим местам-северо-монголъс:ких 
рек, где в воде и на льду проводит всю суровую, местную зиму. 

Вблизи реки, на каменистом грунте растут небольшие группы 
стройных, высоких лиственниц и тополей, не достигающих однаRо 
своими вершинами верхнего края каньона и спрятанных таки:м обра·­
зом в глубине этой трещины. Rое-где по скалам или по бортам каньона 
та же лиственница нрасиво тянется в виде стройной лмнии, маня к себе 
путни:ка. 

Немного выше по теченмю Орхона, вблизи западной окраины 
каньона, степную долину перерезает по дИ'агонали быстрая многоводная 
речка Улан. Подойдя своим ступенчатым ложем R Орхону, она широ­
кой и мощной струей внезапно низвергается по верт1шальной скали:стой 
стене в глубину восьмисаженного н:аньона искрящимся водопадом, и: 
фонтаном бесчисленных брызг вновь взлетает кверху. 

Этот водопад, названный мною «Водопадом Экспедиции:>> , зимою 
наполовину зами:рает, скованный голубоватым потоRом льда. Летом же 
оглушительный рев егЬ слышен на далекое расстояние И внушает тузем­
цам суеверный страх и моли:твенное преклонени:е. 

В прежнее время водопаду еЖегодно при:носи:Jtось в жертву не­
с1юлько сли'l'RОВ серебра , которые бросали:сь в клубящуюся пучи:ну. 

Этой жертвой у небесных сил вымаливалось многоводие Орхона, 
орошающего столь больши:е пространства пастбищ этой скотоводческой 
страны. 

20 марта экспедици:я снялась с зимовки в направлени::и: :к югу, 
с цепью наблюдать весенний пролет птиц на озере Орок:-Норе и вести 
дополнительные археологичесRи:е и:сследовани:я в мертвом городе Хара­
Хото. Осенью 0Rспеди:ц11я вернется на роди:ну. 
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1. ПА ТОМ БЕРЕГУ 

Заметки об эмигрантской литературе 

Ник. Смирнов 

I 
Недавно один английский журналист 

проинтервьюировал русских писате­
лей-эмигрантов . Ремизов , говор.я о своих 
литературных планах, показал ему, ме­
жду прочим, источник своего «вдохно­
вени.я»-етарую серебряную пудреницу 
с су:х:ой землей . Горсть земли, вывезен· 
пая с родных русских полей,-все , что 
осталось для литературной эмиграции . 

Для эмигрантской литературы ха­
рактерно ; что за все восемь лет она не 
дала ни одного нового и свежего имени. 
Литературно - эмигрантская молодежь 
не блещет талантами, и только один 
Вл. Пиотровский, как исключение , за­
служивает упоминания . В последней 
его книге «Rаменная Любовь» (Изд. 
«Волга», Берлин 1 925 год) есть немало 
хороших стихотворени.й: . В его стихах 
чувствуется приподнятость , мудрое 
ощущение земли , ее мощи и здоровья . 

Не нровь моя, а древняя смола, 
А черный мед, до боли вздувший жилы. 
ТЫ nучшего напитиа не пила, 
В тысячелетиях таного не любила. 

Но Пиотровский:, как и все эмигрант­
ские писатели и поэты, целиком во вла­
сти старины: он воскрешает в своих 

\ стихах звон древних половецких мечей, 
ржание славянских скакунов , тележ­
ную тоску Игорева похода и лебяжьи 
крики степной, боевой тревоги . . .  

Бродит в снах иолоиольный ввои­
Ты ионя, молодец, пусти­
Половчавиу бери в полон. 

Он очень тонко чувствует природу, 
и его изобразительные средства бQгаты 
и щедры. 

Земля, земля моя. С тревогой 
Гляжу в нахлынувший туман­
Лишь nереирестии да дороги 
Венчают твой сутулый стан. 
Лишь обездоленная птица, 
Роняя перья на-лету, 
Еще не верит и боится 
В твою поверить наготу. 
Но, непоседливый и сиучныli, 
Могилу глубше роет ирот, 
И сердце знает-гость доиучвый 
Vже стучится у ворот. 

Но ·повторяем : Пиотровский-исклю-­
чение . Остальные поэты эмиграции, их 
молодое и старшее поколение-поэты 
непрерывного творческого угасания .  

Бальмонт, считавшийся когда-то со­
ловьем, на наш взгляд, впрочем, фаль­
шивым , в данное врем.я напоминает 
другую , отнюдь не поэтическую пти­
цу-из тех cтaft , что кружатся с унылым 
криком над мокрыми осенними полями. 
Его последние стихи, в изобилии рас­
сыпаемые по столбцам «Последних Но• 
востей», слабы до чрезвычайности . 

Владислав Ходасевич , пленявший не­
когда строгой чистотой мастерства , по­
степенно превращается в весьма не­
удачного газетчика-публициста . 

Раздел.нет судьбу прочих поэтов и 
Марина Uветаева. Поэтесса, кажется, 
и сама сознает творческий упадок ,  по­
степенно оставляя стихи и ,  оп.ять-таки, 
переходя на публицистику. Rак на об­
разец ее публицистически - бездарной 
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болтовни, можно уRазать на дневник 
«Мои службы:<>, печатавшийся в по­
следней (26-й) книжке <Современных 
Записок:<> . В этом: дневнике поэтесса 
вспоминает - конечно, с патриотиче­
СRими вздохами и ужз.сом салопницы­
о годах военного коммунизма в Мо­
скве . 

И только друга.я поэтическая дама, 
!'еперь уже ставшая старушRой,- 3. Н. 
Гиппиус, осталась на высоте своих 
прежних, т .-е . очень и очень незначи­
тельных достижений. Гиппиус всегда 
была слабой поэтессой (и не плохим, 
боевым: и острЬlм критиком:) . В пору 
т. н. литературного деRаданса, когда 
поэты сравнивали расRрытую женскую 
грудь с Фаворо11!-, а ножку балерины­
с Указующим Перстом,-в то врем.я 
стихи Гиппиус выг л.ядели не хуже всех 
прочих, в большинстве повторяющих 
друг друга, стихотворений. Стихи Гип­
пиус слушались из вежливости , а чи­
тались-особенно молодыми поэтами-в 
надежде попасть в ее салон, а оттуда­
в литературу.  Злая· старушка не бро­
сила стихотворных упражнений и до 
сих пор, но они, даже в эмигрантской 
печати , выглядят .явньш архаичесRим 
пережитком. Гиппиус попрежнему, 
смотрясь в ко1tетливое зеркальце , ду­
мает, что она смотрит в глаза святой 
Софии, попрежнему несет вербную ветвь 
символизма, перевязанную шелковым: 
голубым бантом:. Она по-старому бесе­
дует с богом, уRрашая его и все им: со­
деянное атрибутами гостиной и салона. 

Rогда-то ради нашей малости, 
И ради слабых н�ших сил, 
Господь от нежности и жалости 
Нам вечность-веером раС11рыл. 

О прочих поэтах эмиграции (Глеб 
Оrруве , Вл. Сирин, Нина Берберова и 
т. д .) лучше промолчать:  их творчество 
не выходит за предел домашней столо­
вой или отдельного кабинета в разгуль­
ном парижском кабачке . 

п 

Литература эмиграции , вполне есте­
'СТВенно , определяете.я отходом в про­
шлое , творческой застылостью и стреми­
тельным упадком прежней,  часто очень 
большой, талантливости . Обломки «ве-
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ликого крущени.я:t, выброшенные н е  н а  
заповедный остров , а ,  в большинстве ,  в 
грохочущий Париж, конечцо , не могут 
писать о буре . Uни могут петь лишь о 
тишине ,-о мертвGй тишине могилы. 

В цветах склепа писатели-эмигранты 
видят жизнь, в огненном громе револю­
ции-неизбежность смерти. И потому 
все, что написано в эмиграции о револю­
ционной эпохе,-только голоса из скле­
па. Они звучат иногда криком о по­
мощи: , а иногда наивной угрозой на­
дежно спрятавшегося ребенка . Основ­
ной же мотив художественной эмигрант­
ской литературы-базысходная обре­
ченность , скорбь и отчаяние .  Его не 
скрыгь ниRа.Rими шутками и остротами , 
ибо шутки обреченных всегда напо:м'И-

ают стон. 
Литература шутов: в эмиграции, впро­

чем , очень незначительна . Хорошим ее 
образцом может служить св:азRа А. Ку­
прина «Суд» , единственное произведе­
ние за последний год этого, Rогда-то 
бальшого ,писателя:, а ныне второстепен­
ного передови:Rз. из погромно-суворин­
ской гаэеты <Вечернее времт. · 

«Когда же настал срок последнему 
дню, то вострубил архангел в золотую 
трубу, сотрясая неба и разверзая: зе­
млю . И восстало из несметных :могил 
множэство :мертвых;, исполнявших зе­
млю , и облеRЛОСЬ ПЛОТИJО . с живых же 
спали ветхие зем1ще одежды. и все 
они, жи:вые и мертвые , предстали на 
страшны!! суд нагие , подобно прароди -
телям до грехопадения». 

Первым: предстал перед «нелицеприят­
ным судьей» муж�ш в коросте и иозолях. 
Он оRазался: оправдз.нным:: «Темный 
мы народ, серы!l, ничему неучены!l . . .  
Все равно, ка.R слепые щенята • • •  жи,­
ве:м в гр.язи , да бедностИ>. 

Оправданным оказался и следующий 
подсудим:ы!l, солдат. Раэговор :между 
солдато� и судьей закончился почти 
приятельски: 

- Начальники к тебе всегда ли были 
справедливы'? 

- А ты им прости , всемилостивый. 
Всемилостивый простил. Солдат, под­

держиваемый под руRи .1. tJuJл'Иeм По­
бедоносцем и Александром НевсRи:к, 
отправился в райские кущи и полущш 
.�хвойную порцию-чего�-у писателя 
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ае сказано. Читатель должен догадать­
ся сам. 

Третий подсудимый, «страшный раз­
бойник», отказался от милости искупи­
теля. Дабы окончательно очиститься, 
он пожелал несколько тысячелетий 
провести в аду, «куда указывал ему 
дорогу пылающим мечом архистратиг 
Михаил». 

В числе следующих обвиняемых при­
БеtJИ к судье грешника в очках и с длин­
:пыми волосами: социал-демократа. 

- Что ты совершил в своей земной 
жизни? 

- Я перестраивал мир сообразно за­
н.онам желудка. 

- Что ты для этого делал� 
- Я разрушал все созданное до мена 

бессознательным человеком . 
....:.. Религию? 
- Это опиум ��;ля народа. 
- Бога? 
-.:... Его нет. 
- Rрасоту'!' 
- Выдумка праздной буржуазии . 
- Семью? 
- Вредный пережиток. 
:...- Жалкое существо ,--сказал, с пе­

чалью во взоре, Судия.-По крайней 
:мере, посадил ли ты хоть одно дерево 
при дороге, чтобы усталый путник осве­
жился и отдохнул в его тени? 

- Нет. Я не пр:Изнаю частной бла­
rотво�Яости. 

- При.ласRа.Л ли ты когда-нибудь ре­
бенка? 

- Зачем? Я учил его классовой 
борьбе. 

- Отер ли ты слезы страдающего'!' 
- Нет1 я говорил ему о святой ме-

сти " .  
- Ты никогда не ошибался'!' 
- Никогда. 
В результате этого разговора после­

.довал �риговор: 
- Знаешь что'!' Не существуй боль­

;mе, .отныне и до века. 
«Раздался легкий треск. Социал-де­

мократ растворился в небытии на­
всегда. И ничто в мироздании не дрог­

. вуло, не шевельнулось. 
Rуприн, оперируя довольно тупым 

и ржавым ножом, добился лишь того, 
что незаслуженно оскорбил своих дру­
.аей по эмиграции-российских социал-
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демократов. Он напрасно приписал им 
«классовую борьбу» и «святую месть» ,­
это оружие из другого арсенала. 

Способов к взаимным оскоролениям 
в эмиграции очень много: друзья ссо­
рятся очень часто-это развлекает. Эми­
грация, по крайней мере, ее подавляю­
щее большинство ,  свято хранит древле­
апостольские заповеди православной 
веры. И если кто-нибудь пытаете.я, даже 
в пределах «куцой конституции», по­
дорвать основы благочестия, над тем 
свищут не только газетные бичи, но и 
гремит пророческий голос митрополита 
Евлогия, отлучающий его от церкви. 

В эмиграции есть скучноватый писа­
тель Минулов. Пишет он рассказы из 
старого российс1ю-купеческого и мона­
стырского б.ыта, умеет показать живое 
человеческое лицо, создать интересную 
жанровую картину, хорошо, нетороп­
ливо и мягко владеет диалогом. Ои 
вполне благонамерен, был когда-то учи­
телем в классической гимназии, ни­
когда не имел склонности к вредным 
мыслам,-и , все-таки, несмотря на все 
это , попал под жесточайший обстрел 
своих друзей .  Он однажды поместил в 
«Последних Новостях» рассказ «Тайна». 
Сюжет рассказа был взят из библейской 
эпохи; Иуда изображался в нем бли­
жайшим другом Христа, повесившимся 
лишь после того, как он убедился, что 
Христос- по прошествии трех дней не 
воскрес. 

Все это было преподнеседо в форме 
легенды, гипотезы, но это не искупило 
вины писателя. Тотчас , по напечатании 
рассказа, в эмиграции началась под­
линная буря. Газеты, отложив в сто­
рону политическую злобу дня, заполня­
лись негодующими статьями по поводу 
зловредного рассказа. В бесчисленных 
письмах в редакцию разнообразнейшие 
эмигрантские слои, в том числе и союз 
писателей, гневно и зло обрущились на 
заблудшего своего собрата, а зам. ре­
дактора «Последних Новостей»--г .  И .  
Демидов, член приходского совета, был 
исключен из оного, как пособник ерети­
чества. Потом, когда он посыпал грещ­
ную свою голову пеплом раскаяния, он 
был возвращен в православную оби­
тель, возглавляемую таким: «святите­
лем», как граф Бобринский, но, все-



таки, урок получил хороший . Эмигра­
ция умеет хранить древле-апостольские 
заветы! 

III 

Вообще , никогда, даже в эпохи наи­
более резко выраженного упадка об­
щественноfi активности , не было такого 
расцвета религии , какой наблюдается. 
в настоmцее время в эмиграции . В цен­
тре эмиграции , в Париже , существует 
и работает религиозно-философскаяАка­

демия, периодически выходят «евразий­

ские:�> сборники-катехизис нового сла­

вянофильства и крепостничества, освя­

щенного церковью , печатаются, рас­

пространяются и пользуются успехом 

.творения иже во святых отцов Бер­

дяева, Франка, Карсавина. 
К группе Бердяева, Франка и :Кар­

савина близко примыкает Ф .  Степун, 

опытный и умный литератор ,  неудачно 
старающийся: быть философом . В одной 

из последних книжек «Современных За­

писоW> закончился печатанием его ро-
. ман «Николай Переслегин» . Это про­

изведение , впрочем, нельзя назвать ро­
маном: оно выдержано в форме писем 
и скорее походит на философический 
трактат . В нем показана жизнь дворя­
нина-интеллигента, занимающегося, п1 

вековечной русской привычке , самоfiтr­
чеванием и самоанализом. 

Основными силами романа являются 
любовь и ревность: эти «проблемы»­
центральные звенья сюжетной цепи , за­
хватывающей в своем движении и про­
чие , не менее «таинственные» проблемы: 
искусство и красоту, смерть и т .  д . 
Герой романа , сноб и эстет , склонный 
к душевной «утонченности», гранича­
щей с извращенностью: не даром он 
в одном из своих Писем называет себя 
«костюмером своей собственной души» . 
Он, играя, конечно , в эст�тических 
целях, на дребезжащих струнах своей 
нервно-больной жены, доводит ее до 
самоубийства .  Впоследствии он женится 
на другой женщине , жене своего друга, 
той самой Наталье Константиновне , 
к которой адресованы все его письма . 
Затем следует разрыв с Натальей Кон­
стантивной: является Марина, подруга 
его первой жены , одна из девушек ,  
так знакомых нам п о  недавним годам 
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декаданса: в меру изысканная и на­
читанная, в меру восторженная и рас..__ 
четливая. 

ОбразЬi всех этих женщин очерчены 
в романе очень бледно . Они не живые 
люди , а лишь восковые слепки , с без­
вольными движениями и сомкнутыми 
глазами . Наиболее ,Удачна фигура ге­
роя, по име1ш которого и назван роман. 
Он преступник, хотя и прикрьrrый 
маской каждодневного раскаяния, ча­
сто жалуется: в своих письмах на не­
кую душевную тяжесть , но все эти 
жалобы несерьезны: это только лишние 
черточки самококетства, не отрицае­
мые им самим,-не случайно же он 
сравнивает себя с Нарциссом. 

Ф .  Степун отгравировал образ этого 
«аристократа души» с подлинной лю­
бовью . «Николай ПереслегиН» возвра­
щает читателя.-если он вообще может 
найти читателя-к берегам литератур­
ной упадочности 1907-1912 г .г. Роман 
Степуна , если его рассматривать даже 
в замкнутых пределах художествен­
ности, неудачен .  Обильная его пара­
доксальность чрезвычайно далека от 
острого и сверкающего клинка Уаfiль­
довской мысли : она тяжела и искус­
ственна . Его образность чрезвычайно 
перавномерна: она ко�еблется между 
изяществом и грубостью . ·Изысканность. 
сравнениfi, к которой так стремится 
Степун, очень часто граниЧ:ит с баналь­
ностью и риторичностью . У Степуна 
слишком мало чародейных художе­
ственных средств , возвращающих опо­
шленному эпитету его изначальную чи­
стоту и сияние . 

Роман настолько неудачен ,  что даж& 
Ю .  Айхенвальд, последовательно скла­
дывающий каждую эмигрантскую ли­
тературную новинку в творческую да­
рохранительницу веков , ограничился 
в своем отзыве о «Николае Переслегине» 
общими, ничего не говорящими фраза­
ми . «Вся ткань произведения велико­
лепна , как негнущаяся переливчатая 
парча ,-пиmет Аf!:хенвальд,-и , кто не 
любит нарядности , тому неуютно будет 
в словесном здании Переслегина , на­
поминающем, пусть и не очень выдер­
жанный , стиль барокко» . 

Если , по отзыву Аfiхенвальда, «Ни­
колай Переслегин»--тяжелая парча , то 
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роман другого писателя, творчески со­
прикасающегося все с тoft же филосо­
фической группой, - «Золотоft узор» 
Бор. Зайцева напоминает кисею на 
·византийски-скорбном лике древней 
яноюши . «Золотой узор» так же неуда­
·чен, как и роман Степуна . 

Зайцев-интимный, лиричный и неж­
ный :миниатюрист. Большие вещи 

·(«Дальний край») никогда не удавались 
писателю: они утомляли своей однотон­
ной бледностью, мертвенностью диалога 
и схематизмом. 

«Золотой узор» еще большая неудача 
·писателя. Этот роман, как и «Николай 
Переслеrин», написан от первого-и в 
.данном случае-женского лица , от лица 
Натадьи Николаевны, потомка тех де­
вушек в кринолинах, которых можно 
было видеть на дагерротипах старых, 
. вреиев Тургенева, усадьбах. Наталья 
Николаевна в молодости своей, а ро-
ман Зайцева как раз начинается с ее 
:молодости , как будто сохранила неко­
торые черты своих прабабушек: она 
нежна и ласкова, хрупка и сентимен-

тальна. На ряду с этим она наделена 
известныи зарядом активности, жизне­

·<:пособности и сопротивляемости . Она, 
по сравнению со своим мужем, близо­
руко - женственным Маркелом, суще­
ство более сильного порядка. Маркел­
научяый работиик ,  во врем.я империа­
листи.ческой войпы становящийся офИ­

_цером и ,  блаrодаря хлопотам своей 
· с1fпруги, остающийся в Москве. Турге­
невская девушн:а в процессе смены по­
колений, выросла в женщину, не ли­
шенную организаторски-житейских спо­
.собностей . 

Наталья Николаевна - центральный 
.орнамент «Золотого узора» . Однако , 
история ее жизни , рассказанная ею 
самой, психологически не оправдана,­
У Зайцева не хватило света и красок 
для соадания цельного женского образа. 
Другие человеческие образы романа: 
Маркел, муж героини , ее отец, не го­
воря уже о второстепенных, в роде Са­
ши Гликсмана, Георгиевского, Блюма 
и т .  д., решительно безжизненны и вялы. 
В.яло , неуверенно и блекло выдержана 
и та обстановочная канва, на которой 
.расшит весь этот, тусRнеющиfi еще на 
,тлазах читателя, сюжетный «узор» . 

Новый :Мир,· JIG 6 

Особенно неудачны в этом романе 
н:артины революции . За исключением: 
отдельных моментов , например, ваня­
тия соседними крестьянами имения отца 
Натальи Николаевны--они интересны 
как зарисовки революции, - сделанные 
ее врагом,-все эти картины отдакrr 
шаржировRоfi, хотя бы и припудренной 
лиричностью. 3аfiцев очень часто описы­
вает то, чего он не видел и не знал (быт 
ваключенных во внутренней тюрьме 
ЧеRа) , и изобразительность его в данном 
случае не превышает обычных лицемер­
но-кликушеских эмигрантсRих вздохов . 

Роман кончается от 'еэдом Натальи 
Николаевны и Маркела за границу при 
помощи некоего, почти с небес, а вер­
нее с иностранной биржи, посланного 
избавителя, совсем Rак в старои сен­
тиментальном романе . 

Rроме романа, Зайцев выпустил не­
давно монографию о древнейшем рус­
ском подвижнике Сергии Радонежском ,  
где , оп.ять"'l'аRИ, дело н е  обошлось без 
полемики , а в последней (26-й) книжн:е 
«Современных Записон:» напечатано его 
исследование о жизни Алексе.я божия 
человен:а. Первая из этих книг, во­
скрешающая лесную русскую старину, 
бревенчатую часовенку под певучими 
соснами и отшельника-отрон:а, перед ко­
торым покорно склонился медведь,-эт��. 
книга, прежде чем по.явиться на русском 
языке, вышла в одн01l'r ив иsдатеJIЬств 
американских квакеров: Зайцев, в конце 
концов, нашел своих читателей .  

Зайцеву не чужды «вершины духа», 
материально воплощенные в вершинах 
Провансальских гор , конечно , по со­
седству с курортом. В своих воспо­
минаниях о Блоке писатель рассказы­
вает, как он, во время весенней про­
гулки в этих горах, разговаривал 
с тенью поэта. Зайцев в этом случае 
уподобляется той «Теософической даме», 
которая опускала в столичный почто­
вый ящик восторженное письмо , с 
изумлявшей почтальонов надписью на 
конверте: «В вечность». 

Религиозность эмигрантской литера­
туры вполне закономерна. Она не толь­
ко производное от ее собственной об­
реченности , она--отраженный свет на­
строений европейских кругов , «духовно:. 
сопричастных эмиграции . 

10 
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IV 

Вслед оо. Зайцевым отметим Ив . Шме­
лева, одного из даровитых эмигрант­
ских писателей. IПмелев более прям 
и О1:крыт. Он, как и все его собратья , 
тесно примьшает к ордену Сергиевского 
подворья, но он не носит на своей 
груди лубmюй иконки под�жничества, 
а :мечтает о траурно-рыцарско:м: одея­
нии древних меченосцев . Великой , бес­
сильной и потому особенно выразитель­
ной злобой ДЪШJат все последние про­

ивве.цеиия Шмелева. Писатель в по­
следних своих повестях, начинал с 
«Солнца :мертвы:х», безвозвратно расте­
рял дары подлинного художника: чув• 
ство меры, чуткость, спокойствие , жиз­

ненность и силу слова. Все его произ­

ведения есть нечленораздельное завы­

вание кликуши или, в лучшем случае, 

.язвительный шепоток желчного , мел­

кого обывателя. 
IIЦ,rелев, как и Зайцев, уехал за 

границу с советской командировкой и 

на советские деньги . Правда, он очень 

быстро , на пограничном рубеже , сбро­

сил маску обещаний-и какое судо­

рожно-искаженное , какое злобное лицо 

обнаружилось под этой маской! 
Свои стремления-эмигрировать-он 

воспроизвел в позднейшей повести «На 
пенька:ю>(«Совреwшные 3аписки, :NО  26») 
Герой этой повести-профессор, конеч­
но, с :мировым именем, с заслугами 
перед человечеством, . отверженно-жи­
вущий на лесной глухой даче, и только 
изредка приезжающий в столицу за 
академическим пайком. 

Столица и деревня эпохи 1 9-20-х го­

дов изображены им с глубочайшей не­

навистью и RЛеветой, совершенно не­
.w;остойной писателя. Она более уместна 
на устах какой-нибудь старой замоскво­
рецкой сводни . Лиричность повести­
а в повести очень много лиризма-про­
изводит . отвратное впечатление , ибо 
она только .ярче оттеняет всю мелоч­
ность, ограниченность, СRудоумие и 
отсутствие элементарно - человеческого 
достоинства этого профессора с миро­
вым именем . Он , в изображении Шме­
лева, вызывает не жалость, а брезгли� 
вость . Профессор этот находится во 
власти преследующей его идеи-бег-
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ства за границу. Бегство удается , мы 
видим профессора в одном из итальнн-· 
ских музеев . На этом обрываете.я по-· 
весть , и читатель не знает , чт� дала 
профессору Европа . 3ато мы внаем 
кое-что из интимных переживаний са­
мого писателя за границей. 

В очерRе «Сид.я на берегу» Шме­
лев рассказывает об одной шrrepecнofr 
встрече. Дело происходит где-то во 
Франции , на взморье . Tиюrfi летний 
день, голубое небо, алмазный круг мо­
ря, мирный сельский труд и вдруг не­
ожиданный возглас: 

- Russie ! 
Под этот возглас писатель мг1итель­

но живо вспоминает поRинутую свою 
родину и такой же тихий летний день. 
в золотых ее полях. 

«Пахнет березой, горечью ее сладкой , 
сухими пнями , свежим луговым сеном, 
теплои. В высокой траве , в резки х ,  
уже вьщветающих, метелRах сквозит 
колея дороги , еще от весеннего рас­
путья, когда об 'езжали к леску, по­
вьппе .  3а дорогой, за редки:ми куста­
ми ,-луга , широким и ровным: с1tатом , 
до темных ракит речки , свер1tаrощеН 
где-то омутами , в глинистых берегах , 
в дырr<ах стриженых норок, с жур­
чаливою галькой брода . В лугах хло­
потливая уборка: всюду пестро , бе­
лею'l'--платки , рубахи , рыжие ща.лаши , 
телеги с вздернутой 'на ;rелеге юбкой " 
с повянувшей березкой. По светлому 
лугу, в желти , темные гребешки no­
Rocoв , новые грабли блещут, скачет 
легкими ворохами сено». 

И сквозь мглу этих воспоминаний 
снова все тот же голос: 

- Russie ! 
Разговаривают :между собою три ан­

гличанина-туриста. Пораженный пи­
сатель слышит : 

- Ч�тыа, зараза . . .  Аsиаты. Н1шогда 
не бы;щ закона, никакой r<улътуры . Ра­

бы, .язычники , людоеды. Царь и кнут .. 
Пышицы, дикие мужикИ ,  каза ки . Царь 
всех казнил, любили всегда нагайку. 
Грязные животные . Поняти я чести пет , 

нам изменили . Теперь дикари хатnт 
разрушать культуру! Несут заразу! На­
до их научить культур е ;  надеть узду.  
Пре1tрасное поле будущего . Надо 1юло-· 
низовать, надо раздавить в зачатке" .  
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Писатель :молчит .-«Мои слова они 
J)аЗотрУт ·:крепкими гвоздяными баш­
:маиами-этот невнятный лепет, ни­

кому непонятный l'Ame slave, при­
ЮЦЬIВающейся глубокой ,  кроткой:.. 

Чrо, на самом деле, мог быс..сRазать 
писатель, трогательно воспевающий 
рабаt А последний его расс:каз «Новый 
ro� возводит в обрав подвижниRа имен­
но раба., лакея. В этом рассказе вое- · 
nроивведена старинная, эабьrrая в сне­
гах руссмя усадьба,-в ней живет 
бывший барсRИЙ кучер Михайла Але­
ксеич. В новогодний вечер к Ми­
хайле Алексеичу заезжает телеграфист 
Вась:кин, ныне коммунист , когда - то 
влюбленный в барскую горничную , 
Настю. племянницу Rучера. Оба вспс­
:мивают прошлое: Васькин-свою лю• 

бовь, а кучер-прежнее житье при хо­
зяевах. Васьюш ,  конечно, изображен 
Шмелевым, Rак идиот, а Мнхайло Але­
ксеич-с велиRоft любовью, как при• 
мер JПto бы народной силы, крепости 
и преданности . Бывшие хозяева Ми­
хайлЬl Алексеича находятся за грани­
цей, и он, :между прочим, показывает 
Васькину полученное от них письмо . 

«Вот что пишут . . . Оrарый друг наш , 
Михайло Алексеич . . .  Все мы тебя по-
:мнии и жалеем . . •  Жалеют!-Если ску­
чаешь по Насте - пиши . . •  вЬ1Шлем 
визу! . ....... вивуl-:--nостучал кучер паль-

. цем,-:И денеr на дорогу. Будешь опять 
в имении, ite хуже прежнего . . •  Есть 
лошадки ! . .  Вот какие благородные-то 
люди . . .  Друг! . .  Ночь не спал, пла­
кал. "  как растрогало ! Это вот оце­
нили! Это не сволота! Мне это одно 
слово все покрыло , чего я навидался. 
Оrыдио, не уберег. 3а мукой поехал . . . 
н Rpыmy сняли и рамы> . . .  
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в эмиграции очень много пишут, его 
много читают, и это пон.ятно : он не­
дурной, . занимательный рассказчик. 
Исхшть же в его исторических ромаш�х 
что-нибудь большее бесполезно . Его 
творчество , слегка прохваченное IФ­
кетливым скептицизмом, принадлежит 
к · разряду той добротной беллетри­
стики , которая прочитывается с удо­
вольствием-и только, Алданов не ска­
зал какого-либо нового слова в обла­
сти исторического романа . Он только 
повторяет и продолжает старых писа­
телей этого жанра, · правда, в форме 
наиболее изящной: Алданов хороший 
стилист. В явный ущерб идет ему 
склонность к анекдотизму, особенно 
заметному в последнем его романе 
«Чортов МОСТ» . 

Прочие русские писатели, пребываю­
щие в эмиграции (Немирович-Данчен­
RО , АJ.rфитеатров ,  Арцыбашев , Чири­
ков, Лазаревский и др.) пе подают ни­
RаКИХ признаков жизни за исключе­
нием редкой публицистической вор­
котни. Останавливаться на нefi мы ,  

конечно , пе будем. 

v 
«Талант талантом, но ведь говорят: 

каждая сосна шумит своему бору. Где 
:мой бор и перед кем мне шуметь f» 
TaIC писал о себе в «записной книжIОО» 
Ив. Бymm . 

Рабство , возведенное в достоинство , 
лакей , как положительный литератур­
ный тип («Человек ив ресторанw оче­
видно юношеское заблуждение)--очень 
удачно дополняет проповедь кнута, ко­
торой насыщены все последние произ­
ведения Шмелева. 

С Буниным русский читатель рас­
стался уже давно : писатель ПОI(инул 
свою землю еще в самом начале рево­
люции . Бунин один иэ злобных, на­
всегда непримиримых врагов револю­
ции . Он не случайно является в на­
сто.ящее время ближайшим сотрудником 
«Воэрождениrо> ,  монархически-сино­
дальной газеты, редактируемой П .  Стру­
ве . Его отчуждение и отреч.ение от 
русской революции началось тотчас 
после февраля 1917 года . Бунин, пе­
чатавшийся когда-то в передовых 
:марксистских изданиях, всегда бьш­
шиfi реалистом, т .-е . художником, ни 
на минуту не порывающим связи с жи­
вой жизнью, неожиданно оr<азался 
среди теней одиноко плачущих над 
срубленным деревом самодержавия. 

Несколько в стороне стоит в эми­
грантской литературе один из люби­
мых писателей эмиграции , историче­
сюiй романист М. А. Алданов .  О нем: 

В своем дневнике «Окаянные дни», 
ведшимся в Одессе в 1 9 1 9  г . ,  во время 

10* 



первого занятия ее красныии войска­
ми, писатель так отзываете.я о первой, 
февральской революции: 

сРота :мальчишек из всякой уже на­
уськанной и не желавшей итти на фронт 
сволочи, .явилась к дуые-и :мы, «до­
верием и державной волей народа об­
леченные:., закрича;ш на весь :мир, что 
совершилась велика.я российская ре­
волюция, что народ теперь головы 
сложит за нас и за всяческие свободы­
конечно и за свободу печати-а глав­
ное уж теперь-то пойдет сокрушать 
не:мцев до победного конца. И вдоба­
вок ко всему атому разогнали по всей 
России поголовно всю и всяческую 
власть. Чудовищное время:!» 

В качестве дополнения к этой своей 
мысли, Бунин рисует жанровую кар­
тинку из эпохи весенних :месяцев 19i7 Г. 

«Ресторан «Прага:., людно, носятся 
половые . Вино запрещено, во почти 
все пьяны. Музыка сладко режет 
внутри. Sнаменитый либеральный ад­
воКМ' в военной форме. Огромный, 
несколько сутулый, толстый в груди 
и плечах, стрижен ежиком. Так пьян, 
что кричит на весь ресторан. Требует, 
чтобы играли: Ofipy, Ойру. Его собу­
тыльник-аемrусар еще пьянее, обни­
мает и жадно целует его, бешено впи­
вается ему в губы. Музыка играет за­
унывно, развратно-томно, потом лихо: 

Эх, распошеп:, 
ты, :мой- серый 11оuъ, пошел. 

и адвокат, подв.яв толстые плечи и 
локти, прыгает, подскакивает в такт 
яа диване:.. 

Октябрьская революция, наступив­
шая вслед за февральской, наполнила 
Бунина не только отвращением, но и 
страшныи гибельным отчаянием:. Пи­
сатель, всегда уверенный, суховатый 
и спокойный, оказался в подлинной 
истерике. Он уехал на Украину, где 
в то врем.я разыгрывался исторический 
кукольный фарс с переодеваниями. 
«Щирые» украинские помещики оде­
вали :музейные жупаны, огромные, «Ве­
личиной с Черное :море», запорожские 
шаровары и кривые шашки. Потом,  
когда весь этот :маскарадный убор 
оказался уже ненужным, Бунин пере­
кочевал в Одессу, под белый стяг т .  н .  

добровольческой армии. 

Н И К .  СМ И РНОВ 

Одесские его заметки показательны 
не только как документы его ненависти 
к революции, но и как :м:о:м:еВТЪI вну­
треннего его перерождения. Писатель, 
«никогда не державшийся какой-либо 
ортодоксальной религии»1) , успокоился 
под древними церковными сводами. 

Одесса, как и Ухраина, пала под 
ударами советских войск. Лавина ро­
стовщиков и спекулянтов покатилась 
дальше, к иным, неведомым: пределам. 
Вместе с ними на пароходе сПатра<> 
уехал и Бунин. Это свое бегство 
он запечатлел в сильном рассказе 
«Конец», звучащем, как последнее про­
щание с родиной и со всей своей про­
шлой а!ШЗНЬЮ. 

сВ.з;руг я совсем очнулся, в.цруr всего 
мев:я озарило _ необыкновевв:о-.ярки.м: 
Сознанием, да, так ВОТ. ОНО ЧТО-Я 
в Черном море, .я: на чужом: пароходе-­
плыву в Rонстантинополь. России ко­
нец, да и всему, вceft мoeft жизни тоже 
конец, даже если и случится чудо и :иы 

не погибнем в этой злоft и ледяной пу­
чине, только как же это я не понимал. 
не- повял этого раньше. а. лишь где-то 
в глубине души яес какую-то неска­
занно тяжкую тоску. И от ивумлевяя 
перед своей прежней слепотой я даже 
вскочил и сел на койке: 

- Rонец, конец . . .  • 

Писатель оказался п�. Оrа.рая 
Росси.я, та, которая родила; воспитма. 
и прославила своего последнего худож­
пи&а-Rлассика, Россия дворянских 
усадеб и парков-умерла. Новой Рос­
сии Бунин не поп.ял: ero, почти физио­
логическая, ненависть к трудовым: об­
щественным слояы-нензмери.иа. Она 
заметно сказалась и в его художествен­
ном творчестве эмигрантского периода. 
Такие рассказы, как о сДураtсе Еме­
ле», сНесрочная весна>, «Товарищ До­
зорный», cRpaCijЫЙ fенера.л:. и сБо­
гиня:. написаны под явнык влиянием 
этой ненависти. 

Особенно интересен в этом отноше­
нии рассказ «Богиня:.. Сюжет этого 
рассказа взят из времен Великой Фран­
цузской Революции , непрерывно за­
ключаемой писателем в насмешливые 
кавычки. сБогин.я»-это Тереза-Анже-

1) так писал ов в своеt tА.втоб11ографи11• . 



НА TOl\I 6ЕРЕГ У 

лика Обри, артистка, 10 ноября 
1793 года игравшая роль Бопrни Ра­
эу:иа . Писатель, посетивший ее забы­
'lуIО могилу на Монмартском кладбище 
и художественно воскресивший ее пор­
трет, все свои изобразительные силы 
направил против первой французской 
революции , 

Рассказ «Богина> относите.я к новому 
жанру бунинского творчества. Жанр 
ЭТО'l'-небо.льшая новелла, поэма, от­
даленно напоминающая стихотворения 
11 прозе Тургенева. Большинство та­
ких поэм, те , где писатель не касается 
революции: «Звезда любви», «Преобра­
жение:., «Метеор», «Святитель", «Име­
нинw, «Слепот, «Мухи» , «Лапти", 
«Русах>, «Слава",-очень хороши . 
В вих чувствуете.я прежний ,  далекий 
Бунин, его золотая словесная чеканка, 
его сжатость и ЭRономия, его порази­
·rельна.я вдумчивость и светоносная 
зоркость в описаниях природы-поле­
вой, лесной, руссRой .  Из всех этих 
рассказов сле,и,ует выделить «Звезду 
любви:., «Преображение», «Мухи:. и 

«Славу>. 
В творчестве Бунина всегда было 

заv:етно дыхание смерти . В последнее 
время, в силу его жестокой отвержен­
ИОСТJI от жизни, ono усилилось. Уси­
лилась и тяжкая тосха о вевозврат­
во:и. Тоска о невозвратном и ,  вместе 
с теи, глубокая, какая-то сверх'есте­
ственная злоба особенно ярко выли­
ваются в его последних стихах: 

Душа навени пишена БЫJIЫХ надежд, любви и веры. 
Потери нам даны без меры, 
Преаренье к ближнему-без дна. � ненависти, отвращенья 
R 7011'7. J\ТО ЗТШI бпижним был, Теперь нет даже выраженья: 
Нас Oor и зтоrо mmnш. 

Оrихи Бунина, как и его позднейшие 
рассказы, далеко неравномерны. По­
литические , где поэт маскируется «под 
пророRа'>,-ИСRлючительно слабы, ри­
торичны и :мертвы. ЛиричесRие-:--по 
прежнему хороши . 

Все то, чем исполнены последние 
рассказы и стихи Бунина: любовь к 
зеиле·, страшная тоска отчуждения, 
ледяное дыхание смерти. горечь твор­
ческой жажды,-все это собенно ярко 
с:навалось в его рассказе «Цикадw. 
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«Цикадw один из лучших по своей 
музыкальной напевности рассказов 
Бунина. Лучшим же его произведением 
за все посление годы, как и вообще 
лучшим из того , что написано в эми­
грантской литературе , является его 
повесть «Митина любовь:t . 

Бунин-единственный из писателей ,  
которому одинаково удалось изобра­
жение и руссной деревни, и Цей.'юна , 
и помеmичьего быта, и быта американ­
ского миллиардера. 

«Мнтина любовЬ»--Тема совершенно 
новая для Бунина. Он часто :касался 
проблемы любви-стоит вспомнить его 
рассказы «Вера», сЛегRое дыхание:. и 
т. д. ,  но он обычно ограничивался 
только зарисовками, не вдаваясь в де­
тальную, художественную разработку 
любовного чувства. «Митина любовь» 
целиком посвлщена такой разработке 
и разрешена с исключительной психо­
логической тонкостью, с великолепно­
сияюmей полнотой. Эта повесть займет 
:место в ряду лучших вещей, написан­
ных Буниным, но она чрезвычайно ти­
пична и для Бунина последних лет . 

Черное торжество смерти, прони­
кающее ее-все тот же вопль писателя, 
навсегда потерявшего свой мир, свой 
быт, свою родину. 

Бунин допевает последние песни ста­
рой России. Одним: из - памmников 
этой России останется его «Митина 
любовь:!) . 

* * 
* 

Бунин выступает иногда с «крити­
ческими" статьsmи. В статье «Инония 
и Rитеж:., приуроченной ко дню пяти­
десятилетия со дня смерти Ал. К. Тол­
стого , он зло обрушивается на поэтов , 
живущих и работающпх в Советской 
России и ,  главным образом, на покой­
ного Сергея Есенина. Не зная творче­
ства Есенина, Бунин ограничился не­
сколькими случайными цитатами, ни 
в :кaROil мере не характерными и не 
показательными для поэта. Впрочем, 
противопоставляя Есенину Ал. Толсто­
го , он,  даже и здесь, оказался неточ­
ным: в цитатах. Вспоминая известней­
шее стихотворение любимого своего 
поэта, «Rолокольчики :мои, цветиюr 
степные", Бунин пишет: 



1 iIO  

. "  Ипь мечу я в светт.dt rpaJI. 
Со :Иреи.nем престопьяым, 

В Град, rде уm1цы rудят 
Звоном нмокоnьuЫJ11 • • •  

между те:м, как у Толстого 1) читаем: 

ИJIЬ влетим мы в светлый rpan; 
Со :Иремлем престоJiьным? 

Чудно улИЦЬI rудят 

Гулом ROЛOROJIЫIЬ!М • • •  
В другоft статье («Российская чело­

вечина») Бунин, разбирая рассказы 
Пильняка, Бабеля, Соболя и Сейфулли­
ной, опять-таки приводит лишь не­
СRолько случайных выдержек, подкреп­
ленных :злобно-саркастическими после­
словиmш, суть которых в том, что 

россиИска.я литература-не существует. 
Эмигрантская печать вообще часто 

возвращаете.я к вопросам молодой со­
ветской литературы. И если часть ее 
Itритики характеризует нашу литера­
туру' Kait пустыню велиRОГО оскуде­
l!И.Я,-друга.я часть рассматривает ее 
как :зеркало того «хаоса», который, 
яко бы, царит в советской стране . 
Именно такое «положение» развивает 
Ф .  Степун в cвoeft статье «Мысли о Рос­
сии» («Современные Записки>>, М 23). 
В той же статье писатель, сравнивая 
литературу Советской России с лите­
ратурой эмиграции, нечаянно прого­
варивается: 

«В Европе живет и работает :много 
более илИ :менее значительных, давно 
определившихся и давно оцененных 
мастеров слова . С определенностью ка-

Н И К .  ЭАМ О W К И Н  

ждоrо из них связав:а и х  от 'единенность 
друг от друга; trо,ЖДЬIЙ-За.JШНутаl[ 
скульптура в нише собственного про­
шлого». 

«Скульптура в нише собственного 
прошлого» . • •  --это сказано хорошо , но 
не точно . 

Тот же самый образ , если расширить 
его, :можно применить ко всеi!: эмигрант­
СRой литературе. Литература УИгра­
ции-литература окаменелой: застыло­
сти , тишины и забвения. Она погребена 
под облоМRами великого крушения­
и вход в ее пещеру замкнуr тяжким 
Rа.Мнем революции . В эмигрантс�:ой ли­
тературе есть (могут быть и впредь) 
отдельные художественно-сильные ве­
щи, но они, являясь исключенияии , 
опять-таки напоминают лишь скуль­
цтурные изваяния с лицом обречен­
ного и глазами мертвеца. В них, как 
в одном из Бунинских оrихотворений, 
посвященном девичьему портрету в 
скле:g:е : 

- Венки, ЛЗ.МП8.11ЮI, пашет т;1еяr.е111." 

«Maorepa слова» находятся за гранью 
жщюй жизни. 

Живая жизнь революции имеет свою 
литературу. Творческий ее поток, не­
смотря на отмели и пороги, непрестан­
но усиливается. Он оrре:мится в буду­
щее.  

Гул нашего литературного потока и 
будущий его раз.mm�.ма. выходящая 
из пре,gелов настоящей ст��тьи. 

11. ПО АЛЬМАНАХАМ И СБОРНИКАМ 

(Литературный обзор) 

Ник. Замошкин 
«Московскиii Апьманах» . !Спига 1-я. Изд. «МОС1'. Раб.» м. 1926. Стр. 328. 
«Лемех-.1�итвр.-худож. сборпи1с группы «Лемех» МОС1СОвС1'ая .Асооцшщия Про­
.1еетартсиа; ПисатеАеU. М. 1926. Стр. 185. «Недра». !Сиига 9-ая. Литвратур1t0-
а;удож. сбориип. Изд. «Недра». М. 1926. Стр. 268. «Свиток» .Ni 4. Сборwик 
.1�итертпуриого общества «Ни'Китишжие Субботиu'КU&. !Сооперат. Изд. Писати,ей 

«Ни'Киn�uис'КUе Субботuu'КU&, М. 1926. Стр. 363. 

Не всякий сборник может быть на­
зван «сборником» или «альмапахо:м». 
Альманах, и его ближайший родствен-

') ля. R. ТоJiстой,::--Полвое собранпе сочиве­
Шdt, Jlllд. А, Ф, Маркса, 1907 r., т. 1, стр. 
354-355, 

ник--сборшш, должен иметь свою фи­
зиономию, должен волновать читателя 
«лица не общим: выражением». Еще 
лучше, когда он немножко демонстрати­
вен, делает литературную вылазку и 

I<Огда запоминается. �о всякои случае, 
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-етравицы альманаха - сборника долж­
ны быть современны и даже злобо­
дневны. Это оправдывает их появление 
'На свет, придает смысл их существова­
лию. R тому же от альманаха требуем 
:мы строжайшего выбора. 

К сожалению, этой строгости редак­
_торсной руки нет в четырех альмана­
хах, подлежащих разбору. Вместо«сбор­
'Пинов», об 'единенных единсrвом: во­
.'Ш , мы всего-на-всего имеем собрание 

·'ео•шнений разных авторов (есть такая 
рубри:на в библиографической класси­
фюzации). 

Поэтому мы могли бы наруш�'l'ь уста­
новившийся порядок, т.-е. делать обзор 
пе по отдельным книжкам, а в разбивку, 
вырывая отдельные произведения (по­
мня, что от перестановки слагаемых 
сумма не изменится). 'Но от этой воль­
�ости пока воздержимся, так :как среди 
сборшщов есть два нович1са: «Москов­
ский Альманах» и «Лемех». Rто знае'r, 
может быть, в них найдется, по :крайней 
мере,

, 
то, что в частушке называется 

�выражение . на JЩЩЭ». 

* * 
* 

« :l\rloC?toвcкuй AJLъмa-1-iax. »-«8меевnа» , 
повесть R. Минаева. 

Чтобы напомнить о Дымовl\,е-для 
�того не- иужно повести. Другое дел� 
ооо�тр образ селькора, •11шичесюrй, 
человечоою�:А. Тогда и р оман был бы 

'Rстати. R. Минаев эту разницу не всегда 
чувствует. Многие страницы его пове­
сти могут с успехом 1�опкурировать с га­
::ютным отчетом о процессе, снабжен­
пьш очерком «ИЗ зала суда». Может 
быть, толыю один мотив делает повесть 
запоминаемой: селькора убивает озве­
ревшая толпа :крестьян, даже бедняки, 
разгоряченпые самогоном, - предсель­
советское кулачье (Жйтни:ковы и про­
чпе сытые фамилии) пе пожалело денег 
на спаивание. В -осталыrом-протоко­
лизм , детали, хорошее знание деревни, 
добросовестность и трудолюбие автора. 
Rачества весьма почтенные , но недоста­
точные для художественного творче­

-ства-писателю нечего бояться белле­
трической выдумкИ. R счастью, R. Ми­
наев не злоупотребляет зву:ковой орфо­
графией в передаче Rрестья:нского 
языка, 
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С дореволюционным Житниковык 
(редкое tо:ападевие 1) мы знакомимся по 
очередной миниатюре П. Романовtr­
«Свшжое». МужиRИ тут бестолковые, ле­
нивые, полуголодные. Но у них есть 
выход-в батраки , :к Житюшову, у :ко­
торого щосили за угощение и за вод:ку:.. 
Rак ни сгущал крас:ки Романов , все же 
получилась идиллическая картинка. 
Мужич:ки нушают свинину с червя:ками , 
а хозяин потчивает, да барыши счи­
тает. Пре:красный пейзаж тургеневской 
России служйт фоном для этой идиллии. 
Спрашивается,-что это: сты, и убогая, 
ты, и обильн8'1; . . . » или же с:крытое любо­
вание этой убогостью� Романов загадал 
загадку читателю. 

От червивой свинины перейдем к лю­
доедству--в повести А. 0'К'JIАРВа«-Х.и­
бушка». Степь. Голод в Поволжье. 
Сюжетом повести является поезд:ка го­
лодной семьи Панкрата в Мос:кву.--«Там 
все -разберут до последней IСосточки, 
найдут настоящее основание . • .  » Сцены 
этого . путешествия показаны автором 
мелодраматично: за :кусок хлеба и три 
рюмки водки Марфушка продается 
парню, приехавшему с организацией по 
оказанию . . .  помощи голодающим: мать, 
узнав об этом, в отчаянии вешается на 
железнодорожном :коло�;оле; :картины 
фо:кстротта . и протянутой -руки rо.'1:0-
дающеrо, сцены �во ВЦИR ·�1'-Се это 

. подобрано для .:ко_НТра.сто:в. Но от мно­
гих страниц повести веет эпической 
правдой, rлубо:ким проникновешfем в 
человечность, в самую суть вещей. Та­
ков, напр . ,  мотив: на миру и смерть 
красна. - «Страшно одному-то поми­
рать . . .  я рядком приляжу». Автор 
зря только прибегает к раз 'асненит.�:, 
:которые разжижаюТ впечатление от 
жизни, напр. ,  восмицание rолодаю-­
щих: -«поезд идет . . .  поеэд" .»-еопро­
вождается авторс:кой ремар:кой: «Это 
звучит,-ка:к dризыв к жизни . . .  » 

Это--словесный балласт, Ничего не 
прибавляющий к :картинности и смыслу 
сцены. 

Смутное, разорванное впечатление 
оставляет сГпшое Авто» J1.. Hit.'К'JIA'IA!ШJ, 

-Написана опа не без· остроты, но как-то 
внешне. Мелькают в повести люди (от 
миллионера до солдата) лета 1917 года. 
Вся шумная шелудивая Москва керен-
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щины. Калейдоскоп положений и людей 
всех классов общества. Сюжет еле-еле 
просачивается сквозь это решето. И 
все же очень трудно сказать-какой же 
сюжет? Конечно, это не повесть-это 
просто удачна.я реконструкция отдель­
ных событий. Запахов гнилого лета 
не чувствуешь . . .  Стилевал манера по­
вести препятствует внутреннему охва­
ту читателем темы : разорванный диалог, 
усеченна.я фразировка и пр . Любопытно, 
что автор начинает повесть с конца­
пролог носит хара.Rтер эпилога-опи­
сывается печальна.я 

-
судьба главных 

персонажей после 1917 года. Этот прием 
обрат.ной перспективы у Никулина 
игра�т р оль аванса, не оплаченного 
дальнейшим развитием фабулы. 

Стихи. Из них «мужские» (Маяков­
ского и Асеева) не плохи . «Женские� 
явно неудачны и банальны , напр ., «Вот 
взывают �·г1rасом Lтрубным музыканты 
впереди• - Копыловой. Безделушка 
В. Инбер ·о Гавроmе парижских и 
московских баррикад ничем не при­
мечательна. 

Таков «Московский Альманаv,-ка­
чественно средний, пестрый. Что из 
того, если одна вещь, может быть .лучше 
.цругой, когда нет стержня? Казалось, 
что тематим, по крайней мере, спасет 
положевие-альмаН8Х из мужичьей 
живви , во Никулин врезался мивом с о  
своими межклассовым людьми-кук­
лами в эту стихию. Альманах не имеет 
пока даже профиля, о лице же не при­
ходится и говорить. 

* * 
* 

Бабушкин ,  Кол0«, Гольдберг, Аме­
лии, Авдриевский--tювые имена про­
АВтарскш: писатемй из «Леме:ха;,. 
Сборник начинается с предисловия 
(вместо манифеста). Две выдержки из 
него: во пока в печати не появился ли­
тературный материал , хорошо прора­
ботанный группой, ее платформа-звук 
пустой. Как видите, авторы вполне <Уl'­
дают отчет в серьезности дела, но в то же 
время они почему-то уверены в прора­
ботаппости СВQего материала. С по­
следним: викак нельз.я согласиться. 
Первый грех, свойственный, пожалуй, 
всем начинающим ; обилие материала , 

Н И И .  ЗАМ О Ш Н И Н  

усложненность , композиционная рас­
плывчатость. отсутствие скрепов и не­
умение концентрировать свое творче­
ское внимание на главном. Все вещи 
сборника страдают этим. Как будто 
жизнь захлестнула авторов (всевозмож­
ные трагические и комические комби­
нации, много действующих лиц, сю­
жетных отступлений и т. д.). Второй 
грех: подражательность и желание по­

казать свою образованность-это осо­
бенно относится к изображению интел­
лигенции , которую авторы , по всей ве­
р оятности . знают только по наслыш1<е. 
Кроме истеричности, лодырничества и 
похабщины (если бы это была сатира, 
тогда .цругое дело!) пролетарские авто­
ры ничего не увидели в ней. В бытовом 
произведении-это тягчайший недоста­
ток, Rоторый не искупишь никаким па· 
фосом . _  Весь сборник на

' 
50 % ультра­

бытовой. Персонажи повестей: слесаря,  
водниRи , крестьяне, партизаны и др. 
Волга, Сибирь. Время-царское и совет­
ское. Переходов , светотеней в изобра­
жении старого и нового быта нет. rр'а­
ницы между реальной эмпирической 
действительностью и художественным: 
реализмом не почувствуешь , прочитав 
эти скучные вещи. .Язык (больное 
место всех «начинающих») тоже пе ра• 
дует-не отmлифоваияый, сьiрой, мно­
говодный, во не полноводный. Авторы 
ви.цят «Своего читателя в передовом: ра­
бочем и крестьянине» (из предисловия). 
Но кто,,внушил им, что только в :мело­
чах быта можно воспроизвести «под­
линное лицо революции» (из предисло­
вия)? В большей или меньшей степени 
все эти недостатки свойствепны всем 
участникам сборника. 

Поэты-АндРиевский и Амелии.· Пер­
вый культурнее, ВДjМЧИВее, зани­
мается лИриэацией таRИх тем, как с:Не­
понятное». "  ·Второй не сдержался и раз­
разился целой поэмой: «На смену пав­
шем�. Кому же неизвестно, что самый 
слабый, но старательный школьник пи­
шет самые длинные «сочинения»'r И все 
же Амелинц. выручает неподдельная 
искренность гражданско - лирических 
излияний, да и пейзаж ему в общем 
удается. 

:Ине легче наметать моr сева па лугу, 
Чем ваписатъ вот эти строни." 
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И з  письма невесты убитого селыrора 
в поэме А:м:елина. Это не укор (быль 
молодцу не укор), а всего лишь напоми­
нание о необходимости учиться и учить­
ся . . .  Судя по отдельным местам расска­
зов, в которых иногда пробиваются жи­
вые нотки и меткие словечки , можно 
надеяться на лучшее будущее «ле:ме­
ховцев�>. 

* * 
* 

От новичков переходим к старым 
знакомцам. «Недра» начинаются пове­

стью Н. Ляш:ксr-«С отарою». Повесть не 
имеет сюжетного хребта. Показана не 
жизнь рабочих депо, среди которых ве­
дет революционную пр.опаганду герой 
повести , а жизнь степи. Да и степная 
жизнь показана не прямо ,  а стор оной, 
под углом-как материал для рассу­
ждений подпольшика. Не мудрено, что 
герой приходит к выводу: «И все-таки 
:мужик лучше, пока его не видишь. Не­
сет от него». Оттого и несет , что под­
польщик только трется о мужика, хотя 
н служит в пастухах. Вся повесть рас­
щеплена авторским замыслом на-двое: 
не то доказывается, что революцион­
ная работа постепенно делается для 
героя «потребностью», не то центр тя­
жести повести лежит в изображении 
природно-мужичьей сти;хии. Почтенная 
задача автора-показать р ождение и 
рост человека-будущего деятеля Ок­
тября-осталась неразрешенной: вну­
тренний мир героя не раскрыт. Сухой , 
не без рефлексии, талант Ляшко, тут 
сказался целиком. Совсем отвлеченно 
изображается любовь или, точнее, про­
блема любви (горе Федоса , встреча ге­
роя с женщиной у костра). Много в по­
вести разговоров , все участники сходок 
-думают и говорят по-ннижному. Глаз 
отдыхает на ляшновсних пейзажах­
видишь их, чувствуешь их свежесть, 
грустную, почти меланхоличную задум­
чивость. Хороши жанровые картинки 
(встречи с пастухами и пр .). Ляшко­
писатель тихий и попытка его передать 
пламенную жизнь оказалась беспла­
менной. 

Рассказ В. Светозарова -«Три сте­
ны-совсем особый рассказ. У сильного 
Писателя-это хорошо. У слабого . . .  где 
тонко, там и рвется. Персонажи-сезон-
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ные ,  деRлассированные-из дезертир ов. 
и ночлежниксв,рабочие-строители. Они 
мечтают выйти в люди ,-сделаться но­
миссарами . . .  «Три стеньн>-это с:имво;1ы 
новой жиэни : «nерва стена-это жилищ­
ный :кризис , а вторая стена . . .  это, брат, 
другого маневра " .  борьба эа новый 
склад поряд:ков жизни , я ее называю . . .  
Сама огромадва эадача в жизни рабо­
чева-стать справедливой жиэни чело­
ве:ком.. .  «Весь расс:каз и состоит иа 
оско;щов разбитой вдребезги жизни 
героев, желающих опереться на эти 
cтemJ. Они, модернизованные бося1ш . 
очень уыные: образы. Тициана. Рафаэ­
ля мель:кают в их воображении; их 
речь-с претензией на стиль, например , 
«Rоль:ка-человек, по которому еще не 
прокатилась рысью взмыленная тройка 
жизни» и т. п. Рассказ ведет сам герой­
строитель новой жизни и строитель по 
своей профессии. В этом двойном строи­
тельстве, :конечно, есть свой умысел. 
авторская игривость; вообще весь рас­
сназ-довольно запутанная игра. Ге­
р ои-пе то протестанты , не то невинные 
младенцы , нечаянно обнажающие тай­
ны о падших людях. Повествуется псе· 
это в каком-то скоморошьем и фило-· 
софском тоне. Автор старается изо всех 
сил поразить своеобразностью своих 
героев , их непохожестью. Начинается: 
расс:каз [по-фельетонному, по-кольцов­
сни: «Специалисты по 'разбиванию но­
сов, затыл:ков , ломанию ребер , и вообще 
по освещению р ода человеческого си­
ними цветущими фонарями», а кон­
чается трагически-жена Кольки поги­
бает на улипе-от его «Rоммувистиче­
ской морали:." .  Ткань рассназа, тоюю­
сплетенная, поминутно разрывается на­
р очитой интересностью, отчего внутрен­
ней правды и нет в рассказе. 

Стижи. Герасимов и :Кириллов шк-то. 
приглушенно и элегически воспеваI<Уr 
героику 1905 года. Но опять и опmъ 
то же Герасимов поет о железе: 

Любовь спаявьем беаrровным 
! Обовьет жеаевной стружкой". а т. ц. 

Если железо-тема для поэзии , T(r 

надо прямо сказать, что ве Герасимо1i-- ­
певец железа. Отрадой веет от стихо:: 
·в. Rовывева. Правда, эпигонство ему не­

чуждо, во подлинная лирика всеrд.1 
· немножко архаична и тянет в прошло(· _ 



Лучшей вещью сборника, ЯВJiяется 
рассказ А . .НховАева-«Диной». От образа 
лесного человека-угрюмого стража 

·Соснового бора-веет звериным М}'Же­
ством. Охота, жизнь с птицами , лослми, 
нелюдимость, сила, которал прет . . .  Ста­
новитсл страшно за эту силу и радуешь­
�я, что она-вдалеке от людей. Но ре­
волюция всех хватает и Дикой втяги­
вается в нее. Собственно говоря ,  он 
насквозь , от лесной природы своей , 
контр-социален, и не он идет к револю­
ции, а она идет It нему и находит в нем 

·своего друга. Так переплетаiотся собы­
тия, так все переиначивается. Дикой­
совремепная трансформация тургенев­
•Ского Бирюка. Rак Бирюк даром не хо­
\l'еЛ есть господского хлеба, так и Дикой 
не может не охранять лес от порубщи­
нов. Он безрассудно идет против] всей 
деревни , борется до изнемо;Rения и по­
бе;'iщает, заставляя мужиков тушить 
Jiесной пожар . Замечательно соучастие 

· в борьбе с пожаром Дикого и комиссара, 
двух разноDоднъrх людей. Глаз худож­
ника нащупал в Диком, суб'ективно 
кон·rр-революционном типе, полезную 

·силу, об 'ективно революционную. Это 
чудо совершила революция, в которой 
по.1езность определяется не вкусами и 
·Симпатиями людей, а их общественной 
необходимой ролыо. Рассказ резко рас­
падается на две части: Дикой вне людей 
и Дикой среди разнузданной мужичьей 
стихии. Первая половина-с художе­

·ственной стороны ценнее. Рождение 
любви в человеке, ее вспышки, звери­
·ная истома и императивность страсти­
переданы классически просто: «Дикой 
поднял ее легко, будто пойманную те­
терку, и положил в траву. Он знал , как 
играют звери ,и птицы». Во второй поло­
·Вине заметна излишняя динамичность . 

* * * 
В «Сеитхе» имеется небольшой po­

.'lian А. JlховАева--«ЧеJЮвех и п.устыия». 
Три поколения заволжских победителей 
пустыни-дед, сын и внук Андроновы. 
'Оrарообрядческая кряжистость, аполо­
·гш1 российской буржуазной нерастра­
ченной силы, гимн энергии и воли-вот 
лейт-мотив р омана. Если хотите, это 
импералистическиjt роман. Автор лю­
буется, как отодвигается вдаль пустыня 
'под напором капитализма и как ши-

Н И К .  З АМ О ШКИ К 

рится колонизация. . .  Андроновы и 

Артамоновы (у Горького) - явления 
одного поряд1tа. В романе нет и намека 
на то, что революция рано или поздно 
подрежет крылья этой силе. Rо:ыпозн­
ционно р оман построен образцово. Дей­
ствие развертывается, как пружина . 
Лаконичны и рельефны словесщ.�:е же­
сты у Яковлева, напр .:  «Стой, пустыня 
матушка, отодвигайся,-дед повел py­
Itoй , будто отодвигая :кого». "  Любопы­
'l'ен в романе внук. Rонечно, это Rуры­
мушка пришвинский. Образы мглы 
(старуха) , змеЯ: (голова горы}-род­
ственны курымушкиным образам Голу­
бого, Rощея и пр . У того и у другого 
здоровый инстинкт побеждает фантас­
магории. Bпoлlile законна и другая ана­
.ТJ:огия: «верь в нау:кУ»-слова дяди Rу­
рымушки и «науки набирайся»-по­
следний завет старика Андронова. 

Рассказик сценарного типа--«Хоро­
ший рассказ» 1�01сойлwго Неверова можно 
было бы не помещать в сборнике, на­
столько он бледен и случаен. 

В стихот.вориом отдеАе сборника об­
ращает внимание своим содержанием 
большая символичесRая поэма А. В. 
Луначарского, написаннан в 1921 году, 
--«Коицерm». В .  В .  Вересаев дал новый 
перевод Гомеровых гимнов--«R Апол­
лону ПифийскомУ». Очень тобопытно 
стихотворение Герасимоваr-«.Я в жизни 
был сильный и л овЮIИ». Одну строфу 
из него следует запомнить: 

Ах, СТОЛЬКО BOЛII И усилий, 
Так я бился и мечтал, 

Чтоб вместо сердца мне не вmшк 

Расплавлеuный металл! . •  
Стихи о железе и ]  есть тот распла­

ВJrенный металл , которым захлебнулсн 
поэ'l'. ИнтересныраздумьяМ. В<щошина­
«Опять бреду я босоногий». Пластически 
выдержан «Сонет о сонете» R. Лав­
ровой. С раздумьями об Иване Грозном 
выступил Кириллов. Мало оригинальные 
стишки о синих рельсах от Москвы до 
Берлина поместила В. Инбер. Лumepa­
mypu1НCpumuчecicue отдеАЫ в aJ/.WШua­
xaa:, как общее правило ,  придают им 

воинственный вид. Но это то,лько в том 
случае, когда в них материал не исто­
рический. сСвитоК» же количественно 
богат, гл. обр . ,  историко-литературНЬl.111 
материалом, материалом не альмаяаш• 

ного типа. 



ОНОЛО ЕСЕНИ Н А  

П .  Перцов вспоминает о поэтическом 
'6езврем:еньи 90-х годов и о заре симво­
лизма. Его статья-памятка об исчез­
нувших поэтах, когда-то волновавших 
публику: тут и Гербановский, и Дрен­
тельн, и Жуковский. . .  Автор довольно 
круто и с некоторым запозданием,  <Зад­
ним числом:., расправл.яетсл: с критикой 
Михайловского, Сн:абичевского, Вейн-
6ерга. 

О встрече с Брюсовым в Крыму пи­
шет Л. Гроссмаи. Брюсова он видел 
без тoft «сурово-непроницаемой :маски», 
которую носил всю жизнь поэт. В этюде 
об Ахматовой Гроссман говорит, что 
популярность поэтессы среди интелли­
генции об 'ясняется трагическим сти-. 
ле:м: ее поэзии.Жальтолько , что этот тра­
гизм не доказывается, аимпрессионисти • 
чески раскрывается. Этюду определенно 
не достает социальных предпосылок. 

Н. Розанов затронул интереснейший 
вопрос о «славе» писательской. На при­
мере литературной репутации Тютчева 
автор �овольно пессимистически зaitJIIO-

чае-1' о бренности щrсательскоfi славы. 
Думаем, что пессимизму в этих вопро­
сах не должно быть места,-не надо за.­
бывать того, что отэьшы современников 
всегда бывают наполовину считатель­
скими» и следуют формуле: «интересно-­
неинтересно». И если Некрасов (и 
Л. Толстой-добавим мы) первый оце­
нил Тютчева, то принципиально это 
ничем не отличаетсл: от плохой оценки, 
данной Пушкиным. Было бы интересщ� 
применить марксистский метод к этому 
общественно-важному .явлеаию, ибо 
всякая слава находит почву только в 
колле1сrиве. 

К литературному наследству В. В. 
Воровского мало прибавит его статыr 
о Чи:рикове. Впрочем, в нeft имеется 
четкая :мысль о логике художествен­
ного творчества-символическое проив­
ведение требует не только соответстВУIО­
щего времени и места действия, но и 
правдоподоби:л: . характеров и вsашю­
отношений их. 

111. ОКОЛО ЕСЕНИНА 

Борис Анибал 

неожиданная и трагическая смерть 
Сергея Есенина пробудила к нему, 

как к поэту и как к человеку, грома.n;­
ныfi интерес. 

Даже заслуженные и маститые чита­
'l'ели разных переводных Петровых и 

Ивановых и прочих Верроуэов и те 
заинтересовались им ca:r.rnм и его сти­
хами:. До этого они знали Есенина 
лишь · по наслышке ,-каэавшеftся им 
весьма достоверноИ,-как отчаянного 
парня, летавшего куда-то с Дункан, 
любившего выпить и, :между прочим, 
пописывавшего стишки:. 

Конечно, их, главным образом, ин­
тересовала его жизнь и в особенности 
подроб-шют:и и детал,ъные причины са­
моубийства. 

Так ооз:цался спрос. 
Серьезные исСледовани.я и· работы 

о поэте еЩе впереди. Сейчас еще слиш­
ыо:м: живо впечатление от его неожи­
данной смерти, он еще с.лишком близко 

стоит к нам для того, чтобы писать о 
нем спокойно и ретроспективно. 

Но заслуженным и :маститым: qwra. 
тел.ям эти добросовестные исследова­
ния вовсе неинтересны, им надо легкоа 
изложение, в котором все бы было оо­
нл:тно и любопытно. Не дожидаясь 
этих исследований они вежливо, по 
энергично настаивали на своем и ,  бегал: 
из одного книжного :магазияа в дµугой, 
неизменно спрашивали: 

- А о смерти Есенина есть что-яи­
будь? . .  

И ведь нашлось, и нашлось скоро , 
пожалуйста, почитайте! 

* * 
* 

Первым: откликнулся на их призыв 
давно забытый и лишь изредка ие­
внл:тно произносmциit что-нибудь нево­
н.ятное--;заумник А. Крученых:. В удар­
ном порsiдке он издал тощую брошюру 
с интригующим заглавием - сДрама 
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Есенина> 1) . RнижRа разошлась почти 
:коментально и он, до времени оставив , 

веро.ятно и ему надоевшие, теоретnче­
ОRИе изысRания в темных областях за­

умного языRа, переменил заглавие на 
более сильное-«Гибель Есенина» 2)--и 
в еще более ударном порядRе дал вто­
рое издание. 

Но на этом дело не Rончилось: сей­
час вышло третье издание 8) и, несмотря 
на все возрастающий тираж �шиж1ш 
(2-е изд.-3.000 ЭRЭ. , 3-е иэд.-5.000 ЭRЭ), 
мы ничем, R сожалению, не гарантиро­
ваны, что · она выйдет и четвертым, и 
!ШТЫИ. 

Что же замечательного написал Нру­
ченых, если этот последний его труд 
nривлеRает к себе таRое небывалое и 
JАИ�!lтельное для его сочинений вни­
мание. 

«Гибель Есенина» имеет не :менее ин­

тригующий, чем заглавие , подзаголо­

вок--«Rак Есенин пришел к самоубий­

ству>. Но в освещении этого вопроса он 
яе дал ничего нового, лишь повторив 
все то, что писалось и говорилось о са­
моубийстве поэта . 

ОценRу причин самоубийства Rруче­
иых заимствует у Л .  Д. ТроЦRого, 
письмо Rоторого , читанное на траурном 

,заседании в МХАТ'е (было напечатано 
в «Известиях:. и «Правде>), среди всех 
появившихся в прессе статей и заме­
ток вскрывает их существо наиболее 
убедительно. 

Итак, рассужденья маститого Rубо· 
футуриста о смерти Есенина в общем 
не дают ничего нового , но его досужие 

�о:м:ыслы о ПОRОЙНОМ, Rак о поэте, из­
вращают образ последнего. 

Rасаясь его творчества, он свисхо­
,!UiТельно замечает: су Есенина был 
net(omopый талант:. (стр. 8) •). Дальше 
следуют рассужденья о мастерстве поэ­

та, о том, RaR Есенин не умел упра­
влять своим талантом:. 

') А. R р у ч е и ы х, �Драма Есенина». М. 
1926. Ивд. В.С.П. Стр. 16. 

') Его же, �Гибе11ь Есеииим (I<aJC Есенин 
ариmм 1< самоубийству). 2-ое испр. ивд. «Драма 

Всеиииа&. И. 1926. Изд. автора. О1р. 16. 
Твр. З.000. Цепа 20 коп. 

8) Его же, «Гибмь Есенипа• (RaJC. Есевви 
•PJIПIM к самоубийству). 3-е доп. изд. И. 1926. 
lltцt. авrора. Стр. 18. Тир. 5.000. ц. 20 к. 

') ЦRТИрую по ' иад. «д. Е.• 

БОРИС АН И БАЛ 

Надо очень долго заниматься про­

блемами заумности для того, чтобы: не· 

понять, что сила Есенина-в его не­

обычайной певучести; подходить к нему 
с аршином метриRи, строфики и эвфо­

нии-значит совсем не знать существа 
его певучести, взрьmавшей все сухие 
заRоны стихологии и не укладывающей­
ся Б НИХ . 

Певучесть Бальмонта, некогда утвер­
ждавшего: 

Rто равен мне в моей: певучей: силеr 
Никто, иИ1<то. 

с певучестью Есенина несравнима, усту­
пая ей в органичности и стихийности . 

Заключая свою тощую и малоRров­
ную работу, Rрученых говорит: «тупое, 
беспросветиое иытъе Есенина у есени­
стов делает их «поэзию�(ковычки ав­
тора, Rурсив мой .  В. А .) воем кандида­
тов в самоубийцы:. (Orp. 10). 

Престарелое enfant terriЫe руссRой 
литературы - Rрученых - одинаково 

равнодушно пишет и о Ваньке-Rаине 
с Сонькой Маникюрщицей и о смерти 
Есенина. Начав унылым сдыр-бул-iпы­
л'ою ныне он превращается в Rрити:ка 
без всяRого метода и с сомнительными 
приемами , последняя работа которого 
едва ли удовлетворяет всем требова·· 
ныm пристойности. 

* * 
* 

Вслед за первой своей квижкОй сей 
куба-футурист выпустил вторую--«Есе­
нин и Москва кабаЦRаm 1). Характер 
ее ..и ценность ни в чем не уступают 

первой .  

Тем :м:аститы111 и заслуженным, о ко­
торых говорилось в начале статьи � 
Rрученых несомненно угодил, на это 
указывает третье издание и возра_ 
стающий тираж первой книжки. 

Правда, он не сообщил им подробно­
стей и дета.itей самоубийства, но зато 
решил и из ' яснил все так просто и по-· 
н.ятно, что, пожалуй, можно обойтись. 
и без деталей. 

Оба его струда>-образцовая халтура, 
наспех сработанная и выброшенная на 

рынок. Никакого значенья они, ко­
нечно, не имеют. 

') А. R р у ч е в ы х, �Есении lf Москва ш­
бацкая». Изд. автора. М. 1926. Стр. 32. Тир. 
3.000. ц. 30 н. 
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* * 
* 

«Памятка о Сергее Есенине» 1) вы­
пущена столь же быстро и также в от­
вет на тот интерес, который возбудило 

,его саиоубийство .  
Н о  издательство сСегоднЯ» постара­

лось оправдать свою излишнюю тороп­
ливость соответствующим предисло­
вием, написанным высоким стилем и 
начинающимся так: 

«Всеобща.я скорбь от трагической 
�ончины Сергея Есенина-безмерна». 

«День его смерти и траурные дни, по­
следовавшие затем, эта печальна.я эпо­
пея сначала смутных слухов, в дальней­
шем превратившихся в ужасный факт . . .  
щемящая боль непоправимой утраты­
все это требует закреплень.я сейчас 
же . • •  пока детали . . .  не стертые слабею­
щей памятью» . . •  (стр . 5). 

Несмотря на всю сомнительность 
траурноГ? пафоса предисловия-при­
чины созданья «Памятки», указанные 
в нем, в какой-то мере заслуживают 
внимания_. 

В этой книжке даны три автобиогра­
фии поэт& (треть.я написана в октябре 
1925 r. и печатаете.я впервые), хроника 

-событий его смерти, пять посмертных 
стихотворений (из них одно-сСиний 
туман. Снеговое раздолье»--0чень зна­
чительно) ,  факсимиле стихотворенья 
1916 r ., библиография творчества и пе­
речень важнейших статей и заметок, 
вызванных его кончиной. Кроме того, в 
«Памятке» помещены фотографии Есе­
нина в разные годы жизни и в гробу 
и фотографии отдельных моментов его 
похорон. 

Несомненно желанье и стремленье 
·составителя этой книжки В .  И. Воль­
пииа, при всей спешности ее выпуска, 
подобрать материал наиболее внима­
тельно и ,  не говор.я ничего от себя, 

-ограничиться задачами летописца. 

* * 
* 

Воспоминанья Ивана Розанова 1), вы­
шедшие почти одновременно с с:Пам:ят-

') «Памятна о Сергее Есенине•. Изд. «Се­
годня;». :М. 1926. Стр. 61. Тир. 6.000. ц. 60 н. 

') И JJ а н Р о з а н о в, •Есенин о себе и 
.Jфугиn. Изд. «Нпкnтпнсние . СубботнИЮ!• 
:М· 192б. Стр. 24. Тир. 5.000. Ц. 25 н. 
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кой» и вслед за опередившими все изда­
тельские помыслы брошюрками Круче­
ных, по сравнению с ними наиболоо 
интересны. 

В них Розанов, лично знавший 
поэта, собрал свои беседы с ним о ero 
литературных вкусах, творческих за­
мыслах и работе . 

Отдельные замечания и признания 
Есенина очень интересны. 

Вот отзыв о Блоке : 
«Блок :много говорит о родине, по 

настоящего ощущенья родины у неrо 
нет. Недаром он и сам признается, что 
в его жилах на три четверти кровь не­
мецкая» (стр. 10). 

О Маяковском: 
«Маяковского . . .  считаю я очень яр­

ким поэтом, но лишенным: духа новатор­
ства: он весь идет от Уитмена. А rлав­
ное,-у него нет поэтического ииро­
ощущениЛ» (ibld). 

Дальще узнаем, что «Пугачев» не 
первое драматическое произведение, на­
писанное и:м:, первым был--с:Rресrьяв· 
скиD пир:., печатавшийся в «Скифах:. 
и уничтоженный им в гранках, о чеи 
он впоследствии жалел. 

Записанная Розановым со с.пев Есе­
нина автобиография-весьма любопыт­
на. Отличаясь от уже известных его 
автобиографий (с Новой Русской книги» , 
«Красной НивЫ» и опубликованной 
«Памяткой:.), она, несколько не совпа­
дая с ни:м:и, сообщает новые данные о 
поэте и о пережитых им влияниях. 

Если бы автор воспоминаний, в зна­
ниях и умении которого сомневаться не 
приходится, не так спешил, увлекаемый 
спросом:, с выпуском этой книжки • 

проработал бы тему до конца, то по­
лучилась бы весьма интересна.я работа, 
сейчас же мы имеем лишь ее осколюr. 

* * 
* 

Только что собирался :кончить эту 
заметку, как Крученых, неподражае­
мый по своей быстроте , выпустил новую 
rшижку, п.ятую по счету (считая повтор­
ные издания «Драмы Есенина»). 

Называете.я она--« Чорная тайна Есе­
нина:. 1) . На обложке ее и на первой 

1) А. R р у ч  е н ы х «Чорная таltна Есенина" 

Изд. автора. М. 1926. Стр. 24. Тир. 5.000. 
Ц.  25 R. 



еrранице вахсой нарисовано по негру, 
которых некая художпИца (Т) Кулагина 
пытается выдать за Есенина. Неве­
роятно, но фа.кт! 

Лавры Понсон-дю - Терайл.я беспо­
коsrr Крученых. Это очевидно . Книжка 
его имеет подзаголовок: 1 .  Траурные 
катафалки . 2 .  Чего не знают о Есенине . 
З. Во вне или внутри . 4. Мани.я пре­
медовапи.я. 5 .  Чорныfi человек. 

Да ведь это же роман и ро:ман буль­
варный. О , неувядаемый Ро:камболь! 
На обложке недостает только писто­
.лета. и полумасRИ (впрочем, на негре она 
незаметна). При чем же тут Есенин" 

Оказывается, что очень при чем .  Кру­
ченых только о нем и пишет, как и в 

Р .  К УЛЛ3 

трех изданьях «Драмы Есенина• и в 

«Есенин и Москва кабацкат, но в дан­
ном случае он концентрирует свое вни­
манье на образах «Чорного человека» � 
которые «.являются не столь иитуи­
тивно-поэт:Ическими . . .  , сколь практи­
чес:ки-клиническими» (стр . 17). 

Крученых :халтурит совершенно без­
застенчиво; в течение трех мес.sщев со 
дня смерти поэта он успел издать пять 
RНИГ о нем и мы, к сожалению, ничем не 
ограждены от того , что к годовщине он 
не выпустит еще двадцать. Считаться с 
ними серьезно не приходится и над 
Крученых можно только смеяться uлн: 
нещадно его ругать, спорить с пим:, 

очевидно , бесполезно . 

IV. О СОВРЕМЕППОП НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Р. Куплз 

Сумасшедmи:И темп жизltИ последнего 
десятилетия сказался особенно резко 

п отчетливо на глубоком сдвиге психики 
представителей литературы в Герма­
нии. Немецкие писатели , критики и 
читатели десять лет мечутся в поисках 
твердой почвы , ускользнувшей ив-под 
яог с началом империалистичесRой 
ИОЙНЬJ. 

В пестром мубке противоречий рез­
ко обнажилась прежде всего классо­
вая подоплека художественных настро­
ений современной Германии. Двум.я 
четко отточенными гранями противо­
ето.ят миросозерцания интеллигенции 
с ее группировками - буржуазными 
и социалистическими - и небольшой 
группы коммунистического молодня­
ка , только вступающего в литературу. 

Печать эпохи--смуrной, беспокой­
ной и неясной в ее переходности-ле­
жит на всех писателях и поэтах се­
годняшней немецкой литературы, в ко­
тороfi революции не произошло ,  но 
уже обнажились симптомы предрево­
люционных лихорадок. 

Романтизм не борется больше с на­
турализмом, экспрессиониаи , привле­
кавший еще так недавно все внимание 
nисате.чей, вырождается в .11итератур­
иое клише , импрессионизм остаJ'!СЯ на 

долю уж совсем упрямых ветеранов. 
Литературные школы в своих назва­
ниях и ориентациях еще не определи­
лись, но явственно намечается эклек­
тизм основных линий повествоватет.­
ных приемов, не блещущих ни особой 
новизной, пи знаменующих характера. 
достижений. 

Современный соЦИаfIЬНЫЙ и авантюр­
ный роман-эти две преобладающие 
формы большого повествовательного 
жанра-густо насыщены психологиз­
мом и свидетельствуют о склонности 
авторов к стилистическому орнаменту, 
своеобразной культуре языка и к от­
ступлениям в сторону пейзажных опи­
саний и психологических мотивировок 
характеров, нравов и быта. Отсюда. 
преобладающая тематика современ-­
nости , жизнь общества и отдельных 
его слоев до, во время и после войны. 

Современный с оциальный: роман 
в Германии-психологический, семей- ­
ный, бытовой и нравоописательный или 
авантюрный - культивируется пред­
ставителями хrек крайних социмьно­
философских исповеданий ,  так и всей 

промежуточной массой писателей, пе 

нашедших путей к большим и самОС"rоя- · 
тельным достижениям. 



О СОВРЕМЕННО Й  НЕМЕЦКО Й Л ИТЕРАТУРЕ 

Генрих Манн, издавна склонный к 
«большим полотнам:., закончил свою 
тр_илогию «Империя:.. Широко задуиан­
яая сер11я романов, с подзаголовком 
«Романы немецкого общества времен 
Вильгельма Il», должна охватить це­
пов тридцатилетие в долевом и попе­
речном его разрезах. Своеобразна.я эпо­
пея немцев рубежа двух столетий. Пер­
вая часть трилогии -·«Верноподдан­
RЫА»-i:>исует жизнь и нравы среднего 
иещанства-бюргеров. Этот р оман из­
вестен русскому читателю, т. к. он 
ПОJJВился в переводе раньше, чем доб­
родетельная немецкая цензура реши­
лась пропустить его в Германии. Вто­
рая часть--«Бедн.яки>--р омав пролета­
рия. Для Г. Манна с его приемами 
Психологического импрессионизма те­
ма определяете.я тем па:ифлетно-сати­
рическим заданием, которое оп себе 
ставит в этой трилогии. Толы.о что вы­
шедшая третья часть-.:Вожди»-трак­
тует все ту же тему: путь к власти и 
могуществу ценой компромиссов , сде­
лок с совестью и пр. Острыми иглами 
сатиры истыканы все оnисани.я обще­
ства, нравов и характер ов. Литератур­
на.я фириономи.я Г. Манна , как и его 
брата. Томаса, в наши дни уже вполне 
определилась и ждать от них, как, впро­
чем, и от других «стариков»-Я. Вас­
сермана., Г. Гауптмана и проч.,-нов­
шеств не приходится. Все в тех же то­
нах и приемах остается и Макс Rрет­
цер в своем последнем р омане «Обма­
нуrые�. Характерно, что почти все пи­
сатели, создавшие себе имя до войны 
и революции, как-то неохотно подхо­
дят к темам животрепещущей с овре­
менности. Они ее не умеют оценить , 
осмыслить, художественно об 'ективи­
ровать. Они предпочитают «кануны,>>, 
ограничиваются добросовестным осве­
щением людей и их психологии, быта 
и нравов. События берутся за 10-
20 лет, анализируются харюtтеры пер­
сонажей, об 'ясняется с оциальна.я об­
становка; затем-прыжок в войну, 
взрыв патриотического энтузиазма 
вначале, страдания и труднос,ти око­
пов , затеw. .. или смерть, или ряд ма­

_сок, которые автор надевает на своих 
действующих лиц. Т:ш строит-Г. Манн, 
Ганс Гайк, Даудuстель и мн. др . 

Rлара Фибих не. решаете.я и на это. 
Она в своем последнем р омане «Одппо­
кий чедовею> заставляет героя встре­
тить первые раскаты в ойны в таком 
в озрасте , когда ему впору греться на 
солнышке и няньчитьс.я с малены<и�t 
впуrюм. 

'Гаr<ой «разбег» на пару десятилетий ,. 
чтобы прыгнуть в неизвестность, весьма 
недвусмысленно характеризует не­

только отношение авторов It в опросам 
тематики, н о  и их понимание задач 
писателя. Выйти с залежавши:яис�1 
оценками на торжище новых времен 
может или очень дерзкий, или весьма 
крупный художник. И если в Г. Гай­
ке и А. Даудnстель мы видим больше 
художественных дерзаний, то ярко вы­
раженную систему довоенных оценок 
мы находим у целого ряда писателей , 
оставшихся и тематически на пороге 
нового време1ш . Эта группа, очевидно, 
болезненно пережившая и войну и ре­
в олюцию , повернула свои упования и 

надежды в область «потусторонпих» 
интересов, культивируя окультиам и 
всяческую мистику. 

Но о них мы поговорим особо, предnа­
рительно же вернемся к дерзателsш. 
по-разному оценивающим свое врем.н , 
н о  одинаково строющи:м свои произ­
ведения. Г. Гайк в р омане «Современ­
ник» подробно описывает весьма не­
симпатичного 1шюшу Ганса Фастер­
динга, типичное порождение Берлина , 
дитя большого города и средней ин­

теллигентсr,ой семьи. Эмоциональный ,  
неуравновешенный краснобай, этот 
юноша. презирает учwrелей , науки и 
учебные заведения, стремясь 1� 1шрьере 
артиста. Шалости амурные и дерзкое 
самомнение не дают ему в озможности 
окончить средней школы ни · в Берли­
не, ни в провинции . Вернувшись в Бер­
лин , он поступает в студию талантли� 
вого артиста, который вскоре же О'Г­
казываетс.я от этого ученика, не скры­
вая, что сценического таланта у него 
нет. Фастердинг этого допустить не 
может. У него! Нет таланта��Чепу­
ха, просто учитель педант и завист­
шш. Он отправляется в путешествие .  
В Италии е г о  застает о б  '.явление вой­
ны. Война, окопы, битвы, быстрые 
переброски с фронтов на фронты и ра-



· ·тущее глухое недовольство,  озлобле­
ние. . .  Ганс становите.я политическим 
деятелем советов рабочих и солдатских 
депутатов. Деятельность его далеко 
не безупречна в смысле бескорыстной 
преданности интересам революции, но, 
в конце концов, и это проходит ему 
безнаказанно. Он вновь в Берлине, 
·но работы нет, приходите.я в ка­
баках играть на гитаре. Неожиданно 
{JMY повезло. На улице ему отвесил 
пощечину посторонний человек. При 
падении Га.нс разбил себе голову. Ока­
зал ос�,, что оскорбитель бога.тый чело­
век· и Ганс выигрывает по иску за «По­
терю трудоспособности» ренту в 100 ма­
рок ежемесячно. Он доволен . . .  , но до­
волен ли читатель таким «современни­
ком»1 Таково ли в самом деле поколе­
·ние немцев, делавших войну и проиг­
равших революцию� Спросим об этом 
.Альберта Даудистеля, дающего тот же 
план в романе «Жертва». 

Роман построен тоже с «разбегом» 
,�щ два д6СJl'l'ИJiетия. Мальчик, сын шах­
·тера, Гейнрих Хелъцель, остается сиро­
тоfi и бежит из дому от мрачной пер­
·Сnективы подмастерья па потычках. 
Корабль, трюм, юнга, скитания по 

.белу свету, все профессиии , прожжен­
ная до косте;t, уверенность в жизни и 

.ее требованиях. Начав с газет, Хель­
цеJ!Ь расторговался и имел -уже боль­
шое книжно-комиссионное дело, не 
.брезгуя и другими видами доходов. 
Во время войны наш герой попадает 
матросом в действующий флот и быстро 
постигает закулисную сторону войны, 
начинает тяготиться службой и бес­
·Смысленностью бойни. Он становится 
революционером, организует восста­
ние на корабшэ. Попытка, однако, о:кан­
.чиваетс.я неудачей,  в результате 20 лет 
каторги, но достигнуто и другое: со­
здано ядро революционеров-моряков и 
вы:ковалась непреоборимая вера в по­
беду революции. Через тысячи хитро­
- cтefi и симуляций он: спасается из ужас­
ного места заключения. Самые сильные 

.страницы романа это те, которые опи­
..сыва.ют ужасы режима и жизни дис­
циплинарных лагерей. Постепенно 
нремена изменились, революционные 

. . -аяаи окрепли и с момента вспыхнув-
11�ей революции Хельцель становится 

Р. К УilЛЭ 

ее вождем. Но пьяное вино свободы 
порождает тяжелое похмелье. Револю­
цию не су.мели удержать в руках. Бур­
жуазия сорганизовалась, с оциал-демо­
кратия предала и свобода плавает в по­
токах крови. Хельцель падает жерт­
вой революции, защищая ее до послед­
него издыхания. 

Кого же было больше-Фастердип­
гов или Хельцелей? Очевидно,-Фа­
стердингов, если судить по результа­
там войны и революции, если верить 
свидетельстsу и других современных 
повествователей. 

Не все сразу с по.Леи сражения при­
шли домой, не все принимали участие 
по ту или эту сторону баррикад во 
время революции. Были и та:кие, ко­
торые протомились в пле11у большую 
часть войны и все врем.я революции . 
Базиль 3альмасер-в романе Юллен­
берга «Свет в болоте»--возвращаетс.я 
на родину после п.ятилетнеrо плена. 
То, что он там находит, поражает ero 
сознание, будоражит его чувства. Оrец 
у.мер, родной дом и клочок земли про­
даны, кругом нищета 1t разорение.  Лю­
дей, родных немЦев также не узнать: 
страсти разнуэдались,  царит тупой без­
душный эгоизм, интересы сосре.Цто­
чены исключительно на удовлетворе­
нии малых и больших потребностей, 
страсть lt наживе и ВС(1 способы Обмана 
sатум!J.нили гоЛ:овы его земляков. Эаль­
масер мечется, как раненый зверь, по­
сылает небу и людям свои проклятия н -
удаляется от людей, идет в болото Ллль­
гоfi. В работе,-упорноfi, сознательной 
работе,-находит пути к познанию при­
роды и приходит к миру и люд.ям через 
сложные этапы зам1tнутости в себе . . .  

Роман построен Т.а�,; с'fГО оставляет 
простор дляJ4Ы"Леlt читателя, конечно, 
усмотревшего в ·нем символ пре,J.На­
sначения и исторических путей Гер­
мании, после бедствиfi и поражений 
обновляющейся через уединение и за:мк­
нуrость в себе. Социальная значимость 
такого идеалистического подхода к 

проблемам современности, разумеется, 
не велика, но весьма показательны и 
суждения читателей и самое творчество 
таких писателей для характеристики 
одной из граней противостоящих воз­
зрений, о которых мы говорили выше. 
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, Еще в болъш�й степени характери­
.зует эти идеалистические в оззрения 
группа писателей, совсем ушедших 

ti себя и в теософические настроения. 
Теодор Этцель, известный своими 

-баснями, далеко не лишенными сатири­
>Ческого _ отrенка, в романе сПоследую­
щая жизнь» рисует нам «Хождения 
души> после смерти тела. Это такая 
-беспочвенная, но сложная абракадабра, 
'ЧТО :мы ее положительно не в состоянии 
уместить в нашем трезвом сознании. 

Другой писатель этой группы­
Ганс Бранденбург, уже говоривший 
.своим читателям и о «Вечных голосах» 
и о сТоржестве жертвы», занимает их 
внимание большим своим р оманом 
-<Комната юности», построенным в 
.весьма сложном плане переплетаю­
щихся «Судеб» трех поколений, пред­
назначения которых р оковым образом 
запутаны в клубке мистических пред­
начертаний, нисходящих от дедушек 
&I бабушек к внукам и внучкам. 

Чтобы не слишком утомлять внима-
1IИе нашего читателя, все равно не 
-склонного проникаться флюидами, 
исходящими из астральных тел произ­
'Ведений немецких художников-теосо­
·Фов, мы перейдем к рассмотрению ряда 
1rаких романов , в 11:оторых трезвее и 
'6еспритязательнее сотразилсл век и 
-современный человек.». 

Бесспорно, та живая ткань жизни, 
>Которая нарастает на затягивающихся 
'4!Эвах большого социального тела стра­
ны, привлекает внимание современных 
писателей больше , чем мистика. Жизнь 
.входи11 в берега, ураганы, бросавшие 
-Rораблъ из края в край, пролетели и 
·отбушевали...  Надо собирать уцелев­
mий инвентарь, чинить повреждения и 
.подводить пластырь под пробоины. Но 
.далеко неравномерно и не с одинако­
вым , энтузиазмом работают корабель­
щики: отсутствие общи� программ и 
.планов, хаотичность хозяйства, па­
..дающая марка, интриги на верхах, 
'8Лчность и упрямство разных «влия-
1rельныХ», нищета и недоверие масс,­
.в<;е это настолько усложняет дело по­
·чинки общественного корабля, что ра­
>боты дружной и планомерной отметить 

НОВЫЙ :Мпр, М 6. 

не может ни один из писателей. В длин­
ной цепи р оманов звено эа звеном 
проходят перед нами картины после­
военной и пореволюционной жизни от 
верхов до низов, от биржи, заводов , те­
атров и церквей до простейших .я;чеек,­
семьи и индивидуума-и нигде, нигде 
читатель не может найти гармонич­
ного ритма. Везде перебои , хищения, 
личные выгоды, •радение сродному че­
ловеку», провалы и дезорганизация. 

Самым талантливым изображением 
нынешней Германии является р оман 
Бернгарда Rеллермана сБратья Шел­
ленберг». Этим своим последним р ома­
ном писатель окончательно утвер­
ждает, что его талант-звезда первой 
величины. Поражает многогранность 
его дарования. И никогда Rеллерман 
не повторяет себя, в каждом новом 
произведении он обращает к читателю 
новый лик. «Море» и сТуннель:. , 
«D-e ноябр.я» и «Случай Шведенклея», 
наконец, последний упомянутый уже 
р оман-какие это все разные вещи ! 

Братья Шелленберги-Венцель и 
Микаэль-дети своего века, расцвет 
деятельности которых падает на годи­
ну испытаний их р одины. Хозяйствен­
но-политический кризис, система ин­
фляции, резко соприкасающиеся грани 
всеобщей нищеты и фантастической 
роскоши небольшой группы ловких 
дельцов служат . фоном роману и об­
становкой, в которой действуют братья. 
Но Микаэль охвачен мыслью спасти 
р одину из хаоса хозяйственной раз­
рухи путем создания разработанной им 
системы обновления сельского хозяй­
ства. Он строит громадные города­
сады , занимает заброшенные и невоз­
деланные участки земель, превращая 
их в культурные селъско-хозяйствен­
ные очаги , строя на них фабрики и го­
родки-поселки для рабочих. Он - дает 
работу сотне тысяч голодных и бес­
приютных инвалидов войны, умень­
шает число безработных и мечтает о 
возрождении Германии по своей про­
грамме, украшенной девизом: «Смерть 
голоду ! смерть болезням! Да здрав­
ствует солидарность!». Эта наивная 
система социальных реформ Микаэля, 
игнорирующая в опросы массовых 
противоречий, раскрывает оди11 план 

11 
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р омана. Другой-в деятельности дру­
гого Шелленберга-Венцеля. Он-от­
кровенный и весьма изворотливыИ спе­
кулянт-делец . весьма крупного мас­
штаба. Начав с :маленьких операций 
в кредит, Венцель быстро становится 
королем рынка и биржи . Ворочая мил­
лионами, владея дворцами, фабрика­
ми, землями и скаковыми конюшнями , 
Венцель Шелленберг вырастает в гро­
мадную символическую фигуру каш1-
талистической Германии .  Любопытно 
то, что самого Венцеля подсекает нич­
тожный · предрассудок: он оказался в 
положении смешного р огоносца" .  Rак 
же теперь быть ему, всемогущему Шел­
ленберrу, с :мещанским клеймом об­
манутого :мужа� Это ли не «катастрофа»� 
Залепив публично оплеуху любовни­
ку своей жены, он уходит от всех дел , 
резко порывая со своей прежней 
жизнью и принимается за продолжение 
планов умершего брата Микаэля ,  не­
смотря на то, что еще так недавно оп 
эти самые планы презирал. типичная 
фигура беспринципного дельца бес­
принципного времени !" Но общая 
картина современной Германии напи­
сана потрясающе правдиво и с весьма 
глубоким захватом . 

Этот мир дельцов , спекулянтов и 
бесшабашных предпринимателей, ко­
нечно, весьма пока:зателен и заста­
вляет задуматься о тех, из чьей шкуры 
выколачиваются все источники дохо­
дов небольшой группы калифов на 
черный час Германии. Бегло описы­
вает Rеллерман рабочих, строющих 
поселки Микаэля Шелленберга, голод­
ных инвалидов войны; неудачнююв 
жизни и обездоленных войной и без­
временьем крестьян. Один из этой боль­
шой сероП массы стреляет в Микаэля , 
думая убить Венцеля, о котором он 
слышал , как о вредном пауке-крово­
сосе. Но пролетариат Германии в ро­
мане не показан. Такая задача была бы 
не по плечу автору, идеологически 
с пролетариатом не связанному. 

Однако, пробел этот отчасти воспол­
няется творчеством Франца Юнга и 
пока еще весьма не9ольшой группы его 
единомышленников, перечислить ко­
торых трудно потому, что слишком 
зыбки еще их достижения и слишком 

Р. К УЛЛЭ 

много публнцистики в и х  художе­
ственных офор:млениях, чтобы рас­
сматривать их, :как художников . 
Франц Юнг имеет уже вполне опреде­
лившуюся литературную физиономию, 
в :которой черты публициста и борца 
выражены подчер:кнуто-выпукло, ч:асто­
за счет линии эстетической закруглен­
ности. Беда ли это? Едва ли, еслц 
принять в соображение арену деятель­
ности и задания ш�сателя, С}'Мевшего­
сказать значительное слово в таких 
произведениях, как.«Рабочий поселок», 
«Красная недел.я», «3авоевание машин»,. 
«Пролетарий» и др .  Эти колкие произве­
дения переведены на русский язык· 

и 
наш читатель с ними зна:ttом. Поэтому 
мы не будем подробно останавливаться 
на отдельных книгах этого молодого 
пролетарского пИсателл Германии. 

Отметим несколько литературных 
явлении, относящихся к так называе­
мому «семейно-бытовому» р оману. Этот 
вид повествовательного жанра. всегда 
культивировался в Германии с боль­
шим успехом, особенно писательни­
цами . Rак домашнее рукоделие , пле­
лись хитрые узоры благодушного по­
вествования из жизни великосве-rеких 
кругов Идой Ган-Ган, Фанни Лев­
ланд, Е. Марлитт и др. В начале наше­
го столетия таких барынь-романисток 
перестали читать. Им пришли на смену 
более крешше буржуазные писатель­
ницы: Клара Фибих, Рикарда Хух, 

Берта 3утrнер , Мария делле Грация 
и мн. др . Конечно, проблема «Жен­
с1t0й эмансипацию> их особенно инте­
ресовала. Но эта традиция устарела 
для н2шего времени и современные 
писательницы выпили также нема.тю 
глотков иа горького кубка своего вре­
мени . Фрида Краце и:мпрессионисти­
чески повествует о катастрофах и кри­
зисах в сознании и бытии эмоциально 
напряженных людей; Илька Rунингль­
Эренбург рассказывает о борениях п 

порываниях молодого Вартенштейна, 
который в уrоду отцу должен изучать 
«право», будучи артистом-музыкантом 
{«l{нига о счастьи»); Елизавета Rру­
кенберг пытается разрешить старую 
проблему борьбы с бедностью путем_ 
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блаrотвори·rельности. "  Ну, Rонечно, 
примитивность социальных взглядов 
автора не удовлетворит вдумчивого 
читателя, но наведет его на серьезные 
размышления о том , шш глубоко долж­
но быть страдание страны, если даже 
благодушные буржуазки пишут р о­
маны не о любви и радостных утехах, 
а о нищете и болях. 

Оrарый быт дал большие трещины .  
Переходные и довольно уродливые от­
ношения устанавливаются между по­
лами на фоне распада буржуазной 
се:мьи. Мужчина пришел с полей сра­
жения, опаленный газами и обкурен-. 
ный дЫМаии огневых завес, он потре­
бовал «новой> женщины. 

Попытку нарисовать таких «НОВЫХ» 

любовников, утверждающих свобод­
НЬIЙ союз любящих и презирающих 
«приличия:., делает Ганс фон Гаммер­
штейн в романе «Февралы. Но это почти 
одинокая попытка. Обычно «новые 

· формы» сводятся к весьма старым фи­
гурам адюльтера, содержанки , ма­
ленькой артисточки и т. п. Показа­
тельны в этом отношении бытовые ро­
маны Пауля Хоккера и Ф. Rобнера, 
рисующие исключительно мир арти­
сток сцены и :кино. 

Мы не будем останавливаться на ис­
торических р оманах, которыми богата 
современная немецкая литератw а ,  по 
крайней мере количественно. Истори­
ческие �трилогии:.-повседневное явле­
ние. Печаль безвременья и горечь по­
ражения ваставляют авторов уходить 
в героическое прошлое родины и там 
искать утешений и сил для кажуще­
гося примирения с безысходной дей­
ствительностью. 

Заслуживает упоминания особая се­
рия, правда, не р оманов, но· не усту­
пающих им по читательскому спросу 
:материалов, выходящих выпусками в 
прекрасном издании Р. Леонарда в Бер­

·лине, «Оrщепенцы общества�, с под­
заголовком «Преступления современ-.. 
ности». Для составления этих Rниже1t 
в Kf" 1х переплетах привлечены из­
:веСтнейшие писатели Германии и дру­
гих стран. Намечено R изданию 
32 тома, до конца 1 925 года вышло 
10. Среди авторов встречаем имена 
Анри Барбюсса, Rарла Федерна-зна-

тока Италии Эпохи возрождения, 
Ренэ IПиккеле-интересного новелли­
ста из Эльзаса, пишущего по-немецки, 
Ганса Райзера-известного современ­
ного новеллиста и пр. По темам серия 
представляет собой богатейший мате­
риал современной преступности: госу­
дарственной, социальной, политиче­
ской, сеRсуальной и т. д. «Процесс 
московских социалистов-революционе­
р ов:�> «Процессы Rайо», «Процесс Хар­
мана» - известного убийцы-педераста 
из Гамбурга и т. д. 

Повидимому, серия пользуется боль­
шой популярностью: в чтении беско­
нечных томов о пороках и преступле­
ниях современный немец находит 
какое-то особо сладострастное насла­
ждение, сходное с тем, какое испыты­
вали французы, увлекавшиеся пош­
лой бульварщиной в эпоху второй 
империи. Есть что-то общее между чте­
нием криминальщины и чтением тех 
мистико-теософических р оманов, о ко­
торых :мы говорили выше, 

Другой, не менее заманчивой для 
современного немецкого читателя ду­
ховной пищей является авантюрный 
роман всех видов. Немцы никогда не 
достигали большой самостоятельности 
в области этого жанра, питаясь или 
переводами, или подражаниями Жюлю 
Верну, Фенимору Rуперу, Майн Риду 
и т. д. Взрослые редко читали такие 
р оманы. В современной пореволюцион­
ной литературе наблюдается более 
оживленный интерес к роману при­
ключений, при чем за счет крими­
нально-сыщицкого р омана, питавше­
го нежный возраст предшествующего 
поколения, склонность читателей ра­
стет к путешествиям, экзотике и псевдо­
историческому прошлому. В этом 
спросе сказывается не только отноше­
ние немцев к судьбе своих колоr и ! , но 
и утомление от психологизма в лите­
ратуре и потребность в оживлении фа­
булы, в динамике быстро развивающе­
гося _действия, богатого опасностями , .  
rtритическими положениями и напря.: 
жением ситуr ц ти. Это тоже резуль­
т�т кризиса ЭRспрессионизма. 
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До какой степени ВКУС К романам 
примючений обострен в на.стоящее 
врем.я, можно видеть из того, что ре­
шительно все, имеющие успех у чита­
тел!!й романы в той или иной степени 
заключают в себе черты и приемы аван­
тюрного р омана. От этих черт не сво­
боден и боевик сегодняшней моды, 
упоминавшийся уже роман Б. Rеллер­
мана сБратья Шелленберг:. . 

Среди большого количества совре­
менных романов приключен�й оста­
навливает внимание вещь молодого 
и несомненно талантливого писателя 
Ганса Райзера с:Чепенс Биншам-бро­
д.яга:11. И по композиции и по фабуле­
это авантюрный р оман, по фону и на­
строениям-социально-бытовой. 

Биншам - принципиальный, орга­
нический бродяга, беспризорный че­
ловек, психологический гротеск, по­
лучившийся в результате войны и без­
временья. 0Не все могли :кропотливо 
связывать какие-то распавшиеся кон­
цы цепи личных · и  общественных отно­
шений, иным-люд.ям типа Биншама­
это было непереносно. Он не имеет 
дома, не хочет его иметь и не ищет 
постоянного пристанища. Это фило­
софия протестантов против всякого со­
циального уклада. Есть в этом герое 
что-то от Руссо, Дефо и Свифта" .  
Условности сцв:вилизации:. его давят, 
он от них уходит. Роман насыщен лю­
бовными приключениями героя, терп­
кими обнаженно-вульгарными, с точки 
зрения утонченной извращенности пред­
ставителей скультуры», тонущих в вави­
лонском разврате больших городов. 

Такой герой прошел через все лите­
ратуры, принимая .обличья времен и 
народов, добрел и до последнего своего 
в оплощения под маской Биншама. Не­
посредственна.я, уленспигелевская за, 
в:ал:ка делает его легким и быстрым, 
подливным героем авантюрного р ома­
на. И вот перед нами последний пото­
мок своих литературных предков, в 
иных костюмах и под иными именами­
Яtиль Блазов, Симплициссимусов , 
Улев:спигелей и проч. и - проч., чаро­
вавших прадедушек и прабабушек со­
временного читателя, не веегда умею­
щего под новой маской открыть лицо 
старого знакомца. 

Р. ИУЛ Л З  

Другой J!арактерный роман совре­
менности , тоже авантюрный, принад:­
лежнт Рихарду Эйрингеру, мало 
известному у нас, но весьма талантли­
вому писателю. Этот роман--<Пинке­
поттель и его друзья:.-примыкает к дру­
гому типу между.народного романа 
приключений, наиболее знакомым пред­
ставителем которого является Жюль 
Верн. Печать современности лежит на 
Rаждой странице этого романа. ПинRе­
поттель-миллиардер , газетный король 
и чудак из Нью-Иорка, человек, кото­
рый залез во все щели w.изни. Он ерга­
низует полет на северный полюс , 
избрав себе в спутники по одному 
представителю от Rаждой расы и на­
циональности, имеющихся на вемле. 
Все эти люди должны быть веселыми 
и не знать никакой профессии. Интер­
национальные весельчаки об 'еднняютсн 
на почве презрения ко всему ссерьез­
ному» и технически-профессиональному. 
Цо возвращении, друзья основывают 
«четвертый интернационал - юмора и 
смеха». Rонечно, все это не·. серьез­
но и даже легкомысленно. Но равве 
авантюрный роман непременно должен 
быть трактатом по социологии? Он 
занимателен, остер , весьма неглуп. 
Rачества для романа существенные. 

Этот тип романа, где каждая глава 
составляет как бы отдельную новеллу 
с .явным стремлением дать заострен­
ную концовку, скопить эффект и разре­
шение к последним ее строкам, являет­
ся переходным к другому повествова­
тельному жанру-новелле, ныне также 
охотно Rультивируемой в немецкой ли­
тературе. Недаром же этот прием, сце­
пления отдельных новелл в целое, ох­
ватывающий повествование кольцем 
общей фабулы и общих героев, приме­
нен Рихардом Эйрингером, новелли­
стом по существу своего дарования. 
Rак некогда у Сервантеса, переход от 
новеллы к роману произошел путем 
сложения новеллы с двумя героями 
в целое , охваченное общим названием 
Дон-Rихота, так и Р. Эйрингер сделал 
такую попытку сложения. Но после 
своего сПинRепотте:ЛЯ» он опять вер-
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нуле.я к новелле, в которой и .явл.s:етс.я 
настоящим :мастером. 

Новелла-по существу продукт город­
ской . культуры. Ее предки-забавный 
анекдот, фаблио, рожденные в среде 
горожан позднего средневековья и в 
атмосфере раннего возрождения. Этот 
жанр прошел через века, приспособ­
ляясь к требованиям и вкусам эпохи. 
Порой новелла уступала дорогу боль­
шим жанрам, умирала на время. Но 
характерно, что восRрешение новеллы 
всегда начиналось с о  стилизации ее. 
Этой особенностью блещут и современ­
ные новеллисты Германии , таR охотно 
уходящие в примитив и стилизующие 
приемы ранних новеллистов. 

Р. Эйрингер выдерживает ряд но­
велл в стиле итальянских мастеров 
XIII-XIV в.в.,  Манфред Rибер сти­
лизует под Чоусера и немецких прими­
тивистов, Ганс Pafiзep во власти мрач­
ных настроений Реформации с ее 
непрР.:клонны:м: духом и глубоRо-песси­
�шстичесRим прогнозом протестантов. 
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Жуткое впеча'Рление навевает его новел­
ла <Ночь>, эта <Rнига гнева против 
лжи». Под покровом неласковой, нена­
сытной темной ночи видит он свое врем.я 
и своих соотечественников. Выхода из 
;этой ночи он не знает: она будет про­
должаться вечно, ибо все уже испро­
бовано на земле, все уже было :и "се­
годня уничтоженный и раздавленный, 
назавтра уклад мира поднимет голову 
с прежней отталкивающей гримасоft>. 

Зарисовывать эти гримасы, подме­
чать гротесRи одряхлевшей и гибну­
щей цивилизации, художественно от­
разить обличье форм и людей эпигон­
ского периода большой умирающей 
культуры, судорожно вздРагивающей 
в предсмертных корчах, примириться 
с неизбежностью конца и ждать . . .  при­
хода новых сил с Востока, должен­
ствующих смести топотом и беспощад­
ностью юных гуннов :и варваров гото­
вый рухнуть старый мир-вот основное 
настроение новеллистов сеrодн.яшней 
Германии. 

V. О СОВРЕМЕННОЙ ЖИВОПИСИ 

(АХРР ·и ОСТ) 

Я. Т у r • и  д х о л ь д 
••• «Партия должна высRаааться за свобоJ1Вое соревно­

вание различных rpymшpoвoR и течений в данной об­
ласти (miтературе). ВсяRое иное решение было бы Rазен­
ным псевдо-решенвеи&. (Из реаолюцИи ЦН РНП (б) о по· 
nитиRе партИ!t в области художественной питературы). 

fiocлe анrлийсRой забастовки самые 
оживленные разговоры Москвы мая 

месяца 1926 г .-это об АХРР 'е и об 
ОСТ 'е ,-о том, Rакова наша живопись 
есть и должна бьrrь . И при этом-разго­
воры в весьма повьШiенном, почти 
страстном тоне : одни видят в АХРР 'е 
чуть ли не готовый материал для новой 
Третьяковской галлереи, другие ставят 
АХРР в образец «эстетам», воспитан­
ным на <Аполлоне», третьи, наоборот , 
AXPP 'o:!t ругаются, как новой разно­
видностью «Словесности» и т. l!· Сло­
вом, страсти разгорелись! 

Мы не противниRи АХРР. Наоборот, 
почти с самого по.явления этой ассо­
циации мы приветствовали ее уста- _ 
новку на реализм, на революционный 
сюжет, ее желание связаться с советской 
и пролетарской общественностью, ее 
желание войти в преемственную св.язь с 
лучшими традициями передвижниче­
ства. Более того, :мы ,JJ;олжны констати­
ровать что в значительной :мере , бла­
годар.я: лозунгам АХРР, и другие наши 
художественные группы взяли за по­
стщние годы Rypc на изобразительность, 
на новую революционную и бытовую ею-
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жетику (общества «Маковец», «Бытие» и 
даже «ОСТ>.) .  Но в то же время мы не пе­
реставали подчеркивать, что, будучи 
«Прогрессивной»' в области тематики, 
АХРР пренебрегает мастерством, каче­
ством художественной продукции. Мы 
находили смягчающие обстоятельства в 
трудных условиях времени, в оторван­
ности художника последних лет от жи­
вописной практики и т .  д. Что этот иэ '.яп 

стал ощущаться и самИми основополож­
никами АХРР, это видно из того факта, 
что ассоциация в интересах повышения 
своего художест:вещюго уровня еще в 
прошl!О:М году пригласила на свою вы­
ставку ряд :квалифицированных масте­
ров (Rустодиева, Юона, Машкова и др) . 
Одва:ко этот акт гостеприимства, нару­
шив .какую-то первоначальную идеоло­
гичес:кую «чистоту» АХРР, вместе с тем 
не повысюr общего качественного ее 
уровня, попрежнему весьма серого. 

И вот снова.,.все эти вопросы встают 
перед нами в св.яз� с те:к� щ JЙ грандиоз­
ной выставкой АХРР-«Жиmъ и быт 
народ04 СССР». Бесспорно,  идея этой 
выставки, идея «Познания самих себ.я» 
(как удачно выразился А. В .  Луначар­
ский в своей речи на верниссаже)-­
важная, нова.я и чрезвычайно своевре­
менна.я идея. Бесспорно,  русская 
живопись в прежнее вре:мsшочти не выхо­
дила из круга вели:корусских набто­
дений и мало интересовалась окраина­
ми. Слова Гоголя «Надо изучать Рос­
сию» почти не ВОПЛСТ.fЛИСЬ в жизнь; 
многие русские художники знали за­
границу гораздо лучше Росс'ии. Только 
теперь, с образованием Союза Респуб­
лик, с политическим и культурным осво­
бождением национальностей, настала 
J о_ .а , когда искусство не только может, 
но и обsiзаВо Отобразить все .яркое и 
богатое :многообразие нашего Союза, 
всю «смесь одежд и лиц, племен, наре­
чий, СОСТОЯНИЙ». 

И вот в этом отношении: программно 
и тематически, выставка АХРР, .являю­
щаяся результатом поездки художни­
ков на :места, безусловно :значительна. 
Она устанавливает основные вехи для 
дальнейшего художественного познания 
СССР. Такие работы, как «Постройка 
гидроэлектро станции в 3емовчанах1, 
Иогансона, «Открьrrие канала Rрасныi! 

Я. ТУГЕН ДХОЛЬД 

октябрь в Дагестане» Дроздова, «До­
клад об Авиахиие в Алтаiiской ЮlfflЭ» 
:Котова, «Самоедскиft Испол:ко� Модо­
ва, «Чувашские пионерЫ>> Богородского 
или целая галлерея советсних выдви­
женцев на местах (вроде «Председателя 
не:за:можних селян» нацмана или Баш­
:кирс:кой комсомолки Мерзагиндины» 
Лехта),-все это, действительно, новые 
моменты, новые темы, столь же знаме· 
нательные и харантерные дл:.я нашей 
революционной эпохи, как, скажем, 
«крестные ходы» для Репинской эпохи , 
или изображение «покоряемых тузем­
цев» и «сартских мальчиков-рабов» для 
Верещагинской поры. 

И вместе с тем, приветствуя в этом об­
щественном плане выставку 4Кизнь и 
быт народов СССР», как завоевание в 
области расширения художественной те­
матики, мы не можем и не должны скры­
вать ее крупных дефектов, ка:к художе­
ственного явления. Совершенно нельзя 
ставить вопрос так, как поставил его, 
напримеf>, Щекотов (в своем фелье­
тоне «8-я выставка») , который начал 
с какого-то предостерегающего окрика 
на всех остальных критиков: «Ника­
кого, мол, даже сопоставления с вы­
ставками других группировок в данном 
случае и быть не может». Из слов Ще­
котова вьrrекает, что неприятие выстав­
ки АХРР в целом или ее критика есть 
попросту какая-то контр-революция . 
Этот тон пора оставить. Мы думаем на­
оборот, что на девятом году революции , 
когда все вопросы нашего строитель­
ства подвергаются правдивой и всесто­
ронней вентиляции на столбцах прессы 
(гораздо более свободной, чем это воа­
можно, на.пример, в западно-европей­
ской npecce), и по отношению к_ воnро-

- сам искусства, в частности, к АХРР, 
nикакого «Табу>> быть не должно. На­
оборот, мы пос-тупили бы против инте­
ресов дальнейшего развития нашеit 
а;удожествеииой 'Ку.я.ътуры, если бы: про­
никлись психологией самодовольства, 
если бы стали «статически» почивать 
на лаврах вместо того, чтобы трезво 
отнестись к себе и 1с даиШ>й ступени 
своего искусства. 

Совершенно ясно говорит об этом 
резолюция ЦR партии: «Если в руках 
у пролетариата уЖе теперь есть без-
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ошибочные критерии общественно-поли­
тического содержани.я любого литера­
турного произведеnи.я, то у него нет 
таких же определенных ответов на все 
вопросы относительно художественной 
формw . И поэтому партиsr должна 
высказатьс.я за свободное соревнова­
ние различных группировок и течениfi 
в данной области. Вс.якое иное реше­
ние вопроса было бы казепно-бюро­

хратичrеким решением. А отсюда srcнa 
вс.я спорность утверждени.я, что только 
АХРР «заражен» революционным энту­
эиаэмо:м:, и вел опасность прикрепле­
ния к АХРР'у марки какой-то официоз­
ности. 

В этом отношении более правиль­
ную позицию зан.ял т. Сосnовский, 
справедливо расхваливший обществен­
ное содержание выставки и в то же вре­
м.я оставивший открьrrы:м: вопрос об ее 
мастерстве . Впрочем , т.  Сосновский, 
вместе с те:м,эабегая вперед, утверждает, 
что выставка АХРР-готовый материал 
дл.я новой Треть.яковской галлереи. Но 
в том...то :и дело, что это материал 
скорее дл.я музе.я этнографического, не­
.жели художественного! Вот этой-Т.) раз­
ницы мы и не должны забывать . 
В 1926 году мы не имеем права отмахи­
ваться от вопросов мастерства, как от 
чего-товторостепенного, что как-то сам:о­
еобGI цриJiожится. Не имеем права по­
тому, чrО ·:па. нaltie искуесТво все бмее 
и более устремл.яетс.я внимание всего 
мира (готового вместе с тем ставить 
нам всякое лыко в строку). Не имеем 
права потому, что без культуры формы 
те таланты, которые у нас есть (вроде , 
например , Богородского, Соколова­
Скал.я и Федорченко), навсегда обрече­
ны оставаться только «подающими на­
_деждю, сВуидеркИндами», «Самородка­
ми» ; т.-е.,  попросту говор.я, диллетан­
тами . Не имеем права И потому, что на­
ше искусство есть искусство, поддержи­
вае:vrое государством. Искусство, пред­
ставленное в Третьяковской галле рее, 
которому т. Сосновский противопоста­
вляет АХРР, было искусством, разви­
вавшимс.я вопрехи правительству ,  на 
случайные средства отдельных мецена­
'ТОВ , и все же его мастерство стоит на 
весьма высоком уровне (призывая «На­
.зад к передвижпи�.ам», мы часто ·совер� 
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шенно забываем о том, что передвиж-
1шки были вместе с тем и большими 

мастерами). Сколь же бo.ttee требователь­
ны должны быть мы, имея в виду искус­
ство, поощряемое рабоче-крестьянским 
государством! 

Вот почему следует называть вещи 
их именами . Выставка АХХР-в грома­
дном большинстве своем лишь этюды 
с натуры, докуыенты, сырье , но еще 
не искусство, т.-е. не художествен­
ное претворение и заострение действи­
тельности: Многие из . этих этюдов 
не плохи (как, напр" RавIСаЗские этю­
ды Христенко, уральские Бел.янина 
и Шестопалова, самаркандские Д. Яко­
влева и т. д.), но, будучи перенесены на 
большие полотна, они превращаются в 
этнографические и географические оле­
ографии , в «школьные :картинки», в не­
оправданно увеличенные иллюстра­
ции . И невольно встает вопрос: не луч­
ше ли было бы вместо этого псевдоискус­
ства заснять СССР с помощью наших 
довольно уже опытных фото-репортеров, 
с помощью �кино-глаз.а». 

У нас принято думать, что «форма» 
есть лишь какое-то «украшение» содер­
жани.я, которое может быть, а :может 
и не быть. На самом _деле форма-это 
оформление , организация содержания, 
существеннейшим образом меняющая 
его смысл. Дряблое_ изображение строю­
щеi!:ся - rnдро-эЛектрооrанции (а - какой 
это действительно величавый и револю.­
цпонный мотив!) противоречит самому 
духу этого строительства революции ; 
приторно-слащавое, пр.яно-эRзотическое 
изображение Бухары и Туркестана 
противоречит смыслу нашего нового 
подхода к Советскому Востоку; изобра­
жение пионеров, комсомольцев и делега­
ток а la мещанский Маковский противо­
речит дух.у нового молоди.яка (работы 
Лупова, Владимирского, Хвостенко) 
и т .  д· 

Было бы н�верно ,  однако, полагать , 
что среди 1 .719 экспонатов выставки 
АХРР нет хороших вещей. Они есть, 
но и·х приходите.я выискивать. Мы ра­
зуыее:м не только проиэведени.я :масти­
тых :масТеров , вроде Архипова, :Кусто­
диева, Ры'lова, Л.янсоре, МалЮ'l'Ина, 
Юона и друг, но и произведения ос­
новных членов АХРР. Таковы очень 



168 

интимные , почти трогательные пейзажи 

Украины Григорьева, четкие портрет­

ные работы Кацмана, мужской портрет 

Р.яжского, туркестанские работы Рлн­

rиной, натюр-морт Нюtонова, «Рыба­

ки» . В .  Rорева, illристапь в Севгорыб­

тресте::. Rорыгина, некоторые работы 

Мадорова и особенно превосходная: 

донбассовская: графика Павлова и Дор­

мидонтова. Из художников «СО стороны» 

надо отметить работу Шведе, отличные 

винницкие рисунки Нюренберга, вдум­

чивые тонкие акварели Журавлева 
(образы Донбасса), культурные работы 
молодых саратовцев: акварели Зиновье­
ва и живопись Полякова , а также 
«Чувашский базар» Байбарышева, «Баш­
кирский май» Тюйкина и т .  д.  

Однако все эти хорошие работы то­
нут среди целого моря: сплошной 
обывательщины. АХРР 'у свойственна 
американская жилка: ставка на количе­
ство .  И вот эта самая погоня: за количе­
ством чрезвычайно снижает качествен­
ный уровень выставRИ . Средняя :масса, 
толща АХРР-это провинциальная ху­
дожническая: масса, последние эпиго­
ны выродившегося: передвижничества, 
которые замолчали после революции , а 
теперь снова подняли голову, окрылен­
ные АХРР . Эта художественна.я посред­
ственность снова выносит наружу свои 
устарелые, дряблые мещан�.юrе приемы 
живописи, нисколько не приRрьmаемые 
самым революционным названием кар­
тин. 

И вот в результате такой мешанины 
трудно было бы отыскать на выставке 
АХРР какую бы то ни было единую 
идеологичесRую или стилистическую 
платформу и ответить на вопрос, где 
же собственоо .wка.:щзируется сущ­
ность АХРР, как художественной груп­
пы? В фотографическом ли бытовизме 
а la МаковсRий, в нео-голландском ли 
натурализме Р.янгиной, в слащавом ли 
экзотизме ПшеничниRова, в этногра­
физме Rотова или в стилизаторстве 
под икону, фреску, миниатюру, лубок, 
которым отмечены некоторые произве­
дения: Мадорова, Малыгина («Дело 
Савинкова»), Куликова (его кустарный 
«Базарный день»), Богородского («Чу­
вашская: «этнографическая: Rомпози­
цию>). Вот этого общего стержня, этого 
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единого взгляда на исномую форму в 
искомый стиль в АХРР» и нет. 

Неr�оторое недоразумение получилось. 
также и с приобщением к АХРР'у 
квалифицированных художников и3 
бьmшего «Союза» и «Московских жи­
вописцев» (б. «Бубновый валет») . В сущ­
ности говор.я, АХРР не знает, что с 
ними делать, Rуда их девать. Некоторых 
из них «ЗаRлючили» в какой-то особый 
«раздел формальных исканиfi»(Архипов , 
Кустодиев, Фальк, Юон и др .); других 
«разослали» по губерни.ям (так мосRвиtr 
с головы до пяток И. Машков попал в 

RрымсRий отдел, Рождественский и 

частью Фальк-в отдел Москвы и 

Центральной Промышленной и Земле­
дельческой области); третьих разбили 
по разным отделам (так, Rустодиевскиft 
«Стенька Разин» во,wюрен в Татреспу­
блике). 

Однако, в результате такой чресполо­
сицы и сметания принципов формаль­
ного и этно-географичесRого, получает­
е.я лишь хаос. Учреждение особог<> 
раздела формальных исRаний педагоги­
чески совершенно неправильно, ибо оно 
внушает ложную мысль о том, что до­
пустимо какое-то искусство с формаль­
ньrми исканиями и без оных. С другой 
стороны, от того, что Фальк числится 
за Черноземной областью, он нискольRо 
не становите.я ее выразителем, будучи 
детищем парижской культуры, а Маш­
ков, написавший очень холодные , сов­
сем не южные пляжи, вовсе не стано­
вите.я выразителем Rрыма от того, что 
фигурирует в Крымском отделе . Поло­
жение нисколько не спасает в данном 
случае и то, что в каталоге Машков 
поясняет, что на пл.яже им изображена 
фигура зам. наркомздрава, а в книге 
Щекотова (где есть отдел «Художники 
о себе:.) он же открывает нам такую 
Америку, хак то , что «пользование 
лечебным Rры:м:ом всей трудовой массы 
СССР .является .ярким показателем 
деятельности Соввласти и результатов 
великой Октябрьской революции:.. 

По существу же говор.я, из работ 
этой группы художников следует отме­
тить пару пейзажей Рождественского, 
тонкие по живописи фигуры Фалька, 
работы Федорова и более молодых 
Чекмазова, Козочкина. В них естЬ-
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RyilЬтypa живописи , хаrя и односторон­
няя-с гипертрофией Rраски, хак та­
ковой, над рисунком, и композиции . Ни­
Rакой идеологичесRой спаПRи между 
эТой группой красочников и ахрровца­
ми нет. В то же время, поскольRу за­
данием выставRи было отображение 
СССР, ничем не оправдано отсуrствие 
на этой Всесоюзной выставке таких 
подлинно национальных и подлинно 
экзотичесRИх художниRов, Rак Сарьян 
для RавRаза, П. Rузнецов для Турке­
стана, ВогаевсRий для Rры:ма, Boiiч�-R 
для Советской Украины. Разве не «бес­
хозяйственно:., например, то, что в одно 
и то же время АХРР устраивает гранди­
озную выставку с отделом Северной об­
ласти, а на стороне открьmается Глав­
НаУitой выставка мурмансRих работ мо­
лодого'художниRа Редько, гораздо более 
интересных, нежели то, что хараRтери­
зует Мур:ман на выставRе АХРР? Отсуr­
ствие всех этих художников оправдано, 
повидимо:му, тольRо одним-недоста­
точной планомерностью и об 'ективиз­
мо:м в организации выставки АХРР, 
фракрониз:м:ом. 

А между тем анализ этой выставки, 
каR :мы видели, показьmает, что в сущ­
ности никакой четкой платформы ни 
в идеологичесRом, ни в художествен­
ном плане у АХРР нет. Разрастаясь, 
эта ассоциация СТаJIОВИТСЯ ТОЛЬRО про­
фессиональным об 'едnнением худож­
НИRОВ , а ее выставки превращаются в 
пестрые и электричесRие салоны, худо­
жественные универмаги. Надо, однако, 
отдать должное деловитому америка­
низму АХРР-именно ею вьщвинуr во­
прос о салоне. Но раз на очередь дня на­
шей выставочной политиRи выдвигается 
«проблема салона:. - ее разрешением 
впредь должна ведать ие отдельная ас­
социация, сколь бы энергична она ни 
была, а само государство в лице Нар­
Rомпроса. Только при этом условии 
будущие салоны станут действительно 
похазательным отражением «свободно­
го соревнования различных группиро­
вок и течений». 

Так же, Rак АХРР, ОСТ (Общество 
СтанковиСтов) ставит своей задачей 
отображение нашей современности . 
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Это подтверждает хотя бы простая ико· 
нографическая параллелль между обе­
ими выставхами. Так же, как и на вы­
ставке АХРР, здесь есть «Ленин» (работа 
Денисовского), деревеnские и инду:. 
стриальные :мотивы ( Лабас , Rупрея­
нов, Денеr�а) , беспризорные (Козлова), 
инвалиды и жертвы войны (Пименов), 
красноармейцы (Меркулов), ужасы 
гражданской войны (Лабас и Тышлер), 
комсомольцы (Пархоменко и Мельника· 
ва), и если даже у Фалька на выставке 
АХРР есть сво.Я «Недавно приехавшая· 
в Москву девушка Фрося:., то и в 
ОСТ 'е у самого Штеренберга есть своя 
«Аниска>. И однако к трактовке всех 
этих тем ОСТ подходит иначе, нежели 
АХРР, стараясь . облечь современное 
содержание в соответствующую ему 
четкую и заостренную форму. 

ОСТ образовался из «левой:. худож­
нической молодежи, уже на дискус­
сионной выставке 1924 года повернув­
шей от абстрактно-беспредметных иска-­
ний к конкретивизму, к изобразитель� 
ности. Самое название ОСТ об 'я:сняетс.я 
реакцией против того бойкота, которо­
му подвергалась еще недавно у нас стан­
ковая живопись, и желанием ее воз­
рождения-возрождения нартины, как 
органического и замкнуrого целого. 
Вместе с тем остовцы вынесли из перво­
го периода своих исканий определен­
ный багаж формальных достижений в 
области цвета и фактуры. (Rак бы пере­
ходной ступенью от этого первого еще 
отвлеченного периода к новому явля­
ются: и на текущей выставке работы 
Rудряшева.-«Динамика в простран­
стве» и др.) Забота о мастерстве , об об­
работке поверхности картины резко вы-­
деляет остовцев из общего фона русской, 
живописи, почти всегда поглощенной; 
больше в психологические, нежели в. 
формальные проблемы. В �ом из на­
ших художников-интеллигентов была 
частица скромнейшего Глеба Успен­
ского, и если у нас были :мастера живо­
писи, то это скорей какой-то контра­
бандой, от нуrра, а не от сознательных 
усилий. Остовцы, исходя из того, что 
наша эпоха есть эпоха сознательной· 
организации и самоорганизации, стре­
мятся к картине прежде всего, «хорошо· 
сделанной:.. 
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Оrсюда понятно увлечение древне­
русской иконописью, которое характер­
но для остовцев , разумеется: дело идет 
не о «духе» ИI{ОНописи, но об ее фор­
мально-технических качествах. Было 
.бы,' ошибочно представлять себе остов­
цев, как реставраторов древнего худо­
жественного мироощущения:, наоборот, 
доминирующей чертой их живописи 
.являете.я устремление к индустриаль­
ной современности . Если ахрровцев 
мощно назвать сермяжными худож­
никами, то остовцы, по преимуществу, 
рафинированные горожане ; Они в такой 
же :мере увлечены блеском иконы, как 
и четкостью надписей на автомобилях 
и аэропланах. Вот этот своеобразный 
стык Востока и 3апЗ;да, древне-русской 
иконной «олифы» и лакированного ме­
талла современной индустрии и лвляет­
сн характернейшей чертой ОСТ 'а, при­
дающей ему определенную физиономию . 
Отсюда и качества и недостатки ОСТ 'а. 
К первым относится уплотненная мане­
ра живописи, полновесность цвета, чет­
кость композиции, твердость арабеска, 
ко вторым-не1tоторая жесткая:, жестя­
ная «вывесочность», забвение того, что 
картина маслом отличается и должна 
отличаться как от деревянной иконы, 
та1t и от расцвеченного металла. У не­
которых остовцев мы видим злоупот­
ребление лаком, черным цветом, тем­
ными, рыжебурЬnш красками (в то 
время, когда настоящая иконопись была 
светлой и сияющей) . 

Здесь сказывается, впрочем, и то, 
что остовцы по своему воспитанию и по 
своей работе в журналах скорее графи­
ЮI ,  чем живописцы . Вот почему ОСТ, 
в сущности, некий компромисс между 
:картиной и расцвеченной графикой и 
увеличешrой обложкой. Эта черта ска­
зываете.я, например ,  у одного из наи­
более сильных представителей ОСТ'а 
Дейнека, отличная работа которого «На 
стройке новых цехоn» (выдержанная 
лишь в четырех Rрасках: черное, серо­
голубое, Rирпично - красное) проивво­
;щт впечатление все же CRopee графи­
ческое, че111 живописное. 

Однако на открывшейся выставке 
уже есть призвз.RИ начавшегося пре 

-<Jдоления э 'JГО графизма и начавшегося 
,;j,\Воевания живописности . Таковы ра-
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боты Гончарова ;illучиШRина ( «ВечерiJо!И 
поIОТ птицы») , молодого Пархо:менко 
и особенно Лабаса. Последний обладает 
всеми данными тонRого живописца. В 
его работах многое еще от абстрактно­
сти прежнего периода, от иRоны (мно­
гоплан�ость композиций), но, вместе с 
тем, в них есть уже и подлинна.я, живая 
и горячая живописность. ·  Таков, на­
пример, его «УральсRий завоД», вели­
чавый по всей своей композиции и 
погруженный в своеобразную живо­
писную атмосферу; такова же и его ра­
бота «Белые ушли», более слаба.я по ком­
позиции, н о  интересная по красочной 
гамме , говорящая об оглядке автора на 
живопись Делакруа, и, наконец, пожа­
луй лучшая, в смысле насъпценности 
цветом, его «БаШRИрская деревнЯ». 

Живописное начало достигает наи­
большего апогея в ОСТ 'е, в работах 
Д .  П .  Штеренберга. Это, несомненно, 
у;шэ зрелый мастер , работы которого 
мог mJ бы с честью фигурировать и 
на любой парижской выставке. Живо­
пись Штеренберга--сплошное радова­
ние цветом. й, вместе с те:м;.в ней нет 
той nораоощенности краской, жирной 
и маслянистой, Rакая часто наблюдает­
ся у художников бывшего «Бубнового 
валета>>: художник .владеет ею, эастав­
;щя ее звучать 'Каждый раз по-иному-­
соответственно тому об 'екту, кщорый 
она переДает. Штеренберг -ухеет мастер­
ски внушать ощущение каждого мате­
риала: блеск :мрамора, зернистость хле� 
ба , шероховатость дерева ,  СRользкость 
рыбы и т. д. В этом сиысле сквозь па­
рижскую виртуозность в живописи 
Штеренберга, сказывается и нечто от 
«примитива», более того--нечто от пе­
режитого нами вещевого голода, нау­
чившего по-новому «ценить» йещи. Имен­
но таким об 'ективным: благоговением, 
«уважение:м» к любой вещи отмечены 
натюр-морты Штеренберга. Быть :мо­
жет, они· выиграли бы еще больше в 
смысле своей выразительности и значи­
тельности, ес;ш бы это ваше, tпере­
житое:1> начало победило . в вих не­
которую парижскую элегантность. 

Особое :место занимает на выставке и 
Тышлер со своими немноrmm полот­
нами и многочисленпыми рисункаии 
пером. Вот еще �о�е� юный хуgож-
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шш , с несомненно большим , хотя и 
не нашедшим еще себя, дарованием . 
Культура тышлеровского рисун�tа чрез­
вычайно сложна: Т}'Т и Индия (напри­
мер , «Картина наводнепи.я»), и гоф­
манщина, и современный германский 
э�:спрессионизм, и средневековая гер­
манская rрафи1tа, и, на1tонец, чисто­
русс1tая меjiерхольдовс1tая театраль­
ность. Театральности пожалуй больше 
всего. ТышЛер мыслит свои образы , 
как некие театрально-цирковые зре­
лища, ItaR мизансцены людей и вещей. 
Его персонажи несут на себе все атри­
буты, все эмблемы ,  всю бутафорию сво­
ей ж:иэни, своих страстей и несчастий , 
каR неRИе бродячие «Продавцы» (любимое 
слово Тышлера) . Тышлеровский мир­
балаган, театр на площади , и ,  вместе 
<: тем, в нем есть острота и трепет под­
линного переживания. Тышлер-дитн 
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нашего трагического времени, легшего 
на художника чрезмерным грузом ост­
рых переживаний, и даровитому ху­
дожнику следует пожелать высвободить 
себя из-под этого груза, т.яготящеrо 
плечи его персонажей. 

Преодоление излишнего интеллектуа­
лизма, иногда холодящего творчество 
ОСТ, преодоление современного rер­
:манс1tого экспрессионизма ( сказавше­
гося, например ,  в последних «Инвали­
дах и проститутках» Пименова) , пре­
одоление некоторого :маньеризма, же­
манности и выкрутасности, идущих от 
�длера, таковы пожелания, которые 
можно высказать и по отношению всего 
ОСТ 'а в целом. Он стоит на верном и 
здоровом пути поисков совремеииой 
художествеn'НОй формы, но этот пуrь 
пока что им лишь начат 1) • .  

VI. КАЗАЧЬЯ ЛОПАllЬ 

С. Ветлугин 

Эх, и самогон же варили в :Казачьей 
Лопани ! Славный самогон, презамс­

чательный. Всю Украину обойдешь , не 
отыщешь еще подобного , в казачье-ло­
панских :хуторах и подавно . Криница . 
Крепости :может сто , а может двести 
ученых грацусов. 3апалишь--огнем си­
ним полыхнет. Хоть бы мокрый след от 
него остался. Горлянку обожжет огнем . 
В носу, что дратва протянется. По 
кишкам белым Rаленым железом . Мо­
жет быть О1Того , что на табаке , на чес­
ноке, да на нраспом стручковом перце 
настаи:вали . В голову так шибало , так 
закручивало чортовой Rаруселью хаты 
да тыны, кума с кумой, да жинку сто­
окую, что балдели казачье-лопанские 
пивуны, не хуже гоголевских Череви­
ков да Галушеь: . 

На рожон лезли , напившись. 
Да еще как лезли! 
Запорошит R святкам тропы да стяж­

ttи дорожные сугробами , снегами . Ля­
жет по ним заячий, неверный след. 
Дридут каляды с бумажной, озябшей 
.звездой, бабкины сказки тысячелетние 
про рождЕственских чертей рогатых , 

тrро ведьму в ступе, похожую на :метель, 
про метели , похожие на ведьм; про 
колдовство да про заговоры. Тогда ко­
лят десятипудовых боровов , свиных 
маток .  Сало розовое, в:ежпое, не успел 
в рот шматок вопхнуть, уже растаяло. 
разомлело , полевай за другим. 

Тогда и варился тот замечательный 
самогон . 

Пили под сало , под галушки, под 
:маринады . Пили здорово и крепко . По­
том выходил на леваду с северной сто­
роны Наэар Ефимович, по фамилии 
Нагорный, с сыновьями. Икал много­
этажно , сыто . Черную бороду вороньим 
крылом, с проседью , на плечо ветром 
заносило . Мороз слезу точил. А ему хоть 
бы что ,  шесть десятков , как пе бьmало . 
Назар Ефимович с сьшовьлми кулак об 
кулак, шапка на чем только держится. 

- А ну, и-эй! Казаки ! Выходь 
биться! 

1) С.ледует упомянуть п интересную СRуm.п­

туру на выставке ОСТ-работы Эщ1онена и Вей­

нера, особенно помеднеrо, в раб�та." которого 
есть и монумента.льностъ формы И выраэитепь-

1юсть характера. 
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А уж Иван Григорьевич по правую 
руку становите.я. Может, запамятовали, 
кто та�сой Иван Григорьевич? Так то­
ВипниR. В 40 лет кулак у него , что 
11обрый кавун, або гарбузина. 

Этот тоже орет череq Лопань запоро­
шенным пьяным хатам на южную сто­
рону. 

- Выходь, молодцы! 
Выходили на леваду с южной-Вин­

НИR другой, Павел Эмануилович, с дво­
юродным братом. У этих, как и у тех, 
хаты да тыны, бабы да :макитры на 
первый день гопа�са пл.яшут. Разми­
нали �сости, поднимали пудовые кулам , 
схо).Щлись на глубоком снегу. За ними 
и другие---битюговые , бородатые , го­
рячие, за битюговыми-парубки в но­
вых лихих смушковых шапках, с чубом, 
по-rоро]J;скому выпущенным. 

Начиналась потеха-Сечь 3апорож­
с�са.я. Считали , пересчитывали ребра. 
Резиновый кулак отскакивал от ребер. 
Саженная грудка только-бум! бум ! 
бумl-.как тот веселый бубен на вечер­
выцях. Переделывали носы, с�сулы, 
сопатки, хрящи крепкие, что дерево. 
Только у парубков сдают, юшку крас­
ную пускают. Выли, глядя на мужей 
ла на сыновей, за плетнями жинки , 
приговаривали: 

- О, головань�са мо.я бидна. 3нов 
RИрпичину греть, да на груд.я класты. 

Грели кирпичины, компрессы ставили, 
,пото� деревянным маслом да фото­
жено:м растирали и долго еще после 
бyfX!Iero похмелья ныли бока, зудела 
барабанная перепонка в ухе , и цирюль­
ник долго подправлял кусок вырван­
ного уса . 

с:Доброе» было врем.я еще в прошлом 
году в селе Rазачья: Лопань .а 

Попi:ла безлошадная: беднота в совет, 
свои пор.ядRИ советские навела. 

Постановила: 
- Самогон--отрава. Искоренить са­

:м:огон на селе и на . его хуторах. 
Пошла работа. Самогонщиков , что 

сопливых грибов на коровьем навозе . 
Носом по улице повел, сейчас само­
гонный дух к носу потянется. С закры­
тьпm очами на дух иди , прямо на варку 
попадешь-на добрую свежинку. 

Штрафовали по тем временам круто . 
Никому не спускали . На самогонные 

С. ВЕТЛУ Г И К  

штрафы совет купил двух коней. На 
штрафы 7 месяцев coдepжa.r.ciI штат­
раilисполrtома. 

Вот сколько было самогонщиков в­
Rазачыэй Лопани! 

Вывела-таки их беднота . 
Шагнула в село новая жизнь, незна­

ко11шя. Rрепким :клином в старую во­
шла. Расщепила. С :каждым днем все· 
глубже и глубже уходит в сердцевину 
сельского жития:. 

Стыдно стало ВинниRаМ да Нагор­
ным. 

Скребли потытщы . . •  
• * 

* 

Та же Rазачь.я Лопань. 
По шляхам осенняя лень стяжкой зо­

лотис�ой легла. В небе стекляно-остыв­
шем позднее сентябрьское томление от-­
певших стрекав , заревых песен серпа 
стального на жнивьях. Дрожит в бу-· 
рьянах паутина. Седеет натруженная 
земля бабьим летом. По утрам пахнет 
село Rазачья Лопань дымом и хлебом. 
Rажется., что пахнет дымом и хлебом 
сама земля, беременная озимью, зеле­
ную грудь запрокинувшая за .�:�;едовские 
рассохшиеся ветря:ки, немые до :крал­
неба. 

Плывут в голубиной вышине сереб­
ряные чудесные корабли. На первом 
осень. По шляхам, по стежRе золоти­
стой--осень. В свернуто:м: труб:кой, 
узеньком листке посеревшей вербы, в 

с1tирдах, в дедовсхой прищуренной 
СТОЙКе за ТЫНОМ ТО Же ув.я.�:�;ание осен­
нее, дремное, седое. 

Идешь по селу-не:мь, глухота, по­
хойность . 

Где жизньV 
Ушла ли влюбленной вs. багряным 

подолом последиего знойноrо заката, 
или, чуя близкую стужу, зарылась со­
сать ладу, или уволоклась в :мазанка 
править уставшую долгими летними 
днями :мужичью :кость . 

Нет ее на селе . Идешь с улицы в ули­
цу-нелюдимо . 3амкнулисJ. в себе· 
оконца . Безбровные очи глядят на тебя 
незряче , сонно сощурившись. Лениво "  
лениво . Будто н е  глядят. 

Бог на тяжелых замках под чугун­
ными решетrщми храма упрятан. 

Над богом воробьи. 



f{А3АЧ ЬЯ Л О ПАНЬ 

И ТОЛЬRО . 
У тына две бабы в расцвеченных 

щветами плахтах-в хустRах. Но и 
.цветы вялые, тронутые вереснем . 
Взгляд, что и у ОRонец-далекий, 
:упрятанный. 

Нет ни ребят , ни свитоR. Идем долго . 
.()т ТОГО ЛИ, ЧТО ПУСТЫННЫ•УЛИЦЫ И ТИХИ 

хаты, с на уши нахлобученными со­
ломенными стародавними шапками , 
кажется, идем до сельсовета от станции 
·битый час. Тоскливо прядают под но­
rами бревна на лопанском мостRу. Под 
ви:м горло речки давно пересохло. По 
растрес.канному географической кар-
11'ОЙ дну гуляют куры. :Красномордый 
петух считает предобеденные часы по 
солнцу. Вербы по,р;бежали к речке и 
<>божглись, потускнели, обвисли пе­
-чально, над раскаленным руслом. 

Но стоило нам перешагнуть порог 
�ельс.кого совета п сразу обдало чело­
веческим дымом, крепким табачным 
куревом, крепко слаженной мужичьей 
-жизнью. 

Сюда перенесли сельское сердце, 
:здесь оно билось, работало п горячило 
,J:Jумки. :Комнатушек много . В каждой 
комнатушке тьма пароду набилось. Се­
rодвя прибрались по - особенному-в 
люстриновые пиджаки, проглаженные 
воскресные рубашки, штанину натяну­
ли пэ блестящей � счортовоft кожи». 
.Сошлись степенные , необычные . 

Лущат семя. Стелется под потолком 
другой дымный сивый потолок из зыб-
1tого угара. От того, что слоняются у 
стен-дня не видать-загородили по­
�емки . В потемках балач.ки вяжут. 

- ПосеялW 

- Се:мссудой - спасибо . Дождичек 
-здарил под самую пи»; руку. 

- Тягне из земли ужасно . 
- Добры зеленя. 

В одной из комнатуше.к-:в:езамож­
яи.ки, бородатые , медяные . Молодежь. 
·Сгрудились сосредоточf:ню . Сидят с 
утра . Дел накопилось ворох. Все надо 
«образовать» в форму, принять реше­
.ние. по тому или другому за.явлению , 
·«резолюцию вые.казать» . Сельская бед­
.в:ота--еоветс.киft оплот. Однолошад­
sим , безлошадники . Релко, ре.чко вы­
.лезающие в середняки . 
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Мы пришли по»; конец заседания. 
Разбирались стекущие» вопросы. Ка­
кой-то Шевченко просил угодье умер­
шего ·бобыля. Заслушалось заявление • 
Председатель повел глазами округ: 

- Просю высказаться по пово.!JУ. 
Мозгуют. Взвешивают . Rак бы не 

промазать . Чтобы попасть, так попасть 
в самую точку. Слова скупые , обточен­
ные . 

- .Я таки думаю, то дать . 
- А еще хто хоче высказаться't 
- Rатегорическая беднота той Шев-

ченко-я ЗRажу. 
- Так там дид какой-то подыхает. 

Rуды дида денешь? Rак l_l;amь't 
- Так то Rараульный. Хату кара­

улил. Это ж не батько . 
- Голосую индивидуально с едино­

гласностью . 
Голосуют единог�асно . Так уж заве­

дено-ни воздержавшихся, ни против . 
Уж если разрешать так единогласно, а 
если не разрешать, так тоже 01,!ИНО• 
гласно. 

Одной думкой 1,1;умают, одним мери­
лом меряют. 

* * 
* 

В село возвратились красноармейцы. 
Ушли от земли в Rрасную армию тем­
ные , каR сама земля. Сторонились 
RН:С--Rо:мnтета незаможных селян, об­
ХОJАИЛИ свой совет стороной. Слонялись 
за дивчанами по сельским задам, охаль­
ничали, а то сидели прибранные , как 
и отцы, на лавочRе перед хатой ,  плева­
лись подсолнечной ш�лухой ,  пялились 
оловянно на праздничное безлюдье. 

Возвратились из армии незнаRо:м:ые . 
Та же речь, да не та. Та же дум.ка, да 
в ;�;�;ругую сторону Rруто завернулась . 
Научились в Rрасной армии :многому 
и первому тому, что не может сельская 
беднота без RHC быть. 

- Хотим вступить в свою гарниза­
цию . 

Читали за.явления: 
«Прошу вьппе упомянутой CRHC 

принять меня членом нашей семьи , так 
как, прибьm из доблестной :Красной 
армии и узнавши задачи RHC и заgачи 
Соввласти, .я даю оргав:изацип свое 
слово-каковые ни будут возложены на 
меня обязанности, буду .я их выпол-
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пять добросовестно и честно, как едип­
ственноft организации, защитницы ра­
бочего и беднеilшего крестьянства. 

R сему заявлению расписался Ивап­
ченко» . 

Читали одно заявление за другим,­
коrо принять, а кого «разобраты� 

Мнениями о другом судили. 
- Какая у него раньше думка была. 

Семь лет революции на селе прожил, а 
1-еперичка в каэнэс заявлению пишет. 

- В другой раз позвать на комитет, 
мы на него подывим:ся. 

- Нехай позвать. Что за людипа'f 

- Отмадай бумагу. Пиши лезорю-
1wю . 

Это не красноармеец, это свой селя­
нин. Взяли разумно под подозренье­
«ЧТО он такое за людина», сами убе­
дятся, балачкой характеристику собе­
рут, а уж потом в протокол запишут. 

Крепко! 
Слово ; что гвоздь. Слово новое, чу­

жо&--«гарнизаци.я», слезорюци.я» ми­
ио:м вошло в этих степенных сосредото­
ченных людей И прибило ИХ МЫСЛЬ К 

советскому строительству, к новому 
советскому быту. 

Такое явление, как ко:мнезам, давно 
стало явлением бытовым. 

Неразобранных дел еще :много, но 
время в обрез. Времени µе хватает. 
Маловероятно, но так. В воскресном 
селе не хватает времени справиться 
с обЩественны:ми работами. 

Когда такое бьmо'f 
Председатель, закрывая собрание, 

говорит: 
- Товарищи, сегодня у вечеру в Гу­

рово грают спектакль. Прохаю до 
СПе!Сl'аRЛЮ. 

И торопливо добавляет: 
- 3а вход пьятак, або десять ко­

пиек. На керосин. 
* * 

* 
Через пять минут в этой же комна-

тушке сидят одни демобиЛизованные 
красноармейцы. Их человек двадцать 
пять. Только что выбранный новый 
предкомнезама, тоже демобилизован­
ный красноармеец, ведет собрание. 

- Товарищи , довольно ховаться за 
батькову спину. Надо организоваться, 
надо заняться общественной работой .  
В селе спиять. 

С. ВЕТЛ УГИК 

- Так, так,--'Гакает кто-то из угла. 
- Село наше ждет, когда мы гуртом 

свои знания, которые мы принесли из. 
l{расной армии, отдали своему родному 
селу. Нас дожидались. Мы не можем 
еидеть по закуткам, по клуням, на от­
цовом Добре, сложа руки. У нас есть 
и комнезам, и сельбудынок, и коопера­
ция. Мы должны село разбудить, това­
рищи. 

По лавкам, у стен, молодые, крепкие. · 
У кого форменная фуражка, у кого 
н:расный или малиновый кант. У кого 
галифе, гимнастерка. Наполовину воен­
нь�, наполовину партикулярные'. 

- Собрались мы сюда, чтобы стать 
крепко друг 1� дружке и начать строить 
советскую жизнь для наших отцов, для 
наших дедов. 

Речь нескладна, угловата, R&R пло­
хая основа хаты, но тепла и душевна" 
как молодая, быстрая .кровь . 

- Так что сидеть не будем, работать. 
будем. Об этом не приходится говорить •. 

- Библиотечку завести надо. 
- Надо. 
- Кооперацию на твердые ноги . . •  
- Кооперацию. 
- Сельбуд мельницу берет • • •  
- Слыхали. 
- Электрификация . . •  

:\!: * "' 

Были мы в школе, показьmали нам 
ученическую выставку. Из глины ре­
бята всякую всячину лепили , из дерева 
да лучины--сохи , ткацкие станки, бо-· 
роны да косы строили. 

Показали нам одно сложное с0ору­
жение . На дощечке построена глино­
битная хата. Даже не хата, завалина 
скорей. Три стены, четвертой нет. Н0Т' 

ни окон, ни дверей,  вместо них пе-· 
чальные дыры. Крыша наполовину 
растаскана на корм, обнажились пе­
чально стропилья. В хате, в самой глу­
бине, на жестком ложе лежит на боку 
фигурка. Рядом с хатой в глиняную. 
землю натыканы спелые, осыпающиеся 
хлебные колосья. С поля бежит заяц. 

-. Когда мне принесла девочка это 
сооружение, - рассказывала местная 
учительница,-.я была в большом не­
доумении. Спрашиваю ее: «Что же ты, 
ДЕВJЧRа, не оконqцла работу? И крыша. 



КАЗАЧЬЯ Л О П А Н Ь  

у тебя не закончена, ни дверей, 1111 

ооон нет» • 
Обиделась девочка на учительницу 

за то, что та не поняла ее мысли , не 
разобралась в работе . 

Об '.яснила та: 
- Это хата бедняцка. Все у него 

развалилось, все пришло в ветхос�ъ . 
Сам: он хворый мучается в тяжкой бо­
лезни на своей койке , холодует та го­
лодует. Никто его не кормит. Поле 
у него не убрато . Зерно осьmается, 
гибнет урожай. Зайцы последнее -едят 
на корню. 

Вот мысль, заложенная детской го­
Jювкой. 

Девочка закончила словами: 
- Плохо ему потому, что этот бедняк 

не состоит членом организации . Будь он 
ее членом, ему бы помогли и хату по­
чинить и урожай собрать. 

* * 
* 

Был уже вечер . Последний раз nетух 
с кровяным гребнем обошел на широкой 
сельской улице курицу, потоптал ее . 

Завтра будет .яйцо . 
Завтра будет нова.я жизнь. 
С утра пришедшие в стены совета пе 

расходятся. По дв9РУ «дядьки» метут 
боРQд!UIИ, разговоры разговаривают . 
:Много их на крыльце , перилах, сту­
пеньках, на сваленных в кучу лесинах . 

Сегодня день урожая. Пришли в со­
вет послухать . В тешrых смушrшвых 
шапка-х, в ватных стеганых душе­
грейках, в СВИТI{аХ домотщшных. Мнс­
гих не хватает из колхозов . Эти уехалп 
в 3олочево на показательную сельско­
хозяйственную выставку. Свое пощ1-
зать, чужое посмотреть. Приравнять­
ся. Ведь в Казачьей Лопани четыре 
коллективных хозяйства,  в среднем по 
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10 семейств в rtаждом .  Организу€тся пя­
тое . Поговариваrот о шестом . 

Гуторят сельчане. Rто-то прямо во 
двор вынес скрипучий стол . С лесин, 
кряхтя, поднялся президиум и пошел 
к табуреткам. Началось собрание . Вы­
шел -учитель . «Дядьки» откашлялись и 

засопели, поведя ухом . Стали слушать . 
Неурожай в округе , неурожай в Ка­

зачьей Лопани . Округа об 'явлена не­
благополучной по урожаю . Не только 
косили , а и рунами хлеб дергали . 

- Засуха. Дожд�й :мало . Нет. Ра­
ботаем скверно землю, как деды наши 
работали. Говори:и-умеем, ан нет, не­
умее:м-учиться на:м надо . Умели бы 
обрабатывать землю, не было бы недо-­
рода. 

Слушали старики . 
В стороне молодой агроном ждал 

своей череды, своего слова и полушопо­
то:м: вел разговор с сельчанами. 

Придет время-день урожая в празд­
ник обрядится. Может быть, не завтра ,_ 
не послезавтра, но скоро . Оставят де­
довы «науки» на поле , придет действи­
тельная агрономическая наука и взле­
леет, вьшестует тучный, ржаной колос . 

Это будет праздник лучший из празд-­
ниr-tов .  

И село лучшее из сел. "  
. . .  Багровело на закате солнце . Дьш­

ко:м самосада от цыгарок тянуло . Пла­
вала серебр.Яная паутина в дрожких 
вечерних тенях, путалась в длинных 
бородах , в чудесных словах о возмо;r,­
ном и близком. Сидели старики . Ду­
мали . Было кой о чем . Глазами в земшо 
уткнулись . Учитель говорил, говорил, 
смотрел поверх стриженых соломен­
ных крьШI в небо , словно на нем он 
читал сельское благополучие . 

Под ноги упал лист желтый . • •  
• . .  Со двора во двор вышагивала ОСNн 

золотаR. 



Отзывы о книгах 

Нп. НЯвитин. - «ПодеТ>>. Гиз. Ле-
11инграл 1925 г. Стр. 26-7. Цена 1 р. 50 R. 

В RНИЖRе Николая НиRитина со­
брано десять рассRазов и повестей. 

Чем руRоводствовался автор, соста­
,вляя свой сборниR,-неизвестно . Долж­
но быть" он решил воспользоваться: 
несн:ольRими хорошими и недурными 

' вещами, чтобы сплавить всю заваль , 
наRопивmуюся у це.rо �а последние 
·l'ОДЫ . 

Только эти:м: :можно о б '  яснить общую 
обложку над рассRазами , таRиМИ раз­
личными по своим хуgожественным до­
стоинствам:. 

Попадаются образцы, отмеченные 
крупнеfiшими недостатRами. Среди них 
первенство принадлежит рассказу«В по­
ляv, о котором ниже придете.я пого­
ворить подробнее. Следом идет <Белый 
лее> с совершенно неправдоподобным 
сюжетом. Почти все детали его притя­
нуты ва волосы и тоже неправдоподоб­
,ны, нереальны. Можно , Rонечно , в виде 
'�абавной мелочи опублиRовать-

«У достоверение 

Дано rр-ке Шукачевой Дарье л;ля 
•натурального спирта в том, что 
имеет :маmотку и не имеет сосания 
в гру,JJ;.ях и имеет :машинRу ,JJ;Ля уго­
товления :малютRи, сие ул;остоверле:м: 
без всЯRой цели. 

Пре,JJ;волисполRом ЭубRин", 

по ваче:м: же уверять читателя, что 
·благодаря этому удостоверению спирт 
был все-таки получен? 

Также нереален и неубе,JJ;ИТелея 
-<Черный хутор», где Никитин пишет 
про iµiyx собаR-овчарок, крайне ущ>О<-

щенно и неумело прониr{ая: в недра со• 
бачьей <психологии». Построен этот 
рассказ на грубом незнании :материала: 
собаRи , по собственному почину, в оди­
ночн:у (поочередно) кидаются на вол­
чью стаю , среди белого утра навещаю­
щую хутор . . .  Нин:ав:ая собаRа не сде­
лает этого и ,  уж, во всЯRо:м: случае 
ни одна овчарка не сможет <перело­
мить на двое» хребет матерого волка 
( «BOжaRa:t ).  

Расскавы «Смешная страна> и <Тос­
ка» вначительно интереснее и ценнее. 
В них чувствуетсл ниRитинсв:ое уменье 
погрузить читателя: в особое , почти 
чувственное восприятие людей и о бста­
новки . Полной силы достигает это ка­
чество в «Могиле Панбур�е�. благо­
даря чему рассRаз становите.я подлин­
но-революционной вещью: у читателя 
создаете.я цельное и полное ощущение 
изолированности Панбурлеев , нелепо­
сти и ненужности их бытия, их смерти . 

Еще большую четв:ость и ь:репость 
приобрела бы «Могила Панбурле�, 
если бы Никитин не засорил ее свошm 
ремарками-v-некоей сфилософией.t. 

Рассужл;ения о то:м:, что «каждый век 
дарит :могиЛЫ», что <В степи орда, гра­
беж, воля. Тах было тor,JJ;a, когда при­
ходили сюда отцw . . •  и приня.тие ре­
волюции как бунта-];!;остаточно хорошо 
известны читателю: ими грешен не 
один Никитин. Но Никитин умеет осо­
знать свое непонимание-и это :может 
служить залогом его дальнейшего ро­
ста. Рассказ <Тоска» кончаетсл так: 

«.А, может быть, я noIIя:л все пре· 
вратно, как часто со мной бывает. 



ОТЗ Ы В Ы О Н Н И ГАХ 

Я многого ·пе понимаю ни в этоfi жиз­
ни, пи в ЭТОМ тоскливом сосновоы 
лес�т». 

В предисловии к повести «Полет» 
есть место , которое может служить до­
бавлением к эти111 строкам: 

«Повестью я их (героев «Полета>>) 
регистрирую, как покойников . Об их 
судьбе-старинной и скучной-м1�е 
хотелось здесь рассказать. Это точ­
ка им-и для меня, автора,-чтоб 
обменяться приветом с тем _племе­
нем, кого еще Пушкин назвал «м.1а­
дым и незнакомым>> . 

Нельзя сказать , чтобы повесть цели­
ком оправдывала предисловие ,  ибо 
военспецы Фирсов и Климович выпи­
саны с любовью и симпатией ,  мешаю­
щей увидеть в них покойников. Но «По­
лет» стоит несомненно в связи с мотивом 
«Могилы Папбурлея» . Мастерстnо же 
отдельных мест (сцепы «I\укушюj)>, 
Москва , бал-маскарад) , яркость людей 
(особенно Гумара и квартального Фо­
нарикова.) и почти безукоризненный 
.языR ставлт повесть в ряд с лучшими 
НИRИТИНСКИМИ вещами . 

Поставив точн:у мертвецам , Нrшптип 
()€рется: за живых-за тех, кто в той 
или иной мере жив сейчас в нашем 
уездном захолустьи (да и не тольitо в 
захо.лустьи). Об этом - его повесть 
«0 бывшем куnце Храиове, об Олимпиа­
де Ивановне и о весело?.t художнике Мо­
шше» . При помощи интересной, быстро 
двпжущейся: фабулы, показан целый 
рлд уездных жителей: бывший купец 
Храпов , «который, может быть, револю­
ционер», веселый художнин: Мошпr , 
(щновред.юнно расписывающий церкви 
н поставля:ющиfi портреты вождей, ми­
тщиопер, движущийся: с такой тяа.;е­
стью и грохотом, что Rажется; будто он 
поминутно «роняет роя:_rь» ,-все они 
запоминаются и все они продуRТ на­
шего сегодня:шнего дня. Написана по­
весть в новых для: Никитина тонах. 
Начиная с сюжета и кончая: подходоt.r 
к героям, повесть условна в сторону 
шаржа. 

Никакого сора, юшаких ремарок, 
то.'Iкающих читателя -на ложные пути­
на сей раэ нет и в помине . Повесть же 
11 целом позволяет дУ11шть , что «точка» 

Новый Мир, :Nl 6. 
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Никитиным действnтельно поставле­
на. Надо надеяться, что путь повести 
«Обывше!\I купце Храпове» приведет Нц­
китина к хорошим результатам" . ,  если 
только не подвернется: ему под ноги 
другой путь, �тдобный, торный, ма­
нящий многих,-тот путь, который 
страшнее всsших «рассуждений» . Мы 
говорим о рассказе «В поля:х». Лег­
кость, слащавость и фальшь, с которой 
описывается: в нем деревня, узнавшая: 
о смерти Ленина,-поразителыrы: даже 
лошади толыю-только что не рыдают 
и ,  во вся:ком случае, «етоm мирно, опу­
стив головы, дерган ушаЮI». Вря:д ли 
удастся; автору, при помощи таriиХ 
«идеологическн выдержанных» ЭRС-
1,урсов, обменяться приветом с племе­
нем, которое Пушкин назвал «младым 
и незна1юмыМ». 

Борис Губер. 

Паве;� Пизоnой.-«Черпоземье». - По­
весть . Изд-во «Земля и Фабрика». Мо­
свва-Ленинград 1926 г. Стр . 215.  

Приятие деревней войны, февраля: 
и 01сrября: - тема повести Низового 
«Черноземье» . Село I�азапское - 3ару­
бино и деревня Подгорково ,-грязь, 
вековечна.я тьма, дурман водки и 
самогона, а ря:до:м имение кня:зя: Rугу­
шева,---,дворец с драгоценным фарфо­
ром, худоf!\ественно:!i мебелью и старо­
двор.янсrщ:ми предания11ш. Противо­
поставление обыч·ноо в JШтературе 
последних лет. 

У мужика на полосе <щолос от коло­
су-не слышно голосу» , а па барскпх 
полпх тарахтят жнейки , на'l'уживаютсд 
с возами широitозадые лошади . 

Низовой иешюхо повествует об этих 
вещах. 

В повести имеется: и поп-пьяница , 
обжора, с 'едающий у прихожан на 
празднике в<;.е запасы, за что раз 'я:рен­
ный хозя:ин обливает его молочной 
лапше.И, и кулак Федот Кузь:мичев ,  тор­
говец, проitлявший сына, Никандра , 
ушедшего из дома отца и ставшего со­
циалистом и «1>рамольником» . 

Думы мужш>а о войне , бабий плач 
о мужьях и сыновья:х, рас1юл между 
старой и новой деревней в феврале и 
01•тябре , в частности , встреча Федота 
IСузышчсва с возвратившимся из 
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ссылки Никандром ,-все зто изобра­
жено с достаточной картинностью, про· 
стотой и убедительностью. 

Пр.яничного, плакатного мужиRа нет 
в повести Низового, и это большой 
плюс. Угрюмыii, молчаливый, темный 
мужик Низового не понимает газетного 
языка. 

- Наш сотрудниR ин-тер-вью-про­
вал испансRого посла,-читает Григо­
рий Спирин. 

- · Это к чему же такое слово? Посла, 
что ль, так прозывают? 

- А бес его знает . . •  
- Да чего по-пустому читать? На.и 

что к делу, а не хреновину разводить,­
рассердился Лука Дудкин .  

- IСонечно, к делу. Про войну, аль 
про думу. 

- Насчет земли нет ли чего . 
Но этот же мужиR великолепно пони­

мает, Rому нужна война и зачем ее 
начали. «Завсегда так, война купцам на 
пользу, мужиRам на раззор»,-говорит 
умный мельвИR Степан Егорыч , будущий 
уполномоченный волостного совета . · 

Егор Нефедыч, отдавший царю сына 
и племянника , напряженно думает: 
«На З6J\1Ле места много , для всех хва­
тит . Зачем убивать� Вот капиталам 
тесно , простор нужен, из-за них, поди , 
вся склока». 

Инвалид Спирин стучит деревянной 
ногой. 

- Всех сверху донизу переменить 
надо . А потом республику . 

Революция. 
Мужик, изголодавшийся по земле , 

стихийно ненавидит войну, жадно по­
сматривает на по:мещичьи усадьбы и 
помещичьи леса. 

На сцене по.является организатор 
стихии, долженствующий ввести ее в 
законные рамки , Никандр. Он обещает 
родному селу живую воду учредитель­
ного собрания. 

Но плотина прорвана. Rрестьяне 
уничтожают усадьбу. Без Никандра и 
против него организуются сельсоветы. 

Никандр арестова н .  И тольRо в тюрь­
ме он сознает всю законность мужиц­

IФГО беззаRония,  все бессилие своей 
интеллигентской справедливости. Он 
ощущает Ш>ренноfi nерело:м в своем 
существе • .  

ОТ3 ЬI В Ы  О Н Н И ГА)f 

- Я с вами. 
Крестьяне, не понимавшие значени,я; 

слов «кулуары и интервью>, поняли 
истинное значение рабоче-крестьян-· 
cкofi революции CRopee, чем меньшевик: 
Никандр . 

Вторая повесть-«Митякино»-сортом 
пониже первой. И здесь раскол кре-· 
стьянской семьи . Но трактует свою · 
тему автор не ново и не оригинально . 
Язык хромает, излишне слащав , не· 
по - крестьянски сентиментален и при- ­

торен. 
.А. Варпова. 

Василий Раховс1tий.-«Сокращенпе пrra- · 
тов». Изд. «Недра> 1926 г. Стр . 96. 

Жил-был СRучный интеллигент, Вла- · 
димир Васильевич ,  который скучно был 
женат на кокетливой женщине Рите . 
Революция выбила супругов из седла 
и они сRучно брюзжат на новые по- · 
рядн:и , в обществе отставных акцизных . .  
чиновников и романтических графома- · 
нов , пишущих трактаты на тему о 

смысле жизни . Рита уехала R родным 
погостить , а Владимир Васильевич в ·  

это врем.я успел влюбиться в комсо- · 
молку--такую же скучную и нудную, 
как и он сам. Но вернулась жена , . 
СI{ромный роман прерван, и Владимир . 
Васильевич неожиданно умер (вероятно, . 

от сюжетного малокровип повести). 
Я совершенно согласеп с теми, :кото- . 

рые будут протестовать против такого 
«прозаического» пересказывания худо- · 
жественных произведений:-«Этак мож- · 
но свести It нулю и самую интересную . 

вещь> . Но дело в том, что в книге Ря- . 
ховского нет иичего, кроме этой схемы . .  
Ни одного интересного образа ,  ни одно­
го занимател.ьного положевия, ни од- -

ного живого человека. 
Единственный раз обмолвился автор- . 

живой фразой: 
«В соборе гулко ударяли в большой. 

Rолокол и на его гуд из других церквей 
нанизывали звонкие голоса маленьких . 

RОЛОКОЛОВ>. 

И потух. Ничего не увидел, ничего не · 
приблизил к читателю из того провин­
циального мирка, который знает, оче­
видно , не плохо. 

Нет места возражению, что сама тема 
провинциальной жизни скучна и не за--
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11имательна:-уездпые зарисовки Горь­
Rого , Замятина и др. приучили нас R 

-тому, что о tЖY't'IIOM можно w�лекательно 
писать и с большим любопытством чи­
-тать. И если у начинающих писателей 
нет своих собствепных сил выбраться 

ша дорогу, надо пытаться зажечь свои 
маленькие дарования пламенем боль­
'mоii литературы. 

Иначе они рискуют быть занесены в 
·списо1t хронических статистов искус­
-етва, которым никогда не выбраться на 
индиви;;�;уальные, запоминающиеся ро· 
.ли. 

Федор Жиц. 

Георгий Устииов.-Черный ветер. Ро­
'Мв.Н. ГоСИЗ,!!;аТ 1926 г. Стр. 127. 700 ЭRЗ. 
ц. 80 к. 

Роман из эпохи гражданскоii воiiны­
задача трудная и ответственная. у нас 
11а эту тему написано достаточное коли­
·чество романов, повестей и рассказов­
·-большинство из них забывается на сле­
дующий день. У становился даже на­
·кой-то неизбежный трафарет, по этому 
1l'рафарету написан и роман �стинова. 

Дано три схематически обрисован­
'1Iых группы. 

Первая группа,-центр романа,-
. '!tоммунист Пажитков и его партизаны, 
нарушившие уставы военной дисци­
плины. Постепенно они превращаются в 
.бандитскую mafhty, ведут борьбу с 
:ttрасными отряда11ш, потом, надеясь за· 
служить прощение, сражаются с Мах­
но. Вторая группа-идейные, неко.'lе­

·бимые коммунисты. Третья-несколько 
шпионов , спеr�уляптов и содержанок . 
Условно мы готовы допустить и такую 
·группировку, правда, уже неодно-
1сратно встречавшуюся, пожалуii , она 
-была бы и не столь важна, если бы 
автор работал правильным методом: . 

В художественном произведении, по­
строенно111 на столкновениях и противо­
речиях хара1стеров, этот метод должен 
-быть об 'ективным, приближающи�rся 
по строгости письма к немногословной 
летописи. Ведь ценность изображения 
Rровавых и страшных эпизодов заклю­
чается не в психологичес1юм анализе 
{неизбежно относительном и произ· 
вольном), а в вьmуклой фактичности 
а Iiоступмх и жействитс. «Итальянские 
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хроники» Стендаля являются лучшими 
образцами такого :метода, и это:му :ме­
тоду следовало бы учиться всем нашим 
авторам, работающим на.g; темами гра­
нщанской войны. 

Не анализ и не описание чувств, а от­
четливая передача расположенного в 
известной последовательности ряда 
жизненных и неизбежных положений­
вот задача «военной» литературы. 

Если бы Устинов сосредоточился на 
это:r.1 и отбросил психологию-воз­
можно, он написал бы интереснюй ро­
ман или повесть. Но с психологией он 
не справился: она или слишкои педа­
l'огич1�а и назидательна или чересчур 
банальна. ФаRтическая ткань романа 
из-за этой психологии }'Тратила свою 
ценность и пошла на задний план. Дело 
Савинкова красноречивее и убедитель­
нее , чем дела Пажиткова. У первого все 
преимущества защrтанности и слож­
ности, у второго все недостатки одно­
тонности . Гр�rппа спекулянтов удовле­
творит только обывательское вообра­
жение . I�онечно, у них «роскошные» 
содержанки, конечно, они пируют в 
особняках, конечно, их арестовьшают: 
«Странно было бы видеть в те пламенные 
годы революции всех этих, одетых во 
фраки и манишн:и с высокими воротнич­
Rйми, мужчин, этих полуголых, жир­
ных, откормленных, накрашенных, в 
дорогих колье, брищmантах и же:мчу-' 
гах, напудренных, выкупавшихся в 
дорогих духах женщин." видеть в это 
время громадную роскошную квар­
тпру, принадлежащую одному человеку, 
это ыпожсство столов, уставленных 
б�rты;шю.ш дорогогt;> вина, дорогими 
сервизами, изощренными дорогими за­
J{усками, которых наставлено было 
больше, чеи на сто человеR» (стр. 44). 
Полноте ! :Какие это женщины купались 
в духах, на кан:ом .языке закуски на­
зыва�отс.я: «изощренным.и»? Ах, това­
рищ дтстпнов! Прочитали бы вы хоть 
один роман Ба.'Iьзака, любившего изо­
бражать «черную биржу»--он бы помог 
вам описать и содержанtЭК, и «закусRи», 
и мрак спекулир}тющей души. 

Скажем прmю, стиль, сбивающийся 
все время на скверную .канцелярщи• 
Щ'-вот основной, непоправимый недо· 
ст1:1,ток «Черных ветров:.. С упорной ра• 

1t"' 
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боты над стилем придется начинать ав­
тору, если он еще раз решит выступить 
в художественной литературе . 

В:. Локс. 
В. Rеллермаи. - «Братья Шеллеи­

берr))• Перев. Г. И. Гордона. Изд. «Сея­

тель». Л. Стр. 304. Ц. 70 I•. 

Новый роман Келлермана можно 
считать, пожалуй, однии из наиболее 
значительных произведений переводной 
литературы последнего времени . 

Среди «jltенщин-кукол», «Людей в 
зоологическом саду:», заплесневевших 
романов - RларЬ1 Фибих;-книга Itел­
лермана е ее , правда, беспомощно раз­
решенной, но все же широко поставлен­
ной общественной темой, приобретает 
особенную ценность. 

В несколько нарочитой и нестройноf!: 
интриге романа сталкиваются предста­
вители самых разнообразных обще­
ственных слоев современной Германии: 
здесь и берлинская богема, и рабочие , 
и Itаm1талисты:-одни-<<nотомственные», 
другие-сголько недавно чудовищно раз­
богатевшие на смелых спекуляциях. 
IC последним относите.я один из двух 
братьев Шелленберг, в сущности г.11ав­
пый герой юшги-Венцель. Фигура 
Венцел.я-своеобразное смешение бо­
лезненного авантюризма со здоровым 
упрямством, настойчивостью, постепен­
ное превращение его из мелкого шибера 
во владельца богатейших и могущест� 
nеннейших концернов ; «бывшие люди» , 
облепившие счастливца в ролях лич­
ных секретарей ,  управляющих, аген­
тов, сыщиков и пр "-все это очень 
хорошо удалось Келлерману. Зато чрез­
вычайно неудачен и бледен приторно 
добродетельный, неумный и путанный 
«реформатор» , :капиталист Михаи.'I Шел­
ленберr-«обновитель» Германии , со­
вершенно пасующий перед вели:кими 
задачами возрождения страны и созда­
ния «беспошлинных, беспаспортных и 
безграничных государств» ,-задачами ,  
навязанными ему автором . 

Неотчетливые и расплывчатые про­
е1•ты свqи о всеобщем равенстве Мп­
хаил начинает осуществлять путем при­
влечения безработных к построi.!ке по­
луземледельческих, по.7Jуфабричных 1ю­
лониfi-горолов . 

ОТЗ ЫВ Ы О Н НИ ГАХ 

:Как сам Михаи.'I, так и вся часть ро­
мана, бJiижаfiшим образом св.язаннал· 
с ним сюжетом и персонажами,-хо­
дульпы и тенденциозны . "  

. . .  4.Освободпте , пожалуйста, этого 
несчастного,-говорит Михаил о безра­
ботном, пустившем ему пулю в плечо .­
Он-жертва общественной нуждЫ» " .  

Несколько фальшиво и неоправданно 
«обращение» Венцел.я: под влиянием 
своих семейных неудач, о н  бросае1· 
Берлин, и после смерти брата �'да­
л.яетс.я в одно из имений, чтобы продол­
жать начатую им работу. 

Насколько автор наивен и беспомо­
щен в «По.чо;�:ительноii» части романа­
в разрешении социальных противоре­
чий, взваJiенном почему-то на плечи 
филантропа - :капиталиста, - настолыю 
он правдив , наб.'Iюдателен и интересе н  
в части , посвященной бурж�'азии после­
военной Германии .  

В романе чувств�'етс.я некоторое на­
громождение самостоятельных, ис:кус­
ствешю связанных между собой ин­

триг - хот.я :но и позволяет автору 
вв:лючцть в роман большое количество 
действующих лиц, охватить ряд разно­
образных моментов жизни Германии 
последних лет . 

Нервозный, напряженный 1шпрес­
с1ю1шстс:ю1й стиль «9-го но.ябрл» вспо..:. 
минаетс.я здесь только в некоторых ме­
стах. Книга написана гораздо сnоко_й­
нее и свободнее. 

Оригинал, очевидно, достаточно ис­
порчен , вернее чересчур ,rJ;ословно пере­
дан переводчиком: 

«Издали доноси.7Jс.я какой-то стран­
ный и в то же время приятный шелест . 
Деревья издавали ка�юй-то запах, но 
больше всего очаровывала чудна.я ти­
шпна. Вдруг Георгу ПО!'азалось , что 
оп погружается в какую-то глубину» " . 
«1\'Iope ослепительно блестело, а горы, 
раскаленные солнцем, были лишены 
всякой раетительности» . . .  и т .  н .  

Н. Эйшискииа. 
А. Луиачарсхий.-«0 театре» . Сбор" 

юш статей .  Изд. «Прибой>.>.  Л .  1926. 
Orp .  237. Цена 2 р. 25 :к .  

Новая книга Луначарсr,ого « 0  теат­
ре�>-в отличие т: предыдущей («Те­
атр и революция») лишена статей обще-
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.эс1·етического порядка . В подавляющем 
большинстве сборшш посвящен «от1ти-
1сам на текущие театральные события», 
преимущественно аналиsу сезона 
1924-1925 г .г. Все помещенные статьи 

'(кроме предисловия) . уже по.являлись 
.в паших .периодическИх изданиях. В их 
числе ряд статей о Малом театре, о Rа­
мерном, о Большом (к столетию) , о 
'Спектакле «Анна Rристи», о «Смерти 
Пазухина» в МХАТ 'е , о театре крас­
ного быта и т .  д .  Последние две части 
ютдапы перепечатке статей о Западно- · 
<·вропеfiском театре , так же опублико­
шшных в период 1912-1914 гг . · в 
«Театре и пскусстве» . Таким образом, 
интереса новизны 1щига не предста-

'11Л<1If1Т, н о  дает ряд любопытных наблю­
дений о театре . 

Луначарский пишет не только, как 
нритик,-но и ка1с зритель. Может 
·быть , как зритель , в большей степени . 

.Луначарский исходит от нспосредствеп-
1юго и совершенно эмоционального вос­
прп.нти.я, которому он затем ищет об '.я:с­
нени.я: и оправдания. Автор сам при­
щ�ается, что его--«человека, театрально 
. довольно искушенного»-театр «частень­
ко волнует» . Далекий от «равнодушного 
поглядывания на сцену», Луначарский 
импульсивен в своих суждениях , он 
�охраняет силу первого впечатления н 

всецело попадает под власть театраль­
ного представлениsх. Таковы его «Па­
рижские писЬ111а»,-эапнси вниматель­
ного посетителя парижсн:их премьер и 

генеральных репетиций. Большинство 
статей по.явилось не в переработанном 
впде-1щк они довольно спешно выли­
..1шсь из-под пера взnошюваrшого автора 
вскоре после спекта1ш.я:. Отсюда возпп­
кают те частые общие определения, 
Itоторьn.ш пользуется Лупачарс1шй (по­
сrанов.ка нарядна.я, иск.11ючителыю 
�rрка и т. д .) ,  отсюда вытекает и жива.я: 
варазнтельность 1шиги . 

Подход Луначарского обращается в 
своеоuразный и плодотворный метод 
«анализа непосредственного восприя­
тия» . Восприятие он ставит в связь с 
общей пробле:ыой деятельности того или 
иного театра и его сценических особен­
ностей (искусство Малого театра , 
МХАТ 'а, Меfiерхольда) . Itо�шрстный 

-<:пектаюrь, в пзло:н-:епии Лj'Шtчарсrюго , 
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характеризует Стиль всего театра в це­
лом. Оценка не1юторых явлений пе те­
ряет, однако, своей спорности. Рядо:м 
с блестящим анализом комедии Рома­
шева «Воздушный пирог» (значитель­
ность поставленного задания, не подчи­
ненность автора «старой комедии»)­
нажется преуменьшенным значение 
Эрдмаповского «Мандата», 1юторый Л .  
хотя и считает «Самьш большим теа­
тральным .явлением прошлого сезона», 
но прини:мает с рядом оговорОI{ . Рядом 
с четRим анализом Малого театра (те­
атр--<<психологически.fi» и «социальный» 
с преобладанием «слова»), остаетсл 
двойственным отношение к Камерному 
театру: его Луначарский считает со­
зданным «ДЛЯ героических трагедий И 

социальных Rомедий», но одновременно 
впдит опасность вырождения во «Внеш­

нюю монументальность» . Немного не­
дооценены пути раннего Мейерхольда 
(первых лет революции) , icoтopыft от­
пюдь не строил свой театр («Зори» , «Ми­
стерия буфф») в 1tачестве «блестящего 
развлечения, веселой полуцирковой, 
полукинематографической «игрю> в са­
мом пр.ямом смысле этого слова» . 

Обе книги-<<Театр и революциw> и «0 
театре»-дают большой материал не 
только для исторюtа современного те­
атра, но и для анализа эс;тетических 
взглядов руководителя нашей театраль­
ной политики . Впрочем, :?То-тема от­
долъноИ статьи, тем более, что Луна­
чарский обещает «новухо RНИГУ», в ко,­
торой «изложена была бы основная эссен­
ция его взглядов на театр» . Новая Itнига 
помогла бы четко и окончательно поста- · 
вить все вопросы, связанные с «Театраль­
но И эстетикой» Луначарского, в свое вре­
мя вызвавшей такие споры н .явно отра­
зившейся nаего «Театральной политике». 

Rнига издана лучше , . чем «Театр и 
Революци.я», но снова без собл:Юдения 
элементарных библиографических пра­
вил (без указания дат статей н места и х  
первого по.явления) . п .  Мар�сов. 

Э. Форстер.-«Поездка в И ндию» 
{<<IIстория одного преступления:») . Из­
дание М. С. Сабашниковых 1926 г .  

Маленький городок в Бенгалии у 
Марабарс1шх пещер . Десяток-другой 
апгличап-чиновшшов . Тяжелое IIaitaзa� 
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ние грозит доRтору индус�'-Азису , на­
ходящемуся на государственной служ­
бе , за то,  что, поRазывая пещеры мисс 
:Квэстед, пытался будто бы ее изнасило­
вать. Но в самый острый момент суда 
<потерпевша.я>> берет обвинение назад. 

Дальше мисс :Квэстед рвет со своим 
женихом и возвращается в Лондон ; 
..Рильдинг-друг индуса-счастливо же­
нился; а индус уехал в глубь страны 

,лечить своих сограждан . 

Такова фабула, но за этой несложно­
, стыо романа притаилась насыщенная 
'Противоречиями жизнь современной 
Индии. Сжалась, уплотнилась и глухо 

',ttлокочет в этой простой 1шиге . 
У Форстера .ярко описано ,  Rак груп­

па англичан, наблюдающих за празд­
пюtом индусов , боится попасть даже в 
по:юсу света. Здесь острее всего пере­
плелись величавость религиозных на­

,строений со стихийной ненавистью к 
поработителям-иностранцам . 

I�aR известно, англичане сидят в Ин­
дии для облагодетельствования этой 
етраны; но на «цивилизаторскую» их 
деятельность Индия отвечает по-своему. 
И на суд над индусом коллектору (глав­
ное административное лицо в англий­
ской провинции) надо ехать под уси­
ленной охраной полицейсRих; даже 
метельщики-и они почему-то вдруг 
исчезли ; и приходится искать из окре­
стностей именно таRих, что менее всего 
убеждены в невинности Азиса (подсу­
димого) ; дети забрасывают автомобиль 
проезжающих Rаменьями; при входе в 

суд-крики студентов, «Истерических» 
мальчишеr'; и уж диRо и непонятно то,  
что каждое слово защиты за дверями 
,суда подхватывается ожидающими тол­
ш1ми и выливается в пламенное заRли­
,gание : 

Эсмисс Эсмур 
Эсмисс Эс�1ур 

Эсм:исс Эсмур 

(имя миссис Мур, умершей англичанки, 
что могла бы дать показание в пользу 
индуса). 

Неожиданно для ангЛIГiаН дело при­
нимает зловещую окрасRу. И эти сбе­

·жавшие метельщики, и туземки, покляв­
шиеся не принимать пищи, пока заклю­
>Чепного не оправдают, и странные пись­
:ма с заграничными марками, что полу-

ОТЗ Ы В Ы  О Н Н ИГАХ 

чал друг Азиса�.nпонскиfi Шпион» (!) . 

«Появился какоft-то новый дух, ка­
кая-то перестановка вещеft, и НИI\ТО из 
этой маленькой кучки белых не мог 
э1·ого об 'яснить)> . 

А рознь меж мусульманами и индуис­
тами. Вдруг оказывается какое-то стран­

ное единство угнетенных масс в горе . 
Их разделяет вера. Отдельные воспо­
минания .  Былая сдава :Кордовы для 
мусульман . · Но это давна. А теперь . . .  

«Пока мы ее (славу) оплакиваем, 
англичане занимают Дели и изгоняют 
нас из восточной Африки . Ислам, даже 
истинный ислам, и тот бросает невер­
ный свет на путь к свободе . 

Песни будущего должны перейтп 
грани веры» ,-'Гак заключает Азис (ин­
дус-мусульманин) . 

Знаменательно то,  что почтн одновре­
менно с «Поездкой в Индию» появилась 
книга :Картхиля, англо-индейского ал;­
:министратора: «Потерянная Индия.­
Почему англичане потеряли Индию» .  

Англичане п е  потеряли Индии ; их 
там 100 тысяч на 325 милл . туземцев . 

Жизненный факт-Британия владеет 
:м:орт.ш, владеет и Индц�. 

Но Индия тронулась в путь. Лед идет , 

В книге ангшrчанина Форстера эт� 
выражено . И это главное . 

Самый процесс перерожденияАзиса ,­

психологичесr,ая метаморфоза превра4 
щения его из парии. полуп�эRрающеrо 
все национальное , в страстного полити­
ческого националиста,-автором так и 
не показан . Взяты две крайности . Меж 
ними суд .  Но уж таков самый фон этого 
романа, «Внешняя обстаю;>Вка» . И жиз­
ненная правда этого перерождения чув­
ствуется сама . 

Феерические чары Востока, подгри· 
мированпые страсти, обычные для 
«экзотических» ро:м:анов ,-в этой Rниге 
их нет. И это выгодное отличие «Поезд­
ки в Индию� . И еще: нет манерности ; 
Форстер--не 'турист .  Он несколько сух, 
но серьезен и прост. :КусRи подлин· 
1юго быта. Вся мешанина , вся паника 
кучки ЧИНОВНИRОВ, англичан, RОман­

дующих :массами рабов; их клуб, чая­
ния и чиновные надежды показаны ху­
дожественно и цельно .  

Само слово у Форстера сухо и скупо 
в эмоциональном отношении. Око почта 
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безразлично .  У образов нет своего чека­
на. Но у Форстера есть свой особливый 
прием творчества: нервы книги на­
•rmJуты почти до срыва; не выразитель­
ные сами по себе слова и идеи напря­
жены; сам он скользит по самым вер­
хушкам слов своих героев, их идей и 
красок природы. 

И, всем этим жонглируя, он нас под­
чиняет; он заставл.Яет все время бьrrь 
на-стороже . Поэтому эхо Марабарских 
пещер (злополучное эхо, исказившее 
всю жизнь городка) неожиданно и за­
мечательно оживает и на суде и неодно­
кратно после него. 

Постепенно, но верно, накаляете.я 
в. р_<:шане социально-политическая атмо­
сфера:. 

В книге видно,-как кака.я-то сила 
событий перегоняет всех и даже этого 
«подсудимого» Азиса,-индуса-интелли­
гента. 

И, когда логика умного Фильдинга 
начинает его прижимать, индус не нахо­
дит ответа, но чувствует другую логику, 
логику стихии событий. 

«Долой англичан во всяком случае. 
Это верно . Убирайтесь, говорю я Вам, 
убирайтесь скорее . 

Мы можем ненавидеть друг друга, но 
Вас мы ненавидим еще больше. Если .я 
не заставлю Вас уйти, Вас заставят 
Ахмед и Rерим (дети Азиса); хоть через 
полмиллиона лет, но мы освободимся: от 
Вас, да , мы загоним в море всех про­
нлятых англичан и тог,!!;а мы с Вами 
бу,gем друзьями> . 

Брагии. 

В .  Ф. Перевераев.- «Творчество Го· 

ro.ia:» • Издание 2-ое, дополненное. 
Rниг-во «Основа». Иваново-Вознесенск. 
1926 г. Стр. 172. 

Несмотря на то, что первое издание 
этой книги вышло еще в 1914 г. (и с 
тех пор до сего времени не переизда­
валась), книга и сейчас должна рассма­
триваться как одна из лучших научных 
работ по истории русской литературы 
прошлого столетия. 

Наши литературоведы-социологи, как 
известно, доселе уделяли не особенно 
:много внимания социальному аналиву 
формы хуl!.ожественных проиЗвСl!.ений, 

занимаясь, главным образом, выясне­
нием идейного значения литературных 
произведений. Работа В. Ф. Перевер­
зева ценна ка1t одна из первых действи­
тельно серьезных попыток всесторон­
него социологического анализа литера­
турно-художественного творчества, в. 
данном случае Гоголя. 

Свое изложение В. Ф. Переверзев 
открывает весьма интересным преди­
словием-статьей под заглавием «Го­
голевская критика за последнее деся­
тилетие». Здесь автор рецензируемой 
l{НИГИ ПОДВОДИТ ИТОГИ новейшим изы-­
сканиям в области гоголевского твор­
чества. Автор рассматривает работы 
биографического, фрейдистского и так­
паз. формального направлений. И со­
вершенно справедливо В. Ф. Перевер­
зев констатирует полную бесплодность. 
этих работ. И стрем.;1еr1ие биографов 
об 'яснить сложную сущность художе­
ственного творчества Гоголя его ин­
дивидуальной личностью, и сексуаль­
ное «толковничество» пресловутого Ер­
макова, и :метафизичес1-сое понимание 
формы, ее полный отрьm от реального 
бытия у формалистов,-все это ведет к 

тому, что все «новые$ работы сторонни­
ков этих «методов» не дают ничего дей­
ствительно нового, а сводятся лИшь 
к производству новых ярлыков. В. Ф. 
Переверзев в заключение своего пре­
дисловия блестяще ОТВОДИТ все «ВОЗ­
ражениЯ» формалиста А. Цейтлина, 
выступившего с критикой социологи-­
ческого анализа В. Ф. Переверзева. 

Разбирал творчество Гоголя, В. Ф. 
Переверзев останавливаете.я: на всех 
сторонах художественного стиля Го- · 
голя, всюду представляя нам и социаль­
ный генезис художественных особен- -
ностей творчества Гоголя. В .основу 
своей интерпретации наш автор кла­
дет положение: Гоголь--отобразитель 
разлагающегося дореформенного про­
винциального мелкопоместного россий­
ского дворянства. Наряду с этим мел--­
копоместным характером творчества Го­
голя, Переверзев указывает на присут­
ствие в гоголевском творчестве казац­
кого элемента. Эту двойственность 
проф. Переверзев, в противополож­
ность всем другим исследова'rеля:м, раз­
решает в духе социолоrив:иа. Гоrмъ-- -
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мелкопоместный дворянин эпохи рас­
пада этой среды, его 1юспулсл процесс 
д&классироваиия, оп не удовлетворен 
современным ему положение)! дворлн­
ского мелкого поместыr, он ищет чего­
то более идеального, и, не обладая: боль­
шой интеллектуальной I{ульту�оИ, в . 
отличие от художников крупного по­
местья: Пушкина, Л. Толстого и др. , он 
иощет перенестись только в об.'шсть 

ОТЗ Ы В Ы  О Н Н ИГАХ: 

прошлой, в общем - примитивной, бун-­
тарской казачьей жизни, отсюда и по­
являются книжные казачьи типы в еге> 
творчестве. Самый анализ стил.я сделан 
у Переверзева очень интересно и убеди:­
·Тельно ,  так, напр. ,  дан великолепно 
анализ Гоголя-жанриста, хорошо разоб­
раны характеры и т. д. и т. lJ,. 

Арк. Г.1.аголее. 

П И С Ь М О В Р Е Д А 1{ Ц И Ю. 

В 5-й юшге ж:)'рпала «Новый Мир» напечатана повесть Бориса Пилыищu, 
«Повесть непогашенной луны». Хотя в предисловии повести и содержится: г�а­
:жние, что речь идет не о сыерти тов. Фрунзе, по вся: бытовая обстапов1iа, пе-
1юторые подробности и т. д. говорят об обратноы. Повесть держю' читател.rr 
в уверенtюсти, что обстоятельства, при 1;;оторых умер «I�омапдарм», герой по-­
вести, соответствуют действительным обстоятельствам и фактам, сопровождавшим 
смерть тов. Фрунзе. Подобrюе изображение глубоко печального и трагичес1�ого 
события является не толыш грубейшим искажение�! его, :крайне ос�орбительпым 
для: самой памяти тов. Фрунзе, по и злостной клеветой на нашу партию ВRП(б>. 

Повесть посвящена мне. Ввиду того, что подобное посвящение длл меня, 
1сак д.т�п rшrvшуниста, в высоь:ой степени оскорбпте,1ьно н ыогло бы набросить. 
тень па :ыоо партийное юrя, залn.::яю, что н с негодованием отве_ргаю это посшr--
щенпе. 

С тава.рищесщин. npttвcmo.>,r, А. Вr1ра'Нс'Ки.й. 

О Т  Р Е Д А К Ц И И. 

Пш�ещая письмо тов. Воропскоrо, редакция вполне присоединяете.я к его, 
:мнепшо. Рода�-щнн с чнто.1;т rюиещенпе в «Ново�-r Мирео> повести Пильняка явной. 
и гр;у·боii OШl!Ul{OЙ. 

Издатель «Известил ЦИR 
СССР и ВЦИR». 

Редапция. 

А. В. Луначарс!(иА. Редакция: В. П. Полонский. 
И. И. Степанов-Скоорцов. 
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