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Юн ы й Фауст1) 
Р о м а н 

МИХАИЛ ПРИШВИН 

И м м а т р и к у л я ц и я  н е хочу беспристрастия. И настоящий летописец Нестор, описы­
вая свои войны, пожары, небесные явления, не удержива.1ся 
от личных чувств и домыслов, давал всему й нелепое и драго­

ценное для нас теперь толкование. Так и мне хочется самому, каков 
я теперь, участвовать в об'яснении поступков Алпатова, следующих 
так же независимо от авторской воли, как явление комет, войн и вели­
ких пожаров от воли их описателя Нестора. 

Друг мой, мне часто думается при чтении жизнеописаний вели­
ких людей, что внутреннее существо их поддерживается детской до­
верчивостью, с которой они раз навсегда от дались своему делу. Да 
и в личных отношениях, наблюдая повседневную жизнь разных дело­
вых организаций, постоянно видишь, что более крупный' человек и бo­
Jiee доверяет другому. Конечно, он более часто и ошибается, чем ма­
ленький и недоверчивый опытный человек; но в общем доверчивость 
эта при других достоинствах является как бы радиусом круга: чем 
больше доверчивости, тем больше и круг, тем больще и несчастие при 

1) Звенья «Кащеевой цепи» разбросаны по книжкам журналов «Краснаи 
Новь» и «Новый Мир» на протяжении пяти лет. В прошлом году Государственное 
Издательство выпустило первый том «Цепи», посвященный детству, отрочеству 
и юности Алпатова. 

Второй том «Кащеевой цепи» содержит '«Любовь» АJiпатова. Первое звено из 
этой части-«Весна Света»�и второе-«Зеленая Дверь»-бьши напечатаны в «Новом 
Мире» в начале прошлого года и в конце. В настоящее время закончен весь этот 
том и последоватеJ11,но, начиная с этого звена-«Юный Фауст», будет печататься 
в «Новом Мире». 

Хотя роман «Кащеева цепь» пишется так, что каждое звено его может счи­
таться самостоятельным, все-таки не Jшшним считаю напомнить общее . его 
содержание. 

В первом томе формируется личность с детских лет от эпохи убийства 
Александра 11 и до встуш1ения юноши в цикл марксистских идей. Второй том­
«ЛюбовЬ»-начинается изображением тюрьмы, в которой сидит Алпатов за свое 
«Государственное преступление». К нему яв.1яется невеста и предвещает ему скорое 
освобождение. Она зовет его по" освобождении ехать учиться за границу и там 
се разыскать. В последнем напечатанном звене «Зеленая дверь» Алпатов ищет 
напрасно свою невесту по Европе. М. П. 
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неудаче. В этом дети и юноши сходятся с людьми гениальными. Рас­
сказывая все это, я, конечно, имею в виду Алпатова, который отдался 
iВлиянию Ефима с такой страстностью, что предложил ему вырезать 
из рамы Сикстинскую мадонну. Ефим, конечно, отговорил друга от та­
IКого и н д и в и д у а л ь н о г о э к с ц е с с а, достойного скорее какоrо­
нибу дь анархиста из артистического круга, чем простого серьезного 
работника социал-демократической партии. Взамен этого он предло­
жил Алпатову ехать учиться в Лейпциг и постепенно организовать 
там русскую колонию в такой же марксистский кружок, как они 
устраивали вместе на родине. Ефим обещался потом, когда черновая 
работа будет закончена, приехать из Берлина и назначить серьез­
л-1ую работу от Центрального Исполнительного Комитета партии. 
Алпатов обрадовался и этому, обещался работать, как и на 
родине, упустив из виду, что сам он стал теперь уже другим, 
что, упав с высоты ли�ных событий, едва ли он теперь уже 
удовлетворится прежней наивной работой рядового марксиста 
в кружках. 

Но и то хорошо: есть хоть с чего можно начать строить себе 
новую жизнь, а там само дело покажет. После всей этой погони за 
ускользающей невестой Алпатов хочет большой работой изгнать из 
!Головы всякую блажь; теперь каждая минута жизни им будет учтена, 
ж:ак трудовая минута. И на первых порах ему повезло. Оказалось, пер­
азый семестр прогуливают в Германии почти все студенты и только во 
втором начинают работать: выходило, что он не отстал. Теперь, всту­
пая в университет по-настоящему, без сопутствующего образа невесты 
под зеленой вуалью, Алпатов впервые только глаза раскрывает, как 
студент, и ему из редеющего тумана пережитого показываются очер­
'!fания великого храма германской науки. Сердце его трепещет опять 
:перед возможностью сделаться творцом в какой-угодно области наук. 
Правду кто-то сказал о Германии, что философия там похожа на 
�вымя со множеством сосцов, питающих науки, - и теоретические и 
прикладные. В России даже в образованном обществе как-то не всегда 
удобно сказать: з а н и м а ю с ь  ф и л  о с о ф и  е й, - потому что наша 
философия непрактичная, � философ представляется как бы зщJ·ипно­
тизированвым петухом. В Германии даже агрономию читают на1,фило­
софском. Стоит только в Германии купить себе черную шляпу с 
широкими полями, как во всех лавочках будут почтительно называть 
до к т о  р о м,. и это не бу дб1'1 означать, как у нас, непременно врача, 
а доктора философии. Социальные науки, уж, конечно, на философ­
ском, и потому Алпатову факультет предрешен. Ректор вызывает его 
из толпы студентов: 

- Господин Алпатов из Ельца! 
Среди студентов некоторые были с разноцветными ленточками 

на rpy ди, с золотом шитыми шапочками в руках, с рубцами на лицах 
от дуэльнь1х ударов; в немецкой речи ректора постоянно проскаки­
вали латинские слова, тут современность явно соприкасалась по тра-
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диции со средними веками, и вдруг в такой обстановке такие слова: 
из Е л ь ц а! 

Молодой человек, совершенно такой же приличный, как и евро­
'I!ейские студенты, идет по длинному ковру к ректору. Но ему из-за 
:этого Ельца представляется, что он не такой, как другие, что на него 
·все смотрят с особенным вниманием и думают: «Вот они какие в 
Ельце». 

У ректора в руке был пергамент; подавая свободную руку, он 
спрашивает: 

- Философия? 
Алпатову очень неловко сказать, но виду он не показывает и 

бойко отвечает: 
- Да, ГОСПОДИН ректор, философия. 
Потом ректор просто, чтобы не молчать, спросил: 
- Из Ельца? 
Но Алпатову представилось, будто ректор спросил: «Неужели же 

пзы из Ельца?», и что глаза ректора насмешливо уменьшились, и что 
<:ейчас последует вопрос: «Как же это вы добрались сюда из Ельца?». 
'Ректор, однако, был совершенно бесстрастен и, пожав руку молодому 
студенту, передал ему пергаментный лист, на котором огромными 
буквами по-латыни было напечатано: 

V i r j u v е n i s о r n а t i s s i т u s s t u d i о s u s r u s s u s. 

А после торжественного латинского было по-немецки приписано: 
И з Е л ь ц а, О р л о в с к о й г у б е р н и и. 
Алпатов, однако, был не один русский, их было очень много. 

Аксенов, барственный блондин с голубыми глазами, очень красивый, 
·с большим достоинством подошел к ректору и сказал, что он из ·<Lим­
бирска. С Аксеновым была студентка такой большой красоты, что в 
Rей совсем исчезала типичность народа и только по словам и з Го­
.м е л я можно было начать угадывать ее еврейское происхождение. 
Алпатов еще обратил внимание на очень высокого брюнета с черщ,1ми 
жгучими глазами, с цилиндром в руке, похожего на французского 
:гипн'0зитера, - это оказался Амбаров из Петербурга. Прямо же после 
Амбi:11.рова странный человек в синей косоворотке под серым пиджаком 
·без ЖИJiета, размахивая руками, двинулся большими шагами к рек­
-тору, как-будто с каким-то дерзким намерением, и заявил: Чи ж о в 
и з Е к а т е р и н б у р г а. С огненно-красными волосами и веснушками, 
частыми, как на воробьином яйце, прошла Роза Катценэлленбоген из 
Пинска. И еще было много разных русских, и все до ощюго на вопрос 
·ректора, что они хотят изучать, отвечали: ф и л  о с о ф и  ю. 

Априори 
Восторг полного обновления охватил Алпатова. Думается, так 

бывает исключительно только у русских, что эта способность к обно­
влению у русского интеллигента происходит от пожаров деревенской 
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России, после которых и до сих пор непонятным образом даже у со­
всем нищих, у кого гроша нет за душой, возникают постройки гораздо• 
лучшие, чем до пожара. Всегда казалось Алпатову на крайний случай" 
что если только решиться в с е б р о с и т ь, то потом вылезешь на 
свет, как змея из старой чешуи. Конечно, в этой обычной для рус­
ского способности к обновлению нет материального предмета личной· 
жертвы и потому все легче выходит, чем в евангельском совете бога-­
тому раздать свое богатство бедным. Алпатову раздавать было нечего,. 
и его в с е б р о с и т ь относилось к собственной своей мечте. Правда, 
волшебная невеста нашей юности дороже всякого богатства, но все-­
таки р а з д а т ь это, как в притче о вещественном богатстве, невоз­
можно : что-то надо создать и потом уже раздавать. Бросить ку да, 
легче, чем раздать, но и бросить оказалось не так легко. Беда была 
в том, что раньше Алпатов брался за рабочее движение, как за личное 
дело, теперь это стало, как долг, и он возвращался к тому же, как 
филантроп. Как личное дело, теперь манила его каждая аудитория 
знаменитого профессора. 

· 

Вскоре после и м м а т р и к у л  я ц и и вся колония русских СО·· 
бралась выслушать доклад несомненного революционера Аксенова на. 
тему «0 т М а р  к с а к К а н  т у». Алпатов встрепенулся : вот случай· 
ему отстоять материализм, как он когда-то сумел так удачно защи­
щать марксистскую идею у народников. Однако теперь все было со­
вершенно иначе и самый доклад был не как тог да на тему «Ч т о д е-­
л а т  Ь», а скорее на «К а к д у м  а т ь  о д е л  е». И оратор был на­
стоящий, блестящий, при том окруженный красивыми девушками, как 
мироносицами. Председателем был Чижов в косоворотке, с блуждаю­
щими глазами, похожий на прежних наших народников. Чижов по­
стоянно вскакивал с места, бросался в зал, находил там кого-то, шу­
шукался, записывал, возвращался на место, все что-то соображая,. 
что-то высматривая. Когда, наконец, он так подбежал к соседке 
Алпатова, Розе Катценэлленбоген, то все и об'яснилось сразу: Чижов. 
устраивал студенческую кассу взаимопомощи, дело маленькое. Да так 
и все представилось Алпатову в собрании, что каждый из этих русских. 
за границей был погружен во что-то свое личное, а не так, как это бы­
ло когда-то .. . Казалось, что лучшее было давно в подпольных круж-­
ках. В докладе Аксенова «От марксизма к идеализму» была блестяще 
использована вся новейшая модная философия. Алпатов понял, что 
все его дальнейшее положение в колонии опреде.11ится сразу, если он 
выступит против Аксенова более страстно и революционно победно. 
Но как выступить, если он не знал ни Риля, ни Зиммеля и ни малей­
шего понятия не имел о г н о с е  о л о г и и, вокруг которой и вертел­
ся доклад. Но внезапно ему вспомнилась прежняя мысль о п р а к т и­
ч е с к о м к о р р е к т  и в е всякой философии, он нащупал в себе· 
реальное, как земля, чувство правды жизненной, для чего нужны пpoir. 
стые слова, а не модная философия. Так он и начал говорить, ч10 для; 
философии идеализма нет практического корр-ектива и если миновать. 
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материализм, то это значит миновать диктующую необходимость жиз­
ни, и дальше будет, конечно, все легко и безответственно, сначала or 
Маркса к Канту, потом от Канта к Христу, от Христа к церкви ... 

Последние слова Алпатова были : 
- А церковное христианство нам твердит все время : грех и грех. 

И если я твержу себе постоянно : грех и rpex, то я, действительно, ста­
новлюсь грешником. Материализм, правда, учит нас считаться тоже­
с чем-то, твердит об экономической необходимости и разделении лю­
дей на классы, но практический корректив построенного на этом со . 
uиализма дает нам в руки средство обойти необходимость и сделать­
ся акушерами при рождении нового общества. 

Председатель Чижов, вслушиваясь и вдумываясь в слова Алпа­
това, страстные и, очевидно, не придуманные им заранее, долго не сме­
ет остановить его, не догадываясь, что стоит только перебить Алпато­
ва, и он смешается. Наконец, он все понял и перебил: 

- Я вас прошу говорить в границах темы. 
- Тема, - отвечает резко Алпатов, - «От Маркса к Христу», и я 

развиваю ее от Христа непременно к попу. 
- Да, - ответил Чижов, - вы rоворите с точки зрения практи­

ческого корректива, а докладчик ставит проблему чисто гносеологи­
ческую. Вы можете продолжать, если согласитесь свою идею изложить. 
в аспекте гносеологии, то-есть науки о границах познания. 

Алпатов ответил: 
- Это познать невозмояцю, все равно как сотворить челове­

ка в колбе ; для чего же нам разговаривать о гомункуле ?  
В это время какой-то очень симпатичный блонДин с добрыми г ла­

зами и задушевным голосом взял слово без очереди, стал извиi1ят_ься 
перед всеми, в роде как бы всенародно каяться : 

- Извините, извините, вот я •всех· перебил, а хочется присоеди­
ниться : вполне согласен. 

- Иван Акимыч, - перебил Чижов извинения, - ты нам пор­
тишь дисциплину, так нельзя, надо слова просить: мы в стра!fе парла­
ментаризма, а не на деревенской сх<;>дке. 

- Зато я и прошу извинения,-продолжал Иван Акимыч,-я 
только кратко хочу сказать, что поддерживаю предыдущего оратора: 
как же это можно жить с одним а п р и о р и, нужно дело, а не а п р и­
о р и. Совершенное безумие так жить, хочется, например, рюмочку 
водки выпить, а в голове а п р и о р и. 

Все весело засмеялись, поняв, наконец, что Иван Акимыч гово­
рит сильно выпивши. 

Алпатов поспешно сел. 
- И вот еще,'-продолжал Иван Акимыч,-ко всему этому яви­

J�ась еще какая-то гносеология, и я так понимаю, что вся эта наука 
вышла из ненавистного мне до глубины души, а п р и о р и. Так ли я 
понимаю? Я же впол»е присоеf.иняюсь к предыдущему оратору и при­
зываю всех к жизни. Вот все, что я хотел .сказать; Извините. 
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И сел. 
После того слово взял какой-то агроном Коль, заика, и тоже 

присоединился к Алпатову. Смысл его долгой и трудной речи был 
s том, что России теперь нужна не гносеология, а посев клевера, кре­
дитные товарищества, кооперация и конституция. 

- Вот и все,-сказал в заключение Коль, и опустился на стул. 
Тогда взял слово сам докладчик Аксенов, и с улыбкой, обернув­

шись к Алпатову, сказал: 
- Ваше пожелание практического корректива вполне осуще­

ствилось : ваш предшественник предлагает на капусте вырастить кон­
<:титуцию. 

Этот в и т ц с фамилией Коль-Капуста был так удачен, что все 
мироносицы стали аплодировать. 

Алпатов был совершенно побежден. Чижов предложил перейти 
.!{ повестке дня : на очереди вопрос об организации кассы взаимопо­
мощи. После того многие стали покидать собрание. Алпатов тоже 
!Вышел на улицу подавленный и ущемленный. 

1\tlаленькая весна 

Бульвар, IJO которому шел Алпатов, между каштановыми де­
ревьями, к себе на Штернвартенштрассе, был несильно освещен фона­
рями. Немецкая густая толпа гуляющих ровно гудела, как майские 
.жуки на березах в день массового вылета. Бесконечно далека была в 
эти минуты Алпатову и эта немецкая толпа, и эти русские за границей. 
Зато в первый раз еще показалась ему за границей хорошая родина 
Россия. Только нет, он не сказал бы р о д  и н а, это слово никак не 
<Отвечало встающему в нем чувству. Сказать «родина» можно только 
в детском журнале «Задушевное Слово», сказать родина-значит поми­
риться, и вместе с тем опуститься. Настоящая родина очень трудная, 
и без того, что казалось ему теперь д о л г о м, она невозможна, родина 
·С нищетой и тюрьмой - какая это родина. Он это новое, впервые 
встающее у него за границей, назвал бы просто п е й з а ж: большие 
п оля ржи, перелески, большак с муравой и, пожалуй, люди, необыкно­
венно доверчивые и душевные. Потом из всего этого опредеЛИJЫСь 
близкая душа, с которой во всем можно советоваться, все ей откры­
вать. Так незаметно для себя Алпатов встретился опять со своей тю­
ремной невестой. Но тут случилось, как иногда бывает с людьми, когда 
()НИ забываются совершенно в .себе : так, гадающей невесте показы­
вается в зеркале гроб, старухе разбойник представится, а юношам, 
как если бы в р а г  застал врасплох и остается только нагнуть голову, 
"побы он поразил и кончил все. И Алпатову было, когда в самый 
момент, · когда он встретил в себе недопустимую раньше мысль о пре­
красной родине вне революции и к этому сочувственно и радосwо 
присоединилась, казалось, совсем уже забытая невеста, вдруг близко 
от него кто-то сказал, назвал его имя ... 
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Алпатов в ужасе оглянулся. Высокий, в блестящем черном ци­
линдре, с горящими глазами стоял перед ним Амбаров и робко, почти 
застенчиво, как сильный мужчина начинает иногда с интересующей 
его слабой девушкой, говорил:  

- Я осмеливаюсь заговорить, потому что слышал вас на собра­
нии, понимаю вас и хочу предупредить : не надо с ними так искренно, 
здесь русские все холощеные ... 

- Имеем ли право, - ответил Алпатов, - мы с вами заключать 
о всех? 

Амбаров подумал и, 'Не спеша, сказал: 
- Вот увидите, через месяц вы будете, как и я, держаться в сто­

роне от русских, вероятно, займетесь чем-нибудь своим и совершенно 
отдельно. 

- Мне бы это было тяжело и непонятно, - ответил Алпатов, -
я в тюрьме сидел целый год в одиночке и то не было мне, как вы гово­
рите : мы там перестукивались. 

- Русскому за границей, - ответил Амбаров, - более одиноко, 
чем в русскоf): тюрьме, к этому надо привыкнуть. 

Неприятно было Алпатову, что его новый знакомый во время 
разговора, высматривая себе что-то в толпе, часто оглядывался и, 
l{огда Алпатов тоже оглянулся вслед за ним, то встретился глазами с 
женщиной, которая отвечала Амбарову и тоже оглядывалась. Теперь 
Алпатов догадывался, что благородный тон, в котором Амбаров вел 
беседу, был обычный светский тон высшего класса общества, нена­
вистный Алпатову с детства своим обманом. Он с досадой и почти со 
злобой спросил: 

- Вы, вероятно, кого-нибудь знакомого ищете ? 
Амбаров мгновенно понял тон Алпатова и засмеялся, как-то со­

JВсем ни к чему, холодным, неестественным смехом, как смеются сек­
танты, или безумные. Потом он сказал с прежней робкой вежли­
востью: 

- Я ищу свою жену. 
- Вот как, - растерялся Алпатов, - я почему-то думал, что вы 

неженатый. 
- Нет, я женат, - ответил Амбаров, - вот вы, я думаю, нет. 
На это Алпатов, как это часто бывает с юношами, взамен не­

чаянной дурной мысли о незнакомом и, оказывается, хорошем, ж е н а-
1' Юм человеке, выпалил со всей откровенностью: 

Я не только не женат, но ... я вообще : я не знаю жен-
щину. 

Я так и думал, - сказал Амбаров ласково и сочувственно, - я 
этот ваш ответ услыхал в первых ваших словах о практическом коррек. 
-г11ве, то-есть, как я понимаю, о жизни самой по себе, я это очень пони� 
маю:  это весна в марте. 

В это время вышла из толпы молоденькая немочка, совсем Мар­
rарита из «Фауста». 
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- Эльза, милая, - воскликнул Амбаров и заговорил с ней по­
немецки со всей тонкостью произношения, как-будто это был его при­
родный язык. 

- Позволь представить, - говорил он, - тебе моего нового друга 
и з н е д р Р о с с и и. 

В словах и з н е д р  Р о с с и и, по-немецки aus dem Schoss des 
Russlands, слышалась самая легкая ирония, и Алпатов себе это 
заметил. 

- Моя жена, - представил Амбаров свою Гретхен Алпатову и 

спросил ее очень заботливо и нежно : 
- Здоров ли наш Отто ? 

Влюбленная женщина смотрела _на мужа светящимися глазами и, 
счастливая, отвечала, что все идет отлично. 

- Иди же, погуляй, - ответил Амбаров, - а я пока пройдусь с 
моим новым другом. 

Отойдя немного, Алпатов спросил: 
- Вы искали жену, может быть, я вам помешал? 
- О, дорогой м'ой,-ответил Амбаров,-не знаю, почему мне так 

хорошо с вами и все меня в вас веселит. Так и быть я вам скажу : я 
искал не эту жену. 

- Неужещ�: у вас есть другая ?-ужаснулся Алпатов. 
Амбаров опять засмеялся тем смехом ни к чему, или как бы в 

отмщение кому-то другому, находящемуся, очень может быть, и в себе: 
самом. 

- Другая !-повторил он вслед за Алпатовым,-да у меня их в. 
одном Лейпциге три, а до этого я жил в Риме, в Париже, в Цюрихе. По 
тону вашего вопроса я слышу, что вы это считаете безнравственным { 

- Не знаю, - ответил смущенно Алпатов, - мне кажется, я это 
считаю ни нравственным, ни безнравственным ... почему вы так страшно 
смеетесь, как-будто над самим собой? И вы только сейчас говорили о 
весне, что вам у человека весна нравится. 

- Вы чудесно слушаете,-ответил Амбаров,-мне нравится вес­
на и я пользуюсь: каждый год у меня бывает своя маленькая весна . . _ 

- Вот она идет, - указал он в толпе на вторую жену. 
Он простился с Алпатовым и просил навестить его в технической: 

лаборатории, где он работает ежедневно. 

Старушна Vita 

В Германии и теперь продолжается, как в старину, что в первое 
время студент не очень прикреплен к специальности и бегает из ау ди­
тории в аудиторию по любопытству ко всему на свете, пока мало-по­
малу не определится к чему-нибудь его- исключительная способность. 
�·· Алпатова это любопытство к знанию еще усилено его обещанием ра­
ботать для революции, которая теперь ему представляется д о л г о м: 
он знает, что рано или поздно Ефим явится и придется ему отвечать" 
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так вот, пока не началась еще такая работа и вместе с тем не определится 
специальность, он спешит послушать и Вундта, и Освальда, и Бюхера, 
и Лампрехта, и всех молодых светил философии. Скоро Алпатов с 
удивлением вспоминает то время, когда в их подпольном кружке мета­
физика была почти бранным словом. Вундт читает философию, но 
его слушают больше врачи, так непохожа его философия на беспоч­
венную м е т  а ф и  з и к у. И химик Оствальд, точный исследователь, 
посвящает два часа в недеJ1ю, чтобы поделиться со студентами всех 
факультетов своей философией природы. И, может быть, сам Бюхер 
додумался до ритмической связи работы и музыки только потому, 
что в юности занимался философией. В самое короткое время Алпатов 
переменяет свой русский взгляд марксистского провинциального круж­
ка на философию, в кармане у него постоянно маленькие философ­
ские книжки, и «Prolegomena» Канта и «Этика» Спинозы. Он читает и во 
время обеда, и в постели на сон грядущий, и, - что делае;r внутренняя 
потребность ! - вся эта трудная поэзия понятий дается ему не труд­
нее, чем беллетристика. Часто он идет в одну аудиторию и попадает 
в другую, потому что через плохо закрытую дверь долетели до него 
какие-то интересные слова. Так случилось однажды: у гениального хи­
мика Алпатов услыхал нечто поразившее его, и вдруг определил себе, 
как специальность, химию. Довольно сухо читал эт�т химик свой 
курс и совсем как-то неожиданно для всех заволновался и даже по­
краснел. Это Алпатов успел уж заметить у всех. Какой-нибудь знаме­
нитый профессор долго читает и нельзя бывает понять, чем же он 
знаменит. Студенты покорно записывают лекции от слова до слова, 
чтобы выучить потом это к зачету и сдать экзамен совершенно без 
помощи книг. Но, бывает, ученый подходит к изложению того знания, 
которым он сам обогатил науку и тут становится неузнаваемым, вол­
нуется, краснеет, преображается даже в своем внешнем облике : совсем 
другой человек! Студенты, увлеченные, перестают записывать в свои 
тетрадки и время от времени топают ногами в знак восхищения. Так 
было и с химиком, когда он вдруг ,перестал диктовать и даже попро­
сил не записывать : это не знание, это его маленькая догадка в помощь 
знанl?ю. Речь была о синтезе белка, над которым теперь работал хи­
мик: работа эта еще не закончена, но можно предвидеть, что химиче­
ский белок скоро будет создан и будет совершенно такой же, каким 
создает его природа в живых существах. И все-таки этот химический 
белок не живет, как в природе, чего-то ем.у не хватает, что это такое ? 
Вот тут профессор, этот человек, пепельно-серый от постоянного вды­
хания вредных газов, ожил, покраснел, намекнул: 

- Не возвратиться ли,--:-- сказал он, - I< прошлому, не помо­
жет ли нам немного старушка Vita? 

Конечно, если бы профессор эту старую гипотезу о воодушевлен­
нq,й субстанции, называемой ж и з н ь ю, излагал бы равнодушно, как 
чужую мысль, то Алпатов бы и не попал под ее влияние, но профес­
сор, хотя и очень осторожный, был., виталист и Vita в его творчестве 
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была, как Муза в поэзии и, может быть, как для Алпатова была его 
ускользающая Ина в поисках призвания и личного счастья. 

Удивительно было Алпатову, что ученый, сообщая студентам 
свою догадку о Vita, покраснел совершенно так же, как он сам в дет­
стве краснел, когда свои тайны, сны или догадки рассказывал стар­
шим. Бессознательно Алпатов себя самого узнал, когда профессор" 
этот с виду железный человек, вдруг обнажился в своей робкой, за­
стенчивой, колеблющейся сущности. В то же самое время явилось Ал­
патову почему-то ясное распределение всего хаоса из прочитанных 
книг: Кант, и Спиноза, и Декарт становились на свои места. Вдруг ока­
залось, что все эти великие мыслители высказывали свои догадки, то­
же краснея. Все это было, однако, неотчетливо и если бы записать" 
то получился бы вздор, и если сказать другому, то другой ничего не 
поймет. Но казалось, если бы подойти к этому ученому и ему сказать" 
то ему оно сказалось бы, и стало бы все ясным, и через это можно бы 
определить себе в науке свой жизненный путь. Вслед за этим Алпато­
ву, как и раньше бывало с ним не один раз, явилась неизбежность по­
ступка: раз если так, то он должен итти к профессору, он должен пре­
одолеть все свое смущение, всю неприятность риска, и об'ясниться во 
что бы то ни стало. Вот почему, как то.Лько кончается лекция, он бе­
жит по коридору за профессором, чтобы догнqть его и в с е сказать . 

... Вы представите себе, мой друг, лучше, чем я умею об этом 
сказать, весь риск такого поступка. Как можно рассчитывать, что 
профессор, занятой человек, закаливший свой ум огромной дисципли­
ной труда, станет возиться с бродячим мальчиком из бескрайной рус­
ской равнины ? Или, может быть, каждый рожденный для настоящего 
творчества человек проходит в свою пору юности то же непременное 
искание философского камня и так может по себе узнать родное, по­
нятное и в дикаре ? Часто я думаю об этом, беседуя с нашими мужи­
ками, в распоряжении которых имеется так мало понятий и слов, - из. 
каких источников берется возможность продолжительного общениsr 
неграмотного и проводящего жизнь свою на две трети с книгами ? Я 
прихожу к заключению, что в последнем, современном, культурнои 
человеке скрывается тоже, как творческий фактор, и весь дикарь. 
прошлого, и весь романтик знания и. чувства. Вот почему, зная в себе 
хорошо и дикаря, и .алхимика, и романтика, я никогда не вздыхаю· 
о прошлом и не зову с собой никого итти в дикари, в мужики, в алхи­
мики и рыцари : все прошло�все равно и так с нами непременно живет-

И этот замечательный ученый, о котором я только рассказываю" 
если только Алпатов сумеет хоть как-нибудь связать свои мысли и: 
расположить к себе, очень возможно, поймет юного русского искате­
ля философского камня. Профессор бежал так быстро по коридору" 
что Алпатов не успел догнать его, и так он скрылся в своем кабинете" 
как раз в тот момент, когда Алпатов только-только- собирался остано­
вить его бег. Через несколько минут большого волнения Алпатов ре­
шается постучать и слышит в ответ из кабинета: в о й  д и т е. 
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Был беспощадно прост и ужасен первый вопрос ученого : 
- Что вы желаете? 
Алпатов не ' сробел и ответил: 

15' 

- Я, господин профессор, догадываюсь, почему Виту невозмож­
но открыть и она от нас ускользает: потому что мы сами ею живем" 
мы движемся с ней вместе и потому ее движения не замечаем, как, 
двигаясь вместе с землей, не замечаем ее движения, и вот почему, на­
верно, не у дается синтез живого белка. 

Профессор широко открыл глаза. Было бы и всякому учителю" 
сколько ни привыкай, поразительно : сейчас только были слова в про­
стой логической связи и вот они уже воплощены в жизни этого 
взволнованного юноши, живут в его крови, повышают температуру 
его тела, вызывают в лице его краску-и все вместе рождает мысль. 

Вы иностранец ? - ласково спросил профессор. 
Я русский, - ответил Алпатов. 
Химик? 
Хочу быть химиком. Но только вы не примите меня просто 

за мечтателя : я м&у работать и достигать своего. Я бы только хотел 
работать, имея в виду эту Виту, как небо : я вижу в этом подвиг уче­
ного, достигать недостижимое и не забывать о земле. Я, господин про­
фессор, материалист, вы меня понимаете ? 

Не подавая виду, совершенно как равному, профессор сказал: 
- Вполне понимаю, друг мой, только все это очень опасно. 
И почему-то рассказал про одного ста.рога еврея, который, про­

читав Канта, сейчас же, как только узнал у него, что нет мира без нас" 
что мир есть только наше представление, не захотел жить в таком не­
верном мире и повесился над раскрытой книгой о чистом разуме. 

- Та.к может и с вами случиться, - сkазал профессор, - когда 
ваша Вита окажется не прекрасной девушкой, а женщиной трех К: 
Кirche, Кinder, Кiiche. 

- Этого я не боюсь, - ответил Алпатов, - я испытал уже с 
женщиной гораздо худшее и, вероятно, только потому, что сам сде­
лал какую-то ошибку, хочу это заменить наукой, в которой есть прак­
тический корректив ко всякой мечте : работа с мензуркой и весами. 

Профессору это очень понравилось, он, улыбаясь, пожал крепко 
руку Алпатову и записал его в первую химическую лабораторию. 

Появление М.ефистdфеля 

Кто много работал по химии в лабораториях, тому в полях и 
лесах и на воде часто, бывает, пахнет какой-нибуДь кислотой или га­
зом, совсем неприятным для всех, и очаровательным для химика : 
запах больше всех наших чувств связан с нашими переживаниями,_ 
а что может быть лучше времени естественной молодой нашей веры 
в' прекрасную женщину, мать всего сущего, и в силу философского­
камня? Пусть . каждый современный учебник rю химии начинаетсfi 
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"Насмешкой над средневековыми алхимиками, искателями философ­
.ского камня, юноша, вступая в лабораторию, на первых шагах хоть 
немного бывает тайным алхимиком, и современные научные методы, 
<:равнительно с теми далекими временами искателей начала начал, дают 
только новую силу, только новый задор. Мы только что пережили тра­
гедию Северного Полюса, еще несколько лет тому назад ученые гово­
рили нам, что все-таки еще возможна жизнь на полюсе, что встретится 
-там какой-то новый материк и какая-нибудь жизнь, даже люди. И вот 
·оказалось, там нет ничего, одна математическая точка. И все-таки мы 
,с новой энергией строим теперь р а к е т у для полета в межпланетные 
пространства, с трепетом в сердце предвкушаем полет на Марс и Луну, 
хотя там, по всей вероятности, найдется то же самое, что и на Север­
ном Полюсе. Есть такая же безмерная, реальная сила и в наших дет­
·ских маленьких тайнах и особенно в нашей первой юношеской любви. 

Милая моя маленькая женщина моей юности, самый драгоценный 
.мой друг, я возвращаюсь к нашему роману, открывая в нем силу всего 
моего счастья, всей радости жизни, школу моего единства и верности. 
Я горжусь силой, которая позволяет мне сейчас сдерживать слезы во­
·сторга, я ликую уверенно, я знаю : есть в пустоте воздух, в тоске ра­
дость, в мечте воля к преображению жизни и в первой любви эта жи­
вая мать моих живых детей и лучших минут твор,ческого общения с 
друзьями ... 

Преобразив свою Ину в какую-то Виту, Алпатов вступает алхи­
миком в лабораторию: там и тут .бесцветное пламя множества газовых 
горелок окрашивается красным цветом, зеленым, фиолетовым, сте­
клянные реторты и колбы, укрепленные в железных штативах на 
разных высотах, кипят над пламенем, из них по каучуковым трубкам 
невидимые уходят добрые и страшные газы, заключаясь в газометрах 
на службу человеку. Там кто-то в синем фартуке выпаривает в су­
шильtюм шкафу платиновый тигель с Ьсадком до постоянного веса, 
наблюдает термометр, и вот сего4ня он рад: он достиг постоянного 
леса. Ему после долгой работы остается только снять колпак с хи­
мических точных весов, взвесить, вычислить с точностью до четвер­
-того знака. Вот подходит к нему профессор, вынимает свою зап�сную 
1<нижку, слушает. Студент, волнуясь, сдает найденную цифру анализа. 

- Четыре !-называет студент. 
Профессор кивает головой :  верно. 
- После запятой:  пять, три, семь. 
Голос студента дрожит от волнения, если ·Последний даже знак 

веверен, ему еще придется неделю работать над тем же ... 
Дальше технические лаборатории, дальше святое святых, лабо­

'Ратория самого профессора, где будущие ученые вместе с учителем 
делают общую работу - синтез белка. Вот там вплотную подходят. 
j{ загадке жизни, заключая следь1 ее в меру и счет. Когда-то хотели 
заключить в реторту самую жизнь, здесь знаю·i·, что догнать жизнь 
�rевозможно, и все-таки идут за ней след в след, вплотную, измеряя 
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следы и строя свое по образу и подобию ее. Алпатову кажется, что 
в этом деле научном требуется больше и ума, и воли, чем раньше, 
и даже больше остается свободы, - ведь и солнц.е, и месяц, 
и звезды через это не меняются: в ночной тишине, глядя на них, 
человек может и не думать о счете и мере, совершенно свободно 
�огадываться ... 

Так вступал Алпатов в лабораторию с тем же самым благого­
вейным чувством, как если бы родился в средние века, и астролог 
вручал ему гороскоп. Все казалось ему здесь нужным и важным, и 
люди в фартуках такими привлекательными, и особенно соседка его, 
Роза Катценэлленбоген: ни у кого на свете нет таких огненно-красных 
волос. В весовой лаборатории он встретил теперь трезвого и доброго 
Ивана Акимыча Априори, из технической сам пришел и очень обра­
довался ему красивый и странный Амбаров. 

Дело рук профессора�видно в лаборатории на каждом предмете, 
по его тетрадкам студенты делают анализы, но на первых порах 
новичка всегда учат студенты. Есть, конечно, в этом большое у до­
вольствие для старшего поделиться своим опытом .с растерянным и 
{)Чарованным новичком, но Амбаров делает это с особенным внима­
нием и даже нежностью, как-будто Алпатов был исключительно инте­
ресующая его девушка. Он показал Алпатову и Розе, как узнавать 
металлы по их сriособности окрашивать бесцветное пламя и малень­
кие прозрачные стеклышки буры, вклЮченные в колечко из плати­
новой проволоки; как разбираться обонянием в различных оттенках 
запахов, исходящих от тел при нагревании; учил, с какой осторож­
ностью надо пользоваться вкусом, осаждая основания солей и отни­
мая у них кисл.оты другим основанием. Особенно обращал он вни- · 
мание на запах тел, как на средство их различения; говорил, что нос 
не то, что язык, нос около глаза, и так близок к мозгу, что всякое 
чувственное восприятие по запаху надолго остается памятным чело­
веку. И случилось, как раз во время рассказа об этом, в лаборатории 
запахло горьким миндалем. Только Амбаров один из всех это заметил 
и стал ощупью двигаться, разбираясь по усилению запаха в напра­
влении. Наконец, он подходит к одному из сушильных шкафов и 
достает тигель с препаратом, издающим запах горького миндаля. 
Кто-то неосторожно поставил препарат с цианистым кали и чуть не 
.отравил всю лабораторию ядовитым газом. Хозяин тигля, бурш 
<:дуэльными шрамами на обеих щеках, выходит бледный, но Амбаров' 
его успокаивает: в небольшой дозе цианистый кали не приносит ни­
какого вреда человеку. Вот это можно и nоказать. Все студен.ты схо­
дятся к Амбарову: русский хочет показать что-то необыкновенное. 
Из банки с белыми палочками Амбаров берет себе nинцетом част'ичку 
цианистого кали, кладет на язык, · запивает водой... Через несколько 
<:екунд все тело его вздрагивает, он хватается руками за стол, бь1стро. 
оправляется, и блещ ый, как бумага, хохочет, предлагая fелающим 
тоже попробовать ... Но тут было. чего-то чересчур, все, потупив глаза, 

•Новый :Мир>, :N! 4 2 
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расходятся на свои места, и Роза, став вдруг чрезвычайно серьезной, 
осаждает в пробирке гидрат алюминия, усердно потирая ее, как 
учил Амбаров, о свою упругую коленку. 

Третья жена. 

Очень возможно, что вся беда вышла у Алпатова из-за этой уди­
вительной книги, о которой он ничего не, слыхаJI, а случайно купил 
в одном магазине. В этой·книге каким-то чудесным путем философия 
соединялась с поэзией, и то самое, что у Канта и других полз'ло, здесь 
"1етело, как метеор, на одно неповторимое мгновенье ярко освещая 
мировое пространство. Узнав эту книгу, Алпатов не мог больше слу­
шать философские лекции, и каждая такая лекция, с записыванием 
ее в тетрадки, представилась заседанием людей, из которых каждый 
в отдельности был просто дураком, а в заседании множества все ста­
н овились умными. Нет, настоящее знание летит, как метеор, и человек 
истинного знания сгорает и падает, как метеор; и пусть : старый бог­
умер. Так говорил Заратустра. 

Алпатов, собрав в себя все лучи этой книги, устремился работой 
в одну только точн:у, забросил все лекции, и делал только анализы 
в химической лаборатории. Там же, в промежутки, когда что-нибудь 
согревалось или долго выпаривалось до, постоянного веса, он читал 
по теории, далеко забегая вперед. Движение его в лаборатории при 
такой сосредоточенной энергии приобрело небывалую скорость. Через 
месяц он оставляет Розу в качественной лаборатории, титрует в 
об'емном анализе, потом сидит на весах. Профессор давно его заме­
тил и никогда не проходит мимо, не сказав ему несколько одобри­
тельных слов. Но едва Лfl так можно учиться химии: . .  крепости и 
баррикады можно брать разом, очень возможно иногда ()урным на­
тиском отбить себе прекраснейшую рабыню. Но химия дается мер­
ным трудом. Читая теорию ионов, Алпатов встречается с высшей ма­
тематикой, оказывается, она необходима и в химии, а он к ней так 
неспособен. Но как же он может быть неспособен, он может все! Он 
берется за высший математический анализ и, пока в этом не достигнет· 
больших знанr�й, отложит работу по химии. День и ночь сидит он 
теперь над интегралами, но все, кажется ему, ползет, 1юк черепаха. Но 
самое главное, что ему показалось при этом занятии, будто у людей два 
ума, <Jдин ум-1этот по математике, где все только мера и счет, другой 
ум - в мгновенном схватывании без всякого счета и меры. Вспомни­
·7!Ось Алпатову; как ему маленькому мать хотела помочь в арифметике 
и хуже его решала задачи, а так в жизни все понимала и была, �се 

'Говори·ли, необыкнdвейно ум�а. И вот еще оказалось, что гениальный· 
автор Заратустры был до кр

.
айности, до идиотизма, неспособен к ма­

тематике. Но. самое главное, о чем он догадался, что химия берется 
таким ·Же умом, как математика. Он· еще не отказывается, он возвра­
щается ·В лабораторию, а там, пока он возился с математикой, Роза 
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.:.�.огн:ыа его, и сидит обыкновенная на тех же его весах, которых он 
достиг с такю1 трудом, а Вита б�жит в бесконечной дали . . .  С удивле­
нием он 

·
обращается к Розе - узнать у нее, каким образом она дви­

жется вперед с таким верным успехом, ничуть не изменяясь от работы 
даже в лице. Она не таится и все об'ясняет спокойно. Ее отец н 

Пинске торгует старыми фраками. Ее будущее в пинской аптеке, она 
изучает химию для фармацевтики и со временем достигнет прови­
зора. Оказалось, что Вита у Розы бы.7!а внутри, и ей не нужно ее 
догонять . . .  

Алпатов, очень смущенный, выходит из лаборатории и �му ка­
жется, что все было, как сон, и теперь все прошло : сон забыт. Дома, 
ни о чем этом больше не думая, свободным движением руки он по­
двигает к себе книгу: «П о т у  с т  о р о н  у д о б р  а и з л а», и там, 
читая до вечера, узнает свою Виту, это, оказывается, мир в себе, то,. 
что невозможно достигнут.ь знанием и что если бы это и у далось 
как-нибудь узнать, то оказа.'lось бы,  :�.южет быть, очень смешным 
и ничтожным ... Так говорил Зара,тустра. 

Вечером при свете фонарей он идет ку да-то неопределенно по 
бульвару, как бы открывая всего себя для обстрела бесчисленных 
случаев · боJrьшого города. Появляется Амбаров под руку с новой же­
ной, и АJiпатову кажется__:..это самый нужный ему теперь 

-
человек : у 

Амбарова, наверно, все было в жизни. Они спускаются в один из под­
земных келлеров Лейпцига, садятся трое у белого мраморного сто­
.пика. Ни на минуту не останавJiиваясь, сходит вниз по ступенькам 
уличная толпа, делает оборрт в огромном подвале, выходит в другую 
дверь, бесконечно меняясь под музыку. Амбаров не обращает ника­
кого внимания на свою третью жену. Она сидит, все наблюдая с 
большим интересом, постоянно поглядывает на корпорантов в цвет­
ных шапочках, беспрерывно покачивает своей маленькой ножкой. 
Вдруг Алпатов очень смути;;1ся и покраснел : он заметил, что Амбаров 
пойма.11 его взгляд, следящий за покачиванием ноги его третьей жены. 
Мало того, Амбаров смеется, подмигивает ему . . .  

Поскорее, чтобы скрыть свое смущение, Алпатов схватился за 
разговор об умных вещах, он спросил Амбарова, не читал ли он 
замечательную книгу «П о т у  с т  о р о н  у д о б р  а и з J I  а»? 

Амбаров еще сильней засмеялся. Нет, он ничего не читает, кроме 
книг по химии, но тема «По ту сторону добра и зла» ему хорошо зна­
кома по жизни бюрократии в Петербурге:  по ту сторону находится 
власть и к ней постепенно передвигаются люди маленькие, по­
лучая за свое терпение ордена различных святых, от Стани­
слава до Владими,ра. Люди большие берут , власть, не обращая вни­
мания на святых. 

Однако все это Амбаров говори.п, как бы шутя, и слегка погла­
живал кистью мрамор сто,1ика. 

- Для меня,-сказа.11 он,-;-большая загадка, почему из этого ... -
Он гляну.'! на ногу своей женщины и усиленно потер пальцами мра-
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мор. -Из этого простого и чисто физического у довольствия вы делаете 
себе нечто запретное, почти недостижимое. 

Алпатов овладел собой и сказал: 
- Как же простое, если от этого рождаются дети, мы не можем 

посредством химии сделать даже белок живым, а тут дети. У вас-то 
они рождаются? 

- Не от всех, но, если родятся, я посылаю содержание: матери 
бывают очень довольны. 

Подали коньяк. Алпатов это выпил на Пиво, и ему очень захоте­
лось во всем договорить до конца: потом всегда можно будет удрать 
от этого человека. Вот бы хорошо ему все рассказать о невесте, как 
он ее искал. Быстро для храбрости выпил он еще коньяку, но и тогда 
оказалось, что об этом вслух сказать почему-то нельзя. Впро­
чем, он расскажет все о Вите в химии, как-будто Вита была его 
невестой. 

Очень хорошо пришлось воспоминание о Марье Моревне: он 
был такой маленький, что не только не задавался вопросом, отчего 
рождаются дети, но даже не понимал, каких женщин и за что назы­
вают красивыми. Явилась Марья Моревна и вдруг он понял, что она 
красивая. А после того, как он стал все понимать, он чувствует в ка­
ждой женщине Марью Моревну и, если этого нет в ней, значит, как­
будто и невозможно с ней сойтись. Точно так же он не может сейчас 
выбрать себе специальность без того, чтобы она не являлась делом 
всей его жизни. Так вот он занялся химией исключительно потому, 
что профессор увлек его своей догадкой о близости химической 
реакции к реакции жизни ... 

Алпатов спросил под конец: 
- Как можно сходиться с женщиной и не думать, что в ней 

находится неоскорбляемая Марья Моревна, научите меня тоже, как 
можно работать без сладости ожидания последнего ответа. Вы-то 
как работаете по химии, неужели совершенно без Виты? 

Амбаров сидел совсем другим человеком, бледный, как тогда 
в лаборатории после цианистого кали, верхняя губа постоянно вздра­
гивала в левом углу. 

- Я, вероятно, - сказал он, - больной, есть такая страшная 
болезнь: я всю сладость вперед мгновенно выпиваю про себя. 

Алпатов был поражен действием своих слов и ему стало очень 
жалко этого большого и красивого человека. С нежностью, с большим 
участием он спросил: 

- Но все-таки вы живете, схо,дитесь с женщинами, работаете 
много по химии. Как это. вы ,можете совершенно бесстрастно перехо­
дить туда .. . по ту сторону добра и зла? 

- По инерции, - ответил Амбаров, - но в химии у меня сла­
дость не выпита, я всю вашу Виту разгадал, и все-таки интерес у 
меня не пропадает - это реальность. Я вам открою: это власть и ее 
можно добыть только посредством химии. Я работаю над взрывча-
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тыми веществами. Вы понимаете ли, что к власти надо пробиться без 
ордена, надо, чтобы не давали ее, а в�ять надо. 

Лицо Амбарова исказилось, он наклонился к самому уху Алпа-
1ова и прошептал: 

-- В химии можно добыть такое вещество, начинить одну бом­
бочку и сказать: «Не подходите близко». Победим мы, химики, и среди 
химиков - я. 

Не мысль, а бледное лицо с кривым вздрагивающим ртом и ка­
кое-то ужасное напряжение в глазах, и ходод, - да, стало в жаре хо­
лодно, - вот что страшно испугало Алпатова: он узнал сумасшедшего. 

Амбаров по лицу Алпатова догадался, что сказал лишнее. Он 
приня.1 обычный свой вид франта второго разбора, засмеялся, делая 
вид: он пошутил. 

В это время один грузный бурш из Конкордии так внимательно, 
так наг.110 следил за качанием ноги третьей жены Амбарова, что Алпа­
тов с ненавистью стал с�отреть на бурша, и тот это заметил. Амбаров 
шепнул Алпатову, наливая коньяк: 

- Вы ему язык покажите. 
Алпатов показал. Бурш вспыхнул. Алпатов еще показал. Бу.рш 

поднялся, подоше.тr к А.11патову, подал свою карточку. Алпатов подал 
свою. 

Дуэль на шлегерах 
В дуэльном уставе всех корпораций есть достаточный повод к 

дуэли: в ы з ы в а ю iц е п о с м о т р е т ь одному на дpyгoгo-provozie­
rend ansehen. И оно правда, если от человека спуститься к боям у 
птиц и более крупных животных: у них тоже почти всегда бой начи­
нается с глазу, один петух посмотрел вызывающе н'а другогq и клюнул 
на земле, и другой посмотрел вызывающе и тоже клюнул, еще раз, 
еще - и бросаются. 

Бурш из Конкордии на экстренном заседании буршенгерихта, 
конечно, утаил, что он сильно заинтересовался качанием ноги дамы, 
сидевшей с Алпатовым, и что за это Алпатов ему два раза показал 
язык. Было совершенно достаточно сообщения, что Алпатов броси.л 
вызывающий взгляд, и буршенгерихт разрешил дуэль с иностранцем. 
Секундант корпоранта, чрезвычайно вежливый молодой человек, явился 
к А.1Iпатову и сообщил ему постановление буршенгерихта. 

- Я не умею фехтовать, - ответил Алпатов, - а на пистолетах 
драться. из-за такого пустяка смешно: я не буду. 

- Нет, - ответил секундант, - мы деремся всегда на шлегерах, 
это не очень опасно, это вопрос чести, но не жизни. Буршенгерихт; 
предлагая вам дуэль, делает вам честь, как иностранцу, не со всяким 
в и :льд е р о м  буршенгерихт разрешает драться корпоранту. И вам 
будет дано шесть недель на изучение фехтования на шлегерах. 

А.лпатов очень вежливо с улыбкой поблагодарил за честь, хотел 
бы.ло предложить извинение, но ему пришло в голову, что немцы не 
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его одного, а всех русских будут считать труса:�.ш: это как-будто не­
ловко".·  

Он согласиJiся и сейчас же отправился приглашать в секунданты 
Амбарова. 

- Я буду вместе с вами учиться фехтованию, - ответиJI Амба­
ров, - а сейчас я расскажу ва:"11 другую смешную историю. 

Он рассказаJr, но история совсем не показа.пась Алпатову смеш­
ной. В какой-то сложнейшей формуле органического вещества, над 
которым Амбаров работад три года в Париже и Цюрихе, при вычисле­
ниях произошла ошибка, какое-то �tльфа-основание перепутаJюсь 
с бетой, и вместо взрывчатого вещества поJiучилась чрезвычайно проч-
1-1ая краска. Теперь за хорошие деньги Амбаров продает свое изобре­
тение германскому правительству:' краска защитного цвета для гер­
манской армии. 

Алпатов подумал : 
«Выдумка это, д.11я того, чтобы замаскировать вчерашнее при­

�нание». 
Амбаров как-будто догадался, о чем будет думать Алпатов, и 

сказаJJ: 
- Так у меня обернулось, как у Мефистофеля: хотел сделать зло 

и сотворил добро для, германской армии и 'для своего кармана. Но 
и у вас не .11учше, мой милый: какая эволюция, давно ли вы пропове­
дывали практический корректив в русской колонии, и теперь у)!}е 
деретесь на дуэли с немецкими буршами. Если все будет у вас так 
быстро катиться под гору, то, возможно, к

. 
ново;4у году мы будем с 

вами в родстне. 
Последних слов о родстве Алпатов не дос.1ышал, потому что бьIJI 

очень смущен. 
Я не знаю что делать, - сказаJI он растерянно, - если бы 

:можно было как-нибудь избежать г.1упой истории.. .  разве ш1ю­
нуть? 

Можно и шrюнуть, - ответил спокойно Амбаров, - но только 
зачем? Вся эта дуэль просто игра, не все же вам сидеть с книгами, 

, постарайтесь нем'цу хорошенько накласть. 
До Э'rого Алпатову никогда не приходилось видеть Амбарова 

без ломанья: теперь он говорил, как старший, рассудительно и добро­
желательн_о. И глаза его, спустившись к маленькому житейскому слу­
чаю, стали умными и расчетливыми. 

Алпатов подумал : 
«Я в нем ошибся, очень возможно, он играет зачем-то роль 

су:"11асшедшего, я серьезно принимаю, а он ломается». 
·- Покажите мне свою краску, - сказал он вслух. 
Амбаров не только показал краску, но даже и бумагу с пред.10-

жением германского правительства купить ее. 
Алпа'1'ов окончательно решил: 
«Представ.11яется». 
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После того ему стадо очень весело. Осталась позади эта страш­
ная русская жизнь, где всю молодость отдают и д е е, где с презрени�м 
относятся к св0,ему телу и даже не украшают ег6 красиврй одеждой. 
Алпатов немедленно отправляется в магазин с рыцарскими доспехами 
в витринах, , покупает ,себе шлегер, проволочную маску, кожаный фар­
тук и со щ:еми этими покупками идет по адресу, указанному секундан­
том противника. Учите.Jiь фехтования целых два часа под ряд сажает 
ему синяки; :тупым шлегером на правое плечо. И все это кажется отлич­
JfЬ/ М .  На другой день он ,сносно защищается, на третий ухитрился вле­
пить в маску про;гивннка свой шлегер с такой силой, что оторванная 
проволока насквозь проби.Jiа щеку учителя. Потьм каждый день Алпа­
тов выходит на ули�у после фехтования, весело . чувствуя, что все ero 
те.'Iо по-своему как-то . поет радостный гимн своему существованию и 
этому отвечает вкусный воздух. 

Незаметно приходит назнаЧенный день дуэли, и Алпатов идет 
ту да уверенный, нисколько не думая, что по Платиться придется ему. 

Кто видел когда-нибудь правильно подготовленный бой англий­
с;ких боевых петухов, когда на каждого блестящего черным пером не­
большого, но чуть не стального по крепости, бойца поставлены зна­
чительные деньги, и на это смешное петушиное смотрят серьезно 
страшно взволнованные люди, тому не будет новостью дуэль немецких 
студенто8 . . В. этих ·дуэлях все проходит, кажется, еще серьезней, чем в 
дуэлях со смертельным исходом на пистолетах, и это очень понятно : пе­
ред смертью люди могут шутить, но если не смерть, а обряд, то ка-

1 ' 
кой же смысл в шутке ? Единственная опасность остаться без руки, 
ес.Тiи острый, как бритва, шлегер перебьет плече8ое сухожилие Axilaris, · 
но и то едва ли это возможно : опытный Беспартийный с высоты бочки 
зорко с.'Iедит за первой кровью и-как только крикнет свое hаlt !-секун­
;щнты скрестят свои шлегера между противниками, доктор бросится, 
схватит своими пинцетами разрезанные концы Axilaris и как-то по­
своему устроит все к благоnолучию. 

Как вынимают знатоки дела бое8ые шлегера из футляра и при­
меряются ими, как смачивают блеtтящие клинки карболкой и еще раз 
примеряются .и шикарно пересекают острием клинка в воздухе волос : 
каждое движение родилось в · недрах природы, в петушиных, .турух­
таньих, оленьих боях - вот когда! и потом сколько совершенство­
валось, утончалось в Риме, освежалось варварами, переходило к ры­
царям в средние века, qлестело при луне у балкона испанки и в нашем 
военном строю при свете науки ... 

. . .  Милый друг, я сдышу _военную музыку и пение : 

Высоко в небе ясно�i 
Вьется алый стяг ... 

Все в моем доме бросаюкя к окнам. Вот впереди под звуки марша 
'Буденного важно, сосредоточенно - серьезно идет красн_ь1й командир 
и за ·  ним в шлемах революционная армия, все молодцы один к одному, 











28 М. ПРИШВИН 

стели, говорю вслух : «Не надо спать!» Зажигаю лампу, и начинаю 
свою летопись. Так я называю свои писания, потому что мне кажется­
я лет триста прожил, как ворон, и есть мне о чем рассказать. 

В свете моих собственных переживаний мне теперь предста­
вляется неважным вопрос, было ли что-нибудь у Алпатова с женщиной 
в эту ночь. Униженный и раздавленный омерзительной шуткой чело� 

века, которому неосторожно доверился, Алпатов, чтобы не разбудить 
спящую женщину, встает, одевается и выкрадывается на улицу. Время 
уже близится к полдню, всюду большое движение, все готовятся сего­
дня вечером встречать Новый год. Как видение из далекого, давно 
оставленного им, мйра, Алпатов узнает идущую в толпе соседку его 
в лаборатории, Розу Катценэлленбоген. И он решительно направляется 
к ней, потому что уверен сейчас,-в этой рыжей еврейке, с предназна­
ченной ей как бы в самом рождении должностью провизора в Пинской 
аптеке, заключается и конец его унижения. Роза немного удивлена :  
почему Алпатов, оказавший такие необыкновенные успехи в химии, 
вдруг все забросил и куда-то исчез, что с ним происходит? Алпатов 
ей лепечет что-то и самому себе мало понятное. Они заходят вместе 
в одну маленькую кнейпе позавтракать и тут Алпатов начинает 
об'ясняться более связно: химией он потому перестал заниматься, что 
физика обиделась, а когда занялся физикой, то - история че.ловека, а 
все науки изучить невозмо�но. 

- Если бы я была мужчиной, - воскликнула Роза, - я бы не 
тратила время даром, я бы за границей изучила, как осушать болота, 
и потом я бы наши Пинские болота превратила в плодородную страну. 
Нет, я не стала бы терять время на раздумье, что изучать : наше ученье 
здесь дорого стоит. 

- Вы думаете мало нас, фармацевток? - продолжала Роза. -
Что можно заработать в аптеке? А инженер и еще болотный, торф­
мейстер, я думаю; в России может всего достигнуть, и себе хорошо 
и людям самое нужное. 

Алпатов, слушая Розу, в одно мгновенье представил себе, что 
с л а д о с т ь занятий науками, это ...,... личное дело и потому нельзя ни 
на чем остановиться, что смотришь в себя, думаешь о себе : сам . жи­
вешь, переменяешься, и там снаружи все переменяется. А вот если 
взять болота, как постоянную величину, как у Розы аптека, то, дей­
ствительно, можно достигнуть бесстрастия и независимости. Но в то 
самое время, как он подумал о постоянстве болот, стала навертываться 
знакомая сладость на достижение независимости, та самая опасная 
сладость мечты, увлекающая его н беспредельность. 

«А что, если закрепить свое решение сейчас, в этот миг навсегда 
и сделать предложение Розе ?»-подумал Алпатов и посмотрел искоса, 
I\aK она, доедая шницель, вычищала хлебом тарелку. 

Выходил как бы ответ · трудной математической задачи, ответ­
факт: если только он сейчас сделает предложение Розе, то непременно 
и сделается потом болотным инженером и очень полезным человеl(ом. 
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и ему будет хорошо и совершенно покойно в ту же минуту, как получит 
согласие. 

«Вот тогда все будет кончено», - подумал он в последний раз, 
чтобы вс.1ед за тем сказать: «Я соглашусь сделаться болотным инже­
нером и осушать потом Пинские болота, если вы согласитесь быть 
моей женой». 

- Кельнер!  - крикнула Роза. 
Встала, уплатила, подала руку Алпатову и вышла. 
Так бывает, - на один волосок от тебя пройдет что-то огромное 

и не заденет: не судьба. 
«Слава богу, не сорвалось у меня с языка, - подумал Алпа­

тов, - Роза от меня никуда не уйдет». 
Он загадывает, с места не сойти, пока не придумает какой-нибудь 

выход в постоянство сознания, кроме последнего несомнеНIJОГо сред­
ства жениться на Розе. Медленно, чтобы только показывать вид, будто 
он пьет и, значит, имеет право оставаться на месте, тянет он из 
кружки пиво и думает, потом еще спрашивает кружку ... Мало-по-малу 
вместо думы ввинчивается боль и живет там внутри, как дума, все 
растет и растет, переходит в полное чувство физической боли, ка�< 
зуб болит ... 

Вспыхивают электрические лампочки. Два кельнера усиленно 
гремят, сдвигая столы, наконец, с поклоном подходит хозяин и вежли­
во напоминает: сегодня здесь будет встреча Нового года, сейчас 
закрываются двери, но потом, вечером, он просит гостя пожаловать 
к нему лично, если только милость его будет, встречать с его семьей 
и обычными гостями Новый год. Потом, узнав, что Алпатов иностра­
нец, хозяин кнейпе об'ясняет ему всеобщий обычай в Саксонии уго­
щать под Новый год всех, кто только бы ни зашел. И, конечно, хо­
зяину особенно приятнQ будет почтить иностранца, который на 
чужбине вспомнит свою милую родину. 

Алпатову сразу же после слов хозяина с небывалой силой и ра­
достью вспомнилось русское рождество, снега, узоры на окнах. Он 
очень благодарит хозяина и обещается. А хозяин считает своим дол­
гом еще раз об'яснить гостю, чтобы он не подумал, будто он его же­
лает в интересах своего дела, нет: все угощение будет за счет хозяина, 
такой обычай во всей Саксонии. 

В этом внезапном явлении русского зимнего рождественского 
ландшафта было Алпатову что-то совсем новое и он это нес в себе 
домой до самого момента, когда маленьким ключиком повернул замок 
своей квартиры. Обыкновенно он входил почти неслышно в свою 
комнату и хозяйка никогда не встречала его, чтобы не показать виду, 
будто он ее потревожил. Но теперь, как только он отворил дверь, хо­
зяйка выходит ему навстречу, и у Алпатова является предчувствие 
какой-то беды. И когда хозяйка прошептала, что у него сидит давно 
гость, тоже русский, сердце упало у него : он знал, какой это гость, 
что это Ефим, наконец, приехал за отчетом в его революционных де-
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,11ах, тот самый Ефим, который, казалось' всегда, был ему на родине 
всех дороже. Самое ужасное, что Ефим Несговоров ничего совершенно 
не замечает .по лицу Алпатова и совершенно так же идет к нему на­
встречу, как было раньше, и это, что было раньше, представляется 
АJ1патову необычайно прекрасным и как-то родственно связанным с 
тем, что шевельнулось у него в душе, когда хозяин пивной приглашал 
его встречать Новый год, что-то русское с праздниками, хотя Ефим 
праздников не признавал, с морозными узорами на окнах, хотя Ефим 
узоров никаких не видел и занимался только революцией." Все это 
промелькнуло мгновенно в одном об'ятии, хотя никаких об'ятий не 
было и друзья только подали руки и Ефим улыбнулся только глазами. 

Алпатов неестественно ласковым голосом спрашивает: 
- Тьi меня долго ждал ? 
Ефим сразу чувствует неестественный тон и спрашивает довольно 

сурово: 
- где ты был? 
А.ппатов отвечает: 
- Так ... был в кабаке. 
И все кончено, Ефим 'уже хмурится, уже догадывается. Спра­

шивает : 
- Ты сделал что-нибудь ? 
- Ничего, - ответил Алпатов, точь в точь, как в первом классе· 

гимназии, когда показывал матери журнал и там были одни единицы 
и хотелоср об'яснить, что ·I:Ie он виноват, а несправедливые учителя. 

- Значит, ты опять в ху-до-жест-ве ? - сурово спрашивает Ефим. 
- Значит, в художестве, - отвечает Алпатов. 
- И не хочешь работать ? 
Алпатов на ,зло, как бывало учителям : 
- Нет, не хочу! 
Ефим поднимает голову и смотрит внимательно : 
- Что это у тебя губа рассечена, ты упал ? 
- Я дрался на дуэли за женщину, - ответИJ1 Алпатов. 
Ефим поднимается с кресла и, не прощаясь, идет к двери, и на 

ходу говорит : 
- Какой ты шалун! 
Знакомая дверь, там, в коридоре, захлопывается, запираясь авто- . 

матически. 
Все кончено. 
Случилось гораздо большее, чем Алпатов представлял себе, когда 

вгорячах отвечал Несговорову, но он ЭТQ не сразу понял и уснул в 
кресле, как-будто ничег.о не случилось. А когда он просыпается, то 
ему теперь повторяется совершенно так · же, как было, когда его 
исключили из гй'мназии. Быстро он одевается, выходит на улицу, идет · 
по круtовому бульвару и ничего не видит, впереди только темные 
стволы каштановых деревьев: все внутри. Выходило немного стран- . " 
ным и нелогичным, ведь вместе с этим·Ефимом они с детства отрицал» · 
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нее, что называется р о д н ы м, праздники с попами с иконами, рус­
с1<ие неудобные телеги, сохи, бани, овраги, все, даже над русским 
морозом смеялись всегда, вспоминая : «Крестьянин, торжествуя, на 
дровнях обновляет путь». А теперь все это явилось прекрасным, по­
чему-то. неразрывно связанным с Ефимом, и вместе с ним теперь 
утраченным. Алпатов и теперь не знает в своем словаре р о д и н ы, но 
ландшафт является ему картиной, которую, кажется, если бы м.ожно 
в темноте, он точно бы нарисовал, и при этам все располагается в 
этом ландшафте под музыку. 

ДаJ1еко Где-то молотилка, будто .пчела гудит. А в лесу настоящая 
пчела летит за последним взяткам, будто молотилка вдали гудит. Вот 
как тихо : земля под ногами, как пустая, б у н ч и т. Миновал переле-­
сок, спустился в низину, вспомнилось ее необыкновенное старинное 
название : е н д о  в а. Тут, в ендове, люди в овчинных тулупах переле­
жали холодную осеннюю ночь возле своих лошадей. Люди эти просты, 
как полевые звери, и разговор их самый простой и веселый про одного 
зайца, которому корова наступила на лапу, в·се очень смеются, вспо­
миная, как вился под коровьей ногой русак, а она так ничего и не знаJ1а 
о нем, и все жевала и жевала. А за ендовой уж начинается чужой лес, 
и тут ему встречается обрамленный осенними цветами деревьев свет­
лый водоем, как затерянное начало всего прекрасного на. свете. Тут 
с разноцветных деревьев-кленов, дубов, ясеней и осин-юноша выби­
рает самые красивые листы, будто готовит кому-то цвет совершенной 
красоты. - «друг мой, - шепчет голос, посвящающий в тайну, - не 
входи до срока в алтарь исходящего света, обернись 

·
в другую сто­

рону, где все погружено во мрак, действуй тут силой, почерпнутой 
из источника, и дожидайся в отважном терпении, когда голос мой позо­
вет тебя принять свет прямой». В полях сгущается мрак и в душе в 
ответ большая тревога, что не найти потом больше никогда эту тро­
пинку к светлому источнику. Но тьма не наступила : еще не успела 
потухнуть вечерняя заря, как с другой стороны поднялась большаЯ'· 
.луна, свет зари и свет луны сошлись вместе, как цвет и крест в ярких 
сумерках. Вот тишина ! как пустая, б у н ч и т под ногою земля, зажи­
гаются звездьt, пахнет глино.й родной земли, невозможная красота 
является в ярких сумерках и великий художник, управляя волшебной 
переменой цветов, говорит : 

- «Юноша, земля моя усеяна цветами, и тропинка вьется под 
ней, будто нет конца ароматному лугу. я . иду, влюбленный в мир, и 
знаю, что после всякой самой суровой зимы приходит непременно 
весна с .любовью и весна-это наше, это главное, из-за чего живут 
на земле. Цвет - это наше, это - явное, это - день, а крест - оди­
нокая ночь, з'има жизни. Я художник и служу то

.
му, кто украшает мир 

та�, что и сам страдающий бог, роняя капли кр9вавого пота, п.росит: 
«да минует меня чаша сия!» Я призван украсить наш путь, чтобы . .  
несчастные забыли свой крест». 
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- Я торфмейстер, - сказал он, - я осушаю болота в России. 
- Очень хорошо, - обрадовался старик, - в России, наверно, 

много болот. 
Алпатову есть о чем рассказать. В России есть целые большие 

края, почти как Саксония, под болотами и очень возможно их обра­
тить в золотые луга, есть огромные залежи торфа, спящие богатства, 
которые от избытка своей силы летом вечно дымятся и помрачают 
свет солнца . . .  

Старик сказал: 
- Да, вы счастливый, вам есть над чем подумать. Но и я скажу 

прямо : теперь и мне ничего, теперь и у меня тоже есть время о многом 
подумать . . .  

А стрелка часов мало-по-малу подходит к двенадцати. Все три 
дочери спешат поскорей обнести гостей новыми стаканами глювейна. 
Вот начинается бой часов, все поздравляют друг друга и пьют и опять 
наливают стаканы, начинают говорить речи. Алпатов тоже встает, 
извиняется за свой нечистый язык: он иностранец, он русский ... Долго 
не понимают гости, о какой это говорит иностранец волшебной зеленой 
стране, где люди преобразили всю землю великим стройным тру дом и 
так застенчиво скромны в своих желаниях : люди эти за великое 
счастье считают, если им остается время немного почитать и подумать, 
принять безродного странника на своих редких праздниках. В этой 
волшебной стране странник идет даже по обыки,овенным дорогам 
и в жаркий день над ним склоняются деревья, обремененные сочными 
плодами ... 

- Да это у нас! - вдруг догадываясь, перебил речь иностранца 
старый котельщик. 

- У нас! - обрадовались все. 
И бросились поздравлять и обнимать иностранца. 

(Продолжение следует) 

• Новый Мир>, № 4 



Смерть 
(Отрывок и з  драм. сцен  �трактир:») 

Э. БАГРИЦКИЙ 
Не мистика, а точное познание 
Грядущего, такое ж, как когда-то 
Германцы видели в косматом небе, 
Нависшем над языческою рощей, 
Нам ближе, ощутимей и прекрасней, 
Чем метафизика и чад свечей ... 
Нам с этой выдумкой земная радость 
Покажется еще благословенней, 
И запах мира мы вдохнуть сумеем 
Еще сильнее, и биенье крови 
Еще восторженнее ощутить. 

Ты умираешь... Пылкая подушка 
К щеке прижата, пальцы торопливо 
Снуют по одеялу ... А с высот 
Спустилась лестница - и ты по ней 
Взбегаешь, к тучам, к планетарной дрожи. 
Конец дороге! Лестница в провал 
Обрушилась. И перед нами враз 
Раздергиваются облака, треща, 
Как занавес из коленкора . . .  Свет 
От фонаря, прикрученного к двери, 
Горячей пылью сыпанул в глаза. 
И неуклюжей вывески квадрат 
Певец разглядывает с любопытством. 
Там раздраконены малярной кистью: 
Оранжевая сельдь на синем блюде, 
Малиновая колбаса в сияньи 
Яичных чашек, вставших в полукруг. 
А в лакированной лазури вырос 
Воздушным шаром в белой оболочке 
Грудастый чайник с розой на боку. 
Над ними буквы бросились вразлет: 
«Заезжий двор: Спокойствие Сердец». 
А поглядишь в откинутую дверь, 
Губу закусишь, чтоб слюна вожжою 
Не потекла, чтоб не сосал язык. 



СМЕРТЬ 

Известкою и синькою по стенам 
Прошла побелка, осыпая снегом 
Пивные бочки, где бушует хмель, 
Зажатый досками до судорог. Трещат 
Ободья от напора. Только пальцем 
Дотронешься до кляпа - и взлетят 
На воздух бочки, разлетаясь желчью, 
Пернатой пеной, клочьями досок. 
А посредине комнаты поставлен 
Стол, будто слон. И ножки у стола 
Слоновьи, каменные. На столе ж 
Кусками мрамора застыло сало; 
Копченых рыб просаленная медь; 
Тугих колбас кровавые дубины, 
Котлы, где жирною смолой икра; 
Скуластых яблок ржавь - и головастый 
Голландский сыр, как сифилитик, в язвах 
И в оспинах, откуда нежный гной 
Стекает на расписанное блюдо. 
А за столом, довольные, сидят 
На стульях гости. Чайники вокруг, 
Как голуби лен1;1вые, порхают .. .  
И чай, журча, бе>J<ит по чашкам. Вот. 
Когда ты снова явственно почуешь 
Свое незыблемое тяготенье 
К земле, к воде, к произрастанью злаков, � 
И кровь твоя, соленая, густая, 
Окрашенная силой и здоровьем, 
Стократ сильнее в жилах побежит. 

35 
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И. СОНОЛОВ -МИКИТОВ 

1 r лубокой зимою, под самое рождество, негадано-неждано приехал 
на деревню сын безземельного мужика Аброськи, Борис. Много 
лет Борис пропадал безвестно, письма от него приходили только 

первые годы, раза два-три наезжал . он домой в деревню и присылал 
деньжонок, а после канул, как ключ на глубокое дно. Уж в войну про­
шел по деревне слух, что работает Борис в степи с хохлами, живет сы­
то, что ведутся у него деньжонки. Жена его; оставленная им в деревне 
с детьми и свёкром, послала с уезжавшим на шахты знакомым чеJIО­
вечком слёзное письмо мужу, и ответ получился нескоро : в конверте 
была затрепанная пятерка и листок с поклонами. В листке Борис сооб­
щал, что находится в добром , здравии и желает того всему своему 
семейству, что, бог даст, по весне, к севу, соберется проведать дорогую 
супругу

' 
и любезных деток. Получивши письмо и деньги, Борисова женu 

Дуня, к двадцати восьми своим годам уже глядевшая старой стару­
хой, прибодрилась, повеселела, стала будто моложе. 

А в скорости стало худо в деревне и голодно, и опять на долгие 
годы не было о Борисе никаких слухов. И самые лютые годы, голод, 
разбой и болезни, довелось Дуне переживать одной, в односилку выха­
живать детей и хозяйство." 

Тот год, когда негадано прикатил Борис, деревня уже выплыли 
из беды. Лошадей он нанял на станции, где было попрежнему людно 
и грязно, сидели и спали на мокром полу мужики. От станции его вез 
на бойких, весело побрякивавuiих бубенцами лошадках, рыжий, туго 
подпоясанный по крытому полушубку, бойкий на . язык мещанин 
Рукасуй. Всю дорогу они разговаривали о Москве, а рыжий мещанин 
с лупившимся от морозу и ветру маленьким, курнофеечкой, носиком 
не пропускал человека, чтобы не перекинуться соленым словечком 
и почти в каждой деревне заезжал к знакомым, где им жарили сало 
и угощали пахнувшею овином самогонкой. 







с ы н  39 

тетка Дуня, Борис-то твой прикатил, па-арой, бяги скорей!»-И, услы­
шав это, она чуть не грохнулась о земь, так захолонуло вдруг 
в сердце), - Дуня хлопотала около загнетки, раздувала огонь, щеп­
ляла лучину, , ссыпала на шипевшую сковородку мелко накрошенное 
.сало и всё поглядывала украдкой на сидевшего за столом Бориса. 
Прие:iдом мужа она была потрясена и взволнована, чуяла перемену 
сво�й горькой судьбы, и всё старалась угадать по лицу: с чем-то при­
ехал? А угадать было трудно: встретился он с нею очень уЖ как-то рав­
нодушно, целуясь, обдал перегаром, слова не сказал путного. «Будто 
чугунный, - думала она, быстро ломая на колене трещавшую лучину 
и мельком поглядывая на Бориса:  - и на детей не взглянул толком!» 
Впрямь был Борис будто чугунный: иссиня черен, груб и как-то камен­
но-неподвижен. За столом в углу он сидел прямой и тяжелый, подпи­
рая спиной стену, ел большими кусками, пил из стакана помногу, 
не передыхая. Лицо у него было синеватое, словно весь день таскаJI 
уголь и забыл помыться, глаза сидели глубоко и тревожно, черно­
синие волосы жестким клоком прикрывали лоб. А было в нем и зна­
·Комое, очень давнишнее и родное, от тех времен, когда на этом же 
месте и за этим столом (стены и стол были тогда новей и белее) сидел 
он в свежей вышитой ею рубахе (как всё это памятно было самой Дуне!),  
темноглазый, и застенчиво улыбался, и обочь сидела она, опустивши 
платок на свое заплаканное лицо, а веселый, осипший с водки 
и холоду, сват Кирей держал перед ними стакан и, хрипуче прокашли­
ваясь, говорил, что, мол, вино горько, надо бы подсластить ... Борис 
теперь сидел молча, пил и ел, смотрел тяжело и хмельно, почти не мор­
гая. - «Прочухается, - думала, поправляя огонь, слыша бившееся 
свое сердце, Дуня. - Это с дороги он такой сумный» ... 

В хате собрались незваные гости. Заходили они будто невзна­
чай, здоровались через стол с Борисом, разг лядыва.ч:и его любопытно, 
потоптавшись, садились на лавку, не раздеваясь и не скидывая шапок. 
От угощения из церемонии они отказывались, потом принимали ста­
:кан, шутили и поздравляли с приездом угощавшего их, сидевшего 
.в углу, Бориса, а,  выпив, садились поодаль. За столом бойчее всех гово­
рил мещанин. Он сидел в расстегнутом полушубке, с шарфом на шее, 
раздвинув под столом ноги, пил и краснел. Чувствовал он себя как 
дома, пил и закусывал, шарил бегучими глазками и врал. Держа в руке 
вилку с насаженным салом, прожевывая, он рассказывал слушавшим 
его мужикам о разбойниках и московских жуликах, срез:;�.вших на ходу 
подметки, о том, как месяц назад, под каким-то городом остановили 
хлопцы в кустах возвращавшегося с базара мужика и за то, что ока­
залось у того мужика в кисете всего восемь гривен, отрубили ему 
голову и повесили на кусту над дорогой. Врал он и смеялся с у доволь­
.ствием и так, что и впрямь будто жалел очень, что не довелось самому 
быть там, посмеяться над висевшею на кусту мужичьею головою. Бори­
-сов отец Аброська, сидевший на краю стола и хмелевший быстро, 
хрипло дышавший своею костлявою грудью, пусто смотрел на меща-
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ни на набрякшими 
с.тювечко: 

слезою, выцветшими 

и. сонолов�инитов 

г.'lазами и вставлял 

- Это давай сюды! Это возможное дело ! Теперя, брат, наро­
дец - во! 

Борис б ыл грузнее, чернее и волосатее (был он в покойную мать, 
как сказывали на деревне бабы), а было в сыне и отце что-то ·-общее: 
одинаково тяжело и пусто смотрели исподлобья их глаза, одинаково 
деревянно и грубо они смеялись, и были похожи их большие узластые, 
с толстыми суставами и неповоротливыми пальцами, руки. И тоJrько 
однажды по-настоящему оживился отец, когда Борис, хвастаясь� 
вынул из кармана бумажник и, щелкнув им по краю стола, стал пока­
зывать деньги, - серые, грязные, истерщиеся по рукам бумажки. 
Денег на глаз мещанина было сотни три или четыре и держаJI их Борис 
в своих толстых пальцах веером над мокрым столом. Мужщш смот­
рели на деньги, завидуя, отводя глаза; подмигивал хитро мещанин 
и испуганно, опершись на чапе.11ьник, глядела на мужа и на деньги, 
робела и молчала Дуня. 

ш 
А у диви тельный и самый бестолошный на деревне человек был 

Аброська. 
На деревне считался он безземельным. В кои еще веки пристал 

он из другой дальней деревни в зятья к глухой и черной девке Раките, 
курившей трубку и ругавшейся на сходках п о-мужицки. Век прожили 
они в ссорах и драках и померла Ра�шта от побоев. (раз крепче привыч-' 
нога поколотил её Аброська), оставив одного мужу сына. И, может,,, 
потому, что был Аброська чужой на деревне и пришлый, смотрели 
на него мужики с усмешкою, п резирая за бедность и лень. Над ним 
частенько посмеивались, а, случалось, бивали, а он всё это сносил,_ 
как должное, как дождичек �еплый. И мужиков он ругал в гJrаза 
страшно, выворачивая словечки, от которых зудели самые привычные 
уши. Должно быть, для того, чтобы уж совсем отвернуться от мужи­
ков и деревни, поставил свою избенку Аброська нарочно . на отлете, 
не по-людски : окошками в чистое поле, задом - на деревенскую улицу. 

Избенку ему помог поставить - отпустил из лесу макушек -
помещик Иван Никитыч Строев, холостяк и чудак, живший в именьице 
невылазно, ходивший по мужик,ам с пенковой трубочкой и дававший 
им меткие клички, весь свой век что-то строивший и возводивший 
и так и не достроивший до конца. Абр9ська в прежние времена кор­
мился около Ивана Никитича, всякую весну дарившего ему на племя ' 
теленка (теленок этот погибал неизменно), отрезавшего клочек песча­
ной запольной земли и лужка на болоте. Зимами ходил Аброська 
у Строева за скотника, задавал скоту корм, ночами прохаживал с фона­
рем проверять починавших коров и на руках приносил в теплую скот­
ную мокрых, шатавшихся на высоких ножках, глядевших на огонь 
большими влажными глазами и жалобно мычавших, толь�о что телив-
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шихся телят. Трезвый Аброська б ыл тих, молчалив и очень угрюм. 
а поговаривали о нем, что был не чист на руку и не раз видели его люди, 
как пропивал строевские хомуты и седёлки ... СлучаJiось, загуливал 
он на долгие сроки и в такие разы ходил смутный и страшный, с соломой 
в путаных во.лосах, забредал пьяный в волость, стоявшую при дороге, 
настырно лез за решетку и в глаза после,цними словами бранил писаря 
и старшину, и всякий раз старшина Коныч, белый бородатый мужик, 
до смерти боявшийся начальства и скандалов, запирал его в к.тюповню, 
где Аброська до утра бушевал и гремел кулаками в стены и дверь. 
Захаживал он браниться и к уряднику, жившему на горе за рекой, 
большому кривоносому человеку, и всякий раз в три шеи спускал его 
урядник с крыльца и всё село видело-слышало, как, бывало, стоя 
посреди дороги в р азорванной до пупа рубахе, обливаясь слезами 
и кровью, плакал он,  жаловался и призывал покойницу жену, вопя 
так, что поднимали на деревне собаки брёх. 

- Ка-атюх! . .  Ка-атюх! . .  Ка-атюх! . .  - вопил он, заливаясь СJiезами, 
страшно колотя себя кулаками в голую грудь, падая в грязь на колени. 

Били его жестоко и тяжко. По суткам лежал он без памяти, 
избитый и недвижимый, в запекшейся черной крови, облепленный 
мухами, где-нибудь у дороги в канаве, и шарахались от него лошади. 
Отлежавшись, встава.л он черный, страшный, шел, шатаясь и харкая 
кровью, м еще настырнее и злее , ругал мужиков и начальство. Били 
его деловито и подолгу с желанием добить до конца, а добить никак 
11е могли: каждый раз, уже бездыханный и черный, отлеживался 
он в канаве и упрямо лез на рожон ... 

Войну и революцию принял Аброська, как принимала вся деревня : 
ничему не удивляясь, так, точно случилось такое, о чем давно ведаJJИ 
и молчали, что бывало и раньше, чему рано или поздно непременно 
должно было б ыть. Вместе с другими помаJiкивал о н  и жмурился 
на раз'езжавшее в первые дни и уговаривавшее мужиков новое молодое 
начальство, курил свою трубочку и сморкался. Вместе с другими, когда 
пришло время, ходил грабить ·и жечь Кужалиху, петербургскую 
барыню, каждое лето наезжавшую гостить в деревню, в имение. 
и катавшуюся с гостями в высоких колясках с желтыми спицами, 
кидавшую ребятам на воротцах мятные пряники. Из кужалихиного 
дома вынес он под Полою выломанный из печи отдушник, медные 
р�чки от оконных рам и длинную занавеску. Бегал он и в город, 
прослышав, что тамошние мужики и солдаты громят и распивают 
казенный очистной склад, но успел к дымившимся головешкам. 
J:-JароЧно ходил он в дальнее село Погудку, где многие собравшиеся 
деревни своим су дом судили разбойников, зарезавших в том селе 
попа, и, воротившись, с веселым удовольствием, попыхивая трубочкой, 
рассказываJI сидевшему с ним на берегу реки, опустившемуся и поста­
ревшему за одно лето, со страхом слушавшему его Ивану Никитичу 
(Ивана Никитича до поры до времени не трогали мужики, почитая 
своим, давним) страшные подробности мужичьего мирского суда: как, 
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- Ка-атюх! . .  Ка-атюх! . .  Ка-атюх! . .  
И,  как в прежние времена, лаяли на него деревенские собаки, 

бегали за ним, смеялись, толкали друг дружку малые ребятишки. Дев­
ки и парни, неводом ходившие по улице, останавливали его и дразнили : 

Гляди, гляди, посклизнешься! 
- Теперя он богатый!  Кованый. 
- Абрось, крикни! 
Выворачивая крутые словечки, непристойно ругая отворачивав­

шихся девок, Аброська останавливался перед кучкою дразнившей его 
молодежи, страшно скрипел зубами и, поднявши над головою шапку, 
обеими руками швырял её о земь и долго топтал .11аптями. И нельзя 
было понять, радуется он или горюет. 

О том, что будто приехал Борис не зря и большие привез день­
жонки, говорила вся деревня. О Борисе толковали на сходках в Акимо­
вой избе, где всю зиму собирались по вечерам сидеть мужики, и слух 
о Борисовом приезде и легких Борисовых деньгах закружился далеко 
по соседним деревням. В деревне к нему приглядывались, старались 
отгадать, с чем приехал, за глаза относились недруже.любно. На 

·сходках, в прокуренной Акимовой избе, хлестко и зло · смеялся над 
ним гулявший на его денежки и спаивавший его, вострый на слово 
Окунек. 

А в глаза Борису попрежнему льстили и в гостях у него, на лег­
кую выпивку, бывала почти вся деревня. И все праздники Борис про­
должал гулять, хвастал деньгами и угощал гостей. И все праздники 
бродил по деревне, хрипел песню о башне, бил себя в грудь, вопил 
и топтал, на смех молодежи, лохматую свою шапку Аброська, празд­
новавший приезд сына . . . .  

Когда-то, еще малым мальчишкою, Борис ходил на село играть 
с подрядчиковым сыном Петей Завьяловым. Зимами заставляли его 
там разуваться, оставлять в людской лапти и они вдвоем бегали 
в чистой, застеленной половиками и заставленной цветами в кадках 
горнице, играли в войну и запрягали стулья. Петя был тонкий, болез­
ненный и долгорукий. За забаву мать Пети, рыхлая и слезливая жен­
щина, часто провожавшая мужа, давала Борису баранок. Однажды 
он больно и жестоко прибил Петю и с тех пор перестал показываться 
Завьяловым на глаза. 

Детство Бориса было дикое. Маленький, когда жива была мать, 
бегал он по деревне без порток, в рваной рубахе, с вымазанным соп. 
лями и землей личиком, с похожим на барабан, тугим от картошки, 
поднимавшимся под рубахою животом. Один и с ребятами лазил он по 
чужим огородам и на деревья, вытаскивал из гнезд голых пищавших 
птенцов, целыми днями полоскался на броду в речке, ловя под 
каменьями гольцов и раков, тонул много раз и дрался с ребятами. 
Маленькие тонкие ноги его обрастали за лето корою и грязью, волосы 
на макушке выгорали от солнца, тело делалось сухим и шершавым, 
э пахло от· него, как от птицы. Частенько, изловив его на грядах, выме-
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Бориса хитрый сват Егор, с первых дней ходивший за ним неотрыв­
ною тенью. И еще тревожнее смотрела запалыми своими глазами, ночей 
не спала Дуня, скоро успевшая отгадать, что мало-мало хорошего 
сулит ей приезд мужа. 

Ночами дулись в карты, в очко. В избе было тесно и накурено, 
мутно горела над столом, над лохматыми головами мужиков, лам­
почка, стонал во сне и храпел на печи пьяный Аброська. Борис, с дере­
вянной кривой улыбкой, не сходившей с его утемневшего лица, хло­
пал разбухлыми картами по столу, ходил на всё и проигрывал. Около 
него похихикивал и покашливал, загребал с кона деньги, ухмылялся 
в редкую свою бороденку рыжеватый Егор. Сват Егор пил мало, играл 
в карты по маленькой, словечки вставлял лукавые. И, принимая карты, 
он долго рассматривал их из-под согнутой в лодочку черной ладони, 
дул, как бы желая сдуть лишнее очко, выкидывая на стол «очко», 
хохотал мелко и деньги загребал осторожно черными корявыми паль­
цами, подмигивая, приговаривал : 

- Играть не устать, не ушло б ы  дело. 
И все напролет ночи, слушая мужицкие картежные споры, не смы­

кала глаз Дуня. Был с нею Борис, как и в первый день, молча.11ив 
и тяжел : «чугунный». И никак не могла она выбрать минутки, вызвать 
на откровенный разговор, узнать от него точно, как и зачем приехал. 
Он ходил каменный, требовал, чтобы готовили для гостей закуску, 
в редкие минуты, когда оставались одни, был груб и хмелён, и она 
убивалась, думала горькие свои думы, с ненавистью смотрела, как 
вставал от стола, подходил к двери, к ведру, и пил воду, ухмылялся 
и выподаскива.тi: кружку сват Егор. 

«Змей подколодный! »  - дума.l!а она, глядя на Егорову, держав­
шую жестяную кружку, руку, на ходивший под окутывавшим шею 
теплым платком кадык, на белёсые его облипшие волосы, на голубые, 
насмешливо окидывавшие её глазки. 

На праздничных гулянках Борис сторговал и купил у проезжего 
цыгана Лексы вороного жеребчика-пятилетка с упряж�ой. Лекса -
черно-седой, со смель1ми, косившими, глядевшими мимо, лиловыми, 
как у лошадей, глазами, с жесткими кудрями седоватых смодяных 
волос, густо выбивавшихся из-под шапки, - божился и говорил 
громко

'
, стучал смоляной короткопалой рукой по столу и расхваливал 

Jюшадь. Весь день они гоняли жеребчика по деревне, пробуя ход, 
и, сойдясь, наконец, в цене, у даривши по рукам, поставивши жереб­
чика в худой Аброськин сарай с забитыми снегом щелями и сугро­
бами по углам, полную ночь праздновали магарычи. 

На первых порах, купивши жеребчика, Борис загулял круче. 
С утра закладывал он его в санки и уезжал по гостям. Иногда 

он брал с собою жену Дуню, сидевшую в возке одеревянело и, выста­
вив в валенке ногу, почмокивая на доброго, прижимавшего уши, норо­
вившего играть жеребчика, гнал его по обвешенной ёлками бойкой 
укатанной дороге. На селе Борис заезжал к мельнику, толстому и спо-





с ы н  

После праздничных гулянок повадился Борис катать на участки 
к развеселой вдове Проске. Свел его с Проской и дорогу проторил сват 
Егор. С Егором они там и пропадали. Проска, разбитная, бы строг ла� 
зая, живавшая по городам бабенка, встречала их, как гостей званых, 
белой городской скатертью накрывала стол и всё чаще и чаще заноче­
вывал и пропадал у �:ой Проски Борис. И всё отчаяннее ругала на де­
ревне Дуня ухмылявшегося в бороду, насмешливо подмигивавшего 
глазом, свата Егора, разбивавшего ее счастье. 

VI 

За время скитаний Бориса многое переменилось на деревне_ 
По-новому вытянулась, разбилась, нескладно расстроилась из вольног.о 
недавнего леса деревенская улица. По-новому гуляла, шумела, стенкой. 
прохаживалась, играла новые залихватские песни деревенская зеленая 
молодежь. По-старому, в великом посту, перед весною,  ходили по 
деревням и ездили нищие, собирали корки и хлеб. И всякую зиму отку­
пали мужики хату у длинного, рябого, некогда ходившего в золото­
ротцах и факельщиках, Акима Бабуренка. Всякий вечер собирались. 

мужики у Акима и много за эти зимы услыхали Акимовы черные стены 
мужичьих дум и дел. 

Всякий вечер в Акимовой избе было полно, и желто горела над 
столом лампочка-пятилинейка, освещавшая мужичьи лица и головы. 
Мужики сидели в· избе густо, каждый на своем привычном месте. Сам 
Аким, один из всех по-домашнему в серой рубахе, сидел у стола, кула­
ком подперев скулу, хмуро слушал мужицкие разговоры и время от 
времени хозяйски оправлял моргавшую лампочку. За долгие зимы 
давным-давно были переговорены все разговоры и порассказаны рос­
сказни, и каждого цюего человека со всей его подtюготной, как свет­
лое стеклышко, видела деревня. 

Негаданый приезд Бориса на долгое время всполошил деревню. 
О Борисе, о больших деньгах, которые он будто привез с собою, гово­
рилось в Акимовой избе много. Гулявшие с Борисом мужики-пусто­
брёхи несудом врали, будто есть у Бориса немалые тыщи, что, подо­
жди, дай срок, он раздокажет свое. Кто поумнее, молчали, зорко при­
глядывались к Борису, слухам верили мало и недружелюбно погляды­
вали на проносившегося по деревне Борисова вороного жеребчика, 
на шумевшего на деревне Аброську. Голобородый, красный, едкий на 
слово Окунек говаривал о Борисовом хвастовстве так: 

- Хорошо поет птичка, где-то сядет ... 
- Пожди, дай срок, увидим, - заметил на это, не торопясь, 

ухмылясь в русую бороду, крепко расставляя слова, сидевший в тени 
у дверей хозяйственный и богатый мужик Иван Осипов, к слову кото­
рого прислушивалась вся деревня ... 

Однажды Борис явился в Акимову избу сам (захаживал он 
и раньше, по пьяному делу, пошуметь и выпить). Пришел он совсем 
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время зло поглядывавший на Бориса.-Батька его век земли не пахал, 
не знай, как плуг в руках держут . . .  

После узкобородого заговорили многие, точно то, о чем об'явил 
Борис, имело для осех какую-то особенную и опасную важность. 
Большинство мужиков были сверстники Бориса, вместе когда-то ло� 
вили на броду раков. Теперь Борис стоял покорно, вертя в руках шапку, 
<>дин против всех, и молчал. Громче В'сего кричал скрипучим голосом 
и размахивал руками узкобородый черный Нефед, неведомо за что 
возненавидевший Бориса. Веселый, рассказывавший о гусях, сидев-
11шй под лампою на полу и всё время улыбавшийся моложавый му­
.жик, один из всех доброжелательно относившийся к Борису, сказал 
черному кричавшему Нефеду: 

- Жаден ты больно. С собой не заберешь всего. Г.7Iяди, зако­

пают скоро . . .  
Над Борисовой задачей проспорили до ночи и ни на чем не 

.сошлись. Когда кончилась сходка И, вместе с другими надевая шапку 
.и пригибаясь в дверях, вышел Борис, - на воле, в черно-черно­
-синем. лежавшем над деревнею, небе, густо, как зерно в закроме, на­
.сыпаны были звезды. Звезды были маленькие и большие. Черный 
шест колодезного журавля с висевui:ей бадьею чуть проступал в небе.  
(Если б ы  умел замечать Борис, он заметил бы, как было прекрасно 
в ту ночь небо.) Из избы вываливали мужики, останавливаясь, кряхтели 
и мочились на снег, закуривали, освещая спичками бороды, и, поскри­
пывая снегом, расходились. Даже в темноте недобрыми казались их 
шаги. На горке, над речкою.  Бориса догнал отставший от мужиков 
сват Егор, и они пошли вместе. 

Vп 

Как-будто всё оставалось попрежнему. Попрежнему еще це­

.лый месяц шумел и гулял, п роматывая легкие свои денежки 
Борис. Попрежнему всякий день толпились на дармовщинку, пили, 
захаживали перед Борисом, · дулись в очко Борисовы приятели­
гости. 

А что как-будто и переменилось. 
Больше стал пропадать Борис на участках у развеселой вдовы 

Проски, встречавшей его, как любезного своего дружка, лукаво пере­
глядывавшейся со сватом Егором. Горевала, сохла· от тоски и горькой 
обиды Борисова жена Дуня. А всё недружелюбнее поглядывали на 
Бориса его деревенские враги, всё злее посмеивался над ним в Аки­
мовой избе Окунек. 

Раза два-три Борис приходил на сходку, опять говорил о земле, 
и всякий раз попрежнему кричали и волновались мужики, хрипел, пле­
вался, размахивал черными руками узкобородый Нефед. И огрызался 
хмуро по,-отцовски, смотрел исподлобья на му)f{ик0в черными не­
добрыми своими глазками Борис. 

«Новый Мир>, М 4 4 
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Чем больше спорил с мужиками о земле Борис, тем недруже­
любнее глядела на него деревня. Однажды, проходя с ним по улице" 
посмеиваясь хитро, подмигивая. глазом, сват Егор шепнул ему так: 

Гляди, Нефедовы ребятишки Fiадысь грозились ... 
А? Чего ? - спросил, не дослышав, Борис. 
Убьют! Вот чего, - смеясь, теребя бороденку, громко сказа� 

Егор. 
Раз, за выпивкой, на деревне, · поспорил Борис с посмеявшимся. 

над ним, гуJiявшим на его денежки, Окуньком. Стоя посреди хаты" 
скрипя зубами, захлебываясь, кричал он так же, как в кои-то веки. 
кричал на мужиков его отец Аброська: 

- Черти; дьяволы! Земли1 жалко! Подавитесь . . .  
И чем больше воевал с мужиками Борис, виднее проступало 

в нем, неприметное прежде, сходство с отцом. Так же, как отец, скри­
пел он зубами и бил себя в грудь, так же было упрямо, темно 
и страшно его лицо. С отцом был он попрежнему выделанно при­
ветлив, напаивал его до бесчувствия, сажал в красный угол, назло 
мужикам кричал громко : 

- Пей, батя, царюй! У нас хватит. Пей, сколько твоя душа 
хочет! -

- Во, во! - хрипло отзывался ему Аброська, хмельно моргая 
красными оплывшими веками. 

На деревне Борис прожил больше месяца. За этот срок до тонко­
сти разглядела и оценила Бориса деревня и перетекли неприметно к сва­
ту Егору и веселой вдове Проске Борисовы легкие денежки. На масле­
ной, перед от'ездом, гулял Борис на последние и громче прежнего 
кричал валившемуся с ног Аброське, расплескивая и стуча по столу: 

- Я отца уважаю! Пей, батя, царюй! .. 
На масленой же, под qрощеное воскресенье (на масленой воро­

тились морозы), пьяный Аброська замерз. 

VIII 

Было так. 
Ночью, под воскресенье, вышел Аброська пьяный на двор до 

ветру. На воле было морозно, светил над снегами месяц, как приви­
денье с погосту, в белом саване стояла за плетнем на огородах верба. 

За дровами, где сел Аброська, подошли к нему, поскрипывая по 
насту. И, удивительное Дело, - светил месяц и будто уж не своя де­
тясь глазами, потрепал по плечу Аброську, сказал-приказал : 

- Старичка попотчевать надо. Пойдем! 
Повели Аброську, в чем был, огородами над рекою, по крепкому 

насту. И, удивйтельное дело,-святил месяц и будто уж не своя де­
ревня, шли над рекою, сугробами, а там, где за коноплянниками стоял 
прежде Нефедов овин, ярко светился высокими окнами длинный, ни­
когда невиданный Аброською, пятистенка-дом, стояла у крыльца 
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шалея с ними, стал похожим на выскакивавших из вагонов чужих 
незнакомых людей, потонул в накрывшей его толпе. А Егор еще 
долго стоял на платформе, следя� как тает, уменьшается, скрывается 
за под'емом поезд. На станции он Заглянул в 1юмнату, где сидеJш на 
столе стрелочники и читали газету вслух, зашел в лавочку и купил ба­
ранок, потом опять побрел в чайную, чувствуя неодолимую по­
требность рассказать кому-нибудь о -Борисе. И, найдя маленького, си­
девшего на том же. месте, приветли.воrо старичка,. при.ехавшеr<:> и.а 
станцию встречать сына, со всеми подробностями рассказал: как при­
езжал на деревню, как встретились. в первый день на дороге, как гу­
лял-пировал и хоронил отца своего, как продал жере�чика и уехал 
из деревни ни с чем Аброськин беспутный сын БоRис. Посмеиваясь, 
рассказал и о том, как убивалась, учернела после мужниного приезда 
Борисова жена Дуня. 



В ь ю га  
В. АЛЕКСАUДРОВСКИЙ 

Вьюга, вьюга - чортова подруга, 
Бьет и в грудь, и в ноги, и в лицо, 
Нам не выбраться из ветряного круга, 
Нам не встретиться ни с дедом, ни с отцом. 

{;ани кружатся туда-сюда вразвалку, 
Ни огня, ни крика, ни пятна . . .  
Хорошо бы сесть теперь на лавку 
У горячего с картошкой чугуна. 

Милый гнедко, мы с братишкой мало 
Пожили на белом свете. Что ж? 
И твое, ведь, сердце не устало 
Вывозить с полей советских рожь. 

Что бы ты сказал, питомец славы, 
Гимн поющий вьюгам, ты, поэт, 
Если на двоих один тулуп дырявый 
И собачьим шапкам десять лет. 

Вьюга, вьюга - чортова подруга, 
Хорошо тебе гулять в полях, 
Ну, а нам из ветряного круга 
Не пробраться на знакомый шлях. 

Ваня, братик, жаль тебя мне, милый, 
Ты озяб, ты кочерыжкой стал, 
О такой ли смерти с юной силой 
Ты вчера лишь думал и мечтал?! 

... Гнедко, стQй. . .  Никак стреляют где-то ... 
Стой же, стой . . .  Ах, ветер, не морозь, -
Это ж наши, наши из Совета 
Пулями расстреливают ночь . . .  

Ну, пошел . . .  Теперь доедем смело. 
Эй, братишка, оттирай лицо, -
Скоро мы в избе заиндевелой 
Встретимся и с дедом, и с отцом. 



Н о ч ь 
Из книги «Тамань:. (Земля на ходу) 

ДМ, nЕТРОВСКИЙ 
Г. О. Галиноii" 

Ночь, где навинчен каждый куст 
На изобилье звезд, 
Где я с земли куда-то мчусь, 
Как бесконечный рост. 

Ночь, где из горла льется кровь 
Иль - сладостная речь, 
И все равно: ты добр, суров, 
Ножны ты или меч. 

Ночь, где твой выдуманный друг 
Смертельно поражен 
И твердо думает недуг 
Такой лечить ножем. 

А между тем, креня крылом 
Орла, ты тут летал 
И меж беседой за столом 
Соленый ломоть уплетал. 

Не замечая. Сладко жить 
И ведать шум и тишь, 
Как снедь, и - ломоть положить 
На то, на чем летишь. 



И г р о к  
Рассказ 

ЛЕОНИД ЗАВАДОВСНИЙ 

Т усклое холодное солнце коснулось серых и мертвых хребтов_ 
Со снегов на широкой реке и с нахлобученных крыш деревуш­
ки слищ1ли жидкие розовые краски : мгновенно помутнело и по­

тускнело кругом. В последний раз скрипят ворота, от прорубей на. 
угор, взбрыкивая и выгнув шеи, проскакали продрогшие кони. Тихие 
ды_мные столбы из труб, расширенные кверху, выстроились в ряд. 
и подперли зеленоватое, как тонкая ледяшка, небо. У лица словно за­
мерзла, опустела и притихла:  приготовилась к ночи. 

Михалка, выйдя из избы после двух стаканов крепкой самосидки, 
даже не вспомнил об рукавичках, они преспокойно торчали в карма­
нах его тощенького ватного пиджака. Сделал несколько шагов,. 
удивленно остановился и даже попятился назад: дорога, словно холст, 
качнулась и дернулась из-под ног. 

- Ах, язви те, - сказал он весело. Укрепился на минуту на 
широко расставленнь1х ногах, подпер руки в бока и окинул взглядом 
свое хозяйство: посыпанную серым снегом хмурую тайгу за рекой. 
Из мерзлых огромных кочек, под самым небом, выше других на го­
лову, как линялая камилавка, торчал Синий хребет. Он всегда синий, 
этот далекий хребет, поэтому и назван так. И зиму и лето битком 
набит глухарями, как лохматая собака блохами. Это Михалкин птич­
ник: ни один хозяин не порезал у себя во дворе столько кур, сколько 
перетаскал он с него глухарей. 

- Погодите, дайте занаститься снегу, - погрозился он в мутную­
даль и с гордостью оглянулся на серую крупную лайку, плетущуюся 
позади. И вдруг хриплым, похожим на лай, голосом закричал: - Нор­
ка, стерва, вперед! - Ему не понравился скучный вид собаки с недо­
вольно прижатыми ушами и поджатым хвостом. - Назад, стерва! 

Лайка бросается то вперед, то назад, и снова понуро плетется за 
выкрутасами хозяина. Втягивает носом кислый запах самосидки и ста­
новится еще тоскливее : он всегда внушает ей скверные предчувствия_ 
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Михалка, действительно, держит путь на почтовый станок. Убе­
ждает себя, что совсем не пьян, что идет не чесать язык с ямщиками 
и уж, во всяком случае, не играть в очко, а по очень важному делу, но 
в глубине души плохо верит в это. 

- Есть такие делишки, - бормочет он, - не видал я вас, не слы­
хал, чалдонь� проклятое. 

Рыжая треуха покачивается из стороны в сторону по пустой 
улице. Одно ухо опущено, ерзает по плечу, другое - поднято и торчит, 
как у корноухой рыжей собаки. 

У длинной избы с широким крыльцом, на утоптанном как ток 
снегу, стоит повозка. Дымящиеся кони, со слипшейся закурчавившейся 
шерстью, бряка·я глухими мерзлыми бубенцами, отряхают с себя иней 
и трутся морда_ми о плеЧо ямщика, очищая смерзшиеся ноздри. 

- Кого привез, паря? 
Ямщик в дохе, похожий на медведя, вставшего на задние лапы, 

сбросив мохнатки на снег, развязывает супонь на кореннике. Словно 
хватаясь за накаленный до-бела железный прут, всхлипывает губами 
и, не оглядываясь, рычит: 

- А я чо, пашпорт у него смотрел, чо ли? 
Скрежещут морозным скрежетом крючья, из двери пыхает теплым 

паром. Выходят ямщики : кто пустить выстоявшихся коней к сену, кто 
напоить, кто запрягать. Завидев корноухую хорьковую шапку, още­
ряются и подмигивают : 

- А, Михалка с Норкой явился! 
От снисходительных приветствий Михалка презрительно кривит 

губы. Скрипя половицами на крыльце, невнятно бормочет: 
- Везет двадцать верст человека, а не знает кого. Вот черти не 

нашего бога, язви вас, порда. - Каляными руками стаскивает с головы 
шапку и шлепает на пол в углу. - Норка, ложись тут, стерва! 

Не удостоив взглядом двух-трех новичков, еще не видевших его 
ученой собаки, хлопает дверью. Собака, зябко сгорбив спину, .кру­
жится Н1;1 одном месте, как делает это на повети на сене, и, наконец, 
укладывается носом к шапке. Туго свертывается, как ёж, покорно взды­
хает .и закрывает _глаза : теперь дрожать до полночи, не скоро придет 
хозяин за шапкой. 

В низкой прокопченной горнице, похожей на камеру в пере­
сылке, жарко и горько от едкого сырого дыма. Печь, красная, как 
нарумяненная деваха, гудит и пышет, досыта накормленная листве­
ничными чураками. Ее обступили только ·1то приехавшие и те, кому 
очередь ехать; одни выгоняют мороз, другие запасаются теплом. 
Растопырив пальцы, хватают горячий воздух, будто ловят паутину. 
На длинных нарах свободные режутся в двадцать одно. Потные лица 
блестят, спутанные волосы, беспокойные острые глаза. Взмахивают 
руки, шлепают обглоданные, тяжелые и сальные, как блины, карты. 

- Перебор, двадчать четыре. 
- Недобор! 
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Звякает мелочь из карманов и в карманы. 
- А, Михалка, игрок жизни, явился! 
- Шучка, поди, опять соболью сапку караулит? 

Л. ЗАВАДОВСКИй 

Без треухи Михалка еще неказистее. Голова клином, щипаный 
рыжий волос свалян и как-будто посыпан медными опилками, боль­
шое оттопыренное ухо торчит, как ручка на чайнике, другого - нет 
совсем : сплошная гладкая щека до самых волос, с темной дырочкой. 
Отморозил давно, еще в тайге на приисках. Сунув руки прямо на крас­
ную печь, он хрипит: 

- По паре лошадьих голов имеете, а дураки. Так весь век про­
сидите на облучке раскорякой, валенком коней погонять будете, замест 
.кнута. Соболья! А видал ты, какой соболь бывает? 

- Теперь ты riceм · показал, где б ы  его без тебя увидали. 
Заметив, что Михалка рассердился не на шутку, сморщился, будт� 

в нос ему засунули соломинку, и схватился за рукавички, кто-то с нар 
говорит: 

- Не · cJiyxaй ты их, дураков. Садись, вот местечко счастливое, 
дядя Митрий сейчас сидел, всю мелочь выкинул. 

Ямщики сдерживаются, чтобы снова не прыснуть, и отворачи­
вают лица. 

Михалка никогда не садится играть сразу. Постоит у печки, при­
сядет к столу, но уже не может ни говорить, ни думать ни о чем, если 
яа нарах идет игра. Потом подойдет поближе и, не сводя глаз с кона 
на щелеватых досках, в кругу латаных коленок и грязных босых ног, 
насмешливо скривит рот. Вдруг голубые бусинки под белесыми бро­
вями вспыхнут, он молча залезет в круг и торопливо протянет руку. 

- Ну-ка, мне карту. 
Набирает карты одной левой рукой, плотно прижимает к губам 

и, когда все затихнут и повернут на него глаза, отрывисто скажет: 
- На Норкино счастье - двугривенный. 
С двугривенных переходит на полтинники, с полтинников на 

рубли. С его появлением игра крупнеет, становится по-на�тоящему 
;азартной. Проигрывает деньги, беличьи шкурки, не сданные госторгов­
скому агенту, даже лисьи. Никогда не выигрываеrг. На егd игру при­
ходят смотреть из приезжей чистой половины. Он никогда не прися­
дет, стоит на острых коленках, не чувствуя жестких досок, то бьет 
�картами в розмах, то сует их, будто в огненную печь, торопливо 
.отдергивая руку. Как заученную поговорку, неразборчиво бормочет: 
�выиграл один раз у матушки сырой земли, а потом все проигрываю. 
да проигрываю». 

- На Норкино - полтинник! 
На сотню верст знают Михалкину исковерканную ревматизмом 

,маленькую фигурку; он первый мастер по молотилкам, веялкам, пер­
вый с:промысленник», первый игрок. За что бы ни взялся, сделает до 
удивления честно, до винтика, до стружечки аккуратно, чтобы не б ыть 
Похожим на людей, особенно на чалдонов. И проигрывает он с гор-
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�остью, что не мелочник; что не возится полчаса в кармане, выбирая 
медяки. Эта же страсть к необыкновенному загнала его и в Сибирь 
из Рязанской губернии, и она же держит здесь до сего дня. Поехал 
ходоком искать просторную землю" в пути спознался с бьrвалыми 
..людьми и на фарт проехал мимо земель на Витим за длинными 
рублями. Паве.зло, попал в артель земляков, заработал деньгами и 
«вынес» золотого песку. Об этом выигрыше он и говорит в своей по­
говорке. Уже ехал о братно, но «ОЧК() загубило». В Витиме ·спустил 
всё в двадцать одно. Снова вернулся, снова заработал, хоть и не так 
счастливо, но для рязанской деревни - большое богатство. Дал себе 
1<лятву не играть, проехал соблазнительные Бодайбо и Витим, ни разу 
не сел, но не даром зовут его игроком жизни : и без карт сумел он 
проиграть свою рязанскую жизнь. Однажды в осеннюю холодюку, 
когда по свинцовой реке шипят белые барашки, а люди - синие от 
ветра, бесприютные и злые, в скользкую мокрую лодку влез больной 
нищий старик, по открытому листу на место жительства. Он оказался 
старым приискателем, таким же фартовым, как и Михал!W.. Жевали 
вместе ярушник, вспоминали таежную жизнь, вздыхали по ней, про­
клинали ее. На третий день старик слег. Валялся на дне шитика, под 
ним качалась грязная вода, то заливала ноги, то голову. Кричал, ру­
гался весь день и всю ночь, утром открыл глаза и поманил Михалку 
белым согнутым пальцем. Едва слышным шопотом рассказал свою 
.сокровенную тайну. На одном из дальних приисков с товарищем, те­
перь умершим, «отвели» они гнездовое золото, нынче да завтра со­
·бирались спуститься взять, но прииск закрылся внезапно. С охраной 
.сразу не могли поладить, а потом заболел товарищ, случились другие 
помехи, так и осталось оно в земле. Рассказал подробно, как найти 
пекарню, как от нее по отводно� канаве отсчитать сорок сажен. 
Жадно глотал воздух чахоточными легкими и, озираясь, как бы не 
подслушали, шептал: «Думал - найду хорошего товарища, пойду, 
.спущусь, возьму, ан выходит самого скоро спустят. Умру,- там каба­
ков нет, не нужно там золото. Ступай назад - помянешь дохлого 
старика хорошим словом за водкой, за очком. Богом не поминай, не 
трудись, нет его на этой реке». И Михалка вернулся. Нашел прииск, 
но не нашел пекарни. И не десять лет назад закрылся он, а двадцать 
пять. Видно, не в себе был старик и все спутал. И снова - шахта. 
Пока, как инвалида, не Щ;>Iбросила кампания вон, и не вывезла в одну 
из осенних разгрузок на

'' 
переполненной лишними оборванцами гряз­

ной барже. Не хотел, да и не мог вернуться на родину, на прииска не 
пустили. Пошел по чалдонам, заработал завалящую берданку, лыжи и 
серого щенка. Ружье починил, щенка выходил. И все та же страсть 
не быть обыкновенным, похожим на других, сделала из �его - при­
искателя - первого охотника. 

- На Норкино - рубль, -<кричит он на нарах хриплым голосом 
и смутно, будто сквозь копоть, видит, как под ногами возле онемевших 
коленок плывут последние деньги, словно ручей без запруды. Видит 
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черствую корку хлеба, дырявые унтишки, чувствует су дороги в скру­
ченных высохших икрах, но остановиться не может. 

Уже полночь, когда он выходит на крыльцо, потный и дрожащий. 
На улице ватная глухая тьма, - «Копоть». Не видно бань на угоре, 
от дыхания вокруг головы шумит пар, горло и грудь пытаются 
вздохнуть и давятся, будто от стакана неразведенного спирта. Во мгле 
раздается треск лопнувшего бревна, где-то на реке грохочет раско­
ловшийся лед. 

- Норка, где ты, собачка, дай сюда шапку! 
Собака радостно визжит, Михалка чувствует на лице теплый 

ласковый язык и ему жаль ее, голодную и холодную. 
- Вперед, - кричит он, - назад. Грейся, собачка! 

Живет Михалка на краю деревни, у тетки Лучихи, занимает уго­
лок на лавке. За то, что хозяйка пускает Норку полакать щей i:i тепле, 
платит лишний полтинник. 

Лучиха-вдова, дошлая баба. Полная, пухлая и белая, как пшенич­
ная шаньга в сметане. Живет кое-чем с одной коровой. Каждое вос­
кресенье у нее гости с гармошкой, с орехами и водкой. Он чувствует 
к ней необыкновенное почтение и даже любовь. Потому что сам чер­
ствый, как ломоть ячневого хлеба, а она пшеничная и мягкая, у нее из­
ба с большой теплой печью, а у него - холодная улица и пустынная 
тайга. Его мучит настоящая ревность, когда застает у нее гостей, осо­
бенно гладкомордого бритого лавочника Степана. Долго не решается 
стучать, стоит под окном и завидует Норке, убежавшей на поветь на 
сено. Войдя, не знает, куда себя пристроить, присаживается на корточ­
ки возле железной печки и .подбрасывает · чур аки. 

Сегодня как раз у Лучихи - Степан. Несмотря на поздний час, 
еще не убрался домой. Сидит без пиджака, в жилетке на розовой сати­
нетовой рубахе, и лущит орехи. Ворох скорлупы перед ним на вязаной 
скатерти. На подносе с желтыми цветами - заглохший самовар и чай­
ные чашки. Не повернув головы на стук двери, скользнув взглядом, 
.11ениво говорит: 

- Чо слыхал, чо видал, Михалка, на станке ? - Довольный 
и ублаготворенный всеми удовольствиями за долгий вечер, он мед­
ленно прожевывает набравшиеся во рту зерна, мокрыми губами водит 
по утирке и продолжает: 

- Твою чернобурую, слыхал я, напольские охотники исхитили ? 
Михалка вздрогнул, глаза его испуганно засуетились. Вспомнил, 

что не узнал у ямщиков никаких новостей из-за проклятых карт. Мо­
жет быть, все уже знают, один �н, дурак, ничего не знает. Вскочил с по­
рога, по озябшей спине пробежала дрожь. Визгливым сиплым голо­
сом заторопился:  

- А кто ее видел, ты скажи. Нету ее никакой, чернобурой. Кто ее 
видел, ты мне укажи! 

Лавочник весь лоснился от у довольствия. 
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- Напугал я тебя сётак. Да ты бы подумал, голова, разь она пой­
дет в чужие руки? Ходил ты за ней, ходил всю осень, а она пойдет ни­
мо твоих рук! 

Пока Ст�пан одевал свою черную собачью доху, Михалка не сво­
дил с него глаз, собирался что-то крикнуть, когда возьмется за дверь, 
но так и не осмелился. Проводив гостя, Лучиха, усталая и тоже доволь­
ная, убрала самовар со стола, полезла на печь и сбросила оттуда кош­
му и подушку. 

- Он смеется про лисицу, а ты как в самом деле ... 
- А кто ее видел, - тихо повторил Михалка и замолчал. Не ре-

шился намекнуть бабе - ведь только ей одной рассказал он про свою 
находку, если и смеются над ним, то ведь только по ее вине, кроме ни 
одна живая душа не знала о лисице. 

Мягкий рот Лучихи растопился по· всему лицу. 
- Да ты же и видал, а то кто же. Степан, грит, по насту, грит, на­

до на о стровах искать ее. - Она почесалась спиной о печной угол, 
сняла верхнюю зеленую юбку, отвернула лоскутное одеяло и тяжело 
улеглась на широкую деревянную кровать. Повздыхала, позевала, по­
крестила рот и, вспомнив, сказала: 

- На загнетке в чугунке картоха осталась, да пустил бы собаку, 
пускай в тепле полакает из лохани. 

Неожиданное внимание и сонный голос хозяйки успокоили Ми­
халку. Он пожевал холодного картофеля, вышел в сенцы, кликнул Нор­
ку и, пользуясь тем, что с кровати уже раздавалось мерное сопение, 
долго не выгонял ее из избы. На полу возле железной печки было 
уютно и тепло. Гладил и почесывал ее разогретый худой бок, чувствуя 
ласковое прикосновение холодного носа то на руке, то на щеке, боялс'я 
шевельнуться, чтобы не потревожИть и не спугнуть охватившего все 
тело усталого покоя после проигрыша и встречи с лавочником. В из­
бытке благодарности собака, в свою очередь, старалась сделать для 
хозяина все, что могла: блаженно заложив губу, захватив зубами ру­
кав рубахи, заботливо щелкала мелкими стежками - искала блох. Бо­
ясь заснуть и тем нажить беды, Михалка с тру дом поднялся, протер 
глаза, откры:Л дверь и ласково подтолкнул собаку под зад: 

- Ступай, ступай, нельзя в избе спать. 
Сам осторожно разыскал в темноте свою куртку и свернулся на 

лавке. 

Редкий драгоценный зверь - чернобурая лисица - появился 
в округе с первым снегом. Михалка белочил под самым Синим хреб­
том. Однажды, пошабашив раньше захода, обвешанный белками, уста­
лый, он брел на ночевку к зимовью. Третий день, как лег хороший снег : 
тайга была светлая и просторная, как горница с только что вымытымн 
окнами и скоблеными полами. Осыпанные кедры, будто кудрявые ве­
селые старики в белых катанках и в теплых шубах собрались покаля­
кать на добром морозце. Неутомимая охотница-Норка, возбужденная 
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непрерывным лаем по пушистому зверьку и частыми выстрелами" 
шныряла впереди, втыкала острую морду в ароматный снег и от у до­
вольствия громко фыркала. «Норка, собачка, назад», - ласково звал 
он, боясь, как бы она не убежала далеко : найдет белку, не отзовешь" 
пролает до глубокой ночи. - Вдруг повалился под корень толстой сос­
ны, словно под ним подрубили топором ноги и напряженно вытянул 
шею: меж деревьев мелькнула черная лисица. Снова появилась на гла­
за в просвете и поплыла, едва касаясь снега своей драгоценной черной 
шубкой,-как облачко по небу. Спокойно покруживала по редкому ку­
старнику, перебир,ая тоненькими ножками все ближе и ближе. И Ми­
халка на миг уверовал в чудо : вот она набежит на выстрел. Дрожащи­
ми руками выпростал берданку. Лицо засветилось, глаза засияли: «Вот 
это будет двадцать одно». Вдруг лисица метнулась и, как пушистая: 
стрела, исчезла с глаз. Норка, выскочившая из-

-
за дерева, спугнула ее. 

С визгом бросилась по следу, гоня прочь драгоценного зверя. Готовый: 
от отчаяния разодрать себе лицо ногтями, он завопил: 

- Стерва, стерва, Норка, нох! 
Кое-как вернул собаку, побил ее чуть не в первый раз так боль­

но, и до ночи ходил по следу. Как кленовые листочки, деликатные сле­
ды стелились и стелились под ногами, водили и водили по тайге. Нор­
ка рвалась на обрывке и_ получала пинки. На завтра снова ходил. Так 
всю неделю. Надеялся на фарт - взять ее скрадом. И ни разу даже из­
дали не увидел мелькнувшего мимо носа счастья. Лишь узнал, что JIИ-· 
сица не местовая, а набег лая из соседнего круга, что она - кобелек. 
Охотничьих следов на низине, по которой ходила лисица, не встречал. 
Бело•rникам там нечего б ыло делать в эту пору. В голове, как тонка\1 
сеть челноком, плелись всевозможные планы, надежды сменялись со­
мнением. Вдруг находил страх: не один ведь Михалка охотник в тайге" 
ЬОЗЬМеТ И набежит, ПрОКЛЯТаЯ, какому-нибудь дураку На ружье, ИЛl-f 
хватит отраву. Со страхом ходил на станок - вот-вот кто-нибудь из 
дальних ямщиков раззявит рот и скажет про лисицу. Норку в такие· 
дни не пускал в избу. 

- Стерва, стерва, язви те в хребтину. Надо бь!Jю тебе выско-­
чить, ищи ее теперь, может, она за сто верст играет. 

Искать в самом деле было тру дно. За рекой до Напольских ост-· 
ровов расплылись топкие низины, и гнилые зыбуны долго были талы­
ми и мягкими. Твердые же берега и острова, заросшие ельником, как 
осенним мехом, были неrуроходимы. А когда установилась " зима - на­
валил глубокий снег, ни пешим, ЩI на лыжах нельзя было двинуfьС5r 
в тайгу. Оставалось одно - ждать наста. 

Миха{!ка умел держать язык за зубами, не рассказл бы и Лучи-­
хе, не смеялись бы теперь над ним, но ее сонное дыхание и возня на 
кровати в темноте мучили и жгли его, словно на костре. По утрам тре­
щала голова, хуже, чем с похмелья. И вот однажды он не смог побо­
роть свою слабость. Робко согнув спину, подкрался к кровати, присел 
на корточки и, придерживая обеими ладонями сердце, рассказал о сво-



ИГРОК 63 

ей находке. Лучиха не прогнала его прочь, приподнялась на локте 
и внимательно слушала. Осмелел, как пьяный, болтал языком� 
удивляясь, откуда берутся слова. 

- Ноги свои отрублю, коль не дойдут до лисицы, руки отломаю� 
коль не нацелят, глаза повыколю, - шептал он. - Хочешь продай, хо­
чешь - носи сама мех, пускай завидуют люди. Она и ·по-новому - со­
рок червонцев потянет. 

Совсем близко расплывались в одно большое белое пятно груди· 
и лицо, теплый сонный бабий запах расширял ноздри и кружил голо­
ву. Лучиха завозилась и застонала. 

- Зачем говорил ты мне про нее, пропасти на нее нет. Теперь. 

добудь ты ее мне; · сна лишусь, пить-есть перестану. Уйдет она - про­
гоню я тебя из избы, глаза мои лопни, не нужон ты мне, лят с тобой 
совсем. А то __:___ горницу всю занимай, собака пусть в копоть когда но­
чует, под лавкой места хватит. И алимента мне не надо, на это я смир­
ная, а коль захочешь, слово скажешь - могу и родить по твоей воле. 
Сто красных не хочу, без надобности они мне, а эту черную добудь. 
Не то, что не носила - в глаза отродясь не видала. 

Не прошло д_вух дней - о лисице смеялся Степан, через неде­
.1ю-говорили о ней на сто верст вверх и вниз по реке. Как большая во­
да, раз.11ился слух в длинь и в ширь. Уже и по речкам срблазнительная 
добыча встревожила чалдонов, десятки охотников с нетерпением по 
утрам пробовали ногой снег, не затвердел ли для лыжи. Ямщики на 
станке смеялись: 

- Чернобурая твоя, паря, у листвени на хребте все сидит, коней 
пугает, хоть не езди с почтой.  

А свой деревенский однажды сказал: 
- Тетка Лучиха воротник себе ладит из черной лисицы, на свя­

тую к венцу. 
Михалка твердил: 
- А кто ее видел. Четыре красных бегают, и еще одна какая-то 

желтая, в роде собачонки, сам видел, а черной нету никакой. Кто ее 
видел, ты мне укажи! - И  будто с сердцем кривил губы : - А  хоть. 
и воротник, больно тебе понадобилось знать про это ?  

О н  н е  скрывал про свои отношения с хозяйкой, даже гордился 
тем, что про него ходят сплетни. При случае сам намекал на это, и всег­
да делал веселый кивок головой :  а то зевать будем. Но никто не знал� 
кроме него самого, настоящей правды. Действительно, случился однаж­
ды грех, под пьяную руку Лучиха залезла на печь, распарилась там 
и вдруг раздобрела к рыжему безухому охотнику, но утром плевалась. ·
и бегала к соседке в баню. Спорить со Степаном было не под силу Ми­
халке, он прекрасно сознавал это. Единственная надежда оставалась. 
на лисицу. Как собака с дробиной под шкурой, не знал покоя, весь вы­
сох и почернел еще больше. Норке не мог простить ее преступленья. 
Лишь в дни, когда снова возгоралась надежда, ласково окликал ее на 
повети и кидал кусок хлеба. Почуяв прощение, она, как вьюн, извива-
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лась под ногами, вскакивала лапами на грудь и, щелкая языком, лиза­
ла в губы. 

- Ну, будет, будет, язви те, ишь кака виноватая. 
Лучиха, глядя в окно, с отвращением плевалась : 
- Тьфу ты, падла, какой нечисть человек! 

Дни ширились и золотели. Солнце веселело и все выше взлетало 
над хребтами. Снега загрубели и на просторе - на полянах и на реке 
- держали на лыжах. Чалдоны готовились к сохатиному промыслу. 
Каждый был не прочь спариться с Михалкой из-за его Норки. Но он 
мотал головой :  

- Нет время, н е  пойду. 
- Ну, шучку дай свою. Задаром долю получис. 
- Не могу, дядя. А если какой случай, не дай бог, - пары коней 

за нее с тебя не возьму. 
Дело кончалось ссорой. Нахлобучив шапку, охотник цыркал на 

пол и говорил : 
- Чернобурку пойдес швою ишкать. Она, паря, без тебя наела 

охотника. 
Михалка, рыжий, корноухий, дурной и рваный, моргал белесыми 

редкими ресницами и молчал. Нечего было сказать. Баба не конь, не 
обротаешь: опять у нее пошли гости по воскресеньям, а Степан - по­
читай каждый день. Ей, не расскажешь, что без наста охотник никто, 
как собака без ног. Ей только давай, больше она ничего знать не хо­
чет, или - отлетай. 

И вот, наконец, на первый тонкий и шершавый наст легла мягкая 
пороша. Михалка достал из амбара свои тунгусские лыжи из болотной 
ыелкослойной ели и перевязал на них юкши. Вычистил берданку, под­
r�интил все винтики, зарядил медные патроны до верху большими за­
рядами и изладил на понягу новые лямки. Лучиха, видя серьезные: сбо­
ры, сама, без просьбы, достала из сундука новый фитиль для унтишек, 
напекла шаньг и насушила сухарей. Суетилась по избе, заботИ:лась, ка­
бы не позабыл чего, принесла из сенец свой топор. Поджав руки под 
кофточкой на животе, подпирала широкой спиной притолку и следила 
за сборами ружейных припасов. На крупичатом лице ласково, как мас-
ло, плавали глаза. _ 

- Степка гладкомордый ночи не заснет теперича, кабы не отбил 
меня у него. А наше женское дело такое - того и гляди. У нас мизин­
чик приголубь, приласкай, утешь - и вся душа твоя. Добудь, царевич, 
добудь ты ее, проклятую, измучилась я с ней, не стой тобе. Вот утирку 
я положу, может, понадобится в лесу. 

И Михалке представилось : не может он не добыть лисицы, не мо­
жет вернуться без черной шкурки, не может этого случиться. Будто 
в руках уже держал дорогой мех и уже купил бабу; как своей, строго 
сказал : 
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Не добуду - выбрось из избы мое барахло и не пускай на по­
рог, а добуду - слово свое помни. Я сурьезный чеJювек на это. Соба­
ку оставлю, погляди, если веревку жевать станет - вдарь хворостиной 
не дюже, - она все понимает. Хлеба брось утром и на ночь. 

Лучиха всплеснула руками : 
- Да разь я не понимаю. Да я что сама, то и ей. - Жалостливо 

подперла рукой щеку и покачала головой. ·- Пинжак легкий, унтишки 
;юброго слова не стоят - как носочки тоненькие, окалеешь ты в тайге. 
Когда ждать-то велишь? 

- Не в коператив иду, пошто спрашиваешь. 
- Ну, дай бог. 
К Норке Михалка не зашел, не хотел тревожить. И без того, при­

вязанная с ночи у амбара, она рвалась и тявкала жалобным голосом, 
от которого делалось неловко в груди. А чем дальше уходил он, тем 
громче и отчаяннее кричала она. Наконец, глухо завыла. Тревожный 
вой догонял через реку, чтобы не слышать - почти бежал. Подняв­
шись на берег, тяжело вздохнул, точно прощаясь с чем-то навсегда, 
махнул рукой. 

За рекой сразу начиналась тайга. Свернул с дровяной дороги на 
целину, встал на лыжи, и мгновенно забылись все нехорошие мысли, 
навеянные воем собаки : как занузданный конь, весь выпрямился, 
подобралс11 и бойко побежал по пестрому от синих теней золоти­
-стому снегу. На сухом темоом лице с толст

"'
ым мясным носом заголу­

бели глаза. «Эх, соловей кукушку уговаривал : полетим, кукушка, в 
темные леса», - замурлыкал он таежную песенку. Рыжая треуха ме.ль­
кала под густые пихтовые лапы, ныряла в яркие солнечные прорывы. 
Полинялая камилавка Синего хребта сначала пряталась, потом выныр­
нула и поднялась выше. Уже различалась черная щетина на маковке, 
.словно выщипанная злой бабой. Когда маковка раздвоилась, будто кто 
ударил по ней сверху острием ладони, - круто повернул. Начались 
1ундры с изумрудными обомшелыми березами, с серой печальной 
1онковетной елью. С чистого высокого увала завиднелась деревня; над 
крайней избой вился тоненький дымок, - Лучиха затопила железную 
печь. 

Ни одного лисьего следа не увидел Михалка до полдня. Тайга 
<:тоял<f мертвая, снежная тишина застыла под деревьями. Изредка про­
сверлит воздух прозрачный тонкий свист рябчика и, немного спустя, 
едва слышный ответный. На минуту остановился и сдвинул шапку с 
мокр9го лба. Удивился - никакой лисицы, может быть, и нет, может 
быть, она приснилась ему в душноJ'f Лучихиной избе? Выплюнул цы­
rарку, встряхнул. плечами и снова еще быстрее засновали широкие 
.J!ЫЖИ. 

До вечера - опять ни одного следа. Хоть бы для задора! Не­
.У дача вдруг утомила. Лыжи показались огромными и тяжелыми, как 
лиственничные плахи. Солнце упало в чащу и накалило красным огнем 
спутанные ветви черных кустов. Вытянул из-за пояса топор, на ходу 
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высмотрел сухостойную ель и остановился на ночлег. Под пихтой 
вспыхнул желтый огонек. Потрескивали сучья, будто кто-то осторожн() 
ломал их с промежутками : переломит и прислушается. Протянув, 
огненные ладони к костру, терпеливо ждал, когда плюнет чайник из. 
носка. 

Рано утром в двухстах шагах от ночлега взял лисий след. Как 
будто нарочно, пока он дремал у огня, лисы подбросили ему дорогой. 
шнурочек. Снова выпрямленный и бодрый побежал по тайге. Клено­
вые листочки маленьких лапок на утреннем снегу пестрили в глазах. 
и сливались. Утирал нос рукавичкой, низко нагибался, словно мог раз­
гадать среди одинаковых следов след чернобурой. Шел до паужина, 
хотел было остановиться, чтобы поесть, но перед глазами открылась. 
поляна :  пеньковские дальние покосы. Там и сям из снега чернелись 
остатки разломанных зародов после увезенного сена. След развился 
на пять ниточек, попутался вокруг снежных навоев на брошенных. 
гнилых копнах и снова свился. Звери поискали мышей, поиграли и 
снова пустились за сученкой. Михалка побежал по окраине леса. Забе­
жал, насколько позволило укрытие, и,  тяжело дыша, припал к крайней 
сосне. Темными черточками, нанизанными на нитку, по поляне быстро 
двигалась лисья свадьба. За передней красной плыла, как баржонка 
за буксиром, носом в хвост чернобурая. Но, как ни хитрил он, стайка 
не далась до ночи. Она уходила торопливо, без оглядки и скрылась 
в разлившемся кустарнике. Эта торопливость предвещала перемену­
погоды. Снова солнце упало в черный кустарник. Отвернул в сторону· 
к сухой корявой ели и, как примороженный, остановился и даже по­
пятился, протирая глаза: не дойдя двух десятков шагов до лисьего­
следа, остановились и повернули назад в чахлый низкорослый тальник. 
два лыжных следа. Не один Михалка был в тайге на низине. Боялся; 
развести огонь, чтобы не увидали охотники-чалдоны. Когда совсем 
стемнело - поднимался со снега и тревожно вглядывался в темноту :. 
нет ли огня, не ночуют ли поблизости. В тайге недолго до греха : про-­
r;qнят со следа, а если не отдашь добром, и убьют, не задумаются. 

Лисы не обманули. На небо надуло нехорошие облака, на низине· 
в вершинах двух одиноких лиственниц всю ночь свистел и подвывал; 
ветер. От облаков с полночи повеяло сыростью, повалИJr хлопьями 
влажный снег. Дрожал всем телом, размахивал руками, чтобы со-­
греться, будто гнал прочь невидимые легионы страшных снежинок_ 
Пронизывало до костей через ватный пиджак, заныли ноги, сводила. 
су дорога больные икры. Едва дожил до утра. Долго не мог согреться 
на бегу. Озирался по сторонам, торопливо делал круги, но следы 
исчезли, словно их сдуло ветром и унесло. С каждым движком лыжи: 
в груди всхлипывало : скоре�, скорее! Но, куда скорее, он не знал. 

Кустарник кончился, снова открылись поляны. Выбежал из-за 
последнего куста и не поверил глазам : совсем близко, на два ружей-­
ных выстрела, кружилась свадьба. Отпустив зверей подальше, погнал 
прямо на них. Задние кобельки заегозили, замотались и поплыли 



ИГРОК б7 

прочь. Передовая ускорила бег, черная упорно не отставала от нее. 
Наконец, отстала и она. Забралась на сугроб, подняла голову, внима­
тельно вгляделась в наседающего охотника и неторопливо потрусила 
к лесу. Красная, о ставшись одна, подобрала хвост и загнулась в тало­
вые серебряные кусты. Что было силы, Михалка донесся за ней. 
Прогнал с версту, за густым кустом сорвал с ног лыжи, повалился всей 
тяжестью в снег, пробив корку наста, просунул- ружье навстречу 
отогнанным кобелькам и прилип, слился с кустом;  не мигая черным 
кружочком, берданка поводила дулом и замерла в ожидании. Черный 
кобелек на следу появился первым. Очень встревоженный, часто оста­
навливался, оглядывался, отходил в сторону, но снова возвращался 
на след и, сунув нос в снег, снова семенил ножками, - все ближе нес 
свою драгоценную шубку к кусту. Только возле Лучихиной кровати 
так билось сердце Михалки : казалось - вот-вот спугнет лисицу. Рас­
стояние между маленькой мушкой на ружейном дуле и зверем умень­
шалось. Вздулось серое облачко в кусте, черное взвилось со снега и 
упало. От грохота непривычного заряда зазвенело в ушах. Не помнил, 
как бежал без лыж по глубокому снегу. Откинув пышный хвост, 
лисица лежала в 'растяжку среди рубиновых брызг. 

Вдали из леса выбежали две черные фигурки. Михалка упал на 
снег и, обхватив руками свою добычу, лежал не шевелясь. Фигурки 
постояли несколько минут, и, видимо, спутавшись в направлении вы­
стрела, побежали по краю леса. 

Разведрившееся темное и синее небо, осыпанное звездами, напо­
минало добытую дорогую шкурку. Так велика она была для Михалки, 1 
что странным казалось, как она могла поместиться в поняге за 
спиной. Ночь притихла и была тоже огромной. И сам себе Михалка 
казался единственным живым существом на земле. И усталости и боли 
в ногах и спине как не бывало : он  был бодр и . силен, как богатырь. 
Ловко лавировал по чаще, не� замечал ударов колючих еловых веток 
по лицу, весело падал, поймав лыжей петлю, и мурлыкал под нос: 
«Мальчижечка девчонку уговаривал : поедем, девчонка, в Казань-город 
жить». Добежав до реки, остановился. Впереди, отдельно от других, 
весело подмигивал Лучихин огонек. «Казань, город славный, при реке · 
стоит». Казалось, что и голос струится в тишине, как чистая падающа� 
зве9да. Выпятил грудь и, не глядя под ноги, стремглав скатился с кру­
того берега на лёд. 

Он торопился. Как когда-то, очень давно, был молодым, как 
когда-то, в далекой рязанской деревне, его ждали дома жена, тепло и 
ужин. Оставшаяся за спиной тайга, теперь, когда осталось только 
подняться на угор и - деревня, показалась жуткой и страшной. В пер­
вый раз за всю его охотничью жизнь. ljlo когда постучался, и ему не 
сразу отперла Лучиха дверь и особенно, когда увидел на скатерти 
поднос с посудой и кучу ореховой скорлупы, вдруг сделался снова 
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маленьким, все тем же исковерканным рыжим, безухим Михалкой. 
Растерянно стоял у пор,ога, . не зная, что делать. Лучиха без слова по­
тянулась к поняге за его спиной и, нащупав в ней мягкое, жадно ста­
щила с плеч. Выхватила не успевшую смерзнуться шкурку и, смахнув со 
стола, положила к свету. Глаза ее жадно засуетились, губы стали тон­
кими, ноздри вздулись, как у собаки на следу. Задохнулась и шлепну­
.11ась мягким задом на лавку. Сдернула шкурку себе на колени и, как­
бу дто на нее напали и хотят отнять добычу, снова вскочила. Не 
отрывая глаз, не переставая гладить пухлой рукой мягкий черный 
мех, отнесла в чулан и заперла на замок. 

- Талая, мокрая, лят с ней, замаралась вся. 
Она не г.1ядела на охотника, глаза пробегали мимо по стене. 
- Ахти мнешеньки, да чо это я с ума сошла, ужина-то у меня 

нету! 
Михалка, охваченный теплом и усталостью, едва удерживал сон­

ные веки. Через узкие Щелки, как в тумане, на чистом скобленом полу 
видел рассыпанную скорлупу. Пол вдруг превратился в снежную по­
Jrяну; поднял с усилием голову и, словно пьяный, ухмыльнулся боль­
шими синими губами в лицо бабе. 

- Поставь на печку, свари похлебать. Степану ставила угощение 
и нам поставь. 

- Да когда же это будет-то. Ночь на дворе давно, люди другой 
сон видят, а он чисто ополоумел, с ужином привязался! 

Дверь поплыла кверху, бревенчатая стена опустилась книзу. Ми­
халка сполз с лавки на пол, совсем размяк и о бессилел, никак не мог 
развязать фитили на унтишках. Лучиха скосила на него злые глаза 
и с сердцем швырнула на печь, кошму и подушку. Грузно поднялась 
ту да сама и, загородив весь темный четыреугольник широким задом, 
(;Кину.ла один за другим белые валенки. 

- Печь даве топлена, а теплая, -- сказала она и усеJ1ась в ожи­
дании, подперев г.оловой потолок. 

Но Михалка ровно и мерно сопел носом, спал на полу с неразмо­
танной портянкой в руке. 

- Так-то и лучше, - усмехнулась баба и слезла с печки. 
От шороха Михалка вдруг очнулся и вспомнил, что не спросил 

о Норке. 
- Собаке-то, поди, не давала на ночь? 
- А то нешт не давала. Вон до се недаваный лежит на лавке. 

Сколь греха с ней, с проклятой, приняла. Ночь выла, день брехала, а 
потом черти ее · взяли, переела веревку и уела!  

Михалку подняло с пола. Трясущимися руками он кое-как обул 
на босу ногу унтишки и выбежал из избы. Под амбаром в темноте 
ощупал веревку: она была пуста. Бросился на угор и, стоя лицом к 
тайге, хрипло, испуганно закричал: 

Норк, Норк, нох, нох, собачка! - Будто она только сейчас 
ушла. 
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Побежал на ту сторону, звал там. Ему откJшкались собаки в де­
ревне, крик был похож на охрипший ночной брех. 

Лучиха просыпалась и ворочалась: 
- Вот, язви те, · связала меня с тобой нелегкая, ночь не 

даст покою. 
Когда Михалка вернулся и бухнулся на лавку и без движения 

.:1ежал, то тяжело дыша, то затаиваясь и прислушиваясь, не раздастся 
JIИ визг вернувшейся собаки, не встала и не зажгла лампочки. 

Уже светало, когда снова проснулась она. Окна, словно заклеен­
ные голубой бумагой, вырезались в черной стене. Михалка теребил 
ее за ГOJlOe горячее плечо холодной, как ледяшка, рукой. 

- Поди, видала, ку да побежала собака ? 
Дерну.'Iась с досадой и натянула на себя одеяло. 
- Дюже понадобилось мне, дог JIЯдывать еще стану за твоей 

собакой. 
Михалка опять стоял у амбара и опять не верил глазам, что 

Норки нет уже два дня. Долго не �води.1 тупого немигающего взгляда 
с пустой повиснувшей веревки. В деревне поднимались: рычали ворота, 
раздавались окрики на строптивых коней. - Взял лыжи подмышку и 
устало поплелся по дороге через реку. , 

В том же месте, где третьего дня встал на лыжи, чтобы бежать 
за лисицей, был ясный отпечаток следов Норки, - недавняя метель не 
засыпала их под густыми соснами : передние лапы крупные, волчьи, 
задние - мален,ькие, лисьи. Видно было, как она кружилась по снегу, 
·и, пробежав лыжным следом, не узнавая запаха хозяина, вернулас1> 
назад. Опять кружила, не решаясь расстаться со следом от унтишек. 
Наконец, решительно бросилась в тайгу. Там, где порошу сдуло с бле- . 
стящего обливного наста, след совсем терялся, приходилось делать 
�;руги, чтобы снова попасть на него. В ручье под пихтами след выбе­
жал на глубокую зимнюю чудницу и больше не сворачивал в сторону. 
Чудница виляла то по осиннику, мимо очепов на зайцев, то по берез­
нику, мимо пастей и ловушек на птицу. Михалка вдруг · остановился 
и вытер выступивший пот со лба: что чудница бежит к отравленному 
помету - не было сомненья. Задыхаясь от крутого под'ема, торопливо 
вбежал на узкий хребет и без посоха, рискуя разбиться о деревья, 
скатился в падь. - Чудница сделала петлю: в натоптанном снегу, 
среди собачьих !=Ледов валялась привада: мерзлая ворона и перья 
желтой курицы. 

Михалка стоял, прислонясь спиной к дереву. Зачем-то снял 
треуху. Она дрожала в рваной лосевой рукавичке. Фиолетовая безухая 
щека с темной дырочкой сделалась багровой с синими чугунными 
пятнами. Он пронзите.11ьно завизжал, словно от невероятной боли, и 
lюбежал по выходному следу собаки. Сначала след был неторопливый, 
спокойный, о бычная побежка, потом галоп, дальше собака понеслась 
во весь опор, делая когтями длинные царапины. И Михалка, то убе­
ждая себя в чу де, что отравы не было, шел торопливым шагом, потом 
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бе"жал, потом мчался, ничего не видя вытаращенными глазами. Пу­
тался в чаще, падал, вскакивал и опять, пробежав немного, ва­
лился на снег. 

Серая лайка лежала в глубоко развороченной яме, с желтой пе­
ной возле острой оскаленной морды. 

Деревню мигом облетела новость о Михалкиной удаче. У Лучихи 
в избе с утра побывали соседи, притащились и стар и млад. Потом 
пошли с дальнего конца взглянуть на редкую шкурку, погладить ру­
кой черный посыпанный серебряными искрами мех. Сидели по лавкам, 
на полу, курили трубки, вспоминали, когда и кто· добыл такую же 
лисичу. Лучиха беспокойно совалась к окошку, готовая каждую ми­
нуту прекратить смотрины и убрать шкурку в сундук. Старики качали 
головами : 

- Добыл сётак, всем заправским охотникам подтер нос. 
Михалку, когда он возвратился из тайги, встречали любопытные 

и завистливые глаза, чалдоны окликали из сенец зайти рассказать о 
лисице, но он ничего не видел и не слышал. Оба уха его шапки мо­
тались книзу. О чем-то напряженно думая, дошел до Лучихиной избы, 
прошел к амбару и долго стоял, пристально вглядываясь в натоптан­
ный снег возле Норкиной веревки. Наклонился и смахнул рукавичкой 
легкие морозные снежинки. Присел на корточки : на снегу, как на ла­
дони, был виден четкий рябой след новых резиновых галош, которые 
носит лавочник Степан на черных чесанках. - Повернулся и пошел 
прочь со двора. 

Вечером, пьяный, заплетая ногами, он шел по улице и выкри­
кивал: 

- Норка, вперед, стерва. - Не видя собаки, мотал головой и 
бормотал ругательства. В голове у него все вывернулось наизнанку, 
как карманы его распахнутой настежь рваной куртки. Он направлялся 
на станок. На крыльце стащил с головы треуху и шлепнул на пол: 

- Норка, лежись. 
В прокопченной низкой горнице ямщики встретили его веселым 

гоготом. Все уже знали о его щедром подарке Лучихе. Молча залез на 
нары в круг игроков, мутными глазами уставился на парня с колодой 
в руках и хрипло брехнул: 

- Ну-ка - мне. Два рубля ... 
Парень поинтересовался, чем он отвечает в случае проигрьп�а. 

Ничего не ответил. Прижал полученную семерку к вздутым синим гу­

бам и протянул руку за другой картой. Стало тихо. Все столпились 
к нарам, предчувствуя интересное зрелище. Игроки переглянулись, и 
началась игра. 

Он спустил все, что мог : кое-какой инструментишко, берданку, 
J1ыжи. Потом, под общий хохот, два парня играли с ним под лисиц, 

бегающих на полянах, под сохатых, жирующих в тальниках, под 
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медведей в берлогах. Наконец, всем надоело, надо было спать, но он 
:не унимался. Мокрый от пота, хрипло кричал : 

- Дай карту, дай - тебе говорят. В последний раз. 
Этих последних разов было уже много. Его проводили силой. 
На крыльце, подняв треуху, он пристально вгляделся в темный 

угол, где обычно лежала собака, ожидая его, махнул рукой и медленно 
<:пустился по ступенькам. 

Ясное небо искрилось от множества звезд. С реки lfa взвоз во весь 
мах неслась почта. Морозный весенний воздух рассыпался от бубенцов 
и колокольцов. Посторонившись с дороги, стоял с треухой в руке и не 

:знал, куда итти. После парного тепла его встряхивала трезвая дрожь. 



ЕЛИЗАВЕТА ПОЛОНСКАЯ 

* 
� * 

Стукнули в окна древка знамен, 
Музыка в стены мои вошла, 
Громко запела «СО мной пойдем» 
И меня на улицу увела. 

Kal( не пойти, если звон и гул, 
И тысяча тысяч веселых лиц, 
Как будто бы лето вдохнул июль 
В хмурую осень наших столиц! 

Юность! Ты постучалась ко мне, 
Вечная юность северных стран, 
Громом и молнией в звонком огне 
В ноябрьский сумеречный туман. 

Пусть среди тех, кто идет с тобой, 
Есть старики со следами забот, 
Слушайте марш, и в груди любой 
Старого сердца созвучный ход!  

Над городом ночь, но в городе день, 
Факелы, пенье, трубная медь, 
И топоты толп, и людская сень, 
Чтобы гулкому эхо песни петь. 



М л а д о с т ь  
Рассказ 

в л. л и д и н  

Блажен, кто с юных .1ет увиде;1 пред 
собоЮ> 

Извивы темные двухолмной высоты. 

П у ш к и н. 

I человек, которому было поручено заехать за профессором Ярце­
вым, отвезти его на вокзал, посадить в скорый поезд, - в оди11-
надцатом часу, по-молодому запыхавшись, взбежал на пятый 

этаж большого и угрюмого дома на Петербургской стороне. Звонок, 
нажатый с достаточной силой, слабо возник и торжественно потерялся 
в ощущаемой пустыне огромных профессорских комнат. 

- Я за профессором Ярцевым, - сказал пришедший минуту 
спустя в глухоту приоткрывшейся двери. 

Его впустили. Просторно и насупленно в синеватой полутьме за­
мороженных окон возникли комнаты петербургской квартиры. Именно 
петербургское было в нетревожимой их тишине, в оранжевом блеске 
паркета, в ненарушенном порядке вещей, устойчиво стоящих на своих, 
десятилетьями определенных, местах. И человек, еще свеже встрево­
женный лестницей, морозным путем на автомобиле через весь зимний 
вечерний Ленинград, тоже проникся этой профессорской тишиной. 
Он снял свою суконную шапочку, его молодое лицо было крепко 
общелкнуто морозом, и морозом возбуждающе пахло коричневое 
кожаное пальто до колен. 

- Посидите, сейчас выйдут,-сказал пепельный слабый старичек 
в старомодном жилете с двойным рядом пуговиц и с выпученными от 
базедовой болезни и ветхости глазами. Он зажег скучный свет 
в огромной приемной. Военный сел на клеенчатый медицинский диван 
и оглядел комнату. Только стулья с клеенчатыми такими же траурно-
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черными сидениями, кнщкные шкафы с большим:и медицинскими кни­
гами в тускнеющем золоте заслуженных переплетов и большой медли­
тельный маятник высоких часо13, неукоснительно отмеряющих сроки 
.людей, приходящих сюда за исцелением. И от этого вида приемной, 
через которую прошли сотни, тысячи, может быть, десятки тысяч боль­
ных,-пришедший обостренно ощутил желтизну высокого и вялого 
света и притушенность вечереющей этой и пустынной квартиры. 
Он сидел в стороне и ждал, и тоже затих вдруг, точно впервые почув­
ствовав, что устал за весь этот долгий и все еще для него незакончен­
ный день. В угловых высоких часах летуче и тающе, словно медная 
упавшая капля, сорвался у дар - шла четверть одиннадцатого часа. 
И сейчас же из комнат, из морозной пространственной их полутьмы, 
неспешно скрипя половицами, вышел высокий, еще почти не согнутый 
временем человек, в шелковой шапочке, своими прямыми седыми 
усами и узкой бородкой похожий на постаревшаго Сервантеса. 

- Что же, едем, - сказал он и необычайно мягко и по-стари­
ковски внимательно задержал в своей руке руку военного. -Вы ведь 
племянник Дмитрия Ивановича? - спросил он, вдумчиво и привычно 
приглядываясь к новому человеку. 

- Так точно, Сергей Гаври4ович, - ответил военный, краснея, 
и стукнул от застенчивости каблуками. 

- Отлично ... ваше имя? 
- Константин Алексеевич Игренев. 
- Так едем, Константин Алексеевич? ---, и, как бы довольный 

его молодым смущением, Ярцев пропустил его перед собою в перед­
нюю. Старичек с глазами навыкате принес погребец-чемоданчик, очень 
нескладный и стариковский, - все в этом доме было освящено десяти­
J\етиями. Ярцев спрятал шелковую шапочку в карман, надел меховую 
круглую шапку из пыжика - обыкновенную охотничью шапку, черные 
ботики на застежках, какие носят лишь женщины, и только шуба была 
превосходной - на котике, с тяжелым бобром, дорогая шуба достатка 
и славы. Простор этой славы, европейского имени, гениальных прогно­
зов, медицинских трудов, тоже уже облаченных в заслуженное золото 
переплетов, - широко и торжественно лежал в жилище · ученого. 
Минуту спустя они стали спускаться по лестнице. Ни одна женская 
тень не проводила профессора Ярцева. Только старичек нес позади 
чемодан-погребец, старательно подняв воротник пиджака. Военная 
большая машина с авиационным значком с ревом прогревала мотор. 
Два слепительных света вспыхнули из орбит ее фонарей, осветив на вер­
сту снега, вечернюю улицу, по-провйнциальному затихающий здесь 
Ленинград. 

- Ну, до свиданья, Василий, - сказал Ярцев, протягивая руку 
проводившему его с непокрытой одуванчик<Jвой головой старичку. -
Буду назад в четверг. 

- Не остудитесь только, Сергей Гаврилович, - ответил старичек, 
и - разом его сорвало назад. Машину легко понесло по пустынному 
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в этот час проспекту. Легкий нафталиновый иней дрожал и сеялся 
порохом в слепительном свету ее фонарей. 

- Говорят, здоровье дядюшки неважно ? - сказал Игренев, 
поворачиваясь к величественному стариковскому профилю под пыжи-
1ювой охотничьей шапкой. 

- Поэтому я и еду, - отозвался Ярцев не сразу и грустно.-Что 
делать ... годы, годы! Это вам хорошо - молодым. Вы где изволите 
служить ? - спросил он вдруг, наклонившись. 

- В авиации... я - летчик. 
- Ну, вот, изволите ли видеть! - как бы найдя своим словам 

подтверждение, ответил Ярцев. 
- Ведь вы, кажется, с дядюшкой вместе в университете учи­

.'!Ись? - спросил Игренев еще, уже с застланными от ветра и воспа­
ленного бега машины глазами. 

- Не только в университете ... мы жизнь начинали с ним. вместе,­
и Ярцев поглядел на него, как бы ища в молодом лице собеседника 
дальних знакомых черт. 

Стремительно проносился пред ними ночной Ленинград, прямые 
просторы пустеющих улиц, заснеженный Каменноостровский проспект 
с глухими и как бы пустующими особняками, обиженно и угрюмо 
слепнущими в этом порфироносном некогда и имперском ряду. Больше 
Игренев не спросил ничего всю дорогу. Знакомый полет машины, 
предостерегающий вой гудка на перекрестках, пересека!?щие путь 
медлительные трамваи с зелеными, красными, желтыми огнями, бре­
дущие сквозь весь огромный призрачный город - к Охте, в Гавань, 
к Смоленскому КJ1адбищу, на острова; Нева, уносимая в снежный туман 
в четках огней, в невесомой своей отрешенности все разорваннее и 
разорваннее . уходящих к окраинам; глухота . и сырая угрюмость 
заснеженных каналов с протоптанными по ним человечьими тропами; 
мгновенно возникший Невский с огнями, с толпой, с гастрономией 
за огромными окнами, с транспарантами кинематографов, растянутый 
от адмиралтейской иглы до медного чудища, стерегущего привокзаль­
ную площадь, и серый, деловой Октябрьский вокзал, - весь этот 
молчаливый далее путь залег в Игреневе раздумьем о судьбе двух 
людей, начавших вместе эту удивительную и великолепную жизнь, 
проживших ее неповторимо и памятно для поколений, один - револю­
ционером, старым подпольщиком, первым вершителем революции, 
основателем партии; второй - профессором, академиком, ученым 
с мировым именем, непоколебленным авторитетом в науке, неотымным 
камнем ее прекрасной истории. С этим он ехал сейчас бок-о-бок 
в ночной военной машине, другой - умирал в Москве, в доме для 
ветеранов великого свершения замыслов еще семидесятых годов, его 
дядя, брат его матери - Дмитрий Иванович Иркутов. И ·  между ними 
обоими, между этими двумя большими, великолепно прожитыми 
жизнями - был он, летчик Игренев, с еще неопределившейся непри-
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мечател17ной жизнью, полной только самолюбивых надежд и несовер­
шенных мечтаний... И, проносясь вместе с этим большим человеком 
ночными ленинградскими улицами, он страстно, почти с тоскою 
юноши, мечтал о том, чтобы сделать свою жизнь такой же полезной, 
нужной, сияющей озаренным трудом и человеческой утоленной 
победой. 

На Октябрьском вокзале, за четверть часа до отхода скорого, 
Игренев нес за Ярцевым его погребец-чемодан. На вокзале была уже 
близость ночи, выжидающей последнего отходящего поезда. Торо­
нливо шли люди с портфелями и чемоданчиками, устремляясь к простер­
тому ряду вагонов, в путевой одноночный сон между Ленинградом -
Москвой. На перроне сильнее запахло дорожным российским простором. 
Так внес Игренев погребец в натопленный жарко вагон и устроил его 
на сетке. Высокий и розовый, стыдясь слегка перед этим провожаемым 
им стариком своего здоровья и свежести, он встал в дверях купе. 
Ярцев сел на диван и снял свою пыжиковую шапку; мгновенье преодо­
левал он одышку от вокзальной и по-обычному тревожной поспеш­
ности. 

- Ну, спасибо за проводы, Константин Алексеевич, - сказал он, 
подавая внимательную и мягкую руку. Он опять задержал в ней руку 
Игренева. - Вот что хорошо ... что вы - молодой, здоровый, красивый. 
Это очень хорошо, Константин Алексеевич. - И строгое, седоусое лицо 
Сервантеса измялось вдруг мягкой и той неповторимой улыбкой, 
какой улыбаются только люди иного - старшего и сумевшего так 
необыкновенно прожить свою жизнь - поколения. 

- Дядюшке кланяйтесь, Сергей Гаврилович... скажите, чтобы 
поправлялся скорее, - сказал Игренев вдруг с · необыкновенною и 
необ 'яснимой ничем, горячо в не� затепленной радостью. 

- Поклонюсь и скажу, - ответил Ярцев. - И прощайте, голуб­
чик, кажется, звонят .. .  

Они быстро снова подали руку друг другу, и минуту спустя мимо 
Игренева, заглянувшего с перрона в окно, мягко и неслышимо стали 
сноситься вагоны, предшествуемые победительным ревом вникающего 
1ю тьму паровоза. Игренев постоял на перроне, поглядел вслед вагонам, 
вдвигавшимся в дорожную зиму, в путь на Москву, и, все еще полный 
тревожного и большого тепла, пошел не спеша к вокзаJ1у. Он прошел 
сквозь вокзал, вышел к широким ступеням под'езда, и та же машина 
понесла его вскоре назад по широкому и еще блистающему огнями 
проспекту. Откинувшись на подушки, подставив лицо этому невскому 
леденящему ветру, он едва вдруг не засмеялся от счастья, - такой 
неисхоженной, полной будущих победительных дней и необыкновенно 
нужной показалась . ему его жизнь. С этим ощущением молодости, 
kоторую он сумеет направйть, и своей неистраченной жизни проносился 
он Невским, снеговыми перспективами улиц арктического и удивите.ль. 
ного в этот час Ленинграда. 
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Минуты Ярцев сидел, упираясь руками в диван, глядя вперед уже 

но-стариковски обвялым и остановившимся взглядом; внизу, под 
полом, шла сложная биллиардная игра перестуков, сброшенных шаров, 
карамболей, - по стрелкам выходил поезд на главный путь. Всего 
десять минут продолжалось это старческое, непереборенное оцепене­
ние. Вслед затем о н  стал снимать свои дамские ботики, разоблачился, 
достал из кармана и надел на стынущую голову, с жемчужным по­
птичьему тончайшим ободком, шелковую ермолку. в ней он сразу 
почувствовал себя покойн<;> и домовито. Он достал еще из кармана 
серебряную папиросницу, черненую ту и стариковскую табакерку, на 
которой доисторическим чудищем изображена морская корова и 
в которой десятилетьем лежали одни и те же папиросы, одной и той же 

толщины, одной и той же крепости, каждонедельно приносимые сот­
нями на дом старым табачником Петром Кузьмичем. Ярцев достал 

папиросу, вставил ее в прокуренный янтарный мундштук и наслади­
тельно закурил, сбрасывая с себя ощущение путевого неуюта и остатки 
{)Цепенелой усталости. Он выкурил не спеша папиросу, и узловатыми 
подагрическими пальцами полез в правый карман пиджака. В правом 
кармане лежали письма, нераспечатанная корреспонденция, которую 
получил он перед вечером и захватил с собой, чтобы прочесть в пути. 
Это был десяток конвертов - разных цветов и величины. Надев рого­
вые очки, он, прежде чем распечатать письма, внимательно смотрел 

адресатов и почтовые штемпеля, чтобы прочесть в своем, осо­
бом порядке. На конвертах были штемпеля Берлина и Рима, Парижа, 
Дармштадта, Нью-Йорка, снова Парижа, опять Берлина и несколько 
однообразных российских - из Киева, Одессы, Москвы. Он распечатал 
первый конверт и погрузился в изучение мелко-насаженного и старо­

модно-готического немецкого почерка. 
Выйдя на главный путь, стремительно уносился поезд к Тосне. 

В вагоне в коридоре стояли мужчины,-почти одни мужчины ехали из 
Ленинграда в Москву, - и , густейше курили в этом посизевшем 
уже от табаку коридоре. Это были деловые, в большинстве 
н�выразительные люди - в толстовках, в белых войлочных сапогах 
со сбитыми каблуками, в серых воротничках таких же серых рубах, 
угрюмых своим деловым однообразием и не выдаваемой цветом 
несвежестью. В Ленинграде, в Европейской гостинице, на день, на два, 
можно было вообразить себя в непохожем на Москву, иноплеменном 

каком-то приморском городе; просторно встречал по утрам Невский 

своею небывалою перспективой после московских теснин, - и в один­
надцатом часу вечерами, перед отходом на Москву скорого поезда, 
сбивались с ног коридорные в белых фартуках и в красных рубахах, 
нос.ясь коридорами Европейской, вьщося чемоданы и разнося счета 
от'езжающим. Все это вечерним отливом уносилось в Москву, и утрен­
ним туманным приливом приносило новых взамен - в таких же 
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толстовках, войлочных сапогах со сбитыми каблуками, с портфелями : 
люди эти - счетами, ревизиями, буднями - делали страну. Теперь все 
стояли в коридоре и курили. Письмо за письмом читал Ярцев в своем 

. купе, откладывая одно . за другим прочитанные. Писал американский 
ученый, прося его выс.1ать последние труды; писали немцы; писал 
знаменитый Дамье из Парижа; писал молодой ученый из Киева; писал 
своему учителю уже обретший мировую славу Грачев, мировая извест­
ность по омьлаживанию; все письма - о .науке, для науки, ради науки. 
Труды, !лекции, о пыты, новые исследования, работы его института, 
международный переклик голосов людей, делающих науку. Давно уже ' 

было так, что ни одного письма частного, о себе, о нем - о Ярцеве, 
о старике, человеке ; все - о профессоре Ярцеве, об его академической 
славе, об его достижениях, об его имени. И давно уже сам он привык 
плести эту сеть деловых ответов, эпистолярно-учтивых писем, запро­
сов, обмена своей наукой и знаниями. 

Он прочел эти десять-двенадцать писем и подержал в руке 
последнее письмо. Штемпель был - Москва, адресата не было, написано 
оно было уже нетвердой, немолодою рукой - почерком, однако, не 
утратившим стремительной своей выразительности. Он распечатал 
письмо, прочел его, перечел и задумался, не засунув обратно в конверт. 
Письмо было от Натальи Петровны Малютиной, - впрочем, попросту 
Мары-старое партийное имя. И на листе бумаги сверху был штамп об­
щества старых каторжан и партийцев. Наталья Петровна Малютина раз­
делила с Иркутовым жизнь, вместе с ним - этапами, пересыльными 
тюрьмами-прошла она от Челябинска до Верхоянска, вместе бежала 
сквозь тундру, вместе с ним оказалась в Париже, прошла эмиграцию_. 
годы разочарований, неслыханных провокаций, неугасимых надежд; 
вместе с ним, уже надоw�аннь1м судьбою и временем, вернулась в Рос­
сию� Так же, как и у него,-позади лежало у нее покушение на губерна­
тора, первая заря революции, неискоренимая честность восьмидесятых 
годов, хождение в народ, легендарной «Народной Воли» и ста девяно­
ста трех. Ярцев вновь перечел письмо этой женщины, во второй раз в. 
его жизни писавшей ему. В первый раз, тридцать пять лет назад, моло­
денькая курсистка-бестужевка Наташа Малютина писала студенту Во­
енно-Медицинской Академии Ярцеву. Она писала ему, что передумала� 
многое, что не может разделить его чувства, но что он  - человек -
останется в ней навсегда. Это были девяностые годы, шумный студен­
ческий Петербург, . совместная галерка в Александринке, вызовы! 
молодого Давыдова, разогнанные студенческие сходки в университете, 
и неизменная близость больших, удивительно синих и доверчивых 
глаз. Тогда была первая и единственная за всю его жизнь любовь, 
первое отчаяние и впервые с такой неразрешимою силой забушевавшее 
в нем отчужденье к студенту Иркутову, которого любила Наташа 
Малютина, и с которым резде,'!ила свою тревожную, пересеченную 
разлуками, тюрьмами, бездетностью - жи:щь. Годы, наука, труд замели 
эти юные бури. Судьбы разлучали людей. Десятилетиями носил<> 



МЛАДОСТЬ ." ................................................ "" ... " 7gi 

Иркутова и Наташу Малютину всеми крестными путями русских рево­
люционеров, десятилетиями готовил смену двух поколений Ярцев-на 
лекциях, в лабораториях, на операциях, на приемах больных, на конси­
лиумах, в научной работе. Теперь было это второе за всю его жизнь 
письмо от Натальи Петровны Малютиной. Наталья Петровна просила 
ускорить приезд, положение Иркутова все безнадежнее : миокардит, не­
врит, ослабление легких, давний турберкулезный процесс, начавшийся 
еще в пересыльных, в ссылке, в Якутской ... Ярцев сунул, наконец, письмо 
обратно в конверт. Он положил его в карман отдельно от пачки писем. 

- Что же, еду, Наталья Петровна ... еду, - сказал он себе, и опять 
.с�остал коробочку с черненой морскою коровой и закурил папироску. 
Так он курил и думал и не стряхивал пепла. Сотрясаясь от тормоза� 
на ходу, поезд подходил к Тосне. Ярцев откинул с окна занавеску" 
скакали световые аллебарды меж рельс, высоким, по-вокзальному лун­
ным и негреющим, светом поила станция ночь и эти обставшие волчьи 
просторы. Похрустывая морозцем и снегом, побежали из вагонов люди 
в буфет. Станционная тишина напомнила, что уже далеко позади 
Ленинград, только недавно отплывший своим освещенным перроном со 
свежим улыбающимся под суконною шапочкой лицом Константина 
Игренева. И Ярцев вдруг подумал тепло : «Хороший малый ... молодой" 
красивый ... вот кого женщины будут любить! .. » - После Тосны сразу 
уже пошла ночь, сон. Накурившись, ложились пасажиры, поднимались. 
полки, стелились простыни. Спутник, молчаливый и с обликом слесаря. 
в валенках, - выдвиженец-рабочий, вероятно, - быстро и накрепко" 
до самой Москвы, улегся на верхней полке. Ярцев достал свой чемодан­
погребец, отстегнул ремни, - сверху в погребце лежал ужин, уложен­
ный рукою Василия, как и все другое, впрочем. 

- Ах, старик ... даже грелку на всякий случай положил, - сказал 
Ярцев вслух и улыбнулс�. Gн достал из погребца бутылку красного 
вина, серебряный стаканчик, пакетец с печеньем. Подагрическими паль­
цами он долго вытаскивал пробку, налил, наконец, в стаканчик вина 
и отпил глоток. Так он сидел со стаканчиком, с печеньем в руках" 
по-старчески жуя промятостью щек и утомленно и грустно глядя на 
один лишь цветок на вытертом коврике. 

- Ну, что же, всему свое время, - сказал он еще вслух, заглу­
шаемый песнью колес, - пусть делают жизнь молодые ... 

И он очень вздохнул и допил в стаканчике вино. Потом он снова 
убрал все в свой погребец, - и тоже, минуты спустя, слушая надсади­
стый трудовой храп человека на полке вверху и развеваемую в ночи 
летучую и волчью тоску паровоза, уснул. 

III 

В доме, где жил свои последние _годы Иркутов, в остоженском 
этом, некогда / княжеском, впоследствии - московской балерины н 
затем доме отдыха для старых каторжан и партийцев, - особняке" 
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н доме этом старики сходились в читальне. Неспешно, уединенная от 
московской толчеи, толпищ народа, очередей, скрежещущих воплей 
трамвая, - шла и оберегалась здесь жизнь первых строителей, далеких 
J{аменщиков-на J{рови и столетьях неправедных сил построенного, еще 
в лесах, еще не осушенного окончательно - здания. Годы ссылок и 
каторги, теснин Шлиссельбурга и Петропавловска, дорог Зерентуя, 
Амура, якутской тундры, минусинской глуши, Александровского цен­
трала, тюрем - Крестов, Бутырок, Таганской, пересыльных, челябин­
ских, красноярских, иркутских, - годы тюрьм и ссылок обитателей 
·остоженского этого дома, не отличного от ряда других московских 
·Особняков, слагались в столетия. Столетиями сидели люди в тюрьмах, 
перевозили каторжные тачки, отзванивали кандалами Большую Влади­
.мирку и сибирские тракты. Покушения на императоров, взрывы, убий­
ства губернаторов, хожденья в народ, аграрные беспорядки - томами 
исторических книг были люди в этом остоженском доме, живыми 
.делателями истории, последними свидетелями · И участниками. И посте­
пенно, один за другим, год следом за годом, они уходили из жизни. 
·Сердце, легкие, рак, - болезни, нажитые крестными годами,-косили 
полным и истовым рядом. Самое же главное - старость, неотвратимое 
довершение самой бурной, самой исключительной жизни. Здесь - на 
последние годы - писались мемуары, устраивались в годовщины 
событий вечера воспоминаний участников, и сюда приезжали молодые, 
ученики - довершители дел - послушать о легендарных годах, о 
прошлом. 

Старики сходились в читальне, под низким раскидистым светом 
четыреугольно опущенной лампы, и тог да в библиотечной тени было 
·Окружие молочно-белых голов, бород, лысин, очков и пенснэ и узло­
ватых, иодно-прокуренных и подагрических пальцев, дистающих 
газеты и книги и передвигающих шахматы. Здесь жили на закате 
и отдыхе - знаменитый шлиссельбуржец Трофимов, участник поку­
шения на Александра 11; старая революционерка Башилова, сподвиж­
ница Каракозова, еще носившая в памяти живые облики Желябова 
:и Софьи Перовской; один из последних участников бесплодного 
вызова-якутского протеста-Вершилов-Виленский; Софья Евгеньевна 
Терле, на явочной квартире которой сходились конспирационные нити 
девяностых годов, здесь жил Иркутов, здесь - вместе с ним - жила 
НатаJrья Петровна Малютина. Почти все последних три года не выходил 
он из этого дома. С закатною жадностью, с неис1 овым дыханием 
жизни, с которым прошел он полвека, пятидесятилетье - он жил эти 
1·оды в книгах, в газетных листах, в. надеждах, в победах, разочаро­
uаниях страны. Строилась жизнь. Иные люди, иное поколение возво­
ди.ло леса. Туманом прошлого, да�ней историей, музеями документов 
н книг лежало подполье, заря его юности. Великолепное племя - чест­
ного бунта, казематных мечтаний, пересьшьных надежд, сожженных 
во имя народа и подвига жизней, - доживало здесь, в остоженском 
доме, свой положенный срок. Пути страны, пути партии, Шатурка, 
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Волхов, Свирьстрой - электростанции, одевающие в электричество 
петровскую посконь и сермягу, тяжелый и еще непризнанный подвиг 
нового поколенья строителей, - всем этим здесь, в этом доме, жили,· 
.стремительно волновались, стремительно чувствовали. В волненьях за 
жизнь страны, за судьбы народа перегорали сердца, обострялись 
миокардиты, прогрессировали болезни, несмотря на ,уход и щшмание. 
Это было старшее поколение, привыкшее обостренно чувствовать, 
·обостренно воспринимать, по-мо.чодому перегорая в неостужаемом 
старостью и годами кипении. 

За последний год, почти не поднимаясь с постели, Иркутов мог 
только' слушать чтение, диктовать воспоминания, принимать посети­
-гелей. И рядом, как целую жизнь, еще со студенческих лет, была 
спутница, друг, проживший с ним вместе все годы. Это ее сухою рукой, 
·С еще выразительным почерком, были написаны его воспоминания, 
целая огромная жизнь знаменитого русского революционера, борца, 
основателя партии, ненавистное империи имя. На его глазах сменялись 
.цари - взрывами бомб и чередованьем наследников, имена Желябова, 
Перовской, Засулич, имена Каракозова, Гершуни, Егора Сазонова, 
молодого Ульянова, - живыми человеческими тенями в этой большой 
прожитой им жизни вставали люди-сподвижники, вчерашние друзья, 
.УШедшие товарищи. Знакомая сухая рука вела карандашные записи -
и подле, близко, б ыла седая, редеющая уже голова, все еще по-девиче-

4:КИ разде.11енная тонким пробором, и синие, выцветшие, но давние, те 
же глаза, которые отдали себя навсегда молодому студенту Иркутову. 

Желтый, обложенный тесно подушками, с подстриженными, не 
утратившими упорной своей чернизны, усами под большим хрящеватым 
носом, с все еще молодыми, не угасающими глазами, восп·ламененными 
привычною мерой страданий, Иркутов с особенной жадностью весь 
этот последний год торопился окончить воспоминания, торопился 
слушать газеты - пять-шесть газет в день, торопился диктовать письма 
- друзьям, старым товарищам, ведущим работу, не соглашаясь, 
одобряя, протестуя, приветствуя. Так догорала жизнь. За последние 
rоды много УШ!i!О стариков. Ушли Егоров, Пржезинский, Роза Берг, 
Илья Названов, Сибирячка... Теперь была его очередь. С Ярцевым 
он не виделся годы, целых двенадцать лет. С Ярцевым связано было 
не только начало жизни, но и вся жизнь, - гор;Цость целого поколения, 
мировое блистательное имя ученого, возникшее из тех же семидесятых 
.годов, из зари русской юности, из истоков революции, из бунта пере­
довой молодежи. Десятилетиями разделялись они друг от друга, но 
на каждой странице листаемой ими эпохи читали они имена друг 
друга и гордились друг другом, и вее эти годы, по давнему и утвер­

жденному раз навсегда примирению, была между ними женская тень_.:. 
Наталья Петровна Малютина ... На письменном столе Ярцева, на огром­
ном этом дубовом столе, где на узких листочках блокнота написал он, 
наверное, десятки тысяч рецептов, десятК(l тысяч поправок к челове­
"!ескому здоровью и жизни, - на столе его под толстым стеклом, ста� 

<Новый Мир>, М 4 6 . 
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ромодно зацепленным лапками, стоял портрет девушки. В меховой: 
шапке, с белым башлыком, с толстой косою, переброшенной вперед_ 
через плечо, - карточка курсистки Наташи Малютиной. Годами стоял 
портрет на столе, годы застилали его, и в них становился он частью· 
стола, его незаменимой подробностью, как костяной разрезальный нож" 
как тяжелые пузатые книги для записи пациентов, книги, в которых 
гнездились десятки тысяч людей с их болезнями, мемуары человече-· 
ских страданий, недомоганий, исцелений и смертей. 

В последние дни, когда особенно усилилась одышка, сердечные 
перебои, когда зловеще означились признаки первых отеков, Иркутов 
жадно захотел увидеть Ярцева вновь. Один только о н  мог дать ему 
утоленье в эт� дни по-особому всколыхнувшихся чувств. И тем же все 
еще стремительным почерком Наталья Петровна написала Ярцеву 
второе в своей жизни письмо. Она написала еще Константину Игреневу" 
чтобы он обо всем позаботился, отвез бы его на вокзал, усадил в поезд. 
Но еще до ее письма, прочитанного лишь в пути, Ярцев сам решил 
ехать в Москву. Телеграмма о выезде пришла перед вечером. Наталья· 
Петровна прочла телеграмму Иркутову, и он взволновался, обрадовался,.. 
заторопился. 

- Ну, вот хорошо, Сережа приедет!" - и попрежнему молодо" 
пугая ее своим воспаленным и обостренным блеском, его глаза: 
заблистали в тени. - Ты же пойми, Наташа ... с ним вместе мы начи­
нали, с ним перекликались через годы... через какие замечательные: 
годы ! Надо уметь прожить жизнь так, как прожил Сергей. В нем 
ведь - целая нация, одухотворенность народа." 

Иркутов долго еще говорил и блистал глазами и волновался, 
и всё это кончилось, как обычно, припадком, морфием, камфорою, 
страданьем. Он лежал в подушках, задрав хрящеватый, ставший за· 
время болезни огромным, нос. Шла ночь, часы, билось сердце -· 
с перебоями, утомленно, неровно, залпами учащенного дыхания. По-­
старчески тревожно и бдительно спали в доме старики - тяжелыми,.. 
не приносящими облегченья и бодрости снами. И лишь одна тень -
женская, знакомая тень, с девическим пробором жемчужно-мутно-­
ватых волос - бодрствовала, как всегда, у изголовья, у знакомо-очер-­
ченного болезнью и предстоящею гибелью профиля. 

IV 

Ярцева в Москве на вокзале встретил молодой человек, очень . 
точньiй и исполнительный. 

- С приездом, профессор, - сказал он в дверях, сразу oпa:J..J:Iyв 
московскою деловитостью, морозным утром столичного города. - За_ 
вами прислана машина товарища Крымова... я - его секретарь. 

Он не взял его погребца и не потащил с собою, как тащил вчера 
просто и весело запыхавшись Константин Игренев, а велел взять . 
носильщику. «Что ж, столица, столица ... Москва!»-с усмешечкой сто- -
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личного жителя, ставшего провинциалом, подумал Ярцев. И он пошел 
по перрону вслед за молодым человеком - выше всех на две головы, 
неприязненно 1;1стречая Уч�енний холод, вокзальное беспокойство 
и зимний, туманный, задымленный ,сигарною синевою · мороза, 
город. 

- Товарищ Крымов предоставил машину в ваше распоряжение ... 
комната приготовлена вам в Доме Ученых. Я ·подожду вас, если позво­
.пите, - сказал молодой че.ловек еще. 

Он помог ему сесть в бо.пьшую закрытую и траурно-блистающую 
:1аком машину, и утренняя деловая Jv\осква понеслась в туманах и 
виадуках, в вереницах обозов ломовых, в ·  набитых людьми трамваях 
- металлургически-машинной Мясницкой, большой и нелепейшей 
Лубянскою площадью, отмеренной зубчатою китай-городской стеной, 
боборыкинским некогда царством, и далее заснеженным окружи ем 
театров, студенческой Моховой, университетом, букинистами, уже 
разложившими книжки на университетских карнизах, обвисшими под 
снегом деревьями сада Архива и великолепно взнесенным, парящим 
в снеговой вышине, Музеем Румянцева. Это была Москва, озабоченная, 
тесная деловая столица. 

Молодой человек остался дожидаться его в вестибюле Дома 
;)1ченых. Из окна ему приготовленной комнаты Ярцев увидел Москва. 
реку со снежными берегами, дымы, дымы крыш туманного Замоскво­
речья. Он постоял, посмотреJI на этот утренний, круто дымящийся 
город и вспомнил, как два года назад, в последней своей заграничной 
поездке, он так же стоял у окна недорого отельчика и оглядывал 
по-осеннему неприютный, по-осеннему туманный Париж. Тогда с не­
умолимой достоверностью почувствовал он весь пройденный свой 
человеческий путь. В парижских туманах, в этих аспидно-сизых, столь 
очаровательно знакомых туманах, так же, как в юности, побеждая 
года, мережил смерч Эйфелевой башни и возникал неясно над Сеной 
двойной, угрюмеющий куб Нотр-Дам. Все было неизменно в Париже, 
своим запечатленным с юности очерком, рисовавшимся в космических 
осенних туманах, и только внизу незаметно одно поколение сменилось 
другим. Одно поколенье yшJio или еще уходило, и среди уходящих 
был он - профессор Ярцев, академик, известность - с простой чело­
веческой старостью и с ощущением прожитой им жизни. И самое 
странное и убедительное в этом его ощущении было то, что он не 
почувствовал ужаса старост.и. Нет, жизнь была им прожита по  праву 
и полно, он многое сделал в ней, он шел своим убежденным путем, 
и в старости есть те же полные голоса и то же созвучие, едва ли не 
более пленительное, чем в юные годы. С холма, на который подня.11ся 
он с испытанной волей преодоления, спокойно может оглядеть он 
теперь новое поколенье, бредущее по этим старым парцжским улицам! 
Все в мире растет, прорастает, чтобы отцвесть и вновь в свою пору 
прозябнуть. В своем кабинете, в своей работе, среди учеников, в пу­
стынном ленинградском простор.е, ставшем уже неистребимою частью 

6* 
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жизни, - он накрепко утвердил в себе это ощущение бытия. Теперь 
возникла Москва, тоже знакомо рисовавшаяся в зимнем тумане очерком 
снежных замоскворецких крыш, и в Москве уходил человек, с которым 
связан он памятью младости и всей своей творческой жизни. Что же, 
и здесь новое племя заступает место уходящих, и в туманном Замоскво­
речьи, проспавшем десятилетья купеческим сном, по-новому чувствуют 
и торопятся жить и утверждать себя в жизни люди. Так подавил он 
это чувство раздумья и стал приводить себн в порядок после пути. 
С расчесанными прямыми усами, в шелковой шапочке, с привычно 
не выражающим чувств J1Ицом - он вышел из комнаты. Молодой 
человек ждал его в в�стибюле. 

- Что же, можно ехать, - сказал ему Ярцев, и они спустились 
по лестнице вниз. 

Опять, еще более затемненная низкою лиловатою тучей, по­
неслась Москва. Снег, долго томившийся в этом набухавшем над 
городом чреве, с жадностью прорвался и устремился на землю. За­
крутила метелица. В метели, взывая в снеговую секущую темь, про­
носилась машина вдоль набережной, мимо храма Спасителя, насу­
пленно тяжелевшего в прошлом. В остоженской тишине переулка, 
насвеже забеленного выпавшим снегом, молодой  человек помог ему 
выйти. Тучу пронесло, был зимний блистающий день, словно оттер­
тый до блеска меловой этой россыпью, даже персиково затеплило 
небо п рорвавшее на мгновение зимнюю московскую хмурость -
солнце. Ярцев разделся, привычно, как всегда на визитах, погрел одна 
о другую руки и стал подниматься по лестнице.· Наталья Петровна 
Малютина ожидала его наверху, в вестибюле. 

- Ну, здравствуйте, Наталья Петровна". здравствуйте. Дав­
ненько мы не виделись все-таки, - сказал он и задержал в своей 
руке руку женщины. - И вы вот совсем забелились... рано, нехо­
рошо, - и по-профессорски и с некою вольностью, какую позволяют 
себе с женщинами врачи, он обнял ее за плечо. 

- Я вам написала, Сергей Гаврилович, - сказала она. 
- Знаю". получил. Я и до этого еще решил ехать. Ну, как он? 
Они прошли в пустующую залу с колоннами, где происходили 

обыкновенно .вечера, и сели в одном из рядов на стулья. Знакомо, не­
заметно, как своих пациентов, он оглядывал женщину. Раньше между 
нею и им была почти в десятилетие разница, а теперь сравнялись, 
старость равняет, белит, посыпает снежком. 

- Митя очень плох, - сказала она и доверчиво, с давним,. 
когда-то именно своим доверием терзавшим его, взглядом чуть по­
линявших, но все еще синих глаз, посмотрела ему в глаза. И глаза 
его вдруг затянулись холодноватою профессорской пустотой, пусто ­
тою врача, испытателя, пришедшего выслушивать, вдумываться 
в историю болезни, ставдть диагноз. 

- Сколько, примерно, припадков было за неделю? 
Она ' ответи.1а. 
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- Сознание затемненное по временам или ясное? 
Она ответила снова. 
- Чем поддерживаете деятельность сердца ? 
Она ответила и на эт

.
о. 

- Адреналин применяли? 
Он достал черненую свою папиросницу и закурил. 
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- Что же делать... всему свое время, мой друг, - сказал он 
просто, - и нас  побелило с вами . . .  А Наташа Малютина какая кра­
савица была ... ах, какая красавица! 

И он нагнулся вдруг и поцеловал ее руку, высохшую, худую, но 
все еще прекрасную руку. Она не отняла руки. Он затянулся еще 
раз и сказал неспеша: 

- Ну, что же, пойдем знаменитого революционера выслуши­
вать. 

И с небрежностью, чуть вразвалку, как привык всегда заходить 
к больным, успокоительно будоража их грубоватостью, громким 
голосом, снисходительным выслушиваньем недомоганий, он пошел за 
ней следом. Иркутов лежал, особенно слабый после вчерашнего ноч­
ного припадка. В свету все же прорвавшего тучи персиково-мороз­
ного зимнего солнца он был розоват в колыбельной белизне поду­
шек, но именно в несвойственной розоватости этой было больше 
всего осуждения. 

- Лежи, лежи, пожалуйста, - сказал Ярцев тотчас и пожал его 
руку повыше кисти. - Будем говорить обо всем". пока же лежи. 

И он не отнял своей руки, привычно нащупывая двумя только 
пальцами тонкую и знакомую нить человеческого биения крови. 

- Как я рад тебя видеть, Сергей, - сказал примиренно Ирку­
тов. - Нам ведь очень о многом нужно поговорить. 

- Успеем ... успеем всё, - опять с той же профессорской грубо­
ватостью ответил Ярцев. - Пока лежи, дыши, дай тебя выслушать. 

И он достал из бокового кармана стетоскоп, запечатлевший пе­
ребои и стуки десятка тысяч, вероятно, человеческих недолговечных 
сердец. Он долго выслушивал его, мял, ложился ухом на спину, на 
грудь, изучал кривую температуры, смотрел анализы. Наконец, он 
достал свою папиросницу и стал засовывать папироску в мундштук. 

- Ну, можно теперь говорить? - спросил погодя Иркутов. 
И Ярцев ответил: 
- Можно.  
Они остались одни. 
- Так как же, Сергей, скажи! - сказал снова Иркутов. 
- Что ты желаешь знать? О твоем положении? - И  Ярцев 

закурил папироску и пустил дым. - Твое положение неважное, 
друг, - сказал он, наконец. 

Иркутов улыбнулся внезапно : 
Я знаю. Я знаю и ничуть не в отчаянии ... ты можешь все го-

варить. 
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- Все изнашивается, друг, все ветшает, - сказал Ярцев снова,­
а особенно сердце. Senilia, ничего не поделаешь. 

И, неспеша, дымя папироской, он все рассказал ему о его сердце, 
о его изношенности и положении. Иркутов слушал его, и некое по­
добие улыбки все время л�жало в еще своеобразном изгибе неста­
реющих губ. 

- Послушай, Сергей, - сказал он и даже прикрыл глаза :  так 
б ыло чудесно, что именно он, Сергей Ярцев, сидит рядом с ним. -
Я хотел тебя видеть не только как пациент, который еще на что-то 
надеется". нет, я ни на что не надеюсь. Но ты для меня - мое поко­
ление, моя эпоха, Сережа." мы вместе начали книгу, которую допи­
сывают теперь другие. 

И он, сел на постели и сказал еще страстно, почти с победитель­
ной силой:  

- Я не чувствую старости и близкого ухода, Сергей". это ведь 
так - подробность. Главное, что мы не зря с тобой прожили жизнь, 
вот что хочу я сказать. Ты - в науке, я - в революции". За тобой -
поколение студентов, твоих учеников. За мной - сотни тысяч ... сотни 
тысяч строящих, разбуженных революцией. Можем ли мы быть не­
благодарны жизни и не чувствовать, что мы ее прожили полно, как 
могли и умели". наша старость - наша молодость, друг!" 

И они поглядели друг другу в глаза и вдруг улыбнулись. 
Словно там, за откинутой этой завесой, открылись в необычайном и. чу­
десном просторе их жизни. 

- Ну вот ... я ведь тоже так чувствую, точно мы сговорились, -
сказал ему Ярцев ещ� с этой же непотухшей улыбкой. - Я твоего 
племянника видал в Ленинграде, - добавил он вдруг, - ах, какой 
отличный, красивый парень ... Нет, молодцы, молодцы, что говорить. 
А недавно я вспомнил, как мы вызывали Мазини в Мариинке, по­
мнишь ? Вот молодость была ! Тебя тогда в скорости из Питера выслали, 
а я в Военно-Медицинской Манасеина слушал. Превосходный был 
старик! 

- А помнишь нашу встречу в Женеве? - спросил вдруг Ирку­
тов. -- Этого ведь тоже , не выкинешь, брат". иду себе по улице 
и вдруг, пожалуйте - Сергей Ярцев, даже в петербургской шляпе". 
я тебя на радостях к Плеханову тог да потащил. 

И они почти весело - так отчетливо возникла перед ними эта 
память прожитых лет - улыбнулись друг другу. 

- Помню, еще бы". я и 
'
студенческую нашу Татьяну вспоминаю 

в Москве. Все тогда с'ехались, даже Арбузов - и тот притащился ... 
.проводили тебя мы в изгнание! 

- А где сейчас 
.
Арбузов? - быстро спросил Иркутов. 

- Ну, как же". он известный казанский гистолог. Греббе, вот 
жалко, зря умер, от пустяка, в сущности, апендицита." Чердынцев, -
нет, ты подумай, Чердынцев в Америке в институте Карнеджи карьеру 
сделал ... ведь, увалень был! 
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И они принялись именами, памятью друзей, ушедших, разбро­
·(:анных, оставшихся навсегда за границей - дополнять друг друга. 

- А какая эпоха, какая эпоха ... какие имена! .. - сказал Иркутов 
-еще, воспламеняясь этой неутоляемой памятью. - В медицине - Меч-
ников, Боткин, Захарьин... в науке - Менделеев, Ключевский... в ре­
.волюционной р аботе - Плеханов, Кропоткин, Ленин... А потом - ре. 
волюция, новая Россия в лесах, новое поколенье, пришедшее на смену 
нам - строить, продолжать наше дело ... разве с этим можно чувство­
вать старость, Сергей ! 

Так, вдвоем, они просидели часы. Шли воспоминания, память лет, 
-встреч, молодых восхищений, молодых разочарований, надежд. Только 
об одном они не сказали ни слова - о себе, о личной их жизни. Так 
повелось в молчаливом их жизненном сговоре. 

- Ну, что же, друг, пора ... я тебя утомил, - сказал Ярцев. -
Гляди, уже сумерки. 

Синевато и ранне мутнела остоженская зимняя сизость. 
Мне еще рецепты тебе написать ... 

- Ты когда же обратно ? - спросил, помолчав, Ир кутов. 
- Да надо бы -сегодня успеть ... меня еще Крымов просил к нему 

в Кремль заехать. 
- Жаль, жаль ... значит, не увидимся больше? 
- Если не уеду сегодня, завтра зайду . . .  я ведь только чтобы тебя 

повидать - в Москву. 
И они абнялись. 
- Ну, все-таки не сдавайся, знаменитый революционер, - ска­

зал Ярцев, держа на его заостренном плече свою руку. 
- Постараюсь, знаменитый профессор, - ответил Иркутов. 
Наталья Петровна понесла за ним следом в читальню черниль­

ницу и бумагу. Он присел за большим столом в пустой в этот час 
читальне и написал привычным и размашистым почерком несколько 
рецептов. 

- Ну, вот ... это по -чайной ложечке через каждые два часа". 
это - на случай припадков." злоупотреблять не советую. Это - от 
то.JJовной слабости... Митя жаловался на головную боль временами. 
:Конечно; Наталья Петровна ... - И он отложил перо и опять по-про­
фессорски поиграл пальцами на зеленом столе читальни. - Конечно, 
положение скверное... но он - молодцом, он и меня заразил своей 
:молодостью. 

Она сидела перед ним, чуть склонив седую, со старомодной акку­
ратностью причесанную, голову. На один только миг подняла она на 
:него сво'и синие, с самой юности затепленные в нем, глаза. И он 
добавил еще :  

- А в общем, хорошо думать о прожитой жизни, это Митя 
верно сказал... и хорошо, что еще сотни других, молодых, повторят 
iНаше прошлое - и вас, и меня ... и то, чем мы жили. 

Минуты спустя они простились. 
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Спасибо вам, Сергей Гаврилович, что я никогда не ошибалась. 
в вас... и за то, что вы приехали к Мите. Это ведь - на всю жизнь. 

Она проводила его до лестницы. Не было уже ни исполнитель­
ного молодого человека, ни. автомобиля, предоставленного Крымо­
вым. И Ярцев решил вдруг - никуда не ехать, никого не видеть. 
6ольше в Москве, вернуться в свой Дом Ученых, что-нибудь пере­
кусить и лечь от дохнуть, чтобы с·егодня же со скорым уехать назаД. 
в Ленинград. Он вышел на Остоженку и пошел неспеша, вдыхая мо­
сковскую зиму, как запах далеких, прожитых и по-милому грустных.. 
лет. 

v 

За Бабиным, за Любанью, за Тосно - опять пошли · финские 
аспидно-серые дали, низкое сизое небо, близость северного огром­
ного города, знакомое дыхание Петербурга. И новым приливом несло 
в северную вторую столицу де.ловых, таких же - во френчиках, 
в толстовках и в свитерах - москвичей. За Ижорой, за Колпиным 
означился город. Пошли дымы фабрик, трубы, тяжелые султаны не­
подвижного фабричного дыма, огороды окраин, заснеженные пустые· 
составы. И следом за ними закопченной серою крышей возник немо­
лодой и угрюмый Октябрьский вокзал. Свинцово и холодно встретил 
город в этот утренний час. Вместе с деловою толпой, торопливо опо­
рожнившей вагоны, Ярцев прошел сквозь вокзал и вышел на пло­
щадку под'езда. Носильщик нес позади его чемодан-погребец. Ярцев: 
сошел по ступенькам, чтобы нанять извозчика ка Петербургскую сто­
рону, как вдруг в этой вокзальной толпе, надсадливо мешавшей друг 
другу своею дорожною ношей, он увидел розовое и возбужденное 
по-молодому лицо Константина Игренева. Он быстро устремлялся 
к нему сквозь толпу, издалека еще блистая улыбкой, ровными своими 
без единой щербннки зубами. 

- Сергей Гаврилович". вот ВСiреча !  -:- сказал он, подбежав, нако­
нец. - Едемте, я вас довезу на машине ... я здесь случайно, относи­
тельно груза. 

И он перехватил у носильщика его чемодан и с торопливой го­
товностью потащил его в сторону. 

- Ну, как я рад, что случайно вас встретил, - сказал он, когда 
они сели в ту же серовато-зеленую, в какой день назад доставил его 
он сюда, на вокзал, машину. - Как же дядюшка, скажите, пожа­
луйста? 

И Ярцеву не захотелось вдруг омрачить мальчишеской и бело� 
зубой улыбки, восторженной ясности свежего и красивого его лиrр 
и утренней вот этой, в молодую лишь пору бывающей бодрости. 

- Скрипит,-сказал он,-:-еще . поскрипит. Нам, старикам, скри­
петь, а вы уж заступайте наше место, по�алуйста ... 

- Нет, Сергей Гаврилович, вас .заступать пока некому,-ответил 
Игренев серьезно, - нашему поколению долго еще в гору итти ... 
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И ветер с Невы, понесшийся навстречу машине, сорвал этот их 
разговор. Они сидели друг подле друга, омываемые зимними ливнями 
натруженного утренней стылостью воздуха. Больше всего был рад 
йгренев вести о дяде, и,  кроме того, думал еще он о том, что сейчас, 
проводив Ярцева до дома, поедет он на аэродром и, если разойдется 
погода, сделает . учебный полет, восхитительное это упражнение для 
легких, для сердца, для спокойствия духа, которое стало для него уже 
потребностью, неотымною частью его самого. По-мягкому, наливаясь 
все более светом, расходилось широким размывом зимнее небо над 
Ленинградом. Они пронеслись через Фонтанку, бронзовые вздыбленцые 
кони были в белых попонах снега, по Фонтанке вкось шли протоп­
танные и порыжевшие людские дорожки. И своей снеговой занесен . 
ностью, мелкими кустарниками, едва торчащими из снега, и угрюмою 
братской могилой возникло Марсово поле. Здесь, на Марсовом поле, 
особенно ощутился простор, провинциальное оскудение, прошлая 
имперская ' слава уже далекого Петербурга. Над Троицким мостом 
торжественно и траурно, словно огни погребенья, гореJIИ огромные 
круглые фонари, которые забыли потушить, очевидно. Замедленно 
проезжала машина по нескончаемому этому мосту. Слева, по-старин­
ному пронзая обвисшую пухлость небес, возникал Петропавловский 
шпиль, бастионы, ворота, постройки-городище заключенья и смерти. 
И, глядя на эту каменную, изжелта-розоватую Петропавловскую кре­
пость, давно уже ставшую только музеем, Ярцев вспомнил тот осто­
женский дом, где жили, наверное, многие питомцы этой крепости 
и где простился он с другом. Они миновали мост и облегченно понес­
лись Каменноостровским проспектом. Просторно встречала Петербург­
ская сторона. Десять минут спустя, у под'езда знакомого шестиэтаж­
ного дома, Игренев простился с Ярцевым. 

- Ну, спасибо вам за добрые tВести, Сергей Гаврилович, - сказал 
он, освещаясь своею свежей УJIЫбкой. 

- Вы куда же сейчас, на аэродром ?-спросил его Ярцев и опять, 
словно любуясь всей его бодростью, задержал его руку в своей. 

- Да, кажется, проясняет... может быть, удастся чуть-чуть 
полетать. 

И, счастливый от этого вниманья к нему великого старца, ученого, 
об отдаленной хотя бы славе которого не смел он мечтать, Игренев 
уехал отсюда. Лифт долго и неспешно, словно не оправившись от дли­
тельной болезни бездействия, поднимал на пятый этаж. И опять зна­
комый жилет Василия, знакомые комнаты со стоящими годами непо­
движно вещами, блистающий оранжевой тишиною паркет - деловито 
и бережно приняли хозяина к себе. Широким простором этих утрен­
них комнат Ярцев прошел в кабинет. 

- Кто звонил, были письма?-спросил он на ходу. 
- Звонили, есть письма,-ответил Василий.-Есть телеграммка. 
Ярцев взял со стола телеграмму и распечатал ее. В телеграмме 

было только три слова: «Митя скончался ночью». Он стоял у стола 
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творения пытливой человеческой мысли. И с величайшим .восторгом, 
.с уверенностью он ощутил в этот миг свою молодую жизнь неот' -
емлемо нужной, идущей по тем же путям, по которым шли превосход­
ные, непревзойденные люди старшего, иного, столь великолепно 
и полно сумевшего прожить свою жизнь, поколения. Ленинград 
открывался Елагиным, Крестовским, Васильевским островами, изо­
гнутой тройною Невой, сияющим Исаакиевским куполом и дальним 
ледовитым простором Финского залива и Балтики. И, глядя на �тот 
возникающий город, сильнее всех иных чувств, уверенней воли води­
теля Игренев почувствовал лишь звериную игру своих мышц и широ­
кое счастливое дыхание младости. 

Февраль, 1928. 

Москва. 

-



Два стихотворения 
НИН. ЗАРУДИН 

1. С первой птицей 

Снова подснежники . . . Сколько былого, 
, Изжитого в этом! Но, вот, посмотри: 

Вальдшнепа графа Алексея Толстого 
Принес' я с роскошной, первой зари. 

В рыжих ремнях, перетянутых косо,, 
На обвисшей сумке огромной ... сейчас!­
С бархатной ржавчины птиц длинноносых 
Черно-вишневый свесился глаз. 

Вот он какой . . .  Красивый. - В овраге 
Нынче мы стали. Знаешь - луна. 
От колючих жуков, гуденья и тяги 
Губерния вся сходила с ума. 

Как налетел он! Как прянул с удара, 
Круто вертясь наискосок. 
С коричневых крыл графского дара 
Тянет еще золотой холодок . . .  

Веет - дрожью прогалины ранней, 
Звезды, мошкары - старая новь. 
Цветком и свистом, темнотой ожиданья 
Едва запеклась сердечная кровь. 

Родна�, смелая! Только запета 
Новая песнь. Чтоб не было лжи, 
К старинной птице чужого поэта 
Милую свежесть щек приложи. 

Чтоб познать ее по-иному, 
Чтоб - и нам, на зов темноты, 
На листьях сухих, как графу Толстому, 
Чувством жизни - синели цветы!  



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

11. П е с н я 

Окликала сына мать: 
- Что пропал? 

Не срубил ли ала цвета 
Генерал? 

Ой, не спится! Все клубится 
Даль-ковыль ... 

Что ж, дорога, не отпустишь 
Мелку пыль? 

Что ты, вишня, ухватила 
Ветку-плеть? 
Вам бы, милый сын, в окошке 
Зашуметь. 

- Вам бы там росяным маком 
Дерзко встать, 

Да росой на степь сухую 
Потряхать . . .  

Острой саблею бренчаtь, 
Под' езжать, 

Припадать бы мне к седлу 
По селу. 

Ой, лилась бы все хрусталь­
Синь из глаз! 

Тут раскрыла степь старинна 
Весь рассказ. 

Как посеялась хрусталь 
До небес, 

Вырастал цветок сырой -
Белый крест. 
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с и в к о 
П. ДРУЖИНИН 

Служил охотно и прилежно, 
Работал много-много лет. 
Трепал его когда-то нежно 
По сивой холке старый дед. 

Дед был и сам такой же сивый, 
С большой кудлатой головой, 
И заплетал любимцу гриву, 
Как настоящий домовой. 

Овес и сено из кормушки 
Добротный конь не проедал, 
Зато и ушки на макушке 
Колючим штопором держал. 

И этих дней воспоминанье 
Конь с тихой грустью уберег. 
Любил он кобылячье ржанье 
И пыль проселочных дорог. 

Плескалась в нем светло и бойко 
Кровь с непутевым огоньком, 
И много раз в ямщицкой тройке 
Скакал Сивко коренником. 

Теперь лишь стал вот старой клячей 
И горько знает заодно, 
Что скqро радостью собачьей 
Его оттащат за гумно. 

И в день ненастный, злой и хмурый 
От бестолковой суеты, 
Сдерет с него хозяин шкуру 
Другим коням на хомуты. 



Дневник Кости Рябцева 

1 7  н о  я б р я. 

Н. О Г Н Е В  

(Продолжение 1) 

Сфера влияния 

в от уже шестой день, как я ночую в общежитии «Можайка» у 
Корсунцева. Тут есть пустая койка. Комендант, конечно, знает" 
но в виду того, что койка все равно пустая, - не возражает. Я 

должен сказать, что жить мне теперь гораздо легче, чем казалось. 
вначале. Уж во всяком случае всегда найдешь возможность пообедать 
и переночевать - не нужно только дрейфить. 

Но в одном деле я чувствую свое унижение, или, пожалуй, сни- . 
жение своего я. У меня все внутри кипит и бурлит, и хотелось бы 
быть гораздо больше активистом, чем я сейчас, но этому мешают раз­
ные препятствия. Во вся�ом случае, мне приходится часто сдерживать­
ся не по моему характеру. 

Теперь я хожу почти исключительно на совправские лекции� 
главным образом по судебному и по административному отделениям. 
Надо сказать, что здесь публика · совершенно другая, чем на Лито. На 
Лито, по-моему, ребята, и особенно девчата, rораздо ·буржуазней, чем 
на Совправе; может, поэтому мне на Совправе гораздо проще и прият­
ней. Уж взять хоть одно, что на Лито почти не встретишь стриже­
ных девчат - громадное большинство ходит с пучками, а это, по­
моему, вредит против гигиены и . даже, если поразмыслить хорошень­
ко, не демократично. Так что я наверняка перейду окончательно на 
Со вправо. 

18 н о  я б р я. 

Вчера в клубе выступал кружок жr�вой газеты, в котором про­
хватывались разные вузовские темы. Они выступали ничего, хотя очень 
копировали «Синюю блузу». Я решил записаться в кружок и разгово-

1) См. «Новый Мир", №№ 1 - 3 с. г. 
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завтра, как он начнет читать, в зале начнется общий шум; приходите 
участвовать. 

С этими словами Жорж Стремглавский исчез. Здесь, должно быть, 
участвовало какое-нибудь волшебство, потому что Жорж как сквозь 
землю провалился. Если бы меня привлекли к судебному сJrедствию, 
как обвиняемого в исчезновении Стремглавского, я бы и с,JJедовате.JJю 
ничего не мог ответить. 

- Что ж, пойдем, сыграем? - сказал парень в папахе, и мы по­
шли в шахкружок. 

- Ты, правда, в беспризорн�1х был ?-спросил я товарища, когда 
мы дожидались очереди на доску. 

- Ну да, был, - ответил он очень охотно. - Пять годков про­
ездил:  с восемнадцатого по двадцать третий. 

- Почему ты говоришь, проездил? Разве беспризорные ездят? 
- Почти все время только и делают, что ездят. В этом весь смак, 

в свободе. 
- Но ведь забирают, - сказал я, вспомнив, как мы с пастухом 

ловили в поезде беспризорного. 
- Бывает, что и забирают, но в большинстве случаев опять ОТ· 

пускают. А потом и забрать-то не так легко. Ведь больше в ящиках 
ездят. 

- В каких ящиках? 
- А это есть под некоторыми вагонами ящики. Шут их знает, 

какой их смысл. Говорят, что в этих ящиках раньше собак возили. 
Только они боJ1ьшие, эти. ящики : бывало, что маленьких шпа,нят по 
трое в ящике помещалось. А то под паровозом ездили - пойди, 
поймай. 

- Да как же можно под паровозом? 
- А это есть под каждым паровозом такая большая труба. Не-

известно, для чего она служит, только в нее приходится залезать. 
Залезешь, вымажешься, как трубочист, - смехатура ... 

- А жили чем : ниществом, что ли ? 
- Какое нищенством! - с каким-то детским смехом отвечал 

бьшший беспризорник. - Это только маленькие живут нищенством 
и.JJи, например, пением и игрой на ложках. А большинство - ворует. 

Так и тебе приходилось воровать ? 
Ну, еще бы:  только этим и жил все время. 
А не попадался? 
Конечно, приходилось. Только ведь у беспризорных девиз 

такой:  воруй, да не попадайся. Поэтому попадаются редко - больше 
те, которые работают «На-гранта». 

- Что это за штука? 
- В открытую, при глазах. Да это больше маленькие или неопыт-

ные. А среди беспризорных господствует сильное отрицательное тече­
ние против грантовщиков. Настоящий, свой, беспризорный шпингалет 
или ширмач никогда не пойдет брать на-гранта. Ведь это что получит-

сНовый Мир�, JoQ 4 7 
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ся:  попадется - всех опозорит; пойдут донимать облавами, да домами 
для дефективных; в район часто - и то надоедает. Манежат там тебя, 
манежат". 

- А как же воруют :  по карманам, что ли?  
- Ширмачи, те  по карманам. Есть - на скачок берут. А то так 

практикуют: когда поезд отходит от станции, - бывает, летом окна 
открытые. Так один шкет залезает другому на плечи, и, когда поезд 
уже тронулся, норовит ухватить с верхней полки в открытое окно 
вещи : чемодан там какой-нибудь, сумку." Не станут же из-за чемода­
на поезд останавливать. 

- Скажи пожалуйста! - спросил я. - Вот ты теперь так легко 
об этом рассказываешь. Не тяжело тебе вспоминать об этом ? 

- Да нет, свобода привлекала, возможность повидать новые 
города, других людей". У нас под Ташкеnтом такая пещера была : в ней 
человек шестьсот беспризорных жило. Это целая организация была. 
со своими правилами и законами. И законы строго исполнялись. Но 
такого закоnа, чтобы обязательно в этой пещере жить, - не было. Иди. 
если надо, куда хочешь, никто тебя не держит. Вот из-за чего и дорого . 
было, и сейчас с хорошим чувством вспоминается". 

- А не тянет опять? 
- Теперь другие времена пошли. Голод кончился, транспорт 

в порядке, надзор на поездах гораздо строже. Да и сам я - видишь. 
какой возрос. Теперь учиться надо. В судьи хочу выйти. Я так думаю, 
в судах больше неправильный подход. К правонарушителю должен 
быть ·другой подход, со стороны психологии : как он попал в такие 
условия и какими условиями ему заменить, чтобы было легко и прият­
но ему переходить на другую линию жизни. Да стой, доска освободи­
лась, садись, я тебе мат закричу! Хорошая это все-таки игра, развивает 
умственные способности. 

Мы сели играть, но мата он мне не сделал, хоть и хвалился. Вышла 
ничья. У обоих осталось по голому королю. Но играет он упористо. 
долго думает над каждым ходом. Надо будет еще с ним сыграть. 
Между прочим, он сказал, что его зовут Сеня Пичугин. 

20 н о  я б р я. 

Стены у нас хотя и толстые, но все-таки если сильный шум, то 
довольно хорошо слышно. Так что я несколько дней уже заметил. 
что иногда по вечерам там раздаются женские крики. Я сначала 
не обращал никакого внимания, а потом все стали замечать, и даже, 
как услышат, - то в комнате водворяется тишина:  все при­
слушиваются. 

В этой соседней комнате № 251 живет женатый студент, и у них 
есть ребенок. На двери написано : - Петровы. Этого Петрова я много 
раз встречал в коридоре - довольно угрюмый чернявый тип в очках. 
А она - очень высокая и худая; когдfl идет по коридору, то крадется 
по стенке, точно боится кого-либо задеть или старается, чтобы ее не 
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заметили. Самого Петрова я встречал несколько раз в аудитории и на 
семинариях, а ее никогда. 

Я много раз спрашивал Корсунцева, что эти крики значат, но 
он только пожимал плечами в ответ. Наконец, мне сосед по койке 
сказал:  

Это он ее лупит смертным боем. 
А ты откуда знаешь? 
Да я сам .  видел. Один раз шел по коридору, дверь была от­

крыта. И вижу, - она стоит прижавшись в углу, а он разбежится по 
комнате и трах ее по лицу. А она молчит. 

- А как же ее крики даже у нас слышны? 
-- Ну, это, должно быть, когда двери закрыты. 

Странно мне одно,-сказал я,-как это ты видел-и не засту-
пился? 

Да он сейчас же дверь захлопнул, так что я не успел. А то бы 
обязательно заступился. 

Я на твоем месте открыл бы дверь и попросил бы прекра-
тить. 

Ну, знаешь ... у нас это не полагается - врываться в чужие 
комнаты. 

- А если бы, скажем, там убийство происходило, - тогда бы 
полагалось·? 

- Так ведь то - убийство. 
- Ну, а, по-моему, такое дело хуже всякого убийства. 
На этом разговор наш кончился, но я про себя решил этого дела 

так не о"Ставлять. После этого, когда пришел Корсунцев, я обратился 
к нему и ко всем соседям с таким заявлением : 

- Вот, - говорю, - товарищи, с нами рядом происходит такой 
факт, что студент избивает и даже заколачивает свою жену. Какие 
этому причины, я, конечно, знать не могу. Может, вы и знаете, но 
молчите. 

- Погоди-ка, Костъка, - говорит Корсунцев. - Я, во-первых, не 
понимаю твоего официального тона, а во-вторых, ты говоришь не­
сколько возбужденно, что с товарищами не полагается. Так что 
об'ясняйся спокойней и проще. 

- Ну, ладно, я буду спокойней и проще. Вы сами понимаете, что 
этого дела так оставлять нельзя и нужно вмешаться. 

- Мы бы давно вмешались, - отвечает Корсунцев, - если бы 
это было в правилах нашего общежития. Но видишь ли, Рябцев, 
у нас не принято не только вмешиваться в чужую жизнь, но даже 
переходить порог чужой двери без разрешения хозяина комнаты. Это 
создает известное равновесие и спокойствие каждой отде.льной ком­
наты. Представь себе, что кому-нибудь не понравилось бы, что ты 
встаешь в шесть часов утра, и он пришел бы к нам в комнату и на­
чал бы протестовать. Вполне понятно, что ты послал бы такого суб­
чика ко всем чертям. 

7* 
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На каждом столе .1ежал ободранный покойник. Около столов 
толпились профессора и студенты (больше девчата) в белых халатах. 
Одна какая-то девчина с. комфортом расселась на стуле у одино­
кого трупа на столе и читала этот труп, справляясь с книгой. Немного 
дальше группа девчат взрезала трупу спину. Глядеть на все это без 
привычки было муторно. А тут еще запах. Но, когда первое впечатJ1е­
ние прошJю, я поразился каким-то особенно деловым подходо!>I 
к ученью. Когда я · взглянул с этой стороны, то анатомический театр 
rюказа.пся мне похожим на муравейник, и мне стало неловко, что я 
торчу здесь без дела. 

«Как же р азыскать Сильву?» - подумал я, как вдруг бежит она 
сама с каким-то ножиком в руке. 

-;--- Ты что, Владлен, - спрашивает, - к нам, на медфак, пере­
ходишь? 

- Нет, ты просто мне нужна по делу. 
- Ну, ладно, тогда выйдем в раздевалку и поговорим. Только 

здесь воздух чище, чем в раздевалке. А, впрочем, погоди. У меня пре­
лестный труп, легкий и не жирный, хочешь посмотреть? 

- Нет, в другой раз как-нибудь, - ответил я, потому что меня 
опять замуторило (должно быть, с голоду). - И потом, как это труп 
может быть прелестный? 

- Да, ведь трупы-то разные бывают. Дадут разложившийся -
они очень трудные, потому что ткани спутываются. А у меня сейчас 
хороший, свежий. 

- А тебе разве не противно? - спросил я. 
- Бывает, особенно когда нагнешься низко, да ведь это наука, 

а наука должна все исследовать. Когда профессор в первый раз нас 
сюда привел, он перед этим нам сказал : - Представьте себе, что вы 
входите не в комнату, полную трупов, а в цветущий весенний сад, 
благоухающий розами и магнолиями. Биологически трупы и цветы -
одно и то же, частицы единой материи. - Мы представили и обошлось. 
По-моему, у химиков в лаборатории хуже пахнет.-А если отбросить 
запах, то здесь становишься на границу познания человеческого тела,-­
так говорит профессор. В общем, я привыкла, и уверена, что и ты 
бы быстро привык, одно беда - девчата курить здесь приучаются. 
А я усилием воли заставила себя перейти границу запаха без папи­
роски. Ловко ? 

- Конечно, ловко, ты - молодец, - ответил я. Мы уже вышли 
в раздевалку и мутить меня перестало. Должно быть, на меня с не­
привычки п одействовал не только запах, но и вид такого количества 
трупов. - У меня к тебе есть одна просьба, Сильва. 

- Какая? - рассеянно спросила Сильва. - А хочешь посмотреть 
музей ? Мы уже прошли миологию и остеологию. Я тебя сразу могу 
посвятить. 

Не дожидаясь ответа, она потащила меня в музей. В этом му­
зее, в стеклянных ящиках, были разложены разные кости. 
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хожим на клюв. Он первым долгом извинился, сел, померил клет­
чатую кепку соседа, улыбнулся, похлопал по плечу соседку, вытащил 
блок-нот, высморкался - и все это сразу . . . И еще он ухитрился в то же 
<:амое время расписаться на листе. Потом произошла целая драма рев­
ности. Через проход от этого клювоносого сидела какая-то чернень­
кая в очень короткой юбке. А клювоносый, сверкая очками, все вер-
1'елся и поглаживал по голове свою соседку - такую белQбрысую дев­
чину, а она хихикала. Наконец, черненькая не выдержала, пересела 
на скамейку к клювоносому и, прижавшись плечом, стала ему на­
шептывать. Белобрысая соседка обиделась и уткнулась носом в пю­
питрик. Потом тихонько протянула руку, утащила у клювоносого 
.лежавшую на скамейке кепку и спрятала под свою папку. Все это было 
очень смешно, и я не слушал доклада. 

26 н о  я б р я. 

В три дня мы сляпали живую газету и вчера уезжали в подшеф­
ную часть. Я думал - путного ничего не выйдет, а, оказывается, все­
таки получилось. У всех было веселое настроение, но особенно отли­
чился Жорж Стремглавский. Еще когда ехали в трамвае, Жорж на 
каждом повороте вскакивал, пытался протиснуться на площадку и кри­
чал на весь вагон, что он увидел знакомую. 

- Да что, у тебя весь город знакомый, что ли? - спросила, на­
конец, с досадой одна из девчат. 

- А ты, конечно, ревнуешь, Лена? - возразил Жорж. Все захо­
хотали. А Лена покраснела, как флаг, и говорит: 

- Тебя ревновать - никакой ревности не хватит, и это нужно 
начинать в университете. А потом поверь, что к тебе никто серьез­
но не относится, потому что ты непостоянный, легкомысленный 
парень. 

- Это я-то - непостоянный? - закричал Жорж на весь трам­
вай. - И у тебя хватает духу это говорить. Я в тебя три месяца как 
фтю, только ты не замечаешь. · 

- То-есть как это ты в нее три месяца фтю? - спросила другая 
студентка, которая ехала, как играющая на рояле. - На прошлой не­
деле ты меня уверял, что ты без меня жить не можешь. 

Тут все захохотали, не только живгазетчики, но и остальная на­
битая в трамвае публика. Но Жорж не смутился: 

- Да я, братцы, - прокричал он, - во всех влюблен, честное 
слово, во всех. Разве я виноват, что все девушки мне нравятся? 

- Ну, уж это ты врешь, - сказал вдруг густым басом один из 
наших живгазетчиков, мандолинист Калыгин. - Я знаю, в кого ты по­
настоящему-то - того-с. 

- Ну, в кого, в кого ? - стал приставать к нему Жорж·. 
- В первокурсницу Дубинину, медфачку, - спокойно сказал 

мандолинист, и Жорж Стремглавский смутился. Впрочем, смутился 
он не надолго. Но в меня словно молнией ударило : а вдруг это Сильва?  
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KG\\t\\\IO, \\\\3\'.�'Л бьпь \\ \3д\\1Jl.\Yd.\\\\\J\\\\\'d, \\() 9. 1юч.�му -1 0 сразу поверил, 
что говорится про Сильву, а спросить я сразу не решился. 

- Это ты ошибаешься, - говорит между тем Жорж. - �; ней 
уши красные, она их, наверно, отморозила. С кажите, ПожалуЙста, то:­
варищи, - обратился он ко всему трамваю, - ну, разве можно всерьез 
влюбиться в девушку с красными ушами? 

- А хочешь, Жора, я тебе с синими порекомендую? - спросила 
Леночка. - Она зато Есенинские стихи декламирует чудесно. 

- Нет, спасибо, не надо, - ответил Жорж. - Слазаем, ребята,­
об'явил он вдруг, и все полезли с трамвая. 

Во время живой газеты, которая шла очень весело, я все-таки 
улучил минуту и спросил Стремглавского с глазу на глаз: 

- Сl\ажи, пожалуйста, какая это Дубинина? Как ее зовут ? 
- То-есть как - как зовут ? - спросил, тяжело дыша, Стрем-

главский. Он переряжался в это время из Чембер.1Iена в деды-раеш­
ники. - Тебе на что это надо ? 

- Мне надо, скажи. 
- Вот не ко времени затеял разговор, - с досадой сказал Жорж, 

ожесточенно прижимая к подбородку седую бороду. - Ну, Дуней ее 
зовут, вот как зовут. Ты что, ее знаешь, что ли ? 

- Так это и есть Сильфида, - с равнодушным видом сказал я. -
Она моя товарка по школе, и я очень хорошо ее знаю. Правда это" 

u ;> 
что ты с неи . . . 

- Да нет, вздор, - ответил Жорж, но было видно, что он 
опять смутился. - Что ж ты, однако, не гримируешься ? Тебе сейчас 
частушки исполнять. 

Частушки я исполнял неохотно : все время сосало на сердце_ 
Но в общем красноармейцы принЯЛ!i нас очень приветливо. 

29 н о  я б р я. 

Сегодня я минут пятнадцать стерег С ильву у под'езда анатомич­
ки, потому что мне не хотелось итти во внутрь. Уже темнело, шел мел­
кий снежок, а вдоль под'езда анатомички все время расхаживала па­
рочка,,и я даже видел, что они за поворотом поцеловались. - «Нашли 
место», - подумал я с досадой. В это время вышла С ильва. Я с ней по­
здоровался и сейчас же спросил: 

- Скажи, пожалуйста, С ильфида: ты знаешь такого Жоржа 
Стремглавского ? 

- Конечно, знаю, кто ж его не знает! - ответила Сильва. - Он 
очень смешной, везде поспевает. 

- Он на всех факультетах сразу учится, - сказал я угрюмо. -
Какой из него может выйти толк? 

- Умора, - засмеялась С ильва. - Ты знаешь, он и в анатомичку 
приходит - не просто, а работать. Его один профессор тут гонял" 
.а он не унимается. 

- А он с тобой ... гуляет? 
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- Что за пошлое слово : гуляет, - возмутилась Сильва. - С ка­
кой стати ты стал его употреблять? 

- Да ты не увиливай, - обозлился я. - Прекрасно понимаешь" 
о чем я спрашиваю, а придираешься к словам. 

- Прежде всего, что это за тон ?  - спросила Сильва, и я почув­
ствовал, что она вся насторожилась, а между нами легла какая-то не-­
приятная демаркационная линия. - Кто тебе дал право т а к разгова­
ривать со мной ? Что я, принадлежу тебе, что ли ? Ты не забывайся,. 
мой милый Владлен! 

- Да ведь ты опять увиливаешь, - сказал я. - Почему ты прямо· 
не хочешь ответить на вопрос:  важен для тебя Стремглавский или 
нет? 

Не желаю я отвечать на такие вопросы, - гордо сказала 
Сильва. 

Ага, значит, важен. Так и запишем. 
Да почему тебя это так беспокоит? - спросила Сильва. - Что" 

в конце концов, за безобразие! Я начинаю думать, что ты нездоров_ 
Что, у тебя с общежитием наладилось? 

- Ни шиша у меня не наладилось, - угрюмо ответил я и по­
шел прочь от Сильвы . . Я многое ей хотел рассказать, спросить совета 
о разных случаях жизни, но если она так разговаривает, то у нас 
не может получиться общего языка. Но, между прочим, Стрем_главский 
врет, что у нее уши отморожены. Я нарочно сегодня смотрел. Уши 
у нее маленькие и розовые, а вовсе не красные, как уверяет Стрем­
г лавский. По-моему, это он нарочно тогда сказал, чтобы отвести всем. 
глаза. 

Сильва, наверно, обиделась, но тут уж я ничего поделать не могу: 
если она хочет гулять со Стремглавским, - пусть гуляет, а я здесь не 
при чем. Завтра же разыщу Веру. 

История Веры 
30 н о  я б р я. 

В Вере соединяется какая-то пронырливость, а с другой сто­
роны - наивность, так что иногда кажется, что она во второй группе 
второй ступени. На-днях к ней приехала откуда-то с Украины тетка и 
навезла ей много всякого с'естного. Вера устроила пир, на который 
пригласила одну свою подругу, Нюрку Кошкину, и меня. Во время пира 
гляжу - на стене висит карта Китая. 

- Что-нибудь понимаешь в китайских событиях? - спрашиваю_ 
- А как же?. - говорит Вера. - Мы обе разбираемся. У нас из-за 

Китая целая история получилась. 
Расскажи. 

- Не рассказывай ! - кричит Нюрка. 
- Отчего же? - говорит Вера. - Дело прошлое, никому не мо-

жет быть обидно. Это дело было вот как. Мы с Нюркой повадились. 
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в одно буржуазное кино - там администратор был знакомы\{; только, 
впрочем, он вовсе не знакомый, - ну, все равно, одним словом мы по­
знакомились ... 

- Да ты не про это, - перебивает Нюрка, - ты расскажи лучше, 
как мы с тобой в Китай поехали. 

- Погоди, надо все по порядку. Это надо тебе сказать, Рябчик, 
что мы в прошлом году обе были большие дурынды и любили всякие 
приключения. 

- А сейчас? - спросил я. 
- Сейчас мы ученые. Ну, так вот, - значит админист.ратор. 
- У него, понимаешь, Костька, - ввернула Нюрка, - такой гро-

мадный-громадный нос ... 
- Да погоди, говорят тебе, Нюрка, перебивать будешь, так 

до утра не кончу. Но сначала нужно тебе сказать, что мы с ней хо­
дили в МОПР и просились, чтобы нас отправили в Китай на помощь 
Фын Юй-сяну. Над нами в МОПР'е подтрунивали, но мы не сдавались 
до тех пор, пока нам категорически не сказали, чтобы мы раньше окон­
чили вуз. Тог да мы обиделись, бросили на некоторое время зани­
маться и повадились в это самое кино... Нас, знаешь, на картины са­
жали каждый раз в ложу. Ну, мы, конечно, сидим, как барыни, и ло­
паем шоколад. 

А шоколад-то откуда же? - спросил я. 
- Сказать? - спрашивает Н�ра. 
- Да говори, чего уж, раз начала, - отвечает Нюрка. 
- А это мы находили. Как сядем в ложу - так там лежит шока-

.лад. Ну, мы, долго не задумываясь, сейчас же лопаем. Вот, как-то 
раз мы так сидели, шла картина, как вдруг в ложу кто-то входит и 
.садится сзади нас. - Кто это такоtr? - спрашиваю Нюрку, а вдруг этот 
и говорит: - Да, вы, барышни, не бойтесь, я вас не с'ем, я очень 
добрый, мне даже мама всегда говорит, что я добрый. - Какая еще 
там мама ? .- спрашиваю я. - Моя собственная, Гликерия Федульевна. 
Тут мы обе захохотали, а он говорит: - И потом вообще все знако­
мые утверждают, что я хороший мальчик.-Когда зажгли свет, мы уви­
дели, что этот «мальчик» был страшно толстый, в нем, по крайней ме­
ре, было пудов двадцать весу и сидел он сразу на двух стульях. Нам 
.стало еще смешней, и, когда погасили свет, мы не смотрели на кар­
тину, а больше хохотали. По правде говоря, нам сразу стало понятно, 
что этот тип хочет с нами познакомиться с какими-то темными наме­
рениями. Но то.лько, так как по"1училась такая неувязка, что нас не 
пустили в Китай, - · - мы и пош;ш на это приключение. А потом, -
.серьезно говорю, что этот толстый был очень смешной. Правда, он 
был «Ту-Степ» .. . 

- Что это такое: «Ту-Степ»? .. 
- . А это ... видишь ли, у нас с Нюркой в прошлом году еще от 

второй ступени отрыжка оставалась : охота к приключениям и это. 
Первый тип мужчины назывался у нас «Генри». Это прежде всего дол-
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жен быть красивый, хорошо одетый и вежливый. Второй сорт, - ни 
то, ни се, - это «Ту-Степ». Он может быть не очень хорошо одет, даже 
без пробора, но должен уметь разговаривать и не ругаться на каждом 
шагу. Ну, а третий типа)!{, это - «Сап». «Сап» может быть какой ему 
угодно, хоть и хорошо одетый, но только сразу видно, что он «Сап» . . .  

___:_ Тру дно поверить, - сказал я, - что вы не буржуазные кисеЙ­
ные барышни, а советские студентки. 

- Да ведь это в прошлом году было - на первом курсе, и ты 
· не очень-то ругайся, а то я рассказывать перестану. Ну, так вот, 
толстый был-Ту-Степ. Когда кончилась картина, он нам говорит:-Хо­
тите посмотреть, как я на автомобиле умею ездить?-Мы отвечаем:­
Хотим. А мне и правда было интересно, как это он сядет в автомобиль : 
а вдруг раздавит. Тут пришли мы на площадь, и он сел в автомобиль 
с такой желтой полосой по боку. - Ну, теперь садитесь и вы, - гово­
рит. Нюрка хотела сесть, но я ее на этот раз оттащила. А Ту-Степ 
кричит: - Вы завтра опять приходите в кино, я вам интересные фо­
кусы покажу. - И уехал. Пришли мы с Нюркой домой, вот сюда, и я 
ее начала отчитывать, что она хотела в автомобиль сесть. 

- Ну, уж это ты врешь, - говорит Нюрка, - ты привязалась не 
за автомобиль, а что у меня были перчатки рваные. 

- Ну, все равно, - за перчатки. Только мы долго спорили, со­
ответствует ли автомобиль идеологии. Нам обеим очень-очень 
хотелось прокатиться, лотому что мы никогда не ездили. - А что он 
нам сдеJыет? - говорит Нюрка. - Я его не боюсь и следующий раз 
будет зва� ь - поеду. Так ни на чем и не решили. Дня через два пошли 
мы с Нюркой опять в ту же кинушку, администратор нас провел, и ви­
дим мы, �по этот Ту-Степ уже сидит в ложе, и опять на двух стульях. 
И потом еще в ложе был какой-то рыжий-красный-конопатый, который 
плохо говорил по-русски. Мы спросили толстого, кто это такое, а он 
отвечает: Это мой переводчик. «Переводчик» сначала показался нам 
в роде слуги, потому что он все время бегал в буфет - то за шокола­
дом, то за ситром. Ситра мы с Нюркой выдули три бутылки. Потом 
«Переводчик» притащил еще, но мы уж больше не могли, и ситро там 
так и осталось. Потом опять вышли на площадь, и Ту-Степ спраши­
вает :-Что ж, сегодня-то поедете?-Тут меня взяла какая-то смелость, 
и я впрыгнула в автомобиль, а за мной - Нюрка. Автомобиль понес­
ся, - ух! Мы долго ездили, так что даже обе замерзли. Тогда Ту-Степ 
сказал : - Ну, теперь греться. - И тут приехали мы в ресторан. 

- Дуры вы, все-таки, обе стоеросовые, - сказал я. - Как же вы 
не догадались, что это бы.1 нэпман, а «Переводчик» ....,.-- какой-нибудь 
шпион или разведчик? Потом я не понимаю: все, как попадут в вуз, 
сразу становятся серьезней, а вы как девочки. 

- Это потому, что нас в Китай не пустили, нас зло взяло. В 
ресторане нам дали для согрешки какого-то горячего вина. Я стала 
пить, но заметила, что «Переводчик» все время что-то шепчется со 
слугами. - Если он еще будет шептаться, - говорю я, - то мы сейчас 
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же уйдем. Тут Ту-Степ сделал таинственный вид и говорит:-Вы не дол­
жны на него обижаться, потому что он во время революции потерял в 
России двадцать семь сыновей, дочерей, племянников, теток, не считая 
мелких детей, и с тех пор все время их разыскивает. Он даже на этом 
слегка помешался. Тут Переводчик закатил глаза, и у него полились 
слез·ы. - Как, старик, все не можешь забыть ?-спрашивает Ту-Степ.­
Не могу, - отвечает Переводчик. - Как вспомню, так живот болит.-И 
еще пуще заливается. 

- Да ведь они вас разыгрывали, - говорю я. 
- Конечно, бузотерили, - ответила Вера, - но только все это 

было очень смешно. - Ну, когда ты так расстроился, надо тебе чего­
нибудь выпить успокоительного, - говорит Ту-Степ. - Эй, товарищи, 
члены профсоюза Нарпита, дайте ему скорей, да и нам кстати, 
успокоительных валериановых капель с датского корабля.-Тут подали 
очень много разных бутылок, а мне уже раньше сделалось беспричин­
но весело и как-то все равно. 

Просто, ты запьянела, - говорит Нюрка. 
- С чего же я могла запьянеть ? 
- А вот, с горячего вина. Я-то сразу заметила, что ты запьянела. 
- Ну, может, ты и заметила, а я нет.-Все-таки я не захотела боль-

ше пить, вскочила и тяну за собой Нюрку. Тут вдруг Переводчик поблед­
нел, откинулся на спинку стула и тяжко задышал. - Вот видите, -
говорит Ту-Степ, - что вы с ним наделали? Я забыл вам сказать, что 
он при взгляде на вас вспомнил своих потерянных дочерей. Особенно 
вы, - показывает на меня, - напомнили ему одну из них ... погоди-ка, 
как ее : Аграфена, что ли? - Бакутриана, - хрипит Переводчик 
и страшно вращает глазами. Тут я даже немножко испугалась и решила 
1Iуть-чуть посидеть, чтобы он отошел. Тогда он отчасти оправился и: 
говорит: - Семь их было у меня... Семь красавиц, как на подбор .. .  
Однолетки. - Как же их звали? - спрашивает Нюрка, которая тоже 
разжалобилась. - А звали их так: самая красивая-Бакутриана, потом 
шли Корделия, Гондерилья, Регана, Настурция. А самых младших ... 
любимых моих .. . деточек . . .  дочурочек: Шехерезада и Сапега. 

- Здорово ты запомнила, - говорю я. 
- Я все тогдашнее помню, как на экране. - Так вот, - продол-

жает Ту-Степ,-Шехерезадочка- очень любила играть в серсо, Корделия 
упражнялась на биллиарде, Регана ездила верхом. А Бакутриана любила 
выпить. Так как вы мне ее напомнили,-выпьем успокоительного.-Тут 
мы все выпили какого-то сладкого вина, а толстый Ту-Степ говорит 
Переводчику : - Теперь ты, Дед, должен еще рассказать про тетю 
Колумбарию. Он ее тоже потерял во время революции, - пояснил 
Ту-Степ.-Ах, тетя КолумбариЯ ! Это было что-нибудЬ особенное!  Таких 
теть никто никогда не видал с самого сотворения мира. Представьте се­
бе, она получала сто двадцать два академических пайка!-Тут Перевод­
чик опять заревел.-И половину этих пайков ... она от давала мне, своему 
любимому племяннику. - А что ты давал ей за это ? - строго спросил 
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Ту-Степ.-Я ей приносил мятные лепешечки,-ответил Переводчик.­
Старушка жить не могла без мятных лепешечек. А тогда часто нельзя 
было достать сахарину, а не то что мятных лепешечек. Ну так вот я ей 
их доставал. - Откуда же ты их брал? - еще строже спрашивает Ту­
Степ. - Я их воровал в аптеке, - опустив глаза, ответил Пере­
водчик. - Значит, ты обкрадывал государство? - спрашивает Ту­
Степ. - Но ведь зато я отапливал аптеку своими собственными 
дровами! - воскликнул Переводчик. - Почему же, однако, тетка 
Колумбария так любила мятные лепешки? - спросил Ту-Степ. - Это 
странно. - Ничего странного нет, - ответил Переводчик, всхлипнув.­
Ей, бедняжке, вечно хотелось пить. Она так и говорила, покойница: У 
меня во рту точно Ниагарская пустыня. Выпьем в ее память шампан­
ского. - Выпить, конечно, можно, - говорит Ту-Степ, - только 
странно, что ты ее зачислил в покойницы. По моим расчетам она 
должна быть жива.-Вот такими прибаутками они нас с Нюркой заста­
вляли все пить и пить, пока мы окончательно не запьянели. После этого 
все стало как в тумане, и они нас ку да-то повезли. На следующее 
утро просыпаюсь я вот на этой самой койке одетая, и к кофточке 
приколота какая-то брошка, какой раньше не было. Тут все девчата 
стали приставать, откуда у меня эта брошка, а я и сама не знала. 
Все бы это так и кончилось, но девчата стали нас с Нюркой уверять, 
что мы, когда ночью явились в общежитие, то в коридоре очень кричали. 
А когда явился кто-то из тройки содействия, то мы будто бы кричали:­
Мы не часто бываем такими, как сегодня, поэтому де:71аем то, что 
хочем!-Тут нам с Нюркой стало так совестно, что мы сейчас же удрали 
из общежития и решили больше сюда не возвращаться. Ходили мы 
с ней, ходили по улицам, а что делать и куда итти, - не знаем. А тут 
еще зашли в университет, так там нас встретила цеховой секретарь (она 
в этом же общежитии живет) и говорит: - Хороши девочки ! Где это 
вы так нализались ?-Мы прямо чуть со стыда не сгорели с Нюркой­
и опять на улицу. Так шлындали до вечера, а вечером-опять в то же 
кино. А там уж сидят Ту-Степ вместе с Переводчиком и разговаривают 
с администратором, на нас смотрят и смеются. - Хотите вместе с нами 
в Китай ехать ? - спрашивает Ту-Степ. А это мы, должно быть, им на­
кануне проговорились, что хотим ехать в Китай. Ну, мы сначала отне­
кивались, потом согласились. И, верно, поехали мы на вокзал вмt;сте 
с ними, приезжаем. Переводчик пошел брать билеты, а мы с Нюркой 
пошли в дамскую уборную. Идем, а вдруг навстречу знакомый Нюркин 
машинист ... 

- У меня отец машинист, - вставила Нюрка, - поэтому меня 
многие машинисты знают. 

- Да, - продолжала Вера. - Ты куда это, Нюрка, собралась ? ­
спрашивает машинист. - В Китай, - отвечает Нюрка, - вот с ней 
вместе, - и показывает на меня. - В командировку? - Нет. - Тогда 
по какому же случаю? -'-- А мы из общежития удрали. - Стой-стой­
стой, - говорит машинист, - тут дело неладным пахнет. - Идите-ка 
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обе со мной. Привел он нас в машинистскую базу, а там много народу 
и все мазаные, как черти. - Вот, говорит, две шилохвостки в Китай 
собрались ехать. Рассказывайте все начистоту. - Мы только под­
твердили, что мы не хотим возвращаться в общежитие, а про остальное 
все промолчали. - Ну, этот ваш номер не пройдет, - говорит маши­
нист, - никуда я вас не отпущу, и сейчас отправлю обратно в обще­
житие.-А мы сказали, что все равно мы не поедем ни в какое общежи­
тие. - А коли так, - так я с вами буду разговаривать по-другому. 
Маслов, присмотри-ка за ними.-Ушел и через пять минут приводит 
какого-то парня с револьвером и в зеленых кантиках. - Как ты есть 
агент ТООГПУ, - говорит, - то ты мне за них отвечаешь . .  А как ты не 

,на дежурстве, то изволь сей же минут в ударном порядке, в общем 
и целом целиком и полностью, доставить их в общежитие под расписку 
коменданту. При попытке бежать-ты в них стреляй.-Тут мы обе стру­
сили до полусмерти. У меня руки и ноги сделались, как неживые. А Нюр­
ка довольно храбро отвечает:-Мы есть вузовки по отделению Совправа 
и, к тому же, обе стипки, поэтому вы за нас отвечаете и стрелять в нас 
не смеете. - Тут все они захохотали, а агент говорит: - Так и быть, 
стрелять не буду, но вы, девчата, слушайтесь меня беспрекословно, как 
отделенного командира или товарища Буденного. Шагом марш !-При­
шли мы с ним в общежитие, комендант сейчас же созвал тройку 
содействия. Тройка содействия спрашивает:-Вы что же, на самом деле 
не хотите здесь жить? - Мы обе говорим, что не хотим. Ну, нас все­
таки на ту ночь водворили в эту самую комнату, где мы сейчас сидим. 
Но история стала сейчас же всеи известна, и мы с Нюркой посовеща­
лись и решили все-таки у драть. 

Но с какой же все-таки стати? - спросил я. 
- А как же, над нами все смеются, даже песенку сложили ; 

Я засмеялся. 

Советские студентки 
Поехали в Китай, 
Да только в ресторанчик 
Попали невзначай. 

- Вот и ты теперь смеешься, - заметила Вера. - А нам тог да 
вовсе было не до смеху. Мы и удрали. 

Куда же? 
Мы у одной тетки поселились в «Грязной Слободе». 
Что же вы та.м делали ? 
Мы сначала не ходили в университет, а потом пришлось итти­

за стипендией. Там на нас набросились подруги по комнате. Потом вы­
следили, где мы живем, и на следующее утро к нам заявляется целый 
трибунал. Как принялись они нас отчитывать. И что мы не обществен­
ницы, и ·что мы недостойны звания студенток, и что пора сбросить 
с себя всякие мещанские привычки. Мы обозлились еще хуже, но тут 
один парень сумел-таки нас пронять. Он сказал, что если мы и впали 

· в уклон, то это еще ничего, только не следует себе из этого уклона 
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создавать фетиш. - Вы, - говорит, - понимаете сами, что с вами 
случилось скверное, и себя за это казните. Это хорошо, что вы так отно­
ситесь; с такой критикой, к своим проступкам. Но из этого еще не 
следует, чтобы вы носились со своими проступками, как бабы с ябло­
ками от милиционеров. Все бы уже давно забыли про ваши похожде­
ния, если бы вы сами этому не препятствовали. - Чем же мы препят­
ствуем? - спросила я этого парня. - Да всем своим поведением, -
сказал этот парень. - Вот вы уехали. Само собой разумеется� что все 
болтают: почему они уехали, здесь пища для разговоров находится. 
А если бы вы взглянули на все деловым образом, то вы остались бы 
жить в общежитии, и никто бы об этом не  говорил.-так он нам дока­
зал логически, что уезжать было нельзя, и мы с Нюркой переехали в 
общежитие обратно. 

- Так все и обошлось? 
- Обошлось, только тройка содействия нам поставила на вид, 

что если мы еще раз повторим такую штуку, то лишимся и общежития 
и стипендии. 

- Конечно, правильно, - сказал я, - много народу чорт знает 
где ночует, а две взбалмошных вертихвостки себе позволяют такую 
гадость. Я бы просто вас выгнал вон без всякого возврата. 

- Это ты только так говоришь, - ответила Вера. - Ты ведь не 
забывай, что с нами ужас что делалось. Эта тетка, у которой мы посе­
лились, стала приставать к нам, что она нас хочет познакомить с какими­
то «вполне приличными денежными кавалерами», и мы хорошо пони­
мали, что это скользкая дорожка, на которую мы становимся. Мы 
с Нюркой приходили ночью сюда в общежитие и в коридоре ревели. 
Один раз до утра проревели. Мы были такие дуры, что хотели прямо 
поступить в проститутки и думали, что мы это сделаем принципиально, 
а когда вернулись в общежитие,-весь этот туман рассеялся. А когда 
над нами смеялись, - мы сами хохотали вместе с ними. Так все это 
кончилось. 

1 д е  к а б р я. 

Произошла неприятная история, так что ине, должно быть, не 
придется больше ночевать в «Можайке». Дело было вот как : 

Сегодня вечером, когда все пришли с занятий, вдруг опять за сте-
ной раздаются болезненные крюш. Тоrда я встал и говорю кар·елу: 

- Вайма, пойдем. 
- Эй, ребята, лучше не ходите, - говорит Корсунцев. 
Но Вайма взял зачем-то с собой швабру, и мы двинулись. Я вышел 

в коридор и постучался в дверь к Петрову. Там сразу замолчали, потом 
мужской голос спрашивает: . 

Кто ?  
- Соседи, - отвечаю я. 
- Что вам нужно ? - спрашивают из-за двери. При этом слышно. 

что Петров подошел и стал у самой двери. 
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Что у вас за крики? - спрашиваю я. 
А вам какое дело ? Вас это не касается. 
Нет, касается. Если эти крики не прекратятся, я отправлюсь 

;в от деление. 
- Да кто это такой?  - спрашивает 

дверь. - Хотел бы я знать, что это за новые 
:Какой-т<;> скот и начинает распоряжаться. 

Петров и распахивает 
порядки? ,Вламывается 

- В морда, в морда дай, _Рябцев, - говорит сзади Вайма и вы­
ставил швабру вперед, как копье. 

- Нет, ты это кончи, товарищ Петров, - говорю я. - Иначе 
плохо будет. 

- Посмотрим, кому раньше плохо будет, - отвечает Петров. -
Я вот сейчас схожу к коменданту и выясню, кто ты такой. Как-будто 
тебя раньше здесь в общежитии и не было. 

Тут он рванулся было по коридору, но Вайма подставил швабру, 
.а Петров в темноте не заметил", зацепился и трахнулся на пол. 

- А, еще и очки разби.11и, - зарычал он, шаря по полу. - Ну, 
хорошо же ... хорошо же .. .  

И побежал по коридору. Тут только я заметил, что из нашей 
хюмнаты высыпали все ребята - и смотрят. В это время жена Петрова, 
которая до сих пор пряталась, вдруг выходит к двери и говорит плачу-
щим голосом : 

- Ну, чего вы лезете не в свое дело, ну, чего ? Вас еще не 
спрашивали! 

- Вы, товарищ, как сознательная вузовка, - сказал я, - должны 
.соблюдать свои права, а не допускать мужа до мордобойства. 

- А! Убирайтесь вы все к чорту! - воскликнула жена Петрова 
и захлопнула дверь перед самым моим носом. 

- Ну, что взял, Рябцев? - спрашивает насмешливым голосом 
Корсунцев.-Теперь она ото всего отречется, и ты же первый останешь­
ся в дураках. 

В это время по коридору сыпет комендант. Сзади него, словно 
слепой, ковыляет Петров и кричит: 

- Вот эти вот самые произвели нападение на мою комнату! 
Пришлось мне итти в канцелярию и там давать об'яснения. 

Вернулся я оттуда только сейчас с предписанием завтра же утром 
покинуть общежитие. И, кроме того, Петров грозился подать в 
народный. 

Корсунцев, хотя и не спит, отвернулся и со мной не разговари­
:вает. Ну, и чорт с ним совсем. Я в нем разочаровался. 

3 д е  к а б р я. 

Теперь я пишу уже на новом месте, а именно в том общежитии, 
где живет Ванька Петухов. Здесь свободной койки нет, поэтому я 
ночую на полу. Конечно, я Ваньке всю историю, происшедшую со мной 
в «Можайкс», рассказал. Ванька и говорит: 
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- Что ты вмешался в это поганое дело - это, конечно, ничего ; 
так и следовало. Но вот то, что ты никак не мож�tшь найти себе твер­
дой базы и из-за этого страдает твоя общественная установка, - это 
плохо. Ты как можно скорей добивайся общежития, а то ведь от нас 
тоже могут попросить. 

Рядом с Ванькой, на соседней койке, живет один тип, с которым 
Ванька постоянно ругается и называет его «Быком». Бык тоже учится 
в инстнархозе, только, как мне кажется, больше думает о своих муску­
лах, чем о б  народном хозяйстве. По крайней мере, я его ни разу не видел 
с книгой в руках; зато каждое утро он перед всей компанией хвастает­
ся своими бицепсами. 

Захочу, - говорит, - любого из вас через крышу переброшу. 
- А что ты этим докажешь ? - спрашивает Ванька. 
-- То и докажу. 
Потом у него на языке п_остоянно какой-то «принц Умбалла», он, 

должно быть, что-нибудь читал про этого принца илИ видел в кино. По 
J{райней мере, достаточно этому Быку увидеть какой бы то ни было 
пустяк, - он сейчас же приплетает «принца». А из всех глаголов Бык, 
кажется, знает · только один, а именно : «вкалыватЬ>; . Если его, напри­
мер, спросить, когда он по утрам делает гимнастику : 

- Бык, что делаешь? 
Он обязательно ответит: 
- Видишь, вкалываю, - и добавит: - мускулы-то - видишь? Все 

равно, что у принца Умбаллы. 
Некоторые так и зовут его : «Принц Умбалла». 
С другой стороны Ванькиной койки живет один парень, который 

участвовал в партизанском движении. Он постоянно ходит в буденновке 
и когда приходит домой, то аккуратно ее расправляет и вешает на 
гвоздь. Этот парень совершенно неразговорчивый; от него слова не 
выжмешь и мне кажется, что он на всех нас смотрит отчасти с презре­
нием. Хотя что ж тут задаваться? Если бы пришлось - и я бы участво­
вал в гражданской войне, и это уж мое несчастье, что не пришлось. 
Только один раз я слышал довольно характерную для этого парня 
фразу. Мы с Ванькой и с ним шли по улице, и нам навстречу попада­
лось много разряженных толстых буржуев и буржуек. Партизан оста­
новился на углу, сверкнул глазами и говорит нам с Ванькой :  

- Эх, пулеметик бы сюда! 
Тогда Ванька строго на него посмотрел и говорит: 
- Не диалектически мыслишь. В мирной жизни пулеметы совер­

шенно не обязательны. 
Партизан сразу осекся и замолчал. Интересно, что этому Парти­

зану уже под три.дцать лет, то-есть он гораздо старше нас с Ванькой :  
а ,  между тем, он очень внимательно прислушивается к Ванькиным сло­
вам. Я это еще на фабрике заметил, что Ваньку слушаются люди 
значительно его старше. Из всей этой комнаты не считается с Ванькой, 
пожалуй, один Бык. 

<Новый Мир>, ;№ 4 8 
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Сейчас, кроме занятий в институте, Ванька сидит над первым 
томом «Капитала». Я тоже прочел несколько страничек из середины : 
очень интересно, только тру дно читается. 

5 д е  к а б р я. 

Еще нет недели, как я живу в Ванькином общежитии, а уже имел 
случай наблюдать одну интересную историю. Бык обыкновенно при­
ходит домой очень поздно, и над ним звонят: 

� Эй, Бычок, с какой коровкой гулял? С рыжей или с черной?  
Бык в ответ матерится, а его еще пуще донимают, при чем доволь­

но похабно разбирают качества той девчины, которая, по их мнению, 
гуляет с Быком. Вообще, было очень легкое отношение. 

Но Ванька пос.ледние дни все шушукался с Партизаном и сегодня, 
когда все легли, Ванька дождался прихода Быка и говорит ему : 

- А знаешь, приятель, ты того.. .  не слишком ли многих баб 
щупаешь ? 

- Тебе-то какое дело ? - бормочет Бык. - Многих - не мно­
гих... Ты что, от угрозыска вкалываешь, что ли ? 

- Ребята, - говорит Ванька, - такие дела касаются угрозыска, 
или также могут задевать всех нас, - как по-ващему? 

Кто-то из ребят сказал, что в другом общежитии одного парня 
за попытку изнасJ;Iлования уборщицы выставили вон. 

- Ну вот, - говорит Ванька, - значит, не телько угрозыск 
может в такое дело вмешаться. 

-- КаI<ой принц Умбалла, подумаешь, - сказал тут БыI< и весь 
побагровел, - вот дам один раз по сопатке, - тог да узнаешь, как 
вмешиваться в чужие дела .. . 

- Ну, брат, твои бицепсы меня не испугают, - говорит Вань­
ка. - TaI< или иначе, ребята, - за ним числятся некоторые посту­
почюl. Ничего не имеете против, если мы об этих поступочках пого­
ворим ? 

Бык вдруг сорвался с койки, надел штаны и высI<очил в коридор. 
- Во как . проняло, - говорит Ванька со смехом. - Ну сейчас, 

ребята, давайте спать: мы его лучше накроем в праздник, тог да не 
убежит. 

Потом, I<ог да я вышел в коридор, Бык ко мне подходит и говорит: 
- Ты, кажется,

' 
парень хороший, так вот, - перед.ай своему 

приятелю, что если будет суд, то я ему голову на спину выверну. А 
ливольверта я не боюсь, таI< ему и скажи. Какой еще принц Умбалла 
нашелся. Комса сопливая. 

- А я тебе по-товарищески посоветую, - ответил я, - что ты 
его лучше не трогай. Он ведь такой, я его давно знаю : убьет, и не 
поперхнется. 

- Ну, это мы еще посмотрим, кто кого убьет, - сказал Бык. 
Ты ему все-таки передай. 

Он схватил из угла кочергу и согнул ее, словно ветку бузины. 
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.тrуйста, ты признаешь свое поведение нормальным и отвечающим зва­
нию пролетарского студента ? 

Корсунцев тогда очень вежливо говорит : 
- Я хоть и посторонний здесь человек, но должен вмешаться 

в это дело. Скажите, пожалуйста, товарищи, разве у вас принято вме­
шиваться в личную жизнь других? По-моему, это все равно, что в чужой 
карман залезать. 

- А это что же, - правозаступник твой, что ли? - спрашивает 
Ванька Быка. - Сам разве не умеешь говорить ? 

Нет, пускай он сначала вкалывает, - говорит Бык, - а потом 
уж я. 

Ну, ладно, - усмехнулся 8анька. - Слово предоставляется 
правозаступнику. 

- Недурненькое отношение к товарищу по комнате, - говорит 
тогда Корсунцев. - Насмешка - не доказательство. Я хотел бы вот 
этому марксисту, - и показывает на Ваньку, - напомнить одно место 
из сочинений Фридриха Энгельса, если он его, конечно, читал. В «Прин­
ципах коммунизма» прямо говорится, что JIИчные половые отношения 
касаются только двоих участвующих, и обществу тут нечего вмеши­
ваться. И, по-моему, Энгельс тут совершенно прав : здоровая марксист­
ская мораль и не может судить иначе. Всякое вмешательство в подоб­
ных случаях есть стопроцентное мещанство. Ну, да, Григорий,-он по­
казал на Быка, - виноват в том, что он не платит алиментов. Но со­
образите сами, откуда он возьмет эти самые алименты ? Вам известно, 
что он сирота . . .  

- Казанская, - ввернул Ванька. 
- Опять недопустимая насмешка,- продолжал Корсунцев, -

но меня этим не собьете, дорогие товарищи. Так вот, ясно : алиментов 
платить он не может, и тогда о чем же разговор ?  Коммунистическая 
мораль говорит совершенно ясно, что дело касается только двоих. 

- Кончил? - спросил Ванька. 
- Пока кончил. 
- Только двоих? 
- Только двоих. 
- Ну, а если дело касается, скажем, пятерых? - спросил, упер-

шись в бока, Ванька. 
- Каких еще пятерых? - заорал Бык. 
- Считать по пальцам умеешь? - сказал Ванька и стал по оче-

реди загибать пальцы. - Ты - первый, охотно отдаю тебе пальму пер­
венства, Соня, которая сейчас б ыла здесь, - вторая, Сонин ребенок -
третий, а про Алексееву и Клюгину забыл? - вот и все пять пальцев 
налицо. 

Корсунцев смутился, но не надолго, - и говорит : 
- Как бы то ни было, я все-таки этого вмешательства не по­

нимаю. Если нарушены советские законы, то нужно обращаться в суд. 
А такое вмешательство м

'ожет только вызвать напряженные отноше-
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ния между товарищами, которые приведут к тяжелой атмосфере 
в общежитии. 

Вот что, друг ситный, - сказал Ванька, - ты и не замечаешь, 
как сам себя бьешь. Ты, значит, против вмешательства в чужие дела ? 

Категорически против. 
Тогда зачем же ты сам-то вмешиваешься ? Пришел неведомо 

откуда, влез в разговор, взял на себя роль правозаступника - что это, 
скажешь, - не вмешательство ? 

- Трогай-ка отсюда подобру поздорову, - сказал вдруг Парти­
зан, кладя Корсунцеву руку на плечо. - Мы и без тебя управимся. 

Корсунцев хотел что-то ответить, но, осмотревшись кругом, понял, 
должно быть, что сочувствие не на его стороне, схватил свою шапку 
и пальто и быстро вышел из комнаты. 

- Один отступил, - сказал смеясь Ванька. - А с тобой, при­
ятель, мы быстро управимся. 

Бык опустил глаза, покраснел и развел руками. 
- Тебе одному против нас не отвертеться,-продолжал Ванька.­

у тебя язык не к тому месту привешен. Что вы скажете, товарищи, -
обратился Ванька ко всем остальным, - на такое мое предложение ? 
Это тип должен дать нам здесь слово, что, во-первых, живя в обще­
житии, он ни на какие авантюрные романы больше не

· пойдет, во­
вторых, своей жене, от которой у него ребенок, будет выплачивать пя­
терку в месяц из  стипендии. Больше с него взять нечего. А оста­
' 
ваться в общежитии он может только под этими двумя условиями. 
Ежели не согласен - пусть выкатывается вон. В противном случае мы 
примем меры. Согласны, товарищи ? 

Все согласились. 
- Приходится дать слово, - сказал угрюмо Бык, оделся и ушел. 
- Только позорит звание вузовца, - сказал Ванька. - Вот оно 

где, мещанство-то. 
- Почему мещанство ? - спросил я. 
- А как же это еще назвать? Мещанство получается тог да, когда 

количество переходит в качество. Это - остановка внутреннего роста. 
Бицепсы у него растут, а умственный горизонт не расширяется. 

(Продолжение следует.) 



Новая скрижаль 
Р о ма н 

ПАНТ. РОМАНОВ 

(Продолжение 1) 

XXXI в их жизни началась совершенно новая полоса. Было что-то не­
привычное, необыкновенное в сознании, что между двумя 
людьми может быть п о л н а я правда, что можно своему близ­

кому человеку говорить в с е, не видеть в нем собственника, который 
претендует на всего тебя целиком и, при малейшем твоем уклонении 
с этого пути, пред'явит свои права. Уже целый месяц их жизнь была 
без малейшего облачка. 

Сергей увидел как �ы нового человека, д р у г а, товарища, ко­
торый принимает его целиком, как он есть, со всем хорошим и дур­
ным, что есть в душе человека, хотя бы и невысказанного. 

И для Сергея было дорого, что есть человек, которому можно вы­
сказывать это невысказанное. Необыкновенно и дорого было сознание, 
что есть человек, перед которым он может смело раскрывать самые 
отдаленные, неясные ему самому темные уголки своей внутренней 
жизни. 

Они говорили обо всем, но чаще всего Людмила сводила разго­
вор к тому, что расспрашивала его о любви и об отношениях к жен­
щине, были ли у него женщины, кроме нее, что он чувствовал, и не 
приходят ли ему теперь мимолетные желания при виде других женщин. 

И Сергей, радуясь, что можно говорить все, рассказывал ей, что 
у него в этом отношении непонятная вещь : ему приятно общение 
с каждой женщщюй, не в грубом, конечно, смысле, а в чисто челове­
ческом, при чем какая-то доля мужского чувства все-таки у него есть. 

Даже когда ты любишь меня? 
- Да. 

1) См. «Новый Мир», .No № 1 -3 с. г. 
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- Как странно, - сказала Людмила таким тоном, как-будто ей 
сообщили просто интересную вещь, не причиняющую ей никакой боли. 

- Мне кажется все-таки, что наша психика перестраивается бла­
ГО,l!аря общей перестройке жизни и не может, конечно, остаться такою, 
какой она была, когда условия жизни были совершенно другие. Это 
неизбежно. И в этой области, :может быть, назревают отношения со­
вершенно другие. Ведь если бы мы позволили себе поступать так, как мы 
где-то втайне чувствуем, чего мы хотим иногда, наша жизнь тепереш­
няя получила бы совсем иную физиономию, иное устройство. Но мы 
слишком боимся отойти от старого, чем жили наши отцы и деды, и 
если в одной области мы это разрушили, то в другой осталась целиком 
внутренняя боязнь, несмотря на внешний бунт. 

- Но у тебя такие желания, такие настроения мимолетны?  Тебе 
не хочется их продолжить? - спросила Людми.ч:а, - вот хотя бы с той 
девушкой, Эммой? 

- Нисколько. Когда я прихожу ту да, где много народа, много 
молодых женщин, девушек, я просто чувствую какое-то внутреннее 
общение с ними, как и вообще с массой. Только оно окрашивается 
легкой беспредметной влюбленностью и радостью. И если я подхожу 
к какой-нибудь одной, то у меня продолжает оставаться это неопреде­
денное радостное ощущение близости, душевного слияния со всеми. 
Ведь у меня очень чистое отношение к женщине. Мне кажется, ваше 
христианство принесло человечеству ничем непоправимый вред, оно 
оклеветало, облило грязью самое возвышенное чувство человека, из 
которого родится поэзия, радость и всякое творческое движение. И 
даже у нас, у самых неверующих, осталось навсегда отношение к люб­
ви, как к чему-то непристойному. Редкий мужчина, когда заходит раз­
говор о женщине, не улыбнется 'скверной, двусмысленной улыбкой. И я 
тебе скажу, что наша распущенная молодежь, которая смотрит на 
дюбовь слишком примитивно, все-таки в тысячу раз чище (в целом) 
тех ханжей, которые стремятся оберегать нравс.твенность и негодуют 
на современную распущенность. У молодежи совсем нет представления 
об этих отношениях, как о г р е х е, как о скверне, а это самое главное. 
Все остальное придет. 

- Как это странно ... - задумчиво сказала Людмила, и ее лоб 
наморщился от какой-то трудной мысли, как-будто она что-то не могла 
себе уяснить, что-то примирить. - Так что по-твоему нет ничего ... 
ужасного ... преступного, если ты, под влиянием какого-нибудь порыва 
нли жалости, отвечаешь иногда своему с л у ч а й н о м  у мимолетному ... 
чувству, когда оно тебя захватывает какою-то одной стороной, или под 
влиянием какого-нибудь потрясения и ты .. .  поддаешься этому, - вы­
говорила она с каким-то, усилием. 

- Вообще, в этом нет ничего ужасного, а преступного - тем 
более. Пора отвыкнуть от мистического ужаса в этих в�щах. Ведь, 
в конце концов, ты сама отвечаешь за себя. 
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Людмила, ждавшая его ответа с каким-то напряжением, как-будто 
она боялась, что ответ его будет не такой, какой ей хотелось ус.JIЫ­
шать, вдруг крепко, благодарно, молча обняла Сергея за шею, как она 
иногда это делала, и всей силой прижалась к его груди. 

Эти разговоры были для них самыми приятными. 
Но про себя Людмила почти ничего не рассказывала, а если Сер­

гей спрашивал про ее прежние отношения, то она отвечала как-то ми­
моходом. Все сводилось к тому, что до Сергея она никого не любила. 

Ее отношения с Бехом резко изменились. 
Когда он на другой день позвонил по телефону, она испуганно 

замахала Сергею рукой, показывая, что ее нет дома. 
- Я сейчас не могу его видеть, он мне неприятен, - сказала она. 
Но через несколько дней Бех все-таки пришел. Людми.ла была 

с ним совершенно другою, чем раньше. 
Она с ним стала нервна, раздражительна, нетерпелива. Все, что 

ни говорил Бех, вызывало у нее протест. Когда он начинал доказывать, 
она вовсе замолкала и отвертывалась. А он, если Сергей в это время 
выходил в другую комнату, подходил к ней и тревожно, умоляюще 
спрашивал, что с ней. Почему такая перемена?  

Когда о н а  слышала его шаги в передней, по ней как бы прохо­
дила су дорога и сейчас же исчезала ее простая и естественная манера 
обращения. 

У Беха был грустный, покорный вид, он приходил, был попреж­
нему до последней степени внимателен, один раз Сергей, войдя неожи­
данно в комнату, - при чем Людмила и Бех замолчали, - увидел, что 
r лаза Беха мокрые. 

И вот, когда Бех приходил таким - печальным и грустно-покор­
ным, точно у него было неизлечимое горе или потеря,-Людмила, после 
его ухода, подолгу сидела неподвижно на диване, иногда вставал_а, 
сделав руками жест отчаяния, долго нервно ходила по комнате и сжи­
мала голову руками. 

Однажды Сергей спросил ее, в чем дело.  
Она, вздрогнув, так как не слышала, когда он вошел в комнату, 

испуганно взглянула на него, как взглядывает человек, погруженный 
в свои мысли и не видевший, что тут рядом кто-то другой. Она даже 
несколько секунд смотрела на Сергея испуганным взглядом, потом, 
видимо, успокоившись и приняв Другое выражение, сказала с усталым 
видом:  

- Я не  хотела тебя ... посвящать во все это. Но раз  ты спраши­
ваешь, между нами ничего не должно быть невысказанного. 

Она с выражением боли закусила губы, потом, сделав по своей 
привычке энергическое движение головой и,  глядя Сергею прямо 
в глаза, продолжала: 

- Я тебе рассказывала, что Бех несколько лет тому назад .. . инте­
ресовался мною, но я ... не пошла на то, чтоб ы  быть легкой игрушкой. 
Теперь он, встретив меня, стал умолять только о том, чтобы я позво . 
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лила ему быть самым преданным моим другом, что он будет таить 
в себе, как редкое сокровище, свою любовь ко мне и никогда ни одним 

словом не намекнет мне на нее. Но я должна знать, что каждая 
минута его жизни принадлежит мне, что ни одна женщина в мире не 

существует для него,  кроме меня, что я для него свет и смысл жизни, 
что когда он т о л ь к о видит меня, у него вырастают новые силы 
и, наоборот, когда он меня не видит, у него пропадает всякое желание 
жить, он чувствует, что можно дойти до преступления, до самого 

последнего падения, до уничтожения себя. 
- Словом, это та сила любви, о которой ты так часто гово­

ришь, - сказал Сергей. 
- Да,-ответила торопливо Людмила, как бы боясь останавли­

ваться на этой мысли. - И вот, когда я сошлась с тобой, я, чувствуя 
себя защищенной, позволила быть ему моим другом. Но." тут началась 

новая трагедия : он страдает от того,  что я принадлежу другому .. .  тебе ... 
Когда он покоряется своей судьбе и проявляет только бескорыстную 
Jiюбовь ко мне, все мирно, я к нему .. . хорошо отношусь, но, когда он 
начинает меня на коленях умолять, он стано.вится противен мне. 

Она опять содрогнулась плечами и некоторое время молчала, за­
кусив губы. 

- И когда ты." уехал, не простившись со мной, на завод, он  опять 
начал умолять меня, и". и мне противно теперь его присутствие . 
У меня были .. .  - я уже говорила тебе об этом, - мысли о том, 
что рядом со мной исключительная, преданная мне любовь, любовь, 
которую я могла проверить уже целыми годами, И есть ли . .. будет ли 
в этом и з м е н  а моему чему-то самому высшему, если я уступлю ему. 
Хотя я не люблю его,  но ради его большой любви". ведь всегда может 
быть". порыв жалости к нему и протеста по отношению к тебе. Тем 
более, что ты никак не ценил то, что я от щма тебе всЮ свою душу, 
что я готова была исчезнуть в тебе, раствориться совсем. 

Она опять остановилась. Провела языком по пересохшим от вол­
нения губам и продолжала :  

- И я . . . была очень близка к тому, чтобы". Но  ты приехал, наши 
души открылись". в новой правде, и я почувствовала, что от меня 
отошло наваждение, что я очистилась от мыслей, которые я , честное 
слово, считаю т е п е р ь навождением каким-то. 

И когда Сергей сейчас вспоминал весь этот разговор, ему была 
понятна и ясна в нем каждая мелочь. Тог да же он ничего не видел в нем 
кроме тqго, что Людмила г о в о р и л а. 

Результат<?м примирения и новых отношений, основанных на 
полной правде, было то, �по, с одной стороны, Людмила теперь боялась 
стеснять Сергея, она не спрашивала, куда он уходит, когда придет, 
с кем бывает. Но, с другой стороны, Сергей чувствовал какой-то долг 
говорить ей все, даже более подробно, чем прежде. И кроме того,  он 
как бы обязывался этими новыми отношениями отдавать Людмиле 
больше, чем прежде, своего времени. 
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Таким образом Людмила теперь знала о каждом его шаге, а он 
потерял возможность иметь для работы столько времени, сколько он 
имел во время ссоры. После такого тяжелого перелома странно было 
засесть за книги прямо после службы, не поговорив с женой. 

А после этого случилось то, что вдруг опрокинуло их, с таким 
тру дом воздвигнутое, здание а б с о л ю т н о й п р а в д ы в совмест­
ной жизни". 

XXXII 

Один раз они сидели в ожидании обеда. Это было в какой-то 
праздник. И Людмила говорила о том, как она теперь спокойна, как 
светла ее жизнь. 

- Ты не можешь себе представить, что у меня не было 
ни одной минуты, когда бы я не боялась за нашу жизнь. А теперь, при 
наших открытых до п о с л е д н е й черты отношениях, у меня hро­
пала эта вечная тревога. 

Она остановилась, как бы не сразу решаясь сказать. 
- ". Но ты знаешь, самым ст�ашным для меня было то, что ты 

можешь встретиться с х о  р о ш е й женщиной. Для меня не было бы 
непоnравимым ударом узнать, что ты с л у ч а й н о  с какой-нибудь 
безразличной женщиной изменил мне. Мне страшно, если ты д у ш о й 
приблизишься к другой женщине. А хорошая женщина в этом случае, 
конечно, опас.нее". 

- Как ты можешь говорить так? - сказал Сергей, - ведь если 
я подойду к женщине, с которой я не близок внутренно, то это только 
покажет, что у меня грязная душа,-договорил он и в волнении стал 
искать п апиросы, но коробка была пуста. 

- Лучше грязная, да м о я, чем чистая, да чужая, - сказала 
Людмила с упорным выражением. Но сейчас же, спохватившись, при­
бавила:  - Конечно, я говорю вздор, но это оттого, что мне страшна 
мысль потерять тебя. 

- Постой, я схожу купить папирос, - сказал Сергей. Он встал, 
надел шапку и свою телячью куртку и вышел. 

Это б ыло на седьмом месяце их жизни. Два месяца в их жизни 
было полное счастье. 

Было самое начало весны. На улице Сергея сразу ослепило солн­
це. С крыш веселым сверкающим дождем лились капели. Дворники 
в фартуках чистили скребками тротуар. Мальчишки, присев на корточки, 
палочками направляли кораблики по ручейкам. И небо ослепительно мо­
.тrодо синело над крышами домов, над блещущими крестами церквей. 

Было то время года, когда с утра в прозрачном, уже пахучем воз­
духе стоит весенний шум, весенняя бодрость, и потоки солнечного 
света, пробиваясь во вс� щели, ослепляют глаза. 

А к вечеру, при заходящем солнце и затихающем городском шуме, 
небо становится по-весеннему ясно и спокойно, легкий морозец затя-



НОВАЯ СНРИЖАЛЬ 123 

rивает ледяной иглистой пленкой, лужицы на разнавоженной мостовой, 
и над золотыми шпилями церквей, еще обвеянными задумчивым золо­
том заката, стоит благостная тишина угасающего дня. 

Сергей остановился, вдыхая в себя тонкий запах отходящей 
земли за оградой соседнего особняка, щуря от блеска глаза, смотрел 
на бесконечно высокое голубое и чистое небо с бегущими по нем осо­
бенно свежими и по-весеннему чистыми облаками и чувствовал какое­
то освобожденное слияние с этим небом, с этой бесконечностью и све­
жестью, про которое он точно давно забыл. 

Вдруг он удивленно раскрыл глаза. Навстречу ему, еще в меховой 
шапочке и шубке, шла Эмма. Она тоже узнала его, и у нее на носу 
сейчас же появилась морщинка от радостной, слегка удивленной 
улыбки. 

Ой, как хорошо ! - крикнула она. Стала мелкими шажками 
спускаться в своих маленьких обшитых мехом ботиках с откоса тро­
туара и, не у державшись, сбежала бегом прямо ему на руки. Он держал 
ее в своих руках и оба смеялись, сами не зная чему. 

А она маленькой рукой в перчатке поправляла сбившуюся ша­
почку. и этот жест был похож на тот, которым дети, катаясь зимой 
на салазках, поправляют наехавшие на глаза шапки неуклюжими ру­
ками в варежках. 

- Значит, союз-то наш не распался ? - говорила Эмма, сверкая 
11з-за улыбки своими меленькими белыми зубами и оживленным ру­
мянцем щек. 

- Да нет, нисколько не распался, - сказал Сергей. 
Казалось, не было никакой особенной причины для их радости от 

этой встречи, но этот блеск солнца, чистота небес и предчувствие весны 
рождали настроение беспричинной радости. 

- Вы недалеко здесь живете? - спросила Эмма. И когда Сергей 
показал, она весело воскликнула : - О, да мы почти соседи ! Пойдите, 
проводите меня, я почти рядом, - сказала Эмма, взглянув снизу вверх 
на Сергея, бывшего много выше ее ростом, и дала ему свою руку в пер­
чатке, чтобы он держал ее, так как в это время переходили через 
скользкий лед, с которого был счищен навоз. 

Сергей хотел было сказать, что он вышел только купить папирос 
и что его жена дожидается дома с обедом, но ему показалось неловко 
сказать это, и, кроме того, дело было только в нескольких минутах, 
раз она жила очень близко. 

Он пошел. 
- А Соня где? - спросил Сергей, как-бу ДТО он спрашивал о своей 

сестре или о каком-нибудь очень близком их общем друге. И сейчас 
же сказал об этом своем ощущении Эмме. 

- Ну да! - весело ответила та, оживленно взглянув на него, -
я точно так же чувствую. Совсем, как брат и сестра, только чуточку 
иначе, - прибавила она с наивно-лукавым видом. - Да! забыла сказать, 
вы чем-то очень напоминаете мне моего мужа, и Соня то же говорит. 
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- Как, разве вы замужем ? А я считал вас девушкой, нет - ма­
денькой девочкой. 

- О, меня все так считают, - сказала Эмма, улыбнувшись и смор­
щив нос. - А я настоящий служащий человек и кроме того, учусь на 
строительных курсах. Знаете что, давайте этот день закончим вместе, 
пойдемте сегодня в театр. 

- Прекрасно ! - сказал Сергей. 
Эмма хотела что-то сказать, но разв.'Iеклась курткой Сергея. 
- Это что, - корова?  - спросила она. 
- Теленок, - ответил Сергей, и, сами не зная чему, рассмеялись. 
Сергей шел домой в совершенно другом настроении, чем вышел 

из дома. И в этом настроении приподнятого оживления он вошел 
к себе, так что Людмила некоторое время удивленно смотрела на него: 
какое радостное событие совершилось для него, когда он покупал папи­
росы ? И почему он Исчез на такой долгий срок? Ведь папиросы всегда 
продают у ворот. 

- Где же ты был? - спросила она. 
- Я встретил Эмму, - сказал Сергей. Прежде он, пожалуй бы, 

не сказ�л о подобной встрече Людмиле, потому что она всегда отно­
силась к этому тревожно-настороженно. Но теперь, при их отноше­
ниях, построенных на полной правде, конечно, скрывать было нечего. 

- Какую Эмму? - спросила Людмила. И в лице ее выразилось 
неприятное удивление. 

Да ту, что была тогда у Елены. 
Ну и что? 
Ну, я пошел ее проводить. 
Странно . . .  - сказала Людмила, пожав плечами. - Вы разве 

встречались после того ? - спросила она, и Сергей увидел ее напря­
женно-ожидающий взгляд. И вдруг почувствовал, как между ним и 
Людмилой о пустилась какая-то завеса и у него шевельнулось к ней во 
всей прежней остроте неприятное отношение за этот вопрос и за этот 
ожидающий взгляд. 

- Нет, не встречались, - ответил он коротко и ей в тон. 
- Ну, тог да уж совсем странно, - сказала Людмила, пожимая 

плечами и не замечая перемены настроения Сергея,-встретил почти 
незнакомую девушку и она увела тебя, неизвестно ку да в то время, как 
Ж е  н а сидит, ничего не подозревая за столом, и ждет тебя с обедом. 
Значит, так может тебя увести первая встречная и ты пойдешь за ней 
всюду, куда ей захочется ?  

- Что значит «увести», «увела»? - сказал Сергей, - пошел сам, 
вот и все. 

Этот нелепый разговор был еще тем более досаден, что теперь 
сказать Людмиле о том, что не только проводи.7! ее, а они уже собра­
лись в театр итти, было невозможно, это повергло бы ее в еще большее 
недоумение и возник бы продолжительный разговор по примеру 
прежних. 
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И к чему этот повышенный, раздраженный тон?  Она этим сама 
вынуждает его говорить ложь. Теперь придется сказать, что у него се­
годня заседание и оно кончится поздно. 

- Ведь ты сама же просила меня говорить правду. Я стал теперь 
говорить тебе только одну правду, а ты из-за пустяков поднимаешь 
разговор. 

- Но, милый мой, согласись все-таки, что странно : увидеть 
в первый раз ... ну, во второй, - сказала она поспешно, когда Сергей 
хотел ей возразить, - и умчаться с ней, когда обед на столе. И когда 
мы только что говорили о вещах, которые говорятся так редко, и о ко­
торых хочется потом думать и жить этим. 

- Ну, вот : одно для тебя странно, другое - неприемлемо. 
И потом почему у тебя появляются оскорбитеJiьные слова:  «умчаться» .. . 
«увела» .. . 

Нет, нет, я верю тебе, - вдруг, как бы спохватившись, ска­
зала Людмила. - Только - правда, умоляю! 

Но несмотря на ее эти слова Сергей почувство'Вал, что все-таки 
о театре сейчас никак нельзя сказать. 

- Да, вот тебе какое-то местное письмо принесли, - сказала 
Людмила, подавая ему конверт с адресом, написанным женским по­
черком. И она стала есть суп, как бы боясь, чтобы он не подумал, что 
она хочет зн�ть, что в этом письме. А Сергей отложил письмо, так как 
помнил, что она не любит, когда он читает за обедом. 

Но Людмила почему-то все время взглядывала на это письмо. 
После обеда Сергей распечатал письмо. Это было напоминание 

о заседании в редакции, назначенном в конце недели. Сергей бросил 
конверт на стол, а бумажку в корзину. 

хххш 

Сергей впервые с особенной остротой почувствовал нелепость 
того, что даже по отношению к самому близкому человеку жизнь, осно­
ванная на п о л н  о й  правде, невозможна. Вот сейчас, благодаря тому, 
что она так неприязненно отнеслась к его сообщению о встрече с 
Эммой, он уже не может ей сказать, что идет сегодня с нею в театр. 
Допустим, что он скажет ей сейчас, что они решили пойти. Что из 
этого последует? 

Последует то, что Людмила, во-первых, скажет : «Очевидно, я 
чувствовала, что дело не так просто обстоит, раз вы уже идете 
в театр» ... а, во-вторых, ей придет мысль : почему он сказа.1 о театре 
только теперь, а не в первый момент? Значит, он хотел скрыть, но по­
чему-то раздумал. А он вполне понятно не сказал об этом, когда уже 
из-за простой встречи возник целый разговор. 

И эта ложь ведет за собой дальнейшую ложь : он или ей должен 
солгать и выдумать про какое-нибудь заседание, потому что нелепо 
заявить ей перед самым театром, да еще после его слов о том, что 
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между ним и Эммой ничего, кроме случайной встречи, нет, или же при­
дется Эмме солгать, сказав ей, что у него заседание и он не может 
сегодня пойти. В самом деле, не может же он сказать Эмме, что вышел 
большой разговор с женой, с которой они очень искренни и которая, 
благодаря этой его искренности, развела целую историю, так что он 
теперь б о и т с я итти. 

Маленькая ложь повела за собой целую вереницу лжи. 
Жить полной п р а в д о й в отношении жены было особенно 

трудно, очевидно, потому, что в его отношениях с Людмилой была .за­
ложена основная н е п р а в д а. Эта неправда заключалась в том, что 
для нее единственным смыслом и высшей радостью жизни являлся о н, 
любимый ею человек. А для него о н а не являлась высшим и един­
ственным смыслом жизни. 

Ведь если бы он мог сказать ей с а м у ю п о л н у ю  правду, он 
должен был бы сказать ей : 

- Я не могу себя от давать п о JI н о с т ь ю ни одному человеку, 
потому что тог да я теряю себя. Теряю весь мир и свое движение в нем. 
Ты мешаешь моему движению именно высшей л ю б о в ь ю, которая 
отказалась ради меня от всего мира и хочет иметь меня по.лностью, 
заполнять меня каждую минуту. 

Но этой правды сказать было нельзя. Если ее сказать, то надо 
тог да сейчас же уйти. Но уйти, после такого поворота в их отношениях, 
было дико. 

Сергею казалось еще, что Людмила в лучшем, чем он, положении 
в этом отношении. Она .была правдива, потому что ей н е  ч е г о было 
скрывать, так как в ней все перевешивала ее единая любовь к нему. 
Для нее ничто не существовало, кроме этого в жизни. А он с жадностью 
молодости тянулся навстречу всякому впечатлению, ощущению, кото­
рые при всей' их фактической невинности все-таки были не таковы, 
чтобы их можно было рассказывать жене, которая хочет быть для тебя 
в с е м. 

Для нее, вероятно, совершенно невозможна была мысль об измене 
ему, потому что она слишком внутренно целомудренна. Целомудренна 
инстинктивно, может быть, под влиянием отголоска христианско-мона­
шеской религии. И поэтому для нее невозможна даже мысль о при­
косновении к ней чужого мужчины. 

У него же такого настроения нет. Для него в этом ничего нет не­
возможного по отношению к чужой женщине, хотя у него ни одного 
факта и не было за все время жизни с Людмилой. 

Но все-таки основное его настроение резко противоречило ее на­
строению. И его влекло от нее к людям, а ее от людей влекло 
к нему. 

И поэтому стоило только Сергею быть искренним, хотя бы ча­
стично, как сейчас же их разговор, начавшийся из простого интереса 
узнать, что переживает другой и как переживает, - непременно заво­
дил их в тупик: ревности, обиды, трагедии. 
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- Я одного не· понимаю, - сказала Людмила, возвращаясь, оче­
видно, опять к разговору об Эмме, когда они сидели после обеда. -
Ведь, вот, если бы мне сказали, что я должна от в с е г о  отказаться 
ради тебя, я ни одной минуты не задумалась. Во всяком случае, я ми­
нуты не задумалась бы поступиться всем тем, .  что причиняет 
хоть малейшую тревогу или неприятность любимому человеку. 
Я понимаю, что тебе нужно общение с другими л ю д ь м и, я не 
говорю, что с ж е н щ и н а м и (и Сергей из этого понял, что именно 
женщин она имеет в виду), но ведь не так это необходимо, ведь можно, 
любя меня, иногда ради любви ко мне отказать себе в чем-нибудь. Если, 
конечно, эта любовь есть. И если она дорога тебе. Так вот давай же 
взвесим, что тебе дороже : наша совместная жизнь, или то удоволь­
ствие, которое доставляет тебе жизнь в н е наших отношений. 

- Да не у довольствие! - сказал Сергей. - Это то, что дает 
жизнь, что питает ее. 

- А я не питаю? Я тебе, значит, ничего не даю ? 
Вопрос упирался в тупик. 
Нужно было или сказать : «да, ты не даешь, дает весь мир, и ты 

не можешь претендовать на то, чтобы заменить собой весь мир». Или 
же нужно было сказать, «да, конечно, ты - это самое большое, что я 
получаю от жизни и я от всего откажусь ради тебя». 

И какие бы они из принципиальных и самых миролюбивых раз­
говоров ни начинали, непременно они оканчивались личными упре­
ками, так как благодаря п р а в д е выяснилось, что Сергей не стре­
мится всей силой души к тому, к чему стремится она. 

Приходилось, оставляя на знамени святые слова «Полная правда», 
все-таки эту правду разделить на два сорта : правда безопасная и 
правда опасная. 

Приходилось вводить уже приемы тактики, избегать опасной 
правды и делать вид, что это и есrь полная правда, что он 
говорит. 

Кроме того, утомляло постоянное чувство повинности ничего не 
скрывать, не оставлять не рассказанным, так как она может поду­
мать, что он не рассказал этого потому, что с к р  ы .71. 

Так, например, случилось и с этим письмом, которое она передала 
ему за обедом. 

После того, как они замолчали, уткнувшись в тупик, она, спустя 
некоторое время, спросила : 

- А что это за письмо ты получил ? 
Очевидно, ее мысль на основании предыдущего разговора логи­

чески пришла к этому письму. 
- Извещение о заседании в редакции, - сказал Сергей, повернув 

к ней голову и глядя на нее с насторожившимся чувством, готовым вы­
литься в раздражение и отпор. 

- А почему же ты его отложил и не прочел во время обеда, разве 
ты зна.1 уже, что это только извещение ? 
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- Я отложил потому, что ты сама же меня неоднократно просила 
не читать во время обеда. 

Людмила посмотрела на его раздраженное лицо, потом опусти.Jiа 
голову, кусая губы и навертывая на палец кусочек папиросной бу­
мажки от окурка. 

- Чего ты раздражаешься? - сказала она, не поднимая головы.---
Мне просто показалось странным, что ты не прочел это п11сьмо ... 

- Да не письмо, а простая записка! 
- Все равно ... 
- Нет, не все равно, потому что ... 
- Я не понимаю, почему ты как раздражаешься, если это п р о-

с т а я з а п и с к а? Ну, простая и простая, ведь я не настаиваю, я го­
ворю только, что мне показалось странным:  то ты мне все говоришь, 
а тут почему-то не сказал ничего, я и спросила. 

- Меня раздражило то, что у тебя тон какого-то подозрения. 
И потом я тебе скажу, что невозможно каждую минуту в.се говорить 
и докладывать, - сказал Сергей, чувствуя, что говорит то, чего не нуж­
но б ыло бы говорить. Но его злило то, что она, затянув разговор, не 
дает ему возможности пойти в автомат и предупредить Эмму, что он 
не может итти по случаю неожиданного заседания. 

- Ах, вот, оказывается, в чем дело! ... - сказала Людмила, по-
бледнев, - оказывается, н е л ь з я всего говорить ? 

- Да я совсем не в том смысле сказал «нельзя»! 
- А в каком же? - спросипа Людмила. 
Сергей от раздражения и от мысли, что Эмма уже ждет его, сам 

запутался и забыл, в каком смысле он говорил. Он искал и не находил 
предлога, под которым он мог бы встать и пройти через улицу в авто­
мат, - папиросы есть, а другого предлога не выдумаешь сразу. 

- Так, может быть, в то время, как я наслаждалась полной от­
кровенностью нашей друг перед другом, ты как раз н е в с е мне го­
ворил? .. 

- Ну, вот, здравствуйте, теперь пошло ! - сказал Сергей, не зная, 
что ей больше сказать. 

Людмила учла это по-своему: раз он не смог ответить, в каком 
смысле он это говорил, значит, у вего у ж е  есть вещи, о которых гово­
рить нельзя. Почему к этим вещам не отнести и этой записки? Ведь он 
просто мог бы ее показать ей, а он почему-то не показал ... 

Разговор пресекся. Очевидно, у нее осталось отчетливое впечатле­
ние, что с этим письмом что-то неладно. 

Выходило так, что уж если недоразумения получаются там, где 
нет никаких реальных оснований, как в случае с этим письмом, то уж 
rде есть хоть какое-нибудь, самое ничтожное «Основание», там и вовсе 
нужно держаться настороже, чтобы не натыкаться на подобные 
дискуссии. 

И их правда мало-по-малу превращала.сь в тонкую политику. 
Приходилось наперед учитывать, насколько · можно быть правдивым 
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в том или ином случае. Шаг за шагом их отношения приводили к тому, 
что они, точно солдаты двух враждующих лагерей, говорят, беседуют, 
но у них за голенищем спрятан нож, и они тонко выслеживают друг 
за другом. 

Вдруг Сергею пришла неожиданная мысль, которая отдалась 
у него толчком в сердце : «не односторонняя ли их п р  а в д а? Разго­
вор всегда ведется так, что она у него все выспрашивает, а не он у нее . .. 
Что он знает про нее? Ровно ничего. Только то, что она сама говорит 
про себя. А он знает по себе, сколько этому можно верить, несмотря 
на взаимное обещание полной правды. Почему он знает, каковы у нее 
отношения с Бехом?  Можно ли поверить ее правде так, как он верил? 
Ведь сам-то он вынужден говорить ей н е п р а в д у !». 

Эта мысль так взволновала его, что он вышел в другую комнату, 
сделав вид, что ищет карандаш. 

А р аз так, р аз эта правда односторонняя, то она вовсе может 
быть не такая чистая, может быть, она ... - Сергей даже остановился 
от пришедшей ему мерзкой мысли : он подумал, что, может быть, эта 
его п р а в д а предназначена служить не общению душ, а с ы с к у !  
Е й  очень хорошо этой полной правдой пользоваться, чтобы быть 
каждую минуту осведомленной о нем. Какая гадость лезет в голову, 
это невозможно! - сказал он себе и поiпел в ту комнату, где была 
Людмила. 

Она, не видя его, сидела у его стола, на самом краешке стула, 
очевидно, она пере�кочила сюда с дивана, чтобы при первом звуке 
его шагов сесть обратно . на диван. В одной руке она держала конверт 
этого злополучного письма с женским почерком, а другой лихора­
дочно-торопливо и воровски шарила в письменном столе. Оглянувшись 
и увидев сзади себя Сергея, она вскрикнула и, побледнев, так и оста­
лась с конвертом в руке над открытым ящиком стола. 

- Не успела? . .  - сказал Сергей и, жестоко засмеявшись, F'iЯЛ 
шапку и вышел из дома. 

XXXIV 

Людмила с ужасом увидала, что опять все порвалось, что какая-то 
роковая сила разделяет их все дальше и дальше. 

А начиная с одного вечера все быстрым шагом пошло к страшной 
для нее развязке. 

Это был тот вечер, когда Сергею нужно было написать реферат 
для клуба. Сергей, видевший, как молодежь, с окончанием обору дава­
ния клуба, осталась как-то без дела, не знал, что теперь · деJJать. 

Вот они уже сделали огромный шаг вперед: они работали не для 
с е б я, а для в с е х: В этой работе совсем не было х л е б н о г о 
оттенка, не было обычной цели всякого дела-заработка. Они научи­
лись подчиняться приказу не отдельной личности, а воле коллектива. 

Но воля коллектива не может все-таки родить в них ват то дело, 
которого хватит на всю ж.изнь. Потому что такое дело рождает природа 

<Новый Мир>, J\12 4 9 
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каждого, а коллектив не может знать, что нужно природе каждого• 
человека для того, чтобы она начала в нем жизнь и образовала непре-­
рывное движение. 

Сергей чувствовал полное бессилие и невозможность сделать. 
что-нибудь. Если начать говорить о б  этом, то получится скучная' 
философия и надоедливая проповедь. 

Но ему пришло в голову написать все-таки реферат на тему�· 
о познании и прочесть. Он знал, что будет редкой удачей, если. 
те мысли, какие там будут заключены, затронут хоть одного-двух 
человек. Понять то, что он будет говорить, могут многие, быть может, . 
все. Каждый образованный интеллигентный человек может все понять,_ 
Но ни одному, пожалуй, о б р а з о в а н н о  м у интеллигентному чело-­
веку Сергей не решился бы сообщить своих мыслей. У него в тетрадш 
была записана одна мысль, относящаяся к этому вопросу :  

«Человек воспринимает истину, как дело для себя, как новую сту­
пень, только тог да, когда он понимает ее не умом, а наличностью" 
в себе самом того, о чем говорит данная истина». 

Эти образованные, интеллигентные люди могли целый час гово­
рить по поводу какой угодно мысли, могли Сергея сбить и затол­
кать, как недоучку, как не получившего с ·и с т е м  а т  и ч е с  к о г о  
образования. Но вс-е это их знание было н е т о . . Оно было другой· 
природы. «Мудрый никогда не бывает ученым, ученый никогда 
не бывает мудрым» - вспомнилось Сергею прочитанное им когда-то· 
изречение. Образованный человек может знать в с е, но может· 
не знать с а м о г о главного: ч е м  ему жить. 

Сергей решил просто выбрать из своих записок наиболее 
важные мысли о познании, каk о первой ступени д в и ж е н и я. 

Но он заметил странную вещь: при чужих людях он мог хорош0> 
и свободно работать, а когда в комнате был близкий человек, мысль. 
совершенно не шла, точно была привязана к чему-то. И, кроме того, 
совсем прекращался тот поток н е ч а я н н ы х мыслей, которые� 
прежде как бы в готовом виде рождались у него, и он едва иногда 
успевал их записывать. 

Он помнит, когда он жил один и подолгу не говорил ни с кем 
о том, что имело отношение к его главным мыслям, у него накапли­
валось желание выразить эти мысли. Они как бы тяготили его своей· 
невыраженностью. Теперь же он невольно в разговоре с близким 
человеком, который требовал общения, высказывал то, что готово· 
было к выражению и тем самым как бы разряжал это напряжение .. 
Потребность выражения и закрепления этих мыслей исчезла. 

Сергей, когда сгладилось первое впечатление от неприятной· 
истории с письмом, сказал об этом Людмиле и о том, что он хотел бьг 
дня три попробовать побыть в клубе, где есть отдельная комната .. 
Там он может работать и ночевать. 

Людмила сцокойно, сверх ожидания, выслушала и сказала, что" 
к о н е ч н о, ему необходимо сделать это. Разговор происходил за: 
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обедом. Сергей в благодарность погладил ее руку, лежавшую на столе. 
Он помнит, что, оживившись, начал развивать свои мысли и наблю­
дения в этом направлении. 

Людмила перестала есть и сидела молча, катая из хлеба шарики. 
Потом сказала: 

- Я ни одной минуты не хочу тебя осуждать и даже соглашаюсь, 
как видишь, с тобой. Все, что ты говоришь, совершенно правильно. Но 
ты замечаешь, с какой постепенностью и неумолимостью в наших от­
ношениях все идет к разделению?.. Ты можешь итти вперед только 
тогда, когда меня около тебя нет. Ты понимаешь ли, какую с т р  а ш­
н у ю вещь ты мне говоришь? А я-то думала, что мое существование 
рядом с тобqй будет для тебя н е о б х о д и м о й помощью ... 

Она горько усмехнулась при этом. 
- Но ведь ты сама же согласилась, что я прав, что нельзя быть 

постоянно вместе, что необходимы промежутки уединения. 
Согласилась ... - беззвучно ответила ЛюдмИJiа. 

- И в то же время говоришь такие вещи. Где же логика ? 
- Логика всегда там, где нет любви, я уже говорила это,- отве-

тила Людмила тем же тоном, не взглянув на Сергея - Я  не понимаю, 
что тебя так беспокоит. Ведь я же не препятствую тебе делать так, 
как ты находишь лучшим, я отмечаю только то, что когда была лю­
бовь, ты не стремился от меня. Ты стремился ко мне. А теперь". -
Людмила, усмехнувшись, развела руками, - теперь тебе нужно перио­
дически «Отдыхать» от меня. 

У нее на глазах показались слезы и она, замолчав, сидела и смот­
рела перед собой неподвижным взглядом, а когда входила Дуня, чтобы 
переменить тарелки, наскоро утирала платком глаза и опять сидела не­
подвижно. 

- Все, все, милый, идет к одному ... - сказала она, наконец, вста­
вая из-за стола. - Душа женщины нужна мужчине только на очень 
короткий срок, а может быть ... и вовсе не нужна ему. И он, получив то, 
что ему было нужно, стремится освободиться от нее. И ему все равно, 
какая женщина ни будь ... Их много на свете. И надо, очевидно, зара­
нее привыкать к мысли, что твой удел - вечное о д и н о ч е с т в о. Вы 
уничтожили самое ценное и тонкое на земле - любовь ... 

- Кто - мы ?  
- В ы  - новое поколение. Теперь это , делается откровенно. И 

женщине остается только с о в с е м и е е п р а в а м и униженно искать 
жалкие крохи любви и тепла. И часто обманывать себя и в велшюм 
ужасе перед одиночеством ... уступать там, где прежде она не уступила 
бы никогда. Потому что прежде она знала, что в ней есть большая 
ненность, большое сокровище. А теперь ... - Людмила презрительно 
пожала плечами, - сокровище ее никому не нужно, и она, как безра­
ботная актриса, должна быть рада, если ее возьмут хоть на один сезон. 

- Ты постоянно говоришь про любовь, как про что-то самое 
высшее, а мне она с некоторого времени стала представляться иною. 

9* 
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С какого времени? - спросила Людмила, и вдруг ее лицо стало 
тревожно и настороженно в · ожидании его ответа. 

- Со времени истории с письмом, - сказал Сергей. 
- Ах, это ... - сказала Людмила с видимым облегчением оттого, 

что это оказалось не то, о чем она, очевидно, ,подумала. И, глядя 
ямо в глаза Сергею, сказала: - Да, я это сделала и не стыжусь. 

� ::1аrцищаю свое счастье. Я борюсь за него, пока м о ж н о бороться. 
Но �ели я увижу, что бороться уже не к чему, то я сама ... уйду. 

Бороться всякими средствами ? - спросил Сергей. 
- Да, в с я к и м и средствами, - ответила она ему в тон. 
- Значит, и мне позволительно бороться тоже всякими сред-

ств-ами ? 
- ... С чем тебе бороться? - спросила Людмила, остро и быстро 

взглянув на Сергея. 
- С т о б о й ... - сказал Сергей. 
И, взяв шапку, пошел в клуб. 
Вечером Людмила ему позвонила в тот момент, когда он сел з� 

работу. 
Она, видимо,  находилась в нервном, приподнятом состоянии. 
- Ты сказал мне ужасную вещь и считаешь возможным оста­

ваться в клубе? 
«0, боже, мой, - п одумал Сергей, - ни одной спокойной ми-

нуты». - И сказал коротко и твердо. 
- Я начал работу и приду только тогда, когда кончу. 
- Ах, так? Хорошо ... 
И трубка громко стукнула о подставку. 

xxxv 

В клубе Сергею сказали, что все в один голос жалуются на 
Лабоду. 

- Опять хулиганит? - спросил Сергей. 
- Хуже. Искореняет хулиганство, - сказал философ. 
Оказалось, что Лабода из-за каждой мелочи, в роде брошенного 

на пол окурка, пускает в дело кулаки, вытаскивает за шиворот, и что 
от его порядка воют больше, чем от беспорядка. 

- Да, у него немножко не та система, - сказал Сергей, - но 
важно, что результат есть. 

И он, засмеявшись, пошел наверх. 
Реферат Сергей писал поздно вечером, оставшись один в клубе. 

Он вдруг почувствовал, что в нем точно открылось какое-то окно 
в мир и он может свободно дышать его воздухом. Вечно напряжен­
ное состояние борьбы сразу прекратилось и о н  почувствовал необы­
чайную легкость. 

Реферат Сергея был в своем основании взят из его записок, как 
он и хотел. Он сводился к следующим основным мыслям. 
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«Человек нашей эпохи исторически идет к тому, чтобы освобо­
диться от воли стоящи'х выше хозяев жизни и самому стать хо­
зяином». 

«Стать хозяином он может тогда, когда поймет, что он должен 
получать д в и ж е н и е  и деятельность не от воли отдельных лиц, а из 
первоисточника, т.-е. от природы (назовем это условно)». 

«Природа, т.-е. законы ее, одни во всех. И человек, открывший 
в себе природу, как источник движения, начинает жить не в пределах 
своей узенькой личности, он разрывает их и соприкасается со всем 
социальным це.1ым». 

«И он прежде всего должен искать того знания, которое может 
его привести к сознанию в себе природы. Он должен научиться разли­
чать, что имеет отношение к нему и что не имеет». 

«Как только человек начнет различать, что есть в мире для него, 
т.-е. что имеет отношение к его д в и ж е н и ю, это будет означать, 
что он нашел свое н а ч а л о. С этого момента его ж и з н ь - в выс­
шем смьrсле этого слова - началась»·. 

«Как только человек нашел свое начало, так в нем образуется 
центр притяжения, который стягивает к себе все необходимое для 
движения». 

«С этого времени он получает собственное движение, а не 
является только рабочей силой, как прежде». 

Сергей знал, что понять эти мысли может каждый, но п о н я т ь 
и х д л я  с е б я  могут только редкие единицы, которые в его голосе 
услышат свой с о б  с т  в е н н ы й  голос. И больше всего будут спо­
рить и опровергать их те, кто к ,этим мыслям не имеет никакого отно­
шения, кроме «терретического». 

В клубе эти мысли вызвали оживленные споры. 
Философ все время слушал Сергея со снисходительной усмешкой 

и часто что-то записывал у себя в книжечке. 
Потом, взяв слово, сказаJ1 :  
- Товарищи, это опасная штука, это поворот к индивидуализму. 

Это душешюе самоустройство начинается. Как же это человек не дол­
жен брать ничего того, что не имеет отношения к нему? Значит, 
каждый удалится в келью под елью и не будет делать никакого обще­
ственного дела? 

Сергей прослушал молча всю речь философа, и когда тот, воз­
бужденно оглядываясь и лохматя волосы, сел, Сергей сказал : 

- Я услышал здесь очень законную и здоровую тревогу. Действи­
тельно, нет ничего опаснее дЛя нас, если каждый начнет копаться в соб­
ственной личности да заниматься душевным и моральным самоустрой­
ством. Это нам не подходит. Но сущность индивидуа.лизма заключается 
в отрыве во имя своей . личности от социального целого, в уходе от 
него к своей личности, а я только и говорю вам о преодолении своей 
.7!ичности, о разрыве ее узкой скорлупы для соприкосновения с со­
циальным целым. 
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Я говорю, что человек должен итти к такому знанию, которое 
сделало . бы его з р я ч и м, чтобы он сам видел то, что ему нужно, 
что д а е т  ему жизнь, а не смотрел бы только на чужие руки отдельных 
людей или коллектива, которые дадут ему работу. 

- Человек. старого мира отличался тем, что у него источник дви­
жения всегда был в н е его : дело ему давалось г о т о в о е, знание 
тоже. Только редчайшие единицы уме.71и миновать эти «чужие руки» 
и обратиться непосредственно к великому источнику всего - природе, 
и они создавали всегда н о  в о е дело, зачинали новый к р у г. 

- Когда я был мальчиком, я завел себе тетрадь, ку да записывал 
свои мысли. И эти мысли привели меня, что современный человек стоит 
перед новым путем жизни. И теперь я вижу, что сама и с т  о р и я 
пишет новую скрижаль. Человек по-новому будет п р  и н  у ж  д е  н 
мыслить, по-новому познавать, по-новому понимать слово - д е л  о. 
И мысль он будет понимать, как д е л  о, а не как академическое раз­
мышление. 

- Когда мы были т о л ь к о со.71датами, защищавшими свой но­
вый строй жизни, тог да мы отвоевывали себе п о л е для жизни, для 
р аботы. Теперь, получив это поле в свои руки, каждый из нас должен 
спросить себя : «А что т ы  можешь насадить на этом поле не для 
своего только п р о п и т а н и я (потому что из-за пропитания только 
нечего было огород городить), а для того, чтобы это было «боль­
шое хозяйство большой семьи, именуемой человечеством»? Какой же 
тут, к чорту, индивидуализм? 

XXXVJ 

Сергей только в 1 1  часов вы.шел из клуба. 
После того, как, благодаря истории с письмом, для него обнару­

жилось, что п р  а в д а  служила не высоким целям, а совсем другому, 
он  почувствова.'I, что с него как бы была снята повинность возвышен­
ного отношения к Людмиле. Отсюда было еще далеко до полного 
разрыва, но у него уже по-новому начало накопляться к ней чувство 
раздражения, как к вечному сыщику. И чтобы не подвергать себя воз­
можности длинных психологических раЗговоров, он избегал уже быть 
с ней откровенным и даже просто говорил часто неправду. Но он сам 
не заметил, как он пришел к такому состоянию, что ложь стала основой 
их совместной жизни с Людмилой. Одна ложь непременно вела за 
собой другую :  нужно было все время помнить, что он сказал ей 
раньше, чтобы не вышло противоречия с пос.1едующим. 

Нужно было заранее подготовлять каждый свой уход, каждую 
отлучку. Нужно было торопиться, чтобы не опоздать домой к извест­
ному сроку, так; например, если он сказал, что пойдет в театр, а сам 
вместо этого пошел в другое место, то нужно было стараться попасть 
домой не позднее полчаса после окончания спектакля, чтобы его ложь 
была похожа на правду. Казалось, нужно было бы сейчас же разойтись, 
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раз начались такие отношения, но странно, что это как-то не прихо­
.дило в голову, потому что не было ни одного открытого столкнове­
"ния и взрыва, во время которых легче говорится то, что накопилось . 
. И у него продолжалась эта жизнь, пропитанная взаимной отчужден­
ностью, озлоблением и ложью, как она продолжается при таких усло­
:виях в сотнях и тысячах семей. 

Он только в этом настроении находил оправдание своей лжи, 
ша которую он как бы получил право. В самом деле, конечно, правиль­
нее было бы р азойтись, но когда это еще не пришло, то он имеет 
полное право на ложь перед человеком, который стремится его мо­
.rально поглотить, связать, и под видом высших целей единения 
пользуется его откровенностью для слежки за ним. И он, освободив­
шись теперь от высших моральных обязательств перед этой женщиной, 

�не будет ей говорить ни одного слова правды. Ведь ложь перед ней 
...дает ему возможность правды перед самим собой, дает ему возмож­
ность быть тем, что он есть. 

Сергею теперь вся ее необыкновенная любовь, ее стремление 
"быть всюду вместе с ним представилась только результатом отсут­
<:твия в ней собственной силы жизни, ей постоянно нужен был кто-то, 
<КТО наполнял бы ее собой, потqму что сама себя наполнить она не 
. . может. И туr, очевидно, не в силах помочь никакое образование. 

В самом де.1Iе, ведь она очень образованный человек, она хорошо 
.знала музыку, живопись, литературу, гораздо больше, чем Сергей. 
:но все эт.о не давало ей никакого внутреннего самостоятельного дви­
жения. Даже ее работа не давала ей этого. Она была для нее только за­
работком. И когда она оставалась одна, ей нечего было с собой делать. 

И, конечно, жизнь ее возможна только при д р у г о м человеке, 
возможна только тог да, когда она кому-то н у ж н а. И чем она нужнее, 
тем больше она ощущает смысла и ценности в своей жизни. И отсюда 
ее стремление к необычайной любви и необычайной слитности душ. 
Этим она покупает смысл своего существования. В этом-смысл любви 

.для нее. И полная жизненная катастрофа для нее будет в тот момент, 
:иогда она узнает, что н е  н у ж н а  тому, с кем живет, на ком осно­
шала надежду своей жизни, кому ж е р т в у е т собой, кому она 
·«Отдала себя всю б�з остатка». 

Сергей из клуба хотел итти прямо домой, так как он помнил ин­
· тонацию, с которой Людмила сказала в телефон: «Ах, так? Хорошо ... » 

В этом была угроза. И если он  ее оставит надолго в таком со­
·<:тоянии, она непременно сделает с собой что-нибудь. 

Но на углу своей улицы он встретил Эмму. 
Они довольно часто теперь встречались. Сергей бывал у нее. 

:у него не было связи ни с одной женщиной, как, наверное, думала 
Людмила. Могла бы быть с Эммой, так как они очень хорошо чув­
·�твовали себя друг с другом. Но их отношения не остановились во­
время на этом пункте и они перешли к чисто товарищеским отноше­
виям. Были друг с другом .на т ы  и оба знали, что в любое время 
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могут сойтись, что это в их воле. Но обоим нравились такие отно­
шения, какие были у них, и они довольствовались ими. 

Так как им друг от друга ничего · не было нужно, то между 
ними была полная ·правда и откровенность. И один, рассказывая про· 
себя другому, не боялся ни взрыва ревности, ни обиды, ни возмож­
ности неприятных психологических разговоров. 

- Зайдем ко мне? - сказала Эмма. 
Сергей поймал себя на ·том, что · он при ее предложении прежде: 

всего подумал, как сказать Людмиле, почему он поздно пришел, ; если 
он зайдет к Эмме. Она, вероятно, уже ждет его. 

Сергей привык заходить к Эмме, где он чувствовал себя сво-
бодно И просто; 

- Чаю хочешь? - спросила Эмма. 
- Пожалуй, давай, - сказал Сергей. 
Эмма, бросив шляпу на постель, пошла в кухню за чаем. Сергей 

слрrшал, как .она, возвращая�ь, стукнулась кол:еном о наставленные 
в коридоре соседские корзины и сундуки, и вошла в комнату, в од­
ной руке держа чайник, а другою потирая колено. 

- Ну, чорт их возьми, я каждый день сажаю себе синяки, -
сказала ·  она, засмеявшись. 

- Знаешь, что мне в тебе сразу понравилось, когда я тебя уви-
дел в первый раз? 

- Что ? - спросила Эмма. 
- То, что у тебя нос морщится, когда ты смеешься. 
- Ну, какие глупости. 
Она приготовила чай, обожглась паром из чайника и, бро­

сив крышку, взяла палец в рот, потом подула на него и уселась с но­
гами на маленький диванчик, рядом с Сергее�, натянув на колена 
короткую юбку. 

Они стали пить чай, потом Сергей сказал: 
- С тобой очень хорошо себя чувствуешь. Мне сейчас это осо-

бенно необходимо. У меня что-то очень неладно в жизни. 
И он р ассказал все, что он пережил в последнее время. 
- А ты не думал о том, чтобы разойтись? 
- Думал. Но у меня большая жалость к ней. Я чувствую, что-

жизнь тогда потеряет для нее всякий смысл, потому что ее любовь. 
ко мне безгранична. И в то же время, я чувствую свою вину в том,. 
что я не имею т а к о й любви. И никогда: не имел. · 

- Так ты и не должен ее иметь, - сказала Эмма. - У меюr 
также ее никогда не было, - прибавила она, улыбнувшись. - Если ю 
«Люблю» человека, это просто . значит, что мне с ним хорощо. Когда 
он уходит, это хорошее остается во мне, а не тянется вслед за ним. 
Женщина теперь или должна переделать свою психологию или: 
умереть. 

- Но вот, что это такое, что женщину влечет к определенному 
мужчине? Что это, действительно, что-нибудь в ы с ш е е ?  ДействИ-
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тельно, большая ценность ? Я очень запомнил одну ее фразу, которую 
она мне сказала: что Пусть у меня будет лучше грязная душа, но е е, 
чем чистая, да чужая. Что же ей дорого во мне? 

- Что... как это сказать? А разве ты не знаешь, что женщина 
может полюбить разбойника, вора, убийцу - кого хочешь. Что это ? 
Ценность ? 

- Хуже всего то, что как только хоть раз солгал против с е б я 
ради другого, так и пойдет сплошная ложь и какое-то недостойное 
суще�твование. Вот (тебе сейчас будет смешно, а мне совсем не 
смешно), когда ты позвала меня зайти, я прежде всего подумал о том, 
ч т о  я ей скажу, потому что у нас перед этим вышла кое-какая 
размолвка. 

Эмма не засмеялась и только кивнула головой. 
- И вот каждую минуту стоит перед тобой вопрос - что ты 

предпочитаешь: собственный путь или человека, который тебя беско­
нечно любит? Я помню, как она п осле жестокой ссоры, думая, что я 
сплю, покрывала меня одеялом. И вот, то в горле щекочет от таких 
случаев, а то кажется, что этот человек опустошает тебя своей 
любовью, своим стремлением (ничем не искоренимым) отнять тебя 
у всего мира и полностью владеть твоей душой, конечно, от­
дав и растоптав свою душу перед тобой. Вот что ужасно ! Как 
решить? 

- Подожди, если придет время, решишь, - сказала Эмма за­
думчиво. - Я в свое время решила. Если есть колебание, то лучше не 
решать. Подожди, когда колебания пройдут в ту или другую сто­
рону. Если это придет, забудешь и о жалости, и обо всем, как и я 
забыла. Положим, я еврейка, а мы - народ покрепче вас. 

Сергей посмотрел на часы. Они показывали 1 2. 
Ну, значит, будем ждать, а теперь пора отправляться, а то 

уже 1 2. 
Поедем как-нибудь к Соне, она живет с матерью на даче, -

сказала Эмма. - Хоть в эту субботу. 
Поедем, - сказал Сергей. 

XXXVII 

Сергей, выидя от Эммы, увидел, что на городских часах уже 
половина первого, его отстали. Поэтому он быстро пошеJr домой, 
рассчитывая, что в десять минут он дойдет до дому. И даже помнит, 
что на перекрестках он перебегал бегом через улицы. Он придет бе3 
двадцати час. Это не так поздно. Он может сказать, что зашел по 
дороге к товарищу. 

И сейчас же он посмотрел на себя со стороны : взрослый чело­
век, когда-то сражавшийся в двух войнах, торопится, высчитывает 
минуты, припускается даже бегом, когда кругом никого не видно, 
придумывает, что ему сказать, когда он придет домой. 
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С одной стороны, в этом есть что-то похвальное : торопится, 
>чтобы не заставлять жену ждать. Но, с другой стороны, ему все­
таки было стыдно со стороны смотреть на себя. 

И, наверное, не он один, проходя так через площадь поздно ве­
чером, прежде всего смотрит на часы. Наверное, много почтенных 
о0тцов семейств и тоже прежних героев гражданской войны, а теперь 
.занимающих большие места, точно так же высчитывают, во сколько 
минут они доедут до дома, и лихорадочно-торопливо придумывают, 
что они скажут жене о своем запаздывании. 

Но когда Сергей пришел домой, оказалось, что Людмилы не 
<было. 

Он прежде всего облегченно вздохнул, что он раньше пришел 
и не придется выдумывать, где он был. Он может сказать, что он уже 
.с десяти часов дома. 

Но г д е  же она могла быть ? Не сделала бы чего-нибудь над 
.собой, ведь она положила трубку телефона с угрожающими словами. 
Но тут он увидел разбросанные на стуле и на постели ее платья. 
Очевидно, она переодевалась. В пепельнице были чужие окурки. 
Это от папирос Беха. Очевидно, она его вызвала и поехала с ним. 

Записки никакой не было оставлено. 
На столе стоял ужин. Но Сергей не притронулся к нему, чтобы 

показать, что он ждал ее и не хотел без нее сесть за стол, как она 
Qбыкновенно не садилась без него. И он скажет, что целых три часа 
.ждал ее и ничего не ел. Для него это было легко, потому что он 
у Эммы выпил чаю. 

Сергей еще взял шахматы и высыпал их на стол, поставив не­
<:колько фигур на доску, чтобы было видно, что он сидел целый 
вечер дома, все переделал и даже решал шахматные задачи. 

И сейчас же опять оглянулся на себя : до чего он дошел? !  . .  Он 
устраивает какие-то декорации, чтобы показать, что он пришел 

раньше. 
А если не лгать, то это еще хуже, потому что тогда придется 

выдерживать бесконечные психологические разговоры, после этого 
будут слезы и, если это зимой, то выскакивание на мороз в одной 
рубашке, чтобы простудиться (между прочим, она ни разу не про­
<:туживалась ), или попытка самоубийства, в возможность кот9рого 
о н  не верил, но каждый раз все-таки приходила мысль, что она 
-возьмет и нарочно выпьет что-нибудь, чтобы заставить его п о  в е­
р и т ь. И потому приходилось не спать, прислушиваться и бороться 
между желанием подойти к ней и успокоить ее и собственным упрям­
ством и самолюбием, которое не давали этого сделать. 

И вот он не может даже пойти к знакомым, чтобы не подумать · 
прежде всего о том, как она отнесется к этому. 

А когда 6на бывала на людях с ним, он всегда чувствовал себя 
nочему-то скованным-, у него не было непосредственного веселья, по­
·тому что она сидит здесь и слушает все, что он говорит. Да еще нужно 
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не забывать иногда подойти к ней и показать этим, что хотя он и ве­
селится и занят другими, но он всегда помнит о ней. При чем она 
все время смотрит, сколько он пьет, и чуть не после второй рюмки 
начинает его останавливать, ему остается только неловко улыбаться, 
а в то же время закипает против нее раздражение, как против вечного 
QПекуна. 

Если он начинает шутить или почувствует себя непринужденно, 
она уже настораживается, точно боится, что он скажет какую­
нибу дь глупость или сделает неловкость, за которую ей придется 
краснеть. 

И так везде и во всем этот надзор любящей женщины, кото­
рый вызывает против нее только раздражение и злобу, и . никуда 
уйти нельзя от этого надзора, точно он - взрослый человек - не 
имеет права распорядиться собой. 

Что же она - какая-нибудь особенно ревнивая, ненормальная 
женщина? Нет. Обыкновенная женщина, но отдавшая ему в с ю  
.с в о ю д у ш у и требующая во имя этой любви от него такой же 
полной отдачи. 

И вот из-за этой любви он отгородился от всего в маленькой 
клеточке, из которой он вырывается только в периоды больших 
.столкновений с ней и ссор. Его социальная значимость уменьшается на­
столько, насколько увеличивается их взаимное согласие и слитность. 
Его главные силы большею частью отдаются ей. Но ни ее главной 
.сущности, ни ее росту (потому что у нее нет роста), а просто сиде­
нию около нее. Ведь в самом деле, если подсчитать, сколько вре­
мени уходит на нее, на эти психологические разговоры, в которых 
выражается «слияние их душ», на ссоры, на примирения, споры!  
А после примирения нужно еще выдержать довольно большой срок, 
�чтобы всецело посвятить свое время ей. Ведь нельзя же в самом деле, 
получив прощение, сейчас же, как ни в чем не бывало, усесться за 
,свои книги к столу, спиной к ней. 

Можно, пожалуй, было сказать, что он хочет получать радости 
ж изни, но не хочет нести за них никакой расплаты. 

А почему непременно должна быть расплата? Неужели для жен­
щины никогда не настанет время, когда она перестанет быть с о­
д е  р ж а н к о й не в материальном, а в духовном смысле, что го­
раздо хуже. 

Нет, она п е р е с т а е т ею быть. Она совсем перестанет ею 
·быть. И хотя это ей дорого будет стоит, но возврата к прежнему нет. 

Что дала ему жизнь с этой женщиной, которая влекла его 
к себе своей культурностью, своей тонкостью, своей жертвенной 
.любовью, которая ему представлялась высшим, неизведанным сокро­
.нищем? 

Он приобщился к культуре через нее. Но в чем ее культура ? 
В том, чтобы есть на чистой скатерти с салфетками ?  Пропускать жен­
щину вперед себя, когда идешь с ней ?  Даже знать картины известных 
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мастеров, музыку, понимать толк в хорошей изящной одежде? Тонко 
чувствовать и быть чутко восприимчивым ?. 

Да, это он все, пожалуй, получил от нее. 
Но не слишком ли дорогой ценой все это куплено, если принять 

во внимание, ч е м он платил за это. 
Ведь он платит за это с а м и м с о б о й. Он из-за нее идет 

на одной ноге. И не потому, что о н  ее любит, а потому, что о н  а 
его любит, потому, что для нее в этой любви смысл жизни. У ступи 
он ей совсем, она из-за полноты своей любви к нему без остатка со­
трет его лицо. 

Жестокая истина, - что «Все может п о л н о с т ь ю развиваться 
только путем вытеснения другого». Или он ее должен вытеснить. 
или она его. Вдвоем, рядом они п о л н  о с т  ь ю жить не могут. Прин­
ципы направления жизни их совершенно противоположны. 

Принцип старый и принцип новый. 
Ему впервые во всей остроте пришла мысль о том, какова же: 

сущность этой жецщины, каков принцип направления ее жизни? 
Он начал пункт за пунктом разбирать ее главные свойства. 
Конечно, ·первое, самое главное свойство, это то, что она не: 

живет своей силой, а всегда чужой. П о э т о м у она якобы беско­
рыстна:  она хочет жить не для себя, а для д р у г о г о, того, кого 
любит. Она хочет быть только помощницей, только участницей в чу­
жом деле, ибо своего у нее нет. Но она счаст.лива только тогда, когда 
в с я д у ш а любимого человека принадлежит ей. И полное ее: 
счастье равняется полной остановке .любимого человека. Она с'едает­
то, чему собирается служить и ради чего уничтожает свою 
личность. 

Одна она не может жить. Ей всегда нужен другой человек, со­
ками которого она питалась бы. Она отдает свою душу с радостью� 
может быть, потому ... что самой ей с ней делать нечего ? Но она� 
очень дорого берет за это свое бескорыстие. Душа за душу. При чем. 
она выбирает души наиболее крупные. 

И бескорыстие этой высшей исключительной любви, воспетой · 
всеми поэтами, не есть ли, в конце концов, величайшая корысть лич­
ного бесплодия, живущего соками другого ? .. 

Да еще нужна ли ей его ценность, как ц е н н о с т ь ?  Ведь она� 
сама сказала:  «Лучше грязная, да моя, чем чистая, да чужая». Как 
с этим вопросом быть? 

и кто это р азгадает? Да и не слишком ли страшно это разга­
дывать? Потому что тог да станет н е в о з м о ж н о жить. 

Слишком страшна тогда будет п у с т  о т  а всякой бескорыстно­
самоотверженной любящей души. Ведь, в конце концов, 9н изменял 
с е б е ради того, что она из т ы с я ч людей выбрала его, как е д и н­
с т в  е н н о  г о. За то единственное, неповторимое, что есть в нем. 
А ей, оказывается, все равно, «лучше грязная, да моя, чем чистая, да 
чужая». 
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А может быть, то единственное, что ее прив;1екло в нем, не 
имеет никакой ценности? Может быть, это случилось потому только, 
что у него волосы пахнут так, а не иначе? Тогда что? 

Выходит, что он из-за запаха собственных волос пожертвовал 
.самым большим, что он имел в себе_? .. 

Сергей хотел не сосредоточиваться на этих проклятых мыслях 
:и не мог. 

И во всем, во всем была полная противоположность. 
Если для нее главное в жизни была возможность жить жизнью 

другого человека, то для него было главное - жить собственной 
жизнью, собственным движением. 

У нее было стремление к д о м у, к собственной маленькой ячейке, 
у него было постоянное стремление и з д о  м а, на простор всего мира !  
Ко всем людям! 

Для нее религия, мораль и все установления были даны ей в гото­
вом виде, существовали уже до нее, без всякого ее личного отношения 
к этим вещам. 

Для него мораль, т.-е. определитель духовно-вредного для него, 
была в его движении: все, что двигает его вперед к исполнению з а­
к о н а природы, то морально. Все, что укорачивает его движение, 
уменьшает его д е л  о, то - аморально. 

Для нее физическое его общение с ней было морально-безупреч­
ным делом, а общение со всякой другой женщиной - преступным, 
ужасным, мерзким и грязным. 

Для неrо же брак, т.-е. отдача своей души п о л н  о с т  ь ю одному 
человеку, одной женщине, а не целому миру, было, несомненно, амо­
ральным делом, так как это укорачивал.о его движение, заставляло его 
изменять самому себе, всю любовь и общение делать достоянием ,только 
о д н  о г о человека, одного человека только чувствовать с в о и м, а 
всех остальных ч у ж и м и. 

И опять Серг.ею приходила мысль, что, очевидно, человек, разру­
шивший и продолжающий разрушать старый порядок, стоит неизбежно 
перед новой скрижалью, на которой должны быть написаны совсем 
другие заповеди : заповеди морали, заповеди познания, заповеди 
делания. 

Положение, к которому идет исторически человек, застав�яет его 
искать руководства не в чужих, готовых установлениях, а в законах 
того пути, который отныне является не его только ч а с т н ы м делом, 
а делом всей человеческой семьи. 

XXXVIII 

Людмилй пришла, когда часы показывали половину третьего. 
- Где ты так долго была? - спросил Сергей. 
Она, увидев его, стояла перед ним совершенно бледная, с огром­

ными, сверкающими лихорадочным блеском глазами. Потом быстро 
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сняла пальто и шляпу и подошла к нему. Она была в на­
рядном сиреневом тонком платье, за пояс которого был зало­
жен букетик фиалок. 

- Я была у Елены". - ответила dна беззвучно, между тем, как 
ее глаза, излучая снопы света, смотрели на него. 

- Какая ты странная, - сказал Сергей. 
- Да, я странная, ,- повторила Людмила. 
От нее слегка пахло каким-то тонким вином. 
Вдруг она закрыла лицо руками, потом подвинула руки выше и 

вдавила все ногти в голову, точно хотела разорвать череп. 
- Я хочу привыкнуть к л е к  а р  с т  в у". - лихорадочно быстро· 

заговорила она. - Ты знаешь, все лекарства отвратительны. Это самое· 
отвратительное для меня. Но я это сделаю! Я привыкну. Я должна 
излечиться от своей смертельной болезни, от любви к тебе. От любви 
к тебе. Ты понимаешь это ? Понимаешь? Нет, ты не понимаешь, что 
это значит. Не понимаешь. Может быть, ты поэтому счастливый чело­
век. А ведь хороша я ?  Да? но для тебя это ничто. Это тебе не нужно .. 
Другие по битому стеклу проползли бы на коленях, чтобы достигнуть. 
моих колен. Но тебе это не нужно. Так что же сделать, чтобы стало 
н у ж н о ? Что ?  Скажи! - Она приблизила к нему свои сверкающие, 
расширенные глаза. - Я  выколола бы свои глаза, отдала бы всю свою· 
красоту, чтобы только это было н у  ж н о тебе, чтобы оно бьrло для 
тебя дороже в с е г о на свете, как оно дорого тем, кто мне не 
нужен. Все бы сделала. О, мой любимый." Сердце бы свое вырвала. Но 
тебе оно не нужно, - прибавила она с горькой усмешкой. - Тебе не­
нужно." Испытал ты когда-нибудь такую любовь? Когда другому ты 
н е  н у ж е н? 

Она опять с силой сдавила голову руками. 
Сергей молча стоял перед ней и, чуть прищурившись, смотрел 

на нее. 
- Да, если это н е н у ж  н о, то я попробую излечиться, я попро:­

бую растоптать и надругаться в себе над тем, что во мне есть самого 
святого. (По лицу ее пробежала судорога.) Я сделала уже это и сделаю· 
еще! Я буду делать до тех пор, пока перестану чувствовать. Я должна 
ничего не чувствовать. И тог да я около тебя буду жить с окаменевшим 
сердцем. Оно тогда не будет биться так, как сейчас еще бьется, несмотря 
на принятое лекарство". Попробуй." 

Она грубо, сильно взяла большую руку Сергея и прижала ее к 
своему сердцу. Прижала исступленно, дико_, точно хотела ее спрятать 
внутрь к себе. 

- И когда я окаменею совсем, когда я смогу спокойно смотреть. 
на то, как ты будешь стремиться QT меня к другим, ко всему миру, 
тогда тебе будет хорошо!  Я знаю ведь, чего ты хочешь. Я умная. Я 
тогда не буду тебе мешать. Ты будешь свободен". Ты, будешь счастлив. 
У тебя не будет ядра на ноге, которое всюду, везде, всегда хочет быть 
с тобой, жить твоей жизнью, пить из твоей души!" О, проклятое ядро 
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на ноге! Как ты его ненавидишь, что оно мешает твоему движению. И 
как я ненавижу, как ненавижу это твое ... 

Она вдруг остановилась на полуслове, точно испугавшись того,. 
что хотела сказать, что вырвалось было у нее против воли. 

- Но ничего, я сильная! То я ж и л а ради тебя, а теперь. 
я буду у м и р а т ь  ради тебя, чтобы тебе не мешать. Процесс умира­
ния отвратителен, но его можно заглушить ... Его можно заглушить .. 
О, у меня большой темперамент. Он поможет. 

Она вдруг остановилась. Глаза ее блистали, как звезды, от не­
обычайного возбуждения, какое было в ней, от которого она дрожала" 
как в лихорадке. 

- Но если!  .. 
Она сказала это, вдруг буйно сверкнув глазами, и остановилась,. 

немного закинув назад голову и глядя прямо в глаза Сергею с улыб­
кой, в которой было что-то странное, манящее, сумасшедшее. 

- ... Но если". - повторила она таинственно тихо, взяв его рукой· 
за плечо и близко приближая к нему свои горящие жутким бле­
ском глаза и зардевшиеся щеки, - если ты скажешь, что... я бу �­
для тебя дороже в с е г о, я все верну! Все ! Я отдам тебе то, что просну­
лось во мне, как последнее отчаяние, и с т о  б о й у м е н я б у д е т  э т о,. 
как высочайшее, мучительнейшее счастье, любимый мой! Я лягу к тебе· 
под ноги, чтобы они не касались земли. Я буду у тебя рабой. Последней 
рабой буду у тебя. Лишь бы перед всеми я была п е р в о й для тебя. 
Из всех - первой. Хочешь? .. - совсем тихо, вся пригнувшись к нему, . 
спросила она. 

Сергей, стоявший неподвижно, посмотрел ей в глаза и, чуть. 
усмехнувшись, сказал : 

- ... Дорого просишь ... 
Людмила оттолкнула его плечо, на котором лежала ее рука. 
- Пусть будет так ... Пусть будет ... Не хочешь ... Ты не поползешь. 

через битое стекло ... Ну, а я справлюсь с собой. 
Она одну секунду смотрела на него своими горящими глазами, 

потом обхватила его за плечи, прижалась к нему с такой силой, какой­
он не предполагал в ней, как-будто ей навсегда хотелось запомнить 
ощущение его близости, потом, оттолкнув, закрыла лицо руками. 
и бросилась в свою комнату. 

(Окончаrше следует.) 



Мурманская весна 
АН. ПЕСТЮХИП 

Над Мурманом ветер метался и пел, 
Обтаявший берег лизала вода, 
И снег, словно грязный, подмоченный мел, 
Растаял в тот день, не оставив следа. 

Всю ночь бесновался, звенел океан, 
И шхуны рвались на причальных буях, 
И плыл из Норвегии теплый туман, 
Напомнивший мне о далеких краях. 

И в эту полярную ночь я не спал, 
Мне звонкую пену бросала вода, 
И мир необ'ятный в скитания звал 
Расплёскивать в пыль золотые года. 

На дамбе соленая, острая мгла 
Встречала простором нежданных широт, 
И я забывал, что за мною-земля 
Бросалась порывами в водоворот. 

Прохожие редко тревожили мрак, 
Их взоры такие же, как у меня; 
Угрюмые лица счастливых бродяг, 
Привыкших ночлег на скитанья менять. 

Матросские трубки сжимая в зубах, 
Мы жадно вдыхали и влагу, и дым, 
Стучали сердца под холстиной рубах 
О счастьи - всегда быть таким молодым. 

Под утро, когда затихала волна, 
Пришел из Кадикса морской пароход: 
Сирена гудела, весельем пьяна, 
И рыжей гагарою - выплыл восход. 

Рассвет поднимался, сбивая покой, 
Качались лебедки, рычали гудки. 
Скрипели канаты под черной кормой, 
И в море на промысел шли рыбаки. 

Бродяги на тачках возили песок, 
И каждый из них был торжествен и нем, 
Но ласковым солнцем согрет был восток, 
И южным дыханием веял Гольфштрем. 



И н в а л и д 
АНДРЕЙ ХУТОРЯНИН 

Моя гитара старая, 
Потрепаны лады. 
Я с этою гитарою 
Не мало знал беды. 

Ее давно бы выкинул, 
И век бы не играл, 
Да БОТ -
В бою с Деникиным 
Я ногу потерял. 

Взвилась она - проклятая -
Свинцовая пурга. 
Под царскою гранатою 
Осталася нога. 

И стал из человека я -
Почти не человек. 
Калекою, калекою, 
Калекою - навек! 

Лицо - свежо и молодо, 
В плечах - сажонный взмах. 
Подохнуть, что ли, с голоду 
На этих костылях! 

- Не с плугом, 
Так с гитарою ­
Все будет веселей ! 

Я песни знал старинные 
И новых много знал . . .  
- Звени ж, 
Гуди, шмелиная, 
Басовая струна ! 

Моя гитара старая, 
Осипла по ладам. 
я с этою 
Гитарою 
Пошел по поездам. 

По Курской, 
По Савеловской, 
В вагонах я певал 
Высоким хриплым голосом 
Печальные слова. 

Слова �ипись и плавились 
Тоской в груди моей. 

И крепко стиснул пару я 
Проклятых костылей. 

А людям больше нравилось -
Какие 

«Новый Мир», ;,-,:; 4 

Смеялись, а не плакали 
На льющуюся грусть. 
И сыпали дензнаками 

Веселей. 

В подставленный картуз. 

10 



Литературная бурса М.. Горького 
ИЛЬЯ ГРУЗДЕВ 

с амарская Газета» была основана в 1 880-х годах неким Ив. Петр. 
Новиковым, человеком по-своему примечательным. Отставной гу­
сар, весельчак, гласный думы, домовладелец, журналист, издатель, 

владелец типографии, антрепренер и актер - он был популярным лицом в 
городе. Театральные увлечения он разделял со своей супругой, провин­
циальной актрисой, тоже широко известной не только своим дарованием, 
но и незаурядной физической силой: с неугодившими ей актерами и даже 
зрителями она, как говорили, нередко расправлялась кулачным боем. 

Вероятно, театр и был причиной того, что Новиков прогоре:п по всем 
статьям своих разнообразных занятий. 

Дошла очередь и до «Самарской Газеты». В марте 1 894 года ее купил 
молодой, либерально настроенный купец С. И. Костерин. 

Впрочем, ни он сам, ни его компаньон Н. А. Жданов, владелец типо­
графии, не годил1;1сь в непосредственные руководители газеты. История 
провинциальной прессы уже выдвигала в то время на смену диллетантам­
предпринимателям профессионалов-литераторов. Именно в эти годы, в связи 
с общим процессом оживления политической жизни страны, усилился про­
цесс превращения бесцветных провинциальных листков в органы прессы 
«С направлением». 

Такое же изменение претерпела и «Самарская Газета» 1 ) .  
Секретарем преобразованной газеты и фактическим редактором ее 

стал Н. П. Ашешов (Шишов) , - журналист, высланный из столицы за не­
благонадежность. 

1) Чтобы дать представление о том, чем была газета при Новикове, 11южно 
привести такой факт. Письмом в редакцию, имеющим характер статьи, сообща­
лось следующее: некая старушl{_а ни за что не хотела признавать фотографии, 
питая к ней таинственный ужас. Когда она умерла, родственники решили, что 
настало время, когда можно, наконец, беспрепятственно ее заснять. И что же 
оказалось? Три раза пытался фотограф произвести с'емку и три раза какой-то 
невидимый удар опрокидывал аппарат, пока не разбил его вдребезги. Читателям 
предоставлялось судить о той таинственной силе, которая предохраняла старушку 
от фотографии. 
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Выбор для издателя оказался удачным. 
«В моей памяти, - пишет свидетель того времени, - сохранился этот 

высокий человек с изломанными бровями над прозрачной синевой оЧков, 
насмешливьlми губами и бородкой Мефистофеля, «Газетчик» до мозга костей. 

Неутомимый работник, он, когда требовали того обстоятельства, один, 
или почти один, составлял весь номер газеты. Его передовые статьи, сме­
.1ые и всегда бьющие в цель, нравились одинаково лавочникам и адвокатам. 
Его остроумные, на местные темы, фельетоны составляли ему популярность 
среди девиц и дам, только что вырвавшихся из купеческих гинекеев. 

Острый и живой в общежитии, легко сходившийся с людьми, он пре­
красно ладил со своим патроном и был одинаково желанным гостем и в 
купеческих гостиных, и в салонах либеральных земцев. Газета через него 
тесно сближались с жизнью» ... («Пролет. Рев.» 1 924, № 7130 ) .  

Эта характеристика нового редактора наглядно указывает и линию, 
по которой газета «тесно сближалась с жизнью».  Бульварный листок Но­
Рикова под редакцией Ашешова становился органом либеральной буржуа -
зии, только что начинавшей тогда организованно вступать в общественно­
политическую жизнь. Но при малой диференцированности русского обще­
ства того времени «Самарская Газета»,  естественно, об'единяла все мест­
ные оппозиционные элементы, включая и радикально-революционные.• Эти 
последние имелись тогда и в Самаре, как и в каждом поволжском городе, 
из числа молодых «Политиков»,  высланных из центра, вернувшихся из 
ссылки, просто «Поднадзорных», словом так или иначе покаранных за 
нелойяльное отношеfс!ие к существующей власти. 

В преобразованной «Сам. Газ» приняли участие проживавшие тогда 
в Самаре : поволжский фельетонист Е в г е н и й  Ч и р и к  о в ; М. Г. Г р  и­
г о  р ь е в, участник федосеевского кружка в Казани (вместе с П. Н. Сквор­
цовым, основавший первый марксистский кружок в Нижнем) ; П. П. М а е­
л о в, впоследствии известный · экономист, по делу того же федосеевского 
кружка отсидевший уже в тюрьмах 2У2 года ; исключенный из казанского 
университета студент А. Ф. К л  а ф т о н  и другие. 

Газета расширилась и стала довольно видным фактором в жизни го­
рода. Однако мирное процветание ее было несколько нарушено в конце 
того же 1 894 года. Несколько сотрудников, в том числе все вышеперечислен­
ные лица, составлявшие в газете нечто в роде марксистской фракции, недо­
вольные диктатурой Ашешова и гегемонией либерально-народнических тен­
денций, демонстративно вышли из «Сам. Газеты» и перешли в конкурирую­
щую газету - «Сам. Вестник» Николая Кронид. Реутовскоrо. 

То обстоятельство, что Н. К. Реутовский - помещик, уездный пред­
водитель дворянства и почетный попечитель церковно-приходских Шh.ОЛ, 
из чудачества занявшийся журналистикой, - стал впоследствии во главе 
первой марксистской газеты в России, - тоже принадлежит к курьезам рус­
ской жизни. Но это случилось впоследствии, а в описываемое время «Сам. 
Вестник» представлял собою простодушно-патриотический листок «С бес­
платным приложением фототипии портрета государя императора, а также 
исторических памятников и сооружений». 

1 ()* 
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Переход сотрудников-марксистов в реакционную газетку Н. К. Реу­
товского послужил поводом для постоянных нападок на них со . стороны 
«Сам. Газ.». Радуясь, якобы, тому, что «Сам. Вестник» становится дельной 
и честной газетой, она сожалела лишь, что сотрудникам его «сегодня при­
ходится сжигать то, чему они поклонялись вчера» и что «рассуждения об 
экономическом материализме Каутского нимало не мешают «Сам. Вестнику» 
помещать перепечатки передовиц из «Московск. Ведомостей» 1) . 

Как бы то ни было, но разрыв был полный. Так называемый «Великий 
раскол русской интеллигенции» на народников и марксистов получил в 
Самаре свое местное выражение в такой форме. 

А «Сам. Газете» пришлось подумать о том, каю восполнить свои ряды. 
Ею был приглашен петербургский фельетонист С. С. Гусев, писавший под 
псевдонимом «Слово-Глаголь» 2) . И, вероятно, весьма кстати подоспело 
предложение Короленко обратить внимание на начинающего беллетриста 
А. М. Пешкова. 

Горь�ий дебютировал в «Сам. Газ.» рассказами «Два босяка», «Мой 
спутник» и «На соли» (октябрь 1 894 - янв. 1 895) . Вторая половина 
1 894 г. вообще была для творчества Горького плодотворной. Кроме «Чел­
каша» и перечисленных рассказа.в, им были написаны за это время еще три : 
«Старуха Изергиль», «У моря» и «Ошибка». И, - что тоже характерно, -
обнаружилась тяга к большим рассказам журнального типа, может быть, 
под влиянием все того же совета Короленки «Написать что-либо покрупнее, 
для журнала». 

Но с журналами у Горького отношения не л�дились. 
«Я послал в редакцию «Русского Богатства», - писал он Короленке 

1 7  октября 1 894 года, - рассказ «У моря». Если вы найдете свободное 
время, - пожалуйста, посмотрите. Дела мои плохи - хвораю. Сильно болят 
ноги и грудь болит. С квартиры гонят за долги. Мне не дадут аванса в ре­
дакции?». 

«Если вы видите Пешкова (Горького) , - писал Н. К. Михайловский 
Короленке, - скажите ему, пожалуйста, что его второй рассказ «У 111оря» 
не будет напечатан и пусть он напишет, что делать с рукописью. Странный 
он человек :  талантлив несомненно, но так вычурен и бесцелен, что из рук 
ВОН». 

Посылал Горький один из рассказов в «Неделю» и тоже безрезуль­
татно. 

Правда, в том же 1 895 году, когда был напечатан «Челкаш», появился 
в «Русской Мысли» (сентябрьская книжка) рассказ Горького «0шИ'бка». 
Но история его напечатания была такого характера, что способна была 
обескуражить и автора, более уверенного в своих силах, чем Горький. Рас-

1) Жизнь оправдала действия самарских пионеров марксизма. Через rод­
полтора им удалось превратить «Сам. Вестник» в действительно-марксистский 
орган и привлечь к участию в нем почти все наличные марксистские силы:  
Н. Е. Федосеева, П. Н .  Скворцова, А. Потресова, П. Струве, Туrан-Барановскоrо, 
Плеханова, В. И. Ленина. 

2) Отец известного артиста Бор. Глаrо.щна. 
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сказ был послан в «Русское Богатство» через Короленко и, как раньше в 
истории с «Челкашем», Короленко выступает защитником начинающего 
писателя перед лицом суровой столичной редакции. 

«Пишет мне слезно наш А. М. Пешков, - писал он Н. К. Михайлов­
скому 1 5  апр. 1 895 г" - которого рассказ «Челкаш» уж rуринят. Он посы­
;1ал «Море» -· неудачно, потом я послал его рассказ «Ошибку». На-днях 
он ее получил обратно и огорчен очень сильно. Я пишу ему по этому поводу 
свое мнение (гипотетическое) о причинах отказа, так как я сию «Ошибку» 
читал. Но его особенно ушибло то, что ему отослали ее без ответа. Будьте 
добры, черкните хотя бь1 мне два-три слова. Думаю, что я угадал причину 
Вашего отказа и это его убедит, а, между тем, он стоит некоторого внима­
ния. Знаю, что Вы завалены по горло, - и назойливость (не первой уже) 
просьбы пытаюсь оправдать хоть тем, что, если бы не я, Вам бы довелось 
прочитать лишний десяток рукописей разных авторов, которые я отклоняю 
от Вас по предварительном прочтении. «Ошибку» я все-таки послал, потому 
что она обличает дарование и написана на исключительную тему хотя, -
но сильно. Итак, два - три словечка». 

Н .  К. Михайловский исполнил просьбу Короленки. 
«Об «Ошибке», - писал он ему, - затрудняюсь выразиться точно: 

так ведь давно я ее читал и такую массу рукописей после нее прочитал, 
что уж и плохо помню. Что-то совершенно бесцельное, и бесцельность эта 
не искупается ни красотою, ни правдивостью ; ни того ни другого нет, а 
есть выдуманная, произвольная психология двух сумасшедших. «Челкаш» 
намечен на июньскуIQ книжку. Автор, несомненно, талантлив, но если он 
будеть коснеть в растянутости и декадентстве, как в «Море» и «Ошибке», 
то он пропащий человек. Сила есть, но в пустом пространстве размахивать 
руками, хотя бы и очень сильными, - нет смысла». 

Таким образом, по необходимости, все рассказы того времени, - в том 
числе и такая яркая вещь, как «Мой спутник», - шли на газетный лисr. 

Но газета пред'являет свои требования к писателю и, nовидимому, в 
связи с этим Горький возвращается к рассказам газетного жанра. По дого­
воренности с «Самарской Газетой», с конца февраля 1 895 года он поста­
nляет ей воскресный беллетристический фельетон под общим названием 
«Теневые картинки», подобно тому, как в «Волгаре» 1 893-1 894 гr. вел 
отдел «Маленькие ИСТОРИИ». 

Среди этих рассказов были и ставшие известными впоследствии 
«Песня о Соколе» (первоначально «В Черноморье») и «Вывод». А в пасхаль­
ном номере (от 2 апреля 1 895 г.) появился рассказ «На плотах» (картина) 1) . 

Вероятно, в конце февраля Горький переехал из Нижнего в Самару 2) . 

1) Любопытно, что этому рассказу как бы выдан паспорт, устанавливающий 
его происхождение: в собр. сочинений Горьким вставлен подзаголовок «Пасхаль­
ный рассказ», хотя, конечно, в этом рассказе о здоровяке-снохаче, отбившем жену 
у своего хилого сына, ничего «пасхального» нет. 

2) Верный помощник исследователя в де.1е установления дат, полицейское 
ведомство в данном случае проявило странную нерасторопность. Только 23 марта, 
с большим запозданием, начальник сам. губ. жанд. упр. секретным отношением 
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Один из самарских старожилов - А. Треплев -так рассказывал о 
впечатлении, произведенном приездом Горького: 

«Весною 1 895 года самарские обыватели с любопытством разгляды­
Бали появившегося в их городе юношу . . .  Высокий, плечистый, слегка суту­
лый, он неутомимо шагал по пыльным улицам, грязноватым базарным пло­
щадям, заходил в трактиры и пивнушки, появлялся на пароходах, воз.�е 
лодок и баржей, в городском саду, заглядывал в окна магазинов и раскры­
тые двери лавчонок, словом, толокся среди пестрой толпы и нарядной 
«публики» . . .  Встреч'ных, особливо «ИЗ господ», удивлял его разношерстный 
сборный костюм : старенькая, темная крылатка, раздувавшаяся на ходу, пщ 
нею русская рубашка, подпоясанная узким кавказски111 поясом, хохлацкие 
штаны, синие, бумажные; сапоги татарские, мягкие". в руках - толста��, 
суковатая палка ; на голове - черная мягкая шляпа с большими обвисшими 
от дождя полями, из-под шляпы висели длинными прядями волосы . . .  

«Кто такой? - думал обыватель. - Из духовных, из тех «странных» ,  
-которые колесят Русь? Может быть, диакон-расстрига . . .  Или просто актер 
малороссийской труппы, набравший костюм во время своих скитаний.. . Во 
всяком случае, какой-то чудной и явно необстоятельный человек . . .  ». 

И никто не удивился, когда некоторое время спустя выяснилось, что 
это новый сотрудник «Самарской Газеты» . . .  

Горький поселился на Вознесенской улице, в полугоре над Волгой, в 

мещанском домишке, принадлежавшем какому-то самарскому итальян11у 
Перини. Первый этаж этого домика с узким двориком позади, заросшю1 
сорной травой, занимался семьей частного поверенного Кишкина, а Горь­
кий поселился внизу, в сыром и темном полуподвале . 

. «Квадратные оконца его еле видны были с улицы и когда гость при­
ходил летним днем к Алексею Максимовичу, то, чтобы узнать, дома ли он, 
садился на корточки на тротуаре и, склонив голову, заглядывал вниз . . . Есш 
виднелась склоненная над столом голова с упавшими на лицо прядями во­
лос, или слышался спокойный, немного глухой говор, слегка на о, - значит' 
дома. Иногда из подземелья показывалось озаренное широкой, радостной 
благодушной улыбкой лица хозяина. 

- Это вы? Вот зд6рово! А я дома. Заходите же! 
Затем надо было войти во двор, нырнуть в дверку справа, спуститься 

по узкой и темной лестнице и попасть в полутьму коридорчика-прихожей , 
где растерянного гостя выручала широкая, как лопата, сильно жавшая 
рука хозяина, вводившего в свой аппартамент. Последний напоминал не то 

на имя сам. полицмейстера, сообщая, что состоящий под негласным надзороы 
полиции Алексей Максимов Пешков выбыл из г. Н.-Новгорода в Самару, проаит 
установить место жительства поднадзорного Пешкова в Самаре и учредить за 
ним негласный надзор. Но совсем непонятно то, что в течение двух месяцев сам. 
полиция не могла найти Пешкова в Самаре, об этом самарск. полицмейстер доносит 
15 мая. И только 31 мая пристав 2-й части нашел Пешкова. Он оказался «на Воз­
несенской улице, в доме Перини, у частного поверенного Кишкина», после чего 
негласный надзор и быд возобновлен. Нег.11асный надзор за Горьким бы.'! «учре­
жден» еще в 1889 году, посJ1е ареста в Нижнем по дe.JJy Сомова. 
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монашескую келью, не то камеру одиночного заключения в плохоньком 
«Замке» - своими выбеленными стенами, светом сверху из-под нависше!'О 
потолка и убогой железной койкой. Украшение комнаты составляли не­
сколько фотографий на стенах и полочка книг. Книги были и на некраше­
ном плотничьей работы столе, заваленном бумагами, и на стуле возле кой­
ки, и на полу . . .  » .  

До переезда в Самару Горький уже года ·два работал в поволжск.их 
газетах исключительно как беллетрист. Но, повидимому, и Короленко и 
Аwешов усмотрелИ в его рассказах нужные для газеты элементы публици­
стики, потому что вызван был он в Самару для участия в целом ряде газет­
ных отделов. На первых порах ему был поручен отдел «Очерки и наброски», 
нечто в ;,ще обзора печати. 

Газетная работа все теснее сталкивала его с нравами общества и с 
фактами «общественной» провинциальной жизни, а это в свою очередь 
толкало его на публици.стику. 

Положение Горького в газете быстро упрочилось и, когда Ашешов 
отлучился из Самары, временным редактором стал Горький. Результатом 
этого в июне в «Сам. Газ.» появился любопытный скетч, за подписью 
Паскарелло: «Несколько дней в роли провинциального редактора». Это 

было первым публицистическим произведением Горького, если не считать 
пробы пера - «Очерков и набросков». Острием своим оно было направлено 
против «Сам. Вестника».  У становить авторство Горького не трудно. С са­
мого начала он вводит ряд автобиографических данных, сразу же, впрочем, 
. переключая их на тон шаржа. 

«Судьба вообще очень неблагосклонна ко мне, но все-таки я не ожи­
дал, что она сыграет со мной такую скверную штуку. Я вступил в жизнь, -
в активную жизнь - учеником маляра, затем пек булки, писал иконы, пас 
лошадей, копал землю для разных надобностей, - между прочим, для по­
койников, - был крючником, ночным сторожем, корчевал пни, был садов­
ником, испытал еще много свободных профессий, везде чувствуя себя более 
или менее не на своем месте, дожил до такой степени выносливости, что 
стал считать безделье утомительнее труда, нажил себе «нервы», боль в гру­

ди, некоторый житейский опыт, еще несколько неприятных вещей, наконец, 
однажды вдохновился, нечто смело написал, робко снес в редакцию, меня 
благосклонно напечатали, мне это понравилось, я решил остановиться на 
этом труде, близко родственном по своей сущности к корчеванию пней, -
занятие, к которому я всегда питал особенную склонность, - решил и - стал 
провинциальным литератором . 

. . .  Мне очень нравится - быть литератором : ты пишешь, а тебя чи­
тают, и хотя ты не знаешь, каковые отсюда вытекут результаты, но, при 
некоторой наивности, вправе предполагать, что они будут очень почтенны 
и солидны ;  а если природа позабыла наделить тебя скромностью, то ты 
можешь даже мечтать о том, например, что люди тебя послушают и, со­
гласно твоим советам, станут относиться сами к .себе и друг к другу вни­
�щтельней и б,1агородней". 
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Я лишен этих удовольствий, - жизнь темна, я довольно потолкался 
в ней, и крылья моей мечты сломались. 

Это очень печально, ибо преждевременно. Но я взялся за гуж лите­
ратора с благими 1:1амерениями и с успокаивающим убеждением, что ведь 
могло быть и хуже . . .  Я наивно полагал, что мне не будет хуже, чем было. 
И вот, однажды поутру, я встал с постели редактором газеты". 

Сначала я ничеrо не почувствовал, кроме некоторого лестного ощу­
щения и, преисполненный сознанием важности возложенной на меня задачи 
и крупного общественного значения моего, отправился в редакцию. Но уже 
дорогой я подумал, как же я буду руководить общественным мнением, в ко­
торую сторону позволено направлять его, где оно у нас есть, и знаю ли я, 

в чем оно выражается? 
- Мне нужно прислушаться к голосу публики, - решил я, - и по 

дороге стал прислушиваться. 
Но голоса не услышал - была какая-то разноголосица и этакое ту­

манное мычание, хотя и близко напоминающее человеческую речь, но без 
всякого намека на гражданственные звуки». 

В редакции нового редактора встречает бешеный натиск начинающих 
литераторов, стихотворцев, людей обличающих, людей протестующих про­
тив обличения, опровергающих, теребящих всяче,ски растерянного ре­
дактора. 

В ряде сценок не плохо обрисован провинциальный быт и мир обы­
вателей, разнообразно стремящихся сочетать задачи прессы с покрови­
тельством их темным и мелким делишкам, недвусмысленно угрожающих 
при этом физической расправой. 

Каждую ночь редактор видит страшные сны и после каждого трудо­
вого дня чувствует себя так, как-будто его уже вздули. 

" 

«Но если бы я знал, что будет дальше со мной! Если бы я знал, что я, 
редактор «Саламандры», вступлю в полемику с «Карболкой» !  Если б 
я знал это - я застрелился бы ранее, чем допустил себя пережить это. 

Ибо в конце nолемики я все-таки ведь застрелился же ! 

И вот - я дожил до некоего вторника. 
В этот день я пришел в редакцию и увидел на моем месте № «Кар­

болки». Он был развернут, и· его фельетон был заботливо и любезно очерчен 
красным карандашем. Я взял в руки .№ и стал читать его". 

«Прогулка по городскому саду при благородном свете беспристра­
стия» - называлась ·эта статья. 

«Читатель! - гласила она: .. - Позволь мне рекомендовать тебе ту 
кучку монстров и раритетов, которая всегда торчит в городском саду и вы­
зывает у тебя изумление своим размашистым поведением и той намеренной 
эксцентричностью костюмов, которая всегда достигает своей цели, обращая 
на себя внимание людей, действительно благомыслящих и неподкупно лю­
nящих свою родину." И вот мы, не стесняясь приличиями, в нашем - искрен-
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нем желании помочь тебе правильно оценить этих господ, претендующих на 
благородное звание русских людей, раскрываем пред тобой их прогоркшие,. 
развращенные души и срываем маску благородства и оригинальности с их 
хамелеоновских физиономий.. .  Ты видишь этого громадного детину в шляпе 
турецкого бандита или плантатора восточно-американских штатов? В руках 
его толстущая палка, может быть, на ней есть запекшаяся кровь". Чита­
тель, - не бойся его !"  Мы имеем подробные сведения об этом господине" .» .  

И далее сообщался ряд потрясающих сведений, разоблачавших без­
нравственную жизнь редактора. 

Я почувствовал, что меня «Оглушили», выражаясь новейшим литера­
турным языком, или меня «взбутетенели», - говоря тем же стилем, меня 
«Вз'ерепе.нили», «Подмазали», «Задали феферу» и показали мне полемиче­
скую «КОКУ С СОКОМ». 

Я - чорт меня дернул ! - вЗдумал написать маленькую поправку к 
фельетону. 

Мне хотелось об'яснить, что обвинение меня в женолюбстве построено 
только на почве моих платонических чувств к одной женщине, а что ка­
сается носовых платков, то я в опровержение каких-либо подозрений пред­
лагал притти ко мне и посмотреть оплаченный мною счет из магазина" .  

Но - увы! Через день появилось опровержение моего опровержения. 
Оно озаглавлено было: «Честь по представлению о ней редактора «Сала­
мандры». 

«Эта убогая газета, - говорилось в статье, - все понимает по-своему. 
Обратите внимание на ее правописание: она не пишет честь, а пишет -
«Чест». 

И затем начиналось раз'яснение; что такое честь с мягким знако�'\ 
на конце и как надо понимать честь с твердым знаком. Выходило, что твер­
дый знак радикально изменяет представление о чести. 

Порядочный человек должен был иметь при себе честь с мягким зна­
ком на конце, люди же, употребляющие честь с твердым знаком, - душе­
губы и разбойники. 

Я возразил кратко и ясно, сказав, что это только корректурная 
ошибка. Мне ответили, что за недостатком аргументации я, конечно, не мог 
найти иного оправдания своей моральной нищеты и духовной извращенно­
сти. Кстати было упомянуто и о том, что моя бабушка собирала на папертях 
церквей милостыню, и мой дед был горчайший пьяница, а незадолго перед 
смертью сошел с ума. 

Я немного разгорячился и заявил, что как моя бабушка, так равно 
и дедушка никакого отношения к прессе не имели и даже всю свою жизнь 
не знали о ее существовании. 

Тогда мне сказали, что человек, публично сознающийся в своем не­
знании задач прессы и в то же время состоящий руководителем одного из 
ее органов, должен быть за это повешенным. 

Я взбесился и ответил кратко: - Вы сами все висельники. 
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Это было принято за оскорбление. В новой статье мне ответили вну­
шительно и тяжко. Перечислив все свои будущие заслуги перед «обществом», 
«Карболка» напечатала мою подробную биографию, по прочтении которой 
на моей голове образовалась внушительная лысина. В заключение статьи 
мне представлялась на разрешение такая дилемма : или быть избитым пал­
ками, или публично покаяться во всех своих преступлениях и благоразумно 
предать себя в руки правосудия . . .  

Я чувствовал себя неспособным к такой полемике, хотя во дни моей 
юности и славился, как ловкий и смелый кулачный боец. 

По всем вышеуказанным причинам я впал в отчаянную тоску. Это 
·было мучительное состояние, выход из которого я знал один - самоубий­
ство . . .  И вот я решил покончить с собой. Я с трудом решаю, но не привык 
медлить, раз уже решил. 

А посему я вынул свой револьвер, тщательно зарядил его, нащупал 
рукой сердце и уже готов был прекратить его биение, как вспомнил, что 
«Карболка» может опередить нашу газету сообщением о моей трагической 
кончине . 

. . .  Я оттолкнул револьвер в сторону и взял в руки перо, чтобы напи­
·сать о себе несколько теплых слов. Ибо, по совести говоря, кроме себя я 
не знаю человека, который имел бы так много права почтить меня парой 
теплых слов. Да, в течение моей жизни я сделал себе много совершенно 
·бескорыстных услуг и могу вполне искренно сказать себе : спасибо, брат! .. 

И вот я сел за стол и написал хронику: 

«Т р а г и ч е с  к а я с м е р т ь  М. Г. П а  с к а р е  л л о. 

Вчера ночь�q, в 11 ч. 55 м" малоизвестный в настоящем литератор, 
·наш уважаемый сотрудник (имярек) - лишил себя будущего выстрелом из 
револьвера в левую сторону груди. Пуля, раздробив ребро, вошла в сердце 
и, пробив его навылет, впилась в спинку кресла. 

Покойный был человек крупного роста и носил широкие одежды, за 
что раз подвергся ядовитому обличению в печати. 

Но мы надеемся, что теперь, в виду его смерти, не будут стави1 ь ему 
в вину любовь к некоторой эксцентричности в костюме; не надо забывать, 
что, как бы мы ни одевались, в конце концов, всех нас ждет один и тот 
же универсальный костюм - саван. Мы не будем говорить о заслугах по­
койного перед обществом, мы обойд�м молчанием и его личные свойства, 
1-ю уже один тот факт, что он решился умереть в таких молодых летах. 
ясно свидетельствует, как неустанно этот человек до последнего момента 
'(:ВОей жизни боролся со всем, что ненужно в жизни, и как последовательно 
он истреблял его. Этот же ф�кт рисует и недюжинный ум покойного. 

Что сказать еще о нем? Скажем главное - он умер. Мы все тоже 
умрем современем, это - факт. Все люди, покойные и беспокойные, будут 
абсолютно покойными, ибо всем, рано или поздно, придется лечь в могилу. 
В виду этого обстоятельства, также и в силу нашего полного незнания о 
-гам, что нас ждет за гробом, мы рекомендовали бы пуб,1ике - как нашим 
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читателям, так равно и собратиям по искусству просвещения -- быть, елико 
для них возможно, порядочнее. Вот все, что мы имеем с�-.:азать по поводу 
роковой кончины нашего сотрудника. Мир душе его ! ,> . 

Написав это, я расстегнул рубашку и выстрелил себе в грудь. Все про­
изошло так, как написано мной, - пуля пробила меня насквозь и вслед за 
ней из меня выскочила душа. 

Вследствие этого я умер». 

Этот шарж был бы довольно безобидным, если бы не заключал в себе 
з.1ую сцену с сотрудником «Карболки», готовы� на сотрудничество в любой 
rазете, независимо от ее направления. 

Сотрудники «Сам. Вестника» поняли намек. Фельетонист «Вестника» 
С ф и  н к с (под этим псевдонимом писал А. Ф. Клафтон) выступил с ярост­
ным ответом «мало известному в настоящем литератору» и «гастрольному 
сотруднику «Самарской Газеты». 

В фельетоне весь111а прозрачно изображен Ашешов в лице Балалай­
кина, нанимающего на работу проезжего итальянца Паскарелло, шарман­
щика и дрессировщика собак. Поскольку в этой полемике скрыт ряд неяс­
ных теперь для нас намеков местного значения, она мало представляет 
интереса. Но очень любопытно, что, переходя к обсуждению роли ново­
прибывшего сотрудника, фельетон принимает черты литературного пам­
флета, п е р в о г о п а м ф л е т а п р о т и в Г о р ь к о г о.  

« . . .  С этого момента, которым наша история обязана исключительно 
ловкости Балалайкина, безвременно погибший Паскарелло отдает все свои 
силы и знания просветительной деятельности". Он забыл свое прошлое, 
кулачные бои, шарманки и собак и стал писать. 

Писал он фельетоны, поэмы, стихи к ней и без нее, сцены, этюды, 
серьезные статьи и все прочее, что может требовать серьезный орган в 
деле ремонта вековечных устоев . . . 

Будучи единственным представителем в Самаре единственно здорового 
течения в литературе - декадентского, - он создал особый аппетитный 
культ женской красоты". Qн трогательно и изs�щно воспел женщину с при­
липшей к стану юбкой, гибко облекавшей все стройные детали ее форм 1) 
(зри вдохновенно-художественное произведение его пера в газете «Сала­
мандра», нареченное «Любовь к чужой жене на плоту») .  Смакование любви 
во всех видах - и прозой, и стихом - его главная заслуга перед родиной".». 

Такова была п е р в а я п е ч а т н а я о ц е н к а т в о р ч е с т в а 
f' о р ь к о г о. 

Нам сейчас странным кажется негодование «Сам. Вестника» ,  возму­
Щавшегося «Эротикой» рассказов Горького, а также зачисление его посему 
в «декаденты» . Но это не qыло случайным выпадом и, напр" в No 1 66 «Сам. 
!Зестн.» (от 4 августа 1895 года) ,  после появления нового рассказа Горького 

1) Пародируется рассказ «На плотах:.>: «Кругленькая, по.11ная, с черными бой­
кими глазами и румянцем во всю щеку, босая, в одном мокром сарафане, пристав­
шем к ее телу и ясно обрисовавшем его,-она повернулась к Силану лицом .. . »-и т.д. 
(<- Сам. Газ.» 1895, № 71). 





















Горький-революционер 
В. Р У  Д Н Е В  

(Окончание 1) 

т ак как необходимо было остановить туберкулезный процесс, 
то Алексей Максимович из Риги «Самовольно отлучился» в Крым. 
Об этом создалась огромная переписка, поводом к которой по­

служил совершенно неожиданный для Департамента телеграфный сроч­
ный запрос от московского градоначальника от 22 марта : 

«Сегодня три часа дня приезжает Москву из 
1
Риги Алексей Пешков, предпо­

Jiагает остановиться здесь пять дней. Нахожу такое пребывание совершенно неже­
,1ательным. Прошу уведомить срочно, кем разрешено его прибытие Москву. На мой 
двукратный запрос по телефону Департамент через начаJ1ьника охранного отделе­
ния ответа не имею. БJiаговолите испросить указаний министр:з». 

В Москву последовал немедленный ответ от товарища министра 
внутренних дел Рыдзевского:  

«Если признаете пребывание Пешкова Москве опасным общественному 
спокойствию, можете применить пункт четвертый статьи шестнадцатой охраны. 
Сведения о том, кем разрешено прибытие Москву, не имеется». 

Алексею Максимовичу все же у далось побывать в Москве, по до­
роге в Крым. Целый месяц тянулась обстоятельнейшая переписка для 
выяснения того, - кто, как и почему разрешил Пешкову свободно 
ездить, и как вообще это могло случиться, и насколько вредно это 
отзовется на следствии по его делу. Поданное Пятницким, К. П., 
по поручению Ааексея Максимовича, прошение выясняет тяжелую .J<ар­
тину бывшего тог да состояния здоровья Алексея Максимовича. 

«В Департамент Полиции 

по делу писателя Алексея 
Максимовича Пешкова (М. Горь кого) 

п р  о ш е н и  е. 

Алексей Максимович Пешков страдает туберку;1езом легких. Это подтвержда­
ется прилагаемым свидетельством д-ра Гольцингера. Заключением в Петропав­
.ювскую крепость было вызвано возобновление туберку.JJезного процесса в легких. 

1) См. «Новый Мир», № 3 с. г. 
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гостю Италии, не надлежало бы забывать, что в нашей стране гостеприимство 
священно, как и обычная для всех вежливость. Вульгарная выходка социЯлистов 
против русского императора и есть нарушение вежливости и гостеприимства, на 
которые они претендуют для других». 

На 1 4/27 римские социалисты, под видом представителей «политических и 
экономических ассоциаций», организуют собрание в публичной зале улицы «Мар­
морелли» для того, чтобы ознаменовать воспоминание о петербургском «красном 
воскресеньи», то-есть о 9 января 1905 г. Максиму Горькому было послано настоя­
тельное приглашение председательствовать на этом митинге, но он предусмот­
рительно уклонился, как мне о том пе;::�едавал министр внутренних дел. «:Пусть 
поболтают и покричат в четырех стенах, а на улицу мы их не пустим»,-прибавил 
Джиолитти не без злорадной насмешки над социалистами, которых он имеет 
основание считать и личными своими врагами. 

О вышеизложенном нахожу нужным довести до сведения вашего высокопре­
восходительства». 

Италия, избранная Алексеем Максимовичем для своего постоян-
1юго жительства, привлекала его не только своим исключительным 
климатом и внешней красотой_: она пробуждала в Алексее Максимо­
виче чувства благоговения, как хранительница высокой культуры 
и «глубокого демократизма». Это выражено Алексеем Максимовичем 
с исключительной силой в начале статьи о Финляндии, статьи, прило­
женной i< письму своему другу Галлену, известному финляндскому 
художнику. Заслуживает вним;:шия, каким образом эти материалы 
попали в руки Департамента Полиции. Начальник финляндского жанд. 
упр. от 28/I- 1 907 г. писал директору Д. П. 1) : «При сем представляю 
фотографический снимок с подлинного письма Максима Горького. 
к известному финляндскому художнику Акселю Галлену и копию при­
.ложенной к письму газетной статьи Горького. Вместе с тем доклады­
ваю, что подлинное письмо удалось купить агентурным путем на 
самый короткий срок для снятия с него фотографического снимка име­
ющимся в управлении аппаратом». 

Эта статья, как говорится в конце письма к Галлену, должна была 
появиться в газетах Англии, Франции и Италии. Она представляет 
собою призыв к Европе - спасти маленькую Финляндию от грозящей 
ей опасности со стороны царизма. 

«В Италии чувствуешь себя более человеком, чем где-либо в ином крае - ее 
великие произведения искусства невольно наполняют душу горячей любовью к 
"Человечеству, верою в безграничность его творчества ;  искренний и глубокий 
демократизм прекрасной страны поднимает уважение к личности человека, воз­
буждая религиозное чувство веры в возможность духовного братства всех и каж­
дого, со вс'еми и каждым. 

И оттого, живя в Италии, острее и пламеннее чувствуешь ненависть ко всему, 
что сеет среди людей вражду и рознь, что будит в их душе звериные чувства, 
ожесточая их друг против друга: нигде насилие над человеком не кажется столь 
гнусным, столь пагубным, как здесь, в стране Джиордана Бруно и Гарибальди, в 
стране I<оло-д�-Риенци и Мадзини. 

Черные вести идут из России, подлые вести о том, что духовно-мертвое 
(опившееся кровью, пьяное от сладострастия, жестокости, обезумевшее от п'ре-

1) Дело Особ. Отд., № 4365. 
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Письмо к Галлену очень ценно для характеристики общественно­
политических взглядов Алексея Максимов11ча того периода : по крайней 
мере, до сего момента нам не приходилось встречать документов, 
в которых бы · с такою задушевностью Алексей Максимович излагал 
свои «Политические чувства» этого периода. Это письмо, написанное 
рукою Марии Федоровны Андреевой и подписанное Алексеем Макси­
мовичем, в сфотографированном виде приложено к делу (О. О., д. 33-
1901 г.). Приводим его копию: 

«дорогой мой, мой любимый Галлеи! 

Мне грустно и обидно писать к тебе в момент, когда твоя страна снова 
ждет черных дней, снова ждет нападений вранов из 

·
петербурга. 

На место Бобрикова к вам едет глупый и жестокий Каульбарс, человек, 
руки которого по плечи в крови жителей Одессы. И снова твой край, который 
и я любЛю крепкою любовью, милая мне, ценная Фиl}ляндия почувствует на 
своей шее тяжелую руку варвара, услышит грозные окрики невежды и раба, 
опьяненного властью. 

Мне тяжело думать об этом. 
Я хотел бы для твоей страны долгих и спокойных дней мирного роста, 

я верю в ее духовные силы, люблю ее людей, ее прир(•дУ, я знаю, что она­
маленькая, но сильная-способна уйти и уже ушла дальше многих по дороге 
к осуществлению истинно демократической свободы. 

Но, дорогой мой друг, мне кажется, вы, финны, немного �иноваты и сами 
в том, что ожидает вас,-не обижайся. 

Дело в том, что, если ты живешь в соседстве с человеком жадным, нрав­
ственно тупым и подлым, ты доJ1жен знать, ч1 0 этот человек всегда твой враг и 
как бы мягко он ни говорил,-он лжет, что бы он тебе ни обещал, - обманет, 
негодяй. 

Русское правитель(:тво всегда было, а теперь особенно, по духу своему 
антикультурно, во главе его стоят ·люди, которых мы с тобой даже в добрый час 
не назовем поdядочными людьми. Это глупые обжоры и сифилитики из дома 
Романовых, разriрившие и опозорившие Россию, это генералы из остзейских нем­
цев,-их лакеи, готовые на все, вплоть до убийства тысяч людей и ограбления 
целых стран, все это-невежды, воры, варвары, скорее полуживотные, чем .�юди. 
Их идеал один - жрать, их наслаждение - вдасть над люд{ми, болезненное с.1а­
дострастное упоение мучениями, жестокостью, кровью. 

Если они люди-в этом, ты знаешь, мы можем сомневаться,-но если они 
люди,-они больные, они садисты, безумные, их необходимо или лечить, или 
уничтожать, как уничтожают бешеных волков, собак, свиней. 

С ними нельзя говорить человеческим языком, ибо не понимают они его, 
несомненно. Они не знают, что такое куJJьтура, искусство, религия. Если они ве­
рят в существование бога, то лишь потому, что боятся апоплексии, возмездия 
за свое обжорство, боятся смерти. 

Я не преувеличиваю, это мое искреннее мнение о представителях русской 
власти и, чтобы подкрепить его, мне легко. найти тысячи самых уродливых, са­
мых отвратительных фактов, - ты это знаешь. 

ПравитеJJьство Финляндии однажды по<sабыло, с кем оно имеет дело,-вот 
его ошибка, как я думаю. Правительство Финляндии всегда должно было итти 
навстре:"у желаниям своего народа, ему следовало всячески заботиться об орга. 
низации отпора, 1-\а случай возможного нападения со стороны русского прави­
тельства, а не заигрывать, не любезничать с этим правительством, как это было 
допущено Финляндским сенатом не однажды. Правительство Финляндии и ее за­
житочные классы слишком испугались законных желаний своего рабочего на­
рода и позабыли, что во дни борьбы за свободу страны,-только народ способеt� 
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На отдельном же собрании большевиков утверждена следующая резолюция, 
выработанная Кропоткиным, Ломтотицким, М. Горьким, Аладиным, Алексинским 
и другими. 

«Вооруженное восстание должно начаться одновременно в возможно боль­
ших местах, а также во флоте. В особенности к революции примкнут юго-восточ­
ные губернии империи, кроме того, Кавказ и Прибалтийский край. Экспроприации 
будут направлены, главным образом, на казенные кассы и на склады оружия. 
Склады, которыми революционеры почему-либо не смогут воспользоваться, будут 
уничтожены. Телеграф и телефон будут испорчены, железнодорожные мосты 
взорваны. Одновременно повсюду начнется всеобщая забастовка. Финляндцы 
обещали, как только в империи начнется восстание, примкнуть к нему, выставив 
народную милицию. 

В начале финляндцы хотят убедиться, что начатое русскими дело будет 
иметь успех, ибо боятся повторения неожиданных событий в роде Свеаборгского 
бунта, - а затем будут ждать предварительного сигнала, потом действительно 
примкнут к революции и примут самое аюивное участие. 

В России будет об'явлена республика, и члены царствующего дома будут 
изгнаны или убиты». 

Имя Алексея Максимовича в первые годы пребывания его за гра­
ницей все более и более окружается в глазах известной части европей­
ского «общественного» мнения славой опасного революционного дея­
теля, мутящего спокойное болото Европы. Это совпадает с годами 
мрачной реакции в России, и всякие слухи о «Выступлениях М. Горь­
кого» усиленно муссируются в черносотенной российской прессе. Вот 
образцы газетной переписки, бывшей в 1 909 году: 

«Наша Газета», 22/l! - 1909 г. 

Письмо в редакцию. 

«М. г., r. редактор. 

В газете вашей напечатано, что итальянская полиция, как телеграфируют из 
Рима в «Journal», уже известила Максима Горького, что она советует ему, во избе­
жание дипломатических осложнений, по возможности скорее покинуть пределы 
Италии. До сего дня - 27 февраля н. с. - я никаких об'явлений от итальянской 
полиции не имел. 

м. г о р ь к и Й». 

«Русское Знамя», 3/VII - 909. 

«Высылка Горького из Неаполя. 

Согласно сообщения «Corriere de\Ja Sera», итальянское правительство вы­
слало Максима Горького из окрестностей Неаполя, в виду предстоящего прибытия 
государя императора. 

Горький, проживающий ныне на острове Капри, уезжает в Ривьеру. 
Максим Горький выслан за усиленную агитацию, которую он вел среди со­

циалистов, подстрекая их протестовать против посещения Италии русским царем». 

«Го;юс Правды», 1 1 /VII - 909. 

«Мания величия. 

«Великий Максим» не высылается из Италии. По сведениям «Jiornale d'Italia», 
слух о высылке Горького с острова Капри, в виду предстоящего приезда в Неаполь 
высоких гостей, ни на чем не основан. Никто и не думал тревожить Горького, тем 
паче высылать его. Не сам ли «великий Максим» нашел нужным распустить этот 
слух, чтобы подогреть интерес к своей, всеми забытой, персоне». 
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cZeit», 1 1 /VII - 909. 

«Berliner Zeitam Mittag» пишет, что проживающий за последнее время 
в Неаполе Максим Горький получил от местной полиции приглашение поселиться 
в другом городе, вследствие чего Горький отправился в Геную. Берлинская газета 
об'ясняет эту меру полиции предстоящим приездом царя в Шербург. 

Венская «Zeit» не совсем верит этому известию, так как уже несколько меся­
цев тому назад распространился слух о высылке Горького из Италии. Тогда са11-ъ 
поэт опроверг письмом в «Zeit» этот слух, при чем он добавил, что в Италии с ним 
обходятся особенно приветливо. Неужели предстоящий приезд царя изменил на­
столько отношения официальных сфер к Горькому?». 

В этом период пребывания за границей наиболее известным рево­
люционным делом, в котором Алексею Максимовичу принадлежала 
активная и организующая роль, было устройство партийной школы 
на острове Капри. Эта школа вызвала в свое время немало шуму, споров, 
дискуссий, статей и партийных постановлений, так как совпала с мо­
ментом назревшего раскола, который был внесен в партию отзови­
стами, ультиматистами и «впередовцами». 

Департамент Полиции был в курсе дела с самого начала возни­
кновения вопроса о школе, очень серьезно заинтересовался ею, следил 
за всеми перипетиями внутрипартийной борьбы вокруг этого вопроса,­
и в результате создалось громадное «дело», специально посвященное 
истории школы на Капри. 1) Имя Горького особенно фигурирует в на­
чале, в период возникновения и оформления, сплетаясь в дальнейшем 
со многими именами и моментами партийной истории этого периода, 
еще ожидающего своего обстоятельного исследования. Отметим толь­
ко, как представлялась Департаменту роль Алексея Максимовича. 
7 июня 1 909 года вице-директор Департамента Виссарионов доносил 
министру внутренних дел: 

«По поводу организации Максимом Горьким школы пропагандистов на 
острове Капри в Особом Отделе Департамента Полиции имеются следующие 
сведения: 

В марте и апреле сего года начальником московского охранного отделения 
было сообщено, что: 

1) Максим Горький отправил в Центральный Комитет российской социал­
демократической рабочей партии письмо, по содержанию коего между ЛядовыМI 
(Мандельштам) и Максимом Горьким велись переговоры, в результате коих Горь­
кий предложил на свой счет перевезти на лето на остров Капри 10 человек, д.1я; 
подготовки их в качестве пропагандистов-большевиков, при чем главными лекто­
рами у этих лиц долЖны были состоять Ленин (Ульянов) и Луначарский. 

2) Московский городской и Московский областной Комитеты российской 
социал-демократической рабочей партии, будто бы, в�1ступили против решения, 
на основщши коего Петербургский и Московский Комитеты обязаны дать школе 
пропагандистов на острове Капри, организуемой Максимом Горьким, официальное 
название, и заявили, !-!ТО это дело Цеитрального Комитета. В то же время на низах 
организации велась агитация против такого постановления и высказывалась мысл!> 
о необходимости подчинения школы Московскому Комитету в тех соображениях. 
что при школе, подчиненной ЦентраЛьному Комитету, все 'средства, предназна­
ченные на нее, могут уйти на цели посторонние, к школе не относящиеся. В случае 

1) Дело Особ. Отд., № 271 - 1909 г. 
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мало опасен казался полиции лектор, обращенный теперь в ярого рtшолюционера, 
видно уже из того, что на первое собрание не был даже командирован чиновник. 
Тем не менее, что же мы видим: второе собрание расстроено, лектор арестован и 
выслан на основании донесения шпиона, которое не может быть проверено. Мы 
требуем об'яснения: считаются ли русские в Берлине совершенно лишенными 
.защиты закона>. 

Хотя пребывание в России для Алексея Максимовича не было 
.особенно приятным, все же он не уехал обратно за границу и, повиди­
м:ому, не собирался, как о том писалось в газете «Bataille Syndicaliste». 
С апреля 19 14  г. надзор жандармерии несколько был ослаблен, так как 
оказалось, что «установленное с января месяца сего года за Алексеем 
Пешковым наружное наблюдение накаких результатов, могущих со­
действовать розыску или указывающих на преступную деятельность 
.самого Пешкова, не дало». 

Но и после таких неутешительных для Департамента выводов 
Алексей Максимович не был оставлен в покое. Начальник финлянд­
ского жандармского управления от 7 июня 19 14  года доносил, что 
Алексей Максимович «для постоянного проживания в дер. Керевало 
.снял дачу Ланге на целый год». Поэтому, «Принимая во внимание это 
.обстоятельство, а также значительные расходы, нужно ли устанавли­
вать наружное наблюдение?». На это Департамент Полиции ответил, 
что «Надлежит периодически проверять наличность и пребывание его 
на указанной даче, а начальнику ближайшей станции дать указания­
.своевременно сообщать о выездах означенного Пешкова». Наблюдение 
«во исполнение циркуляра Департамента Полиции от 1 1  января сего 
iода за № 16551 2» продолжалось, и начальник финляндского жан­
дармского управления регулярно каждые две недели доносил о резуль-
1 атах наблюдения. 

Но заботы для жандармерии было немного : Алексей Максимович 
покидал Финляндию редко. Только в ноябре 19 14  года он ездил 
:в Киев, где в это время Мария Федоровна Андреева играла в театре 
Соловцова. В сообщении об этой поездке начальник киевского жан­
дармского управления доносил 1), что 

«По агентурным сведениям к Горькому на квартиру являлись с приветствием, 
представители местного професс»онального общества портных, социал-демократы 
по убеждению, при чем на их вопрос: как следует относиться к настоящей войне,­
Горький ответил, что он ничего сказать не может, так как в этом вопросе он и сам 
«запутался». 

Последние годы перед революцией - 1915-й и 1 916-й - Алексей 
Максимович был сильно занят �урнальной деятельностью (в декабре 
1915  года вышел первый номер руководимого им журнала «Летопись»). 
О революционных выступлениях Алексея Максимовича за эти годы 
нет никаких сведений. Только в немецкой газете «Hamburgen Fremden­
Ыatt» от 6 февр. 19 16  г. поЯвилась подробная корреспонденция о лек­
циях Алексея Максимовича, якобы прочитанных в Москве и повлек-

1) Дело Особ. Отд., № 200 - 191 1 г., № 2837. 
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ших за собой арест Алексея Максимовича. Эта корреспонденция дышит 
явной подделкой. Имiнем и славой Гоеькоrо газета воспользовалась. 
для обработки общественного мнения в духе немецкого патриотизма. 

«Максим Горький арестован в Москве. 

Наш сотрудник в Бухаресте сообщает нам об аресте Максима Горького 
в Москве; если это известие подтвердится, оно, конечно, вызовет большую сенса­
цию. За п оследние недели Максим Горький прочел в Москве несколько лекций о& 
общем военном положении и о военном положении союзников в России. О поло­
жении России ему полицией было запрещено говорить. Приводим несколько, 
существенных мест из речи Горького, во время чтения которой он был арестован: 
«Как военное, так и политическое положение наших союзников быстро ухудши­
лось с октября прошлого года. На военное положение неблагоприятно повлияли 
поразительные успехи центральных держав на Балканах, а политическое положе­
ние ухудшилось вследствие того, что Германия открыто доказала, что она может 
долго и успешно бороться с планом Англии - победить ее экономическим путем. 
На поддержку нейтральных государств наши союзники могли надеяться только 
пока существовала надеЖда победить Германию в экономической области. Но 
когда расчет Англии оказался ошибочным, пропала всякая надежда на присоеди­
нение нейтральных государств к четверному согласию ... Полное согласие между 
союзниками исчезло. От об'единяющей их общей цели они более далеки, чем 
когда-либо и в ответственных местах постепенно убеждаются, что ко�ечная цель 
войны - разгром Германии - останется всегда призраком. В группе держав 
Согласия несомненно подготовляются большие перемены, и мне кажется, что в 
будущем окончание войны не будет уже существенно зависеть от событий на полях 
сражений. Во всех воюющих странах все громче раздаются голоса, требующие 
окончания борьбы. Народы инстинктивно чувствуют, что продолжение войны будет 
служить только к выгоде Англии и нейтральных государств. Всюду заметны 
затруднения в области внутренней политики ... Как мне кажется, теперь настало 
время, когда на сцену должны выступать политики и дипломаты. Франция и 
Россия должны понять, что они в собственных своих интересах должны притти к 
соглашению с Германией. За эту· войну они уже столько вынесли от эгоизма и 
надменности Англии, что имеют право желать ее унижения Германией. Россия 
и Франция должны, как Моисей, скорей притти к соглашению с Германией ... ». 

На этом месте речь Горького была прервана полицией, и он сам арестован». 

В русских правительственных сферах, однако, знали Алексея 
Максимовича, как руководителя «Летописи», за явного пораженца. 
На этой почве началась травля Алексея Максимовича. В Д�партамент 
Полиции было прислано анонимное письмо : 

«Милостивый государь! 

Известно ли , вам о деятельности целого ряда лиц, группирующихся около 
пораженческого журнала «Летопись» и «Обществе для изучения быта евреев»? 

Лица эти, во главе которых стоит г. М. Горький, прикрываясь, якобы, легаль­

ной деятельностью этого общества, в широких размерах производят денежные 
сборы, которые_ идут на цели, далекие от благотворительности. На самом деле 

они засыпали и продолжают засыпать русское общество прокламациями и всякого 

рода воззваниями по еврейскому и друг. вопросам ;  цель их: дискредитировать 

все действия правительства и возбудить к нему недоверие и ненависть интелли· 

генции и рабочих, среди которых эти прокламации усиленно распространяются. 
Под видом собеседований с сотрудниками-самоучками, М. Горький устраивает сбо­

рища в р'едакции своего пораженческого журнала «Летопись», в издательстве 

«Парус» у г.г. Тихонова, Суханова (псевдоним), Базарова (псевдоним), Лодыжни-
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кова - издателя разных революционных брошюр за границей, и сейчас распро­
страняемых в Берлине и мн. друг. На самом же деле, вместо самоучек, на собра­
ниях этих сходятся делегаты различных революционных рабочих организаций, 
преимущественно большевиков. Эти же лица постоянно выступают в рабочих 
клубах и др. профессиональных рабочих кружках, конечно, под разными кличками, 
призывая рабочих к пораженчеству и забастовкам. Через Финляндию, где г. Горь­
кий имеет годовую дачу, он ведет сношения с русскими эмигрантами-поражен­
цами в Швейцарии и Норвегии. 

Не считаете ли вы, что было бы полезно проверить то, о чем давно уже 
говорят из уст в уста все в Петрограде? .. » 

По поводу этого письма, автором которого, по всей вероятности, 
являлся кто-то из мира журналистики, хорошо осведомленный о деяте­
лях журнала,-было произведено негласное расследование. На запрос 
Департамента Полиции начальник петербургской охранки (от 19 июля 
19 16  г., за № 16 1 14) сообщал подробно о деятелях журнала «Летопись» 
и в заключение писал об «Обществе для изучения еврейства» : 

«0 преступной деятельности означенного общества за время его существо­
вания сведений во вверенное мне отделение не поступало, и имеют ли какое-либо 
отношение к таковому названные выше Пешков или другие, - неизвестно. Но 
имеются агентурные указания, что Пешков («Максим Горький»), действительно, 
является сторонником агитации в России в пользу евреев и, представляя собой 
ярого сторонника всевозможных сборов на партийные цели, при каждом удобном 
случае старается осуществить это». 

Что же касается обвинения деятелей «Летописи» в устройстве 
собраний большевиков, в пропаганде среди рабочих и проч., то, по тща­
тельном обследовании, оказалось, что «Эта часть анонимного доноса 
не отвечает действительности» (подробности сообщений петербургской 
охранки см. в журн. «Былое» за 1 9 1 8  г. № 1 2) .  

Травля Алексея Максимовича с его журналом продолжалась 
и перешла на страницы черносотенных газет. В газете «Голос Руси», 
как известно, была помещена статья «К обществу 14-го года», где Але­
ксей Максимович обвинялся в «наводнении» своими «пораженческими 
произведениями всего Поволжья» (см. книжку Груздева «Максим Горь­
кий», стр. 7 1-73). По поводу этой заметки было произведено расследо­
вание. Был послан (в конце ноября 19 16  г.) 9 поволжским городам, 
начиная от Твери и кончая Астраханью, запрос о том, «насколько эти 
сведения соответствуют действительности». 

На это начальник самарского губернского жандармского управ­
ления в начале января 1 9 1 7  года ответил, что «К литературе Максима 
Горького какого-либо особого интереса со стороны населения не про­
является», и потому «заметка о наводнении» этой литературой 
Поволжья «в отношении Самары не подтверждается». Начальник Ниже­
городского губернского жандармского управления ответил : «Особен­
ного обилия чисто «Горьковской» литературы на книжном рынке 
нижегородской губернии не замеча�тся». Ответ саратовского началь­
ника является довольно характерным: 

«По указанию агентуры, журнал «Летопись», действительно, имеется в биб­
лиотеке известного Департаменту Полиции общества внешкольного образования 
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1. План в народно-хозяйственном строительстве страны нет сомнения, последние годы подняли широчайшую волну обществен­
ного интереса к проблемам нашего перспективного планирования 
вообще и к построению пятилетнего народно-хозяйственного плана 

в частности. И все же нужно открыто и прямо сказать, что организованное 
участие советской общественности, многочисленных научно-исследователь­
ских учреждений и организаций страны, широких кругов руководителей 
и практиков нового строительства в работах по построению перспектив­
ного народно-хозяйственного плана является недостаточным, не соответ­
ствующим величию и беспримерной трудности задач по планированию хо­
зяйства. Далеко еще не все, кому это надлежит, со всей глубиной и ответ­
ственностью сознают, что значит не только для нашей страны, но и для 
мирового пролетарского движения, построение перспективного народно-хо­
зяйственного плана первой в мире страны, закладывающей основы социали­
стического общества. В этом смысле не мешает прислушаться к голосам 
наших капиталистических антагонистов, пристально наблюдающих за на­
шим строительством. В конце прошлого года в «Нью-Иорк Таймсе» поме­
стил обширную статью, посвященную характеристике планового строитель­
ства у нас, известный экономист Стюарт Чез. «В настоящее время, - гово­
рит Чез, - 1 6  человек совершают в Москве наиболее смелый экономиче­
ский опыт из виденных когда-либо в истории. Составляемый ими президиум 
государственной плановой комиссии, ответственный перед Советом Народ­
ных Комиссаров и общеизвестный под именем Госплана, закладывает основы 
промышленного будущего 1 46 млн. человек и 1 /6 части земной поверхности 
на 1 5-летний период. Они составляют тщательный и крайне детализованный 
план на год вперед, тщательный, но менее детализованный план на ближай­
шие S лет и закладывают основы плана общего экономического развития 
на ближайшие 1 5  лет . . .  Этот опыт· так значителен, так велик и так ' смел, 
что никто, изучающий экономику, не может пренебречь им. Окажется ли 
этот опыт превосходящим границы человеческих административных спо­
собностей и окончится неудачей или же он окажется успешным, все равно, 
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он многому научит нас, так как представля.ет собою нечто новое». «Пред­
положим, - продолжает Чез, - что вас попросят завтра отправиться в 
Вашингтон, сесть за стол в правительственном учреждении, взять перо и 
бумагу и указать железнодорожным компаниям, энерге'tическим станциям, 
сталелитейным заводам, угольным копям, нефтяным разработкам, секретарю 
казначейства, банкам, оптовым торговым фирмам, фермерам, судоходным 
обществам и автомобильным заводам, как . распределять их капитальные 
вложения, сырье, как планировать их производство и распределение на 
ближайшие 5 лет. Вероятно, даже Генри Форд растерялся бы перед такой 
задачей. Для более заурядных смертных путешествие на луну показалось 
бы не менее осуществимым. Между тем, в России нашлись люди, принявшие 
вызов в более обширной, хотя и менее развитой в промышленном отноше­
нии, стране . . .  » . 

Со стороны часто многое виднее. Погруженные в напряженнейшее 
повседневное строительство, несущие на себе всю тяжесть и ответствен­
ность новизны этого дела, мы порою забываем или не очень отчетливо 
чувствуем, как новы и сложны наши задачи, и какая историческая ответ­
ственность лежит на нас. В числе этих задач построение пятилетнего на­
родно-хозяйственного плана является одной из наиболее ответственных и 
крупных попыток коллективным умом советской страны разрешать то, что 
индивидуалистическому уму буржуазии кажется стоящим на грани челове­
ческих познаний и равным полету на луну. «В течение последнего столе­
тия, - замечает тот же Чез, - )IЮДИ спорили об относительных достоин­
ствах коллективистической или индивидуалистической экономической си­
стемы. Миллион слов было напечатано, миллион кубических футов горячего 
воздуха влилось в атмосферу, и все же ни для кого вопрос не стал ясен. 
Россия начинает, только начинает организацию огромной опытной станции, 
на которой, может быть, бесконечные и бесгiлодные споры будут когда-либо 
разрешены на базе бесстрастных фактов». Мы не сомневаемся, что в про­
цессе каждодневной работы каждым шагом нашего строительства мы кладем 
камень за камнем фундамент великого здания коллективистической системы 
хозяйства. Мы не сомневаемся также, что коллективный ум нашей· страны 
разрешит и задачу построения перспективного народно-хозяйственного 
плана, достойного своего великого призвания. Нужно только еще шире раз-

' вернуть инициативу советской общественности в деле разрешения этой 

великой задачи. 
Нет нужды доказывать, что наше хозяйство является плановым и что 

успехи нашего хозяйственного развития зависят, прежде всего, от того, в 
какой мере мы овладеваем искусством страну, экономически отсталую, с 
преобладающим значением мелкого и мельчайшего крестьянского хозяйства, 
подчинять целям и воле социалистического плана. Нет нужды также спо­
рить о том, существует или не существует наука планирования. Факт тот, 
что уже в течение десяти лет, поднимаясь со ступеньки на ступеньку, со­
вершенствуясь в ходе реального строительства, мы пользуемся методом 
планового руководства хозяйством, применяем искусство планирования, ве­
дем неустанную борьбу за план. 
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с 25% до 29%. Правильно говорят авторы пятилетки, что «этот количествен­
ный сдвиг в сторону индустриализации страны далеко еще не отражает тех 
качественных сдвигов в технико-экономической структуре промышленности, 
которые произойдут за то же время. Прежде всего, предстоящее техническое 
перевооружение промышленности должно только за пять лет повысить 
производительность индустриального труда на 57% или даже на 63% ». 

Этот рост производительных сил страны в перспективе ближайшего 
пятилетия, разумеется, сопровождается, по расчетам перGпективных планов, 
ростом благосостояния народных масс. Денежный доход рабочего по отправ­
ному варианту предполагается повысить на 26%, а с учетом снижения роз­
ни:чных цен реальный доход должен подняться почти на 571fo.  Если даже учесть 
то обстоятельство, что проблемы жилищного строительства заставят нас 
пойти на некоторое повышение квартирной платы, то все же реальный доход 
рабочих должен возрасти не менее чем на 45%. Доход крестьянина из рас­
чета на душу населения возрастает по отправному варианту, принимая во 
внимание и снижение розничных цен, также, примерно, на 45%. Таким 
образом, перспективная ориентировка намечает не только реальный рост 
экономического уровня трудящегося населения, но и некоторое уменьшение 
разрыва в уровнях благосостояния города и деревни. 

Само собой понятно, что всякий план, а тем более перспективный, 
в нашей стране должен отвечать на вопрос «КТО кого», т.-е. намечать жела-
1 ельную динамику соотношения социальных секторов в народном хозяйстве. 
Наши перспективные планы, естественно, преследуют задачу усиления 
обобществленного сектора в о�щей народно-хозяйственной системе. В круп­
ной государственной промышленности средства производства у нас уже 
обобществлены на 98,5%. Перспективный план намечает завоевание ряда но� 
вых позиций для обобществленного сектора. «В строительстве, где еще 
в 1 924/25 г. обобществленный сектор обнимал только 37,4% и в 1 926 27 г.-
54,2%, через пять лет его доля составит уже 67,5%, а из остальной 
трети около 80% займет сельское строительство собственными силами 
крестьянства. В области промышленности, включая и кустарную, доля 
()бобшествленного производства повысится за пять лет с 84,8% до 87,3% 
общего итога. В области , транспорта всех видов, за исключением крестьян­
ского гужевого извоза, его работа уже и ныне обобществлена почти на 1 00%.  
И даже в области торговли доля обобществленного хозяйства повышается 
за предстоящие пять лет с 82 до 90% общего оборота». Разумеется, неизме­
римо сложнее обстоит дело в сельском хозяйстве. Государственные коллек­
тивные хозяйства в производстве сел.-хоз. продуктов занимают еще совер­
шенно незначительное место. Зато влияние социалистического сектора 
становится с каждым годом все более значительным через контрактацию, 
кооперацию, систему государственных заготовок и т. п. 

Все эти расчеты предварительны и требуют новой и глубокой работы 
в направлении более форсированного и более эффективного народно-хозяй­
ственного производства и строительства. Но эти расчеты никем не могут быть 
игнорируемы. В построенных до сих пор предварительных вариантах пяти­
летки даны первые подсчеты ресурсов, которыми страна может располагать 
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там пятилетки темпов сельско-хозяйственного прогресса и поставил всю 
страну лицом к лицу с гигантской задачей найти ускорение этих темпов на 
тех новых путях, которые открывает для деревни советский строй. Резко по­
ставлена задача более решительного вытеснения капиталистических элементов 
из хозяйственной системы СССР. Тем самым ставится предел всяким попыт­
кам сбивать вопросы о под'еме производительных сил сельского хозяйства на 
путь расширения нэпа, на покровительство верхушечным, «хозяйственно-мощ­
ным слоям» деревни и т. д. В противовес этим тенденциям намечен путь сель­
скохозяйственного прогресса «В переходе мелких и распыленных крестьян­
ских хозяйств в крупные и об'единенные хозяйства на основах общественной 
обработки земли, в переходе на коллективную обработку земли на базе новой 
машинной техники». «Выход в том, чтобы мелкие и мельчайшие хозяйства 
постепенно и неуклонно не в порядке нажима, а в порядке показа и убежде­
ния об'единялись бы в крупнейшие хозяйства на основе общественной, това­
рищеской обработки земли с применением с.-х. машин и тракторов, с приме­
нением научных методов интенсификации земледелия» (речь тов. Сталина на 
С'езде) . Разумеется, в этой программе нет ничего нового и неожиданного. Но­
вое и решающее заключается в том, что, опираясь на рост хозяйственной и 
организационной мощи страны за последние годы, на первые успехи советской 
индустриализации, на многочисленные сдвиги к реконструкции в самом сель­
ском хозяйстве, на рост кооперирования и коллективизации, партия видит 
в · стране реальные ресурсы и предпосылки для более широкого и практиче­
ского «Подчинения сельского хозяйства государственному и коллективному 
началу». Нет нужды подчеркивать, как сложна и грандиозна эта задача, 
какой под'ем общественной энергии и коллективных усилий в стране она пред­
полагает, каким должен быть под'ем самодеятельности самого крестьянства 
и всех его общественных организаций. Здесь нужен мощный прилив пролетар­
ского общественного внимания и помощи деревни. Повести за собой уже 
начинающее подниматься к общественным и коллективным формам земледелия 
крестьянство, организовать его, вооружить технически и культурно, 
вплотную подойти к нащупыванию путей для решения величайшей 
задачи социализма - устранения противоположности между городом и де­
ревней,--вот поистине грандиозная задача, которая стала в реальной перспек­
тиве нашего строительства и которая должна найти свое полное и всесторон­
нее отражение в пятилетнем народно-хозяйственном плане. Нечего доказы­
вать, что перспективный план такого рода мероприятий может быть составлен 
лишь совокупными усилиями всех организаций и деятелей, связанных с про­
блемами и судьбами нашего сельского хозяйства и живущих интересами его 
социалистической реконструкции. 

С'езд с особой энергией подчеркнул задачу повышения обороноспособ­
ности нашей страны, к которой он считает необходимым «Не только привлечь 
внимани� плановых и хозяйственных органов, но, самое главное, обеспечить 
неустанное внимание всей партии». Надо прямо сказать, что в предществу­
ющей работе по пятилетке проблемы обороны не были еще поставлены но 
весь их рост и во всем их значении. Ее нужды учитывались главным образом 
по линии увеличения ассигнований на военное ведомство. Между тем, как это 
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прекрасно показал на С'езде т. Ворошилов, грядущая война будет не стQлько 
борьбой армий, сколько борьбой заводов, столкновением народно-хозяйствен­
ных организмов в целом. Вот почему нужно, чтобы по всей линии хозяйствен­
ных проектировок на будущее, при выборе об'ектов строительства и анализа 
их территориального размещения, при оценке их технических . проектов, сло­
ном, в каждом шаге к построению перспективного плана имелись бы в виду 
нужды обороны страны. 

Новым моментом, требующим самостоятельного и всестороннего осве­
щения в перспективном плане, является проблема культурной революции в 
народных массах СССР. С'езды партии не бросают слов на ветер. Поэтому 
применение термина «Культурная революция» к тому культурному сдвигу 
масс, который на ближайший период предстоит, обязывает к новому подходу 
в решении этой задачи. Нечего доказывать, в какой мере это диктуется 
общими требованиями социалистического строительства вообще и задачами 
реконструкции народного хозяйства в частности. 

Наконец, особо должен быть подчеркнут вопрос о под'еме отсталых 
народов в СССР в процессе социалистической индустриализации. Всем изве­
стен путь индустрнализации крупнейших капиталистических стран. Нет ни 
одной так называемой великой цивилизованной страны, историческая дорога 
которой не была бы полита кровью целых народов, ограбленных и уничтожен� 
ных во имя капиталистической цивилизации. Социалистическая инду­
стриализация идет иным, · принципиально отличным, путем. Ее 11Тноше­
ние к судьбам отсталых народов так же принципиально отлично от 
капиталистических стран, как и отношение к пролетариату и крестьян­
ству. Отказ от }jеравноправного договора с ·китаем и передача причи­
тающихся по этому договору средств на культурный под'ем китайских народ­
ных масс, активная поддержка революционно-национального движения в коло­
ниальных и зависимых странах, заключение с ними максимально благоприят­
ных для них торговых договоров и величайшие усилия по под'ему культурного 
11 экономического уровня отсталых народов внутри СССР, - все эти факты 
ставят индустриальное развитие СССР в совершенно другую, невиданную 
п истории человечества, позицию по отношению к отсталым народам. Линия 
на максимально большую и быструю эффективность экономических меро­
приятий, на максимально быстрое рентирование вкладываемых ресурсов 
(что является решающим для судеб нашего строительства) должна быть 
в программе экономического строительства правильно и заботливо сочетае­
ма с длительными, трудными и дор.огими мероприятиями по под'ему 
'V1НОГочисленных, на разных ступенях находящихся, в прошлом угнетенных 
народов нашей страны. Само собой разумеется, эта директива XV С'езда 
ВКП(б) может быть осуществлена лишь на основе научно-поставленного 
экономического районирования СССР, которое с - каждым новы.м днем 
становится все более актуальной задачей нашего строительства. 

С'езд со всей энергией подчеркнул, что ресурсы для реконструкции, 
длй вrero строительства социалистической экономuки могут и должны быть 
найденп1 п успешном ходе социалистической рационализации про_изводства, 
в повышении творческого участия масс в хозяйственном строительстве, в 
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и всесторонне обоснованную технико-экономическими показателями и со­
ображениями программу капитального строительства с перечнем важнейших 
об'ектов, их территориальным размещением, сроками окончания строитель­
ства и характеристикой .  их технико-экономического типа. Научно-исследо­
вательские институты страны и инженерские организаuии должны мобилизо­
вать всю свою творческую энергию и инициативу, чтобы помочь освещению 
этого вопроса. Республики и· области в своих материалах должны особенно 
тщательно вскрыть вопросы капитального строительства под углом зрения 
специфических районных черт, и, в особенности, по отношению к тем много­
численным и распыленным об'ектам республиканского и местного строитель­
ства, которые, будучи незначительными каждый в отдельности, в сумме своей 
и в своей неплановости составляют внушительную и, порой, опасную величину. 
Без этого материалы районов и республик окажутся бесплодными для построе­
ния общесоюзного народно-хозяйственного плана. 

Следующей крупной темой предстоящих работ должен быть опыт 
построения конкретного плана. реконструкции и рационализации важнейших 
ртраслей народного хозяйства. Как трактуются у нас до сих пор проблемы 
рационализации и реконструкции в важнейших отраслях хозяйства и, в 

частности, в промышленности? По крайней мере, в ·обобщающих докладах эти 
темы представлены в форме отдельных более или менее разобщенных иллю­
стративных замечаний, освещающих тот или иной размер снижения себе­
стоимости и т. д. Конечно, снижение себестоимости является результатом 
сложного ряда причин, в том числе и процессов рационализации производ­
ства. Но такая трактовка этой важнейшей темы всего народно-хозяйствен­
ного строительства не может считаться достаточной по отношению к прош­
лому и она совершенно неудовлетворительна в планах будущего. На ряду с 
новым строительством мы производим крупные, гораздо более значительные 
вложения в реконструкцию существующих предприятий не только в промыш­
ленности, но и в транспорте, в электростроительстве и т.  п. Решающим мо­
ментом в распределении вложений между новым и старым строительством 
было до сих пор повелительное требование рынка, необходимость макси­
мально и срочно увеличить размер продукции. Но какому плану рационали­
зации, какому типу общей реконструкции все это подчинено, - это дело не 
зскрыто надлежащим образом, не раз'яснено. Между тем, характер социали­
стической рационализации так своеобразен и ответственен, общественно­
организационные моменты в нем так переплетены с технико-экономическими 
задачами, что их всесторонний анализ является абсолютно необходимым. 
Вот почему совершенно прав тов. Милютин, когда он в своем докладе в Комм. 
Академии настаивал на построении общего плана рационализации и рекон­
струкции. 

Выше уже была подчеркнута проблема семичасового рабочего дня в связи 
с директивами октябрьского манифеста ЦИК'а и XV �'езда ВКП(б) . Мож­
но прямо утверждать, что у нас еще не осознана вся сложность и все гигант­
ские труJ;J,ности, с которыми связано воплощение в жизнь этой важнейшей, 
01\НОЙ из центральных директив нашего народно-хозяйственного строитель­
ства ближайшего периода. Совершенно понятно, что вопрос семичасового 
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школы (специальной) превышает больше чем на 50% довоенный. С этой точ­
ки зрения, количественной, едва ли можно ждать больших затруднений для 
развертывания индустриализации страны. Тут для б л и ж а й ш и х л е т 
главный вопрос в качественной подготовке, в научном и практическом во­
оружении кадров, выпускаемых высшей школой, в их социальном подборе 
и в соответствии их требованиям развертывающейся реконструкции и нового 
строительства. Уроки средне-азиатских процессов в области ирригационных 
работ, уроки шахтинского заговора в Донбассе, уроки многочисленных дефек­
тов производства и строительства обязывают с особой настойчивостью рабо­
тать над подбором командных кадров производства и нового строительства 
в нашей стране. 

Особое внимание должно быть привлечено к новым у нас научно­
исследовательским институтам, к этим очагам и лабораториям новой тех­
нической мысли. У нас нет� еще полного учета осуществляемых здесь работ. 
Страна тратит на это дело много десятков миллионов рублей в год (только 
научно-исследовательские институты ВСНХ, об'единяемые НТУ, поглощают 
свыше 30 млн. р. ежегодно) .  Некоторые из этих учреждений дают доказа­
тельство высокого напряжения работ и достижений и могут быть поставле­
ны на ряду с аналогичными организациями Западной Европы и Америки. Но 
не надо в этой оценке упускать из виду тот бешеный размах, который раз­
вивают капиталистические страны. В одном из томов специальной парламент­
ской комиссии под пред.седательством Бальфура в Англии был поставлен 
«анализ факторов продуктивности», в числе которых особый раздер посвящен 
научным исследованиям. Стоит привести несколько фактов из этих данных. 
Германский химический тр�ст затратил на исследования синтетической неф­
ти 1 2  млн. марок, вообще же в химической промышленности Германии 2.000 
химиков сидят исключительно на исследовательских работах. В Америке 
крупные фирмы тратят по 1 - 2 млн. долл. в год на постановку исследова­
тельских работ. Ассоциация телефонной компании в штате 4 тыс. человек 
держит 1 .800 научных работников, которые заняты «исключительно иссле­
дованиями, развитием и усовершенствованием аппаратов, материалов и 
методов связи», при расходах на эти работы 1 4  млн. долл. в год. Общая сумма, 
затрачиваемая американской промышленностью на исследовательские рабо­
ты, достигает 75 млн. долл. в год. Вообще же в Америке эти цели поглощают 
сотни млн. долларов ежегодно. Нам нужно вдуматься в эти факты. Проблема 
сочетания нашей высшей школы с научно-исследовательскими институтами 
промышленности и других отраслей хозяйства у нас недостаточно изучена 

. и популяризирована. Размах в этом направлении еще крайне недостаточен. 
Между тем, нечего говорить, какую роль в нашем социалистическом строи­
тельстве должны сыграть эти своего рода силовые станции индустриального 
прогресса. Здесь встает большая и самостоятельная задача строительства и 

развертывания этих учреждений и их работ. 
Нужно, однако, сказать, что еще большую практическую остроту для 

6 л и ж а й ш е г о п я т и л е т и я приобретает вопрос подготовки сре�него 
типа квалифицированных кадров, обучаемых в техникумах, профшколах, 
в школах фабзавуча и т. д. С другой стороны, встает вопрос о массовой квали-
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том поколении строителей, на плечи которого падает величайшая тяжесть 
начального периода реконструкции, - об этой цифре забывать нельзя. Эти 
миллионы людей должны быть обучены грамоте в ближайшие пять лет. 
Предварительные подсчеты показывают, что это будет стоить около 200 млн. 
рублей. - Эта цифра не может пугать. При шестимиллиардном бюджете 
на просвещение по предварительным (явно преуменьшенным) вариантам 
пятилетки эта сумма не может считаться недостижимой, даже если это дело 
целиком падет на плечи бюджета. Никакой непреодолимой программы со 
стороны кадра обучающих не может быть, если не подходить к этому делу 
по-казенному, если помнить о незанятом кадре интеллигенции, о переходе на 
7-часовой рабочий день, если поднять в этом направлении широкую обще­
ственную волну. Решение этой задачи по срокам и очередности следует 
связать с вовлечением в производство, с профессиональной подготовкой 
вообще. 

Но недостаточно только расчистить запущенность, оставленную капи­
тализмом и образовавшуюся в fоды войны и разрухи. Повышение благо­
состояния рабочих, переход на 7-часовой рабочий день, требования рекон­
струкции, внедрение машин в деревню не могут не поднять неудержимой 
тяги населения к культуре и технике, не разбудить широкой инициативы 
к самообразованию. Никакая школа и курсовая система этой задачи решить 
не могут. Капиталистические страны (в особенности Америка) знают другие 
пути работы (система заочного обучения, консультация, техническая 
помощь и т. д.) .  Кое-что в этом отношении делается у нас крестьянскими 
газетами, кое-какое движение начинается в городах. На эту дорогу выходит 
вновь созданное об-во «Iехника массам». Но все это крайне медленно 
раскачивается и отстает от роста разбуженных революцией народных 
;�iacc. Тут нужен решительный перелом. Надо помнить, в каких военных 
терминах трактовал обычно Ленин задачи и нужды культурного фронта. 
Надо поднять большое общественное движение, настоящий осоавиахим борь­
бы за культуру и технику для масс. 

Следовало бы особо подчеркнуть задачи материально технического 
снабжения культурного фронта. Всем и;звестно, как плохо снабжены посо­
биями, приборами и т. п. наши школы, наши институты и просветительные 
учреждения вообще. Надо наново обдумать и широко развернуть в стране 
производс:гво средств производства для культурного строительства. Целые 
отрасли промышленности должны быть заново поставлены для этого дела. 
В импортных программах эти нужды не могут итти в качестве второстепен­
ных и первыми попадать под удар сокращений при всяких заминках. Но это 
может быть осуществлено только в том случае, если будет развернута дело­
вая программа культурного строительства на ближайшие пять лет и на более 
длительные сроки. 

Нельзя не обратить внимания на то обстоятельство, что у нас еще до · 
сих пор отсутствует единство просветительной системы в стране. Возник­
mий еще в 1 920 г. спор между украинской и российской просветительными 
системами, в особенности в области воспроизводства квалифицированной 
силы, до сего времени не ликвидирован. Между тем, истекший период, 
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нию развернутого социалистического общества. И нет сомнения, те орга­
низации, которые, по определению т. Ленина, являются школой коммунизма, 
не могут не разбудить в широчайших рядах своих членов глубочайшего 
интереса к проблемам, задачам и нуждам ближайшего пятилетия. 

Выше было показано, какие задачи стоят перед пятилеткой в области 
развития и организации крестьянского хозяйства. Нужно, чтобы обществен­
ные оргс;шизации самого крестьянства и те организации, которые близко 
и непосредственно соприкасаются с крестьянской жизнью, принесли бы весь 
свой опыт, все свои знания деревенской действительности, чтобы помочь 
наметить пути с.-х. прогресса и пути коллективизации крестьянства с пол­
ным учетом всех сил и возможностей, которыми мы в этом отношении рас­
полагаем. 

Пятилетний народно-хозяйственный план намечает серьезный сдвиг 
в перераспределении производительных сил между экономическими районами 
и национальными республиками страны. Он впишет новые страницы в эко-
1-юмическую географию страны, при самодержавии изуродованную насиль­
ственной политикой бюрократического централизма. Этот план должен 
закрепить тот братский союз народов, который возник в Октябрьской рево­
люции и который обеспечивает нам симпатии среди всего угнетенного чепо­
вечества. Надо, чтобы республики и районы мобилизовали у себя все 
интеллектуальные силы, способные посвятить себя сложнейшей и трудней­
шей задаче нового районирования хозяйственной жизни на путях социали­
стического строительства. 

Научно-исследовательские организации страны, ученые общества 
и об'единения, широкие кадры экономистов и техников, теоретики и прак­
-, ики нашего хозяйствеf-1ного строительства должны со всей инициативой и со 
всей энергией приложить свои силы к решению этой задачи. Заслуживает 
велнчайшего поощрения та инициатива крупнейших химиков нашей страны, 
которую они проявили в последнее время постановкой проблем химии в пер­
спективах нашего хозяйственного строительства. Этот почин должен быть 
поддержан, он должен найти своих последователей и продолжателей. -­
Нужно воспитывать в нашей стране сознание того, что за успехи и недочеты 
нашего хозяйственного (как и всякого другого) строительства отвечают все, 
кто имеет знание и опыт в той или другой отрасли экономики или техники. 
Стоящих в стороне, критикующих со стороны, бесстрастно наблюдающих 
не должно быть в этом великом деле. 

Широкий кадр культурных работников страны, носители просвеще­
ния, деятели третьего фронта получают теперь реальную возможность 
<:казать свое слово по вопросу () задачах культурной революции, которая 
.должна. найти свое полное отражение в пятилетнем плане. 

Пятилетний план народного хозяйства не может быть делом одного 
1 1золированного учреждения или ряда учреждений. Он может и должен быть 
высшим обобщением экономической и технической мысли страны, высшим 
обобщен1--1ем строительного опыта огромного трудового коллектива -
СССР. 
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КРИТИКОВ 

Евrений Лани 

1 
За истекшие два года в журналах 

Англии и Амершш по.явилось несколько 
.с'rатей, посвященных нашей современ­
ной литературе. Думаете.я, что статьи 
.эти могут привлечь внимание читателя, 
но при этом следует помнить: интерес, 
про.являемый к русской литературе 
англо-са1;:сонс1шми странами, всегда 
был не очень значительный. Ни в ка­
кой мере он не сравним с осведомлен­
ностью о нашей современной литера­
туре во Франции, не говоря уже о 
Германии. 

За прошедшие два года Rossica Г е р­
м а н  и и подарила огромное количество 
.статей, переводов советских писателей 
и отдельных исслед{)ваний. Так, напрн­
мер, один из выпусков серии «Europa», 
изд. «Orplid», названный «Das asia­
tische Gesicht Russlands in der jungen 
russischen Dichtung», включает пере-. 
воды Бабеля, Пильняка, Замятина, 
Маяковского, Пастернака, Веев. Ива­
нова и др. Переводам этим предпосы­
лается большой очерк Райн.гольда 
Вальтера о Молодой России. Мартов- 1 
сrшй номер «Die Liter. Welt» (от 

<Новый Мир>, No 4 

11/III-27 г.) целиком посвящен совет­
ской литературе. На смерть Сологуба 
Германия тотчас же ОТ:Itликнулась 
переводом «Слаще яда» и «Мелкого 
беса». В октябрьском номере «Die Lite­
ratur» в 1926 г1 помещена статья 
В. Турка «Der Revolutionare Epos», а 
в ноябрьском - статья А. Лютера 
«Biicher aus und iiber Russland». В сен­
тябрьском номере за 1927 г. «Quer­
schnitt статья Осяковского «Bel\etristik 
im heutigen Russland»; в «Die Weltbhiine», 
ХХШ. 8 за тот же год очерк И. Вро­
бел.я о Ларисе Рейснер и в «Neue Freie 
Presse» от 19/V статья Стефана Цвейга 
о «Деле Артамоновых» и т. д. За это 
врем.я; между прочим, переведены бы­
ли книги Бабеля «Одесские рассказы», 
Л. Рейснер «Октябрь», Гладкова «Це­
мент», Либединского «Неделя», Зо­
щенко «Веселые приклюЧению>, А. Тол­
стого «Ибю;:ус», Федина «Города и 
годы», Огнева «Дневник Кости Ряб­
цева», Вересаева «В тупшtе», Эрен­
бурга «Любовь Жанны Ней», М. Шаги­
нян «Приключения дамы из общества» 
и др. Общеизвестно, наrюнец, отноше­
ние современной Германии к Достоев-

14  
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2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 

Ф. Рогинсная 

Текущий выставочный сезон склады· 
вается своеобразно. После юбилейной 
Совнаркомовской выставки, впервые 
об' единившей все действенное изо­
искусство наших дней, 10-я выставка 
АХРР (к десятилетию Красной армии) 
строится по непривычному еще для 
нас принципу сотрудничества с пред· 
ставителями других художественных 
направлений. Взамен процессов рас· 
пыления, характерных для прошлогод· 
него сезона, мы встречаемся с тенден­
циями к укрупнению. Вновь организо­
вавшееся Общество Московских Ху­
дожников, например, об'единило обе 
ветви «Бубнового Валета», распреде­
лявшиеся раньше между АХРР'ом 
и «Бытием», и включило в полном соста­
ве молодую группу «Крыло», выде�ив­
шуюся в прошлом сезоне из «Бытия». 
Почти одновременно с ОМХ была от-
1срыта и выставка «Бытия». Таким обра­
зом, уже первые выставки сезона да­
ют возможность поставить два серь­
езных вопроса - о судьбах АХРР'а и 
так называемого · русского сезанизма. 

10-я выставка АХРР 
:Как известно, после 8-й выставки 

«Быт народов СССР», весной 1926 г. 
АХРР вступила в полосу длительного 
кризиса. Ко времени 8-й выставки 
АХРР представляла из себя неимовер­
но разросшийся и сложный конгломе­
рат. В нее включилась почти в полном 
составе группа «Бубнового Валета», 
осколки «Союза» и целый ряд других 
художников. Не могло быть и речи не 
только о формальном единстве - прин· 
цип формального единства никогда не 
стоял в' АХРР'е во главе угла, - но и 
о какой-либо более или менее конкрет­
ной общей идеологической установке 
в отношении задач искусства, его мето­
дов и т. д. Эта рыхлая органи3ация 
естественно разрывалась внутренними 
противоречиями. В результате - про­
цесс распада, отпадение «Бубнового 
Валета», потеря ряда филиалов и т. д. 
Был период, когда казалось, что роль 
АХРР'а уже закончена, что его цен­
ность относится уже к истории, как те-

чения, впервые начертавшего на своих 
знаменах лозунги сюжета и картины. 
9-я выставка картин весною 1927 г. 
оставляла вопрос о судьбе АХРР'а 
открытым. Она не имела никакой опре· 
деленной физиономии, представляла 
случайные работы и, казалось, сделана 
была разве лишь в силу традиции, дик­
тующей ежегодные выступления. К 
нынешней, 10-й выставке, АХРР готови­
лась с большим напряжением, отлично 
понимая, что выставка в значитель­
ной степени должна решить судьбу 
АХРР'а как об'единения. Выставка по­
строена по обычному тематическому 
принципу АХРР'овских выставок - де­
сятилетие Красной армии. На гранях 
этой богатой возможностями темы 
можно было действительно четко по­
ставить вопрос о жизнеспособности 
АХРР'а. 

В первые годы представление об 
АХРР'е не ассоциировалось с каким­
нибудь конкретным художественным 
материалом. АХРР являлась носителем 
и борцом новой идеологии в живописи; 
противопоставленной не только Лефу 
в лице конструI>:тивизма, но и всему 
изо-искусству того времени. Борьба 
шла не с�лько за героический мону­
ментальный реализм, провозглашен­
ный декларацией АХРР'а, сколько за 
переоценку всей роли живописи. Борь­
ба за картину, за шаг в ногу с совре­
менностью, вплоть до организации те­
матических выставок «на заказ» тому 
или иному общественно важному собы­
тию и т. п. моменты, которые вызывали 
особенно яростные нападки на АХРР 
и которые сейчас превратились в общие 
места, признанные в с е м и художест­
венными группами. 

Что касается фактического художе­
ственного содержания АХРР'а, оно 
определилось, как течение и л л ю­
с т р а т  и в н о в по существу. Эти ч:ерты 
сохранились у ряда ахрровцев и сейчас. 
Их можно проследить, например, в боль­
ших полотнах Горелова, Чепцова, Дро· 
здова, Савицкого, Иогансона. Все они, 
как и прежние аналогичные работы, 
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роны изобразительных средств они ха­
рактеризуются уже не тягой к натура­
листическим приемам, а стремлением 
использовать то живописное наследие, 
которым современная живопй:сь обяза­
на предшествовавшей формальной поло­
се. В то же время они говорят о пере­
растании и л  л ю с т р а т и в н о г о ре­
ализма в более глубокую его форму­
п с и х о л о г и ч е с к' и й реализм. ' 

И в этой новой фазе своего развития 
АХРР отклоняется от линии, намечен­
ной в его декларации, от линии г е­
р о и ч е с к о г о, монументального реа­
лизма. Теряет ли от этого новая фаза 
права на положительную оценку? :Ко­
нечно, нет, не теряет. Правильней · 
ставить вопрос иначе. Не является ли 
де-1шарация АХРР'а устаревшей? Точ­
но т1 наша Эпоха требует обязатель­
но г е р о и ч е с к о г о реализма 'l Не 
правильней ли считать, имея в виду 
тягу к п с и х  о л о г и ч е с к о м у реа­
лизму, раскрывающему на живом и 
коnкретном материале те или иные со­
циальные коллизии в с е г о  современ­
ного искусства (литература, театр, ки­
но), что, следуя по тому же пути, 
АХРР проявил себя, как жизнеспособ­
ное течение? 

:Ко всЯкому подымающемуся художе­
ственному течению неизбежно приса­
сываются пиявки художественной по­
шлости. В АХРР'е, благодаря ее сю­
жетной, реалистической установке, они 
легче всего бросаются в глаза и скры­
вают подчас ее подлинное лицо. 
АХРР'у следует энергично стряхнуть 
пх с себя. Кроме того, нельзя не под­
черкнуть, что другие разделы искус­
ства дают-и уже дали-в плане того 
же психологичешюго реализма значи- . 
тельно более сильные решения. Этот 
факт диктует для АХРР'а необходи­
мость самой углубленной работы. 

Судьбы русского с�занизма 
(Выставки «Бытие» и ОМХ) 

ОМХ, как уже упоминалось в нача­
ле статьи, включает в себя бывший 
«Бубновый Валет», старшую отрасль 
сезанизма, и «Крыло», самую юную 
еГо ветвь. «Бытие» занимает между 
ними среднее положение. «Бубновый 
Валет» выступил почти двадца'lъ лет 

Ф. РОГИНСКАR 

назад на художественную арену, как 
воинствующая в формальном бунтар­
С'l'Ве группа, восставшая против стили-
3аторства, утонченного эстетизма и 
поэтизации старины «Мира Искусств». 
Шокируя «Мир Искусств» своим «вар­
варизмом и дикостью», он выветрил 
начисто т.от пряный дух екатеринин­
ского барства и нафталинный запах 
«крщюлинов и потрепанных старых 
ммзолов» (из сборника «Бубновый Ba­
JieT» от 1912 г.), который «Мир Искус­
ства» вдыхал с таким упоением. Это, 
конечно, хорошо. Но, отвернувшись от 
стилизаторского отображения «милого 
барства» (по выражению современно­
го «Миру Иск.» критика Ма�ювского), 
они отвернулись от отображения жиз­
ни 1ообще, шщчеркивая, что «никогда 
сюжет в такой мере не являлся пред­
логом для тех или иных формальных 
решений, как сейчас (из того же сбор­
ника). «Бубновый Валет» стал зачина­
телем длинной цепи пламенных фана­
тиков формы, жрецов аналитического 
разложения формальной структуры 
живописного произведения. 

Если, вспомнив это сравни'1'ельно 
недалекое прошлое, посмотреть на вы­
ставку ОМХ, трудно поверить, что 
здесь выставляютс.я те самые худож­
ншш, которые с таким пафосом нис­
провергали академизм и «Мир 
Искусств». Трудно поверить потому, 

что первое впечатление от выставки-
именно впечатление академического 
салона, торжественно официального и · 
не без некоторой холодной скуки, не­
избежной спутницы академизма. Са­
мый характерный пример в этом отно­
шении - пейзажи Машкова. Это болЬ:­
шие, с виртуозным блеском уверенной 
кистью написанные кавказские пейза­
жи, «картинные», «эффектные», но со­
вершенно холодные. Большое полотно 
Лентулова «Ай-Петри», несколько бо­
лее декоративное, тоже чрезвычайно 
близко к Машкову. В обоих случаях 
налицо прежде всего увлечение вели­
колепной бутафорией гор, моря и т. д. 
Вообще, в высшей степени характерна 
сама тяга к экзотическому пейзажу: 
Крым и Кавказ у Машкова и Ленту­
лова, Крым в пейзажах Куприна, Узбе­
кистан у Рождественского и т. д. Все 
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жить таким же выразителем своей 
эпохи, :как и сюжет, н� пришлось бы, 
конечно, возражать против участия 
художников-пейзажистов в об'едине­
ниях. Но здесь дело обстоит не так 
просто. Например, можно ли предполо­
жить, что вся молодая группа «Кры­
ло» - в полном составе пейзажисты 
«божией милостью» 1 Конечно, нет. Да 
н сами художники не пытаются вовсе 
Э'l'О утверждать и ссылаются на вся­
кие второстепенные причины, толкаю­
щие их :к работе над пейзажем. В дей­
ствительности же этот факт говорит 
прежде всего о том, что и новые фор­
мации сезанизма остаются попреж­
нему общественно - индиферентными. 
Что это утверждение не голословно, 
можно сослаться на стороника «искус­
ства для искусства», Бенуа, который с 
удовлетворением подчеркивает, что 

переход к пейзажу в 90-х годах был 
первым ясным показателем разрыва 
художншюв с «направленство1ю>. 

Быть может, в настоящий момен·r 
две другие причины имеют более су­
щественное значение. Первая - утеря 
сюжетного мастерства. «Уисполком» 
Фалька с ватными несгибающимися 
фигурами, «Грузчики» Чекмазова, вы­
ражением лиц и позой до-нельзя напо­
минающие пациентов в лечебнице для 

Ф. РОГИНСИАЯ 

душевно-больных, большеголовые «До­
мохозяйки» Новожилова, «Похороны 
товарища» Сретенского, «Беседа с 
:комсомольцем» Мурашева - во всех 
этих картинах из ОМХ и из «Бытия» 
есть ряд неправильностей, 1юторые 
никак нельзя об'яснить сознательной 
деформацией со сторонь1 художникоn. 
Но это наследие натюрмортной живо­
ниси среднее п молодое поколения («Бы­
тие» и «Крыло») могут нреодолеть. 

Кроме него, есть более серьезное на­
следие-идеологичесн:ое. Тот социаль­
ный базис, который сделал возмож­
ньш расцвет формализма, рухнул а 
погиб вместе с приходом революции_ 
Но надетые им на глаза художников 
шоры, но созданные им традиции, пред­
рассудки и заблуждения, :к сожалению, 
еще не умерли и все еще отравJiяю1· 
своим ядом новые художественные по­
ПОJIНени5:t Молодые художншш «Бы­
тия» и «Крыла» все еще думают, что. 
претендуя на психологическое и со­
циалыюе воздействие в своих работах. 
они тем самым жертвуют чистотой и 
высотой своего мастерства. Отсюда­
безрадостная блеклость их сюжетных 
работ. Этот факт вызывает опасения. 
что новый этап их развития замкнется 
в рамки :мелкой индивидуалистической 
лирики. 

3. ОЧЕРКИ ТЕАТРАЛЬНОЙ ЖИЗНИ 
J{ поискам театрального стиля 

П. Марков 

Театр о мещанстве или мещанский 
театр 

Дни октябрьского напряжения сме-
1шлись упадком, и после октябрьских 
премьер почти ни один театр не дал 
равнозначущих им постаново:к. Не­
смотря на то, что эти спектакли :ка:к­
будто бы обозначили переломный мо­
мент на театре - вернее, обозначили 
проблему социального спекта:кля, 11:а:к 
основную театральную задачу по­
следних лет, - будущее нашего театра 
остается туманным. Как бы ни были ' 
;шачительны, а порою 
отдельные спе:кта:кли, 

замечательны 
нельзя за1•ры-

вать глаза на те трещЮiы, :которые 

несомненны в текущей нашей жизнн. 
и на то беспокойство, которое вызы­
вает ближайшее рассмотре1iие некото­
рых спекта�шей. При ясно намечаю­
щейся тенденции к социальному спе1,;­
таклю - при разнообразных линиях 
сатирического бытоизображения лири­
ческой :комедии, публицистической 
драмы, классичес1юй драматургии, -
нри ясно чувствуемом росте художе­
ственного и внутреннего сознания. 
театра, - он порою замы:кается в уз­
кий :круг одина:ковых приемов, обна­
руживая искривление основной тен­
денции. Глубоко не случайны призы­
вы более требовательно отнестись к 
театральной жизни в целом. Среди 
многочисленных проблем, волнующих 
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'i'еатральных деятелей, вопрос об эсте­
тических средствах передачи идеоло­
гического содержания и о способах 
художественного оформления совре­
менного быта остается одним из су­
щественнейших: вопрос о театральном 
стиле н· о формах, которые сейчас мо­
жет принять театр, выдвигается на 
первый план. Не менее важно ощу­
тить природу материала и внутрен­
ний к нему подход, который бы обес­
печил современность спектакля не 
толыtо по названию, но и по существу 
(современность темы еще не гаранти­
рует современного спектакля). 

Последние опыты бытовой комедии 
потеряли сатиричешtую заострен­
ность, особенно в плане «Малого жан­
ра)), 1tоторый практикуется на сценах 
Театра Сатиры и Оперетть!. Мещан­
ский зритель продолжает довлеть над 
их спектаклями. Оба театра, лавируя 
между требованиями кассы и обще­
ственности, крайне озабочены трудной 
задачей облечь идеологические зада­
ния в милые этому зрителю формы. 
Вполне использовав тему «разложе­
жения буржуазии)), авторы и театры 
остановились в рас•rерянности. Пре­
словутое «разложение» из плоскости 
реального быта перешло в чистейшую 
сценическую условность. Явный 
штамп при его изображении, Qil'aв 
всеобщей очевидностью, не исчез со 
сцены. Невозможно отрицать необхо­
.:щмость «Веселого)) спектакля для ра­
бочего зрителя и советской интелли­
генции. Однако средства сделать 
реальную жизнь предметом увесели­
тельного представления остаются не­
определенными. Трудность соединить 
серьезное содержание нашей жизни с 
1,омедийно-водевильным подходом, не 
потеряв идеологического фундамента 
и не впав в мелочный анекдотизм, -
очевидна. Последние работы москов­
екого Театра Сатиры показательны в 
этом отношении. Блестяще начав 
«Москвой с точки зрения)), МТС посте­
пенно замкнулся в узкий круг штам­
пованных приемов. Зритель победил 
театр. Сатирическая усмешка над ме-
1цанством вместо убийственного раз­
облачения быта незаметно наполнила 
мещанством самый театр. Образы 
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нэпмана и служащего треста, секре­
тарши и преддомкома, советского ра­
ботника и боязливого интеллигента. 
радовавшие ранее отличной наблюда­
тельностью и жизненным блеском, 
превратились в постоянные маски, 
неизменно повторяющяеся из спектак­
ля в спектаiшь. Они остановились на 
той же ступени художественного раз­
вития, в какой их впервые заметил 
глаз наблюда'l'еля-драматурга. Возник­
ла подмена живого образа театраль­
ной фигурой, при чем несомненно та­
лантливые актеры этого театра выра­
ботали определенные и надоедливые 
приемы. Обозрение - главный пред­
мет стараний театра - распадается на. 
ряд механически слепленных сценок 
и набросков. Мы присутствуем при 
известном «Вырождении обозрения». 
Жанр, который мог создать стиль. 
театру, перестал им улавливаться; 
Анекдотизм заменил сатиру, и мимо­
летные шаржи «Смехача», разрастаясь. 
в обширные сцениqешше картины, за· 
полняют сцену. 

По прошествии 3--4 месяцеg трудно 
вспомнить, в каком из многочисленных 
обозрений и в каком из сезонов зри­
тель видел ,ту илИ иную сценку: ибо 
эти сценки не об'единены ни единой 
темой, ни общей внутренней у станов · 
:itoй, и спектакли различаются только 
по названиям. Окончательно затруд­
нено положение Театра Сатиры его не­
умеренным распространением на два 
здания при переживаемом репертуар­
ном кризисе. 

Насколько далеко идет снижение са­
тирической темы, когда сюжет о ме­
щанстве перерастает в мещанский 
спектакль, показывает «Всесвалка», 
которая по замыслу должна рассказать 
смешное пршtлючение предприимчиво­
го авантюриста, задумавшего во все­
российском масштабе заняться очист­
:�юй мусора. Неживые лица надоевших 
обозрений собраны под идеол.огиче­
ским предлогом борьбы с бюрократиз­
мом. Страницы «Смехача» расшири· 
лись 'в спектакль, теряя своеобразие 
несомненного юмора. Идеологическое 
задание превысило авторские возмож­
ности и унылая серость необоснован­
ных претензий веяла со сцены. Снова-. 
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образы отдыхающих бюргеров не в ду­
хе преувеличенных и плакатных масок, 
а найдя применительно к ним о т н о­
ш е н и  е в н у т р е н н е г о  п р е в о �  
х о д  с т  в а, театр вполне уловил не­
обходимый тонус спектакля. Он умело 
соединил жизнерадостность подлинно­
го мастерства с иронической усмеш-
1юй по адресу играемых героев. Найдя 
основной стиль исполнения, как ус­
ловной игры, театр установил правиль­
ный путь решения спектакля. Чрез­
мерность идеологической нагрузки 
применительно к такого рода стилю 
приводит к обратным результатам: 
княгиня, говорящая о крови румын­
ских !tрестьян, кажется неуместной в 
Qперетте, - как совершенно напрасно 
обращать западного актера и транс­
форматора в проповедника больше­
визма. Есть круг вопросов, несоедини­
мых с опереточной легкостью : их сле­
дует затрагивать с осторожностью во 
избежание художественной безвкуси­
цы и общественной бестактности. 
Оставим их в пользрвание бытовой ко­
медии и публицистической драмы. Таи­
ров глубоко прав, передеся центр дей­
ствия, не в пример «амулетам» и 
<<джокерам», с политической стороны 
на лиршю-пародийную :  улыбка внут­
реннего превосходства оказалась пра­
вильной сценической позицией. В по­
становке Таиров окончательно осво­
uодил оперетту от налета дур­
ных штампов, пронизав весь спек­
'Гакль ощущением бодрости и здо­
ровья: фокстроты отошли на второй 
план перед общим комедийным бле­
ском, изобретательная музыка Поло· 
винкина подчеркнула остроумные за­
мыслы режиссера; «буря в стакане 
воды», с таким сценическим мастер­
ством вылепЛJенная Таировым, говори­
ла зрителю больше о внутреннем зер­
не веселящегося общества, чем мудрые 
потуги мнимо социального «Амулета». 
<<Сирокко» подтверждает, что внутрен­
няя установка определяет характер 
{'Пектакля, и что не всякая тема раз­
решима в плане легкого жанра: совер­
менная общественность имеет право 
протестовать против снижения темы 
до анеrщота и против возведения анек­
дота до степени обобщенной проблемы. 

<Новый Мир>, No 4 

225 

Идеологическое содержание современ­
ности допускает разнообразие .Форм, 
и поиски сценичешюго стиля, в каких 
бы направлениях они ни соверIIiались, 
только плодотворны для театра. 
Закостенение разрозненных приемов 
означает на театре художественный и 
идеологический формализм. Закосте­
нение приема связано с закостене­
нием содержания. 

п 

Театр быта или театр жизни 

Невозможность мелкого анекдотизма 
толкает к возрождению традиции Су­
хово-Кобыли;на. Несколько лет тому 
назад «Мандат» Эрдмана обозначил 
ее плодотворное обновление; тем не 
менее после короткой и блестящей 
вспышки она неожиданно угасла,-мо­
жет быть, вследствие неясного пони­
мания предмета сатиры. Традиция Су­
хово-Кобылина применима к явлениям 
большого общественного порядка и не 
менее значительного внутреннего 
смысла. Эрдман в свое время умно 
угадал трагикомическую гримасу ме­
щанства и за невероятным случаем 
увидел острое обобщение. Сжатый и 
точеный язык подчерrшвал манеру 
письма. Жизненная невероятность 
скрывала психологическую правду, и 
преувеличенные события становились 
правдой сценической. Впрочем, сюжет 
«Мандата» повторился в жизни, и са­
мозванная Анастасия Николаевна ста­
ла несомненным героем берлинской 
истории. 

Из современных драматургов к Су­
хово-Кобылину задумал вернуться Ар­
хипов. От Сухово-:Кобылина он взял 
невероятность положений, позабыв, од· 
нако, необходимость их психологиче­
ской оправданности. 3акостене.вшие 
маски, совершившие прогулку по на­
шей сцене, он поставил в неумеренно 
парадоксальные положения. В !tачестве 
сюжета он избра,л бродячие легенды 
о кладах, оставленных в недрах земли 
бежавшими собственниками. Как сле­
дует ожидать, искатели !Шадов посра­
млены, и жадный нэпман принужден 
на свой счет выстроить какое-то край­
не необходимое учреждение. Но с са-
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ды, а для окончательного утверждения 
трудолюбия, в качестве идеологиче­
ской позиции пьесы, - комсомольца и 
горничную, обучающуюся в театраль­
ной школе. В путанице образов, слеп­
ленных с удручающей небрежностью, 
тонут блестящие и глубокие следы тол­
стовского дарования. Между тем, имен­
но от этого глубокого мастера быта 
можно ожидать ЛJИрически-бытовой :ко­
медии, полной любви :к новой жизни и 
вырастающему человы•у. Он умеет со­
бирать разбросанные черты в яркий и 
густой образ, и тогда, :когда рисует 
первые шаги :комсомольца или образ 
чуда1са-профессора, он неожиданно 
выбрасывает зрителю мощные пласты 
ярчайших наблюдений, возведенных до 
выпуклой и смелой сценической жиз­
ни. Тогда кажется, что Толстой, может 
взять на себя задачу бытописания 
новой жизни. Умея оправдать яркость 
хара:ктеристи:ки, он нерасчетливо и не­
лепо разбрасывает прекрасный талант 
и, не думая о мастерстве, беззаботно 
набрасывает пьесы, обращая идеоло­
гию в нудный прием и ища спасения 
в вычурности сюжетов. Еще менее по­
заботился раскрыть хорошие :качества 
пьесы :коршевский театр, отчетливо 
подчеркнув ее халтурность небрежной 
и спешной постановкой, в :которой то­
нули , счастливые детаЛJИ актерсrюго 
исполнения и авторского замысла. 

Для решения вопросов бытового ма­
териала особенно замечательна по 
своим литературным достоинствам 
пьеса Бабеля «3а:кат», показанная во 
2-м МХАТ'е. Ее сюжет взят из дале­
кого и ушедшего быта, которому по­
священы одесские рассказы Бабеля и 
который раскрыт в пьесе со стороны 
его философского смысла. Алексей 
Толстой в своей неудачливой :комедии, 
скрепляя распадающиеся части, также 
пытался подвести ей философский фун­
дамент в посЛ1еднем действии. Заставив 
повторить перед кино-аппаратом стра­
дания и мучения омоЛJОженной жены, 
он подчеркнул бессмысленность и ник­
чемность былых мучений. Его фило­
софс1шй замысел кажется претенциоз­
ным, и рассказанная сцена звучит на­
прасным и ненужным трюком. Бабель 
смотрит глубже. Быт Молдаванки он 
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обратил в фон для рассказа о закате 
человеческой жизни, - о печальном 
закате мощного Менделя Крика, кото­
рый :к концу своих дней почувствовал 
романтическую тоску и бесплодные 
желания. Свою тему рассказал Бабель 
с эпи'!еской простотой, сжатостью, спо­
койствием и скупостью. Не становясь 
на защиту того или иного из героев 
пьесы, он подвел :конечный итог своих 
горьких наблюдений в за1шючительных 
словах раввина: «День есть день и вечер 
есть вечер». Можно оспаривать бабе­
левские замыслы, - нельзя не при­
знать законченности н смелости, с ко­
торой сделана пьеса. Ее недостаток не 
в ее философском характере, а в чуж­
дости этой философии нашим дням. 
Не занимательным :кажется давно 
ушедший и призрачный быт, :который 
не могут оживить даже тонкие психо-
логические характеристики Бабеля. 
Стремясь подчеркнуть социальное 
значение пьесы, 2 МХАТ не разглядел 
основной природы бабелевс:кой драмы. 
Из живых и теплых образов он создал 
преувеличенные маски. Спокойному 
ровному течению пьесы режиссерс:ки 
придана судорожная разорванность. 
Противоречие между намерениями 
режиссера и автора настолько очевид­
ны, что порою :казалось, что на сцене 
идет пьеса другого автора. Между тем, 
социальное содержание пьесы вы­
яснится более четко, если театр бу­
дет исходить из целостного смысла 
пьесы, а не отдельных образов, ибо 
пьеса в целом, с гибелью Менделя 
Крика и с победой Вени, с напрасной 
тоской, жесто1юстью и разгулом-есть 
глубокое осуждение далекой Молда­
ванки, как ее увидел задумавшийся 
над жизнью Бабель. Приходится 
ждать, что :к раскрытию современного 
быта-уже с иной социальной установ­
ь:ой - с любовью к нему - подойдут 
такие художники, :как Толстой и Ба­
бель. 

ш 

Публицистика в театре 

Жизнь вбрасывает в театр основные 
и волнующие вопросы. Может быть, 
именно потому так бесследно прошли 
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ОЧЕРКИ ТЕАТРАЛЬНОЙ ЖИЗНИ 

держание на врем.я гражданской вой­
ны, но в конце концов, несмотря на 
яростное сопротивление, изменяет 
принципу, поддавшись очарованию мо­
лодой женщины, с ним работающей. 
Измена принципу не обозначает из­
мены доJDгу. Он остается таким же 
верным слугой революции, каким был. 
Зритель естественно не видит ничего 
зазорного в таких поступках, и неслож­
на.я заповедь «гони природу в дверь, 
она войдет в окно» - сохраняет пол­
ную незыблемость. 

Посмотрев на пьесу, Iсак на комедию 
любви, автор использует р.яд привыч­
ных шутливых положений, вплоть до 
переодевания, которое введено в це­
лях испытания гражданской доблести 
предчека; за выздоравливающим ге­
роем, повтор.я.я привычные положения 
многих комедий, ухаживает доброде­
'l'ельна.я и невольна.я соблазндтельни­
ца. Случайна.я близость толкает их 
друг к другу, борьба любящих сердец 
рассказана иронически и шутливо. 

При ближайшем рассмотрении ока­
зываете.я, что мы имеем своеобраз­
ную игру образами и положениями на 
тему о воздержании. Предчека Билль­
Белоцерковского может быть с равным 
успехом заменен председателем Сов­
нархоза, а гражданская война, затро­
нутая в двух сценах, с полным успе­
хом опущена из пьесы. Она .являете.я 
только приемом для возбуждения вни­
мания зрителя - не бoJDee. Основную 
проблему любви Билль-БелоЦерков­
ский завуалировал, подменив ее во­
просом об аскетизме. Однмю, как бы 
условно ни была разработана тема, и 
как бы суженно она ни была поставле­
на, Белоцерковский рассказывает ее 
без неприятного и специфического 
привкуса поJJJОвой проблематики, свой­
ственной повеет.ям Малашкина или 
Романова. В своем немудреном расска­
зе Белоцерковский сохраняет чистоту 
и простоту - свои наиболее привле­
кательные качества. Актеры угадали 
стиль пьесы и вели спектакль в пре­
красном Iюмедийном тоне. Публика 
смеялась и расходилась, окончатель­
но убедившись в полной необязатель­
ности аскетизма. Так шел весь спек­
такль, так и нужно его принимать-в 
качестве легкой шутки: в нем нет 
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«сердца горестных замет», которые 
волновали ранее в пьесах Билл.я. 

Тем же путем экспериментальной 
драматургии идет и Файко в своей по­
пытке иллюстрировать тему об интел­
лигенции. 

Прем:Qера принесла «Человеку с 
портфелем» успех, не рассеяв, однако, 
сомнений, связанных с пьесой. На 
этот раз Файко продолжил линию, на­
чатую «Евграфом»: вслед за пьесой о 
лишнем человеке по.явилась пьеса о 
формальном человеке. 3адумЬша.ясь 
над современной жизнью, Файко пы­
'l'аетс.я проникнуть в сложные сплете­
ния человеческой психологии. Глуби­
ну современной проблематики он хо­
чет соединить с эффектной занима­
тельностью сюжета. Так родился «Че­
ловек с '  портфелем» - пьеса серьезной 
идеологической заданности и внутрен­
него упрощения. Да, необходимо со­
знаться: занимательность преобладает 
над остальными элементами драмы. 

Психологическую проблему Файко 
строит в плане внешнего .Цействи.я. Он 
заинтересовался вопросом о внешнем 
восприятии революции. Судьба молодо­
го профессора Гранатова иллюстри­
рует ето тезу. Академический быт 
стал атмосферой пьесы. Чуждый фо­
тографического изображения - Файко 
подвергает быт своеобразному худо­
жественному преломлению. Восприни­
мая окружающую действительность, он 
обращает ее в предмет стилизации. Вы­
дел.я.я отдельные немногие черты, ко­
торые кажутся ему существенными, он 
жестоко отсекает остальные, порою не 
менее существенные. Так возникает 
внутреннее обеднение жизни. , 

Файко проводит своего героя через 
ряд .явных и скрытых преступлений. 
Невозможно представить необходи­
мость столь тяжких преступлений для 
простой цели - занять место в пре­
зидиуме ГИКР'а (Института Культуры 
и Революции). Между тем, бывший 
участник контрреволюционной органи­
зации «Русь и Волю> - Гранатов уби­
вает единственного свидетеля его пре­
ступного прошлого. Ради сближения с 
директором ГИКР'а Башкирцевым-он 
соблазняет его сестру 3ину. Ради осво­
бождения от семейных пут - он до­
водит до самоубийства жену. Оконча-
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тельный путь к желанному замдирек­
торству он открывает клеветой и про-
ВОiсацией - эта клевета вызывает 
смерть его последнего соперника и 
старого учителя, знаменитого профес­
сора Андросова. Вплоть до последне­
го акта остается туманным и I,Iеразга­
данным внутренний смысл нехороших 
поступков молодого ученого. Вплоть 

до последнего акта ряд_ сюжетных пе­
реплетений и внезапностей, составляя 
основу пьесы, скрывает от зрителя 
идеологические намерения автора. Фи­
нальный монолог разоблачает-по за­
данию Файко - цель пь!Эсы и суть об­
раза ее мрачного героя. 

Файко написал не о формальном че­
ловеке из интеллигенции, а о злодее 
из воображаемого мира странных и 
ущербных людей. В таком отвлеченном 
разрезе Файко обнаружил большое 
умение сценической интриги. Его дра­
матургическое значение крепнет, и 
хитрые ходы Гранатова вызывают 
интерес. Есть :rюмедийнЕ,Iй блеск от­
дельных положений и лирика в обри­
совке отдельных образов. Пользуясь, 
однако, термином формальной шко­
лы, _ следует определить основную ма­
неру автора, как «остранение». 

Режиссер Дикий не разгадал основ­
ного стиля Файко. Он поверил идео­
логической заданности, но не увидел 
художественного зерна автора. Испол­
нение, не об'единенное режиссурой, 
шло по разным линиям. 

Единый стиль не был выдержан до 
конца - ибо сценический трюк не 
раскрывал особого мира, в котором 
происходит вымышленное действие 
пьесы Файко: между тем, только ощу­
щение такого мира и могло заставить 
поверить в вымышленную жизнь и 
странных героев Файко. 

Экспериментальный метод построе­
ния драмы легко уводит в план абсо­
лютной нереальности. Выбирая умопо­
стигаемый образ современного чело­
века и ставя его в выдуманные поло­
жения, которые должны помочь рас­
:r;рытию волнующей автора проблемы, 
-автор отрывается порою от корней 
реальной жизни. Тогда сценический 
трактат о любви и интеллигенции не 
задевает подлинных, жизненных обще-

П. МАРКОВ 

ственных проблем. Экспериментально­
му методу противоположен метод ши­
ро1юй типизации. 

Театр МГСПС, ровно и спокойно ве­
дущий линию рабочего театра, поста­
вил в качестве последней премьеры 
пьесу Киршона «Рельсы гудят». Бу­
дучи также публицистической драмой, 
она отличается от рассказанных про­
изведений методом построения. Ее сю­
жет -- красное директорство. Ее быт­
фабрика. Ее интрига - •борьба спецов 
с красным директором. Помимо хорошо 
развивающегося сюжета пьеса обла­
дает прекрасным знанием рабочего бы­
'!'а. В этом ее сила. Самое яркое в 
пьесе Киршона - характеристика r•рас­
ного директора и его друзей. Киршон 
умеет заставить поверить в изобра­
жаемые события. в нем есть та внут­
ренняя установка, которая заставляет 
прощать отдельные недочеты пьесы. 
Из окружающей жизни он выбирает 
наиболее типичные образы и сталки­
вает их в не менее типичной драмати­
ческой коллизии. Красный директор, 
коммунист из интеллигентов, разно­
родные фигуры спецов, волнующаяся 
масса рабочих получают у него инди· 
видуальные черты, оставаясь в то же 
время в полной мере типичными. Отно­
iпение любви и сочувствия придает не­
rюторым образом оттенок идеализации. 
Киршон связывает героев между собою 
не только щrчными отношениями, но и 
единым общим стремлением: завод­
причина страданий, стремлений, любви 
и ненависти героев пьесы Киршона. 
При ясном основном подходе Киршон 
еще не достаточно глубоко смотрит в 
человека и ряд образов (нэпмана, ша­
тающегося интеллигента) восходит к 
параллельным образам предшествую­
щей дрrематургии. Из этой пьесы театр 
МГСПС сделал один из лучших своих 
спектаклей, в особенности, в плане ак­
'!'ерском, где ряд образов Приобрел 
отличных исполнителей, в первую оче­
редь Ковров дал глуб_око убедитель­
ный образ красного директора Васи­
лия Игнатова. В его раскрытии-одна 
из основных заслуг театра и автора. 

Может быть, в направлении, угадан­
ном Кирmоном, и лежат пути публи­
цистической драмы. 
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4. "УНТИЛОВСК" В МХАТ'Е 

Н. Волков 

Одной из репертуарных традиций 
Художественного театра .явл.яется его 
.связь с современной ему литерату­
рой. Огл.ядываясь в прошлое театра, 
видишь, что МХАТ почти всегда из· 
<Jегал профессиональной драматургии, 
.стремясь сблизиться с теми И;j писа­
·теЛ1ей, для которых основным видом 
их творчества является беллетристи­
ка. Не случайны поэтому и последние 
репертуарные поиски театра, напра­
вленные в сторону представителей но­
вой художественной прозы. Так, осенью 
1925 года МХАТ поставил первую пье­

·СУ К Тренева «Пугачевщина», через 
год - «Дни Турбиных» М. Булгакова, 
а в этом году предоставил свои си­
лы сразу трем беллетристам - Всево­
лоду Иванову («Бронепоезд»), Л. Лео­
нову («Унтиловсю>) и в недалеком бу­
дущем В. Катаеву («Растратчики» и 
«Квадратура :�сруга» ). Таким образом, 
мы видим, что процесс втягивания в 
-драматургическую работу прозаиков 
развивается весьма энергично, хотя, 
k\стественно, с различными, и общест­
венными и чисто художественными, 
результатами. 

Только что прошедшая на сцене 
МХАТ'а пьеса Л. Леонова «Унтиловсю> 
.являете.я, в сущности, первым драма­
тургическим опытом писатешi («Бар­
.суки» в театре им. Вахтангова-лишь 
инсценировка). И потому пщса трудно 
�удить: быть ли Леонову драматургом, 
или его театральные попытки оста­
нутся одинокими уходами с его основ­
ного пути. 

Написанный в форме 4-актовой 
пьесы «Унтиловсю> по характеру своих 
приемов относится к типу «индивиду­
.ально-психологических драм», напоми­
нающих «театр_ Чехова», хотя бы того 
же «Дядю Ваню». Желая сосредото­
чить внимание читателя (и зрителя) на 
.судьбе немногих героев, Леонов наме­
ренн� суживает место действия пьесы, 
заключая его в какие-то три комна­
-тушки или «конуры», где в тесноте и 
духоте и происходит ряд психологи­
чес�шх поединков между главными 

действующими лицами пьесы. Мало 
этого, Леонов и эти конуры и их оби­
тателей забрасывают куда-то на да­
лекий север, в заштатный городишко 
�Унтиловск» - «зубную червоточину». 
Вот в этой-то «зубной червоточине», 
I>уда судьба в разные времена и по 
разным поводам согнала каких · то 
ссыльных людей, Леонов и развивает 
основную тему драмы о довлении над 
человеческой жизнью, над человече­
ской правдой т.яжелых и косных «ун­
тиловских» сил. У этих темных, т.яну­
щих книзу, сил различные облики и 
различные названи.я: то они «оборачи­
ваются густым унтиловским самого­
ном ( «унтиловочка» ), то какой-нибудь 
«смутьянской красавицей» в виде сол­
датки Баски. Но страшнее всего сами 
«унтиловские человеки» - особая от­
расль людского рода - глухие меща­
не, уроды, едкая и гнетущая челове­
ческая пыль. · в этой-то пыли и может 
задохнуться чеJ]овеческая живая си­
ла. И Л!Эонов показывает, как обво­
лакивает унтиловская хмарь ссыль­
ного · попа-расстригу Буслова. Был 
Буслов в прошлом священником-ака­
демиком, пострадавшим при царе за 
свою крамолу (были среди русского 
поповства такие вольнодумцы!). Ка­
залось бы, для бунтаря-попа револю­
ция должна бьша бы стать освобо­
ждением, но пригнули Буслова к 
земле шесть страшных унтиловских 
лет. Самым страшным противником 
Буслова является, однюю, не самогон 
и не смутьянская красавица, а мест­
ный философ Черваков, «Нерв контрре­
волюции», �соторый в своих речах и 
стремите.я обосновать философию «ун­
тиловщины» - безверия в возмож­
ность прекрасной человеческой жиз­
ни и утверждения грядущего насту­
пления хаоса, мрака и пустоты. Если 
Астров в «Дяде Ване» верил, что че­
рез двести-триста лет жизнь ста­
нет прекрасной, и земля превратится 
в цветущий сад, то Черваков, наобо­
рот, утверждает, что через двести­
триста лет жизнь будет невыносимо 
с1сучной, постылой и мертвой. 
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Создавая галлерею исключительно 
отрицательных, уродливых или иска­
леченных «У нтиловском» людей, Лео­
нов - так может показаться на пер­
вый взгляд - создал вещь, проникну­
тую безысходным отчаянием и тоской. 
Но чем больше отходишь от первона­
чальных впечатлений, чем больше 
вдумываешься в содержание «Унти­
ловс1са», тем яснее сознаешь, что пес­
симизм автора, пожалуй, мнимый, что, 
намета.я все эти унтиловские сугробы, 
создавая всех этих Черваковых, Ред­
козубовых, Аполлосов жующих, всех 
этих людей лишь по названию, Леонов 
в глубине сердца верит, что будет 
врем.я и растопятся унтиловские сне­
га, а Унтиловск «пожрет самого себя». 

Правда, Леонов на сцену не вывел 
никого из представителей другой 
жизни и остался до конца верен своей 
«симфонии черного». Но это не меняет 
сути дела. Все-таки за стенами бу­
словского жилья есть другая жизнь, и 
об этом мы узнаем и по поющим голо­
сам соседей-комсомольцев и по рас­
сказу Буслова об его маленьком уче­
ншtе Васятке, из которого, суд.я по его 
рисунку бегущих оленей, выйдет за­
мечательный художник. Но Леонов, 
как писатель, считает художественно 
более целомудренным, чтобы читатель 
(и зритеЛJь) лишь по намекам угады­
вал, что «у гробового входа играет 
младая жизнь» и дорисовывал своим 
воображением эту не выведенную на 
с.цену молодежь. Может быть, автор, 
учитывающий собственные силы, и 
прав в таком решении своих положи­
тельных задач. 

Из всего вышесказанного отнюдь не 
следует, что Унтиловск - произведе­
ние художественно-зрелое и драма­
тургически-стройное. Как пьеса, «Ун­
тиловсю> имеет очень много суще­
ственных недостатков. В ней , нет еще 
настоящего чувства театра, хот.я бы и 
«театра настроений». Длинными раз­
говорами, рассказами действующих 
лиц автор стремится замаскировать 
бездейственность отдельных сцен. Мно­
гие из действующих лиц лишены 
«реальной биографию>, почти невоз­
можно, например, написать жизнеопи­
сание такого центрального ЛJИЦа, как 
Черваков. Наконец, в «Унтиловске» 

н. волков 

еще оч.ень много всевозможных лите­
ратурных влияний, начиная от До­
стоевского и кончая Блоком. 

Но если мы и разберем по косточ­
кам «Унтиловск», если мы и наставим 
автору целую колонку неудовлетво­
рительных отметок, то все же оста­
нется неот'емлемое достоинство «Ун­
тиловска» - его большая внутренняя 
серьезность. Кое-чем и утомляя и да­
же раздражая, «Унтиловсю> все же ве­
дет к значительным и важным мыслям. 
Потому что, если даже не касаться 
литературных достоинств «Унтилов­
ска» - есть в нем настоящая жизнен­
ная тревога и боль, есть то, что мож1ю 
назвать внутренней музыкой искус­
ства. 

Художественный театр очень хорошо 
подошел к пьесе «У нтиловск»-береж­
но и осторожно. Театр не должен стре-
миться «спасать» нетеатральность 
пьесы какими - нибудь внешними 
эффектами, декоративной изобретатель­
ностью, острыми сценическими прие­
мами. Он вывел «У нтиловск» на сцену 
в том сером и будничном платье, в ка­
ком видишь эту пьесу, когда ее чи­
таешь. И с этой «серостью» тона не спо­
ришь, потому что это стиль вещи, по-­
тому что только так и можно раскрыть. 
тему пьесы. И в этом правильном по 
нимании природы «Унтиловска»-боль­
ша.я заслуга режиссера В. Г. Сахнов­
е1юго. 

Играть «Унтиловск.» очень трудно. 
потому что трудно превратить в сце­
нические .образы героев, лишенных­
как выше указано-реальных биогра­
фий. А без таких «биографий» психоло­
гический рисунок роли никогда нельзя 
сделать до конца убедительным. Кто 
т�кой, например, «дух отрицания и 
сомнению> Павел Черваков1 Только ли 
почтовый чиновник или · больше 1 В 
пьесе есть какие-то намыш на черва­
ковское прошлое, но эти намеки не 
дают актеру никаких нитей для рабо­
ты фантазии. 

Но таково искусство актеров Худо­
жественного театра, что они попыта­
лись найти в себе и разбудить те чув­
ства, которые жили в авторе, когда он 
наедине с собой создавал своих унти­
ловских человеков. И в разной мере и 
с различной тонкостью, но передан() 



«УНТИЛОВСК» В МХАТ'е 

это унтиловс:кое и Ершовым (Буслов) и 
Соколовой (Раиса) и Москвиным (пре­
восходный Черва:ков) и Кедровым 
(Иона) и Шевченко (Вас:ка) и Ли­
вановым (Аполлос) и другими. Словом, 
налицо есть то, что в театре назы­
вают «ансамбль» - согласованность 
а:ктерс:кой игры на основе единого то­
на и ритма пьесы. 

Сценическое появление «Унтиловс:ка» 
не пройдет бесследно-ни для самого 
Леонова, ни для исл;усства МХАТ, ни 
для общего :круговорота мыслей, в :ко-
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•горых идет современная жизнь. Пусть 
«Унтиловсю> не дает непосредственной 
бодрости, :ка:кую требуют от совре­
менной сцены, но он своими занесен­
ными снегом тропами все же зрителя 
:к этой бодрости ведет. Потому что. 
испив до :конца Jtубо:к унтиловс:кой го­
речи, у зрите;mя сильнее, чем раньше" 
ьспыхнет жажда растопить унтилов­
с:кие снега, по · бревнышкам разобрать. 
ред:козубовс:кие :конуры, чтобы строить. 
на их месте новые, светлые, солнцем 
пронизанные, дома. 

5. СССР И ЯПОНИЯ 

Вл. Брауде 

Советско - .японские отношения всту­
пили в весьма благоприятную полосу. 
У же давно не наблюдалось в Японии 
столь заметного интереса :к СССР, :как 
в настоящее врем.я. 

Япония шлет .к нам специальные 
миссии: в ноябре и декабре Москву 
посещает э:кономическа.я миссия, воз­
главляемая Кухара, - одним из наибо­
лее влиятельных представителей япон­
ской промышленности; вслед в СССР 
едет популярный государственный 
деятель - виконт Гото, чьей инициа­
'l'иве мы обязаны приглашением 
А. А. Иоффе в 1923 г. в Токио дл.я пере­
говоров. 

Японские миссии всесторонне из­
учают страну Советов, о .которой в Япо­
нии до сих пор имеете.я еще достаточ­
но фантастическое представление. Они 
тщательно . знаком.яте.я с новыми фор­
мами политического строя и нашими 
достижениями на хозяйственном и 
культурном фронтах. 

Вернувшись в Японию, Кухара и Го­
то выступают перед правительством и 
общественными кругами с докладами о 
результатах их пребывания в СССР. 
В докладах отмечается твердость со­
ветского строя, наши заметные успехи 
в востановлении хозяйства потрясен­
ной гражданской войной страны и, 
превзошедший все ожидания япон­
ских делегаций, расцвет культурной 
жизни. 

Японская интеллигенция, в осо-
бенности круги, связанные с искус-

ством, - далека.я от официальных по­
литических сфер и в некоторой своек 
части весьма радикально настроенная" 
не желая отставать, посылает в СССР 
своими представителями группу лите­

раторов и театральных деятелей: поэта 
и драматурга - У дзяку Акита, режис­
сера одного из левых театров Токио­
Каору Осанаи, переводчика нашей ли­
тературы - профессора Ионе.кава, кри­
тика Осе и двух женщин-писательниц. 
Наконец, организуются в наступающем 
июле или августе гастроли по СССР 
драматической .японской труппы, воз­
главляемой крупнейшим актером со­
временной Японии - Саданзи Ичи.ка­
ва. Задачи намеченных гастролей вы­
ходят за пределы коммерческих расче­
тов: основной их целью .является озна­
rсомление советского театра, уже зна­
комого с · некоторыми из принцип о& 
1ълассической .японской драмы «Rабу­
ки», - со всеми достижениями совре· 
менной японской сцены. 

Японская пресса посвящает много­
места анализу современных советско­
японс1шх отношений, и все вопросы, свя­
занные с СССР, .являются в Японии & 
настоящее врем.я весьма актуальными . .  

Газетами, падкими до сенсации, пред­
ставляющими собой типичный сколо:к 
американских, технически блестяще ор­
ганизованных и обладающих миллион­
ным тиражем, выдвигаются прое:кты 
новых политических комбинаций, раз­
нообразные планы хозяйственного по­
рядка, связанные с СССР и в особ€нно-
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сти с эксплоатацией естественных ре­
сурсов Дальне-Восточного края. 

На страницах прессы значительное 
внимание в настоящее время уделяется 
проблемам культурного сближения 
между двумя странами. Активным про­
водником нашей культуры в Японии 
является наша литература, театр, му­
зыка и живопись. Наше искусство, в 
особенности литература, уже с давних 
пор пользовалось в .Японии успехом, и 
наш успех уже давно затмил успехи 
французов, немцев и англичан. 

Тяга некоторых слоев японской об­
щественности к познанию новых форм 
советской культуры и быта стимули­
рует в Японии создание новой органи­
'1а.ции, которая должна была бы взять 
на себя инициативу по налаживанию 
1>ультурной связи между двумя стра­
нами. Таким органом явилось основан­
ное в конце 1925 г. группой японских 
деятелей искусства «Советско-япон­
<жое художественное общество»-«Ни­
чиро Гейдзицу Коокай», посвященное 
исключительно интересам культурного 
и, главным образом, художественного 
сближения. 

Хотя общество было учреждено с 
разрешения Юiонских властей, однако 
все чJDены были взяты на особый учет 
главным управлением тоiшйской япон­
-ской полиции. 

Несмотря на противодействие поли­
цейских властей, расс:iJатривающих об­
щество, как орган коммунистической 
пропаганды, деятел,Рность общества 
протекает весьма успешно. Общество ре­
гулярно выпускает бюллетень на япон­
ском языке; материалы бюллетеня инте­
ресно подобраны и хорошо отражают 
�культурную жизнь Советского Союза. 

В связи с повышением в Японии ин­
тереса ко всему, что относится к Со­
ветскому Союзу, работа общества, в 
особенности в последнее время, оживи­
лась. В то же время выступления со­
ветских музыкальных деятелей (послед­
ние гастроли Эрденко, Могилевского 
и Блиндера), наша выставка живописи, 
устроенная в Токио минувшим летом, 
постановки пьес наших авторов на сце­
нах левых театров Токио: Малого теат­
ра Цукиджи и «3анейза» («Авангард»), 
привлекают еще большее внимание, чем 
:это наблюдалось прежде. 

ВЛ. БРАУДЕ 

*** 
Годы японской интервенции на Даль· 

нем Востоке и в Сибири, куда Япония 
первая пришла и откуда она последняя 
ymJra, были связаны с чрезвычайным 
усилением японского экономического 
влияния в занятых районах. После це­
лого ряда неудачных переговоров ме­
жду Дальне-Восточной республикой, а 
впоследствии СССР и Японией, Пекин­
ским договором в январе 1925 г. интер­
венции был положен конец. С этого 
времени можно считать нормальными 
установившиеся между обеими страна­
ми отношения. 

Что же вызвало столь значительное 
изменение политического курса Японии, 
в теЧ:ение 8 лет выступавшей в качестве 
интервента, при нескрываемом антаго­
низме к СССР правительственных кру­
гов Японии и искусственном подогрева­
нии антисоветских настроений среди 
значительной части японской обще­
ственности? Причины перехода на но­
вые рельсы кроются в своеобразных 
особенностях японской экономики и во 
внутреннем и международном положе­
нии Японии в эту эпоху. 

Быстро растущее население, соста­
вляющее уже в настоящее время 60 
млн. человек, не находит в самой Япо­
нии достаточной пищевой и сырьевой 
базы. У гроза войны в Тихом океане 
ставит Японию в особенно тяжелое по­
ложение, поскольку отсутствие продо­
вольственных и сырьевых ресурсов 
грозит стране во время войны катастро· 
фой. 

Эта острая зависимость от иностран­
ных рынков в особенности резко ска­
зывается в вопросе снабжения Японии 
нефтью. Незначительные запасы нефти 
на территории Японии и ее колоний, 
заметно падающая производительность 
японских нефтеносных районов, при бы­
стром темпе индустриализации, выну­
ждают Японию ежегодно ввозить свы­
ше 700.000 тонн иностранных нефтяных 
продуктов и ставят страну в тяжкую 
зависимость от американских и англо­
голландски:х: нефтяных компаний. 

Не менее ощутительной является ну­
жда Японии в индийском и индо-ки­
тайском рисе, в американской, канад­
ской и австралийской пшенице (при на-
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в своей иммиграционной политике сле­
дуют примеру Соед. Штат. Америки, а 
Индия ведет таможенную войну с япон­
ской текстильной промышленностью. 

Очутившись в политическом «Вели­
колепном одиночестве», .Япония, как 
некогда Англия эпохи Гладстона и 
Сольсбери, принуждена искать под­
держку на континенте. Тяжелое поло­
жение народного хозяйства, растущее 
рабоче-крестьянское движение, нажим 
торгово-промышленных кругов, ищу­
щих приложения для своих капиталов 
и новых рынков сбыта, - вынуждают 
правительство .Японии (в ту эпоху 
реакционный кабинет виконта :Като) 
итти на уступки и вновь начать неод­
нократно прерывавшиеся пер.еговоры с 
СССР о возобновлении отношений, З<t­

вершенные Пекинским договором в 
январе 1925 г. 

Пекинский договор положил начало 
разрешению основных вопросов совет­
ско-японских взаимоотношений и по­
служил базой для разрешения ряда ак­
туальнейших, для .Японии проблем эко­
номического характера . 

.Япония получила от советского пра­
вительства столь чаемые ею нефтяные, 
угольные и лесные концессии на Саха­
лине и в Приморье и концессии по 
эксплоатации золотоносных п.лощадей в 
Охотска-Камчатском крае. Вопросы 
япо:в;ского рыболовства в наших водах, 
назревшие со времени окончания в 
1919 году срока рыболовной кон­
венции 1907 года., были временно 
урегулированы впредь до оконча­
тельного их пересмотра и за­
ключения новой рыболовной конвенции. 
Наконец, товарообмен между двумя 
странами, носивший хаотический харак­
тер в годы интервенции, получил твер­
дую основу впредь до окончательного 
его оформления будущим торговым до­
говором. Таким образом, Пекинский до­
говор явился твердой основой для 
установления нормальных политиче­
ских и экономических взаимоотноше­
ний между двумя странами, после дол­
гих лет интервенционистской. политики 
Японии на Дальнем Востоке. 

Минувшие три года не принесли ка­
кого-либо существенного улучшения в 
состояние японской экономики. Весной 
прошлого года начавшее понемногу 

ВЛ. БРАУДЕ 

оправляться от последствий землетря­
сения японское народное хозяйство 
вновь подвергается потрясениям. На 
этот раз ударом явился банковский кри­
зис, разразившийся в минувшем мар­
те - апреле и вызвавший многочислен­
ные б.анкротства банков и предприятий. 

В течение двух - трех месяцев пре­
кращают свои операции около 50-т;1 
банков, не исключая самых крупных, 
как 15-й банк, бывший казначеем импе­
раторского двора. Одновременно закан­
чивают свое существование крупней­
шие концерны, как, например, Сузуки, 
фирма с капиталом почти в полмилли­
арда иен, Кавасаки, одна из наиболее 
крупных судостроительных верфей 
Японии, выполнявшая заказы морско­
го министерства, пароходной компа­
нии «Кокусай» и множества средних 
и мелких предприятий. Они закрывают­
ся одно за другим, печатный станок каз­
начейства начинает интенсивно рабо­
тать, катастрофически падает курс 
японской иены, тысячи рабочих оказы­
ваются на улице, и вкладчики банков 
настойчиво требуют конфискации част­
ного имущества зарвавшихся банков­
ских воротил. Для · успокоения масс 
некоторые из высокопоставленных ру­
ководителей бесславно закончивших 
свое существование предприятий про­
дают свои наследственные и благо­
приобретенные дворцы и отказываются 
от титулов, дарованных им ранее за 
«заслуги» на финансовом и торгово­
промышленном поприще. 

На почве финансово-экономического 
кризиса возникает �tризис политиче­
ский. Уходит в отставку минувшей вес­
ной Кенсекайский кабинет Вакацуки и 
его место заступает Сейюкайский ка­
бинет генерала Танака, ныне находя­
щийся у власти. 

В то же время на фоне внутренней по­
литической жизни страны появляется 
новый существенный фактор - де­
сять миллионов новых избирателей 
из среды крестьянства и городского 
пролетариата, лишенных ранее избира­
тельных прав. Буржуазные и реакцион­
ные политические группировки" держа­
щие власть в .Японии на всем протяже­
нии конституционного строя, при но­
вом положении вещей должны теперь 
искать такие конституционные фор-
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мы, которые позволили бы вовлечь эти 
·l'ринадцать миллионов в политическую 
жизнь страны без ущерба для себя. 

Мероприятия кабинета Танака, на­
правленные к ослаблению последствий 
экономического кризиса, не дали реаль­
ных результатов, и кон'юнктура япон­
·ского народного хозяйства к концу· ми­
нувшего года остается неблагоприят· 
пой. В то же время число рабочих кон­
фликтов в стране быстро растет. Перед 
новыми выборами в парламент все 
пролетарские организации страны 
-стремятся к об'единению. 

В своей внешней политике Япония в 
"Течение последнего года с еще боль­
шей резкостью, чем раньше, ощущает 
свое неблагоприятное международное 
положение. На страницах японской и 
английской прессы выплывают, время 
•ОТ времени, вопросы, связанные с воз­
<0бновлением англо-японского союза, 
но это лишь газетные утки; реальных 
.оснований за ними нет. При некотором 
внешнем улучшении отношений с Соед. 
Штат. Сев. Америки они остаются не­
изменно натянутыми. Нельзя отрицать, 
что имеются некоторые попытки вне­
сти какое-то улучшение в существую­
щие отношения, как-то сгладить этот 
перманентный антагонизм, который 
-остается неизменным в .течение по­
следних десятилетий. От имени япон­
ских детей правительство Японии в по­
·следнее время посылает детям Соед. 
Штат. транспорты кукол в блестяще 
расшитых кимоно и в ответ получает 
от имени американских детей такие 
же транспорты американских кукол. 
На последних банкетах в Вашингтоне с 
успехом выступают .японский послан­
ник Мацудайра и зять виконта Гото­
Цуруми, совершающий политическое 
·турнэ по Соед. Штатам, с целью воз­
действия на американскую обществен­
ность, чтобы добиться пересмотра аме­
риканского иммиграционного закона 
1 924 г., направленного главным образом 
против Японии. С американской сторо­
ны выступают статс-секретарь Келлог 
и Ламонт, представитель банкирского 
дома Моргана. Однако основные проти­
воречия между обоими империалисти­
ческими государствами остаются неиз­
менными. На последних маневрах в Ти­
хом океане военные флоты Японии п 
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Соед. Штатов демонстрировали свою 
мощь. Проектируемая 5-летняя про­
грамма американского флота, являю­
щаяся прямой угрозой Японии, вызы­
вает соответствующий отклик как в то­
кийском морском министерстве, тarv и 
в японской общественности. Соревно· 
вания флотов в Тихом океане делаются 
все более и более ос;rрыми, и нескры­
ваемые противоречия интересов между 
Англией, Японией и Америкой резко 
сказываются на Женевской конферен· 
ции. 

Проваливается проект устройства 
займа Южно-Манчжурской ж. д. у ми­
рового банкира Моргана. Проект по­
лучения займа Японией, с ее «пози­
тивной» политикой в Манчжурии и 
внутренней Монголии, встречает рез­
кий отпор китайской буржуазии. Не­
смотря на частичную поддержку груп-· 
пы Моргана, политика Японии в Манч­
журии рассматривается Соед. Штата­
ми, как попытка нарушения Японией 
принципа «открытых дверей» в Китае, 
провозглашенного Вашингтонской кон­
ференцией. 

В поисках выхода из состояния по­
добной политической изолированности 
Япония намечает новые пути своей 
политики. 

3а подписанием советско-японского 
договора в Пекине в январе 1925 г. по­
следовало заключение японо-герман­
ского торгового договора в июле 
1926 г. Эти договоры явились одним 
из сам:Ь1х исключительных событий 
внешней политики Японии за послед­
ние три года. 

Японо-германский договор разре­
шает ряд основных проблем торговых 
взаимоотношений между Японией и 
Германией и закрепляет тенденции 
экономического и политического сбли­
жения обеих стран. 

С другой с1'ороны три года, прошед­
шие со времени подписания Пекинско­
го договора, уже вы.явили положитель­
ные перспективы эксплоатации саха­
линских концессий, что дает возмож· 
ность Японии значительно ослабить в 
будущем остроту нефтяной проблемы. 

Реальным шагом новой политики, 
диктуемой нынешним курсом .японской 
дипломатии и тесно связанной с осо­
бой заинтересованностью Японии в 
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эксплоатации естественных богатств 
Дальне-Восточного края, явилась от­
правка экономической миссии Кухара 
и недавняя поездка виконта Гото. 

Выбор Кухара в качестве руководи­
теля миссии не явился случайным. 
Его концерн - крупнейшее в .Японии 
горное предприятие, связанное' с це­
лым рядом других отраслей промыш­
ленности, является вместе с тем близ­
ким правительственной партии Сейю­
кай и ее главе - нынешнему премьеру 
Танака. Эта связь между наиболее 
крупными концернами страны и ее по­
литическими группировками обычна в 
современной политической жизни .Япо­
нии. Выбор виконта Гото явился вполне 
естественным, ибо не кто иной, как ви­
конт Гото, является в .Японии наибо­
лее активным деятелем советско­

. японского сближения. 
Посылка этих миссий вызвала зна­

чительное оживление в международ­
ных политических кругах, оцениваю­
щих поездку Гото и Кухара, как шаг, 
направленный к образованию нового 
соглашения. 

Вот что пишет виконт Гото в своем 
официальном выступлении в прессе 
перед от'ездом в Москву: «Принимая 
во внимание, что СССР обладает об­
ширной территорией, я всегда держал­
ся мнения, что в целях поддержания 
мира нэ. Дальнем Востоке, сотрудни­
чество СССР с .Японией является абсо­
лютной необходимостью, на ряду с 
японо-китайской дружбой и соглаше­
нием между .Японией, Германией, 
СССР и Китаем. Таким образом я по­
лагаю, что сотрудничество между .Япо­
ниt:Jй и СССР в деле сохранения мира 
на Дальнем Востоке путем создания 
дружественных отношений, при по­
пытках взаимного улучшения эконо­
мических взаимоотношений, является 
задачей, которая должна быть выпол­
нена во что бы то ни стало». 

Стремясь разбить предубеждение, 
существовавшее в .Японии против Со­
ветского Союза, виконт Гото заявляет: 
«В условиях советского режима при­
звание СССР и Японии, экономически 
и географически тяготеющих друг к 
другу, к сотрудничеству. является та­
ким же фактом, каким он был в дни 
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царской России. Эта необходимость 
сотрудничества делается все более и 
более острой. Это является причиной 
того, что я направлял мои усилия к 
установлению дружбы между двумя 
странами в течение 25 лет. Не что 
иное, как именно это, было причиной 
приглашения, несколыю лет тому на­
зад, А. А. Иоффе в .Японию с целью 
восстановления дипломатических отно­
шений, несмотря на взаимное неnони­
мание и существовавшие затруднения»". 

Далее в интервью, данном предста­
вителям прессы в Харбине на пути в 
СССР, виконт Гото указывает, что он 
надеется, что его визит в СССР не 
отразится на политюtе Японии в отно­
шении Соед. Штатов и Великобрита­
нии. Виконт Гото надеется, что Вели­
кобритания и Соед. Штаты оценят его 
визит, как шаг, направленный в инте­
ресах мира всего мира. 

Самьrй факт, что виконт Гото счи­
тает нужным заверить Великобрита­
нию и Соед. Штаты, что его визит не 
отзовется на отношениях Японии к 
этим странам, свидетельствует о том 
Itрупном международном значении, 
которое виконт Гото придает своей 
поездке. 

СССР не остается в долгу у своей 
дальне-вост>Jчной соседки и в послед­
ние месяцы направляет в .Япшшю из 
Харбина группу советских инженеров, 
сотрудников Китайско-Восточной ж.-д" 
для ознакомления с японским ж.-д. 
транспортом; Хабаровск, областной 
центр Дальне-Восточного края, снаря­
жает специальную миссию из хозяй­
ственников, ученых и педагогов, встре­
тивших в Японии радушный прием и 
внимание самых разнообразных слоев 
японской общественности. 

Подписание японо-советской рыбо­
ловной конвенции 23 января текущего 
года завершило сложные двухлетние 
переговоры между двумя странами о 
японском рыболовстве в наших водах 
и послужило новым толчком к усилен­
ному обсуждению Японией вопросов о 
дальнейших путях советско-японских 
отношений. 

В какие формы они выльются-пока­
жет будущее". 

25/П 28. 
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6. БРЯНСКИЕ "РАЗБОЙНИКИ" 

П. Алrасов и С. ПакентреАrер 
1 

Оставьте широколицый, опрятный, 
просторный Днепропетровск, утонув­
ший в лунной степи осенней украин­
ской ночи, пойдите на будничную ок­
раину и взгляните на небо. От края 
до края оно полыхает полотнищами 
пожарищ. Кто святотатствует над ро­
мантическим днепропетровским не­
бом? Кто поджигатели? Это-бр.янцы, 
о которых некогда, двадцать лет тому 
назад, инженер_ Кох, заведующий же­
лезо-прокатным и пудлинговым цеха­
ми, сказал: 

- Чтобы справиться с этими разбой­
никами, я ввел у себя железную дис­
циплину. Необходимо было принудить 
рабочих к тому, чтобы они не смели 
без дозволения дышать. Для этого 
иной раз приходилось по-зверски рас­
правляться с ними. 

Как же «дышалю> разбойники, кото­
рые, спустя двад_цать лет, со сло­
вами - «задание выполним» - падали 
в изнеможении после десяти - пятна­
дцати движений напильншtов, воскре­
шая в голодном девятнадцатом году 
умиравший колосс? 

Брянские правители копировали пра­
вителя «все.я Руси». Они имели на 
территории завода своих полицейских, 
приставов, городовых;' особую команду 
сторожей «Черкесов», свою кутузку. 

В один из майских вечеров, когда 
бр.янцы неторопливо уходили с оче­
редной смены, оставляя гудящие кау­
перы, домны и мартены, Никита Кути­
лин, по рассказам одних, захватил с 
собой шабашку, по рассказам других, 
отодрал доску от заводского забора, 
чтобы раздразнить «Черкесов», и понес 
ее с собой. Двое стражников-осетин 
погнались за ним, настигли и ударами 
кинжала в грудь уложили на месте. 

Уходившие рабочие услышали пред­
смертные стоны, хлынули обратно с 
криками, подпалили сторожевые будки, 
лабораторию, главную контору. 

Так впервые в 1898 году «без дозво­
ления» жарко дохнули бр.янцы. Вспых­
нул первый бунт. Брянцы двинулись 
к заводской <<Потребилке», подожгли 
ее, разнесли в пух и прах, кинулись 

в поселок Новые Кайдаки, разбили� 
«казенку», разгромили окраинных ла 
ВОЧНИКОВ. 

У брmщев сложилось сознание, что 
они вне закона, что с ними обраща­
ютс.я, как с каторжниками «арештан­
тами». Они хотели хоть на один час, 
на один день вьшрямщъс.я. Когда одну 
свидетельницу на процессе по поводу 
бунта спросили, узнает ли она под­
судимых, она ответила: «Как их уз­
нать? Они теперь тихие, смирные, а, 
тогда-каждый был великаном в три: 
сажени ростом». 

Бр.янский бунт был мятежным дыха­
нием массы, на день разорвавшей 
КОЛЬЦО «железной ДИСЦИПЛИНЫ» инже­
нера Коха. Но только кольцо оп.ять. 
сомкнулось, мятежна.я сила была во­
гнана во внутрь. Она клокотала, и от 
времени до времени прорывалась на­
ружу «без дозволения» акционеров: 
массы не могли больше сознавать. 
себя имуществом акционерного обще­
ства. 

Только небольшие группы прихо­
дили в соприкосновение с силой, из 
подполья приготовлявшей крушение· 
той самодержавно-тюремной системы,. 
которую брянские акционеры копиро­
вали на своем заводе. 

Работа этих групп была выводным· 
клапаном для организованной энергии; 
масс. Оставались большие неистрачен­
ные запасы энергии, которые слепо. 
дико и бессмысленно прорывались В: 
быту ... 

Этот быт был нелеп, страшен и без­
образен. Он был настоен на водке,. 
азартной игре, кулачных боях, буйствах 
и дебошах. Болотным потоком начинал­
�.я он в заводе и пьяным разливом рас­
текался по окраине. Представьте себе­
обоз в двадцать тысяч сорокаведерных 
бочек, наполненных спиртом, - это и 
будет алкогольным выражением ок­
раинного быта. 

Водка выступала в этом быту не 
только в прямой своей, «казенной» ро­
ли, но и в качестве божественной 
влаги, примиряющей классы. По цехам 
совершались молебны в честь святых. 
имена которых они носили. Приложив-
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шись к кресту, прикладывалш;ь к 
водке, качали начальство, получали на 
.добавочную выпивку, снова .пили, пока 
не сваливались в пьяном сне у стен 
цехов, под кучами железа, на колеях 
путей. 

Рабочая ш;раина дышала перегаром. 
Артельный быт был наиболее типичен 
-для окраины. В местах поглуше сни­
мались захудалый домишко или мазан­
ка в две комнатушки и набивались 
:жильцами. Почуяв теплый запах чело­
вечины, из щелей выползали артели 
клопов, тараканов, прусаков и жили в 
мирном содружестве с людьми. 

Артели жили с «царицами». «Цари­
ца» была и кухаркой и, порой, общей 
женой; она днем варила в складчину 
суп с полфунтом мяса на брата, кашу 
из пшена или гречихи, заправляла все 
.это салом в скоромные дни и постным 
маслом по средам, пятницам и в по­
-сты; давала два кипятка в день, с общей 
заваркой, а на ужин остатки обеда. 
Если остатков не было, каждый поку­
пал себе, что хотел, чаще всего селед­
ку; селедка была универсальным клас­
-совым блюдом. Она вместе с солеными 
огурцами пользовалась правом . наи­
·большего благоприятствования в рабо­
чем желудке. После ужина кухарка 
-складывала свое кулинарное оружие и 
-становилась только «царицей». 

Из-за «цариц» постоянно дрались. 
Они создавали неизменные бытовыЕ' 
-драмы ... 

Записано это дочерью-вузовкой под 
диктовку отца - монтера прокатного 
цеха. Вот уж который вечер Иван Но­
виков дает дочери листы старой кон­
'Торской книги, берет в руки очки, са­
дится между этажеркой и пианино и 
неторопливо диктует свое прошлое и 
прошлое своего завода. 

Жизнь переходит к детям ... В груди 
-старого монтера теснится хорошая 
отцовская зависть. У детей другие 
дороги. Одна дочь - вузовка, другая 
·скоро будет вузовкой; он привык к 
;,тому. Он привык также к мысли, что 
и сынишка его, играющий на полу с 
охотничьей собакой, выйдет на пути 
I•ультуры через ту широкую брешь, 
которую он, монтер Новиков, вместе 

-с тысячами брянцев, проложил в 
-сплошном свинцовом быту. И новая 
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привычная жизнь кажется еще более 
удивительной и новой. Он испытывает 
гордость отц: , который через детей 
приобщается к ., человеческой жизни, 
без артельных <<Цариц», кулачных боев, 
азарта и разгула. Волнуемый прибоя­
ми неожиданных чувств, мыслей, сме­
няющихся настроений, он сосредото­
ченными гла зами, как инструментами, 
измеряет бессмысленно, бесцельно рас­
траченную энергию в прошлом: завод 
на завод, поселок на поселок, район 
на район шли кулачным боем друг на 
друга, а после побоища жены подби­
рали мужей, дочери-отцов с пролом­
ленными черепами и вышибленными 
глазами. 

Расточали энергию в кулачных боях, 
жгли силы в азарте. П9 ночам, после 
изнурительного рабочего дня, в копот­
ном свете огарков и керосинок сидели 
до утренних зорь, до ранних гудков 
и метали карты. 

Рабочий редко имел книгу, театр. 
Тело свое он сдавал на откуп акцио­
нерам, душу-Матрене, а сам-«ничего 
не имел». 

Матрена-кабацкая царица. Ее заве­
дение стяжало ей неувядаемую славу 
и несколько каменных домов. У нее 
была целая, до мелочей обдуманная 
и опытом проверенная система обра­
щения с «гостями». Один из приемов 
этой системы может быть назван «ку­
риным аукционом» . .Когда кабак на..чи­
нал шуметь, Матрена, как бы невзна­
чай, выпускала квочку . .Квочка кудах­
тала, металась, взбивала пыль, заби­

. ваясь под столы. Все срывались с 
мест, ловили и кричали: 

- Жарь, хозяюшка, в кредит. 
Тут-то и начинался аукцион. 
- .Кто больше 1 - спрашивала Мат­

рена и, когда цена поднималась высо­
ко, об'являла: 

- :Курка голландская, задешево не 
отдам ... 

.Квочку за баснословную цену полу­
чал наиболее пьяный, который уже не , 
в силах был с' есть ее. 

. 

Матрена по-своему обыгрывала че­
челевцев, шляховцев, фабричан, кай­
дачан. 

Матрена по-своему, Мина Семено­
вич .Капылов по-своему. На заводских 
подрядах, на конных и пеших грабарях 
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Мина Семенович нажил миллионное 
.состояние. Рабочие жили у него в 
деревянных бараках, rъ непролазной 
.гр.язи, среди миллионvв паразитов, пи­
•гались селедкой и огурцами, работали 
в будни и праздники, а он издавал 
-«Приднепровский Край» - газету, вна­
чале столь же прибыльную, сколь и 
.либеральную. 

Таков быт старых брянцев. 

п 

Энергия брянцев, сжатая кольцом 
·«КОХОВСКОЙ ДИСЦИПЛИНЫ» на заводе, 
кольцом свинцового быта на окраине 
и кольцом общего политического бес­
правия, все же зрела в организованную 
·СИЛУ ПОДПОЛЬЯ. 

Сюда уходили одиночки, которые, 
по мысли тов. Петровского, .являлись 
«верстовыми столбами», отмечающими 
путь «Пробуждения человеческой мыс­
ли» на заводе. Отсюда же, из подполья 
.были выброшены в заводские цехи 
те прuкламации, на огне которых еа­
'кал.ялся политический язык масс. Пер­
вые фразы на этом языке были про· 
изнесеиы в 1903 году, в дни августов­
.екай забастовки. 

Забастовка в течение семи дней по­
·тр.ясла «зоологический» - по термино­
логии тов. Петровского - быт брян­
цев. Как горячая струя воздуха очи­
щает чугун, так горяча.я политическая 
�тру.я забастовки очищала душу мае· 
.сы от зоологическбй накипи. 

Недаром в эти дни дети и женщи· 
ны с откосов Днепра носили отцам, 
мужьям и братьям камни. Камии 
должны были заменить им оружие для 
<>бороны против тех, кто шел на них 
под барабанный бой с винтовками, 
патронами, обнаженными шашками. 

«Бей и жги» не повторились теперь. 
Бр.янцы не грабили, не палили, не 
·били. В них забрезжило не только по­
литическое сознание своей силы, но 
впервые шевельнулось чувство хозяй­
·ственпой заботы: бр.янцы не бросили 
завода на произвол судьбы, они при­
няли меры, чтобы доменное сердце 
-его забилось вновь в нужный момент. 

Рабочие готовы были рискнуть сво­
ей свободой, чтобы скрыть от глаз и 
рук полиции тех, кто стоял на пере­
довых постах классовой борьбы. 

<Новый: Мир>, ;№ 4 
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Проездом из Сибири в эмиграцию 
на митинге во время забастовки вы­
ступила одна учительница... Фамилия 
учительницы осталась неизвестной, 
но ее речь живет в памяти завода и 
до сих пор. 

Даже полицейские, как они потом 
сами показали на суде, забыли о 
«присяге, согласно протоrюлу» и под­
ходили послушать речь ораторши. 

По окончании митинга очнувша.яс.я 
полиция пошла за учительницей сле­
дом, чтобы сцапать ее в малолюдном 
месте. Нужно было .во что бы то ни 
стало выручить учительницу. И вот 
двое рабочих рельсового цеха, Иван и 
Михаил Трофимовы (непричастные к 
нелегальным кружкам), взяли ее под 
руки и пошли с ней к поселку Кай­
даки. Полиция шла следом. Тогда в 
Кайдаках Трофимовы провели !)е че­
рез первую случайную калитку за­
дворками, быстро пересадили через 
uдин забор, другой, третий и так лов­
rю замели следы, что через несколь­
ко часов она сидела на крыльце у ма­
шиниста Савелова в будничном платье 
его дочери и со всем его семейством 
пила чай, наблюдая, как кругом сно­
вала полиция. 

В поселок возвращались с митинга 
рабочие. Некоторые узнавали учи· 
тельницу, кивали ей ободряюще и 
вместе с тем настороженно, боясь на­
вести полицию на подозрение. Помощ­
ник машиниста Ламыкин и медник 
Мочалов пошли тогда с ней к Днепру, 
rщк-будто на прогулку, усадили в лод­
ку, сами сели за весла, а Захар Саве­
лов двинулся на велосипеде вдоль 
берега. Остановившись, он стал нака­
чивать воздух в шины, давая этим 
сигнал к высадке. Учительница сошла 
на берег, на этот раз в образе домаш­
ней хозяйки с кошелкой в руках, села 
в трамвай и уехала на свою кварти­
ру. На дру�ой день на дверях ее квар­
тиры была вывешена записка: «3десь 
сдается комната». Это был условный 
знак, что все благополучно и можно 
.явиться за прокламациями. 

Tart забастовка смыла с лица завода 
itopy сумрачных будней и, слив лю­
дей в порыве и действии, обнажила в 
нем новые черты - страшные дл.я вра­
гов и дорогие дл.я друзей. 

16 
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Забастовка 1903 г. не принесла брян­
цам ни 8-часового рабочего дня, ни 
увеличения заработной платы, она 
дала: 11 рабочим - гробы, 53 - аре­
стантские роты и 29 - каторжные 
тюрьмы. 

Подпольные кроты ко времени 
1905 г. организовывали на заводе пер­
вые командные кадры революции из 
рабочих. Еще до начала схваток эти 
кадры имели свой штаб в лице завод­
ского районного партийного комитета, 
формировавшего летучие смотры-про· 
верки: готовы ли брянцы к наступле­
нию. В посадках и на выгоне у Чече­
девки, на гатке у фабрик, на дамбе и 
Кайдаках собирались массовки. 

На этих массовках проскальзывали 
первые, еще неясные и неоформлен­
ные, планы вооруженного восстания. 

Безуспешно испробовав еще раз пу­
ти стачечной обороны, брянцы пошли 
в наступление. 

10 октября в три часа заводы гуд­
ками сигнализировали отплытие в ре­
волюцию. 

Паровоз No 97 серии «К» из главных 
железнодорожных мастерских в'ехал 
в завод. Затихли моторы электриче­
сrюй С'rанции. Стрелки вольтметров и 
амперметров стали на нулях. Вздох -
пули поршни, замерли в последнем 
обороте маховики. 

Катали выпустили из клещей кон­
цы ползучих раскаленных полос же­
леза. И, когда потоки людей с парово­
зом «К» двинулись по полотну к вок­
залу, за ними сомкнулись зевы завод­
с1шх ворот. 

В ковшах стыл чугун, бессильно ви­
сли цеци nод'емных кранов. 

Шесть дней брянцы вместе с труб­
цами, гвоздильщиками и железнодо­
рожниками, вместе с рабочими всей 
страны не выходили на работу. А ког­
да окраина услышала конский топо'r 
и увидела первые пики казачьих раз'­
ездов, она начала валить столбы, колы­
маги, проволоку, камни поперек ули­
цы. На казачий залп она ответила 
бомбами. 

Вооруженной рукой они остановили 
погромы, раз'яснявшие суть «свобод» 
царского манифеста, охраняли завод, 
окраину, где в жаркой атмосфере ре­
волюционного брожения раскрылась 

П. АЛГАСОВ и С. ПАКЕНТРЕЙГЕР' 

поqка рабочей государственности. Об­
щеделегатское собрание стало органом 
власти на окраине. Оно было и судо?.t 
и правительством. Оно законодатель­
ствовало, оно вооружало людей, изы­
скивало финансы, боролось с безрабо­
тицей, выдавало пособи.я, разбирал0> 
земельные недоразумения ходоков­
крестьян и даже указывало, каr\ ре­
шать земельный вопрос. 

Оно было советом. 
Только в 1908 г. самодержавие пы­

талось перехватить это дыхание брян­
цев намыленными петлями виселиц, 
каменными мешками казематов и ле­
дяными ветрами сибирских пересыль­
ных дорог. 

Но завод, покрыты;й рубцами схва­
ток 1905 г., возмужал, вырос на «3 са­
женю> политически, и через своег0> 
боевmtа-стачечника Григория Иванови­
ча Петровского с кафедры · Государ­
ственной Думы говорил о своей беспо 
воротной готовности к новым боям .. 

ш 
В 1917 году завод открыто призвал 

к себе своих полулегальных, неJrе­
гальных, заточенных в тюрьмах и 
сс:Ылке стратегов и политиков, чтобы 
под их руководством войти многоты­
сячным отрядом в рабочие полки. 

Одним из призванных был Григорий 
Иванович Петровский. Бр.янцы помни­
ли его, Читали его речи в «Правде», 
знали, что он сослан в Якутск, как де­
путат от рабочих в Государственную­
Ду:му, за выступление-протест от име­
ни фракции большевиков против импе­
риалистиqеской войны. 

После июльских со�ытий брянцы 
хоте.чи послать ему телеграмму, чтобы 
он приехал к ним. Петровский в это· 
время большевизировал Якутку, но­
как только в августе приехал оттуда. 
на завод, шесть тысяч бр.янцев собра­
лись в мостовом цехе. 

Они слушали речь токаря :механи­
ческого цеха, боевю;:а-стачечника, де­
путата - революционера, .каторжника 
рухнувщей империи, а теперь больше­
вика - передовика своего класса, гото­
вившегося к штурму буржуазной рее · 
публики. А он говорил о поджигате­
лях войны, о том, :куда они ведут 
Европу и , Россию, о том, что фрон'1• 
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должен повернуть штыки и устано· 
вить прицел на поджигателей, что 
еделает это только та партия, которая 
передаст всю власть Советам Рабочих, 
Солдатских и Крестьянских Депута­
тов. 

Брянцы ни одним словом, ни одним 
движением не выразили сомнений, ко­
лебаний, неуверенности. Они не деба· 
'l'ировали, не спорили. Шесть тысяч 
человек молчали и молчанием своим 
говорили: «Да. Правильно. Пора дей· 
ствоватЬ>) .  

«Пора действовать)) - этот лозунг 
был, 1,а:к :курок на боевом взводе. 

На задворках Чечелевки, в забро­
шенной комнатушке, снятой за два­
;\цать рублей керенками у безыменного 
окраинного жителя, вознu:к генераль­
ный штаб бесшинельных, безоружных 
отрядов брянской «красной рвани)). 
Это и были первые роты Красной 
гвардии, превратившие впоследствии 
завод, - по словам Квиринга,-в «кре­
пость и арсенал революции)). 

Чечелевский «генштаб» был,-как вы­
разился вальцовщик Самсонов, один 
из первых инструкторов, - «И казар­
мой, и цейхгаузом и чем только хоти­
те». В казарме не было винтовок, в 
цейхгаузе - гимнастерок, в канцеля­
рии - бумаги и чернил. Были только 
1,расногвардейцы-рабочие, и были они 
вооружены волей к победе - тем, чего 
не имела тогда ни одна регулярная 
армия. 

Литейщик-писарь вел запись в гвар­
дию на подоконнике. Шли охотно. 
Вносили по рублю вступительных на 
берданки и револьверы. Иные вывора­
чивали карманы и вместе с махоркой 
_nысыпали всю получку. Приходили 
старики. На порогах, у калиток, на 
пыльных дорогах жены порой поды­
мали вопль: «Куда идешь?)).  

Органи3атором брянских красных 
отрядов был старш•-шахтер Бонда­
рев, начальник боевой дуганской дру­
жины и в пятом году. 

Обучецие шло R три смены. Во дво­
ре, в зале заводского комитета, в сна­
рядном цехе на два часа после каждой 
смены собирались рабочие гвардейцы, 
сбивали строй, тащили друг друга за 
рукав, кричали: «Становись сюда)), 
«Становись сюда», «Становись со 
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мной». Не понимали команды, не зна­
JIИ дисциплины. Бывало. так. Гвардей­
цы угомон.яте.я, затихнут. Винтовки 
проверены, · разряжены. Даете.я ко­
манда: «По мишеням пли!»  - сзади 
прибегает опоздавший со смены и па­
лит боевым патроном. Единственному 
инструктору-красногвардейцу, бывше­
му ефрейтору, вальцовщику _ Самсоно­
ву на таких вот «строевых зан.яти.ях» 
прострелили шапку. 

И все же эти солдаты революции, 
неуверенные в строю, слабые в дисци­
плине, несведущие в военных уста­
вах, шли после смены в штаб, полу­
чали посты и дежурства. Стояли ча­
совыми у машин, у турбин, на сило­
вой станции, на водокачке и оберега­
ли их от взрыва. 

Стояли сутки, стояли по двое суток 
без смены в пиджачках, в пальтиш­
ках, в ботиночках. Приносили им хлеб, 
соль, колбасу. 

Это были необычные войска. Они 
вызывали смех, удивление, презрение 
и страх у окраинных обывателей, когда 
вышли с завода на смотр, на чечелев­
ский базар. На одном были сапоги, на 
другом - лапти, на третьем - вален­
ки; один был в пиджаке, другой - в 
жилетке, третий - в блузе под реме­
шок, четвертый - в распущенной ру­
бахе. На головах были картузы, шап­
ки, кепки, шляпы. Но это необычное 
войско не замечало ни смеха, ни уди­
вления окружающих. 3десь формиро­
вали первые роты. Штабные обходили 
ряды и спрашивали: 

Ты солдат? 
- Солдат. 
- Командуй ротой. Больше у нас 

командиров нет. 
А после смотра, разбившись на ро­

-ты и взводы, пошли в завком, куд:l 
перенесли штаб из Чечелевки, сложи­
ли оружие и больше не брали его на 
дом. Это было безмолвное, своеобраз­
ное выражение доверия штабу. До сих 
пор обычно гвардейцы с винтовкой 
не расставались даже, когда уходили 
на НОЧЬ домой. 

В ноябре общегородской партийный 
комитет поµучил из Питера несколько 
вагонов с десятью тысячами винтовок, 
пулеметы и патроны. Их перехватили 
гайдамаки. Ночью в штабе, собрав-
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отверстие, как в бойницу, винтовки, и 
пальнул по почте. Остальные товари­
щи, смеясь, благодарили старика за 
удачную мысль, тоже просверлили 
дыры и все били залпами. 

Гайдамаки предложили им сдаться, 
угрожали взорвать совет артиллерии. 
Бойцы не сдались. Истек срок ульти­
матума. По каменной ограде застро­
чили пулеметы. Отряд палил через 
дыры. На рассвете пришли брянцы. 
3а ними-москвичи и питерцы. Почтамт 
ликвидировали в два счета. Путь 
Октября был расчищен. На часах у 
Совета стоял . .брянец - красногвардеец. 

IV' 
3авод вошел в вооруженный спор 

властей живым. Он плавил руду, лил 
железо, сталь, прокат:Ьrвал рельсы, со­
бирал и клепал мостовые фермы, за­
ряжал винтовку, подавал ленту в пуле­
метный приемник, де�ал бронепоезда. 
Он вооружал другие заводы, обмунди­
ровывал их. 

Брянцы посылали по Днепру и по 
рельсам своему собрату по металлу и 
революции-заводу в Каменском-ору­
жие, а сами ходили за ним в Але-
1,сандровск и в села, разоружали бан­
дитов, дезертиров, бродячие отр.яды. 

Шахтеры Донбасса помнят, как в 
ипасные дни получали от брянцев вин­
товки и патроны. С ними, с камеIJ:цами, 
с донбассовцами мерили степные про­
сторы Украины, от Е:катеринослава до 
l{иева, от Белой Церкви до Таганрога, 
переходили Днепр и Дон, были на 
Висле, топтали снега и льды Сибири, 
рвали ноги на диких тропах Кавказа. 

В отряды шли добровольно. Вместо 
двухст.• приходило четыреста. С :ка­
ждым отрядом шел один штабной. Штаб 
таял. Никто не хотел оставаться: надо 
было вооружать эшелоны, в одном мес­
те наладить путь, в другом разобрать, 
тут дать помощь, туда послать охрану. 
Егоров требовал. Антонов требовал. 
Отправлен эшелон на 3наменку, высы­
лай в Юзовку. На заводе-одна смена, 
другая - по домам. Гудка не дашь, 
людей не встревожишь. Штаб разры­
вался. Заседания, телефоны, телеграм­
мы выматывали силы. Штабные смот-

рели порой друг на друга ничего Htl 
понимающими вылупленными глазами. 

Приходили отцы: 
- Где мой сын? 
- Сына твоего убили. 
Приходили жены: 
- Где мой муЖ? 
- Мужа твоего нет. 
Надо было устраивать раненых, на­

сильно оставл.ять их в больницах, вы­
давать им пособия, выдавать им жало­
вание, боротьс.я с городскими спеку­
лянтами, делать обыски и облавы. 
Штабные не выходили, не ели, не 
раздевались, не мылись. Они сами хо­
тели влитьс.я рядовыми бойцами в 
уходящие эшелоны. 

3авод не мог работать и одновремен­
но бить оккупантов Вильгельма, бан­
дитов Махно, партизан Григорьева, 
гайдамаков Рады, солдат Деникина. 

Каждый вырывал из тела завода 
живой кусок: балки из :корпусов, уголь, 
лес, шпалы, все то, чем можно было 
согр·еть топки паровозов, чтобы дви­
гались колеса расшатанных теплушек. 
Работа на заводе замерла. Рабочие на 
запутанных дорогах гражданских битв 
решали судьбу своего класса. Кто не 
пошел по этим дорогам, разбрелись по 
далеким и близrшм концам сражавшей­
ся страны в напрасном желании найти 
работу и хлеб. 

И только немногие коренники-брян­
цы остались на заводе и каждый день, 
каждую ночь шли: доменщики к дом­
нам, прокатчики - на привода, элек­
трики-на силовую станцию, мастера­
мартеновцы-:к своим печам. От кале­
ных морозов тех зим берегли они 
трубы, воздуходувные машины, водо­
провод, турбины, прокатные моторы, 
цилиндры. Они согревали машины н 
привода, сами согревались, стеклили 
машинное отделение, чтобы сохранить 
в нем тепло для будущей жизни заво­
да. Зарывали уголь в мусор, в ще­
бень, под снег и добывали его оттуда, 
как из шахт. А когда ночь разрухи 
погасила мартены и домны, из завод­
ских труб не клубились дымовые до­
роги и безмолвие корпусов только 
порой будили била сторожей, брянцы 
кормили голодную силовую станцию, 
чтобы спасти свет и воду. 
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К заводу и окраинам подошел голод 
и тиф. Тифозная вошь uыводила людей 
из заводских корпусов, а голод пока­
чивал их на ходу, подкашивал их у 
порогов квартир, на снегах проселоч­
ных дорог, когда в одиночку, семьями 
и вместе они ходили в деревни за 
хлебом. 

Шишечник труболитейного цеха Чу­
гунов умер, охраняя вагранки мастер­
ской. Накануне, в 11 часов вечера стал 
на посту, на рассвете украл у това­
рища кусок хлеба, в 7 часов утра, 
1югда окончилась смена, хотел уйти 
домой, упал, поднялся, прошел не­
сколько шагов, снова упал." Потом 
опять подымался, ползал, падал, из­
битый и окровавленный. Когда зимнее 
утро засерело между вагранками, 
пришли на смену товарищи и один 
указал другому: 

·- Чугунов умер. 
Они стали на охране литейного, а 

на другой день взяли мерзлый труп, 
лопаты и пошли на кладбище. 

Умирали семьями. Семья машиниста 
парового крана Кирюшкина умерла в 
два дня. Сначала тифом заболела го­
лодная жена, потом муж, а за ними 
дети. Кто-то принес в дом кусок хле­
ба. Тифозные ели. К вечеру умер Ки­
рюшкин. На другой день умерла «ба­
ба». Никто не заходил. На третий день 
вымерли дети. 

Умер от голода слесарь инструмен­
тальщик· Горбоносов. Карета скорой 
помощи рассортировала девять его 
детей и вместе с трупом отца увезла 
семь детских трупиков. 

Смерть наступала на завод. Во сла­
ву ее строительный цех работал 
гробы. 3десь «Продукция» не убывала, 
а возрастала. 

Опродкомгуб поставил на заводе 
просоруш.ку. Отходящая шелуха стала 
нищей рабочих. Одни ели ее, добавляя 
горсть муки, другие ели без муки. 
Пища эта не переваривалась не толь­
ко желудком _человека, но и животного. 
От нее умерло несколько брянцев, 
пали собаки. 

Ели сало павших собак. Этим салом 
смазывали шейки вали.ков при про­
катке железа. От него несло такой 
вонью, что даже брать и закладывать 
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его в валики не всякий отваживаJIСЯ. 
И все же его ели. 

Тайно ели псину. Собак ловили дети. 
Они заманивали их, убивали. Еще жи­
вет семь.я, в которой бабушка не знает, 
что ела когда-то собачину. Они от нее 
скрывали правду. И взрослые и дети 
не выдают эту тайну ни бабушке, нн 
соседям, живущим через тонкую пере­
городку. Есть, очевидно, что-то омер· 
зительное в этой тайне. 

Соль и мука были в Э'l'И времена 
псины и трупного сала величайшимн 
ценностями дл.я брянцев. Матери, Жf'­
ны и дети уходили и уезжали за нимн 
в далекие хутора, в казачьи станицы, 
в Таврию. 

Клали доски на тормозных 'l'Ягах, 
вытягивались вдоль них с детьми, за­
сыпали в дороге, во сне роняли груд­
ных детей, во�вращались порой бе�1 
ноги, без руки, а иногда вовсе не воз· 
вращались. 

Теперь вспоминают тяжелое, ка1; 
смешное. Рассказывают об одной брян­
ской бабе, что она выменяла в дерев­
не поросенка за ведерко. Возвращаласт, 
на крыше теплушки. Чтобы не упасть, 
привязала поросенка к себе, себя I; 
мужику, . мужик привязался к красно­
армейцу. Ночью, когда вся эта цепь 
спала, пороеенок свалился с крыши п 
завизжал. Переполошенная баба кину­
лась спросонья за ним, как за счасть­
ем, потянула за собой мужика, му­
жик - красноармейца. Поезд уходил. 
Сзади доносился пронзительный визг 
поросенка. Свалившиеся, очевидно, 
долго не могли распутаться. 

Производство подошло .к нулю. При­
ходили в цеха, делали отметки о .яв­
ках, застаивались у холодных печей, 
у недвижных проводов, точно молча 
бросали уголь, следили за плавнюй, 
прокатывали рельсы, -- точно выпол­
няли все процедуры, к :которым при­
выкли в работе из года в год, из сме­
ны в смену. 

Проверяли - кто что взял. Осматри­
вали крыши, каркасы, шпалы и дума­
ли, как уберечь, как сохранить завод. 
И вместе с тем сами делали ведерки, 
ложки, зажигалки, кружки, кастрюльки, 
брали медную паровозную арматуру, 
уносили в карманах дверные петли 
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·со складов и все это делали тайком, 
-стараясь скрыть друг от друга. Не 
расхищали, не грабили, брали то, что 
можно было пронести под полой, хотя 
никто не проверял. На заводе остался 
-один сторож. Ни шума, ни звука, ни 
-стука, ни дыма. Выбитые стекла. В во-
1юньем помете-домны, мартены. · На вы­
·соких башнях кауперов-вороньи гнезда. 
Станки на боку. На них пыль, ржа. 
В глиняном тупике - кладбища паро­
возов, без тендеров, без будок, без 
частей. Одни котлы на скатах. Пути 
завалены. Коллектор-бассейн, куда 
-сливают для хранения расплавленный 
чугун, покрыт курганами мусора. Руд­
ные горы проросли травами. Травы 
пошли по всему заводу. Осыпался 
недостроенный виадук, и пыль его 
-через разрезанные крыши корпуса 
слоями легла на машины. 

v 
Гражданская война потушила завод. 

·Она же призвала его к жизни. Нужна 
была броня для поездов. Ее могли 
прокатать брянцы. 

И вот в двадцатом году после пер­
вомайской демонстрации, на которой 
-были произнесены слова о междуна­
родной солидарности, о победе рево­
.люции и о том, что заводы отданlil 
революцией рабочим, несколько брян­
цев по вызову нового рабочего прав­
ления, без гудка, не вешая марок на 
1юнтрольной доске, ни у кого не отме­
чаясь, вошли весенней ранью в завод. 
'Трупами лежали корпуса в солнеч­
ном утре. Старые квалифицированные 
рабочие с мастером Орленко впереди 
подошли с лопатами, кирками к при­
воду No 4. Из земли, из мусора, из 
-обломков, как-будто при раскопках 
могил, извлекали механизмы, походив­
шие на заржавленный лом. Без ма­
шин, без огня, руками они разнимали, 
чистили, исправляли, собирали их. 

А когда механизмы были готовы и 
не было тележки для подачи болва­
нок, старший мастер Орленко отдал ко­
манду: «Со всевозможных частей раз­
ных машин комбинировать таковую». 

И таковая тележка возникла. 
Она и теперь «для наглядности» во­

�ит болванки от печей к приводам. 

В июле месяце привод No 4 с грохо­
том, эхо которого ударило по беззвуч­
ным пролетам корпуса, пропустил че­
рез вальцы болванку. Это был первый 
лист брони для поездов революции. 

После этого все опять замерло. Но в 
первом вздохе завода рабочие почуя­
ли, что он жив и его можно отходить. 

В августе двадцать первого года за­
вод снова услышал команду: «Приве­
сти в боевой порядок проволочный 
привод No 9». 

С сентября пришла зима. Она хле­
стала :х;олодным дождем, швыряла мо­
крым снегом через проломы крыш и 
стен, морозами пошла по цеху - ма­
шины и железо стыли в ветрах. Рабо­
чие оставляли ремонт, стеклили окна, 
латали крыши, бросались к опасным 
местам, снова ремонтировали привод. 
Жуткая бодрость была в этой работе. 
От трех-четырех ударов кувалдой по 
зубилу люди падали. От десяти-пят­
надцати движений напильником изне­
могали. У всех были опухшие лица. 
Никогда еще ни один рабочий ни за 
какую цену не работал так, как рабо­
тала в это время горсть брянцев на 
приводе No 9 за восьмушку подсол 
нечного, полфунта пшена и два фунта 
муки. 

По телу привода No 9, по телу всего 
прокатного прошла дрожь - кончи­
лась ночь разрухи. 

У руля · завода стал энергичный 
шахтер из Донбасса, Щербина. Он бы· 
стро, решительно и твердо провел го­
сударственную директиву платить ра­
бочему продовол.ьствием, а не деньга­
ми. Он сам, как шахтер, нутром чуял, 
что паек взорвет упадок духа у 
остальных рабочих и соберет их всех 
вокруг тех немногих, которые воскре­
шали привода No 4 и No 9. 

Он говорил рабочим: 
- Нужно сделать то-то н то-то. 
Ему отвечали: 
- Мы голодны. 
Он говорил: 
- Давай работу. 
Они повторяли: 

Мы голодны. 
- .Я дам паек. 
- Даешь! - отвечали рабочие, по-

лучали картофель и муку и с шутка-
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ми: «3адами раздуем печи»-шли :I> дом­
мам. 

Он создал бригаду из брянцев. Да­
вал ей вагоны браку проволоки, желе­
за, и бригада в деревнях обменивала 
металл на картофель, муку и сало. Его 
же бригады отбивали у белых и пет­
люровцев уголь и маршрутными поез­
дами отправляли его в адре� Брянско­
го завода. 

На восстановительном фронте завод 
выступал порой, как сильный парти­
зан: он перехватывал, отбивал и заби­
рал эшелоны угля не только у чужих, 
но и у своих. Завод входил в произ­
водство с навыками гражданской 
войны. 

У руля становились другие, за дру­
гими-третьи с такими же партизан­
скими ухватками, порой с разгульны­
ми привычками, но каждый из них 
был рабочий и обладал одной памятью, 
одной волей, одним талантом: па­
мятью о заводе, волей восстановить 
его и талантом - вливать в него энер­
гию масс. 

Восстановители, кто бы они ни бы­
ли - рулевые или кочегары, жили 
для производства. Оно было для них 
как бы продолжением их физического 
существования. Вот почему так су­
ровы были они к тем, кто все еще бес­
смысленно пытался сохранить вер­
ность акционерам и изменить рабочим 
и их делу. И вот почему они доверяли 
управление своим делом тем, кто пове­
рил в них и стал с ними. 

3авод восстановился. Он перестал 
существовать, как собственность ак­
ционеров. Он стал собственностью 
Советов, скинул с себя - по решению 
всех рабочих - старое капиталистиче­
�кое имя и назвался именем больше­
вика Петровского. 

VI 
Новая жизнь вошла в окраину трам­

вайными рельсами, мостовыми, элек­
трическим светом, садами. Раньше 
«брянец» гнал пехтурой на дневные 
и ночные смены то по сугробам снега, 
то по непролазной грязи, то по сухим 
топям пыли, а теперь «петровец» по 
бесплатной книжке проезжает трам-
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ваем эти же версты. Пыль и грязь. 
придушены мостовыми. Где раньше­
пьяный хулиган ночной порой запле­
тался ногами в невЬl:сыхающем боло­
те,-раутут сады, парки, электрический 
фонарь выгнал тьму, а с нею и окраин­
ную тоску. В праздники и часы отды­
ха сады заполняются физкультурни­
ками, детворой и рабочими. Сады во­
обще являются новой чертой на лице­
окраины. «Никакому чорту не пришла; 
бы даже мысль в голову разбить парк 
на 10 десятин на пустырях Чечелевки, 
а вот теперь это место расчищено, за­
сажено деревьями, цветниками, для· 
рабочего человека поставлены скамей­
ки - посидеть, отдохнуть, почитать». 

Об этом факте, который стал обыч­
ным, 1tак и о множестве других, рас­
сказывают все петро�цы, когда спра­
шиваешь их о житье-бытье. Таких. 
обычных фактов много. Петровцы сжи­
лись с 1щми и не замечают их. 

Спросишь: 
.Как живете? 
Да живем. 
.Как же живете 1 
Да так. 

-- Так что же, у вас ничего нового'!" 
.Как было, так и есть 1 

.Как ничего нового 1 Новости: есть. 
Вот церабкооп наш - двухэтажный: 
был один этаж, стало два. 

Больше ничего 1 
.Как ничего 1 - и петровец резю1-

ми жестами, точно разрывая пригля: 
девшуюся картину, указывает вверх, 
вниз, под ноги, по сторонам, - все это 
обводит одним кругом, как бы замыка;r 
в него и церабкооп, школу-семилетку, 
и клуб «Вулкан», электрический фо· 
нарь, бегущий трамвай и белый фасад 
театра. 

«Новости есть», но, конечно, Еайда­
ки, Фабрика, Чечелевка, где живут пе­
тровцы,-не советская Аркадия. Слиш­
ком толстый слой старого лежит на 
этих окраинах, чтобы в десять леr­
можпо было счистить его. И сейчас 
на уснувшей улице шарахается в сто­
рону женщина от незнакомого человс- · 
ка, подозревая в нем озорника или ху­
лигана. 

Раньше окраина ничего не имела. 
кроме кабаков и кулачных боев. Те-
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перь петровцы создают материальный 
фундамент для нового быта. Помимо 
школ, клубов, кино и театра у окраины 
стал Дворец Охраны Здоровья и сбра­
сывает леса Дворец Культуры. Ме­
няется физическое лицо окраины. Фун­
даментальные общественные здания 
растут не в городе, а именно здесь, 
на окраинных улицах, у перекрестков 
дорог, теряющихся в дворах заводских 
территорий. 

Трудно угадать тип будущего со­
ветского города, но· если Днепропе­
тровск будет его прообразом и если 
будут делить его на старый и новый, 
то новым городом будет окраина. 

Оrсраина еще не стала центром но­
вой умственной культуры. Она еще не 
сбросила груза старого быта, потому 
что в жаркой пивнушке доживает ка­
бацкая царица Матрена, еще до про­
шлого года хулиганы ходили с финками 
и паролем: «3най, Кайдаки идут». Но 
в ней уже выросли поrюлепия тех от­
цов, которые воевали, восстанавлива­
ли, управляли, а теперь неутомимо 
завершают дело своего класса. 

Сын того Николайчика, который вос­
становил четыре завода, двадцать две 
шахты, а ,,теперь управляет цехом за­
вода им. Петровского, ведя беспре­
рывное наступление на «неурядицы» 
производства, - сын этого Николайчи-
1са работает в литейном, а вечером си· 
дит над учебниками, техническими 
пособиями, математическими форму-
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лами. Он хочет продолЖить дело отца 
во всеоружии. Он знает, как плоха­
отцу без этих книг, чертежей и фор­
мул. и потому с комсомольского со­
брания, из ячейки Осоавиахима или 
из физкультурного кружка он спешит 
домой и садится за книгу. 

Тот же напор и активность продол­
жает развивать до сих пор и отец его. 
Когда стал .вопрос о постройке Дворца 
Культуры и не было достаточно де­
нег, Николайчик поехал в Харьков к 
т. Петровскому, к т. Чубарю, из Харь­
кова в Москву в ЦК металлистов, к 
т. Сталину, к т. Рыкову и возвратил­
ся на завод с ассигнощюй на Дворец 
из государственных средств. 

Петровцев много. Их два десятка. 
'lъrсяч. Но только сотни из каждой ты­
сячи идут в голове завода, оплодотво­
ряют его своим творчеством, проши­
вают его работой многочисленных ор­
ганизаций. 

И когда бываешь в их хозяйствен­
но-производственном парламенте, где­
они обсуждают, решают самые незна­
чительные-бытовые-и самые серьез­
ные-государственные-вопросы, от до­
машней печки и церабкооповской ру­
башки до вопросов НОТ'а, себестоимо­
сти продукции и рационализации, то 
видишь, что эти бывшие брянские 
«разбойникю за десять лет борьбы и 
власти созрели в петровцев-строите­
лей. 
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"Кровь". r. М у н  б л и т. 

С. Н. Сергеев-Ценсний. - «Жесто­
кость». Повести и рассказы. Изд-во 
«Мысль». Л. 1928 г. Стр. 229. 

Книга повестей и рассказов, об'еди­
ненных общим заглавием «Жестокость», 
вышла V'Ш-ым томом полного собра­
ния сочинений Сергеева-Ценс�юго и со­
держит в себе семь произведений. 
Все эти рассказы и этюды с различны­
ми оттенками воплющают основную 
идею о жестокости мира. 

Изменилась форма, изменилась те­
матика, окреп и реалистически оброс 
�юЖет. Сущность осталась прежняя, 
художник лишь тверже прежнего укре­
пился в своем мировоззрении. 

Природа жестока, люди жесто1си и 
'l'олько вещи иногда неисповедимыми 
путями играют роль спасителей от же­
-стокости и несправедливости,-ка�с об 
этом рассказано в этюде «Хутор «Ба­
бы», где выстрел убивает не человека, 
а истинную виновницу кражи мони­
-сты - тел:ку Маньку. 

О жестшюсти человеческой потря­
·сающе рассказывает открывающая кни­
гу заглавна.я повесть, где описаны рас­
правы кулаков с шестью комиссарами. 
:Эпизод из эпохи гражданской войны 
в Крыму изображен в мастерской ори­
гинальной форме. Нарисована биогра­
фия каждого комиссара, показан . их 
жизненный путь, приведший одних в 
партию, других к ответственной работе 
рядом с партийцами, путь, закончив­
шийся так трагически-всех шестерых 
.зарыли живыми в землю. Первобытно 
жестоки крестьяне, руководимые «бо­
тобоязненными» стариками и *УЛ!аКами, 
жестоки люди и условия, создавшие ка­
питана Коняева и его сотоварищей по 
{юльнице для душевно-больных (рас­
·сказ «Капитан Коняев»), жесток заве­
.дующий совхозом «Красный рай», гу-

бящий ценные деревья, убивающий 
своего ребенка, бессмысленно жестока 
стихия моря-мир жесток. Что же 
остается человеку в этом мире, в кото­
ром, если и бывает в чем-нибудь «ка-

, IЮЙ-ТО СМЫСЛ», ТО И СМЫСЛ ЭТОТ - «Т у­
М а Н Н Ы Й, к а к в с я к и й  с м ы с л  в о­
о б щ е» ?  

«Невыносимо без мечты." Тушшо, 
тоскливо, очень душно» ... Об исканиях 
мечтатеЛJей, о душе детей, художников 
и охотников повествует рассказ «Ара­
rсуш». Птицелов и голубятник Авдеич 
рассказывает ребенку о фантастиче. 
ской птице аракуш, олицетворяющей 
идею птичьей красоты: соловей против 
него-серяк, у аракуша грудь в разно­
цветных лентах и выводит он двадцать 
четыре колена, а соловей только две­
надцать. Аракуш-родной брат «Синей 
птице». Образы, созданные литератур­
ной школой символизма, все еще проч­
но владеют художником. 

Человек создает себе мечту и стре­
мится к ней, человек но может удовле­
твориться лучшими созданиями приро­
ды, nзвестными ему, он верит, что есть 
создания еще выше, скрываютоя в не­
приступных местах: ... «не хочу, чтобы 
соловей быЛI предел птичьей певуче­
сти!»-«невыносимо без мечты». Ка­
ждый человек всю жизнь ловит своего 
аракуша, но жизнь .жестоко разочаро­
вывает его, вместо аракуша в силки 
попадает скромная птичка, варакуш�са. 
Вместо «Таинства брака» жизнь пре­
подносит свадьбу лысоватой беззубой 
старухи и слюнявого старика (рассказ 
«Таинство брака»). Жизнь разрушает 
мечты, но человеI< продолжает упорно 
их создавать, хотя знает, что он бес­
оилен перед стихией, напр., моря: «оно 
дарит и отнимает, рождает и топит, 
оно создает города у берегов и иногда 
подымается бурно и их поглощает." 
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Но разве можно чувствовать з а  это не­
нависть к морю 1» Отсюда, из этого со­
знания, рождается покорность стихии: 

«И пусть, что хочет, то и делает с 
нами море: захочет обогатить нас сказ­
кой и тайнами-благословенно! Захочет 
утопить в своей бездонности - пусть 
'!'опит: благословенно и тут. Оно - сти­
хия, оно-изначальность, - и как осу­
дить его нашим крошечным человече­
<жим судом?» 

Так последователен писатель и худо­
жественно выразителен в иллюстра­
Циях своего мировосприятия. С ним 
можно и следует спорить и не согла­
шаться, но трудно и почти невозможно 
пройти равнодушно мимо его мастер­
ства. Тем более, что современный чи­
·гатель, поспорив, сделает выводы не 
о по-rсорности стихии, а о необходимости 
борьбы с ней, об изменении общими 
усилиями людей жестокого первобыт­
ного лица мира, того мира, в котором 
настоящая человеческая история едва 
только начинается. 

Г. Якубовский. 

Тарасов - Родионов. «Февраль». 
Роман-хроника. ГИЗ. Стр. 668. Цена 
4 р. 50 к. 

Лежит книга белой глыбой на столе. 
О чем писать-о романе или о бумаж­
ном кризисе, который, очевидно, будет 
угрожающе расти параллельно с рос­
том вкуса у авторов (не у читате.цей!) 
к писанию трилогий, романов, замеча­
тельных, главным образом, почти 
исключительно своими размерами. 

Жил-был поручив: Тарасов-Родионов. 
У него жена, дети, брат, знакомые и 
прият'

ели. Поручив: примкнул к nево­
люции в ранние дни февраля, толкал­
ся в Государственной Думе, связался с 
большевиками, сам стал большевиком. 
Все это, может быть, не плохо. Но плохо 
то, что Тарасов-Родионов сделал цен­
тром мироздания свою собственную 
персону и решил, что все его мысли, 
переживания, сомнения, разговоры с 
самим собой и с другими столь приме­
чательны, что если их размазать на 
700 страниц, то получится историче· 
ский роман. Вышел, однако, не роман, 
или, во всяrсом случае, очень плохой 
ромац. 
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Характер словесного материала, 
глубина захвата, композиция романа, 
вер.нее, всякое отсутствие композиции, 
развертывание цействия дают полное 
основание утверждать, что перед нами 
среднего качества газетные «впечатле­
ния» очевидца, не .утруднившего себя 
1•ем, чтобы дать им внутреннее освеще­
ние, не сумевшего зажечь их внутрен­
ним огнем, дать им четкие формы и 
нужную глубину. 

В предисловии автор обещается 
«правдиво оживить уголки отгремев­
ших дней первых наших классовых 
битв». Действительно, от автора-комму­
ниста можно было ожидать внутрен­
него освещения событий, выявления 
их классовой подоплеки. Но этого нет. 
Сам автор, как он выявляет себя в ро­
мане, крайний индивидуалист, интел­
лигент-одиночка, стихийно был подня·г 
к революции, к партии. С огромным са­
молюбованием и приторной самовлю­
бленностью говорит он о своих дей- , 
ствиях, данных ему поручениях и на­
значениях. Неотступно до назойливо­
сти на всех страницах перед нами­
бравый поручив:, смелый и находчи­
вый, талантливый, одерживающий по· 
беды . то в качестве оратора, выступа.я 
вместо Зиновьева (вместо Зиновьева! .. ), 
то · самолично выявляющий каждый 
раз перед исполкомом Советов при­
роду военщины и предательскую сущ­
ность Временного, правительства. К 
сожалению, выпячивание самоотвержен­
ного поручика идет во вред действи­
тельному освещению событий, истори­
ческих фигур и лиц, бывших в это вре­
мя на арене истории. Дворец Кшесин­
ской, , большевистский центр, работа 
военной комиссии большевиков, дея­
тельность ЦК партии, приезд Ленина · 
и апрельские тезисы-все это между 
прочим, бледной тенью маячит в ро­
мане, фигурирует в мыслях, разгово­
рах автора с самим собой. Почему-то 
выпячено воззвание межрайонцев, на 
которое все время ссылается автор. 
Действительна.я картина событий от­
сутствует. Исторические лица от край­
них левых до крайних правых в огром­
ном числе упоминаются в романе с ка­
кой-то залихватской небрежностью. 
Ленин, Сталин, Молотов, Подвойсв:ий, 
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Каменев, Зиновьев и др.; меньшеви-
1ш-Церетели, Чхеидзе; эсеры - Гоц, 
Чернов и др.; Милюков, Родзянко, 
Шульгин и целый ряд других фигури­
руют без всякой серьезной попытки 
показать их действительную роль, по-
1шзать столкновение партий и групп на 
исторической арене, их классовую сущ­
ность. 

В романе совершенно отсутствуют 
материалы, документы эпохи Февраль­
ской революции (вспомним самоотвер­
женную работу Джона Рида «Десять 
дней, которые потрясли мир». В этой 
книге автор уже через год после 
Октября сумел дать по документам и 
материалам блестящую картину Октяб­
ря, как массовой народной революции). 

Но если в романе не обрисованы со­
бытия и факты, не даны столкновения 
историчесrшх классовых сил и в то же 
врем.я нет какого-либо художественно­
беллетристяческого построения, в кото­
ром бы фигурировали действующие 
исторические фигуры, то по какому 
признаку он может быть причислен к 
историческому роману, хотя бы рома­
ну-хронике? Это, вернее, жизнеописа­
ние автора - не больше. 

Над всем этим стоит серьезно при­
задуматься еще и потому, что томик 
этот - довольно-таки об'емистый -
являете.я только ''первой частью трило­
гии «Тяжелые шаги». Первый шаг 
действительно очень тяжелый. 

А как насчет следующих тяжелых 
шагов трилогии? 

м. о. 

Мих. Слонимский. - «Средний про­
спект». ГИ3. 1928. Стр. 161. Ц. 1 р. 20 к. 

После «Лавровых» СЛонимский шаг­
нул с большой улицы в переулочек . .  
Он переселил героев своих на Ва­
сильевский остров и изменил их био­
графию. Но смежность тем, неr>оторая 
родственность характеров, а также -
одинаrювая манера повествоващrя сбли­
жают эти две книги. С легким ирони­
ческим смешком, не меняя ритма, как­
будто говоря о чем-то стпirком знако­
:1.юм, одним и тем же тоном Слоним­
ский рассказывает о вещах разного по­
рядка. Из интеллигентско-мещанской 
среды, которой не чужд известный 
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идеализм («Лавровы»), Слонимский в 

«Среднем проспекте» переносится в 

среду плоского бесцветного мещан­
ства. Этим определяется обмельчание 
характеров, снижение эмоций и суже­
ние r•ругозора. Именно благодаря это­
му, в характеристике главного дей­
ствующего лица повести - Павлуши -

· Слонимский достиг боJI1Ьшей коюtрет­
ности и типичности, чем это было в 
«Лавровыю>. 

Как в первом романе, так и здесь, 
Слонимский рисует две разновидности, 
два слоя одной и той же общественной 
группы. В лице Павлуши автор выво­
дит современное служилое мещанство, 
в лице Масютина - мещанство торго­
вое. Скучновато, но не без иронической 
усмешки, пишет автор бесцветную 
биографию маленького ограниченного 
обывателя (Павлуши). Он доводит свое­
го героя до того момента, когда тот 
получает свою социальную физионо­
мию: его устраивают на службу, и он 
делается чиновником, и чиновнико� 
ревностным. Главную роль в его · су­
ществовании и деятельности играет 
чувство самосохранения. Он далек от 
каких б�I то ни было общественных 
стремлений, он сознательно отстра­
няет от себя все, что может вывести 
его из состояния покоя, что ведет «К 
опасностям и борьбе». «Я не рабочий, 
а что дед был крестьянин, так это 
дед, а не я. Какого чорта мне забо­
титься обо всем этом?». Жена и ребе­
нок придают· его жизни «внезапный» 
смысл, но смысл этот временный и по­
кой - призрачный. Он не верит в дело, 
которому служит, и, не веря, ощущает 
непрочность своего положен:Ия. Ему не 
чужды бывают приступы тоски, но 
тоска и скука его - плоская, бес11:ры­
лая, а неудовлетворенность своим под­
чиненным положением наводит на 
жалкие и нудные размышления и вы­
зывает в нем скрытую враждебность 
к революции. Он - Павлуша - урбани­
зированный, обмельчавший российский 
Обломов. Его враждебность прячете.я 
за угодливое прислуживание револю­
ции. 

Другими чертами наделяет автор 
торговца Масютина. Масютин - акти­
вен. Главный двпгатель в его деятель-
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ности -вьiгода, которую приносит ему 
сегодняшний день. И ради выгоды он 
служит «И нашим и вашим». Его образ, 
намеченный в начале повести верными 
штрихами, потом стуше.вываетс.я и вне­
сением ненужного драматизма совер­
шенно искривооетс.я. 

Добрые намерения автора - противо­
поставить мещанской стихии другую 
силу, борющуюся за «завтрашний 
день» и творящую - очень призрачны. 
Но здесь и шсазываетс.я его немощ­
ность. В его художественном обиходе 
нет соотве'J;'ствующих образов, а пред­
намеренно введенные лица или бледны 
и мало значущи (следователь-Максим, 
Qбрисованный, главным образом, со 
стороны своих любовных дел), или 
искусственно - тенденциозны (резонер­
ствующий помощник следователя), или 
.беспомощны в своем одиночестве и 
наивном простодушии (крестьянский 
паренек - комсомолец - Гриша Масю­

'ТИН, беспомощно гибнущий под ударом 
()Т!:(ОВСКОГО кулака). 

Внутренняя неслаженность сказы­
ваете.я и на композиции повести. Она 
сшита белыми нитками, и сшита сквер­
но. Преднамеренность видна в ней от­
четливо, как через дырявое решето. 
Немотивированные перескакивания из 
Ленинграда в Вологду и Архангельск, 
ввод лиц, мало связанных с основной 
фабулой, налет таинственности и по­
-следующего рас1срыти.я, неуместно 
использованный прием детективной 
.литературы, наконец, неудачна.я кон­
цовка, - все это говЬрит о тщетных 
попытках автора найти правильную 
.линию. 

Стремление автора к обобщениям 
-терпит неудачу. Жало авторской иро­
нии не достаточно остро. Вооружен­
.вый только им (резонерские побр.якуш-
1ш не в счет), он не сможет ни вызвать 
у чи�ател.я соответствующих эмоций, 
ни победить даже скуку. 

Анна Шафир. 

А. В. Сухово-Нобыпин. - Трипо-
(гия: «Свадьба Кречинского», «Дело», 
«Смерть Тареnкина». ГИ3. 1927 г. Стр. 
-560. Ц. 2 р. 25 к. 

Единственное полное издание триJГО­
,гии Сухово-Кобылина вышло пятьде-

сят восемь лет тому назад и давно 
стало библиографической редкостью. 
Настоящим изданием заполняется серь­
езный пробел, и, конечно, выход три­
логии А. Сухово-Кобылина можно толь­
ко приветствовать. 

Трилогия Сухово-Кобылина имеет 
значение не только для истории теат­
ра, но и для истории литературы. И те­
перь, в свете особого восприятия тра­
гических конфликтов прошлого, пьесы 
Сухо во-Кобылина, вскрывающие деяния 
КОрпораЦИИ ЧИНОВНЫХ ВОРОВ И 'Граби­
телей, приобретают, во всяком случае, 
не меньший интерес, чем лучшие пье­
сы Островского. 

Вступительная стать.я Л. Гроссмана 
устанавливает связь между «необы­
чайным личным опытом» драматурга 
и созданными им жуткими образами 
далекого прошло.го. В области же фор­
мальной Л. Гроссман устанавливает 
влияние гоголевской традиции с неко­
торыми приемами такого мастера сце­
ны, 1саким был французский драматург 
сороковых годов - Скриба. Это сочета­
ние И дает «НОВЫЙ СВОеобраЗНЫЙ СТИЛЬ 
трагического фарса». 

Но за пределами этой интересной 
статьи остается возможность вскрыть.­
из самой конструкции образов трило­
гии, - переживания и идеологию той 
общественной группы, к которой при­
надлежал А. Сухово-:Кобылин. Тяжелая 
JЕИЧна.я драма могла обострить умона­
строение автора трилогии, но основ­
ные попытки его миросозерцания опре­
деляются бытием крупного землевла­
дельца-аристократа. Л. Гроссман пра­
вильно отмечает, что автор трилогии 
«неизменно хранил свой необычайный 
и выдержанный облик сторонника силь­
ной власти, старого крепостника, по­
мещика-феодала, чующеFо наступаю­
щее завершение , своего социального 
типа». Это положение останется непре­
рекаемым и для того будущего иссле­
дователя, который попробует дать со­
циологический э1свивалент на основа­
нии изучения художественных созда­
ний Сухово-:Кобылина. 

:К прекрасно изданной книге прило­
жен обстоятельный обзор сценических 
толкований текста трилогии, сделан­
ный Вас. Сахновс1шм, а также инте-
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ресный библиографический обзор изда­
ний Сухово-Кобылина и литературы о 
нем, данный Н. Кашиным. 

И. R.убиков. 

Нонет. Бол1ьшаков. - «Путь прока­
женных». Рассказы. Изд. «Моск. т-во 
писателей}). Стр. 228. Ц. 1 р. 50 к. 

Большакова меньше всего можно 
обвинить в однообразии: его одинна­
дцать рассказов, собранных в этой кни­
ге, дают целую галлерею людей, раз­
ных rto национальности, птtазывают 
разные эпохи и быт. 

Станичники, гибнущие от проказы, 
николаевский солдат, отказавшийся во 
время ' казни декабристов «ПО уну­
треннему сознанию... сполнять}) устав, 
первый русский фабрикант-живоглот, 
брошенный рабочими в огонь, белое, 
обреченное офицерство, английский 
углекоп, по воле случая ставший 
штрейкбрехером, совслужащий - рас­
тратчик, обитатели женского мона­
стыря и французские цветные войска, 
польский каваЛ1ерист, отпустивший 
арестованных, болгарс1шй революцио­
нер, спровоцированный охранкой, -
вот те многочисленные персонажи, ко-1 
торые проходят перед читателем в его 
рассказах, заставляя предполагать, что 
круг интересов автора широк и что 
автор многое видел. 

Однако стремление рассказать обо 
всем увиденном и услышанном может 
привести к нежелательной разбросан­
ности, а это именно и случилось с 
Большаковым. Раздробив свое внима­
ние на многом, он упустил важные 
детали и его рассказы производят впе­
чатление более или менее удачных 
эскизов и этюдов, а не вполне отделан­
ных и завершенных вещей. 

Читать их не скучно, но ни один из 
них не привлекает пристаJ1ьного вни­
мания и, пожалуй, трудно какому-либо 
из них отдать предпочтение. 

Подробнее разработать первый план, 
изменить перспективу, тверже очер­
тить некоторые фигуры;- вот что нуж­
но было бы сделать Большакову, что­
бы е'го рассказы воспринимались как 
цельные и законченные. 

В упрек автору можно поставить· 
также и отдельные стилистические 
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промахи. Быт XVIII - начала· XIX века 
в рассказах о первом фабриканте и пи­
-колаевском солдате дан бЛ1едно и, кро­
ме того, читатель вправе не верить 
тому язьщу, на котором разговаривают 
персонажи. 

Нельзя сказать, чтобы эта 1шига бы­
ла случайна для автора, она не за­
ставляет сомневаться в его писатель­
ском уменьи, однако Больша�юв мо­
жет писать и лучше и интереснее то­
го, что в ней собрано. 

Борис Анибал. 

Д. Крутиков. - «Черная половина». 
Роман. И-во «Недра}). 1928 г. Стр. 164. 
Ц. 1 р. 25 к. 

Два мотива попытался разработать. 
в своем небольшом романе Крутиков : 
сопротивление консервативных «чер­
ных}) сил дореволюционной деревни 
свежим и молодым советским побегам, 
распад старой семьи во время рево­
люции и рождение новой в нынешней 
обстановке. Через разные этапы этих 
противоречивых процессов автор ста­
рается провести деревенского парня 
Тихона Малютина. Роман сразу откры­
вает ту вершину, rюторую Тихон, вы­
ходец из заброшенной глухой деревнИI 
Чалмашня, достиг благодаря револю-
ции. ' 

Тихон Малютин-в вузе. «Все внима­
ние товарищей и профессуры}) сосре­
доточено на нем. «По углам шопот, зru 
спи.ною с боков шопот, любопытные, 
ЗаВНДУЮЩИе И Влюбленные ВЗГЛЯДЫ». 
«Черноземная сила ... Это Тихон Малю­
тин... Вот он... Он, да этот... Тихон Ма­
J1ютин .... Будущее светило}). 

Но вот «светило» на время вырывает­
ся из своей блестящей учебной орбиты. 
Первая связь его с вузовкой - попов­
ской дочкой - становится постепенно­
«Посягательством» на его «свободу}). 
Второе посягательство приходит из де­
ревни. Умирающий отец в письме про­
сит, «Чтобы Тихон приехал распоря­
диться хозяйством}). Тиход нехотя по­
кидает науку, оставляет вузовку, едет· 
It отцу-деспоту. 

Деревня сразу встречает его «чер­
ной ПОЛОВИНОЙ}) - парни требуют ОТ' 
него либо денег на выпивку, либо ..• 
чтобы он спел петухом. Автор развер--
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'1ъrвает события жизни Тихона в обрат­
ном порядке. Он рисует его прошлое и 
нрошлое его семьи. Деспот-отец заста­
вил неrюгда второго сына .Якова пойти 
n монастырь. Как толыю вспыхнула 
гражданекая война, Яков сам оставил 
монастырь, женился на «комбедихе» 
Водьке и ушел на фронт. 3а ним потя­
нулся Тихон. Раненый Яков умирает и 
завещает свою жену -Бодьку брату. 

Тихон, по.явившийся в деревне, после 
пятилетнего пребывания на фронте, 
уже вузовцем, жените.я на Водьке по­
сле смерти брата и снова возвращает­
ся в город к учебе. 

В начале, где дана вузовская обста­
новка, встреча Тихона с поповской доч­
кой и пробуждение в нем полового 
инстинкта,-роман не лишен правдиво­
сти. А дальше? Дальше все наивно, 

. скользит по поверхности .явлений, ли-
шено нерасторжимых художественных 
сцеплений. Тихон ищет в деревне 
«светлых п.ятен». И, наконец, отыски­
вает одно такое светлое п.ятно в лице 
секретар,я .ячейки - Мелекина. 

Но ни Мелекин, ни нова.я жизнь не 
показаны, не нарисованы, не раскрыты 
в делах и работе. Мелекин дан в разго­
ворах с Тихоном, через эти разговорьr 
должна предстать перед читателем 
жизнь советской деревни. Разговорам 
этим можно верить, можно им · и не ве­
рить. Да и они сами по себе очень 
умильны;, наивны, сладкозвучны, хот.я 
и дозированы некоторыми поправками 
1:.ритического порядка. 

- От черной половины на светлую 
'l'ень падает, - резюмирует доброде­
тельный МеЛJекин положение своей де­
ревушки. А сам автор, давший мрачное 
название роману, ни в какой мере не 
приоткрывает завесы над страшили­
щами и пугалами старины. 

Одним из таких страшилищ должен 
предстать отец Тихона, даже тень , 
Грозного призывает на помощь Кру­
тшюв, чтобы внуши'lъ читателю отвра­
щение и ужас к этой фигуре. 

Но наивно-утопический прием автора 
не дает никакого эффекта. · 

Отец Тихона не дан ни изнутри, ни 
в действии, а в разговорах божествен­
ных и наставительных или со слов 
других людей. 
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Есть такое существенное правиж> 
дл.я всякого художника, молодого и 
зрелого: не обещай больше, чем мо­
жешь дать. Надо рас1,рывать такие 
обещания, как «будущее светило», 11 
оправдывать такие сравнения, щщ 
сравнения с Грозным. Крутиков очень. 
много пообещал в этом романе 1i кой-
1,аrше обещания выпоЛJнил только в 
начале. Конец романа мало доказате­
лен, особенно в той части, в которой 
автор пытаете.я развенчать Тихона Ма · 
лютина, оторвавшегося от деревни. 
впитавшего нежизненные качества чу­
жой среды, не знающего, :как войти 
практически в новую жизнь, как по 
строить свою семью. 

С. Пакентрейzер. , 

Давид Хаит. - {<Кровь». Повести. 
Изд. «Недра». Москва. 1928 г. Стр. 163 • 
jЦ. 1 р. 30 к. 

В книжке Д. Хаита две повести. Об� 
они об одном - о борьбе старого с 
новым, старого с молодым. От'Цы и де­
ти воплощают здесь два эти начала .. 
В первой повести отец-часовщик, воз­
мущенный художественными наклон­
ностями сына, выгоняет его из дома. 
«Дети должны . ЖИТЬ, как ОТЦЫ»,-ВО'Г' 

жизненное правило старины. 
Сын становите.я художншюм. Он пи­

шет картину, в которой воплощает 
свою борьбу с отцом. «Старик вцепил­
ся тяжелыми литыми лапами в горло 

· сына, но сын вырываете.я, протянув. 
руки к солнцу», - таков сюжет rtар­
тины. 

Эта повесть автору не удалась. На­
думанный психологизм, изобилующиfr 
неуклюжими сравнениями и цветисты­
ми метафорами, не гармонирует с тоif 
насыщенной бытом обстановкой, в ко­
торой развертывает автор пережива­
ния своего героя. Голос женщины, «су­
хой, как фиалка в :книге», не вяжете.я 
с криком ребенка, которого женщина. 
успокаивает. О быте еврейсrюго захо­
лустья нужно писать другим .язьпюм. 
3ато прекрасно использован и поrщзан 
этот быт во второй повести Д. Хаита. 

Герой повести, портной Брондес -
резко очерченная живая фигура. Оп 
еще идет по стопам своего отца. «От 
сидячей портновской жизни Бропдсе 
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-ссутулидс.я - сутулым был и его 
{)Тец». Но с детьми его творите.я что-то 
неладное. Дети идут какими-то новы­
ми, им одним известными, путями. 
Дочь учите.я танцам, сын 1юнчает с 
-собой, а другой сын, Исидор - цен­
'I'ральна.я фигура повести - становит­
<;Я «Iюмиссаром». 

Борьба отца с сыном есть и здесь, 
но в этой повести она показана го­
раздо острее и глубже, чем в первой. 
Отец Брондес - тип законченного не­
счастного человека. Несчастье так 
упорно, так неуклонно преследует 
.его, что он привыкает к нему и нес 
привычной кажете.я ему удача. 

«- Ты помнишь, как ты страдал, ко­
гда жив был наш отец� - говорит ему 
брат. - Так страдай дальше. 

- Не имею против, - сказал Брон­
дес и согнул над машиной спину». 

Эта согнута.я спина у Брондеса сим­
волична. Извечна.я погон.я за куском 
хлеба, унизительное выпрашивание 
работы. сделали его приниженным и 
жалким. «Надо кланяться, сволочь. 
Надо целовать ру1tи, от кого зави­
<;ишь», - поучает он сына. Но Исидор 
уродился не в отца. Он живет в другое 
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врем.я. В девятьсот п.ятом году отец 
Брондес говорил: «На плече моем се­
мейная торба, как же .я возьму в руки 
красный фла'Г1» ;  в девятьсот семна­
дцатом его сын-секретарь исполкома. 

3аключительна.я сцена повести, ко­
гда отец приходит к сыну с жалобой 
на то, что у него отобрали потом и 
кровью купленный дом, - говорит са­
ма за себ.я. 

«- Я ж трудился всю, жизнь, rсак вол. 
Мне плевали в лицо, а я только у1·и­
ралс.я, чтоб чего-нибудь хорошего до­
стигнуть. и что получилось 1 

Исидор закурил папиросу . 
- Надо было тоже бить, - сказал 

ОН». 
Автор не доказывает, не убеждает, 

но уверенность в том, что именно ре­
волюция выпрямила спину потомка 
Брондесов, ни на минуту не покидает 
читателя. 

Сила повести в просто и ярко пока­
занных фа�tтах. Ибо факты доста•rочно 
красноречивы. Заслуга автора в том, 
что он их сумел увидеть и волную­
ще-интересно о них рассказал. 

Г. Мунблит. 

П И С Ь М О В Р Е Д А К Ц И Ю. 
В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО МИРА». 

В мое стихотворение «Волосы», напечатанное в № 1 вашего журнаJ1а, 
вкралась ошибка. В последней строфе вместо: 

напечатано: 

От щетки приветливей в комнате, 
{}г песни светлее в груди . . .  

От щетки приветливей в комнате, 
От песни светлей на груди ... 

Разрешите мне этим письмом снять с себя ответственность за сие з.!Iо. 
Ибо нашлись уже такие ловкие молодые люди, которые цитируют эти 

строки, как образец безграмотности. Мой от'езд не давал мне возможности внести 
п оправку раньше. 

Москва, 15 марта 1928 г. 

Издатель .Известия ЦИК СССР 
и вцик· . 

С приветом Иосиф Уткин· 

С. Б. Ингулов. 
Редакция: А. В. Луначарский. 

И. И. Степанов· Скворцов. 
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