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Жизнь Клима Самrина 
Вторая часть трилогии "Сорок лет" 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

(Продолжение 1) с амгин соскочил с постели и зашагал по комнате, искоса посма­
тривая, как мелькает в зеркале его лицо, нахмуренное, поблед­
невшее от волнения; - лицо недюжинного человека в очках, с 

остренькой, светлой бородкой. 
«да? эволюция ! Оставьте меня в покое. Бесплодные мудрство­

вания - как это ? Griibelпsucht. Почему я обязан думать о мыслях, 
людях, событиях, неинтересных для меня, почему? Я все время чув­
ствую себя в чужом платье, то, слишком широкое, оно сползает с монх 
плеч, то, узкое, стесняет мой рост». 

Мысли его расползались, разваливались, уступая место все бо.'lее 
острому чувству недовольства собою. Глаза остановились на фото­
графии с группы гимназистов, окончивших гимназию вместе с ним;  
среди них у него не было ни одного приятеля. Он стоял в первом ряду 
тринадцати человек, между толстым сыном уездного предводите.'lя 
дворянства и племянником доктора Любому дрова, очень высоким и 
уже усатым. Сам он показался себе вытянувшимся, точно солдат 
в строю, смешно надувшим щеки и слепым. Он сердито снял фото­

графию, вынул ее из рамы, мелко изорвал и бросил клочки в корзину 
под столом. Хотелось сделать еще что-нибудь, тогда он стал приводить 
в порядок книги на полках шкафа. Но и это не успокаивало, недо­
вольство собою превращалось в чувство вражды к себе и еще к другому 
кому-то, кто Передвигает его, как шахматную фигуру с квадрата на 
квадрат. Да, именно так, какая-то злокозненная сила, играя им, стал­
кивает его с людьми совершенно несоединимыми и как бы только 
затем, чтоб показать : они - несоединимы, не могут выровняться 
в стройный ряд. А, может быть, это делается для того, чтоб он убедился 
в своем праве не соединяться ни с кем ?  

1) См. «Новый Мир>', .No 5 с. r. 
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Самгин перестал разбирать книги и осторожно отошел к окну, 
так осторожно, как-будто опасался, что счастливая догадка ускользнет 
от него. Но она, вдруг вспыхнув, 'как огонь в темноте, привлекла 
с поразительной быстротой необыкновенное обилие утешительных 
мыслей; они соскальзывали с полузабытых страниц прочитанных 
книг, они как бы давно уже носились вокруг, ожидая своего часа согла­
соваться. Час настал, и вот они, все одного порядка, одной окраски, 
закружились, волнуя, обещая создать в дуще прочный стержень уве-

. ренности в праве Клима Самгина быть совершенно независимым 
человеком. 

«Не жрец, не жертва, а - свободный человек!» - додумался он, 
как бы издгли следя за быстрым потоком мыслей. Он стоял у окна 
в приятном оцепенении и невольно улыбался, пощипывая бородку. 

Щелкнула щеколда калитки, на дворе явился Иноков, но не 
пошел во флигель, а, взмахнув шляпой, громко сказал : 

- Я - к  вам ! 
Это было странно. Иноков часто бывал у Спивак, но никогда 

еще не заходил к Самгину. Хотя визит его помешал Климу беседовать 
с самим собою, он nстретил гостя довольно любезно. И сейчас же рас­
каялся в этом, потому что Иноков с порога начал : 

- Послушайте, - какой чорт дернул вас читать Елизавете 
Львовне мои стихи ? 

Говорил о н  грубо, сердито, но лицо у него было не злое, а только 
удивленное; спросив, он полуоткрыл рот и поднял брови, как человек 
недоумевающий. Но те1v;шенькие усы его заметно дрожали, и .Самгин 
тотчас· сообразил, что это не обещает ему ничего хорошего. Нужно 
было что-то выдумать. 

- Стихи ? Ваши стихи ?-тоже удив,11енно спросил он, сняв очки.­
Я читал ей только одно, очень оригинальное по форме стихотворе­
ние, но оно было без подписи. Подпись - оторвана. 

Теперь он уже искренно изумился тому, как легко и естественно 
сказались эти слова. 

- Оторвана? - повторил Иноков, сел на стул и, сунув шляпу 
в колени себе, провел ладонью по лицу.-Ну, вот, я так и думал, что 
тут случилась какая-то ерунда. Иначе, конечно, вы не стали бы читать. 
Стихи у вас ? 

- Редактор разрешил мне уничтожить все стихи, которые не 
будут напечатаны. 

Иноков вздохнул, оглянулся и пальцами обеих рук вытер глаза ; 
дицо его, потеряв обычное выражение хмурости, странно обмякло. 

- Ту да им и дорога. Ух, как душно в городе! 
Снова рассеянным взглядом обвел комнату и предложил упра­

шивающим тоном: 
- Слушайте, Самгин, пойдемте в поле, а ?  
- С у довольствием, - сказал Клим. О н  чувствовал себя винова-

тым пред Иноковым, догадывался, что зачем-то нужен ему, в нем 
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вспыхнуло любопытство и надежда узнать: какие отношения спутали 
Инокова, Корвина и Спивак? 

На улице, ш агая торопливо, ожесточенно дымя папиросой, 
Иноков говорил: 

- Я часто гуляю в поле, смотрю, как там казармы для артилле­
ристов строят. Сам-лентяй, а люблю смотреть на работу. Смотрю 
и думаю: наверное, люди когда-нибудь устанут от мелких, подленьких 
делишек, возьмутся всею силою за настоящее, крупное дело и - сотво­
рят чудеса ... 

- Вавилонскую башню ? - спросил Клим. 
- Не плохо было затеяно,-сказал Иноков и толкнул его лок-

тем. - Нет, серьезно; я верю, что люди будут творить чудеса, иначе­
жизнь ни гроша не стоит и все надобно послать к чорту! Все эти 
домики, фонарики, тумбочки ...  

Щелчком п альца о н  швырнул окурок далеко вперед, сдвинул 
шляпу на затылок и угрюмо спросил: 

- Это вы рассказывали Елизавете Львовне об этом". о сцене 
С' регентом ? 

- Разумеется, не я, - обиженно ответил Клим. 
Иноков не услышал обиды. 
- Кто же? Неужели он сам, мерзавец ? 
- За что в ы  его так? 
Не сразу, отрывисто, грубыми словами Иноков сказал, что Кор­

вин поставляет мальчиков жрецам однополой .любви, уже привлекался 
к суду за это, но его спас архиерей. 

- Все равно, в тюрьме он будет! - глухо проворчал Иноков 
и пнул ногою покосившуюся тумбу. 

- Елизавета Львовна знает это ? - неосторожно спросил Сам-
гин, Иноков заглянул в лицо его и тоже спросил : 

- А зачем ей знать? 
- Она с ним знакома ... 
- Мало ли сволочей поет у нее в хоре. 
Он отхаркнулся, плюнул и угрюмо замолчал. 
Вышли в поле, щедро освещенное солнцем, покрытое сероватым, 

выгоревшим дерном. Мягкими увалами поле, уходя в даль, поднима­
лось к дымчатым облакам; вдали снежными буграми возвышались 
однообразные конусы лагерных палаток, влево от них, на темном фоне 
рощи, двигались ряды белых, игрушечных солдат, а еще левее возвы­
шалось в голубую пустоту между облаков очень красное на солнце 
кирпичное здание, обложенное тоненькими лучинками лесов, обл�п­
ленное маленькими, как дети,  рабочими. Ту да, где· шагали солдаты, 
поблескивая штыками, ехал, красуясь против солнца, белый всадник 
на бронзовом коне. 

- С одной стороны города 
.
Варавка построил бойни и тюрьму,­

заворчал Иноков, шагая по краю оврага, - с другой конкурент его 
строит казарму. 
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Серые, сухие былинки трещали, ломаясь под ногами Клима. 
Открытые пространства всегда настраивали его печально и покорно. 
Шагая в ногу с Иноковым, он как бы таял в свете солнда, в жарком 
воздухе, густо насыщенном запахом иссушенных трав. Не было жеда­
ния говорить и не хотелось слушать, о чем ворчит Иноков. Он шел 
и смотрел, как вырастают казармы ;  они строились тремя корпусами 
в форме трапеции, средний был доведен почти до конца, каменщики 
выкладывали последние ряды третьего этажа, хорошо видно бы.'!о, как 
на краю стены шевелятся фигурки в красных и синих рубахах, в белых 
передниках, как тяжело шагают вверх по сходням сквозь паутину 
.лесов нагруженные кирпичами рабоЧие. Шли краем оврага, глубоко 
размытого в глинистой почве, один скат его был засыпан мусором, 
зарос кустарником и сорными травами, другой был угрюмо голый, 
железного цвета и весь точно исцарапан когтями. Было .что.то несо­
единимое в этой глубокой трещине земли и огромной постройке 
у начала ее, постройке которую возводили мелкие людишки. Самгин 
подумал, что понадобилось б ы  много тысяч таких пестреньких фигу­
рок для того, чтоб заполнить овраг до краев. 

Иноков вдруг как бы запнулся за что-то, толкнул Клима, крикнул: 
- Ой, чорт, бежим! - и бросился вперед с быстротой мальчишки. 
Неск?лько секунд Клим не понимал видимого. Ему показалось, 

что голубое пятно неба, вздрогнув, толкнуло стену и, увеличиваясь над 
нею, начало давить, опрокидывать ее. Жерди серой деревянной клетки, 
в которую было заключено огромное здание, закачались, медленно 
и как бы неохотно наклоняясь в сторону Клима, обнажа� стену, увдекая 
ее за собою;  был слышен скриq, треск и глухая, частая дробь кирпича, 
падавшего на стремянки. 

Самгин лишь тог да понял, что стена разрушается, когда с нее 
в хаос жердей и досок, сползавших к земде, стали прыгать каменщики, 
когда они, сбрасывая со спины груз кирпичей, побежали с невероят­
ной быстротой вниз по сходням, а кирпичи сыпались вслед, все более 
громко барабаня по дереву, дробный звук этот заглушал скрип и треск. 
Самгин побежал, ощущая, что земля подпрыгивает под ним, в то же 
время быстро подвигая к нему разрушающееся здание. Стена рассы­
палась частями, вздыхала бурой пылью, отвратИ1'еJ1ьно кривились 
пустые дыры окон, одно из них высунуло длинный конец широкой 
доски и дразнилось им, точно языком. 

Не верилось, что люди могут мелькать в воздухе так быстро, 
в таких неестественно изогнутых позах и шлепаться о землю с таким 
;::ильным звуком, что КлИм слышал его даже сквозь треск, скрип и раз­
ноголосый вой ужаса. Несколько человек бросились на землю как­
бу дто с разбега по воздуху, они, видимо, хотели перенестись через 
ожившую груду жердей и тесин, но дерево, содрогаясь, как ноги паука, 
ловило падающих, тискало их. В одном из окон встал человек с длин­
ной палкой в руках, но боковины окна рассыпаJщсь, человек бросил 
палку, взмахнул руками и опрокинулся назад. 
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<:1'ранно слушать возбужденный разногоJiосый говор каменщиков, гово­
рили они так громко, как-будто и м  хотелось заглушить крики солдат 
и чей-то непрерывный, резкий вой: 

- Оу-у-оу . . .  
Человек пять стояли, оборотясь затылками к месту катастрофы, 

.лица у них радостны, и маленький, рыжий мужичек, часто крестясь, за­
хлебываясь словами, уверял: 

Ей-богу, не вру! Вот как тебя вижу: бежит он сверха� а схо­
день под ним сугорбилась, он и взлетел, ей-богу-у! 

Самгин оглядывался, пытаясь понять: как он подбежал столь 
близко, не желая этого ? Он помнил, что, когда Иноков бросился вперед; 
{)Н побежал Не За НИМ, а В сторону. 

«Странно», - подумал он, н3блюдая, как солдаты сносят ране­
'.ных и с ненужной аккуратностью укладывают их в правильный ряд. 

Подошел Иноков, левая рука его обмотана платком, зубами и паль-
цами правой он пытался завязать на пщпке узел, это не удавалось ему. 

Помогите-ка, - сказал он Климу. 
Ранили ? 
Прищемил пальцы. 
Много убитых? 
Видел троих. 

Без шляпы, выпачканный известью, с надорванным рукавом блузы, 
-он стоял и зачем-то притопывал ногою по сухой земле, засоренной 
.стружкой, напудренной красной пылью кирпича, стоял и, мигая п ыль­
выми ресницами, говорил: 

- Глупая штука: когда леса падали, так, знаете, точно огромней­
ший паук шевелился и хватал людей. 

- Да, - согласился Клим. - Именно - паук. Не могу вспомнить : 
бежал я за вами или остался на месте ? 

Иноков посмотрел на него непонимающим взглядом. 
- Одному голову расплющило ... удивительно ! Ничего нет,;только 

нижняя челюсть с бородой. Идем ? 
Пошли так близко друг к другу, 'Что итти было неловко. Иноков, 

.стирая рукавом блузы .nыль с лица, оглядывался назад, толкал Клима, 
.а Клим, все-таки прижимаясь к нему, говорил: 

- Знаете, я был уверен, что стою, а, оказалось, я беж;�л вслед за 
вами.  Странно ? 

- Что же тут странного? - равнодушно пробормотал Иноков 
:и сморщил· губы в кривую улыбку. - Каменщики, которых не побшю, 
отнеслись к несчастью довольно спокойно, - нача.11 он рассказывать.­
Я подбежал, вижу человеку ноги защемило между двумя тесинами, 
лежит в обмороке. Кричу какому-то дяде: помоги вытащить, а он мне : 
«Не тронь, мертвых трогать не дозволяется». Так и не помог, отошел. 
Да и все они.. .  Солдаты работают, а они смотрят . . .  

- Испугались, - сказал С амгин и вдруг вспомнил, как быстро 
.он домчался на коньках к Борису Варавке, утопавшему в полынье. 
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- Ничего похожего на сегодняшнее, - вслух сказал он. Ино­
ков встряхнулся, взглянул на него и докончил: 

- И я тоже не видал. 
Этим и  словами он погасил воспоминание о Борисе. 
Самгина ,тяготило ощущение расслабленности, физической тош­

ноты, ему хотелось закрыть глаза и остановиться, чтобы не видеть, 
забыть, как падают люди, необыкновенно маленькие в воздухе. 

- Чепуха какая, - задумчиво бормотал Иноков, сбивая на ходу 
шляпой пыль с брюк. - Вам кажется, что вы куда-то не ;гуда бежали, 
а у меня в глазах - щепочка мелькает, эдакая серая щепочка, точно 
ею выстрелили, взлетела ... совсем как жаворонок ... трепещет. Удиви­
тельно, право ! Тут - люди изувечены, стонут, кричат, а в память 
щепочка воткнулась. Эти штучки... вот эдакие щепочки... чорт их 1 
знает! 

Он толкнул С амгина и,  замедлив шаг, досказал: 
- Меня один человек хотел колом у дарить, вырвал кол и зано­

зил себе руку меж,ду пальцами, - здоровенная заноза, мне же при­
шлось ее вытаскивать... у дурака. 

Он снова пошел быстрее. 
- Щепочки, занозы ... Какая-то пыль в душе. 
«0 занозе он, вероятно, выдумал»,-отметил Самгин и спросил:­

Что вы хотите сказать ? 
- А - не знаю. Знал бы, так не говорил, - ответил Иноков и 

вдруг исчез в покосившихся ворота.х старенького дома. 
«Почему это : знал бы, так не говорил? - подумал Самгин. -

Какой он неприятный» . . .  
Заходило солнце, главы Успенской церкви горели, точно огром­

ные свечи, мутно-розовый дымок стоял в воздухе. 
Дома Самгин машинально прошел в сад, устало прилег на скамью 

Раскрашенный в цвета осени сад был тоже наполнен красноватой 
духотой ;  уже несколько дней жара угрожала дождями, но ветер раз­
гонял облака и,  срывая желтый лист с деревьев, сеял на город п ыль. 
С амгин четко видел уродливо скорченнvе тело без рук и ног, с голо­
вой, накрытой серым передником, тело, как бы связанное в узел и па­
давшее с невероятной быстротой. Другой человек летел, вытянувшись, 
вскинув руки вверх, он был неестественно длинен, а неподпоясанная 
красная рубаха вздулась и сделала его похожим на тюльпан. Клим не 
помнил, три или четыре человека мелькнули в воздухе, падая со стены, 
теперь ему казалось, что он видел десяток. 

Из открытого окна флигеля доносился спокойный голос Елиза­
веты Львовны; недавно она начаJiа заниматься историей литературы 
с учениками школы, человек восемь ходили к ней на дом. Чтоб не 
думать, Самгин заставил себя вслушиваться в слова С пивак. 

- Не ново, что Рембо окрасил гласные, еще Тик пытался вызвать 
словами впечатления цветовые, - слышал Клим и думал: «Очень 
двуличная женщина. Чего она хочет?» 
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Голос Спивак звучал неприятно однотонно и упрямо. 
- В сущности же, в основе романтизма скрыто стремление отойти 

н сторону от действительности, от злобы дня. Несколько грубовато, но 
очень откровенно сознался в этом романтик Карамзин :  

Ах, н е  все нам слезы горькие 
Лить о бедствиях существенных, 
На минуту позабудемся 
В чарованьи красных вымыслов. 

«Как врет», - подумал Самгин, хотя понимал, что она т.олько 
упрощает. 

- И вот, желая заполнить красными вымыслами уже не минуту, 
а всю жизнь, одни бегут прочь от действительности, а другие ... 

Самгин встал, подошел к окну и сказал в сумрак знакомой 
комнаты : 

- Обрушились артиллерийские казармы, несколько человек 
убито, много · раненых ... 

Комната наполнилась шумом отодвигаемых стульев, в углу 
вспыхнул огонек спички, осветив кисть руки с длинными пальцами, 
испуганной курицей заклохтала какая-то барышня, - Самгину было 
приятно смятение, вызванное его словами. Когда он, не спеша, готовясь 
рассказать ·страшное, обошел сад и двор, из флигеля шумно выбегали 
ученики Спивак; она, стоя у стола, звенела абажуром, зажигая .чампу, 
за столом сидел старик Радеев, барабаня пальцами, покачивая головой. 

- Как театрально крикнули вы, - сказала Спивак, без улыбки, но 
и без упрека. 

- Да-с, обвинительно, - подтвердил Радеев. - Разбежалась мо­
лодежь-то. 

Он стал расспрашивать о катастрофе, а С пивак, в темном платье 
очень прямая и высокая, подняла руки, оправляя прическу, и сказала: 

- Кутузов арестован. 
- Да-с, на пароходе, - снова подтвердил Радеев и вздохнул . 

. Затем он встал, взял руку Спивак, сжал одной своей рукою и, погла . 
живая другой, утешительно проговорил : - Так значит будем хлопо­
тать о поруках, так ? Ну, будьте здоровы ! 

Спивак пошла провожать его и вернулась раньше, чем Самгин 
успел вообразить, как должен отнестись он к· аресту Кутузова. Рядом 
с нею, так же картинно, как тог да на террасе ресторана, шагал Корвин, 
похожий на разбогатевшего парикмахера. 

- Вы знакомы? - равнодушно спросила Спивак, а гость ее вы­
соким тенором слащаво назвал себя : 

- Андрей Владимирович Корвин. 
Но тотчас же над переносьем его явилась глубокая складка, 

сдвинула густые брови в одну линию, и на секунду его круглые глаза 
ночной птицы как-будто слились в один глаз, формою как восьVIерка. 
Это было до того странно, что Самгин ·едва удержался, чтоб не 
отшатнуться. 
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- Я на минуту загляну к сыну, - сказала Спивак, уходя. Корвип 
выну.тr из кармана жилета золотые часы. 

- У нас дn спевки еще сорок минут. 
Дождался, когда хозяйка притворила за собою дверь и т9ропливо, 

шипящим шопотом, заговорила, вытянув шею : 
- Вы были свидетелем безобразия, но-вы не думайт�! Я этого 

не оставлю. Хотя он сумасшедший,-это не оправдание, нет! Елизавета 
Львовна, почтенная дама, конечно, не должна знать-верно�с ? А ему 
вы скажите, что он получит свое!  

- Я не беру таких поручений,-довольно громко сказал Самгин. 
- Ш-ш! - зашипел Корвин; .подняв руку. - А почему не берете? 

Почему ? 
Глаза его разошлись, каждый встал на свое место. Пошевелив 

усами, Корвин вынул из кармана визитки алый платочек, вытер губы 
и, крякнув, угрожающе шепнул: 

- Вызову свидетелями и вас, и фельетонщика. 
Вошла Спивак, утомленно села на кушетку. Корвин тотчас же 

р азвязно подвинул к ней стул, сел, подтянул брюки, обнаружив клет­
чатые носки; колени у него были толстые и круглые, точно двухпудо-: 
вые гири. Н;:�глый шопот и развязность регента возмутили Самгина, 
у него вспыХ1,lуло желание сейчас же р ассказать Елизавете Львовне, 
но она взглянула обидно сравнивающим взглядом на него, на Корвина 
и, перелистывая ноты, осведомилась : 

- Вы знаете о несчастии ? 
Спросила так, что Самгин подумал : 
«Это она-о Кутузове ? Неужели этот бык тоже революционер.?» 
Но Корвин не знал о несчастии, и Спивак предложила Климу: 
- Расскажите. 
Самrин сделал это к!-'а, r..v и сухо, регент выслушал его, не про­

явив особенного интереса, и строго заметил: 
- Торопимся, оттого и разваливается все. И народ у нас 

распущен. 
Металлическим тенорком и в манере человека, привыкшего гово­

рить много, Корвин стал доказывать необходимость ор,ганизации 
народных хоров, оркестров, певческих обществ. 

- Спорт надобно поощрять, особенно- бокс, народ у нас любит 
драться." 

Голос у него сорвался, регент кашлянул, вызывающе взrлянул н а  
Клима и продолжал : 

- Дерется идиотски, как зверь, а в драке тоже должна быть 
дисциплина, законность. 

Самгин усмехнулся, но промолчал, ожидая, что скажет Спивак; 
она, делая карандашом отметки в нотах, сказала, не подняв головы и 
удивительно неуместно : 

- Андрей Владимирович в Корее был. 
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вдового помощника полицмейстера, а дочь, приехав домой из-под 
ненца, застрелилась. 

- Он, бедненький, дипломатическую рожу сделал себе, а у меня 
коронка от шестерки, ну, я его и взвинтила!-сочно хвасталась дород­
ная женщина в шелках; ее уши, пухлые, как пельмени, украшены тяже­
лыми изумрудами, смеется она смехом уничтожающим. Это-Фиона 
Трусова, ростовщица, все в городе _считают ее женщиной безжалост­
ной, а она говорит, что ей известен «секрет счастливой жизни». Она­
дочь кухарки предводителя уездного дворянства, начала счастливую 
жизнь любовницей его, быстро израсходовала старика, вышла замуж 
за ювелира, он сошел с ума; потом она жила с вице-губернатором, 
теперь живет с актерами, каждый сезон с новым; город наполнен анек­
дотами о ее расч�тливом цинизме и удивляется ее щедрости : она вы­
строила больницу для детей, а в гимназш1х, мужской и женской, у !:!ее 
больше двадцати стипендиатов. 

- В этом сезоне у нас драматическая труппочка шикарнеИшап 
будет,-говорит она со вкусом, наливая коньяк лесоторговцу Мазину,-­
маленькому, носатому, сверкающему рыжими глазами. 

- Деды и отцы учили : надо знать, где что взять,-ворчит Мер­
кулов архитектору, а тот, разглядывая вино на огонь, вздыхает: 

- Сейчас церковное строительство процветает в Сибири по линии 
железной дороги. 

- Нет, ты, Ф ищш Митревна, послушай1-кричит Усов.-Приехал 
в Васильсурск испанец дубовую к.11епку покупать, _гов?рит то,11ька по­
своему да по-французски. Ну, Васильсурску не учиться же по-испан- -
ски, и начали испанца по-русски учить. Ну, знаешь, и - научили . . .  

Самгин . ел раков, пил вкусное пиво, слуша.л. Семнадцать че.10век 
сосчитал он в ресторане, все это-домовладельцы, «отцы города», как 
зовет их Робинзон. Это не самые богатые люди, но они именно те «чер­
норабочие, простые люди», которые, по словам историка Козлова, не 
торопясь, налаживают крепкую жизнь, и <;>ни значительнее крупных 
б огачей, уже сытых до конца дней, обленившихся и равнодушных 
к жизни города. По Козлову, да и по внушению разума, следовало бы 
думать об этих людях благожелательно, но Самгин думал : 

«Кончу университеты и должен буду служить интересам этих 
быков. Женюсь на дочери одного из них, нарожу гимназистов, гимна­
зисто'к, а они, через пятнадцать лет, не будут понимать меня. Потом­
расtолстею и, может быть, тоже буду высмеивать любознательных 
людей. Старость. Болезни. И-умру, чувствуя себя Исааком, принесен­
ным: в жертву, - какому богу ?» 

Мысли были новые, чужие и очень тревожили, а отбросить 
их - не было силы. Звон посуды, смех, голоса наполняли Самгина 
гуJюм, как пустую комнату, тул этот плавал сверх его размышлиiий 
и не мешал им, а хотелось, чтобы что-то погасило их. Сближались 
и угнетали воспоминания, все б9лее неприязненные людям. Вот Варав-
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ка, для которого все люди - только рабочая сила, вот гладенький, 
чистенький Радеев говорит ласково : 

- Люблю интеллигентных людей за бескорыстие ихнее, за чест­
ное отношение к работе-с. 

Рядом с .ними - Лютов, который относится к революционерам 
точно к приказчикам своим. Вспомнился и Кутузов, посвятивший 
себя работе разрушения этой жизни, но Клим Самгин мысленно отмах­
нулся от него.  

«Этот вышел и з  игры. И, вероятно, надолго. А Маракуевы, 
Поярковы, -- что они могут сделать против таких вот ?» - думал он, 
наблюдая людей в ресторане. - «Мне следует развлечься»,-решил он, 
и через несколько минут вышел на притихшую улицу. 

Клочковатые, черные облака двигались над городом; он сравцил 
об.trака с медведями. В сини� пропастях сверкали необычно яркие 
звезды, сверкали как бы нарочно для того, чтоб видно было, как 
глубоки пропасти, откуда веяло осенней свежестью . .  Магазины уже 
закрыты и было так темно, что столбы фонарей почти не замечались, 

а огни их, заключенные в стекла, как-будто взвешаны в воздухе. 
Ночные женщины ш агали по панели от фонаря к фонарю, как солда­
ты на часах, таскали тени свои по истоптанному кирпичу. Клим загля­
дывал под шляпы, ему улыбались лица, стертые темнотой; улыбочки 
отталкивали. 

«Самый независимый человек - Иноков, - думал Клим. - Но 
независим лишь потому, что еще не успел соблазниться чем-то. 
Впрочем, он уже влюбился в женщину, которая лет на десять или более 
старше его». 

Самгин свернул за угол в темный переулок, на него налетел ветер, 
пошатнул, осыпал пыльной скукой. Переулок был кривой, беден дома­
м и,- наполнен шорохом деревьев в садах, скрипом заборов, свистом 
в щелях ; что-то хлопало, как плеть пастуха, и можно было дум::�ть, 
что этот переулок-главный путь, которым ветер врывается в гоrод. 

От пива в голове Самгина было мутно и отяжелели ноги, а ветер 
раздувал какие-то особенно скучные мысли. Самгин дошел до малень­
кой, древней церкви Георгия Победоносца, спрятанной в полукольце 
домиков; перед папертью врыты в землю, как тумбы, две старинные 
пушки. Присев на ступени паперти, протирая платком запыленные 
глаза и очки, Самгин вспомнил, что Борис Варавка мечтал выковырять 
землю из пушек, достать пороха и во время всенощной службы выстре­
лить из обеих пушек сразу. Борис часто размышлял о том, как бы и чем 
испугать людей. Если б он жил, он, конечно, стал бы революционером . . .  

«Чорт знает, какая тоска», - почти вслух подумал Самгин, рас­

качивая на пальце очки и ловя стеклами отблески огня лампады, горев­

шей в притворе паперти за спиною его. Каждый раз, когда ему было 
плохо, он уверял себя, что так плохо он еще никогда раньше 
не чувствовал. Эти настроения смущали, даже унижали его и он стал 

внушать себе, что в них есть нечто отрешенное, героическое, даже 
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демоническое, пожалуй. Вот и сейчас: о н - в нелюбимом городе, 
на паперти церкви, ненужной ему; ветер шумит, черные чудовища пол­
зут над городом, где у него нет ни единого близкого человека. 

«Ребячливо думаю Я»,-предостерег он сам себя.-«Книжно»,­
поправился он и затем подумал, что, прожив уже двадцать пять 
лет, он никогда не и спытывал нужды решить вопрос: есть' 'бог 
или-нет? И бабушка, и поп в гимназии, изображая бога законода­
телем морали, низвели его на степень скучного подобия самих себя. 
Л бог доджен быть или непонятен и страшен, или так прекрасен, чтоб 
можно бьrло внеразумно восхищаться им. ' 

«Нет, удивительно глупо все сегодня», - решил он, вздохнув. 
И, прислушиваясь к чьим-то голосам вдали, отодвинулся глубже в тень. 

- Врешь ты, Солиман, - громко и
· 

грубо сказал Иноков; он 
и еще сказал что-то, н о  слова его заглушил другой голос:  

- Татарин врет - никогда! Говорить надо-:-- Зулейман. 
Они остановились перед окном ма:1енького домика, и на фоне 

занавески, освещенной изнутри, Самгин хорошо видел две голов ы :  
встрепанную Инокова и гладкую в тюбетейке. 

Ты зачем татарину пьяный поил ? 
- Иди домой! 
- Погодим. Настоящи сафьян делаим козловы кожа, не на-

стоящи - ба рани кожа, - ну ? 
Татарин был длинный, с узким лицом, реденькой бородкой 

и напоминал Ли Хунг-чанга, который гораздо меньше похож на чело­
века, чем русский царь. 

«В боге не должно быть ничего общего с человеком, -- раз­
мышлял Самгин. - Китайцы это понимают, их боги - чудовищны, 
страшны .. .  » 

Иноков постучал пальцем в окно, и, размахивая шляпой, пошел 
дальше. Когда ветер стер звук его шагов, С амгин пошел домой, под­
гоняемый ветром в спину, пошел сожалея, что не догадался окрикнуть 
Инокова и отправиться 'с ним куда-нибудь, где весело. 

«Он, вероятно, знает каких-нибудь девиц ... с гитарами». 
Когда о н  вошел во двор дома, у решетки сада стояла Елизавета 

Львовна. 
- Мне кажется - в саду кто-то ходит, - вполголоса сказала 

она. - Слышите ? 
- Ветер, - отозвался Клим. 
- Вы что же скрылись от нас ? - спросила Спивак, открывая 

калитку в сад. 
- Не нравится мне этот регент, -.сказал С амгин и едва удержал­

ся:  захотелось рассказать, как Иноков бил Корвина. - Кто он такой ? 
Спивак, идя по дорожке, присматриваясь к кустам, стала рас­

сказывать о Корвине тем тоном, каким говорят, думая совершенно 

о другом, или для того, чтоб не думать. Клим узнал, что Корвина, 

больного, без сознания, подобрал в поле приказчик отца Спивак; при-
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В ее вопросе Климу послышалась насмешка, ему захотелось 
спросить с нею, даже сказать что-то дерзкое и он очень не хотел 
остаться наедине с самим собою. Но она открыла дверь и ушла 
пожелав ему спокойной ночи. Он тоже пошел к себе, сел у окна 
на улицу, потом открыл окно; напротив дома стоял какой-то человек, 
безуспешно п ытаясь закурить папиросу, ветер гасил спички. Четко 
звучали чьи-то шаги. Это - Иноков. 

Куда в ы ?  - окликнул его Самгин. 
- Вообще, в пространство. А вы что, один?  Можно к вам ?·  
- Идите. 
Через пять минут Иноков, сидя в комнате Самгина, с папиросой 

в зубах, со стаканом вина в руке, жаловался :  
- Нервы у меня - ни к чорту! Бегаю по городу... как-будто 

человека убил и совесть мучает. Глупая штука! 
Всегда как-будто напоказ неряшливый, сегодня Иноков был 

о собенно заПЫJl�Н и растрепан; в первую минуту.9н даже
. 

показался 
пьяным Самгину. 

- Вы что делаете теперь ? 
Иноков устало вздохнул : 
- Редактирую сочинение «0 методах борьбы с лесными пожа­

р ами»,-старичек один сочинил. Малограмотный старичек, а-бойкий. 
Моралист, гуманист, десять заповедей, нагорная проповедь. «Хороший 
тон», - есть такое евангелие, изданное «Нивой». 

Слова он говорил. насмешливые, а звучали они печально и очень 
тороri:Ливо, как-будто он бежал по словам. Вылив остаток вина 
и з  бутылки в стакан, он вдруг спросил: 

- А что, бывает с вами так : один Самгин ходит, говорит, а дру­
гой все только спрашивает : это - куда же ты, зачем? 

- Нет, не бывает, - твердо сказал Клим, очень удивленный. -
Не ожидал, что вы скажете это. Есть такие сектантские стишки: 

Нога кричит: куда иду? 
Рука . . .  

Сектантство, самозванство, - пробормотал Иноков и, усме­
хаясь, нелепо прибавил : - чернокнижие. 

· - Чернокнижие ? Что вы хотите сказать ? - еще более у диви,1ся 
Клим. 

- Так, сболтнул. С мешно и ... отвратительно даже, когда идиоты 
делают вид, что они заботятся о благоустройстве людей, - сказаJI он, 
присматриваясь, ку да' бросить окурок. Пепельница стояла на столе 
за книгами, но Самгин не хотел подвинуть ее гостю. 

«диомидов - врет, он - домашний, а вот этот действительно -
дикий», - думал он, набJiюдая за Иноковым через очки. Тот бросил 
окурок под стол, метясь в корзину ДJIЯ бумаги, но попаJI в ногу Сам­
гина и тщо его вдруг перекосилось уродливой гримасой. 

- Вы думаете, что способны убить человека ? - спросил Самг�н, 
совершенно неожид;:шно для себя подчинившись очень острому жела-
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- Это - и з  Достоевского, из подполья, - сказал Самгин, 
с любопытством следя, как гость отламывает бронзовую ногу. 

- Ну, так что ? - спросил Иноков, не поднимая головы. -
Достоевский тоже включен в прогресс и в действительность. Мерзостная 
штука-действительность,-вздохнул он, п ытаясь загнуть ногу к животу 
и, наконец, сломал ее.-Отскакивают от нее люди,-вы замечаете это'? 
Отлетают в сторону. 

Он взглянул на Клима, постукивая ножкой по мрамору, и спросил: 
- Как падали рабочие-то, а ?  Действительность, чорт . . .  У меня, 

знаете, эдакая ... светлейшая пустота в голове, а в пустоте мелькают 
кирпичи, фигурки.. .  детские ф игурки. 

Лицо Иноков а стало суровым, · он прищурил глаза, и Клим впер­
вые заметил, что ресницы его красиво загнуты вверх. В речах Инокова 
он не находил ничего вымышленного, даже чувствовал нечто родствен­
ное его мыслям, но думал : 

«Анархист». 
- Кто-то стучит,-сказал Иноков, глядя в окно. 
Клим прислушался. Осторожно ·щелкала щеколда калитки, потом 

заскрипело дерево ворот, точно собака царапалась. 
- Неужели-воры ?-спросил Иноков, улыбаясь. Клим подошел 

I< окну и увидал в темноте двора, что с ворот свалился большой, тяже­
.лый человек, от него отскочило что-то круглое, человек схватил эту 
штуку, накрыл ею голову, выпрямился и стал жандармом, а Клим, 
почувствовал неприятную дрожь в коже спины, в ногах, шепнул 
с надеждой:  

- Это - к Спивак. 
- Эх, - угрюмо сказал Иноков, отталкивая его.-Пойду к ней. 
Он убежал, оставив Самгина считать людей, гуськом входивших 

на двор, насчитал о н  чортову дюжину, тринадцать челов�к. Часть их 
пошла к флигелю, остальные столпились у крыльца дома и тотчас же 
в тишине пустых комнат зловеще задреб�зжал -звонок. 

«Пусть отопрет горничная»,-решил С амгин, но, зачем-то убавив 
огня в лампе, побежал открывать дверь. 

Первым втиснулся в дверь толстый вахмистр с портфелем под 
мышкой, с седой, коротко подстриженной бородой, он отодвинул 
Клима в сторону, к вешалке для платья и освободил путь черноборо­
дому офицеру в темных очках, а офицер спросил ленивым голосом:  

- Г. Самгин?  
Клим наклонил голову. 
- Этот человек был у вас ? 
- Да ведь я же сказал вам,-грубо и громко крикнул Иноков 

из-за спины офицера. 
- Ваша комната ? 
- Это-обыск?-спросил Клим и кашлянул, чувствуя, что у него 

вдруг высохло в горле. 
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Выгнув грудь, закинув руки назад, офицер встряхнул плечами, 
старый жандарм бережно снял с него п альто, подал портфель, тог да 
офицер, поправив очки, тоже спросил тоном старого знакомого : 

- А что ж иное может быть ? 
�<Не надо волноваться», - посоветовал себе Клим, сунув глубоко 

в карманы брюк стеснявшие его руки. 
Странно и обидно было в идеть, как чужойt человек в мундире 

у добf{о сел на кресло к столу, как он выдвигает ящики, небрежно 
вытаскивает бумаги и читает их, поднося близко к тяжелому носу, 
тоже у доб но сидевшему в густой и, должно быть, очень теплой бороде. 
По темным стеклам его. очков скользил свет лампы, огонь которой 
жандарм увеличил, но думалось, что очки освещает не лампа, а глаза, 
спрятанные за стекла. Пальцы офицера тупые, красные, а ногти-ост­
рые, синие. Надув волосатое лицо, он действовал не торопясь, в жестах 
его было что-то даже пренебрежительное; по тому, как он держал 
в руках бумаги, было видно, что он часто играет в карты. 

«Вот как это делается», - уныло подумал Самгин, а жандарм, 
встряхивая тощей пачкой газетных вырезок, ленивенько спрашивал: 

Это - ваши статейки ? 
Да. Из местной газеты. 
Читал. А - это ? 
Различные заметки для будущих статей. 

Клим хотел бы отвечать на вопросы так же громко и независимо, 
хотя не так грубо, как отвечает Иноков, но слышал, что говорит он как 
человек, склонный признать себя виноватым в чем-то. 

Офицер отложил заметки в сторону, постучал по ним пальцем, 
как старик по табакерке и, вздохнув, начал допрашивать Инокова: 

- Чем занимаетесь ? Пишите .. .  гм! Где пишите ? 
- У себя в комнате, на столе,-угрюмо ответил Иноков; он сидел 

на подоконнике, курил и смотрел в черные стекла окна, застилая их 
дымом. 

- Прошу не шутить,-посоветовал жандарм, дергая ногою,­
репеек его шпоры задел за ковер под креслом, Климу захотелось ска­
зать об этом офицеру, но он промолчал, опасая,сь что Иноков поймет 
вежливость, как угодливость. Клим подумал, что если б Инокова не 
было, он вел бы себя как-то иначе. Иноков вообще стеснял, даже воз­
никало опасение, что грубоваты� его шуточки могут как-то осложнить 
происходящее. 

«Не нужно волноваться», - еще раз напомнил он себе и все 
более волновался, наблюдая, как офицер пытается освободить шпору, 
дергает ковер. 

Седобородый жандарм, вынимая из шкафа книги, встряхивал их, 
держа вверх корешками, и следил, как молодой товарищ его, разрыв 
постель, заглядывает под кровать, в ночной столик. У двери, мечта­
тельно покуривая, прижался околоточный надзиратель, он пускал дым 
за дверь, где неподвижно стояли двое штатских и откуда притекал 
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запах иодоформа. Самгин поймал взгляд молодого жандарма и шеп­
нул ему : 

- Отцепите шпору. 
- Благодарю,-сказал офицер, когда жандарм припал на колено 

перед ним. 
«Осел, - мысленно обругал его Клим. - Иноков может поду­

мать, что ты благодаf>ИШЬ меня». 
Но Иноков, сидя в облаке дыма, прислонился виском к стеклу 

и смотрел в окно. Офицер согнулся, ч ихнул под стол, поправил очки, 
вытер нос и бороду платком и,  вынув из портфеля пачку бланков, 
начал, не торопясь, писать. В этой его неторопливости, в небрежности 
заученных движений было что-то обид»ое, но и успокаивающее, как­
бу дто он считал обыск делом несерьезным. 

Вошел помощник пристава, круглолицый, черноусый, похожий 
на Корвина, неловко нагнулся к жандарму и прошептал что-то. 

- Пуаре пришел, - вдруг воскликнул Иноков. - Здравствуйте, 
Пуаре!  

Полицейский выпрямился, стукнув шашкой о стол, сделал строгое 
лицо, но выпученные глаза его улыбались, а офицер, не поднимая 
головы, пробормотал : 

- Сейчас. Фомин,-понятых! 
Из коридора к столу осторожно, да'же благоговейно, как б ы  

к причастию, подошли двое штатских, - ночной сторож и какой-то 
незнакомый человек, с измятым, неясным лицом, с забинтованной 
шеей, это от него пахло иодоформом. Клим подписал протокол, офи­
цер встал, встряхнулся, проворчал что-то о долге службы и предложиа 
Самгину дать подписку о невыезде. За спиной его полицейский под­
мигнул Инокову глазом похожим на голубиное яйцо, Иноков дружесюr 
мотнул встрепанной головой. 

- Пошли к Елизавете Львовне,-сказал он, спрыгнув с подокон­
ника и пытаясь открыть окно. Окно не открывалось. Он стукнул кула­
ком по раме и спросил : - Неужели арестуют? У нее - ребенок. 

- На это f!e смотрят,-заметил Клим, тоже подходя к окну. Он 
был доволен, обыск кончился быстро, Иноков не заметил его волнения .. 
Доволен он был и еще чем-то. 

- У вас - дружба с этим Пуаре ? - спросил он, готовясь к вопро­
сам Инокова. 

Взглянув на него, Иноков достал папиросу, но, не закуривая, 
положил ее на переплt:т рам ы : 

- Всегда спокойная, холодная, а �  вот, - заговорил он, усме­
хаясь, но тотчас же оборвал фразу и неуместно чмокнул. - Пуаре ?­
переспросил он неестественно громко, и неестественно оживленно 
пачал р.ассказывать : - Он - брат известного карикатуриста Каран 
д' Аша, другой его брат - капитан одного из пароходов Доброволь­
ного . флота, сестра - актриса, а сам он был поваром у губернатора� 
затем околоточным надзирателем, да ... 
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б ыла почти невидима, лишь изредка, высунув морду из-под ворот, по­
дозрительно разнюхивала воздух, и всегда казалось, что сегодня морда 
у нее не та, что бьыа вчера. 

- Из�рвал, знаете; у меня все расползлось, людей не видно 
стало, только слова о людях, - глухо говорил Иноков, прислонясь 
к белой колонке крыльца, разминая пальцами папиросу. - Это очень 
трудно - писать бунт; надобно чувствовать себя каким-то .. .  полко­
водцем, что л и ?  Стратегом. 

Он подергал плечом, взбил волосы со лба, но наклонился 
к Елизавете Львовне и волосы снова осыпали топорное лицо его. 

- Пишу другой; мальчика заставили пасти гусей, а когда о н  
полюбил птиц, его сделали помощником конюха. Он полюбил лошадей, 
но его взяли во флот. Он море полюбил, но сломал себе ногу и при­
шлось ему служить лесным сторожем. Хотел жениться - по любви -
на хорошей девице, а женился и з  жалости на замученной вдове 
с двумя детьми. Полюбил и ее, она ему родила ребенка; он его 
понес крестип. в село и дорогой заморозил". 

- Вы это выдумали ? - тихонько спросила Спивак. 
- Не все, - ответил Иноков почему-то виноватым тоном. -

Мне Пуаре рассказал, он очень много знает необыкновенных историй 
и любит рассказывать. Не решил я-чем кончить ? Закопал он ребенка 
в снег и ушел куда-то, ' Пропал без вести или, возмущенный бесплод­
ностью любви, сделал что- нибудь злое? Как думаете? 

С пивак ответила кратко и невнятно. 
У дверей кухни глуховатый, молчаливый дворник Юнус наса­

живал на палку новую метлу. 
Мутный свет обнаруживал грязноватые облака;  завыл гудок 

паровой мельницы, ему ответил свист лесопилки за рекою, потом 

засвистело на заводе патоки и крахмала, на спичечной фабрике, 

а по улице уже звучали шаги людей. Все было так привычно, знакомо 

и успокаивало, а обыск - точно сновидение или нелепый анекдот, 

в роде рассказанного Иноковым. На крыльцо флигеля вышла горнич­

ная в белом, похожая на мешок муки, и сказала, глядя в небо : 
- Петя проснулся! 
Спивак, вскочив, быс'!'ро пошла, плед тащился за нею по двору. 

Медленно, всем корпусом повертываясь вслед ей, Иноков пробормотал : 

- Пойду и я. 
Вошел в дом, тотчас же снова явился в р азлетайке, в шляпе, 

и, молча пожав руку Самгина, исчез в сером сумраке, а Клим задумчиво 

прошел к себе, хотел раздеться, лечь, но развороченная жандармом 

постель внушала отвращение. Тогда он стал укладывать бумаги 

в ящики стола, доказывая себе, что обыск не будет иметь никаких 

последствий. Но логика не могла рассеять чувства уr:нетсния и темной 

подспудной тревоги. 
В цолдень, придя в редакцию, он вдруг очутился в новой для 

него атмосфере почтительного и поощряющего сочувствия, там уже 
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знали, что ночью в городе были обыски, арестован статистик Смолин, 
семинарист Долганов, а Дронов прибавил : 

- Слесарь с мельшщы Р адеева, аптекарский ученик - еврей, 
уч

.
ительница приходской ш�олы Комарова. 

Он сообщил, что жена чернобородого ротмистра Попова живет 
с поли.цейским врачом, а Попов за это получает жалование врача. 

- Он так скуп, что заставляет чинить обувь свою жандарма, 
бывшего сапожника. 

- Да, вот и вас окрестили, - сказал редактор, крепко пожимая 
руку Самгина, и распустил обиженную губу свою широкой улыбкой. 
Роб инзон радостно сообщил, что его обыскивали трижды, пять с поло­
виной месяцев держали в тюрьме, полтора года в ссылке, в Уржуме. 

- Меня там чуть-чуть тараканы не с'ели. Замечательный город: 
в 93-м году мальчишки пели : 

Греми, слава, трубой! 
Мы дрались, турок, с тобой. 
По горам твоим Балканским 
Раздалась слава о нас! 

Франтоватый адвокат Правдин, скорбно пожав плечами, сказал: 
- Судьба всех честных людей России. Не знаем ни дня, ни часа ... 
С амгин пробовал убедить себя, что в отношении людей к нему, 

как герою, есть что-то глупенькое, смешное, но не мог не чувствовать, 
что отношение это приятно ему. Через несколько дней он заметил, 
что на улицах и в городском саду незнакомые гимназистl<и награ­
ждают его ласковыми улыбками, а какие-то люди смотрят на него 
слишком внимательно. Он иронически соображал : 

«Сыщики ? Или это либералы определяют мою готовность 
к жертве ради конституции?».  

И мелькала опасливая мысль : не пришлось бы заплатить за это 
внимание чересчур дорого ? Его особенно смущал и раздражал Дро­
нов, он вертелся вокруг ласковой, но обеспокоенной собачкой 
и назойливо допрашивал : 

- Значит - и ты причастен ? 
Клим слышал в этом вопросе удивление, морщился, а Дронов, 

потирая руки, как человек очень довольный, спрашивал быстреньким 

шопотом : 
- Ты с Долгановым, семинаристом, знако м ?  
- Нет, - г ромко ответил Самгин, - я н е  люблю семинар�стов. 

Дронов продолжал нашептывать и сватать : 
� Приехал один молодой писатель, ух, резкий парень! Хочешь­

познакомлю? Тут есть барышня, курсистка, Маркса исповедует ... 
Знакомиться с п исателем и барь1шней С амгин отказался и нашел, 

что Дронов похож на хромого мужика с дач Варавки, тот ведь тоже 

сватал. Из всех знакомых людей только один историк Коз.дав не выра­

зил Климу сочувствие, а, напротив, поздорова4ся с ним молча, плотно 

сомкнув губы, как бы удерживаясь от желани я  сказать какое-то 
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словечко ; это обидно задело Клима. Аккуратный стариЧек ходил 
вооруженным дождевым зонтом и С амгин отметил, что он тыкает 
концом зонтика в землю как бы со сдерживаемой яростью, а на людей 
смотрит уже не благожелательно, а исподлобья, сердито, точно он всех 
видел виноватыми в чем-то перед ним. 

Когда С амгина вызвали в жандармское управление, он пошел 
ту да, настроясь героически, уверенный, что скажет там нечто внуши­
тельное, например : 

- Прошу не толкать меня туда, куда сам я не намерен итти! 
Вообще, скажет что-нибудь в этом духе. Он оделся очень парадно, 

надел новые н�рчатки и немножко подбрил растительность на 
подбородке. По улице, среди мокрых домов, метался тревожно осенний 
ветер, как-будто искал где-то спрятаться, а над городом он чистил небо, 
сметая с него грязноватые облака, обнажая удивительно прозрачную 
синеву. 

В св�т.l!ом, о двух окнах, кабинете, было по-домашнему уютно, 
стоял запах хорошего табака, на подоконниках - горшки неестествен­
нр окрашенных бегоний, между окнами висел в золоченой раме желто­
зеленый пейзаж, из тех, которые прозваны «яичницей с луком» : сосны 
на песчаном обрыве над мутно-зеленой рекою. Ротмистр Попов сидел 
в углу за столом, поставленным наискось от окна, курил папиросу, 
вставленную в пенковый мундштук, на мундштуке - палец лайковой 
перчатки. 

- Прошу,-сказал он тоном старого знакомого ; в серой тужурке, 
сильно заношенной, он казался добродушным и еще более ленивым. 

- Осень-то как рано пожаловала,-сообщил он, вздохнув, выдул 
окурок из мундштука в пепельницу:череп и, внимательно осматривая 
прокуренную пенку, заговорил простецки : - Пригласил вас, чтобы 
лично вручить бумаги ваши, - он постучал -тупым пальцем по стопке 
бумаг, но не подвинул ее Самгину, продолжая все так же: - кое-что 
прочитал, и,  без комплиментов, скажу, - оч-чень интересно!  Зрелые 
мысли, например:  о необходимости консерватизма в литературе. Дей­
ствительно, батенька, чорт знает, как начали писать; смеялся я, читая 
отмеченные вами примерчики : «В небеса запустили ананасом, поем 
басом» - каково ? 

«Льстит, дурак, подкупить хочет», - сообразил Самгин, наблю­
дая, как из бронзового черепа синий вьется дымок. 

Ротмистр снял очки, обнажив мутно-серые влажные глаза, 
в опухших веках без ресниц, чернобородое лицо его расширилось 

улыбкой;  он о ·торожно прижимал к глазам платок и говорил, разми­
ная слова языком, не торопясь: 

- Особенно и приятно порадовала меня заметочка о девченке, 
которая крикнула:  «да что вы озорничаете ? »  И ваше рассуждение 
по этому поводу-очень, · очень интересно ! 

«В4.>т скотина», - мысленно выругался Самгин, но выругался 

не злясь, а как бы по обязанности. 
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Он ожидал увидеть глаза Черные, строгие, или, по крайней мере, 
угрюмые, а при таких, почти бесцветных, глазах борода ротмистра 
казалась крашеной и как-будто увеличивала благодушие его, опро­
щала все окружающее. За спиною ротмистра, выше головы его, на чер­
ном треугольнике

. 
- бородатое, ш ирокое лицо Александра III, над 

узенькой, оклеенной обоями дверью - большая фотография лысого, 
усатого человека в орденах, на столе, прижимая бумаги Клима,-ТОJ1стая 
книга Сенкевича «Огнем и мечом». 

- Могу я узнать-чем в ызван обыск?-спросил Самгин и по 
тону вопросу понял, что героическое настроение, с которым он шел 
сюда, уже исчезло. 

Ротмистр надел очки, пощупал пальцами свои сизые уши, 
вздохнул и сказал теплым голосом :  

- Предписание из Москвы ;  должно-быть, имеете компромети­
рующие знакомства. 

- Обыск этот ставит меня в позицию неу;r.обную,-заявил Сам­
ГИIJ и тотчас же остерег себя :-«как-будто я жалуюсь, а не протестую». 

Ротмистр Попов всем телом качнулся вперед так, что толкнул 
грудью стол и звякнуло стекло лампы, он положил руки на сто.11 
и заговорил, понизив голос, причмокивая, шевеля бровями:  

- Ну, да, я понимаю! Разумеется, я напишу в Москву 
отзыв, который гарантирует вас от повторения таких, скажем, 
необходимых неприятностей, если, конечно, вы сами не пожелаете 
вызвать повторения. 

Непонятным движением мускулов лица офицер раздвинул бороду, 
приподнял усы, но рот у него округлился и густо хохотнул : 

- Хо-хо-о!  
И,  пальцем подвинув Самгину папиросницу, спросил очень ласково: 
- Курите ? А я - отчаянно, вот усы порыжели от табака. 
Усы у него были совершенно черные, даже без седых 

-
нитей, 

заметных в бороде. 
- Отчаянно, потому что работа нервная, - об'яснил он, вздох­

нул, и вдруг в горле его забулькало, заклокотало, а говорить он стал 
быстро и уже каким-то секретным тоном. 

- Согласитесь, что не в наших интересах раздражать молодежь, 
да и вообще интеллигентный человек дорог нам. Революционеры смот­
рят иначе : для них человек - ничто, если он не член партии. 

Он сообщил, что пошел в жандармы по убеждению в необходи­
мости охранять культуру, по'рядок. 

- Ни в одной стране лЮди не нуждаются в сдержке, в обуздании 
их фантазии так, как они нуждаются у нас, - сказал он, тыкая себя 
пальцем в мягкую грудь, и эти слова, очень понятные Самгину, заста­
вили его подумать: 

«Вероятно, Дронов наврал о нем и его жене». 
- Революционеры, батенька, рекрутируются из неудачников,­

слышаJr Клим знакомое и убеждающее. - Не отрицаю : есть среди них 



30 МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

и талантливые люди, вы, конечно, знаете, что многие и з  них загладили 
преступные ошибки юности своей полезной службой государству. 

Говорил он ·все секретней и закрыв глаза. 
Где-то близко зазвучал рояль с такой силой, что Самгим вздрог­

нул, а ротмистр, расправив пальцем дымящиеся усы, сказал с удоволь­
ствием. 

- Жена, в четыре руки с дочерью. 
Он шумно потянул носом, как бы внюхиваясь в музыку,-нос 

у него был большой, бесформенно разбухший и красноват. 
- Дочь моя учится в музыкальной школе и-в восторге от лек­

ций м-м Спивак по истории музыки. Скажите, м-м Спивак урожден­
ная Кутузов а ?  

С амгин машинально ответил:  
- Она - дочь уездного предводителя дворянства, - я не знаю 

его фамилию, а Кутузов-сын крестьянина. 
- Вот как? Дворянка и-замужем за евреем, эхе-хе! 
- Но ведь уже дед его был крещен,-заметил Клим, вслушиваясь 

в неумело разыгрываемый этюд. 
- Вообще эта школа-большая заслуга вашей родительницы 

перед городом,-почтительно сказал ротмистр Попов и тем же тоном 
спросил: - А  вы давно знакомы с Кутузовым ? 

Поняв, что надо б ыть осторожнее, Самгин поправился на стуле 
и сказал, что столовался с Кутузовым в Петербурге в одной семье. 

- Крестьянин ? - вздохнул ротмистр и,  подняв руку, грозя паль­
uем, он выдвинул нижнюю челюсть так, что густейшая борода его под­
нялась почти горизонтальнп. И, наклонясь к Самгину через стол, он 
иронически продекламиронал : 

Простой цветочек дикой 
Попал в один букет с гвоздикой. 

Наивность, б атенька! Еврей есть еврей, и это с него водой не 
смоешь, как ее не святи, да-с !  А мужик есть мужик. Природа равен­
ства не знает и крот петуху не товарищ, да-с !-сообщил он тихо 
и торжественно. 

Это вышло так глупо, что С амгин не мог сдержать улыбку, 
а ротмистр писал пальцем одной руки затейливые узоры, а другою, 
схватив бороду, выжимал из нее все более курьезные слова: 

- Алиансы, мезальянсы!  Нет-с, природа против мезальянсов, 
декадансов, . .  

З абавно б ыло видеть, как этот ленивый человек оживился. Разу­
меется, он говорит глупости потому, что это предписано ему должно­
стью, но ясно, что это - простак, честно исполняющий свои обязан­

ности. Если бы он был священником или служи.'! в б анке, у него был 
б ы  широкий �руг знакомства и, вероятно, его любили бы.  Но - он 

жандарм, его боятся, презирают и,  вот, забаллотировали J3 члены 
правления «0-ва содействия кустарям». 

Конечно, Дронов на:1гал о нем. 
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Но Попов внезапно, хотя и небрежно, спросил: 
- Вы с той Поры, после Петербурга, не встречали Кутузова? 
Захваченный врасплох Самгин не торопился ответить, а ротмистр 

снял очки, протер глаза платком и в глазах его вспыхнули весельiе 
искорки. 

- Не встречали ? - повторил он, протирая очки. - На-днях ? 
- Да,-сказал Клим,-я его видел. 
Он уже испытывал тревогу и, чтоб скрыть ее, развязно осведо­

мился : 
- Разве Кутузов считается опасным человеком ? 
Несколько секунд, очень неприятных, ротмистр Попов рассматри­

вал лицо Клима весело, потом ответил ленивенькими словами :  
- В ы  должны знать это п о  случаю с братом вашим, Дмитрием. 

А что такое этот Иноков? 
Дальнейшую беседу с ротмистром Клим не любил вспоминать, 

постарался забыть ее. Помнил он только дружеский совет черноборо­
дого жандарма с больными глазами :  

- Держитесь подальше от этих ловцов человеков, подальше. 
И - не бойтесь говорить правду. 

Когда ротмистр, отпуская Клима, пожал его руку, ладонь рот­
мистра, на взгляд пухлая, оказалась жесткой, крепкой и в каких-то 
шишках, точно в мозолях. 

С амгин в ышел на улицу подавленный, все вышло не так, как он 
представлял, и смутно чувствовалось, что он вел себя неумно, неловко. 

«Конечно., я не сказал ничего лишнего. Да и что мог я сказать. 
Характеристика Инокова? Но они сами видели, как он груб и заносчив». 

Туман стоял над городом, улицы, наполненные сырою, пронизы­
вающей мутью, заставили вспомнить Петербург, Кутузова. О Кутузове 
думалось вяло и, прислушиваясь к думам о 

'
нем, Клим не находил в них 

ни озлобления, ни даже недружелюбия, как-будто этот человек 
навсегда исчез. 

На другой день Самгин узнал, что Спивак допрашивал не рот­
мистр, а сам генерал. 

- Очень глупенький,-сказала она, быстрыми стежками зашивая 
в коленкор какой-то пакет, видимо, бумаги или книги, и сообщила, 
незнакомо усмехаясь: - Этот скромнейший статистик Смолин выгнал 
,товарища прокурора Виссарионова из своей камеры пинком ноги. 

- Как вы это узнали?-недоверчиво спросил Клим. 
- Не все ли равно ?-отозвалась она не поднимая головы, и тоже 

спросила:-Ваш ротмистр очень интересовался Кутузовы м ?  
- ,Нет,-сказал Клим. 
Она медленно выпрямилась, взглянула исподлобья : 

Разве? Странно. 
- Почему? 
- Но, , ведь, это он-причина их беспокойства. 
Пожав плечами, Самгин неожиданно для себя солг'ал: 
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- Разве вы н е  допускаете, что я тоже могу служить причиной 
беспокойства ?  - «f1оверит или нет ?» - тотчас же спросил он себя, но 
женщина снова согнулась над шитьем, тихо и неопределенно сказав: 

- Шутить - не хочется. 
Видя, что С пивак н астроена необщительно, прихмурилась, 

:а взгляд ее голубых глаз холоден и необычно о стр, Клим ушел, еще 
р аз подумав, что это человек двули11ный, опасный. 

Откуда она могла узнать о поступке статистика ? Неужели она 
играет значительную роль в конспиративных делах ? 

А в городе все знакомые тревожно засуетились, заговорили 
•О политике и, относясь к С амгину с любопыптвом, утомлявшим его, 
в то же время говорили, что обыски и аресты-чистейшая выдумка 
жандармов, пожелавших обратить на себя внимание в ысшего нача.1ь­

.ства. Раздражал Дронов назойливыми расспросами, одолевал Иноков 
внезапными визитам и :  он приходил почти ежедневно и вел себя без 
церемоний, как в трактире. Все это заставило Самгина уехать в Моск?у, 
не дожидаясь возвращения матери и Варавки. 

В Москве он прожил половину зимы одиноко, перебирая и взве­

шивая в памяти все, что испытано, надумано, пытаясь отсеять нужное 
.для него. Но все казалось ненужным, а жизнь вставала пред ним, точно 

.лес, в котором он должен был найти свою тропу к свободе от проти­

воречий, от разлада с самим собою. В театрах, глядя на сцену сквозь 

·стекла очков, он думал о необ'яснимой глупости людей, которые нахо­

дят у довольствие в зрелише своих страданий, своего ничтожества 

и неумения жить без нелепых драм любви и ревно
.
сти. Посещал универ­

·ситет, держась в стороне от студенчества, всегда чем-то взволно­

ванного. 
«Эмоциональная оппозиция» - думал он, посматривая на свер­

·стников глазами старшего, и ему казалось, что сдержанностью и отчуж­

денностью он внушает уважение к себе. 

Профессоров Самгин слушал с той же скукой, как учителей 

в гимназии. Дома, в одной из чистеньких и удобно обставленных мебли­

рованных комнат Фелицаты Паульсен, пышной дамы лет сорока, Сам­

гин записывал свои мысли и впечатления мелким, но четким почерком 

на листы синеватой почтовой бумаги и складывал их в портфель, -

nодарок Нехаевой. Не озаглавив свои заметки, он красиво, рондо 

написал на первом их листе: 
«Человек» 

только тог да свободен, 

когда он совершенно одинок». 

Писал он немного, тщательно обдумывал фразы и подчинял их 

·одному дальновидному соображению,-он не забывал, что заметки 

·его однажды сослужили ему неплохую службу. 

«Профессор Азбукин щ�езирает студентов, как опытный соблаз­

нитель наивных девиц,
" 

но не может не кокетничать с ними либерализ­

:мом»-записывал он. 
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«Профессор Буквин напоминает миссионера, просвещающего 
полуязыческую мордву. Говоря о гуманизме, он явно злится на необ­
ходимость проповедывать то, во что сам не верит». 

Позаимствовав у Робинзона незатейливое остроумие, он дал 
профессорам глумливые . псевдоним ы :  Словолюбов, Скукотворцев. Ему 
очень нравились краткие характеристики людей, п ытавшихся более или 
менее усердно сдеJiать из него человека такого же, как они. 

«Поярков круто сворачивает к марксизму. В нем есть что-то 
напоминающее полуслепую, старую лошадь». 

«Маракуев, после ареста, чувствует себя чиновником, неожиданно 
получившим орден». 

Часы осенних вечеров и ночей наедине с самим собою, в без­
молвной беседе с бумагой, кот.орая покорно принимала на себя все 
н всякие слова, эти часы очень поднимали Самгина в его ГJ1азах. Он 
уже начинал думать, что из всех людей, знакомых ему, самую удобную 
и умную позицию в жизни избрал смешной, рыжий Томилин. 

Но все чаще, вместе с шумом ветра и дождя, вместе с воем вьюг 
в тепло комнаты вторгалась обессиливающая скука и гасила глумли­
вые мысли, сгущала все их в одну. 

«Почему я должен перетряхивать в себе весь этот сдовесный 
хао с ?  Чего я хочу ?». 

И пробуждалась привычка к женщине. Он, уже давно от дохнув 
от Лидии, вспоминал о кратком р омане с нею, как о сновидении, в кото­
ром неприятное преобладало над приятным. Но, вспоминая, он каждый 
раз находил в этом романе обидную незаконченность и чувствовал 
ж:елание отомстить Лидии за то, что она не оправдала смутных его 
надежд на нее, его представления о ней, и за то, что она чем-то испор­
тила в нем вкус женщины. Он так и определял : вкус, ибо находил, что 
после Лидии в его отношение к женщине вошло что-то горькое, едкое. 
Несколько встреч с Варварой убедили его в этом. Он встретил ее 
в первый же месяц жизни в Москве, и, хотя эта девица б ыла несимпа­
тична ему, он был приятно удивлен радостью, которую она обнару­

жила, столкнувшись с ним в фойе театра. 
- Как не стыдно!-воскликнула она, держа его руку.-Приехал 

и-глаз не кажет, злодей! 
Одетая, как всегда, пестро и крикливо, она говорила так громко, 

как-будто все люди вокруг были ее добрыми знакомыми и можно не 
стесняться их. Самгин охотно проводил ее домой, дорогою она рас­
сказала много интересного о Диомидове, который, плутая всюду 
по Москве, изредка посещает и ее, о Маракуеве, просидевшем в тюрьме 
тринадцать дней, после чего жандармы извинились пред ним, о своем 
р азочаровании театральной школой. Огромнейшая Анфимьевна встре­
тила Клима тоже радостно. 

- Ой, как похорошел, совсем - мужчина! И бородка на месте. 
Очень скоро у Самгина сложилось отношение к Варваре, забав­

лявшее его. Она похудела, у нее некрасиво вытяну.ласq,. шея, а лицо 

•Новый Мно> Nt R 
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- Это ведь не те, которые живут под полом, - об'яснил он ей, 
но маленькая подруга его, строптиво топнув ногой, закричала: 

- Молчи! Всякие мыши не смеют летать ! 
Когда эти серые люди, неподвижно застыв, слушали Маракуева, 

в них являлось что-то общее с летучими мышами; именно так не­
подвижно и жутко висят вниз головами ослепленные светом дня кры­
.аатые мыши в темных уголках чердаков, в дуплах деревьев. 

Строгая, чистая комната Лидии пропитана запахом скверного та­
б ака и ваксы;  от сапог Дьякона пахнет дегтем, от белобрысого юно­
ши - помадой, а иконописец Одинцов источает запах тухлых яиц. 
Люди так надышали, что огонь лампы горит тускло, и. в сизом воздухе, 
размахивая руками, Маракуев на все лады произносит у диаительно 
ёмкое, в его устах, слово. 

- Народ, народ! 
Он - в углу, слева от окна, плотно занавешенного куском темной 

материи, он вскакивает со ст�ла, сжав кулаки, разгребает руками гу­
стой воздух, грозит пальцем в потолок, он пьянеет от своих слов, по­
качивается и, задыХ'аясь, размахнув руками, стоит несколько секунд 
молча и точно распятый. Его очень русское лицо «Удалого добра-мо­
лодца» сказки очень картинно, и говорит он так сказочно, что минуту, 
две даже К�им Самгин слушает его внимательно, с завистью к силе, к 
разнообразию его чувствований. Гнев и печаль, вера и гордость по­
сменно звучат в его словах, знакомых Климу с детства, а преобладает 
в них чувство любви к людям; в искренности этого чувства Клим не 
смел, не мог сомневаться, когда видел это удивительно живое лицо, 
освещаемое изнутри огнем веры.  Потом, про себя, Самгин все-таки на­
зывал огонь этот бенгальским, а речи Маракуева - фейерверком. 

Люди слушали Маракуева подаваясь, подтягиваясь к нему; бело­
брысый юноша сидел открыв рот, и в свеТJrых глазах его изумлеiше 
сменялось страхом. Павел Одинцов смешно сползал со стула, наклоняя 
тело, но подrtяв голову и каким-то пьяным или сонным взглядом при­
кованно следил За игрою лица оратора. Фомин, зажав руки в коленях, 
смотрел под ноги себе, в лужу растаявшего снега. 

А Дунаев слушал, подставив ухо на го.7!ос оратора так, как-будто 
Маракуев стоял очень далеко от него; он сидел на диване, свободно 
развалясь, положив руку на широкое плечо угрюмого соседа своего, 
Вараксина. Клим отметил, что они часто и даже в самых пламенных 
местах речей Маракуева перешептываются, аскетическое лицо слесаря 
сурово морщится, он сердито шевелит усами;  кривоносый Фомин ши­
пит на них, толкает Вараксина локтем, коленом, а Дунаев, усмехаясь, 
подмигивает Фомину веселым глазом. Крысиное лицо Фомина дер­
гается, он · как-будто щелкает зубами. 

Самгин подозревал, что кроме улыбчивого и,  должно быть, очень 
хитрого Дунаева никто не понимает всей разрушительности речей про­
пагандиста. К Дьякону Дунаев относился с добродушным любопыт­
ством и снисходительно. как-бv дто к подростку, хотя Дьякон был. на-
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- Вы все про это, эх, вы! Как же вы не понимаете, что от этоге> 
и горе, - оттого, что заманиваем друг друга в семью, в родню, в толпу ? 
Ни церкви, ни партии не помогут вам .. .  

- А ты, Семен, все-таки в сектанты лезешь, - насмешливо обо­
рвал Дьякон его речь и посоветовал : - Ты б ы  молока п ил побольше, 
оно тебе полезнее. 

Диомидов рассердился, п обледнел и, мигая, встряхнул воло­
сами, - таким Самгин еще не видел его. 

- Единство - в одном !  - сиповато крикнул он, показывая. 
,1,ьякону палец. Дьякон угрюмо ответил : 

- Растопырив пальцы, за горло не схватишь. 
- Во множестве единства не бывает, не будет! Никогда. На-

прасно загоняете в грех. 
Маракуев смеялся, Варвара тоже усмехалась небрежненькой 

и скучной усмешкой, а Самгин вдруг почувствовал, что ему жалко· 
Диомидова, который, вскочив со стула, то,лкая его ногою прочь от 
себя, прижав руки к груди, захлебывался словам и :  

- Арестантов гнали на вокзал... кандалы звенели, да! Вот 
и вы - тоже". кандалы куете! Душу заковать хотите. 

- Какая ерунда, - сердито крикнул Маракуев, а Диомидов, 
отскочив от стола, быстро пошел к двери и на пороге повторил, огля­
нувшись через плечо : 

- Великий грех против души". покаетесь! 
- Не из тучи гром, - пробормотал Дьякон, жёстко посмотреff 

во след ушедшему, и подвинул пустой стакан нахмурившейся Варваре. 
- Напрасно вы дразните его всегда, - сказала она. 
- Имею основание, - отозвался Дьякон и,  гулко крякнув, по-

искал паJi:ьцами около уха остриженную бороду. - Не хотел рассказы­
вать вам, но расскажу, - обратился он к Маракуеву, сердито шагав­
шему по комнате. 

- Вы не смо1рите на него, что он такой, якобы, ничтожный. 
он - вредный, ибо, хотя и слабодушен, однако, может влиять. И -
вообще ...  Через подобного ему". комара, сын мой излишне потерпел .. 

Все п оведение Дьякона и особенно его жесткая, хотя и окающая
·, 

речь возбуждала у Самгина враждебное желание срезать этого неле­
пого человека какими-то сильными словами. 

- Дён десяток тому назад юродивый парень этот пришел ко мне: 
и начал увещевать, чтоб я отказался от бесед с рабочими и вас, товэ­
рищ Петр, к тому же склонил. Не поняв состояния его ума, я было· 
нача.1 говорить с ним серьезно, но он упал, - представьте ! - на ко­
л�ни предо мной и продолжал увещания со стоном и воплями, со сле­
зами - да! И был подобен измученной женщине, которая бы умоляла 
мужа своего не пить водку. Говорил, конечно, то же самое : что стрем­
ление об'единить людей вокруг справедливости ведет к погибели 
человека. И вопил, что революционеров надобно жечь на кострах, 
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- Вспомните, что русский барин Герцен угрожал царю мужиц-
1шм топором, а затем покаянно воскликнул по адресу царя : «Ты по­
бедил, I 'алилеянин!» Затем ему пришлось каяться в том, что первое 
покаяние его б ыло преждевременно и наивно. Я утверждаю, чго наив-
1-1.ость - основное качество народничества; особенно ясно видишь это, 
когда народники проповедуют пугачевщину, мужицкий бунт. 

Фразы этого тона Прей с tоворил нередко, и ·они все обостря ни 
.11юбопытство Самгина к сыну фабриканта. Как-то, после лекции, Прейс 
предложил Климу : .  

· 

- Пойдемте ко мне, побеседуем ? 
Жил Прейс на тихой улице, во втором этаже небольшого особ­

няка. У лица была типично московская, деревянная, а этот недавно 
оштукатуренный особняк казался туго накрахмаленным щеголем, как 
бы случайно попавшим в ряд стареньких, пестрых домиков. Тяжелую, 
дубовую дверь крыльца открыла юная горничная н белом переднике' 
1 1  кружевной наколке на красиво причесанной голове. Клим ожидал, 
что жилище студента так же благоустроенно, как сам Прейс, но оказа­
лось, что Прейс живет в небольшой комнатке, окно которой выхо­
дило на крышу сарая; комната тесно набита книгами, н углу - койка, 
покрытая дешевым байковым одеялом, у двери - трехногий желез­
ный умывальник, такой же, какой был у Маргариты. Несоответствие 
франтоватой прислуги с аскетической обстановкой этой комнаты на­
строило Самгина подозрительно и тревожно. 

Чай подала другая горничная, маленькая, толстая, с рябым крас-
ным лицом и глупо вытаращенными глазами. 

- А лимону нету, - сказала она с явным удовольствием. 
Прейс начал беседу вопросом : 
- Говорят, - у  вас был обыск? 
- Да. Недоразумение, - ответил Самгин и выслушал искусный 

комплимент за сдержанность, с которой он относится к словесным бит­
вам народников с марксистами. «Битвам все более ожесточенным» -
признал Прейс, потирая свои тонкие ладони, похрустывая пальцами. 
Он тотчас же, с легкой иронией, прибавил:  

- Но,  ведь, мальчики в бабки и обыватели в преферанс играют 
тоже весьма ожесточенно. 

Клим улыбнулся, внимательно с�едя за мягким блеском бархат­
ных глаз; было в этих глазах нечто испытующее, а в тоне Прейса он 
слышал и раньше знакомое ему сознание превосходства учителя над 
учеником. Вспомнились слова какого-то антисемита из «Нового Вре­
меню> :  «Аристократизм древней расы

· 
выродился у евреев в хамство». 

«К Прейсу это не идет, но в нем сильно чувствуется чужой 
человек», - подумал Самгин, слушая тяжеловатые, книжные фразы. 
Прейс г9ворил о ницшеанстве, как реакции против марксизма, гово­
рил вполголоса, как бы сообщая тайны, известные только ему. 

- Проблемы индивидуального бытия наиболее резко выявля­
ются именно в трагические эпохи смены одного класса другим. - Сму-
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- Вы сами же совершенно правильно назвали людей этого типа 
,,анекдотическими. Когда подует ветер нормальной жизни, он выметет 
их, как сор. 

Сказал и туго надул синие щеки свои, как бы желая намекнуть, 
что это он и есть владыка всех зефиров и ураганов. Он вообще гово­
рил решительно, строго, а, сказав, надувал щеки шарами, отчего белые 

_r лаза его становились меньше и не(колько темнели. 
Тагильский снова начал шептать что-то в ухо рыженького, тот 

уныло соглашался. 
- Да? Ага . . .  
Снова стало раздражающе скучно, и ,  посидев еще несколько 

минут, Клим решил уйти, но, провожая его, Прейс сказал впо.11голоса, 
тоном извинения: 

- Неудачный вечер; тут, видите, случайно оказался чt.-ловек . . .  
мало знакомый нам. 

- Этот, кругленький ?  
- Нет, другой, n углу. 
«Поярков, - сообразил Самгин, идя домой по улицам, ярко 

· освещенным луною марта. - Это интересно». 
Он не поня.7! этих людей. Два, три свидания с ними не сделали 

их понятнее. Они не кричали, не спорили, а вели серьезные беседы по 
вопросам п олитичес:кой экономии, науки, мало знакомой и не .11юби­
мой Самгиным. Они называли себя марксистами, но в их суждениях 
отсутствовала суровая прямолинейность «кутузовrцины», и рабочий 
вопрос интересовал их значительно меньше, чем вопросы промышлен-
1юсти, торговли. ·С явным увлечением они подсчитывали количества 
нефти,. хлеба, сахара, сала, пеньки и всяческого русского сырья. Климу 
иногда казалось, что они говорят больше цифрами, чем словами.  
Говорили о будущем Великом Сибирском пути, о маслоделии, пере­
селенцах, о работе крестьянского банка, о таможенной политике Гер­
мании. Все это было скучно слушать, и все б ыло почти незнакомо 
Климу, о вопросах этого порядка он осведомлялся по газетам, 
да и то неохотно. 

Но, хо1 я речи были неиРтер('сны, .7Iюди все сильнее раздража.iIИ 
.1юбопытство. Чего они хотят ? Присмаrригаясь к С rратонову, КлРм 
видел в нем что-то воинствующее и,  пожалуй, не удивился бы, если 6 
Стратонов крикнул на суетливого, нервозного рыженького : 

--- Смир-но! 
Он вообще говорил тоном командира, а рыженького как-будто 

,паже презирал. 
- Убежденный человек не може r и не дОЛ)Кен чувствовать про­

тиворечий в своих взглядах, - сказал он ему ;  рыженький, отскочив 
от него, с11росил недоверчиво, с удивлением ; 

- Э ro вы - серьезно ? 
Стратонов не ответил; он редко отвечал на вопросы, обр:lщен­

ные к нему. Ленивенький Тагильский напоминал Самгину брата Дми-
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трия тем, что служил для своих друзей п амятной книжкой, где за­
писаны в хорошем порядке различные цифры и сведения. Был он изба­
лован, кокетлив, но п амятью своей не гордился, а сведения сообщал 
снисходительным и равнодушным тоном первого ученика гимназии, 
который, кончив учиться, желал бы забыть все, чему его научили. Его 
фарфоровое, розовое лицо, пухлые губы и неопределенного цвета 
туманные глаза заставляли ждать, что он говорит женственно-мягко, 
но голосок у него был сухо звонкий, кисленький и как-будто злой. Лю­
дей власть имущих, правивших государством, он ругал : 

- Qслы. Идиоты. Негодяи. 
Выругавшись, рассматривал свои ногти или закуривал тонень­

кую «дамскую» папиросу и молчал до поры, пока его не спрашивали 
о чем-нибудь. Клим находил в нем и еще одно странное сходство 
с Диомидовым; казалось, что Тагильский тоже, но без страха, уве­
ренно ждет, что сейчас явятся какие-то люди,-может быть, идиоты,­
и почтительно попросят его : 

- Пожалуйте управлять нами! 
Рыженького звали Антон Васильевич Берендеев. Он был тем 

интересен, что верил в неизбежность революции, но боялся ее 
и нимало не скрывал свой страх, тревожно внушая Прейсу и 
Стратонову: 

- Совершенно необходимо, чтоб революция совпала с рели­
гиозной реформацией, - п онимаете? Но реформация, конечно, не 
в сторону рационализма наших южных сект, - избави боже! 

Выкатывая белые глаза, Стратонов успокаивал его : 
От уклона в эту сторону мы гарантированы, наш мужик -

мистик. 
А - все эти штундисты, баптисты, а?  

Тагильский, громко высморкав широкий розовый нос, поучи-
1 ельно заметил: 

- Говорить надо точнее; не о реформации, которая ни вам, ни 
мне не нужна, а о реформе церковного управления, о расширении прав 
духовенства, о его экономическом благоустройстве ... 

Берендеев крикливо вставил: 
- О реформе воспитания сельского духовенства, о необходи­

мости перевоспитать его ! 
- С деревней у нас будет тяжелая война, - сказал Самгин, 

вздохнув. 
- Очень ! - тревожно крикнул Берендеев и, взмахнув руками, 

повторил тише, таинственно :  - Очень ! 
Стратонов встал, паотно, насколько мог, едвинул кривые ноги, 

закинул руки за спину, выгнул грудь, - все это сделало его фигуру 
еще более внушительной. 

- Мы - люди, - начал он, отталкивая Берендеева взглядом, -
мы, с моей точки зрения, - люди, на которых историей возложена 
обязанность организовать революцию, внести в ее стихию всю мощь 

<Новый :Мир> ;№ 6 4 





Баллада о Дон-Жуане 
ИВАН МОЛЧАНОВ 

Дж. Алтаузену 

Ворон-вечер шумит крылом. 
Тихо память садится в седло 
И несет, закусив удила, 
В позабытые 

Дни и дела. 

Там, в упорных, в угарных боях 
Не касались земли стремена ... 
Позабыты мои друзья, 
Перепутались имена. 

Лишь один встает предо мной, 
Лишь один встает, как живой. 
Он по имени звался -

Степан, 
По фамилии ­

Дон-Жуан. 

Колыхались пятнадцать зим, 
Колыхались и шли за ним. 
И пятнадцать, сквозь дым и гам, 
Привели его в роту к нам. 

- Ты откуда пожаловал, крот? 
Ты "откуда? - спросил комрот. 
Он ответил: 

Из тех равнин, 
Где из вас не бывал ни один. -

Он по-русски ответил, но так, 
Что бойцы принялись хохотать. 
И робел у него в ку лаке -
«Дон-Жуаю> на чужом языке. 

- В языках наше дело - швах, 
Командир дорогой, выручай! 
Командир был ученый - страх ! 

4* 
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Говорил он на всех языках 
Слово «Здравствуй» и слово «Прощай». 

При таком высоченном уме 
Он промолвил: 

- Божур? Понимэ? -
И ответил пришедший ему:· 
- Я по-русски скорей пойму. -

У шинелей - светлей лицо. 
И шинели - тесней, в кольцо. 
Зажурчала вопросов струя: 
- Где твой 'край, сторона твоя? -

Был рассказ огольца невелик, 
Но занятен. И слушали мы. 
Шелестели ковры повилик, 
И дымились за логом холмы . . .  

Это было . . .  
Глуха и темна -

Бушевала другая война, 
И другая, не наша заря 
Заливала румянцем моря. 

У союзной Британской земли 
Плыли русские корабли. 
И герой наших строк и лет 
Очутился в чужой земле. 

В малолетье любой востёр. 
Он осилил чужой разговор, 
А остатки родной молвы 
Вылетели из головы. 

Время шло и меняло места . . .  
Пусть несчастий река широка -­

На чужбине герой вырастал 
В многодумного паренька. 

Вот и вышел такой конфуз: 
Из России примчался шквал. 
И тоски гуттаперчевый груз 
Тяжелел и обратно звал. 

Покрывалась губа пушком, 
Покрывались поля пешком. 

И смеялся до слез часовой 
Услыхав чужеземное: 

- «Свой! »  

И ВАН МОЛЧАНОВ 
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Да, рассказ паренька невелик, 
Но занятен. 

И слушали мы, 
Как шумели ковры повилик, 
И ворчали за логом холмы. 

Досказал, помолчал, а потом, 
Прикусив корешок травы, 
Он промолвил: 

- Хочу бойцом, 
Я хочу быть таким, как вы ! -

Поднимались в полях зеленя, 
И рвалась над полями шрапнель . . .  
Дон-Жуану мы Дали коня, 
Эта кличку, 

Ружье 
И шинель. 

Раскрывались об'ятья грозы, 
Приходил смертоносный час, 
Но чужой стороны язык 
Выручал удальца не раз. 

Мы делили бои и досуг. 
И горел, 

И кипел наш друг. 
Он, от вражеских пуль храним, 
Был в разведках незаменим. 

Но однажды, в задорном пылу 
Он у белых остался в тылу. 
Привели его в белый штаб . . .  

Ю спик инг лиш ! Я очень слаб." -

(Не ударю, мол, 
В грязь лицом. 
Подкрепите, мол, -
Буду бойцом!)  

Похвалил гtшерал, 
Потрепал по щеке. 

Говорил генерал 
На чужом языке. 

И сиял генерал, 
Как весной небеса . . .  

«Дон-Жуана» читал 
Дон-Жуан два часа . 
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Генерал багровел, 
Развлечению рад. 

Говорил: веривелл, 
Говорил: олл-райт! 

Позднею ночью, 
В наш аванпост 

Взмыленный конь 
Дон-Жуана принес. 

В томике Байрона, 
В правой руке -

Нужные сведенья 
О враге. 

Думали другу 
Хвалой зазвучать, 

Думали друга 
Качать начать. 

Смотрим: как сломанная в�тла, 
На земь приятель сползает с седла. 

Руки подставили . . .  
Кровь на спине. 

Темная жижа 
На верном коне. 

Сказал уходящий 
К великому сну: 

Пакет . . .  
Сволочаги . . .  

Вдогонку . . .  
В спину! -

И вздрогнуло тело. Коня увели. 
Заморская книга валялась в пыли. 

Я:нварь-февраль 
1928 г. 

ИВАН МОЛЧАНОВ 



И г р у ш к а  
Расска з 

ПАВЕЛ СУХОГИН п одвечер зазвонили у Ивана на Поле. Соседская бабка в ватной 
куцавейке, зажав в кулаке носовой платок комочком, попле­
лась утиной походью по церковному двору, и в ее разлатые 

колени с разбегу бросилась льняноголовая Ирочка. 
- Баба Капа" куда ? 

Помолиться, родимая, за людей. 
- Зачем за людей?  
- И за  мамочку твою. 
Ирочка отбежала к подругам, а бабка ей в догонку крикнула: 
- А вот я догоню! А вот, гляди, я тебя пымаю! 
Потом она, задохнувшись, у паперти к стене прислонилась и 

кашляла. 
- Зашлась! - ворча.'lа нищенка, приглядываясь, к кому бы за 

подаянием прилипнуть. 
- Помирать надо, отжила ваша бабка, - сама себя наставляла 

Капа, шаркая по ложбинистым камням. 
Когда запылилось сумерками небо, и зеленое косячье весен­

него месяца повисло над старым тополем, по церковному двору про­
шел со службы Иван Буров, взял на руки дочь свою Ирину и понес 
домой. Положив голову на отцовское плечо, она ему рассказывала:  

- А баба Капа, а баба Капа не помала меня, баба Капа . . .  
По дороге она заснула и во сне была тиха. Рука ее,  перекинув­

шись за отцовскую спину, худая и белая, с тонкими синячками жилок, 
на ходу покачивалась, словно у куклы - неживая. 

В общей кухне Прасковья Никитишна, жена фотографа Яро­
слава Лисецкого, по глиняной банке чавкала тестом. 

Бумага из Комхоза. 
- Опять ? 
- Конечно, опять. 
Вспыхнул примус, надутый: зл;обным шипеньем, спугнул Ирочкин 

сон, и долго она плакала на руках у матери. 
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А мать была большеглазая, с ярким румянцем на скулах, горячuя 
и сухая. Словно свинец, закипающий на медленном огне, поклокаты­
вало в груди ее дыхание и жаром обвевало лицо дочери. 

- Жил-был у бабушки серейький козлик ... 
- Зачем козлик? Зачем жил-был? - шептала Ирочка. 
- Ужасная нелепость - все эти сказки, - заворчал Буров. -

Игрушки я еще понимаю, да и те должны быть осмысленны. 
Где иглушки ? - спросила Ирочка. 

- Не мешай папе, он думает. 
- Ничего я не думаю, - сердщ1ся Буров и мял перед глазами 

бумажку от Комхоза. 
«Граж;щ." Бураву Ивану Петровичу. 

Подтверждая сим наше отношение ... ». 
- В сотый раз я им должен отвечать, что нет в городе квартир. 

Сами меня сунули в этот фото-павильон. Коробка, клетка! И вот 
пожалуйте : 

«". очистить незамедлительно для лаборатории 
и прочих кино-занятий".». 

- и это потому, что какому-то кино-режиссеру потребовалось 
проявлять на месте свои с'емки. 

« . . .  а также вставьте разбитые вами стекла». 

Слуга покорный !  Ищите расходы с голубей, которых развела 
и приручила сюда Прасковья Никитишна. 

- Очень дует по ночам, - пожаловалась Бурава. 
Иван Петрович сразу перестал сердиться. 
- Да, я знаю, дует .. .  
Он писал, черкал и опять писал, а Ирочка капризничала и не 

хотела есть пшенной каши. 
Бабка Капа из церкви �ернулась и, постанывая, заворочалась в 

своем чулане, а невестка ее, Прасковья Никитишна, с голыми руками 
и голыми ногами, в кавказских туфлях, обтянутая розовым халатом, 
юлила по кухне. 

- Сто раз буду говорить : не к чему, совсем даже не к чему! 
Вот и цацкайся с ними, а что еще будет - неизвестно. 

- Да как же это детей не иметь ? - спрашивала Капа. - ­

А коли такая есть наша природа. 
� Никакой тут природы нет, а просто неаккуратность, - ­

истошным криком перемогала Прасковья Никитишна шипенье при­
муса и вскакивала в бабкин чулан. - Очень мне нужно ходить цель­
ный год с этаким пузом. Да еще не ровён час в гроб ляжешь. Тоже 
радость какая ! 

- Ну и ну! - дивилась бабка.-Погляжу я на вас, молодых .. .  
В кухню принесли еще два примуса, и слова Капы умерли, только 

посуда звякала, и люди бродили в ·  предобеденный час, словно глухо­
немые. 
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А вот поездкой твоей в Москву я довольна. И партию детских 
кино выгодно купиJi, и с'емки получились четкие, и икра к моему рож­
денью, я пробовала, тоже из удачных. 

Ярослав не допил чаю и ушел на кино-с'емку в бывший губерна­
торский сад, где до.'Jжен был по сценарию происходить свадебный 
пир у баронессы с убийством ее любовника дворовым человеком 
Игнатом. 

Режиссер был в отчаянья: 
- Не то, не то!  Нужна решительность, воля, и вместе простота, 

обыкновенность, будни, обнаженность действительности ! 
Он метался по саду, и его маленькая головка перекатывалась 

с плеча на плечо, как веснущатое воробьиное яичко. 
----' Приготовились! Начали!  Барыня в зеленом, будьте понаглее, 

п оразвратнее. Приготовились! Начали!  
Увидав Лисецкого, он отвел его в сторону и, заикаясь, залепетал : 
- Сегодня мы просматриваем наши достижения, завтра вы мне 

п оказываете эпизод для полуподвального этажа и немедля присту­
п аете к его с'емке. 

- Немедля, немедля! - обрадовался Ярослав. - И завтра же 'ко 
мне на день рожденья. 

Буровы были также в числе приглашенных к торжественному 
столу Лисецких, но Катя в этот день совсем не встала с постели. 

- А где же ваша августейшая супруга ?  
Буров потупился: 
- Ей хуже. 
Ярослав переглянулся с режиссером, и тот перекатил свою 

головку на правое плечо и продолжал томно лепетать : 
- Надо уметь в картине найти психологию, и тог да зритель 

вами побежден. 
- Я только одного не понимаю, - кричала Прасковья Ники­

тишна, внося блюдо со сладким пирогом,....,,.-почему эта баронесса сперва 
ездила на автомобилях и мужчин целовала, а потом отравилась. 

- От разочарования в жизни. 
- Разве что от этого. 
Буров поерошил волосы и сказал: 
- Травится тот, кто не знает правды жизни. 
Бабка Капа выморгнула из глаза слезинку и смахнула ее концом 

скатерти, а Прасковья Никитишна, в знак того, что все ей отлично 
известно и понятно, опахнулась рыжим лисьим палантином. 

- Господи, и какая же это теперь наша жизнь неприятная! 
Буров опять поерошил волосы : 
- Все зависит от нас. Мы цари своего положения. Наука и тех­

ника преодолевают все. 
- Кроме смерти,-повеселел Ярослав и рюмку малаги налил себе 

и режиссеру. 
Но Буров упорствовал : 
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пахло иодом, и была похожа в нем на бескрылую белую птицу. Вер­
нувшись в комнату, она стала пуговицу пришивать к Ирочкиному лиф­
чику, но вдруг устала, легла и сказала себе:  

- Не сразу ... 
Вечером она опять спала и не слыхала, как пришел муж, как 

потом Ярослав шептался с Буровым, выдвига:Л из углов мебель, рас­
пяливал фотографический штатив, пятился и приседал около него, как 
обезьяна около шарманки, приговаривая : 

- Так, так . ... Отлично ... Все будет в порядке ... 
В полночь Катя проснулась. Буров писал отчет в Центросоюз 

и лязгал костяшками счетов. 
- Ты еще не спишь ? - спросила она. 
Буров молча остановился у постел_и жены. 
- Ты знаешь, В аня, мне лучше. Я даже. боюсь . . .  
Буров прошелся по комнате. 
- Катя, мы с тобой никогда не закрывали глаз на правду жизни. 

Вопрос в том : поборет твой организм болезнь или нет. Но может слу­
читься. 

- А ты подумал, что я верю ... 
Она махнула рукой, и рука ее опять· легла на одеяло, белая и ху­

дая, как шея мертвого лебедя. 
Буров еще раз прошелся, у стола подумал, торопливо к жене 

приблизился и сел на постель. 
- Я тебя не буду утомлять и скажу прямо. Ярославу для картины 

нужно снять такую обстановку ... эпизод, что ли ... Одним словом, тебя, 
вот так, как теперь ... Ну, ты меня понимаешь. 

- Я понимаю, понимаю, - как-будто даже обрадовалась Катя. 
Буров встал. 
- Понимаешь, это собственно мне, мне нужно. 
Он несколько раз ткнул себя в грудь, взял руку жены, пожал ее, 

поцеловал и, увидав, как из глаз Кати, словно ртутный бисер, выпрыги­
вают слезы, сгорбился и вернулся к столу. 

- Интеллигенты мы с тобой. Надо быть крепче. 
И он закрылся листом отчета. 
Катя больше не заснула. Таясь от мужа, когда он лег и затих на 

своем узеньком и промятом диване, она встала, открыла фанерный 
сундучек, достала свое парадное фиолетовое платье, которое не наде­
вала с прошлого года, и повесила на плечики, потом долго перебирала 
и разглядывала лоскутки, улыбалась , чему-то, о чем-то плакала, но 
была наутро бодра и даже торжественна в своем фиолетовом наряде 
и в бумажных папильотках. 

Буров удивленно поглядел на жену, но ничего не сказал и увел 
Ирочку к бабке Капе, с которой по воскресеньям ходила она гулять 
на детскую площадку. 

Ну, что ? - спросил Ярослав. 
- Согласна. 



62 П. СУХОТИН 

Гремя своими фотографическими доспехами, Ярослав вошеJI 
к Буровым, но, увидав Катю завитой и парадной, раскис, и его свеже­
выбритые щеки сморщи_лись и постарели. 

- Дорогая моя, что я вижу! 
Катя смущенно провела ладонями по своим плоским бедра:v�. 
- Не то, не то ! - забрюзжал Ярослав.-Мне нужна жизнь, обык­

новенность, будни, обнаженность действительности ! 
- Снимайте, снимайте, - сквозь зубы проскрипел ему на ухо 

Буров так, что тот с'ежился и оживленно забормотал : 
- Ага ! Ну-ну ! Прекрасно, превосходно! Попрошу! Вот так ! 
Ярослав скакал, извивался, хватал Катю за холодный локоть, по­

казывал, как надо складывать Ирочкино одеяльце, изображая утрен­
нюю уборку детской постели, приседал около аппарата, и опять его 
сюртук растопыривался на полу, как юбочка пляшущей обезьяны. 

В золотой и трепетный ·  свет весеннего солнца ворвались ос.1е­
пительные лучи «Юпитера», затрещал аппарат, и Катя растерянно за­
двигала руками. Она мяла подушку, трясла перед собой Ирочкин чу­
лок, поправляла свое платье, сбегавшее с острого плеча, но вдруг вся 
запрокинулась, подбородок ее запрыгал, она сжала тонкими пальцами 
шею, и нитка искусственного янтаря соскользнула с нее и раскатилась. 
по полу. 

Ярослав остановил аппарат и выбежал из комнаты : 
- Воды, воды ! 
- Катя, Катя! - звал Буров, поднимая на руках жену, легкую 

и маленькую, и упрямо глядя на ее кровавую царапину от булавки, 
которой она заколола свое платье, чтобы скрыть его непомерность. 

Буров положил Катю на постель, вздрагивающей рукой взяJI 
у Ярослава стакан и поднес его к белым губам Кати, но стекло стуча.'!о 
о зубы, и вода растекалась по щекам. 

Катя очнулась и опять лежала горячая, с пунцовыми скулами. 
Пришел тот же седой доктор и сказал, что такие явления для него 
вполне ожиданны и в порядке вещей. 

- Микстурка для сна, капельки для сердца, питанье, покой и сон. 
Но Катя не спала и задыхалась. 
Через несколько дней п осле обморока бабка Капа надела на Иро11-

ку все новое, чтобы отвести ее в гости к тетке, и поднесла к матери 
проститься. 

Катя лежала с закрытыми глазами. 
- Мама, у меня канубзик, - сказала Ирочка и оттянула на живо-

те свой новый трикотажный костюмчик, но мать молчала. 
Бабка Капа тайком смахнула слезы. 
- Спит. 
А вечером того же дня приходил гробовщик, смерял Катино 

маленькое тело, записал р;�змер на папиросной коробке «Ява» и спро­
сил Бурава : 

- Верующие ?  
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Буров побледнел. 
- А вам зачем это нужно знать ? 
- Нам это только для о бивки-с. То ли красная, то ли церковная. 

Глазет, например. 
- Нет, не верующие, - упрямо сказал Буров и отвернулся. 
- Так и запишем. 
И гробовщик записал на коробке : 
«Савецкой материи». 
Буров хлопотал, ездил на кладбище, платил деньги, делал то, что 

надо делать для похорон, был угрюм и спокоен, но, когда он услы­
хал, как плачет и причитает б абка Капа, он вдруг растеря.Jiся, вышел 
из комнаты, uостоял у бабкиного чулана, прислушался и крикнул: 

Бабушка! 
- Что, болезный ?  
- Прошу вас, н е  нойте, не плачьте! 
Бабка Капа хлюпнула носом и стала ему жаловаться на то, что ее 

самоё очень долго не прибирает смерть. 
Буров постучался в соседнюю комнату, не выжидая ответа, вошеJr 

и непрошенно сел на диванчик. 
Бухгалтер Ибиков при лампадном свете раскладывал гран-пасьянс. 
- Облегчил господь, - проверещал бухгалтер и поклонился. 

словно с чем-то поздравил. - Замучили вашу супругу. 
- Кто замучил ? 
- 'Большевики-с! Не было бы их, и жила бы она на спокое. 
Буров молчал. 
- А как вы полагаете, - опять заверещал Ибиков, - когда же 

будет лучше, т .-е. большевики-то кончатся? 
Буров нетерпеливо поерошил волосы. 

Тогда, когда нас не будет. 
- А потом-с? 
- А потом они же будут. Только не будет тех, кто спрашивает 

об их кончине. 
- Интересно-с!  
- Как хотите. 
Буров встал и направился к двери, но вернулся, вынул из гран­

пасьянса трефовую даму, поглядел на нее и постучал картой по боль­
шому пальцу. 

- Вот что, товарищ Ибиков, - о собенно громко сказал он, -

я всех просил, прошу и вас не говорить моей дочери, что ее мать умерла. 

Ее просто нет, она уехала. 
Буров отшвырнул карту и быстрым шагом вышел от Ибикова. 

Потом он долго стоял у гроба и глядел на розовое, помолодевшее лицо 

Кати. 
� А мы располагали жить вдвоем, - и Буров улыбнулся так, как 

улыбаются от сильной боли. 
После похорон Буров поехал к сестре своей за Ирочкой. 
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Увидав отца, она весело запрыгала : 
- К маме, к маме! 
- Да, мы поедем домой, но мамы нет. 
- А где ? 
Буров в первый раз солгал. 
- Мама уехала к дедушке. 

А кто дедушка ? - спросила Ирочка. 
Дедушка старичек. 
Большой? 
Большой. 

П. СУХОТИН 

И дедушка стал любим не меньше матери. Целыми вечерами го1ю­
рили только о нем. Он был добр, глаза у него были большие, он каш­
лял и был так же горяч, как мать, а ростом выше колокольни и имел · 
три руки, которыми он кормил отца, мать и девочку. 

- Папа, три ? 
- У человеkа только две руки. 
Ирочка заплакала, й Буров согласился : 
- Три, три руки у дедушки. 
- Jiван Петрович, на минутку! 
В дверях стоял торжествующий Ярослав и манил Бурова в кухню. 

Они пошептались. 
- Потом. Я приду. 
Буров был взволнован. Он старался занять Ирочку рисованьем, 

часто уходил к соседям и возвращался оттуда неспокойный и рассеян­
ный, а когда заслышал шаги Ярослава, порывисто взял на руки Ирочку 
и так же порывисто поцеловал ее. 

- Тебе дядя Ярослав покажет сейчас игрушку. 
Ирочка испуганно поглядела на отца. 
- Она страшная ? 
'Буров ничего не ответил и дрожащею рукой провел по волосам 

дочери. 
- А что ? А где? А зачем ? - задыхаясь от волнения, спрашивала 

' Ирочка, когда Прасковья Никитишна потушила электричество и торже­
ственно сказала мужу: 

- Ярослав, можешь начинать.· 
В детском кино замелька.Ла лента. Она туманилась, и по ней вспы-

хивали белые искры. 
Ирочка шептала : 
- Клаватка, тетя. Какая тетя? 
Буров вздрогнул и крепко прижал к себе дочь. 
- Папа, а давай, а пускай это наша мама? 
- Это мама, - хрипло сказал Буров, но Ирочка вскрикнула, за-

1 репетала и забилась в его коленях. 
- Упала! Упала! Мама уnала!  
- Не плачь, Ирочка, не плачь! - утешала ее Прасковья Ники-

тишна. - Зато какая твоя мама красивая. 
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В ролях: Северный, Южный, Белокаменная, Бурава и др. 
СПЕШИТЕ ПОСМОТРЕТЬ! 

Постановка кино-режиссер� Воробьева. 
Кино-оператор Ярослав Лисецкий. 

АЛЛО! АЛЛО! АЛЛО ! 
СПЕШИТЕ ПОСМОТРЕТЬ! 

Кино-секция. 

На афише был изображен молодой простолюдин, стреляющий из 
дуэльного пистолета. 

Буров сорвал афишу и стал затаптывать ее в снег. Толпа отшат-
нулась <?Т него. 

- Хулиган! - крикнула дама. 
- Я запутался, - мрачно сказал Буров. 
- Вы не запутались, вы пьяны. 
Буро�!! извинительно посмотрел на свое мокрое пальто и торопли­

во пошел через площадь, сутулясь и щшуская на озябшие кулаки 
обтрепанные рукава. 

Ярослав давно поджидал его. Буров сел, не раздеваясь, .и отодви­
нул от себя рюмку. 

- А где Ирочка ? - спросил он и поежился от холода. 
- Ее Васина учительница увела в детский дом на разные там 

иr;ры-тигры ... Ей там лучше. А то мы вчера того ... 
Ярослав дернул щекой и выпил. 
- Мы уж одни тут. Ей там лучше. 
- Ей там лучше, - повторил Буров и быстро встал. 
- Постой, ты куда? Это, братец, нехорошо! - обиделся Ярослав. 
- Я сейчас, - сказал Буров и мелкими ленивыми шагами вышел 

из комнаты. 
Когда на дворе резко и сухо хлестнул выстрел, Лисецкий схватил 

бутылку, спрятал под стол и, вь1жидая чего-то, вытаращился на дверь. 

- Не вынес потери, - говорил он потом про конец своего со­
седа. - А к тому же не все дома ... 

И он показывал бумажку, которую нашел у Бурава п�д промо­
кашкой. 

«Дорогая сестра, 
воспитание ребенка ... 

Кино-наука! 
Кино-игрушка! 
Кино�бессмертие! 

Но бессмертие - дурная игрушка». 
Последнее слово было подчеркнуто. 

5 



Фронты 
ВЛАДИМИР ЛУfОВСКОЙ 

Бьет и мечет. Режет и мечет 
Свет и тень. В чет и нечет. 
Валит снег, а ветра круты. 
Скажи, моя молодость, - это ты? 
Ночь февральская, - это ты? 
Кровь по жилам, - это тоже ты? 
А с тобой красноармейские посты. 
А с тобой мандатные листы, 
Вражеских метелей белые розги. 
rулевой чертогон матросский. 
Клеш по ветру и свист по холоду, 
Над землей пополам расколотый. 
Гул годов снарядного нагрева. 
Ветер, стой. Равнение налево. 
Валит снег. Топят печи. 
Бьет ночь в чет и нечет. 
Высится стройка в лесах рогатых. 
Это в переулке за Арбатом, 
В царстве мезонинной пустоты. 
Скажи, молодость, - э;rо тоже ты? 
Да, это я, не в шинели, не в бушлате -
В жарком пальто, купленном в Мосторге. 
Битва не кончена. Требую расплаты. 
Требую расплаты. Беру дорого. 
Я проношусь над служебными бурями, 
Толщи докладов вдрызf' разрывая. 
Я напираю с тобой при штурмах 
Девятичасовых, тугих трамваев. 
И, раскатившись в звонках телефонов, 
И прошибая столы редакций, 
Я обучаю простым законам : 
Верить, вставать, вырастать, драться. 
Жизнь строчит пулеметной лентой. 
Если ты свалишься мертвой обузой -
Сзади грохнут шаги студентов, · 
Песни рабфаков, колонны вузов, 
Бегунов на всемирный матч, 
Строителей фабрик и радиомачт. 
И опять забьет и замечет 
Свет и тень. В чет и не.чет. 
Вихрь нетерпенья и суеты 
Это будешь тоже-ты. 



В к у з н и це 
МИХ. ГЕРАСИМОВ 

Загарная, нагая 
И дикая, как хмель, 
Ты, к кузне подбегая, 
Глядела тайно в щель. 

С весны, мой друг давнишний, 
Заметил в сердце я 
Блистающие вишни -
Глазе но к острия. 

Над горном зорьки алой 
Меняющийся свет, 
Над горном небывалый 
Тропический букет. 

Я сталь, как масло, резал, 
Весь мускулами цвел, 
И кружева железа 
Тебе руками плел. 

А ты, зверок мой милый, 
Не скроешься порой, 
Пленилась буйной силой 
И огневой игрой. 

Когда стыдливо сдула 
Заря загар с лица, 
Ты мне букет метнула 
Степного яснеца. 



Хождение по мукам 
Р о м а н  

А Л Е К С Е Й  Т О Л С Т О Й  

(Продолжение �) и ван Ильич Телегин, морщась и знобясь от боли, бинтовал себе 
голову марлей из индивидуального пакета. Царапина была 
пустяковая,' кости не затронуты, но больно отчаянно, - вин­

том сворачивало весь череп. Он так ослабел от усилий, что после 
перевязки долго лежал на спине в пшенице. 

Странно было слышать мирный, как ни в чем не бывало, треск куз­
нечиков. Невидимые в трещинах земли кузнечи�.:.и, и большие звезды 
южной ночи, да несколько усатых колосков, неподвижно висящих 
между глазами и небом, - вот чем окончилась кровавая возня, вопли 
и железный грохот битвы. Давеча стонал где-то неподалеку ране­
ный, - и он затих. 

Хорошая вещь тишина. Замирала жгучая боль в голове, - каза­
лось, успокоение наступало от этого торжественного величия ночи. 
Мелькнули было в памяти яркие обрывки дня, всего разорванного 
в кJючья у дарами пушек, криками разинутых по-звериному ртов, 
вспышками ненависти, когда бежишь-бежишь, видя только острие 
штыка и бледное лицо стреляющего в тебя человека, - но воспоми­
нания вонзились в мозг так болезненно, так своротило вдруг череп, 
что Иван Ильич замычал, - скорее, скорее о чем-нибудь другом ... 

О чем же другом мог он думать? - было либо эти страшные 
к.тrочья длительного, неохватываемого воображением события,-рево­
.1юция, война, - либо далекий, запертый под замок сон о счастьи. 
Даша ... Он стал думать о ней (в сущности, он никогда не переставал 
думать о ней), - о ее беспризорности: одна, неумелая, беспомощная, 
фантазерка, .. . Сердитые глаза, а сердце, как у птицы, - тревожное, 
порывистое, - дитя, дитя ... 

В откинутой руке Иван Ильич сжал комочек теплой земли. За­
крыл веки... Рассталась, - уверена, ,что навсегда. Дурочка... И никто 

1) См. «Новый Мир», №№ 7-12 за 1927 г. и №№ !, 2 и 5 с. г. 
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твоих сердитых глаз не испугается ... И никто вернее меня не будет 
.1Iюбить, дурочка... Натерпишься обид горьких, незабываемых . . .  

Из-под ресниц у Ивана Ильича выступили слезы, - ослаб от 
ранения. Под самым ухом начал тыркать, трещать кузнечик. От света 
звезд кровавое, истоптанное поле казалось серебристым. Все при-
1<рыла ночь... Иван Ильич приподнялся, посидел, обхватив колени. 
Все было, как во сне, как в детстве. Сердце жалело, плакало ... Он 
встал и пошел, стараясь, чтобы шаги не отдав�лись в голове. 

Кореневская была в версте отсюда. Там кое-где светились 
костры. Ближе, в лощинке, плясал над землей бездымный язык пла­
мени. Иван Ильич почувствовал жажду и голод, стиснувший желудок, 
и повернул в сторону костра. 

Со всего поля брели туда темные фигуры, - кто легко раненый, 
кто заблудившийся из растрепанной части, кто волок пленного. Пере­
кликались, слышалась хриплая ругань, невеселый хохот... У костра, 
:r де пылали шпалы, лежало много народа. Поблескивали штыки. 

Иван Ильич потянул носом запах хлеба и различил, что все эти, 
покрытые пылью, люди жуют. Близ огня стояла телега с хлебом 
и с боченком, откуда тощая, длинноносая женщина в белой косынке 
цедила воду. 

Он напился, получил ломоть и прислонился к телеге. Ел, глядя 
на звезды. Люди у костра казались успокоившимися, многие спали. 
Но те, что подходили с поля, голодные и измученные, еще кипели 
злобой. Ругались и грозились в темноту, хотя их никто не слушал. 
•Сестра раздавала ломти и кружки с водой. 

Один, чернобородый, голый по пояс, приволок пленного и сбил 

·его с ног у костра :  
- Вот - сука, паразит . . .  Допрашивай его, ребята . . .  
Он пхнул упавшего сапогом и отступил, подтягивая штаны. 

Впалая грудь его раздувалась. Иван Ильич узнал его - это был Чер­
·тогонов - и отвернулся. Несколько человек кинулись к лежавшему, 
нагнулись : 

- Вольноопределяющийся... (Сорвал с него погон, бросил в 
'ОГОНЬ.) 

- Мальчишка, а злой, гадюка. 
- За отцовские капиталы, небось, пошел воевать.. .  Видно ...,...... из 

·богатеньких ... 
Глазами блескает, вот сволочь .. . 
Чего на него глядеть, пусти-ка .. . 

Постой, может, у него какие бумаги, - в штаб его . . .  
Волоки в штаб . . .  
Ни! - закричал Чертогонов, кидаясь, - он раненый лежит, 

·н по;�хожу, - видишь, сапоги-то, - он в меня два раза стрелил, я его 
не отдам ... - И  он закричал еще диче : - Скидай сапоги! 

Иnан Ильич опять покосился. О бритая, круглая юношеская 
;голова вольноопределяющегося отсвечивала от огня. Зубы были оска. 
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лены, зрачки больших глаз метались, маленький нос весь собрался 
111орщинами. Должно быть, он совсем п отерял голову ... Резким дви­
жением вскочил. Левая рука его безжизненно висела в разорванном, 
окровавленном рукаве. Между зубами раздался тихий свист и какое-то· 
клокотанье, - он даже шею вытянул. Чертогонов попятился, так 
было страшно это живое видение ненависти . . .  

- Эгэ, - проговорил из толпы чей-то густой голос, - а я ж его 
знаю, у батьки его работал на табачной фабрике, то ж ростовский� 
фабрикант Оноли ... 

- Знаем, знаем, - эагу дели голоса ... 
Нагнув лоб, Валерьян Оноли закрутил головой, закричал с прон­

зительной хрипотцой :  
- Мерзавцы, хамы, кррррасная сволочь! Ррруки п о  швам _ 

В морду вас, в морду, в морду! .. Мало вас пороли, вешали, собаки f 
Мало вам, мало!  

И, ничего уже не сознавая, он схватил Чертогонова за косматую 
бороду, стал бить его сапогом в голый живот .. .  

Иван Ильич сейчас же отошел от телеги. Грозно зашумели го­
лоса, острый крик прорезал их нарастающий гнев ... Над толпой под­
нялось растопыренное, бешено дрыгающее ногами, тело Валерьяна 
Оноли, подлетело, и упало ... Высоко поднялся над костром столб мел­
ких искр ... 

В похолодевшей перед утром степи захлопали кнутами еще лени­
вые выстрелы, торжественно прокатился орудийный гул ... Это колонны 
Дроздовского и Боровского, разбитые и отрезанные от главных сил" 
снова пошли в наступление из-за ручья Кирпели, чтобы отчаянным. 
усилием повернуть счастье на свою сторону. 

В эту же ночь командарм Сорокин п олучил из Екатеринодара 
приказ от непрерывно заседавшего ЦИК'а быть главнокомандующим 
всеми красными армиями Северного Кавказа на место бежавшего от­
позора Калнина. 

Сообщил ему об этом начальник штаба Беляков, с телеграф-· 
ной лентой кинулся в вагон главкома и, сбросив его ноги с койки" 
прочел приказ, освещая ленту бензиновой зажигалкой. Сорокин, не 
в силах проснуться, таращил глаза и валился на горячую п одушку .. 
Тогда Беляков стал трясти его за плечи : 

- Да проснись ты, ваше высокопревосходительство, товарищ. 
главнокомандующий... хозяин Кавказа, - понял ... ? Царь и бог, -
понял? 

Тогда Сорокин понял всю огромную важность известия, всю· 
Изумительную судьбу свою, оттиснутую точками и линиями на узкой 
полоске бумаги, извивающейся в пальцах начштаба. Он быстро опра­
вил штаны, накинул черкеску, пристегнул кобур, шашку: 

- Немедленно об'явить приказ по армии ... Мне - коня ... 
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На рассвете Иван Ильич Телегин после перевязки, разыскивая 
штаб своего полка, пробирался между возами, - в это время со сто­
роны вокзала по улице пролетела кучка конвойных с развевающимися 
башлыками, впереди скакал трубач, за ним - двое :  Сорокин, рва­
вший повод у гривастого коня, и казак со значком главнокомандую­
щего на пике. Как ночные духи, в закружившейся пыли всадники умча­
лись в сторону выстрелов. 

На телегах, мокрых от росы, поднимались .заспанные головы, вы­
ставлялись бороды, хрипели голоса: 

Вот это так дунули ... 
- А кто такие? 
- А шут их знает . . .  
- Запрягай, ребята, как бы чего не было . . .  
А в степи пела труба скачущеtо горниста, оповещая о том, что 

главнокомандующий близко, здесь, в бою, под пулями . . .  «Опрокинем 
нрага, та-та-та, - пела труба, - к победе и славе вперед .. .  Для героя 
нет смерти, но слава навек, та-та-та» ... 

В мазаной хате с выбитыми окошками Иван Ильич нашел Гымзу. 
Больше никого из штаба полка здесь не было. Гымза сутуло сидел на 
лавке, огромный И мрачный, рука его с деревянной ложкой висела 
между раздвинутыми коленями. На столе стоял горшок со щами 
и рядом туго набитый портфель весь аппарат начальника осо­
бого отдела. 

Гымза, казалось, дремал. Он не пошевелился, только повернул 
гла;за в сторону Ивана Ильича: 

- Ранен ? 
- Пустяки, царапина . . .  Провалялся полночи в пшенице . . .  Потерял 

своих, - такая путаница ... Где полк? 
- Сядь, - сказал Гымза. - Жрать хочешь ? 
Он с трудом поднял руку, отдал ложку. Иван Ильич набросился 

на горшок с полуостывшими щами, даже застонал . .  С минуту ел молча. 
- Наши дрались вчера, товарищ Гымза, цепи и поднимать не 

надо : на триста, на четыреста шагов бросались в штыки ... Как бешеные .. .  
- Пое.1, будет, - сказал Гымза. Телегин по.7Iожил ложку. - Ты 

слышал приказ по армии?  
Нет. 

- Сорокин - верховный главнокомандующий. Понял? 
- Ну, что ж, это хорошо ... Ты видел его вчера ? С брошенными 

поводьями пер в самый огонь, - малиновая рубашка, весь на виду .. � 

Наши мужики как завидят его - ур�! Кабы не он вчера, - не знаю ...  
Мы еще подивились вчера, - прямо цезарь. 

- То-то цезарь,-сказал Гымза,-жалко, расстрелять его не могу. 
Телегин опустил ложку: 
- Ты ... смеешься ? 
- Нет, не смеюсь. Тебе все равно этих делов не понять.-Тяже-

лым взглядом, не мигая, он глядел на Ивана Ильича. - Ну, а ты-то не 
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предашь? (Телегин спокойно взглянул ему в глаза.) Ну, что ж ... Хочу 
поручить тебе трудное дело, товарищ Телегин ... Думал я, - пожалуй, 
ты самый подходящий ... На Волгу надо тебе ехать. 

- Слушаю. 
- Я напишу все мандаты. Я тебе дам письмо к Троцкому. Если 

�ы не сладишь, не передашь, - тог да лучше уходи к белым, назад не 
являйся. Понял? 

- Ладно. 
- Живым в руки не давайся. Больше жизни береги письмо ..  . 

Попадешь в контрразведку, - все сделай, с' ешь это письмо, что ли .. . 
Понял ? - Гымза задышал, задвигался и опустил на стол кулак так, что 
горшок подпрыгнул. - Чтобы ты знал, - в письме будет вот что : 
.армия в Сорокина верит, Сорокин сейчас ге_рой, армия за ним куда 
угодно пойдет, сейчас, может быть, он один только может бороться 
с Деникиным ... И я требую расстрела Сорокина ... Неме,цленно, покуда 
он революцию не оседлал ... Запомнил ? Эти слова твоя смерть, Телегин .. . 
Понятно ? 

Он помолчал. По лбу его ползали мухи. Телегин сказал : 
- Хорошо, будет сделано. 
- Ты поезжай, дружок ... Не знаю, - через Святой Крест, на 

Астрахань ? - далеко ... Лучше тебе пробираться Доном на Царицын. 
Кстати разведаешь, что у белых в тылах .. .  Захвати офицерские погоны, 
покрасуйся ... Какие тебе - капитанские, иЛи подполковничьи ?  

О н  усмехнулся. Телегину стало зябко. Гьl'мза положил ему руку 
на колено" похлопал, как ребенка: 

- Поспи часика два, я напишу письмо. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Трехнедельный отпуск был, наконец, получен. Вадим Петрович 
Рощин, разбитый. больной, растерзанный противоречиями, находился 
в это время в добровольческом гарнизоне на станции Великокняжеская. 
Крупных боев не б ыло, - все силы красных оттянулись южнее на 
,борьбу с главными силами Деникина. Здесь же по станицам, на реках 
Маныче и Сале, вспыхивали кое-где волнения, но казачьи карательные 
отряды атамана Краснова проворной рукой успокаивали мятущиеся 
умы, - где внушали честью, где шомполами, а где вешали. 

Вадим Петрович уклонялся от участия в расправах, ссылаясь на 
контузию. По возможности не ходил на офицерские попойки, устраи­
ваемые в ознаменование побед Деникина. И странно : здесь, в гарни­
зоне, так же, как и в действующей армии, к Рощину все относились 
с настороженностью, со скрытой враждебностью. Кем-то где-то был 
пущен слух про его «Красные подштанники», - так к нему это и при­
.липло. 

В окопах под Шаблиевкой во,п:ьноопределяющийся О ноли стре -
.лял в него. Рощин отчетливо помнил эту секунду: гул снаряда с бро-
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Казалось (на это и жмурился Рощин), этот мертвый гимн был 
единственной идеей у его однополчан . . .  Очистить Россию от большеви­
ков, дойти до Москвы ... Колокольный звон ... Дещ1кин в'езжает в Кремль 
на белом коне ... Да, да, все это понятно." Но дальше-то что, - самое-то 
главное ? Про Учредительное собрание, например, неприлично было 
и говорить среди офицеров . . .  Значит: гимн мертвецу ? 

Что же увлекло этих людей на борьбу и смерть ? Рощин жму­
рился . . .  Подставлять грудь под пули и пить спирт в теплушках уже не 
было героизмом, - вот в чем дело. Этим занимались и храбрые, и тру­
сы - тридцать миллионов душ на земле. · Героизм лежал в какой-то 
иной области духа. 

Героизм был в отречении от себя во имя веры в правду. Но тут 
опять - жмурки, без конца - жмурки.. .  В какую правду верили его 
одн�полчане ? В какую правду верил он сам ? В великую и трагическую 
историю России?  Но это была истина, а не правда. Правда - в движе­
нии, в жизни, не в перелистанных страницах пыльного фолианта, 
а в том, что течет в грядущее, в счастье. 

Во имя какой правды (если не считать московского колоколь­
ного звона, белого коня, цветов на штыках и прочее) нужно убивать 
русских мужиков ?  - этот вопрос начинал шататься в сознании Вади­
ма Петровича, зыбиться, как отражение в воде, ку да бросили камень. 
Тут-то и начиналось его мучительное расщепление. Он быJr чужой 
среди однополчан, «Красные подштанники», «едва ли не больше­
вичею> . . .  

Все чаще. с горячими от стыда ушами он вспоминал последний 
разговор с Катей. Она сжимала руки, задыхалась от волнения, будто 
из-под ног Вадима Петровича сыпались камушки в пропасть... Она 
сказала:  «Нужно делать что-то совсем другое, не то, зачем ты приехал 
сюда... Сначала нужно понять... И только тог да, если ты уверен, ч'Го 
можешь взять это на свою совесть, - тогда иди, убивай» . . .  

Ему еще тру дно было сознаться, что Катя, должно быть, права, 
что он безнадежно запутывается, что все меньше понимает, откуда 
берется, растет, как кошмар, сила «Взбунтовавшейся черни», что сго­
ряча об'яснять, будто народ обманут большевиками, - глупо до 
ужаса, потому что еще неизвестно, кто кого вызвал: большевики 
революцию, или народ большевиков, что еще страшнее, еще ужаснее 
сейчас кого-то о б в и н я т ь, - разве бога, разве богу кричать про­
клятия, ухватившись за обломок мачты среди бешеных волн рево­
люции ... 

Катя б ыла права во всем, - из старой жизни она унесла в эти 
смутные времена одну защиту, одно сокровище - любовь и жалость. 
Он вспоминал, как она шла по Ростову в платочке, с узелком, -крот­
кая спутница его жизни ... Милая, милая, милая ... Положить голову на 
ее колени, прижать к . лицу ее нежные руки, сказать только:  «Катя, 
я изнемог»... Но чортова гордость сковывала Вадима Петровича. На 
пыльной улице станицы, в строю, в офицерском собрании появлялась 
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его, худая ф игура, будто затянутая в железный корсет, голова, совсем 
уже седая, высокомерно поднята ... «Елочки точеные, - говорили про 
него, - тон держит, подумаешь - лейбгвардеец, 'сволочь пехотная» ...  

Он послал Кате два коротеньких письма, но ответа не получил. 
Тогда он решился написать подполковнику Тетькину. Но в это время 
пришел отпуск, и Вадим Петрович сейчас же выехал в Ростов. По 
дороге его трясла лихорадка. Надо же б ыло сознаться, наконец, что 
дороже величия погибшей империи были ему Катины взволнованнь!е, 
серые, любимы е  глаза ... 

В полдень с вокзала он взял извозчика. Город нельзя было 
узнать. Садовая улица чисто в ыметена, деревья подстрижены, наряд­
ные женщины все в белом, гуляя по теневой стороне, отражаются 
в зеркальных окнах магазинов. 

Рощин вертелся на извозчике, ища глазами Катю. Что за чорт!­
женщины, как из забытого сна, - в шляпках с драгоценными перьями, 
в панамах, белых шарфах... Белые ножки летят по вымытому мрач­
ными дворниками асфальту, ни одного пятнышка крови на этих 
б елых чулочках. Так вот зачем стоит заслон в Великокняжеской !  -
Четвертую неделю бьется Деникин с красными полчищами !  Вот она 
простая, «как апельсин», правда белой войны ! 

Рощин горько усмехнулся. На перекрестках стояли немцы в жут­
ко знакомых серо-зеленых мундирах, в новеньких фуражках, -
с вои, домашние! Ах, вот один в ыбросил и з  глаза монокль, целует руку 
высокой смеющейся красавице в белом ... 

- Извозчик, чорт, поторапливайся! 
Подполковник Тетькин стоял у ворот своего дома. Вадим Петро­

вич, под'езжая, выскочил из пролетки и увидел, что Тетькин пятится, 
�.'!аза его округляются, вылезают" толстенькая рука поднялась и зама­
хала на Рощина ... 

- Здравия желаю, подполковник. Неужели не узнал и ?  - я ... 
Ради бога, что Катя? Дома ?  Здорова? Отчего не ... 

- Батеньки мои, жив! - бабьим голосом крикнул Тетькин. -
Голубчик мой, Вадим Петрович!  - и он припал, обнял Рощина, за­
мочил ему шеку слезами ...  

- Что случилось ? Подполковник ... Говорите все ... 
- Чуяло сердце - жив ... А уж как бедненькая Екатерина Дми-

триевна убивалась. - И Тетькин бестолково стал рассказывать про 

то, как она бегала к Ополи и он ей налгал непонятно зачем ; про 

г нусное поведен':fе Ополи ; , про Катино горе, от'езд ... 
- Где она сейчас, где? Подполковник ... 
Тетькин развел руками,  добрейшее лицо его изобразило мучи­

-тельное желание помочь ... 
- Помнится мне, говорила, что едет в Екатеринослав . . .  

Будто бы даже хотела там в кондитерское заведение какое-то посту­

п ить ... От отчаяния-в кондитерскую ... Я жда.л-напишет,-ни стро­

-чечки, как в воду канула ... 



78 А. ТОЛСТОЙ 

Рощин отказался зайти выпить стаканчик чаю и сейчас же вер­
нулся на вокзал. Поезд на Екатеринослав отходил вечером. Он пошел 
в залу для ожиданий первого класса, сел на жесткий дубовый диван, 
облокотился, закрыл ладонью глаза, и так на долгие часы остался 
неподвижным ... 

Кто-то, с облегчением вздохнув, сел рядом с Вадимом Петрови­
чем, видимо, надолго. Садились до этого многие, посидят и уйдут, 
а этот начал дрожать ногой, ляжкой, - трясся весь диван. Не уходил 
и не переставал дрожать. Не отнимая руки от глаз, Рощин сказал : 

- Послушайте, вы не можете перестать трясти ного й ?  . .  
Тот с готовностью ответил:  
- Простите, дурная привычка.-И сидел после этого неподвижно. 
Голос его поразил Вадима Петровича: страшно знакомый, свя-

занный с чем-то далеким, с каким-то прекрасным воспоминанием. 
Рощин, не отнимая руки, сквозь раздвинутые п альцы одним глазом 
покосился на соседа. Это был Телегин. Вытянув ноги в грязных сапо­
гах, сложив на животе руки, он, казалось, дремал, прислонясь затыл­
ком к высокой спинке. На нем был узкий френч, жмущий под мыш­
ками, и новенькие подполковничьи погоны. На худом, бритом, заго­
релом лице его застыла улыбка человека, отдыхающего после смерт­
ной усталости ... 

После Кати он был для Рощина самым близким человеком, 
как брат, как дорогой друг. На нем лежал свет очарования сестер, -
Даши и Кати ... От изумления Вадим Петрович едва не вскрикнул, едва 
не кинулся к Ивану Ильичу. Но Телегин не открывал глаз, не шеве­
лился. Секунда миновала. Он понял, - перед ним был враг. Еще в 
конце мая Вадим Петрович знал, что Телегин - в Красной армии, 
пошел туда своей охотой, и на отличном счету. Одет он был явно 
в чужое, быть может, похищенное у им же убитого офицера, в 
подполковничьи погоны (а всег,о он был штабс-капитаы:ом царской 
армии) .. .  Рощин почувствовал внезапно липкую гадливость, какая 
обычно кончалась у него вспышкой бешеной ненависти : Телегин мог 
здесь быть только, как большевистский шпион, контрразведчи·к . . .  

Нужно было немедленно пойти и доложить коменданту. Рощин 
стиснул рукой глаза. -Два месяца тому назад он бы не колебался ни 
мгновения. Но он прирос к дивану, - не

· было силы. Да и гадливость 
будто отхлынула ... Иван Ильич - красный офицер, вот он, рядом, 
все тот же, усталый, весь добрый... Не за деньги же пошел, не для 
выслуги, - какой вздор! . .  Рассудительный, спокойный человек пошел, 
потому что счел это дело правильным ... «Так же, как я, как я, да, да» . . .  
Выдать, чтобы через ч ас муж Даши, мой, Катин брат, валялся без 
сапог под забором на мусорной куче? . .  

Ужасом схватило горло, Рощин весь поджался . . .  Что же делать ? . .  
Встать, уйти ?..  Но Телегин может узнать его, - растеряется, оклик­
нет ... Как спасти ? . .  
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Неподвижно, т6чно спящие, сидели Рощин и Иван Ильич, -
близко на дубовом диване. Вокзал опустел в этот час. Сторож закрыл· 
перронные двери. Тогда Телегин проговорил, не открывая глаз : 

- Спасибо, Вадим. 
У Рощина отчаянно задрожала рука. Иван Ильич легко поднялся 

и пошел к выходу на площадь спокойной походкой, не оборачиваясь_ 
Минуту спустя Рощин кинулся вслед за ним . . .  Он обежал кругом 
вокзальную плФщадь, где у лотков под белым солнцем, от , которого 
плавился асфадьт, под связками копченой рыбы дремали · черномазые 
люди... Сожжены были листочк,и l:la деревьях, сожжен весь воздух, 
напитанный городской п ылью. 

- Обнять его, только обнять, - бормотал Рощин, и красные 
круги зноя плыли перед глазами. Телегин провалился, как сквозь землю. 

В тот час, когда погасла степная заря, когда Рощин, забравшись 
на верхнюю койку, глухо заснул под стук вагонных колес, - та, кого 
он искал, по ком душа его, больная от крови и ненависти, мучительно 
затосковала, - его жена, Катя, ехала в степи на тачанке. Плечи ее 
были закутаны в шаль. Рядом сидела красавица казачка, Матрена 
Красильникова, горячая и сильная, как мужик. Бренчало железо та­
чанки. Пофыркивали кони, идя рысцой. Множество подвод растяну­
Jюсь впереди и позади по степи, скрытые сумраком звездной ночи. 

Алексей Красильников, опустив вожжи, сидел на козлах, Семен­
бочком, по сапогам , его хлестала трава и кашки. Пахло конями, 
полынью. Катя думала в полудремоте. Ветерком холодило плечи. Не 
б ыло края степи, не б ыло края дорогам, тоске п о  счастью. Из века в 
век шли кони, скрипели колеса, и снова идут, как тени древних коче­
вий, - счастье, счастье, край степей, лазурный берег, ласковые волны, 
мир, изобилие, любовь, как пышные плоды земные ... 

Матрена вгляделась в Катино лицо, в бормочущие губы, усмех­
нулась. Опять - только топот копыт. Ни обычных криков, ни огонька. 
Армия уходила из окружения. Батька Махно велел итти тихо. Тяже­
лые плечи Алексея сутулились, должно б ыть, одолевала дремота. 
Семен сказал негромко : 

- Не отбиваюсь я ()Т вас . . .  При чем - Семен, Семен? (Матрена 
коротко вздохнула, отвернулась, глядела в степь.) Я Алексею давно 
говорил, еще весной,-не ленточка мне матросская дорога, дорого 
дело ... (Алексей молчал, молчала и Матрена.) Флот теперь чей? Наш, 
крестьянский ... Что же, если мы все разбежимся ? А ?  Ведь за одно 
дело боремся, - вы здесь, мы там ... 

-- А что тебе пишут-то ? - спросила Матрена. 
- А пишут, чтоб ы  беспременно вернулся на миноносец, иначе 

буду считаться дезертиром, вне революционного закона ... 
Матрена дернула плечом. От нее так и дышало жаром. Но 

сдержалась, ничего не ответила. Спустя время, Алексей в ыпрямился 
на козлах, прислушался, указал в темноту кнутовищем:  

- Екатеринославский скорый ... 
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Катя вглядывалась, но не увидела цоезда, уносившего на верхней 
койке в купе спящего Вадима Петровича, - только услышала свист, 
протяжный и далекий, и он пронзительной грустью отозвался в ней . . .  

В Екатеринославе прямо с вокзала Вадим Петрович пошел по 
1<ондитерским заведениям, справляясь о Кате. Он заходил в жаркие 
кофейни, полные мух на непроtертых окнах и на марле, покрыва-

' 

ющей сласти;  читал коленкоровые вывески : «Алла верды», «Ходы 
сюда, душа мой», «Симпатычный уголок:.; из дверей этих подозри­
тельных ресторанчиков глядели на него выпученными, как яичный 
белок, глазами черномазые усачи, готовые, если понадобится, при­
готовить шашлык из чего угодно. Он справлялся и здесь. Потом стал 
заходить подряд во все магазины. 

Беспощадно жгло солнце. Множество пестрого народа шумело 
и толкалось на главной, длинной, как дорога, улице. Она возникла 
недавно в виде чудовищного придатка к старому городу. До войны 
здесь создавалась новая столица южных степей Украины. Война 
приостановила ее рост. Сейчас под властью гетмана и охраной немцев 
город снова ожил, но уже по-иному : вместо контор, банков, торго­
вых складов открывались игорные дома, меняльные лавки, шашлыч­
ные и :Лимонадные; де.Лавой шум и торговое движение сменилось 
бешеной суетой продавцов валюты, бегающих с небритыми щеками,  
в картузиках на затылке по кофейным и перекресткам, выкриками не­
понятного количества чистильщиков сапог и продавцов гуталина, -
единственной индустрии того времени, приставаниями зловещих бро­
дяг, завываниями оркестриков из симпатичных уголков, бестолковой 
толкотней праздной толпы, которая жила куплей и продажей фальши­
вых денег, несуществующих товаров и женской чести. 

В отчаянии от бесплодных поисков, оглушенный, измученный, 
Вадим Петрович присел на скамью под акацией. Мимо валила толпа." 
Женщины и нарядные и чудные - в одеждах из портьер, в националь­
ных украинских костюмах, женщины с мокрыми от жары подведен­
ными глазами, со струйками пота на загримированных щеках; взволно­
ванные спекулянты, продирающиеся, как маньяки, с протянутыми ру­
ками сквозь эту толщу женщин;  гетманские, с трезубцем на картузах, 
надменные чиновники, озабоченные идеями денежных комбинаций и 
хищения казенного имущества ;  рослые и широкоплечие, с воловьими 
затылками, гетманские сечевики, усатые гайдамаки в огромных шап­
ках с малиновым верхом, в синих, как небо, жупанах и чудовищных 
(: мотней шароварах, по которым два столетия тосковали самостийные 
учителя гимназий и галицийские романтики. Плыли в толпе непри­
косновенные германские офицеры, г17Iядевшие с презрительной усмеш­
кой поверх голов ...  Над шумом и зноем плыл вальс военного оркестра, 
игравшего на бульваре. 
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Рощин глядел, и злоба раздувала ему шею. «Вот б ы  полить керо­
сином, сжечь всю эту сволочь» ... Он купил у проходившего водоноши 
стакан морсу, выпил залпом и снова пошел и з  двери в дверь. Только 
теперь он начал понимать безумие этих поисков. Катя, без денег, 
одна, неумелая, робкая, разбитая горем (с острым ужасом он снова и 
снова вспоминал про пузырек с ядом в московской квартире),-где-то 
здесь, в этой нечеловеческой толпе ... Ее касаются липкие руки валют­
чиков, сводникqв, шашлычников, по ней ползают гнусные глаза ... 

Он задыхался ... Лез с растопыренными локтями прямо в толпу, 
не отвечая на крики и ругань. Вечером он взял за огромную цену 
номер в гостинице,-темную щель, где помещалась только железная 
:кровать с пролежанным матрасом, стащил сапоги, лег и, молча, уткнув 
седую голову в руки, плакал. 

Перейдя пешком до.некую границу, Телегин переменил подпол­
ковничью форму на красноармейскую, поездом добрался д<� Цари­
цына, там сел на огромный теплоход, набитый от верхней палубы до 
тр юма крестьянами, фронтовиками, дезертирами, беженцами. В Сара­
тове пред'явил в Ревкоме документы и на буксирном п ароходе пошел 
на Сызрань, где был чехо-словацкий фр9нт. 

Волга была пустынна, как в те полумифические времена, когда 
к ее песчаным берегам подходила конница Чингиз-хана поить коней 
и з великой реки Ра. Многоверстая зеркальная ширина медленно 
плыла в каемке песчаных обрывов, заливных лугов, поросших зеле­
ными тальниками.  Редкие селения казались покинутыми.  На восток 
уходили ровные степи,-в волны зноя, в миражи. Медленно плыли 
отражения ленивых облаков. И только в тишине хло потливо шлепали 
пароходные колеса по лазурным водам. 

Иван Ильич лежал под капитанским м'остиком на горячей палубе. 
Он был босико м, в рваной, распоясанной рубахе, золотистая щетина 
отросла у него на щеках. Он наслаждался, как кот на солнце, тиши­
ной, влажным запахом болотных цветов, тянущим с низового берега, 
сухим ковыльным запахом степей, необ'ятными потоками света. Это 
б ыл всем отдыхам отдых. 

Пароход вез оружие и патроны для партизан степных уездов. 
Красноармейцы, сопровождавшие груз, разленились от воздуха, -
иные опали, иные, наспавшись, пели песни, глядя на просторы воды 
и неба. Командир отряда, товарищ Хведин, черноморский матрос, п о  
нескольку р а з  н а  дню принимался стыдить бойцов за несознатель­
ность. К нему собирались, садились, ложились вокруг. Он начинал рас­
сказывать про коварные замыслы мировой буржуазии :  

- И вот, братишечки, покуда вы .здесь дремлете, мировой бур­
жуй не дремлет. Он, - тут следовало очень крепкое морское поми­
нание,-хитер ... Ему ,страшно, братишечки ... Он, сукин сын, в портки 
валит со страха... История-то ведь какая". Мы, рабочие и крестьяне, 
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чего отчубучили, - а ?  .. Шестую часть света з<tбрали в · свои мозоли­
стые руки, - вот это так революция, правду я говорю? Рабочие и 
крестьяне других стран и государств поглядят-поглядят,-завидно ! 
У русских нет буржуя, а у нас, мол, на шее сидит, напился, как клоп, 
мать его... Понятно, братишечки... А что же, - у них оружия нет ? 
Они хуже нас? Наши кровные братья, - тут он вставал и плашмя 
кулаком бил себя в грудь, гулкQ, как в бочку, - наши братья трудя­
щиеся на обоих полушариях должны поднять оружие ... Троны и 
п арламенты, оплоты кровавых эксплоататоров, полетят кверху ногами .. . 

(Сложное морское поминание.) Только вы держитесь, братишечки .. . 

Может, еще месяц, ну, недель шесть осталось до мировой революции .. . 

После таких бесед братиш ечки качали головами : 
Вот это так заварили кашу. 

- И податься некуда, - не ты его, так он тебя. 
- Воевать надоело, братцы, хуже горькой редьки, а ничего 

не поделаешь ...  
- Я был в плену, всюду рабочий человек - один, никакой раз­

ницы, со всеми сговориться можно ...  
- Верно ! - кричал Хведин. - Я  свет кругом об'ехал на крейсере 

первого ранга. Негры - и те, как наши мужики, только слава, что сами 
черные, как деготь ... Границы и национальности отменяются, ребята . . .  

- Вот это верно, вот это так, и - ни к чему, - шумели красно­
армейцы . . •  

Налево засинели хвалынские горы. Товарищ Хведин глядел в 
бинокль. Команда висела на фальшборте, - покуривали. Городок Хва­
лынск, ленивый и сонный, яснее проступал за кущами деревьев. Здесь 
должны б ыли брать нефть. 

Седенький, низенький капитан стал около рулевого. Река разде­
лялась на три русла, огибая наносные тальниковые острова, фарватер 
был капризный. Хведин подошел к капитану: 

В городе ни одной души не видать, - что за штука? 
- Нефть нужно взять обязательно, как хотите,-сказал капитан. 
-· Надо, так подваливай. 
Пароход, проходивший у самого острова, где ветви осокорей 

пuчти касались колесных кожухов, загудел, стал поворачивать. В это 
время с острова, из густых тальников закричали отчаянные голоса:  

- .Стой! Стой!  Куда в ы . идете? !  
ХвеДин выдернул и з  кармана штанов револьвер. Команда отхлы­

нула от борта. Закипела вода под пароходными колесами. 
- Стой же, стой !  - кричали голоса. Шумели тальники, какие-то 

люди продирались к берегу, появились красные взволнованные лица, 
машущие руки. Все указывали на город. Ничего за щумом нельзя 
б ыло р азобрать. Хведин покрыл, наконец, всех морскими словами. Но· 
и без того стало все понятно ... В городе у пристаней появились дымки, 
по реке раскатились выстрелы. Хвалынск был занят белогвардейцами. 
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- Э-эээ-й, ч ь и  будетеееее ? 
Оттуда ответили : 

А. ТОЛСТОЙ 

- Отряд Захарина пугачевской крестьянской армии . . .  
Хведин взял рупор, надувая шею, загудел: 
- Братишки, мы вам оружие привезли, катись на остров ... Хва­

лынск будем брать ... 
Оттуда закричали : 
- Ладно ... У нас: пушка есть ... Гони сюда пароход ... 

Всадники на берегу б ыли одним из отрядов крестьянской 
армии., дравшейся в самарских степях против волостей, признавших 
власть самарского временного правительства, против чеха-словаков на 
реке Чагре, воевали против казаков генерала Толстова под Уральском, 
против казаков атамана Дутова. 

Армия возникла сейчас же после занятия· Самары чеха-словаками. 
Город Пугачевск, в прошлом Николаевск, стал центром формиро­
вания. Сюда собирались все горячие головы, кому любо было по­
ездить на конях, все, кто загнан был огромными, по сотне тысяч 
десятин, именьями знаменитого земельного скупщика Шехобалова на 
НИЩИЙ креСТЬЯНСКИЙ КЛИН, в се, КТО ТЯГаЛСЯ За землю С богатеЙШИМИ 
уральскими станичниками, все, у кого через края переплескивалась 
душа, рожденная в бескрайных степях, где вольно шумит пшеница, где 
хозяин лишь мужик в лаптях, идет за тяжелым плугом, за цабаном из 
шести пар быков, взрывающих лениво, поливая слюнями ковыль, 
черноземную целину. . 

Противник возникал повсюду, как степной мираж. В селе соби­
рался сход; богатенькие мужики, унтер-офицеры царской армии, 
приезжие и з  Самары переодетые агитаторы, духовенство криqали, · 

что нет такого закону, чтобы бедняк, батрак, безземельный бродяга 
садnлся править волостью, отнимал у крепких мужиков землю и 
хлеб. И €Ход решал слать в соседние села ходоков, чтобы окапы ­
валусь. Сразу поднималась целая волость, вытаскивали из потайных 
мест оружие, проводили плугом борозды на границе, рыли окопы на 
десятки верст. 

В иных местах прqвозглашалась республика с подчинением са­
.марскому центру. Охрана территории поручалась коннице, пехота 
мобилизовалась только в случае нападения красных. Для вооружения 
конницы годились косы, - их торчком привязывали к шестам. Такие 
.армии упрямых, злых мужиков б ыли страшны. Они появлялись не­
ожиданно из степного марева, налетал_и в тучах пыли на цепи и пуле­
меты пугачевцев. Здесь дрались только сво и :  брат на брата, отец на 
<:ына, кум на кума, - значит - без страха и беспощадно. Разбив крас­
ных, конница вооружалась пулеметами и винтов1<ами, но кос не бросала. 

В гражданской войне побеждает тот, у кого шире задачи, кто 
увереннее в своей ярости. В Пугачевске, провинциальном пыльном 
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городишке на реке Моче, размР-хивались не только на такие пустяки, 
как бить Пестравскую или Марьевскую кулацкую волость, а - итти на 
мир. Пели·  песни про красное знамя тру да, которое они развеют п о  
всем океанам и землям. Где ж е  было устоять перед ними окопанным 
волостям, дрожавшим над одной своей землишкой!"  

Ни летописей, ни военных архивов не  осталось от  этой вели­
кой крестьянской войны в самарских степях, где' еще помнились глухо 
походы Емельяна Пугачева. Разве только в престольный праздник по­
спорят за ведром вина отец с сыном о былых боя·х, упрекая друг друга 
в стратегических ошибках. 

- Помнишь, Яшка, - скажет отец, - начали вы в нас садить 
под Колдыбанью из орудия?  Непременно, думаю, это мой Яшка, сукин 
сын... Вот ведь во-время уши ему не оборвал". А здорово мы вас 
пуганули". Хорошо, ты мне тогда не попался". 

- Хвастай, хвастай, - говорит сын, - а взяла наша". 
- Ничего, придет случай, - опять разойдемся. 
- Что ж - и разойдемся". Как ты был кулак, так при своей 

кровавой точке зрения и остался". 
Выпьем, сынок. 

- Выпьем, батя". 

Хотя и не с руки б ыло Ивану Ильичу ввязываться в драку, но при­
шлось, - податься некуда. Он только принял меры, - привязал письмо 
Гымзы к ручной гранате, чтобы уничтожить его без остатка в случае 
своего ранения или плена. 

Парохvд подошел к левому берегу. Бросили трап, и н� бор 1 1юд­
нялся командир пугачевского отряда, Захарии. Это был медно-крас­
ный, лет двадцати пяти коренастый человек с крючковатым носом, 
как у орла-стервятника. Он был до того силен и кряжист, что сходни 
затрещали под ним. Выгоревший френч его лопнул под мышками, 
по высоким сапогам била кривая серебряная сабля. Его старшие 
братья, крестьяне Утевской волости, командовали дивизиями. 

За ним поднялись шестеро п артизан, - командный состав, одетые 
живописно и необ ыкновенно : на одном-зеленый полицейский сюртук 
с подвернутыми под кушак полами и лапти, другой-голый по пояс 
и в валенках со шпорами, прикрученными бичевой, на остальных -
выцветшие под солнцем, в дегтю и пыли, рубахи, расстегнутые ворота, 
пулеметные ленты, гранаты за поясом, германские плоские штыки, 
обрезы. 

Захарии и Хведин встретились на капитанском мостике, пожали 
руки - один крепче другого. Угостились папиросами. Хведин кратко 
об'яснил воеl\!ную обстановку. Захарии сказал : 

- Я знаю, кто в Хвалынске воду мутит, - Кукушкин, председа­
тель земской управы". Мне бы эту сволочь живым взять. 

- Не беспокойтесь, товарищ, ликвидируем, - сказал Хведин.­
А как насчет пушки - в исправности она у вас? 



А. ТОЛСТОЙ 

- Стреляет, но прямой наводкой, без прицела, целимся через 
дуло. Зато бьет, проклятая, ахнешь, - колокольня, или водокачка 
вдребезги. 

- Словом - амба. Хорошо. А насчет десанта и обходного дви­
жения как думаете, товарищ Захарии? 

- Обязательно конницу перекинем на тот берег. Пароходишка 
может свезти сотню бойцов ? 

- Шутя - в два рейса. 
- Ну, тогда говорить не о чем. Смеркнется - перекинем конный 

десант повыше города. Пушку поставим на пароход. А на зорьке 
и атакуем. 

Хведин поручил Ивану Ильичу командовать стрелковым десан­
том, который назначался к высадке в лоб на пристани. В сумерки паро­
ход осторожно, без огней, пошел по боковому рукаву Волги вдоль 
о строва. В тишине слышался только голос матроса, промеряющего глу­
б ину: «Семь, восимь, под табак» ...  

Вслед за пароходом ушли п о  берегу и пугачевцы. Хвалынским 
б ыло роздано оружие, они лежали на песке. Телегин ходил близ самой 
воды, посматривая, чтобы не курили, не зажигали огня. Чуть слышно 
плескала река о песок. Пахло болотными цветами. Звенели комарики. 
Люди на песке притихли. 

Ночь становилась все чернее, все бархатнее, усыпалась звез­
дами, - сквозь Испарения реки они мерцали и переливались блаженно. 
Со степного берега тянуло сухостью полыни, булькали перепела :  
«Спать пора» . . .  Иван Ильич ходил вдоль воды, разгоняя сон. 

Когда ночь переломилась, небо потеряло бархатную черноту 
и далеко и з-за реки послышались петухи, - по воде, едва задымив­
шейся туманом, зашлепали колеса. Подходил п ароход. Иван Ильич 
осмотрел б ар абан револьвера, подтянул ремешок на штанах и пошел 
вдоль спящих, похлопывая их веточкой по ногам: 

- Товарищи, просыпайтесь. 
Люди одичало вскакивалн. Знобясь, поджимались, - сразу сооб­

ражали спросонок, что предстоит ... Многие пошли пить, опуская голову 

в реку. Телегин командовал вполголоса. Надо было натаскать при­

крытие, - бойцы стали стаскивать рубашки, набивали их песком 

и укладывали вдоль ф альшборта. Работали молча, - б ыло не до шуток. 

Начинало светать. Приготовления закончились. Небольшую 

пушку, горное заржавленное орудие, установили на носу. Пятьдесят 

б ойцов поднялось на борт, легли за мешками. Хведин стал на штурвал : 

- Вперед, самый полны й !  
З акипела вода п о д  колесами. Пароход быстро обогнул остров 

н по коренному руслу побежал на город. Там кое-где желтели огоньки. 

Позади проступала смутная линия гор, покрытая ночью. Теперь громко 

доносились крики петухов. 
Иван ИJJьич стоял около орудия. Он никак не мог представить, 

что сейчас нужно будет стрелять в эту вековечную тишину. Хвалын-
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ский житель, в ызвавшийся быть наводчиком у пушки, л ысый, похожий 
на дьячка-рыболова, человек с узкими плечами сказал ласково тонким 
голосом:  

- Дорогой товарищ- командир, а что - вдарить б ы  нам по 
почте,-в · самый аккурат . . .  Видите-два огонька желтеются". 

- Вдарить по почте! - громыхнул в рупор голос Хведина. -
Готовсь! Орудие". Огонь ! 

Бомбардир присел, глядя в ствол пушки, - повел его на· огоньки. 
Аккуратно заложил снаряд. Обернулся к Телегину: 

- Товарищ дорогой, отойдите маленько, разорвать может эту 
штуку". 

- Огонь, дьявол лысый! 
Отскочив, ослепила, у дарила пушка, покатился по воде грохот, 

отозвался в горах. Близ места, где желтели огоньки, блеснул разрыв, 
и второе эхо кинулось по горам. 

- Огонь! огонь! - кричал Хведин, крутя штурвал. - С левого 
борта частый огонь! Залпами, залпами, сопляки, сволочи ! 

Он топал ногами, бесновался, гремел сверх'естественными сло­
вами. С борта выстрелили беспорядочным залпом. Хвалынский берег 
быстро приближался. Бомбардир аккуратно зарядил и опять выстре­
.1ил, - было видно, как полетели щеп ы  от какого-то сарая. Теперь 
отчетливо рисовались очертания деревянных домов, сады, колокольни. 

Внизу на пристанях начали вспыхивать иголочки ружейного 
огня. И вот то, чего опасался Телегин, раздалось, - отчетливо, тороп­
ливо застукал пулемет. Привычно поджались пальцы на ногах, во всем 
теле как - будто сжались сосудики. Телегин присел у пушки, указывая 
бомбардиру на длинное строение на полугоре : 

Поп ытайся-ка попасть вон в тот угол, где кусты"., 
- Э-хе-х.е, - сказал бомбардир, - домик-то этот хорош, ну да 

.'lадно. 
В третий раз ударила пушка. Пулемет на минуту затих и За­

стучал в другом месте, выше. Пароход крутым поворотом подбегал 
к пристани. Высоко, - по трубе, по мачте резану.Jiо пулями. 

- Не дожидайся причала, прыгай!-кричал Хведин.-Ура, ребята! 
Заскрипел, затрещал борт конторки. Телегин выскочил первым, 

обернулся к лезущим через борта хвалынцам : 
- З а  мно й !  Ура! 
И побежал по сходням на берег. За ним неистово заорала толпа. 

Стреляли, бежали, спотыкались. Берег был пуст. Как-будто в садовые 
заросли метнулось несколько ф игур. Кое-где стреляли с крыш. И уже 
совсем далеко на холмах застучал с перебоями, замолк и еще раза два 
стукнул пулемет. Противник не принимал боя. 

Телегин очутился на какой-то неровной площади. Едва переводя 
дыхание, оглядывался, собирая людей. Подошвы босых ног горели, -
должно б ыть, ссадил их о камни. Пахло п ылью. Деревянные дома 
стояли с закрытыми ставнями. Не шевелились даже листы на сирени 
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и на акации. В угловом двухэтажном доме, с провинциальной башен­
кой, на балконе висело на веревке четыре пары подштанников. Телеги н  
подумал: «Это сопрут». Город, казалось, крепко спал, и бой, беготня, 
крики - только приснились. 

Телегин спросил, где почтамт, телеграф, водокачка, и послал 
туда отряды по десяти человек. Бойцы пошли, все еще ощt;тиненные, 
отскакивая, вскидывая на каждый шорох винтовку. Противника нигде 
не обнаруживалось. Уже начали запевать скворцы, и с крыш снимались. 
голуби. 

Телегин с отрядом занял совдеп, каменное здание с облуплен­
ными колоннами. Здесь двери были настежь, в вестибюле валялось. 
оружие. Телегин вышел на балкон. Под ним лежали пышные сады, 
давно некрашеные крыши, пыльные пустые улочки. Провинциальная 
тишина. И вдруг вдалеке раздался набат, - тревожный, частый, гулкий 
голос колокола полетел над городом. Там, откуда несся медный крик 
о помощи, началась частая стрельба, взрывы ручных гранат, крики. 
Тяжелый конский топот и вой. Это десант Захарина преградил дорогу 
отступающему в горы противнику. Затем, по переулку, бешено цокая 
копытами, проскакали всадники. И снова все затихло. 

Иван Ильич, не спеша, пошел вниз к пароходу - доложить, что 
город занят. Хведин, в ыслушав рапорт, сказал: 

- Советская власть восстановлена. Делать нам больше здесь 
нечего. Поплыли дальше. - Старичка капитана, едва живого от страха, 
он братски похлопал по спине. - Дождался, понюхал пороху. Так-то, 
брат ... Становись на вахту, передаю командование, пойду спать .. .  

Пароход взял нефть и в десятом часу утра пошел наверх. Под 
стук машины, журчание воды Телегин проспал до вечера. Над рекой 
разлился закат длинным мглистым заревом, - медленно тускнели его 
краски. На корме негромко пели, - печальное, с подголосками, уносив­
шимися в эти пустынные просторы.  Напрасная красота вечерней зари, 
тишина ложились на берега, на реку, лились в глаза, в душу ... 

- Эй, братишки, что приуныли ! Уж петь, так веселую,-крикнул 
Хведин. Он тоже выспался, выпил чарку спирту, и теперь похаживал 
по верхней палубе, подтягивая штаны. - Сызрань бы нам еще взять ? 
Как, товарищ Телегин? Вот б ы  отчубучить r . .  

Он скалил белые зубы, похохатывал. Плевать ему было на все 
опасности, на печаль заволжских закатов, на смертную пулю, которая 
где-нибудь да поджидает его, - в бою ли, из-за угла ... Жадность 
к жизни, горячая сила так и закипали в нем. Палуба трещала под его 
голыми пятками ... 

- Подожди, дай срок, и Сызрань и Самару возьмем, наша будет 
Волга, туды иху в печенки, в селезенки, в душу, в веру, в дохлую сучку ...  

Заря подергивалась пеплом. Пароход бежал без огней. Вечер по­
крыл берега, они расплылись. Небо б ыло мглистое. Хведин, не зная, 
куда девать силу, предложил Ивану Ильичу сыграть в картишки. 
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так и просилось на поцелуй в обе румяные щеки. Очаровывающая 
улыбка не сходила с его уст, словно отстраняя от себя всякую славу, 
словно общество дам в тысячу раз б ыло приятнее ему, чем гром побед 
1i взятие губернских русских городов с поездами золота. 

Напротив чеха сидел тучный, средних лет, военный с белым 
аксельбантом. Яйqевидный череп его был гол и массивен, как оплот 
nласти. На обритом лице примечательными казались большие толстые 
губы, - он, не переставая, жевал. Сдвинув бровН'ые мускулы, зорко 
поглядывал на разнообразные закуски. Рюмочка тонула в его большой 
руке, - видимо, он привык больше к стаканчику. Коротко закидывая 
голову, выпивал. Умные, голубые, медвежьи глазки его не остана­
вливались ни на ком, точно он был здесь настороже. Военные склоня­
лись к нему с особенным вниманием. Это был недавний гость, герой 
уральского казачества, оренбургский атаман Дутов. 

Неподалеку от него, между двумя хорошенькими женщинами, 
блондинкой И шатенкой, сидел французский посол, месье Жан6, в 
светло-серой в изитке, в ослепительном белье. Маленькое личико его 
с превосходнейшими усами и острым носиком б ыло сильно поношено. 
Он гортанно трещал, склоняясь то к полуобнаженным прелестям 
шатенки (она била его за это по руке цветком), то к жемчужно-розо­
вому плечу блондинки, хохочущей так, будто п осол ее щекотал. Обе 
дамы понимали по-французски только когда говорят медленно, но 
и без того было видно, что женские прелести свели с ума беднягу 
Жан6. Все же это не мешало ему во время коротких пауз обращаться 
к солидному купцу Брыкину, только что приехавшему из Омска, 
с вопросами о последних ценах на сибирскую муку, или поднять бокал 

1 
за доблестные деяния атамана Дутова и тут же справиться о состоянии 
хлебных запасов в Области. Интерес, проявляемый месье Жан6 к сибир­
ской муке и отчасти сибирскому мясу и маслу, указывал на его 
горячую преданность белому движению :  в минуты продоволственных 
затруднений французский посол всегда мог предложить правительству 
·полсотни вагонов муки и прочего". Находились скептические умы, 
утверждавшие, что не мешало бы, как это делается всяким порядочным 
правительством, предложить месье Жан6 представить полностью 
верительные посольские грамоты...  Но правительство предпочитало 
путь более тактичный, - доверия к союзникам. 

За столом находился еще один примечательный иностранец, 

смуглый, б ыстроглазы й  синьор Пиколомини (утверждавший, что это 

его настоящая фамилия). Он представлял в своем лице, несколько 

неопределенно, итальянскую нацию, итальянский народ. Короткий 

голубой мундир его был расшит серебряным шнуром, на плечах колы­

хались огромные генеральские эполеты. Он формировал в Самаре 

специальный итальянский б атальон. Правительство разводило ру­

ками, - «Где он тут найдет итальянцев, чорт его знает», - но деньги 

давало : все-таки - союзники. В буржуазных кругах ему значения не 

придавали, обзы вали пиколашкой, и сегодня за столом он отчаянно 

скучал между двумя прапорщиками запаса. 
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Правительство отсутствовало на этом буржуазном банкете, кроме 
беспартийных - доктора Булавина и помощника начальника контр­
разведки, Семена Семеновича Говядина, высоко вознесшегося по слу­
жебной лестнице. Время обоюдных восторгов, когда скидывали боль­
шевиков, м иновало. Правительство, - КОМУЧ,

'
- все до одного 

отпетые эсеры, продолжало плясать под дудку «селянского министра» 
Виктора Чернова, посылавшего директивы из Москвы .  

КОМУЧ, заседавший в великолепном дворце самарского пред­
водителя дворянства Наумова, нес такую бурду про завоевания рево­
люции, что только чехи, ни черта не понимавшие в ·  русских делах, 
и могли ему верить. Конечно, на первых порах, когда делали переворот, 
и нужно было успокоить рабочих и мужиков, - эсеровское правитель­
ство было даже превосходно. Самарское купечество само кричало 
эсеровские лозунги. Но вот уже и Волгу освободили от Хвалынска 
до Казани, и Деникин завоевал чуть ли не весь Северный Кавказ, 
и Краснов подходит к Царицыну, и Дутов расчистил Урал, и в Сибири, 
что ни день, возникают белые правительства и гроЗные атаманы, а эти­
в наумовском дворце, - Вольский, Брушвит, Климушкин с това­
рищами, - все еще не могут успокоиться : как бы это им так, все­
таки, довести страну до Учредительного собрания ? . .  Тьфу ! И большое 
купечество решительно стало переходить на другие лозунги - по­
проще, покрепче, попонятнее ... 

Дмитрий Степанович говорил, обращаясь, главным образом, 
к Чечеку, к месье Жан6, к Пиколомини : 

- ... У змеи выдернуто жало. Этот феноменальный, поворотного 
значения факт не достаточно учтен ... Я говорю о шестистах миллионах 
золотых руб.'Iей, находящихся ныне в наших руках... (Чечек геройски 
подбоченился, у месье Жан6 усы встали дыбом : «Браво», - крикнул 
он, потрясая бокалом, глаза Пиколомини загорелись как у дьявола.) 
У большевиков выдернуто золотое жало, господа... Они еще могут 
кусать, но уже не смертельно... Они могут грозить, но их так же 
испугаются, как нищего, размахивающего костылем... У них больше 
нет золота, - ничего, кроме типографского станка ... 

(Брыкин, купец из Омска, вдруг разинул рот, громогласно захо­
хотал, и,  вытирая салфеткой шею, пробормотал : «Ох, дела, дела, 
ГОСПОДИ» . • .  ) 

- Господа и ностранные представители, - продолжал доктор 
Булавин, и в голосе его появился металл, какого прежде не бывало, -
господа союзники ... Дружба дружбой, а денежки денежками ... Вчера 
мы были для· вас почти что опереточной организацией, некоторым 
временным образование)'d, скажем - в роде шишки, неизбежно выска­
кивающей после у дара... (Месье Жан6, Чечек и Пиколомини сейчас 
же сделали негодующие жесты ... Дмитрий Степанович с лукавостью 
усмехнулся.) Сегодня всему миру уже известно, что мы - солидное 
правительство, мы - хранители золотого государственного фонда ... 
Теперь мы договоримся, господа иностранные предетавители ...  (Он 
сердито стукнул костяшками п альцев по столу.) Сейчас я говорю, как 
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Были бы деньги.. .  Вот тут, господа, 1крыльев нам не подрезайте . .. 

А уж казачество своей крови не пожалеет . . .  
- Бери, атаман, бери нас с потрохами, ничего не пожалеем, как 

Минин и Пожарский, - в полнейшем восторге завопил Брыкин . . .  
Банкет у дался. После официальной части негласно к черному 

кофе был подан коньяк и ликеры. Было уже поздно. Дмитрий Степа. 
нович ушел по-английски, - не прощаясь. 

Когда Дмитрий Степанович, под' ехав к себе на машине, открывал 
парадное, к нему быстро подошел офицер : 

- Простите, в ы  - доктор Булавин ? 
Дмитрий Степанович оглянул незнакомца. На улице было темно, 

и он разглядел только подполковничьи погоны. Пожевав губами, 
доктор ответил : 

- Да ... Я - Булавин .•. 

- Я к вам по очень, очень важному делу ... Понимаю-не прие:.-1-
ный час . . .  Но я уже заходил, звонился три раза . .  . 

- Завтра в министерстве от одиннадцати .. . 
- Умоляю вас - сегодня . . .  Я уезжаю с ночным пароходом . . .  
Дмитрий Степанович опять помолчал. Было в незнакомце что-то 

до последней степени тревожное и настойчивое. Доктор пожаJL 
плечо м :  

- Предупреждаю: если в ы  о вспомоществовании, т о  это не: 
через мою инстанцию ... 

О, нет, нет, пособия мне не нужно ... 
- Гм... Заходите ... 

Из передней Дмитрий Степанович прошел первым в кабинет 
и сейчас же запер двери во внутренние комнаты. Там было освещено,­
видимо, кто-то из домашних еще не спал. Затем доктор сел за пись­
менный стол, указал просителю стул напротив, мрачно взглянул на 
кипу бумаг для подписи, сунул пальцы между пальцами : 

- Ну-с, чем могу служить ? 
Офицер прижал к груди фуражку и тихо, с какой-то раздираю­

щей нежностью, проговорил : 
- Где Даш а ?  
Доктор сейчас же стукнулся затылком о резьбу кресла. Теперь, 

наконец, он взглянул в лицо просителя ... Года два тому назад Даша 
присылала ему .'Iюбительскую фотографию, - себя с мужем...  ДоктоР' 

вдруг побледнел, мешочки под глазами у него задрожали . . .  Хрипло 

переспросил : 
- Даш а ?  
- Да... Я - Телегин ... 
И он тоже побледнел, глядя в глаза доктору. Опомнившись, 

Дмитрий Степанович вместо естественного приветствия зятю, которого 
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видел первый раз в жизни, театрально взмахнул руками, издал неопре­
деленный звук, точно выдавил хохоток: 

- Вот как ... Телегин! .. Ну, как же в ы ?  .. 
От неожиданности, должно б ыть, не пожал даже руки Ивану 

Ильичу. Кинул на нос пенснэ (не прежнее-в никелевой оправе, 
треснувшее, а солидное, золотое) и, заторопившись, для чего-то cтa.lf 
выдвигать ящики стола, суетливо роясь в бумагах. 

Телегин, ничего не понимая, с изумлением следил за его дви­
жениями. Минуту назад он готов был рассказать про себя все, как 
родному, как отцу ... Сейчас подумал : «Чорт его знает, может, он дога-
дывается ... Пожалуй, поставлю его в ужасное положение. Как-никак -
министр> ... Опустив голову, он сказал совсем уже тихо: 

- Дмитрий Степанович, я больше полугода не видел Дашиr 
письма не доходят ... Не имею понятия, что с ней ... 

- Жива, жива, благоденс:гвует, - доктор нагнулся почти п од 
стол к нижним ящикам. 

- Я в Добровольческой армии ... С ражаюсь с большевиками 
с марта месяца... Как видите, заслужил подполковничьи погоны ... 
Сейчас командирован штабом на север с секретным поручением. 

Дмитрий Степанович слушал с самым диким видом и вдруг, при 
слове «секретное поручение», усмешка пробежала под его усами. 

- Так, так, а в каком полку изволите служить ? 
В Солдатском, - Телегин чувствовал, как кровь заливает ему 

лицо. 
Ага ... Значит, есть и такой в Добровольчес�ой арми и ?  .. А на­

долго к нам п ожа�овали ? 
- Сегодня ночью еду ... 
- Превосходно ... А куда именно ? Простите - это военная тайна, 

не настаиваю ... Иными словами - по делам контрразведки? 
Голос Дмитрия Степановича зазвучал та_к странно, что Телегин,. 

несмотря на волнение, на страшную угнетенность, вздрогнул, насторо-' 
жился. Но доктор в это время нашел то, чего искал: 

- Супруга в аша в добром здравии... Вот, почитайте, · получил 
от нее на прошлой неделе ... Тут и вас касается... (Доктор бросил пе­
ред Телегиным несколько листков бумаги, исписанных крупным Да­
шиным почерком. Эти неправильные, бесценные буквы так и поплыли 
в глазах у Ивана Ильича.) Я, простите, на минутку от лучусь... Да вы 
усаживайтесь у доб нее ... 

Доктор быстро вышел, запер за собой дверь. Последнее, что 
слышал Иван Ильич, это были его слова, ответ кому-то из домашних : 

- ... да так, один проситель ... 
Из столовой доктор прошел в темный коридорчик, где был теле­

фон старинного устройства. Стоя лицом к стене, завертев телефонную 
ручку, он потребовал вполголоса номер контрразведки и вызвал 
к аппарату лично Семена Семеновича Говядина. 

Дашино письмо б ыло написано чернильным карандашом, буквы 
чем дальше, тем становились крупнее, строки все круче загибали вниз. 
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ными словами о спасении родины, - сволочь, звери ... О, что я ви­
дела! Будь они прокляты! Понимаешь, произошло вот что ... Неожи­
данно ко мне явился поздно ночью Никанор Юрьевич, кажется, 
прямо из Петрограда ... Он потребовал, чтобы я вместе с ним покинула 

1 
Москву. Оказывается, их организация, «Союз защиты родины и сво-
боды» была раскрыта чрезвычайкой, и в Москве - поголовные аресты. 
Савинков и весь штаб бежали на Волгу. Там, в Рыбинске, в Ярос­
лавле, и в Муроме, на Оке, они должны были поднять восстание. Они 
страшно торопились с этим : французский посол Нуланс не давал 
б ольше денег и требовал на деле доказать силу организации. Они на­
деялись, что все крестьянство перейдет на их сторону, что иностран­
ные послы, которые сидят в Вологде, помогут им, и что англичане 
как раз к этому времени захватят Архангельск. Никанор Юрьевич 
уверял, что дни большевиков сочтены, - восстание должно охватить 
весь север, всю северную Волгу и соединиться с чехо-словаками, ко­
торые уже подходили тогда к Казани ... Куличек уверил, что мое имя 
найдено в списках организации, что оставаться в Москве опасно, и мы 
с ним уехали в Ярославль ... Там все уже б ыло подготовлено:  в вой­
сках, в милиции, в арсенале - всюду начальниками б ыли их люди, 
из организац!1и ... Мы приехали к вечеру, а на рассвете я проснулась 
от выстрелов ... Кинулась к окну ... Оно выходило во двор, напротив­
кирпичная стена гаража, мусорная куча, и несколько собак, лающих 
на ворота... Выстрелы не повторились, все б ыло тихо, только вда­
леке -трескотня и тревожны� гудки мотоциклеток. Затем начался 
колокольный звон по городу, звонили во всех церквах. На нашем 
дворе раскрылись ворота, и вошла группа офицеров, на них уже б ыли 
погоны. У всех лица, возбуждеАные до ужаса, все они размахивали 
оружием. Они вели тучного, огромного роста, бритого человека в се­
ром пиджаке. На нем не было ни шапки, ни воротничка, жилет не 
застегнут. Лицо его было красное и гневное. Они ударяли его в спину, 
у него моталась голова, и он страшно сердился. Двое остались его 
держать около гаража, остальные отошли и совещались. В это время 
с черного крыльца нашего дома вышел полковник Перхуров, - я его 
н первый раз тог да увидела, - начальник всех вооруженных сил 
восстания... Все от дали ему честь. Этот человек страшной воли, - · 

провалившиеся, черные глаза, худощавое чернобородое лицо, подтя­
нутый, ни движенья лишнего, в перчатках, в руке - стек. Я сразу 
поняла, это - смерть тому, в пиджаке. Перхуров стал глядеть на него 
исподлобья, и я увидела, как у него зло обнажились зубы. А тот 
продолжал ругаться, грозить и требовать. Тогда Перхуров повернулся 
к нему боком, вздернул бородку и скомандовал, и сейчас же ушел .. .  
Двое, те, кто держали, отскочили от толстого человека... Он сорвал 
с себя пиджак, скрутил его и бросил в стоящих перед ним офице­
ров, - прямо в лицо одному, - весь побагровел, ругая их. Тряс 
кулаками и стоял в расстегнутом жилете, огромный и бешеный: Тогда 
они выстрелили в него. Он весь содрогнулся, вытянул перед собой 
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руки, хватая воздух, шагнул и повалился. В него еще некоторое время 
стреляли, в упавшего. Это был комиссар, большевик, Нахимсон . . .  
Папа, я увидела казнь . . .  Я до смерти теперь не забуду, как он хватал 
воздух... Никанор Юрьевич уверил меня, что это хорошо, что если 
бы не они его расстреляли, то он бы их расстрелял... Что было 
дальше - плохо помню, - все происходившее было продолжением 
этой казни, все б ыло насыщено су дорогами огромного человеческого 
тела, не хотевшего ,умирать... Мне велели итти в какое-то длинное 

· желтое здание с колоннами, и там я писала на машинке приказы и воз­
звания. Носились мотоциклетки, крутилась п ыль... Вбегали взволно­
ванные люди, сердились, приказывали, из-за всего начинался крик, -
хватались за голову. То-паника, то-преувеличенные надежды. Но 
когда появлялся Перхуров, с каменным лицом, с поблескивающими 
зубами, и бросал короткие слова, - вся суета стихала. Перед ним 
вытягивались, он, как бы небрежно, указывал в окно стеком, под его 
запавшим взглядом человек сразу превращался в послушную ма­
шину ... На другой день за городом послышались громовые раскаты 
орудийных выстрелов. Подходили большевики. В нашем учреждении 
с утра до ночи толпились обыватели, а тут вдруг стало пусто. Город 
будт.о вымер. Только ревел, проносясь, автомобиль Перхурова, про­
ходили с песнями вооруженные отряды...  Ждали каких-то аэропла­
нов с французами, каких-то войск с севера, пароходов из Рыбинска 
со снарядами... Надежды не сбылись. И вот город охватило кольцо 
боя. На улицах рвались снаряды, валились древние колокольни, па­
дали дома, повсюду начинались пожары, их некому было тушить, 
солнце затянулось дымом. Не убирали даже трупов на улицах. Выяс­
нялось, что Савинков поднял такое же восстание в Рыбинске, где на­
ходились артиллерийские склады, но восстание подавили солдаты ; что 
села вокруг Ярославля и не думают итти на помощь; что ярославские 
рабочие не хотят садиться в окопы,, сражаться против большевиков ... 
Страшнее всего было лицо Перхурова, - я повсюду встречала его 
в эти дни. Это смерть каталась в машине по развалинам города, все 
происходящее было воплощением его воли. Несколько дней Куличек 
держал меня в подвале. Но, папа, во всем я чувствовала и свою какую­
то вину ... Я бы все равно сошла с ума в подвале. Я надела косынку 
с крестом и работала до той ночи, когда меня хотели изнасиловать . . .  
За день до п адения Ярославля мы с Никанором Юрьевичем бежали 
на лодке за Волгу... Целую неделю мы шли, скрываясь от людей. 
Ночевали под стогами, - хорош0, что были теплые ночи. Туфельки 
мои развалились, ноги сбила в кровь. Никанор Юрьевич где-то раз­
добыл мне валенки, Просто, должно б ыть, стащил с плетня. На какой­
то день, не помню, в березовом лесу мы увидели человека в изодран­
ном армяке; в лаптях, в косматой шапке. Он шел угрюмо, быстро и 
прямо, как маньяк, опирался на дубинку. Это был Перхуров, - он 
тоже бежал из Ярославля. Я так испугалась его, что бросилась нич­
ком в кусты ... Потом мы п ришли в Кострому и остановились в слободе 
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у чиновника, знакомого Куличку, и там прожили до взятия Казани 
чехами... Никанор Юрьевич все время ухаживал за мной, как за ре­
бенком, - я благодарна ему ...  Но тут случилось, что в Костроме он 
увидел драгоценные камушки, - они были в носовом платке, в моей 
сумочке, которую он всю дорогу нес в кармане пиджака. Я только 
в Костроме о них и вспомнила. Пришлось рассказать ему всю исто­
рию, - сказала, что по совести считаю себя преступницей. Он раз­
вил по этому поводу целую философс1<ую систему, - получалось, 
что я не преступница, но вытянула какой-то лотерейный 6илет жизни. 
С этих пор его отношения ко мне переменились, стали очен'ь слож­
ными. Повлияло и то, что мы жили ч истенько и тихо в про_винциаль­
ном домишке, пили молоко, ели крыжовник и малину. Я поправилась. 
Однажды после заката в садике он заговорил о любви вообще, о том, 
что я создана для любви, стал целовать мне руки и шею. И я по­
чувствовала, - для него нет сомнения, что через минуту я ему от­
;щмся на этой скамейке под акацией...  После всего, что было, ты 
понимаешь, папа? Чтобы не об'яснять всего, я сказала только : «Ни­
чего у нас не выйдет, я люблю Ивана Ильича» . . .  Я не солгала, папа» ... 

Иван Ильич вынул платок, вытер лицо, потом глаза и продол­
жал чтение. 

«Я не солгала ...  Я не забыла Ивана Ильича. У меня с ним еще 
не кончено... Ты ведь знаешь, мы расстались в марте, он уехал на 
Кавказ, в Красную армию . . .  Он на отличном счету, настоящий боль­
шевик, хотя и не партийный ... У нас с ним порвалось, но прошлое нас 
связывает крепко ... Прошлого я не разорвала... А КулиЧек подо­
шел .к делу очень просто, - ложись. Но лечь я могу с тем, в ком, 
знаю, что буду жить, кто будет помнить обо мне хотя бы с неж­
ностью ... Ах, папа, то, что мы когда-то называли любовью,-это лишь 
наше самосохранение . . .  Мы боимся забвения, уничтожения ... Вот по­
чему так страшно встретить ночью глаза уличной проститутки ... Это 
.чишь тень женщины ... Но я, я - живая, я люблю себя, я хочу, чтобы 
меня любили, вспоминали, я хочу в идеть себя в глазах любовника . . .  
Я люблю жизнь . . .  Если мне захочется отдаться вот так, на миг, - о 
да... Но во мне сейчас только злоба, и отвращение, и ужас... За по­
следнее время что-то случилось с лицом, с фигурой, я похорошела .. . 

Я, как голая сейчас, - повсюду голодные глаза ... Будь проклята кра­
сота! .. Папа, я посылаю тебе это письмо, чтоб ы  ни о чем уже, когда 
увижусь с тобой, не говорить .. . Я еще не сломанная, ты пойми» ... 

Иван Ильич поднял голову. 3? дверью, ведущей в прохожую, 
послышались осторожные шаги нескольких человек, шопот. Дверная 
ручка повернулась. Он б ыстро вскочил, оглянулся на окна ... 

(Окончание следует). 



К а и у и 
ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ 

Голубые шелковые ниши;  
Лоск лакейских фраков и салфеток ;  
Скрипки расслоились в зеркалах; 
Канонада реже, но не тише; 
Маузер матроса будет меток ; 
И со стен косят и лгут афиши: 
«Красным город я не сдам». 

Пропадай. А ну-ка, ну-ка, скрипки, 
По-румынски, сквозь туман коньячный, 
В пудру, в рану у лопатки, - жарь. 
__,_ Что, полковник? - Трубка из улыбки 
Проторчала, пыхнул дым прозрачный . . .  
Трубка . . .  браунинг . . .  И вызвизг зыбкий . . .  
Пуля? - Нет: тапер сорвал струну. 

Пудра. Душно. Воздух полон пудрой. 
В ноздри так набьется прах могильный,­
Не всегда уложат наптщл . . .  
Корабли? Мерзавцы !  . .  И с лахудрой 
Погибай здесь, выкидыш бессильный! 
Лейтенант английский ... Ишь - премудрый 
Продырявить бы тебя насквозь! 

Скрипки, скрипки, скрипки.. .  Канонада. 
Почему там в зеркале матросы? 
Почему такая тишина? 
Ух ... почудилось . . .  Скорее надо 
Срезать эти пудренные косы, 
Стулья увязать, чтоб - баррикада ! . .  
- Что? Полковник?! - Он сошел с ума ! . .  





102 МИХ. ПРИШВИН 

обратит богатейший в м ире край в совершенно бесплодную пустыню. 
Никто, однако, цифрами не мог доказать, что 

'
через какие-нибудь два 

года начнутся первые страшные толчки, от которых потом скоро вели­
чайшая в мире империя рассыплется в прах. 

В это время Алпатов, образованный заграничный инженер-торф­
мейстер, приехал создавать себе положение. 

- Помнишь, Миша, - стала говорить Марья Ивановна любимому 
сыну, - ты тог Да был совсем еще крошка, я предсказывала: земля не­
пременно перейдет мужикам. Вот так теперь и выходит. 

- Я это помню очень ясно. Это было еще раньше, чем убили 
царя, как TOJIЬKO я родился, кажется, так и слышал, ты повторяла дво­
рянам : «Помните, земля непременно перейдет к мужикам». Но я всегда 
представлял себе : мужики придут с топорами и выгонят помещиков. 

- Погоди . . .  это еще не исключается. Сейчас одна лестница ведет 
в банк дворянский и крестьянский:  дворяне закладываются, мужик!1 
закабаляются. Но зато и земля дорожает. Я по себе знаю, что значит 
работать на банк. Мужик лезет, как саранча, и при малейшей оплош­
ности правительства все разгромит ... 

Она понизила голо с :  
- Царишка-то, говорят, никуда. Что ты думаешь? 
- Я, мама, по необходимости за границей мало думал об этом, 

приходилось очень много р аботать изо дня в день. 
Марья Ивановна п овеселела. 
- Я сама тоже л ично не беспокоюсь, моя жизнь кончена. Вот, 

правда, Лида только замуж не вышла и донимает меня своими кош­
ками, одно только это и беспокоит, остальные все создали себе по­
ложение ... 

- Положение, - встрепенулся Михаил Алпатов, - по твоим рас­
сказам мне начало чудиться, будто у нас ничего прочного нет . . .  Не­
ужели н Коля тоже создал себе положение ? 

- Как тебе сказать, - Аннушка его, конечно, почти что публич­
ная женщина была, но у него выправилась : живут. Он так об этом го­
ворит: «Вам это не хорошо, а мне отлично; неужели же я свои семей­
ные де.Тiа должен по вашему вкусу устраивать ?» И, как сказать, ведь 
он прав, я примирилась. Служит он сборщиком по винной монополии :  
семь дней в месяц ездит, собирает деньги, в остальное время ловит на 
реке раков и рыбу, а в з имнее время в ытачивает трубочки на токарном 
станке. Говорит, ему больше ничего не надо, и эта жизнь всегда была 
его идеалом. Выходит тоже какое-то п о л о ж е н и е.  А как ты, что 
ты теперь думаешь делать с собо й ?  

- Я инженер, и тоже намерен создавать себе положение. 
И, когда мать на эти слова улыбнулась, спросил : 
- Почему ты улыбаешься? 
- Тебе это не п онять, я мать, вы мне до старости будете ребя-

тишками:  я вспоминаю, как ты из гимназии хотел убежать в какую-то 
Азию, потом, я помню, читала у тебя в записках о каком-то п р ы ж к е 
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вы с ним все, бывало, перепелок ловили, сидит, 
видно, не хотелось уходить домой-то : на щеках, 
намерзли. 

как живой. 
на бороде 

Ну, а, 
слезы 

Поровнялись с соседней усадьбой. Запел отец Афанасий. Вышла 
из ворот седеющая Софья Александровна. Крестилась, крестилась. А 
потом присоединилась к Марье Ивановне, и такой у них живой разго­
вор. Алпатов услыхал слова:  инженер, потом невеста и, наконец, п о­
.п: о ж е н и  е . . .  

Софья Александровна даже перекрестилась и сказала, посмотрев 
на Алпатова очень внимательно : 

Ну, Марья Ивановна, поздравляю : теперь он проскочил. 
- Кто бы думал! 
- Мы думаем, а господь по-своему. 
И еще, и еще перекрестилась зараз и потому, что бунтарь и без­

божник Михаил п р о с к о ч и л, и что показалось близко деревенское 
кладбище. 

В поле, где глазу уж и совсем схватиться 11е за что, и совсем уже 
было как-будто отец Афанасий, помахивая кадилом, пробирается к 
небу, остановились, наконец, среди небольших кустов. Крестов на 
кладбище почти не было, почти все были повалены летом коровами и 
свиньями, а кустики почти начисто были обкусаны овцами. 

Тут зарыли Гуська, перепелиного охотника. 

l{оротенькая правда 

Ночью нажимает мороз. Утром деревья одеваются инеем. А в поJI­
день разгорается небосвод, исчезает иней, каплет с крыш, дорога 
сильно буреет, синица поет брачным голосом. 

Синицу ли русскую слушать после птиц в Булонском лесу! 
Вот почему, верно, и не у даются все письма Алпатова к невесте 

в Париж : как-будто раньше его кто-то приходил к этой снежной рус­
ской весне, взял от нее все лучшее и оставил ее медленно тянуться в 
тревожной тоске. Он, однако, не может п исать о тоске русской при­
роды и убожестве вековечной работы на банк своей матери в малень­
ком имении. Он п ишет о будущем и рассуждает, доходит до цитат из 
умных книг. И так обманчиво это писание. В ночной тиши не кажется 
ему во время писания, будто само это маленькое имение движется под 
напором его мысли и чувства ... Так бездарный писатель заменяет себе 
жизнь бумажной работой;  находятся такие же, как он, жалкие читатели, 
поощряют его, и он верит в себя, и так проводит всю жизнь на свободе 
вместо заключения в больнице для умалишенных. 

К счастью Алпатова, далеко · до рассвета в коридоре начинается 
удивительньrй шум, и весь дом наполняется ароматом ржаной соломы. 
С детства знакомый таинственный шелест и чудеснейший в мире аро­
мат побеждают раздумье над этим чудовищным для европейца хозяй­
ственным преступлением - сжигать вместо дорогих дров солому, силу 
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Алпатов посмотрел внимательно на мать, не смеется ли она н<:1д 
ним. Но, нет, она просто радовалась. 

- Боюсь, мама, ты не совсем верно все понимаешь мое : помню, 
когда я был маленький, ты говорила кому-то из наши� народников, 
вероятно, Дунечке : - «Почему-то русские писатели всегда описывают 
униженных и оскорбленных, как-будто нет у нас победителей». Мне 
это глубоко запало в душу, и,  верно, потому я терпеть- не могу народ­
ников. И наши писатели большей частью народники : их привлекает 
ленивый раб-мужик. Но почему никто не опишет человеческий труд 
в его достижениях? Наш Николай Иваныч в слободе гармони чинил, 
а теперь у него м иллионы. Пусть он купец, фабрикант, но какой труд, 
какое великое напряжение воли ! Писатель свободен: он может посмо­
треть на это с лучшей стороны. Вот и я так хочу победить. После 
я вtрнусь к общему делу, но, раз поставлен вопрос быть или не быть, 
я хочу счастье свое завоевать, перед этим должно все отступить, 
и Живой я не сдамся. 

Марья Ива1ювна потемнела в лице при последних словах. 
- Толыю не преувеличивай, Миша, и не будь чересчур скор, 

ведь это я говорила о романах, , что хорошо бы нам от униженных 
и оскорбленных от дохнуть на победителях, а в жизни победы даются 
годами, и часто о своих победах сами победители не знают до конца 
своих дней. Вот хотя бы и Николай Иваныч : всего себя и убил на дости­
жении богатства, дети - идиоты, после него все пойдет прахом. Если 
по большой правде говорить, то какой же он победитель. 

- Я, мама, не о большой правде говорю, я о своей маленькой, 
без этой маленькой правды ведь жить нельзя, я у немцев не чужими 
глазами смотрел, я же в идел, как они своей коротенькой правдой 
преобразили всю свою землю. Без своего личного устройства стыдно 
дюдям даже в глаза смотреть, а не то что проповедывать большую 
правду. Я ничего не утратил из того, за что сидел в тюрьме, ты вот 
знаешь, - земля перейдет мужикам и все-таки не бросаешь ее, а я 
знаю, государственная власть перейдет в общее дело, и еще много 
знаю всего, но не могу жить в этом без себя самого ... 

Не часто жизнь баловала Марью Ивановну такими душевными 
разговорами с сыновьями, и она б ыла счастлива, и все, что говорил 
ей сын, казалось таким верным, как-будто он в ысказывал ее же затаен­
ные мысли. Но тревога материнского сердца не считается с верными 
выводами : было, казалось ей,  в словах сына какое-то с.11ишком повы­
шенное отношение к коротенькой правде, к тому, что само собой 
разумеется, о чем люди молчат, что растет и созревает у людей все 
р авно как у животных и растений, и достигается больше способно­
стью ждать, чем стремиться. Опасливо посмотрела Марья Ивановна 
на сына, как на маленького ребенка, бывало, на беззащитное существо, 
открытое для жестоких ударов со всех сторон. Этот внутренний 
о пасливый взгляд матери Алпатов хорошо знал, и всегда он вызывал 
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в нем желание защитить себя от него логическим доказательством. 
Теперь он истратил все свои аргументы, и все-таки таинственный недо­
верчивый взгляд матери почивал на нем, как и в детстве. Чем бы его 
теперь победить ? 

Мать говорила:  
- Я радуюсь всему, что ты говоришь, все верно, только одно 

тревожит меня : ты преувеличиваешь значение своего личного счастья. 
Посмотри на меня, я всю жизнь, вдовой, работала в глуши на банк 
и все-таки не могу сказать, чтоб несчастна была. Счастье само прихо­
дит, а ты за ним гонишься. 

- Понимаю, - воскликнул сын, - в этом расходимся мы, в этом 
новое время сказалось, у вас этого не было. 

Услыхав н о  в о е в р е м  я, Марья Ивановна сказала : 
- Ну, да, конечно, мы по заграницам не ездили, мы учились 

на медные деньги.  
А уже давно сказали, что лошади поданы, и Марья Ивановна 

терпеть не могла заставлять кучера зря сидеть на козлах перед крыль­
цом, вида этого не выносила. Надо было торопиться, но нельзя было 
расстаться в момент столкновения счастья нового времени и этой 
жизни на старые м е д н  ы е д е  н ь г и. И сыну, и матери хотелось по­
скорее найти из этого выход. Вдруг мать что-то придумала. 

- Миша, - сказала она, - мы сейчас должны расстаться, бог 
знает еще когда прилетит ко мне опять соловей, я же хорошо пони­
маю, откуда идет вся твоя перемена : все от нее. Скажи на прощанье 
мне, старухе, кто она? 

- Да я же тебе говорил, - удивился Алпатов, - ты же мне 
сама сказала:  «У тебя не дура губа». 

Как ты не понимаешь, Миша, ты мне говорил о ней вообще .. .  
- Что же тебе надо еще ?  
- Ну, хотя бы. как зовут ее? . .  
Алпатов очень смутился, но вдруг ему мелькнуло : сказать, - это 

значить победить все сомнения матери о нем, в его охоте за счастьем. 
И ведь рано или поздно он победит и достигнет, и все откроется . . .  

- Я скажу тебе, мама, - ответил он, - только под величайшим 
секретом, дай мне слово. 

Марья Ивановна, почуяв, что дверь открывается, не обратила 
даже внимания на какой-то секрет, на какое-то честное слово, она, 
просияв, сказала:  

- Знакомая ? 
- Да, - ответил Алпатов. 
Сияние матери усилилось. 
- Мне кажется, я догадываюсь . . .  Ина Ростовцева? 
И, когда сын ответил, и догадка оказалась верной, мать сияла, 

как солнце. 
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П о л о ж е н и е 
На дворе усадьбы довольно было простора пошалить лошадям, 

запряженным гуськом, поработать арапником кучеру, осыпающему их 
и бранными и ласкательными словами, совершенно как если бы эти су­
щества с хвостами и гривами хорошо понимали русский простонарод­
ный язык. Но, как только выбрались со двора на ту самую рыжую 
дорогу, по которой недавно унесли Гуська на кладбище, передней 
лошади стало невозможно вилять : снег всю зиму валил без осадки, 
и даже рослому коню в нем было почти что по самую шею. 

Было очень пасмурно. Снежная земля и небо совершенно слива­
лись, и рыжая дорога на слегка уже оседающем снежном поле выпук­
лая, как железнодорожная насыпь, отчетливо и вполне определенно 
поднималась на небо ... Алпатову захотелось крепко подумать о боль­
шой и коротенькой правде, о своей охоте за счастьем, но в полях без 
горизонта мысль расплывалась, а рыжая дорога возвращала к детству, 
к Гуську с его перепелами. Но, как только он закрыл глаза, ему пред­
ставилось, будто он едет не вперед, а назад, и он стал думать об 
этом странном явлении, стараясь установить в себе разумное соответ­
ствие с действительностью. Из этого усилия являлось нелепое пред­
ставление лошадей·, бегущих хвостами вперед, и саней впереди их. 
Он стал упрямиться: «Ни . за что не открою глаз, пока не докажу 
себе разумом движение вперед» . .1;1, когда он твердо установился в 
борьбе с обратной силой движения, случилось еще хуже, чем было : он 
все забыл ... 

Кто много ездил в санях по снежной стране, наверно, хоть на 
одно мгновение испытывал и чувство этого обрkтного движения и 
особенно страшное, как вдруг оказывается-чеJ1овеку нечего вспо­
мнить о себе самом . . .  Я обыкновенно в такие минуты или больно кусал 
себе язык, или заговаривал с кучером :-«Ну, Глеб, расскажи мне, как 
теперь ты живешь ?» - Алпатов перестал сопротивляться, открыл 
глаза. Движение вперед сразу определилось, но мало радостного было 
и в этом движении: рыжая горбатая дорога поднималась на скучное 
небо, где покойники лежат совершенно забытые. Алпатову, как и всем 
нам, едущим по таким бескрайным снежным полям, пришлось отка­
заться найти определенную мысль о себе и обратиться к кучеру с ка­
ким-то самым нелепым вопросом. И только уже, когда, наконец-то, до­
ехали, и поезд понес его в Москву, наладилось соответствие внешнего 
мира с внутренним, и Алпатов вернулся к мысли своей о большой и 
коротенькой правде. Он даже себе план придумал - побыть в Москве 
несколько дней и тут перед поездкой в Петербург посмотреть не преж­
ними детскими глазами, а новыми, как иностранец:  что же такое осо­
бенно хорошее сравнительно с европейцами нажили русские люди в 
Москве, исполняя законы естественной коротенькой правды ? 

И, вернее всего, этот влюбленный молодой человек увидел бы 
на родине какую-то прелесть,-почему же столько иностранцев 
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·навсегда остаются в Москве ? Но не успел он  устроиться в своем но­
мере, хорошенько чаю напиться, его попросили явиться в охранное 
отделение. 

Его спросили, тот ли он  Алпатов, который устраивал школу про­
летарских вождей, сидел за это в тюрьме, по особому ходатайству 
был отпущен за границу и теперь явился сюда б�з разрешения в'езда 
в столицу? 

Бывало, в прежнее время Алпатов был так находчив в ответах 
жандармам, теперь-он растерянно спрашивает: 

- Вот этого я и не знал, ведь это было уже так давно, стало­
быть, мне нельзя жить в столице, как же так ? 

- Я не говорю, что нельзя, - улыб нулся жандармский пол­
ковник. 

И подвинулся к Алпатову так близко, что коснулся его ног сво­
ими жирными ляшками в синих штанах. 

- С вашим старинным другом, Ефимом Несговоровым, не встре­
�ались ли вы за границей ? 

Нет, я его там не видел. 
- Неужели ни одного разу ? 
- Ни разу. 
Больше ничего бы и не надо говорить, жандарму спрашивать 

было нечего. Но, верней всего, эта мысль о. коротенькой правде и го­
товность в этом делать опыты смягчила Алпатова, и он сказал жан· 
дарму соверше!iНО ненужную фразу : 

- Я все время за гра!iицей провел в упорной работе. 
Жандарм почему-то очень обрадовался. 
- Очень, очень похвально, что же теперь вы намерены делать в 

России ? 
- Конечно, применять свои знания. 
- Применять, применять,-добродушно воскликнул жандарм,-

а на чем же применять ? 
- Я торфмейстер, у нас такие болота, буду осушать. 
С полной искренностью и сочувствием опять воскликнул жандарм : 
- Осушать, осушать! 
И предложил даже сигару. 
В сигарах Алпатов кое-что понимал, и ему захоте.nось продолжать 

свои опыты : жандарм такой добродушный, почему бы и не покурить. 
- Бразильский лист ? - спросил он. 
И так он  обрадовал полковника : так ма.тrо шодей, понимающих 

толк в хороших сигарах! 
- Это мексиканский лист, - сказал он. И бросился к ящику. 
- Пожалуйте, вот вам и бразильский. Раньше я тоже был 

страстным поклонником бразильского листа, теперь перехожу на 
мексиканский. 

Поговорили о сигарах, - что 
очень хорошо, но в Париже из рук 

в Германии в этом отношении 
вон плохо, а в России за деньги 
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можно такое достать, чего нет в Германии. С деньгами в России можно­
что угодно достать и, если только умеючи жить, денег в России для 
умного человека найдется сколько угодно. 

Под конец Алпатов, вставая со стула, - жандарм тоже встал, -
спросил, как же дальше быть: ему теперь в Петербург надо ехать, не­
будут ли там его тоже беспокоить? 

- Будут-то будут, - ответил жандарм. 
- Как же выйти из такого положения ? 
Полковник задумался. 
- Вот что, - сказал он, - вы же в Петербург зачем едете, 

наверно, устраиватьс5! ? 
- Да я вам сказал, я затеваю большое дело с осушением болот, 

мне там надо получить назначение. 
Полковник чрезвычайно обрадовался. 
- Осушать, применять, - воскликнул он, - самое разлюбезнье 

дело ! А пока они о вас за границей будут справляться, вы создадите 
себе в Петербурге отличное положение. 

Да, вот так и сказал жандарм : п о л о ж е н и е. 
И с этим Алпатов вышел на улицу. 
Будь он свободен в себе, как не раз бывало ему за границей в 

промежутках упорной работы, конечно, он зашел бы в Кремль; оча­
рованный, долго бы оттуда сверху смотрел на Москву, отличая туг 
великое движение востока на запад, и сокрушающие победы запада,_ 
и беспричинное сияние востока. Теперь ему было не до того: послед­
ние слова жандарма о п о л о ж е  н и и все перемешали в нем. Рас­
строенный, он о братил только внимание, что огромные зеркальные· 
окна магазина Елисеева на Тверской были почему-то мутные. О.н 
даже . провел пальцем по стеклу и оставил резкую линию : то была, 
значит, пыль. Но мало того, что пыль : вокруг были снега и, значит, 
пыль на зеркальных окнах роскошного магазина оставалась еще с 
прошлого года! Неприятно было ему, и что московские люди на узкой· 
Тверской так сильно размахивали руками, что иногда задевали. Один 
раз возле витрины магазина кто-то сзади привалился к нему. Какой-то· 
старик, пробиваясь через толпу, назвал его дьяволом. Кто-то· 
хлопнул его сзади со всего маху по плечу и, когда все раз'яснилось, 
даже не извинился, а просто сказал: «Я вас за Ивана Петровича при­
нял». 

Все это нам привычное и такое смешное мало-по-малу начало· 
бить в Алтапова, как бьет капля воды с крыши в камень, и на камне 
через множество лет от этого получается углубление, - у  Алтапова 
теперь уже в сердце было что-то размыто и там скопилось непрерыв­
ной ноющей болью. 

Но самое главное, что эта ноющая боль, все более и более ввин­
чиваясь, с одной стороны, перешла в точку почти физической боли" 
а с другой, именно в этой точке и помещалось свое собственное Я" 
как будто в чем-то виноватое. 
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Когда-то Алтапов, чутьем угадывая это состояние у других, глу­
боко его презирал, называл «самоковырщшем» и думал, - каждый, 
если захочет, может выйти из такого порочного круга усилием соб­
ственной воли. Теперь он сам был в плену. Раньше Кащеева цепь, ему 
казалось, была в мире внешнем, огромная цепь, теперь не цепь, а це­
почка завертывалась вокруг своего Я, и эта цепочка оказалась сильнее, 
чем вся великая цепь. Мало-по-малу, ничего не видя вокруг себя, он 
заметил в ужасе, что и мысли его, и боль, и даже все внешнее, что 
попадалось в глаза, и особое новое чувство своей вины, протекая 
кругом, начиналось, как танец, от печки, и эта неподвижная печка была 
п о л о ж  е н и е, а конец - по больному месту острые слова:  я -
маленький. 

В номере он с удивлением вспомнил о своем решении несколько 
дней шататься без дела в Москве. Теперь только поскорее бы уехать 
отсюда подальше в Петербург и там начать все по�новому, по-настоя­
щему. Только перед этим захотелось ему совсем избавиться от про­
клятого самоверчения, рассказать об этом искренно другу в письме. 

И он пишет ей о себе, уверенный, что когда он выскажет все со­
вершенно, то непременно и сбросит с себя эту но.вую, маленькую, но 
е.ще более страшную цепь. Его обманывает теперь увлекающее сла­
достное чувство писать ей о себе, он забывает, что если другому про-· 
читать написанное им, то как раз это и буд�т изложение самоверчения, 
начиная от печки - п о л о ж е н и е - и кончая осью всего порочного 
круга: - я маленький. 

Исписав несколько листов почтовой бумаги, Алпатов зовет курье­
ра и велит ему немедленно отнести на почту и отправить заказным. 
Но как только уходит курьер, и невеста его оказывается не здесь, в 
комнате, как было, когда он писал, а далеко в Париже, то вдруг пере­
меняется весь смысл написанного: все письмо - сплошное издеватель­
ство над п о л о ж е н и е м, которое сам же он вызвался создавать 
ради нее. Это письмо, он теперь понимал так ясно, было бредом, в 
котором он бормотал о своем великом Я, назначенном разбить Кащее­
ву цепь, и что это великое Я, встретив на пути своем п о л о ж е н и е, 
обернулось в сидящее на цепочке 11 - маленькое. 

Он бросился по лестнице гостиницы, чтобы вернуть курьера, но 
было поздно : получив приказание поспешить, курьер убежал. 

От кого же он сам бежит теперь из этого номера, где явилась 
ему несчастная мысль написать ? Он еще не знает, что бежит от себя 
самого и что от этого никуда нельзя убежать. Все, что было в номере, 
сейчас же вернулось к нему, как только сказали на Николаев�ком вок­
зале, что поезда ждать придется ему еще час. Он спрашивает себя чаю 
и садится за столик писать. На диване рядом с ним, обернувшись лицом 
к спинке, храпит на весь зал толстый человек. Не обращая внимания 
на храп, он пишет в Париж; что под минутным впечатлением от раз­
говора с жандармом о положении, он немного сошел с ума и написал 
ей бессмысленное письмо. Но пусть она не обращает на это внимания : 
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Никакой беды, беда у сильного человека - это вызов к 
борьбе. 

Скажите ... - улыбнулся Петр Петрович, - вы не совсем уже 
юноша и отличный работник, до чего же значит можно за границей 
консервироваться. Кроме того, я думаю, вьi происходите прямо от ма­
тушки сырой земли ... 

Алпатов вспомниуr, как р ассказывала ему Ина об отце, что сам 
он из купцов, был Чижиков и стал. Ростовцевым и потом для графини 
своей стал генералом. И почти с гордостью он сказал: 

- Я происхожу от купцов. 
- Так я и знал, и еще догадываюсь, - наверно, вы до загра-

ницы бунтовали ? .. 
- Как это вы можете догадываться, ваше превосходительство ? 
- Очень просто : никто из приходящих ко мне за местом в депар-

таменте не говорил еще мне : «Беда - это вызов к борьбе». Только не 
думайте вовсе плохо о бюрократии :  Петербург высасыва'ет из страны 
все лучшее, и оно уже потом здесь хиреет. И если с этим вздумать 
бороться, то надо уничтожить весь Петербург. 

- Вы забыли, ваше превосходительство, я с самого начала ска­
зал, что ищу живого дела, понимаю, конечно, на болотах, а не в де­
партаменте. 

- Вот это верно, - обрадовался Петр Петрович, - если есть 
охота работать в болотах, то это мы с вами можем устроить. Но, ко­
нечно, не сразу. Есть ли у вас хоть что-нибудь пока перебиться ? Для 
существования вы можете подработать у меня в энциклопедии ;  мы 
разделимся с вами : я себе возьму редактировать фауну, вы - ф.JJopy. 

Алпатову хотелось бf>оситься на шею Петру Петровичу: ведь он 
будет работать у него по ночам в той самой квартире, где выросла Ина ! 

Лаборант показался в дверях. Петр Петрович весело ему сказал : 
- Ну, идите, идите сюда, молодой человек, мы тут вот сейчас 

заключили союз флоры и фауны. 
Алпатов в приемной подождал лаборанта и все ему рассказал с 

восхищением : ему даже и не снилось, чтобы такие были превосходи­
тельства и такой департамент. Лаборант соглашался с ним, но про 
себя ду:мал: все это выходит потому, что' Алпатов приехал и з  
Германии. 

Потом был Алпатов на Невском проспекте под вечер, когда на 
нем все кипит и бурлит. Зажигались Лампочки. НачиналсЯ снег. Уйти, 
оторваться не хочется. Долго смотрит Алпатов на цветы за огром­
ным зеркальным стеклом. Снег падает, а там цe.JJoe Дерево цветущей 
сирени. Но лучше всего одна вазочка в ювелирном магазине : неболь­
шая, античная nазочка с гением прельстила его. Она и'IИ, такая совер­
шенная сама по себе, взяла его в плен, или раньше того пришла ему 
в голову мысль и случайно сошлась с формой изящного сосу да? Вот 
он что-то придумал. Поскорей бы только добежать к себе и написать 
это своему другу. 
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щался на давно оставленное привычное место и все узнавал. «Вон 
там, - угадывал я, - должен быть крендель булочной, описанный Бло­
ком, как-то теперь?» И что же: хотя золотой крендель ку да-то исчез, но 
булочная была на том же самом месте и продавали тут прежние фран­
цузские булки и русские крендели. Через два дома от кренделя была 
пивная, и опять вот она: люди попрежнему сидят и пьют у окна. А по­
том я завертываю за угол, и волнение мое доходит до последних пре­
делов :  тут должна быть маленькая подвальная лавочка, где в роковой 
вечер я купил себе папирос «К а д  О». У меня сердце больно забилось, 
когда я в действительности увидел ту же самую лавочку с папиросами. 
Спускаюсь ту да, и тот самый хозяин с усами, как у Бисмарка, подает 
мне папиросы «С а ф О». С сожалением говорю ему : «Когда-то было 
«К а д  О»!» Он мне моргнул и покосился на публику. Я подождал не­
много и, когда все вышли из лавочки, Бисмарк, обдувая пыль с коро­
бочки, подает мне «К а д  О». Я закурил и, как лунатик, продолжал свой 

\ 

луть, и всюду, где я жил, где так смутно мыслил и смешанно чувство-
вал, на кровавых местах побоищ нахожу выпрямленное чувство и со­
зревшую мысль. Мало-по-малу я уже не лу,натиком, а хозяином про­
хожу по полю сражения и собираю урожаи на крови и сею. Неужели 
я сею только для того, чтобы скрыть повседневный бой и создать иллю­
зию мира ? Не знаю, друг мой, мне так хочется жить, я плыву, поминая 
милых умерших, втайне радуюсь сердцем, что сам остался в живых. 

Это напряжение жизни у Алпатова было так сильно, что из 

·обыкновенного светящегося номера 25 на Захарьевском он создает 
себе в один миг, на всю жизнь, конечно, такого же фетиша, как вышло 
у меня с папиросами «К а д О» в подвальной лавочке. Для других лю­
дей был самым обыкновенным серый каменный в четыре этажа дом с 
подвальной лавочкой, от которой прохожим днем и ночью пахнет 
морковью и кислой капустой. В этом доме для других людей може'т 
быть самая неинтересная квартира-пепельно-серого с ,желтым лицом 
.действительного статского советника, не сумевшего в Карлсбаде рас­
творить камень своей собственной печенки. Для Алпатова это был дом 
·его невесты, и он, волнуясь, не мог. даже сразу войти : прошел до угла, 
вернулся, прошел до другого угла, снова вернулся, и тогда уже вошел 
с трудом, сам себя заговаривая. Как условились, чтобы не беспокоить 
кого-то звонком, он тихонечко с лестницы стучит в стену. Петр Петро­
вич сам открывает дверь чуть-чуть, только для глаза, спрашивает: 
«Вы ?» - и снимает цепочку. Он в халате и туфлях, неслышно закры­
'Вает дверь на французский замок, умоляет шопотом, что-нибудь не за­
деть, раздеваясь в передней и потом итти за ним совершенно неслыш­
!НО. Алпатов крадется на цыпочках через анфиладу неосвещенных ком­
:нат на огонек. И потом, когда закрывается дверь кабинета за ним, то 
кажется ему, будто попал в мышеловку: книги высоко вверху, под по­
толок, и в шкафах, и в вертящихся этажерках, и внизу, даже на полу 
разложены диаграммы и карты. Они садятся у письменного стола ря­
дом и начинают работать. 
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Час ночи. 
Что-то грохну.110 и покатилось. Петр Петрович вопросительно 

поднял голову. Алпатов ему подсказал : 
- Это весна : в желобе лед покатился. 
Петр Петрович : 
- Неужели весна ? 
Он сказал это в особенном смысле : - «Продолжаются разве вес­

ны на свете ?» Алпатов ответил в своем смысле, что эта весна для него 
совершенно особенная, что он уже видит третью весну : в Париже было. 
как в апреле, проезжая назад по Германии, видел март, и в России на­
чалось все сначала. 

- Так вы· и в Париже были, а у меня там теперь учится дочь. 
Как вертелось на языке сказать : - «Я с ней встречался». 
Но вместо этого он спросил: 
- Почему ;учится она в Париже, а не здесь? 
- Результат семейной борьбы, я настаиВ'ал, чтобы здесь училась : 

у нас тоже неплохо на высших курсах. Но для некоторых в нашей семье 
неприемлемо слово к у р с и с т к а. 

Алпатов догада.1Iся, кому неприемлемо. 
Опять грохнуло и покатилось в желобе. Петр Петрович сказал: 
- Так, стало-быть, это весна. Ну, давайте еще поработаем. 
Два часа ночи. 
Р е д а к т о р .  Может быть, вы под!\J)епитесь шоколадом ? Бывало. 

всю ночь жую шоколад. Теперь все запретили. Кушайте. Мне доста­
вляет наслаждение смотреть, как люди с аппетитом едят. Неужели вы, 
правда, теперь третью весну переживаете ? 

П о м о щ н и к р е д а к т о р а. Это не важно, Петр Петрович, 
весна у человека бывает одна. 

Р е д а к т о р. Да, это правда. Потом короткое лето, и осень, неиз­
бежная зима, и - конец. А вам как представляется ? 

П о м о щ н и к. Мне представляется так же, как вам, для всех 
неизбежное, но в отношении себя я всегда почему-то думаю о смерти : 
пусть у всех, а я-то как-нибудь проскочу. 

Р е д а к т о р. Мне вы очень, очень нравитесь : в молодости я ду­
мал совершенно, как вы. 

В четыре утра белый тюль на окнах становится снежным узором 
на голубом. Алпатов поло�ил карандаш и любуется. 

Р е д а к т о р. Вы, наверно, устали ? 
П о  м о щ н и  к. Рассветает. Я думаю, вот бы такие занавески де­

лали на окна, как выходит теперь : кружева на голубом шелку. Да­
вайте, если можно, закончим работу: мне хочется посмотреть, как те­
перь на улице. Вы, наверно, тоже немного устали ? 

Р е д а к т о р. Я совсем не устаю от этой работы : ведь это я де­
лаю для себя и получаю гроши. Мне тру дно в Комитете, там я секре­
тарь, здесь председатель. Лесная энциклопе�ля - · мое собственное 
дитя. Но давайте кончать, ведь вы - секретарь и должны уставать. 
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Алпатов убирает бумаги. Петр Петрович ему говорит: 
- Я заметил, у всех складывается понимание жизни двойное. 

как бы направо и налево; у меня сложилось - на одной стороне пред­
седатель, на другой - секретарь:  у председателя талант и слава, НО· 
живет он трудом секретаря. Вы себе нашли что-нибудь в этом роде ? 

- Я хотел бы соединить в себе то и другое, чтобы для всех со 
стороны я был секретарем, а внутри себя председатель. 

- Совершенно удивительно ! В своей молодости я думал так же,. 
как вы. Но вот вам мой совет: если только вы хотите сделать карьеру. 
о секретарстве надо выбросить всякую мысль. 

- Я не карьеру хочу делать, я хочу создать себе положение. 
- Положение!  - удивился Петр Петрович. - Как положение ? 

Вы об этом не говорили. Я слышал от вас о каком-то большом деле. 
А положение - это совсем другое; хотите, я похлопочу: вас причислят 
к министерству. 

Алпатов очень замялся : нельзя же было ему посвятить отца Ины 
в свой план, - для виду скоро создать положение, а потом увезти ее 
с собой на большу�р работу. Но Петр Петрович полюбил его ·И стал по 
лицу все понимать. Он сказал: 

- Не трудитесь мне об'яснять: вам нужно положение, и это я 
постараюсь вам сделать, вас причислят. 

- Что же, - спросил Алпатов, - Причисленный, - есть ли это 
уже положение ? 

- Причисленный, - ответил Петр Петрович, - это в роде как бы 
представ.ленный; у нас в министерстве есть около тысячи представлен­
ных к чину .  действительного статского советника, но удовлетворяют их 
не �разу, всего несколько десятков около пасхи из всей тысячи дела­
ютсн настоящими генералами.  Вот я, кажется, нашел точное опрсдr­
ление : представленный - это скорее состояние, чем положение. Точпо­
также Причисленный - это состояние, а когда Причисленный получает 

,место, - это уже есть положение. 
В передней Алпатов очень тихо напомнил : 

- Вы не забудьте, ваше превосходительство, может быть, и се­
годня уже для меня это сделать. 

Бесшумно, привычной рукой, спуская пружи№у дверного замка. 
Петр Петрович ответил: 

- Ступайте, лЮбуйтесь весной, и считайте себя как бы Причи­
сленным. 

На рассвете успело уже слегка подморозить. Пока Алпатов достиг 
Невского, уже совсем рассвело. Всюду на улице было много некрасивых 
остатков, как после боя на поле : там обрывки газеты, или разорванный 
конверт, иногда тесемка, была одна калоша и футлнр от финского ножа. 
Электричество забыли погасить, и этот бледный свидетель переска­
зывал весеннему свету о ночных делах человека. Непривычная ночная: 
работа поселила великий сумбур в голове Алпатова:  электри<Jество 
стало ему, как вечный секретарь, и он жалел его так же, как и1 
Петра Петровича с секретарской работой его в департаменте. 
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:nот я поеду в Карлсбад и вам бы можно командировку устроить за 
.покупкой гидроторфных машин; да, едемте вместе. 

Алпатов смекнул : 
«Вот бы воспользоваться и заехать в Париж». 
- Но как же поехать/ - сказал он, - для этого, верцо, надо быть 

тоже Причисленным ? 
� Это можно по вольному найму. И я вам о поездке так, между 

прочим сказал, а по вольному найму на всякую работу легко можно 
устроиться. 

Алпатов встрепенулся : 
- Так п очему же вы раньше-то не сказали! 
- С вами происходит что-то мне непонятное, молодой человек. 

вы пришли ко мне в первый раз и об�явили желание работать. Я хотел 
:вас устраивать. Потом вы заявляете, вам здесь необходимо некоторое 
положение. Я начал хлопотать о положении, и теперь вы опять 
хотите работать. 

- А разве по вольному найму, - это не положение ? 
- Какое же это положение, если при первом недоразумении вас 

могут уволить : это волчье положение и, вернее сказать, не по вольному 
лайму, а по волчьему найму. 

После того Петр Петрович закрыл глаза. В этот раз Алпатов 
напрасно ставил и считал точки на рукописи : длинные периоды в статье 
-сфагнум не сокращались, и один раз он даже приставку к глагольной 
форме отнес, как в немецком, на конец предложения. И все-таки доси­
дел до конца, когда стали на окне голубеть занавески. 

Неизменная пушистая пороша лежала на мостовой. Занималась 
заря, бледнела луна. И начался в этот заутренний час опять этот пьяный 
извилистый след с Литейного по Невскому к огромной витрине 
с цветами. 

Вот почему виляет след на пороше : в холодном утреннем воздухе 
является ему третий образ невесты : не его маленькая, желанная Ина, 
готовая итти за ним, не считаясь ни с каким положением, не Ина Пе­

. тровна, подобная · страшной графине, а утренняя, умытая и деловая. 
Собираясь в университет, может быть, даже к зачету, она читает на 
ходу из бедной России признание в любви от маленького, неимеющего 
положения, торфмейстера, его рассуждение о творческой силе любви. 
Как-будто жизнь ежедневная массы деловых людей тоже питается 
любовью ! «Батюшки мои! - восклицает она, - он обещается найти 
живую воду и воскресить мой разбитый сосуд». Может быть, затем она 
прекрасно сдала и по доброте своей хочет ответить сегодня маленькому 
торфмейстеру, но получается новое письмо в десять почтовых листов, 
а' к завтрему предстоит сдавать новый зачет, и утром ей подают еще 
пакет в десять листов. 

Вот отчего Алпатов пьянеет в утреннем воздухе и такой неверной 
походкой идет к окну с цветами. Но и цветы не дают ему отдыха : это 
праздничные цветы для подарков людей с большим п о л о ж е н и е м. 
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природы профессора Кайгородова:  «Началась массоnая перекочевка, 
всех придорожных маленьких птиц, все синицы в Лесном поют брач­
ным ГОЛОСОМ». 

В этот раз беду он предчувствовал и малодушно даже хотел 
бежать от письма и вскрывал его, как яд себе в стакан наливал ... 

Потом залпом вдруг выпил свой яд: 
«Слишком уважаю, чтобы отдаваться жалости. Прошу, не пи-­

шите больше. Я теперь все разглядела, все поняла: мы говорим на· 
разных языках, нам не по пути. В этот раз твердо и решительно го­
ворю : нет». 

Нет!-и все переменилось. Вдруг оказалось, что мира. этого в з а-­
�1 е н совсем и не существует, все было обман. Б особенности у диви­
тельно стало с тем большим делом в болотах, куда он, в конце концов. 
должен был увезти свою невесту. Болота оказалиtь не заманчивой• 
девственной природой, а просто дикими кочками с чахлыми дерев­
цами, холодные, пустые. 

Но как же революция1 борьба за освобождение людей от Кащее­
вой цепи?  Это все оставалось, но только не больше как ф а к т: от­
его участия в этом деле ничего не переменится. Все равно, как и та 
бледная астрономическая луна не устанет вертеться, будет он или не· 
будет встречать ее вечерами и провожать по утрам. Мать его у себЯ!> 
на хуторе тоже будет доживать свой век, брат любимый, Николай�. 
будет собирать деньги от винной монополии и ловить раков, сестра 
останется с кошками. Все пойдет по своим неизменным ·�аконам" 
и мира взамен Ины не существует. Но почему-то ему все-таки оста­
вались синицы в Лесном:  все до одной поют теперь брачным голо­
сом, - вот бы послушать! На тонких неодетых веточках берез, раски­
нутых по голубому небу, ему представилось в лучах весеннего солнца• 
великое множество синиц, раскрывающих тонкие носики. 

Он быстро схватывается и выходит только затем, чтобы уви-­
дать синиц на березах. Идет быстро пешком по Невскому. За ним, 
отступя, но не выпуская из виду, идет небольшой человек с кульком. 
кедровых орешков и неустанно пощелкивает. 

Был на пути мост с гигантскими конями, но Алпатов не только 
этих коней, он и Казанский собор не заметил. Не видел Дворцовую 
шющадь с опушенной снегом колоннадой. Все сверкало искрами 
на солнце и везде переливалось всеми цветами капель. На Неве выру-­
бали для ледников красивый лед. На небе был свой небесный 
ледоход весны света, и сам тяжелый Исаакий поднялся. Но · 
Алпатов ничего не видал, и спокойная · линия дворцов ушла в даль без -
него... Он видел где-то впереди только паутинки сплетающихся веток · 
берез и множество маленьких птиц, раскрывающих носики. 

Мало-по-малу людей на улицах становится меньше, среди ка­
менных домов все чаще попадаются деревянные, крашеные охрой· 
постройки, и белый каменный город становится Желтым. Он еще· 
прибавляет шагу и скоро пересекает все кольцо деревянного Желтого ' 
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города. Начинается настоящая деревенская дорога с раскатами от­
розвальней и скоро уводит в лес, еще совершенно по-зимнему засы-

, панный снегом. Вокруг только березы и среди них изредка темные· 
елки. Тут Алпатов остановился, прислушался, и ему показалось, не 
синица пела, а где-то щелкнула белочка, разгрызая орех. Он огля-­
нулся туда, где щелкнуло : то не белка, а человечек с бумажным куль­
ком в руке догонял его и п ощелкивал. Алпатов хотел его пропустить. 
Но человечек, вероятно, тоже заинтересовался синицами, остановился 
и слушает. Алпатов идет вперед. Тот идет сзади в пяту и мерно 
щелкает. Вместо синиц Алпатов теперь представляет, будто · ПетJ> 
Петрович взял себе в рот орех и силится разгрызть, и его умное, 
и доброе лицо становится тупым. Вместо синиц он

· 
видит лучшие лица 

разных людей с орехами во рту в обезьяньем лесу. Он прибавляеr 
шагу, а тот сзади себе прибавляет и щелкает. Перешел на тропинку 
по другой стороне дороги. Человек-обезьяна переходит за ним,  и все­
щелкает. Явилась вырубка при дороге; и с ней, казалось, такая' сча­
стливая мысль : сесть на пень, будто бы отдохнуть, и человек-обезьяна: 
мимо пройдет� Садится на пень, а человек-обезьяна тоже рядом са­
дится и щелкает. С чудовищной злобой Алпатов наводит свои глаза 
R маленькие серые щелки и вдруг все понимает: за ним послали филера 
и самого глупого. А тот, спокойно отставляя орех, поднесенный ко рту, 
спрашивает: 

- Сами-то чем занимаетесь ?  
- Чем занимаюсь? - ответил Алпатов, н е  сводя с него глаз, -

я учу обезьян. 
И, протянув руку, с наслаждением сжал ему шею. Человек­

обезьяна высунул язык, уронил кулек с орехами, но ycпcJI, схватиться 
за нож. Алпатов схватил его за руки. Нож упал в снег. 

Подтолкнув его сзади коленкой, А.лпа'!'ов велит ему скоро бе­
жать. И тот убегает. 

A l t e r  e g o  
Певчие птицы не густо распределены в лесах, и такие все они 

маленькие. Нужно сделаться властелином молчания, чтобы в лесах 
наслаждаться пением птиц. А у Алпатова кровь звенела, время ска­
кало:  в Лесном не мог он слышать брачным голосом поющих синиц. 
Шесть дней он колол лед щ1 Неве и на Выборгской стороне набивал 
.11едники Военно-Медицинской Академии. На седьмой день он ушел на 
Галерную гавань и там у водоразбора сел на бревно. Пришли две 
пожилые женщины с ведрами. Одна была слабая, шла с ведрами 
и задыхалась. Другая помо�оже сказала:  

- Вам б ы  отдохнуть : к зятю поехать. 
- И-и-и... милая, - ответила больная, - к зятю поехать, так 

ведь надо подольше пожить, а на кого же я брошу своих. 
Женщина помоложе больше ничего не могла сказать, и ее тропа 

уходила в сторону, могла она сказать только слова: - До свидания" 

родная ! 
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страшно потом перед концом все у нас разделилось в стране на Пе­
тербург и Россию. 

Нет, мой друг, молитва не может приблизить к себе женщину 
живую, от которой хотелось бы иметь детей в неудержимом стрем-
.пении продолжения в детях собственной жизни. 

, 

Так хорошо было придумано у Алпатова после семидневного 
скитания в окрестностях Петербурга - открыться во всем полюбив­
шему его отцу Ины и ехать вместе с ним за грани�у. Все было ясно 
теперь, и он, уверенный, пошел в департамент. Случилось, в приемной 
отсутствовал лаборант и не мог ни о чем предупредить Алпатова. 
Он сам подошел к двери его превосходительства и, !i:ак делают все 
чиновники, бесшумно открыл себе щелку и посмотрел в кабинет. Все 
было в комнате, как и раньше: за письменным столом из груды бумаг 
виднелись пепельные волосы Петра Петровича и возвышался его жел­
теющий ученый лоб. Алпатов входит. По своему обыкновению, увле­
ченный работой Петр Петрович, не поднимая головы, сидит с молча­
ливой просьбой тихо стоять и дожидаться. 

Так не мало времени прошло и , много хорошего пробежало 
в голове Алпатова. Он чувствовал себя, как мастер, совершенно овла­
девший формой, в которую после долгих усилий, наконец, входят 
его непокорные материалы. Как теперь обрадуется Петр Петрович, 
когда, подняв голову, увидит его, пропадавшего где-то семь дней. 
И как легко теепрь будет все ему об'яснить. 

Но когда, наконец, его превосходительство поднял голову, то 
холод пробежал по жилам, и волосы шевельнулись : его превосходи­
тельство, поднявший голову, был не Петр Петрович! Ужас, однако, 
был не в том, что вместо Петра Петровича сидел кто-то другой, а что 
сходство э-того нового человека со старым было так велико, что вслед 
за первою мыслью - «Не тот!», явилась другая : - «а, может быть, 
я сошел с ума и в действительности сидит настоящий прежний Петр 
Петрович ?». 

Человек, подобный Петру Петровичу, спросил: 
- Что вам угодно ? 
«другой!» - поверил себе Алпатов, и ответил: 
- Я к Петру Петровичу. 
- Как, - сказал другой Петр Петрович, - разве не знаете вы, 

что Петр Петрович шесть дней тому назад скончался ? 
Алпатов попятился и закрыл свое лицо ладонями. 

- Вы что же, - ласковым голосом спросил другой Петр Петро­
вич, - приехали откуда-нибудь из провинции, наверно, родственник 
покойному? 

- Нет, я так.. .  мы работали вместе над лесной энциклопедией, 
сдружились. 

- Так вы инженер Алпатов, alter ego Петра Петровича!  Как 
я вас ждал! Садитесь, пожалуйста; садитесь вот тут : мы с вами за­
кончим его дело. 

<Новый Мир> № 6 9 
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первое впечатление не  прош.ю, и он покачнулся от  боли, представ.1Iяя 
в будущем и себя самого с такою же надписью на животе стоящим 
среди настоящих творцов. 

Вот когда и явилось ему это, как многим, колебающееся видение 
города-призрака, и захотелось, как безумному Евгению, скорее бе­
жать куда-то к своему домику. Чудом могло, конечно, случиться, что 
Ина там ожидает его. Но и без чу да возможно : она приехала, узнав 
о смерти отца, она раскаялась в своем жестоком письме и теперь до­
жидается его в номере, как уже было тог да с ней в Париже. Но, самое 
главное, кажется ему, что он верит : ведь нужно только горчичное 
зерно веры, чтоб ы  гора сдвинулась и подошла ... 

Что это, .неужели он молится о чу де у свежей могилы ? 
Друг мой,. в любви к женщине бессильна молитва, нельзя читать 

утром, вечером, ночью и достигать мало-по-малу сближения : никаким 
трудом, никаким талантом не возьмешь свою возлюбленную, если 
только нет решения в природе, в этом от нас независимой. Впустую 
все молитвы в любви, самые усердные, даже до кровавого пота, и 
такие, что с ними можно б ы  каменную гору обнажить со всеми дра­
гоценными недрами. Волоска не шевельнут эти молитвы на голове 
желанной женщины, никогда не дойдут до нее даже во сне : в любви 
нет усердной молитвы, все напрасно, если сойтись, как говорят, н е  
с у д  ь б а. 

Я вспоминаю Гришу, когда он приходил играть к нашему бал­
кону на своих тростниковых ж а л е й  к а х  (с рожком). Был я такой 
маленький, что совсем не понимал не только любви, но даже в дви­
жении стрелки обыкновенных стенных часов. Боюсь сказать, б ыло ли 
мне два года, но знаю наверно, не более трех. Мы жили в неболь­
шом каменном доме с железным ажурным балконом. На этой тихой 
уJrице в каждом доми1<е плела кружевница, и через открытые окна 
к нашему балкону постоянно неслись о собенные мелодичные звуки 
кленовых коклюшек. Только теперь, через десятки лет я угадываю все 
значение этих звуков нашей улицы. Как настоящая тишина б ывает 
много сильнее, если в ней слышится неустанный сверчок, так и за­
т аенный человек, исполненный трепетной силы, показывается мне на 
нашей скромной улице, когда я представлю себе звуки кленовых 
коклюшек, перебираемых пальцами девушек, и я говорю себе: чело­
век везде человек. 

Каждое утро · к нашему б алкону приходил Гриша и начинал 
играть на жалейках. Было хорошо его слушать, но я не понимал 
тог да всего значения этой музыки. Нам давали по медной монете. 
Мы бросали ему с балкона в шапку. Он кланялся и уходил за угол, 
дальше и дальше, играл, и мы все слушали, пока не оставались у нас 
на улице только звуки осиротелых �;;леновых коклюшек. 

Не знаю, может быть, я никогда бы и не догадался о молитве 
любви в этих звуках, если бы вдруг мелодию не оборвали грубой 
сило й :  однажды во время игры подошел городовой, взял Гришу за 
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ворот и увел его от нас н а в с е г д а. Я очень хорошо прмню это 
предчувствие, что Гришу увели навсегда. Мы несколько дней все-таки 
выходили на б алкон, все-таки ждали, но предчувствие конца не обма­
нуло нас : музыка исчезла навсегда и даже так страно сошлось, что 
потом я,  бродя много по всей стране, никогда не слыхал больше 
нигде игры на жалейках. 

Когда Гришу увели навсегда, и музыка его перестала, я понял 
се. Никто из старших, однако, не догадывался, почему я плачу п о  
ночам : мне б ыло жалко Гришу, и я о нем проплакал много ночей. 

После, когда я стал все понимать, не раз мне передавали исто­
рию любви этого Гриши, десятки лет потом эта маленькая история 
повертывалась ко мне своей то грустной, то смешной стороной. 
Только никто не разделял мои чувства, я это очень таил, все смея­
,Jiись, не б ыло ни одной души со мной, и даже брат, с кем вместе мы 
слушали музыку и вместе горевали, потом все совершенно Забыл. 
Старушка няня, всегда выходившая тогда с нами на балкон слушать 
Гришу, не могла вспомнить, как городовой тогда на ее глазах увел 
Гришу, и на вопрос мой : - За какую вину увел городовой Гришу ? -
отвечала р авнодушно : 

- Что-нибудь с б о н д и  .n. 
Я остался на всю жизнь наедине с этим для всех ничтожным со­

бытием, и оно так затронуло мое м аленькое трехлетнее сердце, что 
чужой рассказ о смешной любви, мне кажется, я могу передать, как­
бу дто сам был кровным свидетелем и почти участником для всех по­
тешного романа п о  в о з д у х  у. 

Он пел тенором на правом клиро.се собора. На левом пели при­
ютские девочки, и с ними взрослая дочь соборного протоиерея, отца 
Потамия Махова. В городе постоянно смеялись, пересказывая, как 

местньrй к у р ь е з, что соборный протопоп, отец г и п п о - Потамий, 

назвал свою дочь М у з о ю. Гриша, уличный оборванец, влюбился 

в эту совершенно недоступную ему дочь протоиерея и сделал ее своей 

м у з о й. Он был так прост, что о любви своей кому-то рассказал, 

, и это дошло до ужасно смешливых наших купцов. Смеялись над ним: 

за такого оборвыша не пойдет даже последняя постирушка Феша 

Ламская, а не то что дочь соборного протопопа Махова. Гриша широко 

открыл удивленные глаза и говорил купцам : 
- Мне этого и не надо. 
- Врешь, - говорили купцы, - подсолнухи ты любишь? 
Гриша отвечал простодушно : 
- Подсолнухи я люблю. 
Купцы ему: 
- А ежели ты их любишь, то и грызешь. 
Но Гриша возмущался, и однажды сказаJ1 :  
- Я люблю п о в о з д у х у .  
В о т  с этого разу и пошло по всему городу: I 'риша влюбился по 

воздуху в дочь соборного Гиппопотама Музу. Гимназисты и гимна-
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зистки переменили обычное условное название любви п л а т о н и­
ч е с к о й  и называли это коротко п о  в о з д у х  у. Мальчишки тол­
пами бегали за Гришей и совсем задразнили. 

Но самое главное началось, когда Гриша надумал своей Музе 
писать и в своих п исьмах переменял свою фамилию Отрезкова на 
Отрепьева. Верней всего, он взял это, как украшение себе, из любви 
самозванца Григория Отрепьева к Марине Мнишек. Все свои письма 
в начале он подписывал : 

И з в е с т н ы й Вам 
Григорий Отрепьев. 

Вскоре Муза вышла за дьякона Фортификантова в Лебедянь. 
Гриша п исал в Лебедянь матушке Музе Потамьевне Фортификанто­
вой, но в этих п исьмах подписывался уже не как известный, а как 
б ы  в ш и  й :  

Ваш бывший 
Григорий Отрепьев. 

Все эти письма, обежав Лебедянь, возвращались к соборному 
п ротопопу и у нас в городе переходили из рук в руки. Все покаты­
в ались со смеху, и гимназист гимназистке в то время писал или «Ваш 
известный», или «Ваш бывший». 

Последнее письмо Гриши не дошло по адресу и 'Хранилось у 
швейцара Орловской гостиницы, и о н  часто потешал и м  всех, кто 
хорошо давал ему на чай. Последнее письмо из романа по воздуху 
было адресовано не Музе Потамьевне Фортификантовой, а Пресвя­
той Пречистой Деве Марии и подписано : не и з  в е с т  н ы й, не б ы  в­
ш и й,  а совсем по-новому :  

Будущий 
Григорий. 

Друг мой, звуки жалейки с рожком были прекрасны, я не могу 
их забыть. Это была великая молитва любви, хотя я знаю : в любви 
к женщине все молитвы бессильны. 

- Верю, верю, верю!  - заговаривал себя Алпатов. И уверился 
в этом, что Ина дожидается его. Он без колебания спросил швейцара:  

- Меня дожидаются ?  
Швейцар открыл ему дверь широко и сказал : 
- Да, вас дожидаются. 
Двери комнаты Алпатова были открыты. По одну сторону CTOJ{.a 

сидел жандарм, п о  другую маленький человек в штатском. Алпатов 
сразу узнал маленького с серыми щелками вместо глаз. Не хватало, 
видно, ему кулечка с орехами, и вместо этого он вертел в руке ва­
зочку с гением. 



Наводнение в Ленинграде 
НИНОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 

Начиналось, как и все на свете, 
Как и полагалось начинать: 
Вышел ветер, тихий, добрый ветер, 
Вышел ветер, как дитя, играть. 

И сначала, пролетев, как велено, 
Застревающий между перил, 
Неожиданно самоуверенно 
Он, затрепетав, ·заговорил. 

Голос бился, как у агитатора, 
Запрокидывалась голова, 
И от моря, отражая матово 
Скаты, набережные и статуи, 
По команде ветра, так, пошатываясь, 
Подошла к перилам глуховатая 

· И подслеповатая Нева. 

И мгновенно люди стали - стран-
никами, 

И сводила каждого с ума 
Черная, припадочная паника, 
Заметавшаяся по домам. 

И минуты за минутами 
Проходили, как туман и дым, 
И минуты измерялись футами 
Ветром нагнетаемой воды. 

Четверти аршина нехватало, 
Чтоб через перила, как орда, 
Вышла на берег, заклокотала 
Эта раз'яренная вода. 

Город, город, 
И его бы смыло 
Затопило б каждую черту . . . 

. . . Но переломился о перила 
Ветер на мосту. 

Ветер умер . . .  
И едва заметно 
Трупом закачался на волнах, 
И, как гром, ударила над ветром 
Оглушительная тишина. 

Черному предательству не веря, 
Не могла никак унять Нева 
Дикого и пенистого зверя, 
Разрывающего рукава. 

Не желающего покориться, 
Лихорадочного, как струна, 
Из больной, панической столицы 
Еле-еле увела она. 

И, обманута, ушла обратно, 
Повернула прочь-
Добивать у моря, у Кронштадта, 
Эту неудавшуюся ночь . . .  



П р и к л ю ч е н и е  
Р а с с к а з  

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ п еред глазами Дванова, привыкшими к далеким горизон­
там, открылась узкая долина какой-то древней, давно осохшей: 
реки. Долину занимала слобода Петропавловка-огромное 

стадо голодных дворов, сбившихся на тесном водопое. 
На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, занесенные сюда 

когда-то Jiедниками. Валунные камни теперь лежали у хат и служили 
сиденьем для задумчивых стариков. 

Эти камни Дванов вспомнил, когда сидел в петропавловском 
сельсовете. Он зашел ту да, чтобы ему дали ночлег и чтобы написать 
статью в губернскую газету. Дванов написал, что природа не творит 
обыкновенного, поэтому у нее выходит хорошо. Но у природы нет 
дара, она берет терпеньем. Из редких степных балок, из глубоких 
грунтов надо дать воду в в ысокую степь, чтобы основать в степи со­
циализм. Охотясь за водой, - сообщал Дванов,-мы одновременно 
попадем в цель своего сердца-нас поймут и полюбят равнодушные� 
крестьяне, потому что любовь не подарок, а строительство. 

Дванов умел и нтимное соединять с общественным, чтобы сохра­
нить в себе влечение к общественному. 

Дванова начала мучить
· 
уверенность, что он уже знает, юж создать. 

социалистический мир в степи, а ничего еще не исполняется. Он не моr 
долго выносить провала между истиной и действительностью. У него 
голова сидела на теплой шее, и что думала голова, то немедленно 
превращалось в ш аги, в ручной труд и в поведение. Дванов чувство­
вал свое сознание, как rолод,-от него не отречешься и его не забу­
дешь. 

В подводе совет отказал, и мужик, которого все в Петропавловке 
звали богом, указал Дванову дорогу на слободу Каверино, откуда до· 
железной дороги двадцать верст. 

В полдень Дванов в ышел на нагорную дорогу. Ниже лежала су­
мрачная долина тихой сте пной реки. Но видно б ыло, что река умирала: 
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ее пересыпали овражные выносы; и она не столько текла, сколько рас­
плывалась болотами. Над болотами стояла осення� тоска. Рыбы спу­
стились ко дну, птицы улетели, насекомые замерлн в щелях омертве­
лой осоки. Живые твари любили тепло и раздражающий свет солнца, 
их торжественный звон сжался в низких норах и замедлился в шопот. 

Дванов верил в возможность п одслушать и собрать в природе все 
самое звучное, печальное и торжествующее, чтобы сделать песни -
мощные, как естественные силы, и влекущие, как ветер. В этой глуши 
Дванов р азговорился сам с собой. Он любил беседовать один в от­
крытых местах. Беседовать самому с собой - это искусство, беседо­
вать с другими лицами - забава. Оттого человек идет в о бщество, 
в забаву, как вода по склону. 

Дванов сделал головой полукруг и ог ляде.1 половину видимого 
мира. И вновь заговорил, чтобы думать: 

«Природа-основа дела. Эти воспетые пригорки и ручейки -
не только полевая поэзия. Ими можно поить почву, коров и людей и 
двигать м9торы». 

В виду дымов села Каверино дорога пошла над оврагом. В ов­
раге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то молчаливые 
трясины и, б ыть может, ютились странные люди, отошедшие от раз­
нообразия жизни для однообразия задумчивости. 

Из глубины оврага послышалось сопение усталых лошадей. Ехали 
какие-то люди, и кони их вязли в глине. 

Молодой отважный голос запел впереди конного отряда. 

Есть в далекой стране, 
На другом берегу, 
Что нам снится во сне, 

Но досталось врагу ... 

Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл переднего певца, 
но по-своему и другим напевом:  

Кройся, яблочко, 
Спелым золотом, 

Тебя срежет совет 
Серпом, молотом ... 

Одинокий певец продолжал вразлад с отрядо м :  

Вот мой меч и душа, 
А там счастье мое ... 

Отряд смял п рипевом конец куплета:  

Эх, яблочко, 
Задушевное, 

Ты в паек попадешь,­
Бу дешь прелое ... 
Ты на дереве растешь 
И дереву кстати, 
А в совет попадешь 
С номером-печатью· ... 
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Никита не был похож на свою руку - это уловил Дванов, - он 
вскрикнуJ; тонким паршивым голосом, без соответствия покою жизни, 
хр;шившемуся в его руке. 

- Ай ты цел ? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем тебе сразу 
помирать, - ай ты не человек ? Помучайся, полежи, - спрохвала пом­
решь прочней ! 

Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко осади.'! Ни­

китку : 
- Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над человеком, я 

тебя самого в могилу вошью. Сказано - кончай, одежда твоя. 
<.:колько раз я тебе говорил, что отряд - не банда, а анархия!  

- Мать жизни, свободы и порядка ! - сказал лежачий Дванов.-
:Как ваша фамилия ? 

Вождь засмеялся : 
- А тебе сейчас не все-равно ? - Мрачинский! 
Дванов забыл про смерть. Он читал . «Приключения современ­

ного Агасфера» Мрачинского. 
- Вы писатель ? Я читал вашу книгу. Мне все-равно, только 

книга ваша мне нравилась. 
- Да пусть он сам обнажается! Что я с дохлым буду возиться, 

его тогда не повернешь! - соскучился ждать Никита. - Одёжа на 
нем в талию, всю порвешь и прибытка не остан�тся. 

Дванов начал раздеваться сам, чтобы не ввести Никиту в убыток: 
мертвого, действительно, без порчи платья не разденешь. Правая нога 
закостенела и не слушалась поворотов, но болеть перестала. Никита 
заметил и товарищески помогал. 

- Тут, что-ль, я тебя тронул ? - спросил он, бережно взяв ногу 
Дванова. 

- Тут. 
- Ну, ничего, _:_ кость цела, а рану салом затянет, ты - парень 

не старый. Родители-то у тебя останутся ? 
- Останутся, - ответил Дванов. 
- Пущай остаютсяj - говорил Никита. - Поскучают и забудут. 

Родителям только теперь и поскучаться! Ты - коммунист, что ль ? 
- Коммунист. 
- Дело твое : всякому царства хочется! 
Вождь молча наблюдал. Остальные анархисты возились у коней 

и закуривали, не обращая внимания на Дванова и Никиту. Последний 

сумеречный свет погас над оврагом, - наступила очередная ночь. 
- Так вам понравилась . моя книг а ?  - спросил вождь. 
Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита клал их в свой 

мешок. 
- Я уже сказал, что да, - подтвердил Дванов и посмотрел на 

преющую рану на ноге. 
- А сами-то вы сочувствуете идее книги - вечному анархизму, 

так сказать, бродячей душе человека? - допытывался вождь. 



140 АНДРЕй ПЛАТОНОВ 

- Нет, - заявил Дванов. - Идея там чепуховая, но написана 
книга сильно. Так бывает. Вы там глядели на человека, как обезьяна 
на Робинзона: понимали все наоборот и вышло ,замечательно. 

Вождь от удивления привстал на седле : 
- Это интересно". Никиток, мы возьмем коммуниста до Лиман­

ного хутора, там его получишь сполна. 
- А одёжа ? - огорчился Никита; 
Помирился Дванов с Никитой на том, что согласился дожи­

вать голым. 
Вождь не возражал и ограничш1ся указанием Никите : 
- Смотри, не испорть мне его на ветру ! Это - большевистский 

и нтеллигент, редкий тип. 
Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади Никиты 

и старался итти на одной левой ноге. Правая нога сама не болела, 
но если наступить ею, то она чувствует снова выстрел и железные 
остья внутри. 

Овраг шел вглубь степи, суживался и поднимался. Тянуло ноч­
ным ветром ;  голый Дванов усердно подскакивал на одной ноге, и это 
его грело. 

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле. 
- Обмочился, дьявол! - сказал без злобы Никита. - Смотрю 

я на вас: прямо, как дети малые! Ни одного у мен5� чистого не было : 
все моментально гадят, хоть в сортир их сначала посылай". ТоJiько 
один был хороший мужик, комиссар волостной: бей, говорит, огарок. 
п рощайте, п артия и дети. У того белье оста.11ось чистым. Вразуми­
тельный мужик! 

Дванов представил себе этого вразумительного мужика и ска­
зал Никите: 

- Скоро вас расстреливать будут, совсем с одеждой и бельем. 
Мы с поко йников не одеваемся. 

Никита не обиделся : 
- А ты скачи, скачи, знай ! Балакать тебе время не пришло. 

Я, брат, подштанников не попорчу, и з  меня не высосешь. 
- Я глядеть не буду, - успокоил Дванов Н1;1киту. - А замечу, 

так не осужу. 
- Да и я не осуждаю, - смутился Никита. - Мне что ? Мне 

товар дорог. 
До Лиманного хутора добрели часа через два. Пока анархисты 

ходили го�орить с хозяевами, Дванов дрожал на в�тру
' 

и приклады­
вался грудью к лошади, чтобы согреться. Потом стали р азводить 
.11ошадей, а Дванова оставили одного. Никита, уводя лошадь, ска­
зал ему: 

- Девайся, ку да сам знаешь. На одной ноге не ускачешь. 

Дванов подумал скрыться, но сел на землю от немощи в теле 

и заплакал в деревенской тьме. Хутор совсем затих, бандиты рас­

селись и легли спать. Д�анов дополз до сарая и залег там в про-
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сяную солому. Всю ночь он видел сны, которые переживаешь глубже 
жизни и поэтому не запоминаешь. Проснулся он в тишине долгой, 
устоявшейся ночи, когда, по легенде, дети растут. В глазах Дванова 
стояли слезы от плача во сне. Он вспомнил, что сегодня умрет и 
обнял солому, как живое тело. 

Он снова уснул. 
Никита утром еле нашел его и сначала решил, что Дванов 

мертв, потому что он спал с неподвижной сплошной улыбкой. Но это 
казалось оттого, что неулыбающиеся глаза Дванова были закрыты. 
Никита смутно знал, что у живого J1ицо полностью не смеется : что­
нибудь в нем всегда остается печальным - либо глаза, либо рот. 

С а д ы  
АНТОН ПРИШЕЛЕЦ 

Земля и сад мой - все в цвету, 
И тихий пруд встает осокой. 
Я чувствую - и я цвету, 
И наливаюсь крепким соком. 

Так легок шаг мой на заре, 
Такая песня в звонком теле, -
Ах, хорошо итти без цели 
И в ранних зорях загореть! 

В расстегнутой косоворотке, 
Смеющимся и молодым, 
Все той же праздною походкой 
Вхожу в соседние сады. 

Они кругом, сады земные, 
Я только гость их, я - земной. 
И в каждом оброню зерно 
И сочные сорву плоды их. 



На рассвете 
А. ЯСНЫЙ 

Еще столетие до утра 
В этой стране бесцветной. 
Налево свистит полосатый мрак, 
Направо пляшут скелеты. 

Не знаю, как я попал сюда: 
Кручи, уступы, скаты; 
Бурого цвета шипит звезда : 
- Ты не уйдешь обратно. 

- Взлезь! - умоляет ме1-:1я гора, 
- Плюнь! - болото советует, 
- Влево! - дудит полосатый мрак, 
- Вправо! - стучат скелеты. 

Хмурое дерево за поворотом 
Встало - не обойдешь. 
Тогда вынимаю хитрой работы, 
Немецкой работы, нож. 

И с бешенством, что закипает, 
Когда не очень везет, 
Раз ударяю, 
И два ударяю, 
Пока не теряю счет. 

Но дерево словно слоновой· кости, 
Насмешливое, гудит. 
И я просыпаюсь в поту от злости, 
Что дерево устоит. 

Зеленоватый, из ближней рощи, 
Поэтами не воспет, 
Такой, что можно его на ощупь, 
Влезает в окно рассвет. 

И кровь, упорством пружиня жилы, 
Смыкает в улыбку рот. 
А сны".  
Так сколько мне снов не снилось, 
Случается наоборот. 



Жилтоварищество No 1331 
мих. волков 
(Окончание 1; 

хш ж ильцами кв. № 6 заявлено, что гр. Палкин держит в комнате 
заболевшого скарлатиной ребенка. 

Доложил председателю о происшедшем, Парфен Силь­
вестрович через дверь, из о пасения занесения заразы, приказал неме­
дленно принять соответствующие меры. 

Вызвал санитарного врача. Гр.  Палкин не подчинился требова­
нию врача отправить ребенка в больницу. В доме началась паника. 
Жильцы, подобно потревоженной муравьиной куче, забегали взад­
назад по лестницам, возмущаясь поступком гр. Палкина. Больше всех 
неистовствовала одна дама, в возрасте, при котором мудрые отцы инкви­
зиции, обычно, отправляли женщину на костер. В нашем упраздненном· 
ведомстве служил чиновник на должности архивариуса, имевши й  чин 
1 2-го класса, сей чиновник,

· 
не состоя в законном браке, переменил 

более дюжины различных мастей женщин, исполнявших обязанности 
жены, чем вызвал замечание его превосходительства. На что сей чи­
новник клятвенно уверял, что после сорока лет всякая женщина при­
нимает облик ведьмы. С чем его превосходительство вцолне / сог ла­
сился, что, может быть, и явилось причиной развода с женой, 
полной брюнеткой, и замены таковой худенькой востроносой qлон­
динкой ... 

Вышеназванная дама останавливала всякого, встретившегося ей 
жильца, с просьбой, посмотреть на ее язык, на предмет присутствия 
на нем заразы. Жильцы стали избегать встреч с нею, тогда она пова­
дилась беспокоить меня, являясь в приемные часы в конторку. 

- Андрей Иванович, поглядите на мой язык! 

1) См. «Новый Мир», No 5, с. r. 
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При этом вытягивала язык. Судя по языку сей дамы, я понял, 
почему можно легко перенести любое режущее, колющее оружие, но 
не женский язык. 

Преодолевая отвращение, я делаю вид, что внимательно рас-
сматриваю. 

Что вы видите ? 
Что-то есть. 
Боже мой! . .  Налет? 
Нет, кажется, остатки непережеванной картошки... Может 

б ыть, и налет. Придется, во и збежание заражения других, отправить 
вас в больницу. 

- Ради всего святого, не губите меня ... В больнице я погибну ... 
Там меня уморят ... 

- Не могу, гражданка .. .  Я обязан выполнить требуемые сани­
тарные правила. 

Я хочу позвонить по телефону. Гражданка хватает меня за руки, 
не дает взять трубку. На меня неприятно действует боязнь этой дамы 
за свою жизнь и полнейшая безучастность по отношению к другим. 
Я грубо отталкиваю ее от телефона. Она всеми сиJ1ами старается ме­
шать мне говорить. На что даже обратили внимание на станции, сделав 
замечание, что в нетрезвом состоянии разговор по телефону 
воспрещается. Все же я сумел вызвать карету для перевоз'ки 
больных. 

Вечером за больной прибыл автомобиль. Мне пришлось прово-
дить санитара в комнату больной. Сащпар спросил: 

- Где ребенок? 
Гражданка завизжала. Санитар попытался утешить. 

, 

- Не убивайтесь, гражданка, я очень сочувствую вашему мате­
ринскому чувству, но ... что же делать? .. 

Видя ошибку санитара, я поправляю его : 
- Собственно, гр. санитар, я вызвал в::�.с не для ребенка, а для 

сей гражданки. 
У ней скарлатина ? Да вы шутите, гражданин? 

- Ничего подобного. 
- Вы знаете - в городе эпидемия ... Каждую минуту может уме-

реть без помощи ребенок, а вы с глупостями . . .  Как ваша ф амилия? 
Хохолков? А? Колосков, хорошо .. .  Вот что, гр. Колосков, вам придется 
отвечать за неправильный вызов. 

- Гражданин санитар. 
- Не могу. 
Когда же мы спускались по лестнице, он немного смягчился. 
- В ьl, гр. Колосков, не упускайте гражданку из виду. У ней, 

вероятно, мания психоза скарлат.ины. Может быть, придется отправить 
с: психиатрическую больницу. 

Б дополнение пришлось выслушать от председателя выговор 
через дверь. 
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XIV 

Зима в этом году р аскапризничалась : вначале бесснежная, потом 
спохватилась, стараясь наверстать упущенное, так пошла засыпать 
снегом, что дворники не успевали сгребать, - приходилось им в по­
мощь нанимать поденных рабочих. Милиция то-и-дело штрафовала за 
неочищенный во-время тротуар. Не прошло месяца, как стоимость 
уборки значительно превысила сметные предположения. 

Я смотрел за накладывавшими снег возчиками. Сии мошенники 
всеr да злоупотребляли отсутствием надзора, наr<ладывая колымаги 
лишь наполовину. На мое вежливое указание накинуть еще лопатки 
по две на каждый воз они ответили мне неприличной руганью. Сове­
стясь прохожих, я отошел от них к парадному. В этот момент из па­
радного выходил гр. Буткевич, я сделал вид, что чрезвычайно погло­
щен уборкой снега. Он окликнул. 

- Это вас, Андрей Иванович, так возчики благодарят ? .. 
Я развел руками .  
-· Совершенно правильно, не стоит на этих хамов внимания 

обращать . . . А я к вам, дорогой, не раз заходил, да все не застаю дома . . .  
У меня имеется для вас очень и очень приятная новость ... Вы знаете, 
мадам Горохольская разрешилась от бремени ... мальчиком ... Очень хо-
роший мальчик ... Говорят, имеет очень большое сходство с отцом ...  
Советую вам сходить навестить ее... Она находится в 7 городском 
приюте ... Вы не знаете, где он находится? Я сейчас сообщу адрес". 
у меня записано". Ах, бог мой, ку да же я его девал ... Впрочем, неко-
торые жильцы нашей квартиры были у ней, знают .. .  Я сегодня же 
извещу вас ... 

- Послушайте, гр. Буткевич, почему в ы  все время при­
стаете ко мне с мадам Горохольско й ?  . .  Какое мне дело до нее и до 
ребенка ? 

Он погрозил пальцем. 
- Не отказывайтесь." Знаем, чье мясо кошка с'ела. 
Меня возмутило его лицемерие:  
- Довольно вам юродствовать! 
Гр. Буткевич сразу переменил тон :  
- То-есть, как это юродствовать ? . .  Д а  как в ы  смеете, плебей 

несчастный, мне, подполковнику 247 Бутырского полка, так говорить ? 
- Извините, далеко не плебей, а чиновник, состоявший на госу-

дарственяой службе. 
- Начхал я на ваши гражданские чины ! 
- А я так же на военные!  
Он побагровел. На тротуаре, привлеченные шумом, останавли­

ваются прохожие. Я опомнился, и, чтобы не быть п о<;мешищем других, 
проскользнул в парадное. Гр. Буткевич остался очень доволен своей 
победой, - до меня донеслось его сообщение остановившимся гра­
жданам : 

<Новый Мпр> :№ 6 10 
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- Скажите, какой негодяй, ни одной женщины в доме, не обес-
честив, не оставит. 

Кто-то посоветовал: 
- Морду надо бить! 
Остальных слов гр. Буткевича я не слыхал, ибо поднялся уже на 

верхнюю площадку лестницы. 

xv 

С поселением С они моя комната начинает приобретать некото­
рую домовитость. Немногочисленные вещи получили надлежащее им 
место и назначение. Она даже смастерила над электрической лампоч­
кой нечто в роде абажура. Комната, наполненная розовым светом и 
звонким смехом Сони, получила хотя малый намек на семейный уют, 
неотступно пребывавший в моих мечтаниях. 

По вечерам я всегда занимался подсчетом квитанций, выданных 
в получение квартплаты. Соня, склонившись стриженой головкой, го­
товилась к зачетам. Временами я останавливаю руку на счетах, загля­
дываю в сторону Сони. Вместо цифр мои мысли заполнялись воспо­
минаниями о Лизе. И чем дольше я смотрел на Соню, тем больше она 
принимала облик Лизы. Вместо коротко остриженной русой головы 
я видел черные, заплетенные в два тугих жгута косы Лизы. Если Соня 
поднимала голову от книги и встречалась со мной серыми глазами, 
то глаза ее темнели в черные глаза Лизы, в улыбке Сони я видел 
улыбку Лизы. Звонкий раздавшийся смех Сони приводил меня в себя. 

- У вас, Андрей Иванович, сейчас был вид мокрой курицы. Вы 
что-то шептали ... Уж не влюблены ли в кого ? 

- Да, Соня, был когда-то влюблен .. То было в прошлом ...  
- Раз в прошлом, так значит несчастная любовь... Не можете 

ли рассказать мне печальную пове�ть вашей любви ... Я никак не
. 
могу 

поr�ять, как это люди могут растрачивать время на подобr�ые пустяки. 
Я давно имел потребность пред кем-либо раскрыть мою набо­

левшую душу, oxoтrio рассказал Corie про любовь к Лизе, и мои мечты 
о семейном счастье. Соня перебила меня:  

- Хотите, Андрей Иванович, я нарисую вам картину вашего се­
мейного счастья ... Вот вы после разных ненужных условностей, обря­
дов, наконец, сочетались с предметом ваших стремлений законным 
браком. И, как сыр в масле, утопаете в семейном благополучии ... 
А вот и картина: вы сидите в окружении вашего потомства, за сто­
лом, на другом конце, протиg самовара... Семью без самовара иначе 
изобразить нельзя... Итак, значит, сама производите:льница семьи 
сидит против самовара. Сквозь засаленный капот выпирают статьи 
дородной самки ... Вы углублены в чтение, изредка отрываетесь, чтобы 
прикрикнуть на расшалившихся детишек, или поделиться с дражай­
шей половиной впечатлениями от прочитанной в газете статьи ... Она 
о:�абочена тем, чтобы налить опорожненный вами стакан ... Временами 
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вы самодовольным взглядом обводите комнату, как-будто впервые 
видите : буфет, скатерть, цветы на окне, клетку с какой-то птичкой, .. 

� Да к этому я всю свою жизнь стремился, но несчастные об­
стоятельства ... 

- Погодите, я еще не кончила...  Особенно же тупейшее благо­
душие нападае:r на вас в праздники . . .  Возвратившись от обедни, про­
голодавшийся, в ы  жадно принюхиваетесь к вкусно пахнущему пирогу 
на столе.. .  Этот п ирог был недельным мечтанием вашей супруги . . .  
Всю неделю ум ее занят был, как б ы  не досолить или не пересолить 
пирог ... Из-за этого же п ирога и началась семейная ссора ... Только 
ссора несколько и встряхнет болото семе:Цного отупения. 

- Отдых в семье после трудов-призвание каждоrо гражданина. 
- Эх вы, призвание... Да разве в этой пошлятине сущность 

жизни ! . .  Когда люди борются, стремятся· создать общую красивую 
жизнь, в.ы сидите, забившись в свою скорлупку, и вам дела нет ни до 
борьбы, ни до проводимых ими идей.. .  А они хотят разрушить ки­
тайскую стену, окружающую семью, выпустить на волю одурелых от 
кухонного чада, пеленок матерей и отцов, изнуренных непосильными 
требованиями мещанской семьи . . .  

Я видел в словах Сони навеянные духом времени разрушитель­
ные мысли о семье, хотел ей указать на семью, как результат выпол­
нения назначения женщины, требуемого богом и природой. Она устало 
зевнула. 

- Когда много приходится заниматься, так · устаешь . . .  А у меня 
еще пять не сданных зачетов ... Завтра по математике". Пора спать . . .  

XVI 

Сколько раз я ставил себе за правило : никогда не подписывать 
в ведомостях на квартирную плату итоги чернилами, впредь до окон­
чания расчетов с жильцами. Зачастую во время получения квартплаты 
приходилось вносить изменения в исчисления суммы. При предста­
влении на подпись председателю, за каждую перечеркнутую цифру 
следовало замечание и приказание снова переписать. Поэтому я ста­
р ался держать итоги в карандаше. За последние два месяца в ведо­
мостях никаких изменений не последовало, так что я рискнул и на 
текущий месяц вывести итоги чернилами. 

В приемный день я ·  только что разверI;Iул чистую, не измятую 
ведомость, как обновить таковую первым явился пресловутый гр. Бут­
кевич. Я приготовился выписывать ему квитанцию, он остановил. 

- Минутку, Андрей Иванович, обождите". Видите ли, моей быв­
шей жене снижена заработная плата, поэтому и следуемые мне али­
менты снИЖf:1Ются ... Так что вы на этот месяц исчислите по новому 
расчету. 

Он протянул мне справку о заработке жены и исполнительный 
лист на алименты. Мне было Досадно за испорченную из-за него ведо-

10* 
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мость, а не менее неприятно присутствие сего гражданина. Он же, раз­
валясь на стуле, как-будто между нами недавней ссоры и не было, 
начинал разговор. 

- Нда-а, знаете, Андрей Иванович, мне кажется, что мадам Го­
рохольская после родов боль

.
ше похорошела... Как вам кажется ? 

Я не отвечал. О н  продолжал : 
- Мне еще тог да казалось... п омните, когда мы ей любовались 

в ванной ... что вы к ней неравнодушны ...  Д� :что же я о пустяках бол­
таю, о главном ни слова ... Дело в следующем : мадам Горохольская 
просил_;;1"·вписать ее ребенка в жильцы нашего дома ... Вот и справочка 
о рождении.. .  Затем.. .  Скажите, дорогой, сколько вы получае1 е 
жалованья ?  

Я взял у него справку н а  ребенка. 
Мое жалованье вас не касается. И к тому же я сейчас очень 

занят. 
Вот именно что касается... Как вы увидите из дальнейшего, 

даже очень касается". Дело в следующем: моей доверительницей, мадам 
Горохольской, поручено мне переговорить с вами, в какой �умме вы 
согласны добровольно платить алименты, дабы не доводить дело до 
суда? ; 

- Алименты ? Кому? 
- На содержание рожденного е ю  от вас ребенка. 
- То-есть как ? 
- А так . . .  Любите кататься, любите и саночки возить. 
Его напюсть вывела меня из себя : 
- Прошу вас, гражданин, немедленно освободить сие поме­

щение от вашего присутствия. 
При этом я судорожно схватился за стоявшую на столе тяжелую 

лампу. Гр. Буткевич, поняв серьезность моего намерения, с быстротой, 
несвойственный его возрасту, выскочил из двери и только лишь на 
значительном расстоянии оглянулся. 

- Запдатите через суд. 
Я приподнял лампу. Гр. Буткевич исчез. 

хvп 

Хлопоты с уборкой снега и личные неприят1юсти отв.7!екли меня 
от текущей работы : я пропустил срок представления фининспектору 
сведений о доходах жильцов. По моей оплошности домоуправление 
получило предписание : представить в спешном порядке и к тому вдо­
бавок наложен штраф. Целая ночь, вместо сна, ушла

· 
на искупление 

моей вины. Утром к моменту открытия канцелярии я отправился со 
списком. 

В парадном мне попался гр. Палкин, несший гробик. 
- Уже ? - спросил я. 
Он кивнул головой. 
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К довершению моих неудач у фининспектора был приемный день 
для уплаты патентного сбора торговцами, мне пришлось почти весь 
день простоять в очереди. Возвратившись домой, я услыхал от Сони, 
что пред<;едатель присылал с распоряжением немедленно в комнате, 
где умер ребенок, произвести дезинфекцию. Я тотчас же отправился 
к гр. Палкину переговорить по этому поводу. 

Еще не входя в комнату гр. Палкина, услышал плач. Женский 
плач, вой собаки всегда на.гоняют тоску. На мой стук в дверь никто не 
ответил, вошел без приглашения. Ребенок уже был похоронен. 
Гр. Палкин сидит, насупившись, жена, припав к детской кроватке, 
рыдает. 

Кроватка, милая кроватка... одеяльце... подушечка ... А До-
рочки нет ... и никогда не будет ... Что же это такое? .. Одна я ... одна из 
всего дома потеряла ребенка ...  Почему я ?  

Она повернулась к о  мне. Н а  лице отобразилось глубокое 
страданье ...  

- Почему я? - повторила она. 
Я счел своим долгом нравоучительно заметить : 
- В этом виден наказующий перст руки господней. 
Заломив над головой руки, она обратилась к мужу. 
- Зачем ты разбил во мне �еру.? .. зачем ? Отдай мне оплеванного 

мной Христа назад . . .  отдай ! 
Гр. Палкин молча барабанил пальцами по столу. Она резкими 

движениями достала из того же ящика под кроватью икону, поставила 
на комод, опустилась на колена. 

- Господи ...  господи ... 
Встала с колен. 
- О, нет ...  Не могу молиться ... не верю ... Нет бога .. .  нет ... Если б 

он был, он не мог бы, не посмел бы отнять у меня единственного 
ребенка . . .  

MI'le было тяжело слыш ать кощунственный вопль страждущей 
души,-сказав гр. Палкину приготовиться к дезинфекции, удалился. 

XVIII 

Междоусобица среди членов правления, вызванная освободив­
шейся комнатой гр. Отрубного, уладилась. Протокольным постано­
влением от 29/XIl-c. г.,  за № 54 гр. Отрубной считается выбывшим из ' ' 
членов жилтоварищества, вследствие истечения законного срока для 
возврата и неуплаты з а  жилплощадь в течение двух месяцев. Комната 

же пока предоставлена во временное пользование гр. Аркину, доводив­
шемуся племянником председателю. 

Вдруг совершенно неожиданно ко мне заявился гр. Отрубной 
и потребовал ключи от комнаты. 

- Вы, гр. Отрубной, здесь не проживаете. 
- Как так не проживаю? 

' 
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Вы отмечены выбывшим. 
Уж не вы ли подобную подлость сделали?  
Во-первых, молодой человек, вы не имеете права оскорблять 

должностных лиц. Во-вторых, вы должны уважать старшинство. Я вам 
в отцы гожусь .. .  

- Что вы мне свое старшинство под нос суете ? . .  Вы мне комнату 
возвратите. 

- Подайте заявление. На следующем заседании правление рас­
смотрит и даст по нему то или и ное заключение. 

- Блаrодарю покорно. Выходит, до заседания правления я должен 
где-то болтаться . . .  Да и вовсе я не намерен ждать решения правления ... 

- Кроме, ничего поделать не могу. 
- В таком случае я не уйду из вашей комнаты. 
Он кладет узелок:, находившийся в его руках, на пол, садится 

на стул. 
Дело принимает неприятный для меня оборот: без скандала из 

rюмнаты его не выпроводишь. Соня молча внимательно рассматри­
вает его. 

- Вам бы, гражданин, лучше всего обратиться непосредс1 венно 
к председателю, может быть, он что-либо и предпримет. 

Гр. Отрубной взял узелок. 
- Да, пожалуй, так будет лучше. А на всякий случай и вас 

с собой захвачу. 
Я принужден был вместе с ним пойти к председателю, намере­

ваясr:- после звонка убраться. Парфен Сильвестрович сам вышел 
открыть дверь и заметил меня. 

- В чем дело, гр. Колосков? 
Гр. Отрубной повторил ту же просьбу, что и мне. 
- Что значит в ашу комнату? Этак, пожалуй, все мертвецы 

с кладбища жилплощадь потребуют. 
Воспользовавшись их разговором, я незаметно ускользнул к себе. 
Соня спросила:  
- Кто это был? 
Я рассказал, при каких. обстоятельствах гр. Отрубной лишишя 

площади. 
- Так это и есть поэт Отрубной ! ?  
Меня позвали к Парфену Сильвестровичу. Гр. Отрубного я уже 

не застал. 
- Я р аспорядился отдать этому ш арлатану комнату .. .  Таскаться 

по судам, огласка . . .  Так лучше уже пусть он почувствует человеко­
любие правления . . .  Только вопрос в том: куда мне деть Николая ? Хотя 
у меня и есть кое-какие излишки в площади ...  Но ведь у меня семья ... 
В,ы, кажется, гр. Колосков, один живете ? Надеюсь, нщ�его не будете 
иметь против, если временно у вас поселится мой племянник ? 

Я покраснел. 
-- Не могу, Парфен Сильвестрович. 
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Он удивленно поднял брови. 
- То-есть как это не можете ? 
- У меня проживает женщина. 
- Женщина! Кто такая ? Жена ? Родственница? 
Я вкратце изложил историю Поселения Сони. 
Парфен Сильвестрович побагрпвел. 

1 5 1  

- Это же,  гр. Колосков, разврат . . .  форменный разврат . . .  Доско­
нально известно, что вы состоите в незаконном сожительстве с мадам 
Горохольской, мало того, еще держите у себя какую-то женщину. Что 
вы, паша турецкий, чтобы гарем разводить ? Должностные лица должны 
быть образцом нравственности ... Что же будут делать жильцы, если 
-технический секретарь развратные примеры подает? .. К�к с них спро­
<:ить? . . В моем доме подобного я не потерплю... Слышите!. .  EcJIИ 

в течение недели не будет представлено удостоверения о бракосоче­
тании, то вас придется освободить от занимаемой должности. 

Он ушел, хлопнув дверью. 
Чаша моего терпения еще не была выпита до дна. 
Возвратившись, я застал в комнате дожидающегося милиционера. 

Вы гр. Колосков будете? 
я. 
Позвольте вручить вам повестку из нарсуда. 
Мне повестку из нарсуда? 

- Да ...  Распишитесь в принятии. 
Пока я расписывался, Соня прочитала повестку. Милиционер 

ушел. Соня захлопала в ладоши. 
- Браво, бр,.аво, Андрей Иванович, апостол мещанской семьи ! 

Как и следует б ыть проповеднику : проповедует о крепкой семье, а сам 
на стороне пошаливает. 

- Что такое ? 
Алименты ! 

- Алименты ? 
- Притворяется, будто не знает. 
- Тут какое-то недоразумение. 
Соня погрозила пальчиком. 
- Знаем вас, святоmей. 
В глазах Сони вспыхнул какой-то огонек, не то насмешливый, 

.не то ревнивый, но скоро погас. 
- Соня, верьте моей искренней совести, что все это неправда. 

Я просто жертва злонамеренных людей. 
- Я же шучу ...  Вполне верю вам ... Да и что же тут такого, если 

·бы и так было ... 

XIX 
Третью жильцов потребован созыв общего собрания. Правле­

ние, очень неохотно, только лишь в исполнение устава, назначило 
таковое. На собраньи подвальной частью жильцов открыто пред' -
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Столь основательные доводы председателя изменили непри­
частное отношение к разводу и других членов правления. Поt:та­
новлено всевозможными, доступными правлению, средствами бороться 
с проявляющейся в доме распущенностью нравов. Мне же поручено, 
как зачинщику сего, силою ли моего красноречия, примерным ли 
вступлением в законный брак, воздействовать на гр. Палкиных, для 
продолжения своего законного сожительства. О результате доложить. 
на следующем собрании правления. 

XXI 

В указанный в повестке день и час входил я в помещение нарсуда 
нашего района. Предстать на су де в качестве подсудимого мне при­
ходилось впервые, поэтому вошел с некоторым душевным содро­
ганием. Веря в значение суда, как защиту невиновных, я был твердо 
уверен в своем оправдании и ждал наказания недобросовестных 
.11юдей, возымевших намерение опорочить мое честное имя. Непри­
вычность моего положения весьма смущала меня. Мне казалось, что· 
при моем появлении все присутствующие на суде люди будут тыкать. 
в мою сторону пальцами, говоря : «Вот пришел развратный жено­
любец». Поэтому я постарался скрыть себя от взоров людей, затаив­
щись в малоосвещенном уголке. На скамейке, спиной ко мне, сидели 
две беседовавшие между собой женщины. Мне были явственно 
слышны их слова. 

- Я с вами вполне согласна, милая, что мужчины за последнее 
. Бремя страшно обнаглели. НИ одной клятве мужчины в любви нельзя 

верить. Сначала соловьем заливается, потом, получив, что ему нужно, 
и прочь, а бедная женщина мучайся с ребенком на руках. Счастье 
наше в том, что суд всегда принимает сторону обиженной женщины . . .  
Вы с законного или фактического мужа алименты требуете ? 

- Я с фактического. 
В голосе ответившей женщины я признал голос мадам Горо­

хольской. У меня мелькнула мысль избавиться от публичного по­
зора, хотя бы и с некоторой жертвой с моей стороны. Я обратился к 
мадам Горохольской. 

- Гражданка Горохольская, разрешите вам сказать два слова 
наедине. 

Она обернулась, немного поколебавшись, поднялась со ска­
мейки. 

- Можете. 
Отойдя немного в сторону, чтобы беседовавшая с ней гражданiш 

не могла слышать нашего разговора, я сказал. 
- Мадам Горохольская, я не знаю, кто отец вашего ребенка, 

но если мир так устроен, что каждому рожденному должен быть отец . .. 

Я согласен усыновить вашего ребенка, сочетаясь с вами законным 
браком, для семейного сожительства. 
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Она брезгливо ф ыркнула. 
- Фи! в ы  мой муж, воображаю. 
И, не желая больше продолжать разговор, отошла к той же 

гражданке : 
- С кем в ы  беседовали ? 
- С отцом ребенка. 
Гражданка обернулась, окинула меня пронизывающим взглядом. 
- И этот, такой щупленький, с козлиной бородкой, мог ока-

заться отцом вашего ребенка. 
- О, вы не смотрите на него, что он теперь прикинулся таким 

тихоней, он может оказать неимоверную... сатанинскую страсть. 
Гражданка еЩе раз пристально на меня взглянула, пожала пле­

чами. 
- Никогда бы не поверила, что его может полюбить какая-либо 

женщина. 
- И представьте себе, я полюбила! .. 
- И он оказался за вашу любовь таким !'fегодяем ?  
Мадам Горохольская сделала скорбное лицо. 
- Увы, теперь сама убедилась в том, но уже поздно . . .  не 

воротишь .. .  
Я прижал рукой мое бе.дное сердце, готовое ежеминутно разо­

рваться от негодования. 
Вышли судьи, граждане расселись по скамейкам. Мое дело было 

назначено к разбору первым. 
Все свидетели единогласно показали о частых моих по­

·сещениях мадам Го.рохольской, и подтвердили, что таковые нередко 
имели продолжительное время, чего я не отрицал, лишь пояснив, что 
мои посещения носили чисто служебный характер. Тогда один из су­
дей - женщин а  - с усмешкой заметила. 

- Знаем ваши служебные дела. 
И тут же спросила мадам Горохольскую: не было ли с моей 

<:тороны присуждения к сожительству? Та подтвердила. Женщина­
судья попросила занести в протокол для привлечения меня и по 
другой статье . .  

Показание девы-кошатницы заставило меня покраснеть от 
головы до пят: будто бы она меня застала у мадам Горохольской, 
когда та была в таком виде . •  Только ее собственная невинность не 
позволяет подробно описать этого... И она сделалась краснее пиона. 
Я молча опустил голову. 

Мое отцовство б ыло установлено судом на основании свидетель­
<:ких показаний. Далее суд приступил к определени19 следуемой с 
меня суммы алиментов. Но тут произошло нечто неожиданное ... 
Спрошенный судом о размерах получаемого мной жалования и дру­
гих моих доходах, я добросовестно ответил, что кроме 40 рублей, 
получаемых мною по должности технического секретаря, иных до­
ходов не имею. В доказательство представил удостоверение дом о-
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управления. У слышав о 40 рублях, мадам Горохольская гневно обра­
тилась к гр. Буткевичу, также находящемуся среди свидетелей. 

- Как же вы сказали, что он не менее ста рублей зарабатывает? 
Гр. Буткевич недоуменно почесал лысину. 
Затем она переб ила • судью : 
- Извините, граждане судьи, он не отец моего ребенка. 
Судья строго заметил ей:  
- Прошу суд не перебивать .. .  Отцовство установлено. 
- С 40 рублями он никоим образом не может быть отцом не 

только моего, но и вообще всякого ребенка. 
- В таком случае кто же отец ? 
- На это сейчас тру дно ответить...  Я еще подумаю. 
Дело закончилось полным меня оправданием, с предоставлением 

мне права привлечь гр. Горохольскую за оскорбление, а свидетелей 
за клевету. 

Я махнул рукой. 

ххп 

Во испо.лнение постановления правJ1еrrия я отправился 
к гр. Палкиным. 

Назваш�ых граждан я застал за вз�имными пререканиями. 
Так как женщина tJO своей природе создание более хрупкое, нежели 
мужчина, я, естественно, стал на защиту обиженной. половины, тем 
паче видя бесперестанно льющиеся из глаз гр. Палкиной слезы. 
Откашлявшись, я начал : 

- Брак есть взаимное сожительство людей, освященное богом 
и скрепленное человеческими законами ... 

Гр. Палкин свирепо на меня поглядел: 
- Позвольте, вы-то что за законник такой выискался ? 
Потеряв нить своей речи, я все же тоном, подобающим случаю, 

продолжал: 
- Как представитель домоуправления, я обязан . . .  
Гр. Палкин вторично оборвал меня, стукнув кулаком по столу. 
- Да какое имеет право домоуправление вмешиваться в частную 

жизнь жильцов ! 
Его слова были для меня неожиданны, и я невольно попятился 

к двери.  Гр. Палкина вступилась за меня. Слезы на ее глазах момен­
тально обсохли. Меня удивляет способность женщины так быстро 
в ыпускать слезы и сразу же прекращать таковые. Гр. Палкина на­
пустилась на мужа: 

- Ты ч�о на всех, как собака цепная, бросаешься! К тебе люди 
с добрым словом пришли, а ты лаешься .. .  Присядьте, Андрей Ивано­
вич ... Вот так он и предо мной все старается свой ум показать, словно 
все, кроме него, дураки набитые... Прежде мне голову все против 
бога забивал, а теперь... Я вам · сознаюсь, Андрей _Иванович, мне так 
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новленную очередь. Само собой разумеется, что в первую очередь за­
числяются еще неимеющие детей, а затем постепенно от наличия тако­
вых. В случае освобождения площ'ади по смерти или иной какой­
либо причине, очередной гражданин извещается и может смело при­
ступить к производству, не опасаясь, что его будущий ребенок будет 
страдать от недостатка площади рахитом, или другой какой болезнью ...  
Конечно, в столь интимном деле возможны и злоупотребления. Это 
можно устранить путем обязательного ежемесячного осмотра врачом 
всех женщин на предмет беременности. При обнаружении таковой 
виновная гражданка обязывается немедленно абортировать, что также 
не избавляет ее от отбывания присужденного правлением наказания 
в карцере ... 

В зак.1ючение гр. Днепровский указал, . что обращение домо­
владений в небольшие самостоятельно управляемые общины может 
даже способствовать коммунистическому строительству, проводимому 
советской властью. 

Проект был встречен взрывом изумления 
правления. Парфея Сильвестрович пожал гр. 
гр. Маркишев похлопал по плечу. 

и одобрения членов 
Днепровскому руку� 

- Быть вам, Бернард Венедиктович, при возобновлении госу­
дарственного строя министром ... 

Было постановлено немедленно представить проект в соответ­
ствующие учреждения для проведения в жизнь так часто изме­
няющейся жилищной политики. 

После обсуждения текущих дел Парфен Сильвестрович снова 
ВОЗJ:!ратился к проекту, предложив несколько задержаться с отсылкой. 
такового. На что гр. Днепровский не преминул уколоть его : 

- Парфен С ильвестрович опять испугался огласки. 
Председатель невозмутимо ответил : 
- Да, боюсь... Против сущнос�и проекта ничего возразить не 

могу : мысли, достойные остроумного ума ... Но представьте себе" 
что с введением проекта, сколько сократится различных )'Чреждений ?  .. 
Согласен и с тем, что государство получит экономию, но большое 
количество людей, имеющих остаться безработными, призы вают нас 
к человечности. 

Предложено, не изменяя протокольного постановления, задержать 
под видом канцелярской волокиты. 

Я подивш1ся скромности нашего домоуправления, достойной ве­
.1иких людей. 

XXIV 

Зашел осмотреть поставленную гр. Палкиными перегородку .. 
Постучал костяшками пальцев, фанера издала звонкий звук. Пере­
городка разделяла их исключительно с зрительной стороны, нисколько­
не предохраняя со слуховой; из другой половины доносился не только. 
малейший звук, но слышно было даже дыханье. 
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Поздравил гр. Палкину с новосельем. 

- Вот теперь окончательно р азделились. 
За перегородкой послышался женский с.мех, затем визг. 
- Слышите, Андрей Иванович, что мой ёрник проделывает ... 

Благо от жены прикрылся. 
- Совершенно правильно, гражданка, следовало бы несколько 

затруднять р азводы ... А то самая незначительная семейная ссора и раз­
вод. А затянись процесс развода, глядишь и опять б ы  сошлись .. .  

Меня интересовало, что за бобра гр. Палкин убил. Под предло­
гом осмотра той же перегородки, зашел и к нему. Делая вид, что занят 
перегородкой, я наблюдал за его новой сожительшщей. Маленькая. 
черненькая, больше похожая на девочку, нежели на возмужалую жен­
щину, но довольно юркая. Гр. Палкин передал мне документ на нее. 

- Товарищ Колосков, прошу вас прописать мою жену. 
Тотчас же затряслась перегородка от стука с противоположной 

стороны. 
- Что, подлец, при жене еще жену завел! ?  
Маленькая гражданка тоже подскочила к перегородке, забара-

банила кулаками. 
- Ты соломенная жена! 
Из-за перегородки послышалось : 
- А ты потаскушка! 
Она повернула полное слез лицо к гр. Палкину. 
- Вася... Вася... Ты поз13оляешь меня этой грубой бабе· 

оскорблять! 
Гр. Палкин обратился ко мне : 
- Прошу вас, как представителя домоуправления, унять дерзкую 

женщину за перегородкой. 
- Я тебе дерзкая женщина стала!  Пускай выйдет твоя потаскуха 

на кухню, я ей рожу примусом спалю ...  Узнает еще она, как чужих 
мужей отбивать. 

Вася ... Вася, я боюсь ее!  
- Успокойся, Ветя, не посмеет. 
- А то не посмею! 
Перекличка продолжалась, перегородка Т!)Яслась, готовая каждую 

минуту обрушиться и предоставить раз'яренным сторонам разрешит� 
спор военными приемами. Я не счел нужным вмешиваться в семейные· 
дрязги, ушел. 

Вечером у меня сильно болела голова. Соня принесла из аптеки 
каких-то порошков. Я принял, боль немного успокоилась. Заснул. Раз­
бу д1;1л громкий стук в дверь. Впросонье сJ1ышал, как Соня кого-то уго­
Rаривала не беспокоить меня. Крик продолжался. Я сказал Соне, чтобы 
впустила в комнату. Ворвалась гр. Палкина. 

- Андрей Иванович ! . .  Что это такое? . .  они целуются ...  Мне все 
слышно ... А эта подлая тварь нарочно громче чмокает, чтобы меня 
подразнить. 
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Недовольный причиненным беспокойством, я ответил не совсем 
вежливо. 

- Чтобы он там со своей женой ни делал, вы не имеете ю�какого 
права вмешиваться в их жизнь. 

Гр. Палкина вскр ичала:  
С женой !  . .  А я-то кто же ? 
В ы  теперь постороннее для него лицо. 
Как так постороннее! ?  
В ы  же развелись. 
Плевать хотела я на р азвод! 

- Так, гражданка, нельзя ...  Развод узаконен законодательством 
современной власти. 

Она бессильно опустилась на стул и, закрыв руками лицо, зары­
дала. Повидимому только теперь поняла серьезность развода. Попла­
кав некоторое время, она снова с ожесточеньем вскочила. 

- Я его проучу! . .  Я знаю, что мне делать! .. 
Быстро исчезла из комнаты. Я опасался:  по ее виду, она могла 

совершить и уголовное преступление. 
Принял еще порошок, заснул. 

xxv 

Работы по изловлению солнечных лучей, для направления тако­
вых в подвал, производимые подрядчиком Петровым, приближались 
к концу. 

Мне приходилось неотступно стоять над душо й  рабочих. По­
этому я поручил Соне все текущие дела:  прописку жильцов, выдачу 
различных удостоверений. В сомнительных случаях Соня прибегала 
ко мне на постройку за раз'яснениями. 

Устанавливалось последнее зеркало, приходившееся в углу за­
бора. Солнце, несмотря на всевозможные ухищрения со стороны ра­
бочих, постановки зеркала под разныi\.1и углами, рассеянно бродило 
лучами по стене, иногда бросалось чуть ли не под крышу, но никак 
не хотело пригнуться к подвальному окну. Рабочие поносили великое 
светило самыми позорны�и словами. После долгих усилий, наконец, 
у далось половину лучей направить в подвал. Рабочие облегченно 
вздохнули, сели закурить. 

Пришла Соня. 
- Андрей Иванович, что мне делать с этим удостоверением ? 
Посмотрел : некий гр. Гиршман, прибывший из Харькова. 

К кому он прибыл? 
- Гр. Палкина принесла, просила прописать на ее жилплощадь. 

Гр. Гиршмана? 
- Да. , 
- Тут что-то не совсем благополучно... Знаете, Соня, позови1е 

rp. Палкину притти, дать некоторые сведения, касающиеся прописки. 
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Соня ушла. 
Рабочие еще отдыхали. Я в раздумьи вертел в руках удостове­

рение. Прибежала гр. Палкина в несколько неряшливом виде: на плечи 
накинута шаль, и з-под платка в ыбились беспорядочные пряди волос. 

Андрей Иванович, вы меня позвали насчет этого . . .  как его там ? 
- Гр. Гиршман. 
- Да, Гиршмана. 
Отошел с ней подальше от рабочих. 

Вы даже не знаете его ф амили и ?  
Разве упомнишь, только вчера вечером и встретила-то его. 
Кто он вам ? Родственник ?  
Просто хахаль. 
То-есть? 
Ну, да ... Я взяла его, чтобы мужу досадить .. .  Он там за пере­

городкой со своей кралюшкой целуется, а я буду облизываться. Как 
бы не так! .. Пусть он теперь меня послушает ...  

- Значит, он вам будет приходиться нечто в роде фактического 
супруга ?  

- Как хотите считайте. 
- Все-таки, не мешало бы познакомиться с вашим будущим 

мужем .. .  Надо же знать, кого м ы  прини:Jаем в жильцы. 
- Он сидит в комнате .. .  я сейчас приведу его. 
Гр. Палкина удалилась, вскоре вернулась с вышеупомянутым гра­

жданином. Детина, как говорится, ражий,-встретившись в темном пе­
реулке, пожалуй, другой стороной обойдешь. Расспросил,-оказалось, 
всего как с неделю прибыл в наш город, жилплощади не имеет, по­
этому очень рад представившемуся случаю сменить бродячие ночевки 
на постоянные. Затем, .с какой-то неприятной мне усмешкой подмигнув 
на гр. Палкину, добавил : 

- Что же касается ... то гражданка может быть уверена, встретит 
во мне самого нежного, любящего супруга". 

Она рассердилась : 
Какой ты мне муж ! ?  

- Катя! 
- И никогда ве называй мeim так при посторонних! 
Рабочие встали на работу. Я направился к ним. Означенные 

граждане пошли к себе. Гр. Гиршман хотел взять под руку, но гр. 
Палкина резко выдернула от него руку. Мне как.будто пос.JJышались 
заглушенные рыданья. 

XXVI 
Парфен Сильвестрович еще раз напомнил мне о недопустимости 

для должностного лица сожительства с посторонней, женщиной в од­
ной комнате. 

Я и без того подыскивал подходящий случай, чтобы перего­
ворить с Соней, предложить ей стать моей законной женой. Если 

<Новый Мир> :N!?. 6 1 1  
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- Любовь для семьи . . .  
Она досадливо махнула рукой: 
- Опять семья ! .. Я же сказала, что никогда не надену на себ51-

эти цепи. 
Предо мной снова встало грозное лицо судьбы, направляющей 

мою жизнь помимо моих желаний. Я видел, что теряю Соню, с ней 
исчезала и последняя надежда к осуществлению моей мечты о семье. 
Удрученный обрушившимися на меня у дарами судьбы, я не мог сдер­
жать клокотавшие во мне слезы, накопившиеся за долгие годы пере­
житых невзгод. Рыданья прерывались лишь криком истерзанной 1дуmи .  

- Соня... Соня... Соня ...  
Безостановочно повторял я ставшее мне дорогим это имя. 
Соня подошла ко мне, на голове я почувствовал теплоту ее 

ладони. 
- Андрей Иванович, что вы ... Полно вам." успокойтесь". Вы же 

не мальчик . . .  Стыдно ...  Взрослый человек". Выпейте воды ... 
Несколько проглоченных глотков дали мне возможность го­

ворить. 
- Почему меня судьба всю жизнь так упорно преследует?" Как­

бу дто я выполняю какое-то задание несчастной любви .. .  

ххvп 

В нашем доме небывалое, со дня основания жилтоварищества, 
торжество. 

В праздничный ден
_ь все население дома было оповещено о пред­

стоящем необычайном зрелище. После оповещения первой квартирь1, 
остальные жильцы, узнав о сем, при взаимной передаче, не замедлили 
высыпать во двор. День был вполне приличествующий сему торжест­
венному случаю. Ясное февральское, как-будто бы только что окра­
шенное в голубой колер, небо золотилось огромным пятном распла­
вленного солнца. Снег, не затоптанны й  ногами, вне дорожек и на кры­
шах строений, искрился, точно по нему разбросаны драгоценные 
камни. Зеркала, развешанные по стене сообразно числу окон подваль­
ной квартиры, завешаны полотном. 

Парфен Сильвt>стрович, встав на возвышение, образовавшееся от 
сваленного в кучу снега, произнес краткую речь, отметив, какое· •имеют 
счастье граждан_е проживать в доме, управляемом неустанно заботя­
щимся о их благополучии, правлением. Он надеется, что многие кри­
вотолки о деятельности правления, распускаемые злонамеренными 
.1юдьми, не могут поколебать в благодарных гражданах уважения 
к таковому. 

·
затем дал знак стоявшим около каждого зеркала рабочим, 

те, по мановению его руки, сдернули завесы. Ослепленны е  столь яр­
кими, отражающимися от зеркал, лучами, зрители отступили назад. 
У многих граждан невольно вырвались звуки восторга. Затем друж­
ными общими рукоплескщшями выразили доверие правлению. Из 
окон подвальной квартиры улыбались восхищенные лица жильцов, 
.� юбовавшихся солнцем, низведенным на , землю. 1 1* 
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сутствие другого. Соню, видимо, тоже тяготила такая жизнь. Как-то я 
заметил, что она собирает свое имущество. Завязала в узелок тетради, 
книги, белье. У меня кольнуло на сердце, мелькнула мысль остановить 
ее, но рассудок говорил за невозможность сего после неудачных моих 
об'яснений в любви, воспоминание- о которых вызывало во мне непри­
нтные ощущения. 

Спасибо вам, Андрей Иванович, за ваше участие ко мне. 
Куда же в ы ? 
К поэту Отрубному. 
Что же

' 
так? 

А зачем нам быть один другому в тягость. Прощайте ...  
Заходите,-сухо сказал я. 

Она улыбнулась. 
- С пасибо. 
Внешне уходу Сони я как бы радовался, но на душе не прекраща­

лась ноющая тоска. 

XXIX 

Между разведенными гражданами Палкиными не прекращалась 
обоюдная ревность. От их соседей сыпались жалобы на причиняемое 
им беспокойство беспрестанным стуком в перегородку. Стук про�схо­
дил при всяком проявлении каким-либо из супругов нежности к своей 
сожительнице или сожителю. Правление намеревалось выселить их, как 
беспокойных жильцов, судебным порядком, только боязнь Парфена 
С ильвестровича огласки мешала приведению в исполнение. Беспокой­
ство от сих граждан этим не кончилось, они не преминули выкинуть 
еще новую историю, заключавшуюся в нижеследующем: 

Гр.  Палкина подала заявление о выселении с занимаемой ею жил­
площади временно прописанного своего сожителя; такое же заявление 
поступило и от гр. Палкина о в ыселении сожительницьr: Они свои за ­
явления мотив!;iрОвали тем, что, сознав свою ошибку, намерены испра­
вить таковую вторичным вступлением в законный брак. Кроме того, 
гр. Палкина по своему добродушию, также и оказываемому мне дове­
рию, сослалась еще на более основательную причину, а именно отказ 
сожителя иметь ребенка из-за боязни алиментов, ибо он считал брак 
с ней лишь временным, и еще потому, что им больше уделяется внима­
ния сожител

.
ьнице бывшего му.kа, нежели ей. Настоящий же муж, 

раскаявшись, обещал загладить перед ней свою вину. 
Выразив гр. Палкиной одобрение за ее похвальные качества, не 

в пример современным женщинам так упорно стремящейся к выпол­
нению своего назначения, я обещал ей оказать всемерное содействие 
в выселении нежелательных жильцов. Правление также одобрило пока­
янность гр. Палкиных и своим постановлением, прот. № 67 от 25/II 
с. г., разрешило снять перегородку. Однако снятию перегородки вос­
противились их бывшие сожители : гр. Гиршман, и гр. Цыбульскан. 
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менить решение. Меня потянуло увидеть Соню. Постучал. Оn�ть 
голос Сони : 

- Войдите. 
В комнате к вышеупоминаемой обстановке-- присоединилась еще 

другая парусиновая койка, оста.льное все было прежнее. Рядом 
стоящие койки подчеркивали блдзость почивающих на них. Комната 
СПJ1Ошь наполнялась звонким смехом Срни. Поэт, недовольный, что 
мой приход лишил его у довольствия лишний раз прочесть свое стихо­
творение, сделал недовольное лицо. Зато Соня встрети.11а с нескрыва­
е мой радостью. 

- Андрей Иванович! . .  Давно бы пора зайти навестить нас .. Да вы 
знакомы ?  

Поэт пробурчал : 
- Очень хорошо. 
- Тем и лучше... Вам, Андрей Иванович, вероятно, так скучно 

одному ... Федя сейчас развеселит вас ... Федя, прочти Андрею Ивано­
вичу про осень. 

- Извините, я по делу,-сухо сказал я. 
Гр. Отрубной не.1овко взял у меня повестку. Соня проявила при-

знаки беспокойства: 
- Что такое ? 
Поэт нахмурился. 
- ,Это кусочек, оставшийся от скорбной страницы моей жизни, 

перевернув которую я почувствовал, как дорога жизнь. 
Он взял руку Сони, погJrаживая, продолжал : 
- И дочитался до счастливой ... 
Соня ответила ему нежным взглядом. 
Мне стали ясны причины ухода Сони от меня. 
Взгляд влюбленной женщины нельзя не заметить, как и первый 

луч солнечного восхода: 
Может быть, она еще и теперь не сознавала своей любви к поэту, 

но ;> каждо!>t ее движении сквозила беспредельная преданность к 
нему. 

У меня заныло сердце : тяжело было видеть чужое счастье. На 
душе нудно поднима.1ись упреки за собственный опрометчивый 
поступок с Соней. Осуждая Соню за вульгарность, я все же невьлы-1u 
чувствовал правоту и искренность в ее жизненном упрощении. Досада 
на себя сменилась злобой к поэту, напрашивались оскорбительны�:: 
слова, так что мне стоило больших усилий у держать себя в пределах 
приличия. Молча кивнул на Прощанье головой, даже не oтвeтtt.Jr на 
приглашение Сони:  

- Заходите. 
Ушел. 
Моя комната показалась еще мрачнее. За стеной издавала вою­

щие звуки водопроводная труба в уборной. Я бросился на кровать, 
рва.7I зубами навоJючку и плакал. Плакал о своей загубленной жизни. 
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хххп 

Общее собрание прошло весьма бурно. Рабочая фракция оказа,'!а 
сильное противодействие растерявшейся интеллигенции, проведя 
� состав нового правления исключительно своих кандидатов. Бывшее 
правление целиком сменено. Отчет прежнего правления собранием не 
был утвержден, предваритель'1о передан на рассмотрение новой реви­
зионной комиссии. Парфен Сильвестрович и многие другие члены ста­
рого правления, обиженные оказанным недоверием к ним, покинули 
собрщ:IИе раньше окончания такового. Собрание высказалось за более 
экономное расходование средств, указано на многие непроизводитель­
ные расходы прежнего правления, между прочим, заявили о ненужно­
сти технического секретаря, работу которого может с успехом выпол­
нить и выборный секретарь. Постановлено меня сократить. 

С мыслями, страшившими меня самого, вернулся я с собранья. 
Труба парового отопления, крючек, вбитый в стену, неудержимо при­
тягивали меня к себе. Но всемогущему промыслу, не однажды избав­
лявшему меня от житейских треволнений, благоугодно было отклонить 
меня от погибели и на этот раз. Случайно на столе заметил я письмо 
с наклеенным талончиком справки из адресного стола. Распечатав 
таковое, сразу воспрянул духом. Письмо было от Лизы. Она сообщала 
о смерти моего благодетеля, и о своем безвыходном положении, умо­
.1яя меня, во имя прошлой памяти, оказать ей посильную помощь. 
Почерк письма очень мало схож с тем, каким были написаны ею преж­
ние нежные письма невесты. Дрожащей рукой я написал ответ, пригла­
шая Лизу немедленно приехать ко мне. Всю ночь промечтал о Лизе, 
милой Лизе, так не похожей на встречавшихся мне женщин. Я думал, 
что с приездом Лизы жизнь моя потечет по мирному руслу. С Лизой 
меня не страшило и временное лишение заработка. Заснул лишь пол: 
утро, часто просыпаясь от кошмарных снов. Мне виделось чудовище 
с огромной пастью, громко чавкающее и пожирающее людей. Я поня.'!, 
что чудовище сие-судьба. 

XXXIII 
Козни, подстроенные мне гр. Буткевичем с алиментами, обра­

тились против него же. 
Гр. Горохольская имела с ним ссору, а в ссоре женщина всегда 

бывает искренна. Она публично, в присутствии многих , жильцов, 
об'явила гр. Буткевича отцом своего ребенка и немедленно пред'явила 
к нему иск об уплате алиментов. 

Гр. Буткевичу, при всей его пронырливости, увернуться от сего не 
удалось,-он вынужден был из получаемой от жены алиментной суммы 
у делить значительную часть на уплату собственных алиментов. 

В доме только и разговоров, что про алименты гр. Буткевича. Он 
всемерно старается избегать встреч с жильцами, но всюду носит на 
себе вполне заслуженную Каинову печать насмешек. 
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XXXIV 
Судьба, улыбнувшись мне раз, улыбнулась и второй. 
После долгого ожиданья, я получил с биржи тру да извещение 

о предоставлении мне службы по должности де"1опроизводителя 
в од�tом из учреждений. Оклад значительно превышал получаемое 
мною содержание технического секретаря. Я был несказанно обрадо­
ван благосклонностью судьбы. Все мои помыслы-на службе ли, вне ли 
службы-исключительно направлены к предстоящей встрече с Лизой. 
От Лизы продолжительное время не б ыло извещения о прибытии. 
Опасаясь, не произошло ли с ней какого несчастья, отправил вторич­
ное письмо. По приходе со службы, первое мое движе�ше в комнате 
всегда было к столу, - не лежит ли на нем п исьмо от J)изы. 

Возвратясь со службы, я однажды застал у себя в комнате лично 
неизвестную мне женщину. Она курила, задумчи130 наблюдая за кру­
тящимися колечками выпускаемого дыма. Заслышав мои шаги, она 
повернула остроносое, с впалыми щеками лицо. Глаза мне показались 
знакомыми. 

- Андрей Иванович, вы не узнаете меня ? 
Я делал усилия припомнить, где я ее встречал. 
- Простите, никак не могу припомнить ... 
- А помните первые дни революции...  Улицы, полные народу 

и мы ... мы счастливые ... 
- Лиза!-вскричал я больше от удивления, нежели от радости. 
Виденная Лиза никак не совпадала с той Лизой, образ которой 

я так тщательно сохранил в сердце. 
Лиза засмеялась. 
- Наконец-то ! .. 
Поздоровались не как близкие, а как обычно знакомые. Вскипя­

тил чайник. За чаем Лиза рассказала о своих пережитых злоключениях: 
по нескольку дней лриходилось, в буквальном смысле, голодать, быть 
без крова. 

- Ох, мало ли что было... Правда, не все было одно плохое, 
было кое-что и хорошее .. .  Вот хотя бы приятно вспомнить маленькое 
увлечение." К несчастью, мой герой-офицер-убит на фронте .. О вас 
вспомнила совершенно случайно ... 

Лиза попросила разрешения пожить у меня до приискания ком­
наты, а, может быть ... и .  службы. 

Я охотно дал свое согласие. 
- Но только с условием дать мне возможность пользоваться 

вашей комнатой и для приема своих знакомых. 
Мне показалось несколько странным, откуда у Лизы так скоро 

взялись знакомые, но, подумав, что она могла разыскать знакомые 
семьи прежних чиновников, я предоставил Лизе неограниченное поль­
зование моей комнатой. 



170 МИХАИЛ ВОЛКОВ 

Располагаясь на ночлег, Лиза, в отношении стыдливости, оказа­
�1ась еще менее щепетильной, нежели Соня. Мои мечтания о прежней 
Лизе окончательно рухнули. Все же потом намеревался сделать ей 
вторично·е предложение стать моей женой, но радости от этой мысли 
я не чувствовал, а лишь исполнял долг бывшего жениха к невесте. 

Лиза очень скоро оправилась. Не поступя на службу, она оделась 
приличным образом. Я приписывал это оказанной помощи прежними 
друзьями ее отца. На мое предложение пойти зарегистрироваться бра­
ком, она под разными предлогами со. дня на день откладывала. По 
вечерам Лиза часто уходила к своим знакомым. Меня коробило, ког :.r.a 
она перед уходом сильно красила губы, брови. Возвращалась она 
поздно:  ходила со зню<амыми в театр. Иногда от нее по возвращении 
несло сильно алкоголем. Поведение Лизы мне казалось подозрите.пь­
ным, но, чтобы укорить ее в том, у меня для этого не бь1J10 достаточ­
ных оснований. 

Соседи встречали и провожали меня с улыбочками, суть которых 
мне была неизвестна. 

По причине нездоровья мне пришлось раз уйти со службы 
р аньше окончания занятий. И то, что я застал в своей комнате, не под­
дается суждению здравого смысла:  за столом, уставленном бутылками 
и закусками, сидели два, неизвестных мне, толстых, бритых гражда­
нина. Лиза... совершенно обнаженная, ис�олняла какой-то пьяный 
танец. Один гражданин хлопал в такт в ладоши, другой же, потягивая 
из стакана вино, м аслянистыми пьяными глазами смотрел на Лизу. От 
отвращения к виденному у меня закружилась голова, я почти бессиJ1ьно 
упал _на стул. Заметив меня, Лиза прикрылась чем-то из белья. Тогда 
толстый, хлопавший в ладоши, уставился на меня рачьими глазами. 

- Вы не приглашались . . .  Прошу вас удалиться! . . .  зарычал он, 
грохая кулаками по столу, - бутылки звенели. 

' 
При помощи соседей Лизиных гостей с тру дом у далось выпро­

водить. Лиза оделась. Мы молча сидели. Она старалась на меня не 
смотреть. Она, повидимому, ожидала укоров, ругани, может быть, 
даже приготовилась к, отвратительным ответам женщины, преступив­
шей границы стыда. Мое же молчание; видимо, мучило ее. В конце КОН· 
цов она не выдержала. 

- Что ж вы молчите ! .. Говорите, ругайте, бейте меня ... За свою 
ж изнь я ко всему привыкла . . .  

- Во имя прежней чистой Лизы я вам все прощаю . . .  И согJшсен 

назвать вас своей ... 
Договорить я не успел : мимо моего уха пролетела пустая 

бутылка и со звоном разбилась о стену. 
- А-а, подлец !..  ты хочешь свое превосходство показать . . .  

Хочешь терпеньем своим меня мучить... О-о, садист несчастный...  Вот 

же тебе!  .. 
Она плюет мне в лицо. Прекрасный милый образ прея:ней Лизы 

зщлоняется пьяной, с искаженным от злобы лицом, женщиной. 



ЖИЛТОВАРИЩЕСТВО № 133:1 

- Проститутка !  - вне себя кричу я. 
Она истерически аахохотала :  

1 7 1  

- Так и всегда бывает ... Т о  святой человек, а т о  и н е  лучше нэс 
грешн'ых ... Да, я проститутка... А по чьей милости я такой стала, 
позвольте · вас спросить ? Как не из-за козлиной похотливости вас же, 
мужчин. 

- Вон из моей комнаты!  
- Подумаешь, в ка�<.ом дворце обитает... Нужна мне твоя 

конура ... В таком городе на женщину. всегда охотники найдутся. 
Напевая что-то гнусное, она вышла. · Я вышвырнул вслед за ней 

забытую подвязку, зажал голову и думал : 
«Где теперь женщина, которая бы была женщиной! ?» 
И вслух отвечал себе : 
- Такой нет! 
Перебирая думы, я вспомнил недавно высказанную доверчивой 

гр. Палкиной жалобу на своего мужа, что он не исполняет своего обе­
щания, какими-то предохранителями лишает ее возможности им·еть 
ребенка, а без ребенка - для чего тог да жить ? 

- Вот, где настоящая женщина! Вот, кем мир держится .. .  -
воскликнул я. 

xxxv 

Вечерние сумерки. Комната чуть освещена мерцанием лампадки. 
Канун большого праздника. На диване сидим я и гр. Палкина, т.-е. моя 
жена. Она вторично развелась с мужем, а теперь зарегистрирована со 
мной законным браком. Она берет мою руку, прикладывает' к своему 
округлившемуся животу. 

- Шевелится ! .. 
За тонкой стенкой живота бьется наше счастье и надежда, новый 

гражданин, новый член нашего жилтоварищества. Я притягиваю 
к себе голову жены, целую ее и гов'орю: 

- Береги себя, Катя ! 
После долгого скитанвя по огромному морю, именуемому жизнью, 

мой утлый челн, наконец, пристал к тихой пристани. 



Ч у д и л о  
МАРК ТАРЛОВСКИЙ 

Ну, братва, и бывает же вздор. 
Чего со мной было - умора ! -
Выхожу я вчера на дозор 
В подходящем месте для вора; 

А идет это в роде пижон: 
Пальто на нем без бахромок. 
Я его, конешно, ножом: 
Слегка попал, а слегка промах". 

Закричать он хотя не успел, 
Но привстал и блевну л красным. 
И сказал - белый, как мел: 
:<Ты меня это, друг, напрасно. 

«Я не знал, что такой капут 
Ожидает меня сегодня. 
Голова моя весит пуд, 
В этой ране - жар преисподней". 

«Губы жгут и воздух сосут". 
Подойдите ближе, убийца, · 

Поднесите- к лицу сосуд, 
Помогите виску напиться ! »  

Он еще раз блевну л нутром 
И шепнул: - «У меня забота: 
С самопишущим золотым пером 
Возьми у меня листик блок-нота. -

«Запиши мой последний стих, 
Сочиненный мной по дороге, 
И пошли его, ради всех святых, 
В «Новый Луч» или в «Красные Итогю>".» 

Вижу я - от луны светло. 
Дай, думаю, запишу частуху. 
Прохрипел он мне тут свое барахло 
(Без фамилии - не хватило духу) .  



Ч У Д И Л О  

И храню вот - без первых строк 
(Выкурили гады в ночлежке) : 
« . . .  Кратковременен жизненный срок, 
Мы живем, обреченные спешке. 

«Чуть окрепнув, на самом краю 
Уходящего в даль виадука 
Мы провидим кончину свою 
И страдаем за сына и внука. 

«0, не так ли суровый народ 
Золотого советского края 
Ради милого сына живет, 
Ради внука в боях умирая? 

«Этот жертвенный трепет атак. 
Это счастье . . .  » .  

Не кончил - скрутило. 
А здорово - так его так! 
Экой парень чудило . . . 

нз 
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«ее величайшим достоинством является посвящение себя благу семьи . . .  
Все ее мысли концентрируются на одном-сделать счастливым и довольным 
мужа, быть может; еще в большей степени - воспитать в детях полезных 
людей . . .  В отношении верности немецкая женщина с:rоит на первом месте 
среди всех других женщин. Она пожизненно предана мужу.. .  Немецкая 
женщина завоевала себе мировое имя, как женщина домашнего очага 
(als Hausfrau)» 1) . 

Такова была характеристика, которую - с теми или иными вариа­
циями - давали немецкой семье погdловно все буржуазные исследоват(?ли 
в довоенной Германии. И еще на третьем году войны Карл Шторк в своей 
книге «Die Deutsche Familie» слагал панегирики немецкой семье, которая 
резко отличается от семей всех других европейских народов. Немецкий 
уют (Шторк употребляет здесь слово gemiitlichkeit, которое считает 
непереводимым ни на какой другой язык) , теснейшим образом сросшись 
с немецкой же интимностью, придал немецкой семейной жизни особый 
характер.. .  «Любить могут и другие, но лишь у немцев любовь неизменно 
находит свой венец в браке. Половые отн'ошения никогда не были для нем­
цев игрой. Отношение к браку среди немцев гораздо строже, чем у какого 
бы то ни было другого народа 2) .  

Если елейные словечки и медоточивые восхваления немецкой семьи 
еще задолго до войны находились в вопиющем противоречии с капитали­
стической действительностью, усиленным темпом разлагавшей семью и 
расшатывавшей ее пресловутые «основы», то в годы войны эти слова зву­
чали явным издевательством над действительностью. И тот же автор, 
которого я цитировал, должен был с грустью заметить, что идеальная не­
мецкая семья, так лестно им охарактеризованная, начинает уходить в 
прошлое и что в области семейных отношений начинается переоценка 
ценностей. Эта переоценка ценностей зашла уж в 19 1  б году так далеко, 
что Шторк вынужден был даже задаться вопросом о том, «сможет ли не­
мецкая семья противостоять этому суровому времени?» 

Этот вопрос, а его ставил не один Шторк, обозначал, собственно, вот 
что: удастся ли германской буржуазной семье сохранить и после войны ту 
оболочку патриархальности, которая скрывала от внешнего глаза давно 
происходящий в недрах этой семьи процесс внутреннего разложения? 

В последние годы войны и в послевоенное время появляется в Герма­
нии ряд работ, ставящих и с большой тревогой обсуждающих этот вопрос. 

Извечное благодушно-сентиментальное настроение немецкого буржуа, 
разговаривающего о семье, сменяется нервно-паническим. У него на гла- . 
зах начинает рассеиваться вековая семейная идиллия, и он бьет по этому 
поводу тревогу. Шторк всей своей книгой кричит о том, что немецкая 
семья - под угрозой и надо эту угрозу отвести. То же делает Майзель­
Гесс книгой, которую она выпускает в 1 921  году,-«Diе Ehe als Erlebnis» 3) . 
«Враг у ворот; этот враг-сексуальная революция»,-бьет в набат фашист­
ский публицист Гертвиг Гартнер - автор книги «Erotik und Rasse» 4) .  
Поль Кайзерлинг - реакционный властитель дум современной буржуаз­
ной Германии, глава так называемой «Дармштадской школы мудрости»­
с величайшей тревогой говорит об «ужасающе-серьезном кризисе», кото­
рый переживает брак. Известный романист Вассерман заявляет, что браком 
называется все, кроме того, что теперь обозначают этим именем. В июль­
ском номере журнала «Die Frau» за 1 927 год - органа германского · бур·· 
жуазно-феминистского союза - одна из его деятельниц, Эрика Ленпфуль, 

1) Albert Friedenthal. • Das Weib im Leben der V olker•. 3 Aufl. Berlin. 1 922 S. 505-506. 
2) Karl Storck . •  Die deutsche Fami\ie" .  Halle a/Saale. Verl. Miihlmann. 1916. S. 15 

\ 3) Grete Meisel-Hess. " Die Ehe als Erlebnis" .  Halle. Verl. Dieckmann. 1921.  S. 238. 
4) Hertwig Hartner . •  Erotik und I(asse." Miinchen. Deutsch. Volksverlag. 1925. S. 252, 
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Я привел ряд оценок современного кризиса немецкой семьи, идущих 
с буржуазной стороны. Все эти оценки - при всем их различии - схо­
дятся в одном: они ищут виновника обрушившихся на семью бедствий, 
измышляют способы борьбы с этим мнимым виновником и рассматривают 
весь кризис, как преходящее явление. Между тем, то состояние, которое 
переЖивает теперь немецкая семья, является естественным и неизбежным 
результатом длительного исторического процесса, начавшегося с внедре­
нием в Гермщ�ию капитализма и достигшего исключительной остроты 
в послевоенные годы. Вот почему несостоятельны и наивны попытки идеоло­
гов буржуазии вывести семью из того критического состояния, в котором 
она теперь находится, и вернуть ее в лоно уюта, спокойствия и ханжеской 
добродетели. Попытки эти идут в самых различных направлениях, начиная 
с выработки совершенной физиологической техники брачных отношений, 
устанавливаемой, например, в нашумевшей книге Ван-де-Вельде «Die 
vollkommene Ehe» 1) , кончая об'явлением брака вневременной и внепро­
странственной априорной категорией, сведением его к мистическому 
таинству. В последнем направлении заслуживает интереса начинание Кай­
зерлинга, об'единившего вокруг выпущенного им издания «Ehe-Buch» ряд 
известных художников, философов, социологов, врачей, начиная Рабиндра­
натом Тагором и Эрнстом Кречмером, кончая Томасом Манном и Альфредом 
Адлером, - с конечной целью обосновать трансцендентное, внеэмnири­
ческое понимание брака, противопоставив его конкретному, социологи­
ческому содержанию философски-абстрактный идеал. Но жизнь идет своим 
чередом и отбрасывает маниловские мечтания в условиях капитализма 
«построить новый брак, новизна которого состоит в том, чтобы осуществить 
подлинную, изначальную идею брака, чтобы восстановить ее ценность»,-как 
зовет поэтесса Майзель-Гесс. 

На фоне распада семьи и бесплодных попыток остановить этот .рас­
пад помощью пасторских наставлений, идеологических заклинаний и рефор­
мистского врачевания развивается и противоположная тенденция - «Под­
толкнуть падающего», и разложившимся семейно-брачным формам капита­
листического общества противопоставить принцип эмансипированной от 
государственного давления, чуждой внешней регламентации, лишенной 
условностей, свободной любви. 

Так, доктор Феликс Зернау в выпущенной издательством «Синдика­
лист» . брошюре «Фиаско моногамии» зовет строить отношения полов 
исключительно в подчинении голосу природы, игнорируя таким путем 
общественное мнение, помня, что, «если сияет солнце, если цветет роза, 
если мужчина и женщина соединяются в любви... все это-обычные явления 
природы, не имеtоЩие ничего общего с моралью» 2) . Примерно так же 
решает вопрос и Пауль Альбрехт, провозглашающий: «Никакое право 
собственности не должно впредь связывать любовь или ее об'ект .. : Рука об 
руку с освобождением человечества от ярма экономической частной соб­
ственности будет само собой до самого конца осуществляться и освобо­
ждение любви. Однако, в ветхом здании лжи, связывающей любовь, есть 
камни, которые следует вьIРвать vже сегодня» . . .  3 ) .  

Иногда анархические попытки «вырывать камни» отливаются в формы 
огарочничества и ведут к образованию своеобразных сексуальных сект, как, 
например, организованная в 1 921 году некиим Мук-Ламберти в составе 
двадцати пяти молодых людей обоего пола, лига свободной любви, обошед­
шая со своей проповедью почти всю Тюрингию и попавшая в . . .  тюрьму. 

· 1) D-r Th. Н. Van de Velde . •  Die vollkommene Ehe ' .  Verl. Konnegen. Berlin. 1 927. 
2) D-r Felix Sernau . •  Fiasko der Monogamie" .  Verl . •  Syndikalist" .  Berlin. 1 925. S. 24. 
З) Paul Albrecht . •  Freiheit der Liebe". Verl. "Der Freie Arbeiter". Berlin. 1 926. S. 23. 
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Несмотря на всю глубину, которой достиг уже семейный распад, 
буржуазия бешено сопротивляется всякой попытке сделать выводы из этого 
распада и жестоко мстит каждому, такую попытку предпринимающему. 
В этом отноr..µении весьма показательна судьба левого писателя Гуго 
Бетауэра, выступившего в качестве энергичного пропагандиста радикальной 
брачной реформы. В 1 924 году Бетауэр основал в Вене журнал «Er und Sie». 
Бетауэр провозглашал, что формы и принципы современного брака окосте­
нели. Он клеймил обЩественное мнение, которое стоит на-страже брака­
И'Нститута, почти неизменного со времени христианства. «Разрыв 
брака - преступление; внебрачное дитя - заклейменное ;  девушка, которая 
отдается мужчине вне брака, - погибшая; если она продает себя из-за 
тягчайшей нужды - проститука, которая стоит вне закона . . .  » Бетауэр 
об'явил войну общественному мнению, которое санкционирует брак-про­
дажу, но считает преступлением любовь вне брака, которое награждает 
презрением и насмешками, как «старую деву», женщину, не вступившую 
н брак, но которое клеймит ее, если она познает любовь вне брака. Бетауэр 
утвержАал, что капитализм погнал уже частично женщин иЗ спальни, кухни, 
детской на фабрику, в контору, школу, но она еще остается закрепощен­
ной . . .  Бетауэровский журнал нашел широкое распространение. Он быстро 
достиг 40.000 тиража. Но вокруг Бетауэра вскоре поднялась буря. Присяж­
ные блюстители нравственности капиталистического общества обрушились 
против «Чудовищной проповеди разврата», которую сеет Бетауэр. Про­
фессора венского университета выступили против «magister sexualis», 
а полиция посадила его на скамью подсудимых. Но когда суд оправдал 
Бетауэра, газеты еще усилили кампанию травли, и она принесла результаты: 
1 О марта 1 925 г. Бетауэра убил какой-то 20-летний парнишка-зубной 
техник, выступивший в защиту общественной морали . . .  

Я остановился на эпизоде с Бетауэром для того, чтобы показать, как 
ревниво относится капиталистическое общество ко всяким посягательствам 
на его прогнившие семейные устои. 

А что эти устои, действительно, до основания прогнили, об этом 
свидетельствует и непосредственное соприкосновение с бытом современной 
немецкой семьи, и отражение этого быта в художественной литературе, 
и острота, с которой этот вопрос ставится теперь в научной литературе. 

И надо быть жалким данником оппортунистической тенденции, чтобы 
рисовать картину мнимого благополучия, как это делает, например, в 
июльском номере австр. с.-д. журнала «Der Kampf» за 1 927 г. Елена 
Бау::�р 1 ) . 

Если спросить себя, что произошло, собственно, с немецкой семьей, 
то было бы жестокой ошибкой рассматривать ее совреJ\1енное положение, 
как результат какого-то громового удара, раздавшегося с ясного неба. Ни 
о каком diabo! ех шachina, своим внезапным появлением разрушившим 
вековую идиллию немецкого семейного благочестия, говорить, конечно не 
приходится. Можно лишь установить, чтр в свете войны стал особенно 
явственным тот процесс, который давным-давно происходил в недрах бур­
жуазной семьи и который буржуазия пыталас.ь скрыть под семью покрыва-
лами ханжества и лицемерия. . 

«Сем1,я распадается все более и более; чем выше общественная орга­
низация, тем больше семейных функций превращается в общественные. 
Этот процесс «дезинтеграции семью> сможет остановиться лишь тогда, 
когда семья передаст обществу все социальные функции и превратится 
(«heraus differenziert») в чисто генеономическое образование». Так хара-

1) НеJеле Ba11er . •  SoziaJe Schichtung· und Ehe" . •  Der Kampf. • 1 927 № 7. Некоторы е  
возражения на выступление Бауэр содержатся в статье Reschy Fischer .Ehe als soziales 
Problem•-в № 8 того же журнала. 
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ктеризовал этот процесс еще в 19 1 1 году наиболее выдающийся из иссле­
дователей семьи немецкий социолог Мюллер-Лиер. 

Война и послевоенная экономическая ситуация Германии не только 
сделала процессы, происходившие в недрах семьи, явными, но она их также 
заострила и углубила. Семья начала «дезинтегрироваться» с огромной 
быстротой. Трудовая дифференциация охватила самые широкие слои жен­
ского населения Германии. Экономическая, политическая и семейная 
эмансипация женщины расшатала изжившую себя пожизненную принуди­
тельную моногамию. 

В результате - современнь1й кризис семьи, о котором уже воробьи 
кричат со всех журнальnых и газетных крыш. Этот процесс развивался 
самым различным образом. Например, можно утверждать, что наиболее 
устойчивой в период семейного кризиса оказалась семья зажиточного 
крестьянина, - середняцкая семья; наиболее далеко пошел процесс разло­
жения в среде Mittelstand'a - среднего горqдского сословия, точнее, в среде 
мелкой буржуазии и интеллигенции, и, наконец, что в пролетарской среде 
намечаются пока еще недостаточно выкристаллизовавшиеся новые принципы 
брачных отношений - слабые зародыши семейной организации будущего 
общества. 

Отличительной чертой буржуазного брака было то, что он представлял 
собою в подавляющем большинстве случаев не свободный союз двух людей 
на ос.юве взаимного тяготения, а союз, основанный на экономическом 
расчете. Так было, начиная с явных форм купли, через промежуточную стадию 
брака с приданым, кончая Замаскированной формой сделки, при которой 
муж - добытчик материальных ценностей, а жена - их потребитель. 

Еще задолго до войны Макс Нордау утверждал, что из десяти современ­
ных браков девять заключаются по материальному расчету, а известный 
исследователь сексуальной проблемы Иван Блох определял процент заклю­
чаемых в Германии по расчету браков в 75.  Уже накануне войны дело брач­
ного посредничества в Германии начало переходить от кустарных форм к ор­
ганизации специальных капиталистически организованны х бюро. Некоторые 
из этих бюро в своем капиталистическом размахе дошли до издания спе­
циальных бюллетеней со сведениями о лицах, желающих вступить в брак, 
и содержавших в себе классификацию кандидатов, их личные характеристики 
и проч. сведения. 

Вопрос о форме брачного посредничества служил даже накануне войны, 
а также и по окончании ее, предметом оживленной дискуссии в немецких 
журналах. В 1 9 1 3  г. в «Neue Generation» был помещен по этому поводу ряд 
статей Елены Штеккер, И. Рутгера, проф. Левенфельда и других. В 1 9 1 6  г. 
этот вопрос был снова поднят Тевальтом в «Archiv filr Rassen- und 
Gesellschaftsblologie», в 1 91 8  году к нему вернулся проф. Роберт Штиглер 
в «Wiener Medizinische Wochenschrift» и в 1 9 1 9 г. проф. Kuhn в «Zeitschrift 
filr Sexualwissenschaft>> .  

Следует отметить, что все спорящие обсуждали лишь более целесооб� 
раЗную форму брачного посредничества. Принципиальных сомнений в посред­
ничестве не было. 

По мере все болршего подчинения брака капиталистическим формам 
купли-продажи, при его заключении начинают играть видную роль газетные 
об'явления. В книге профессора Матайа «Heiratsvermittlung und Heiratsan­
zeigen» указывается, что уже до войны газетные об'явления играли весьма 
важную роль в деле заключения брака. После войны эта роль достигла зна­
чительно больших размеров. 

За период до войны Иоахим Вернер насчитал в течение недели 
в 12  немецких газетах 1 .302 брачных об'явления. В августе 1 927 г. я насчи-
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тал в 1 2  же немецких газетах за одну неделю 2.734 об'явления, т.-е. цифра 
больше чем удвоилась. 

Что же представляют и о чем говорят эти об'явления? 
Передо мной типичный воскресный номер газеты «Lokal-Anzeiger», 

ничем не отличающийся от других воскресных номеров этой газеты. В нем 
помещено 3 1 4  брачных об'явлений. В небщ1ьшой части этих об'явлений под 
теми или иными масками (массаж, физкультура) предлагают свои услуги полу­
профессиональные проститутки. Подавляющее же большинство об'явлений 
носит вполне «деловой» характер и исходит от кандидатов на вступление 
в брак. 

Каковы же требования, nред'являемые этими брачными об'явлениями? 
В 85% об'явлений основной предпосылкой являются условия мате­

риально-экономического характера. Формулируется точно количество тре-
6уемых в качестве приданого марок, каков должен быть заработок будущего 
супруга, каким он должен владеть имуществом и т. д. Экономические требо­
вания настолько доминируют в большинстве брачных об'явлений, что вы 
совершенно забываете, что речь идет о будущем союзе двух живых людей, 
вам представляется, что здесь осуществляется сделка между двумя пред­
приятиями, одно из которых желает «вжениться'» («einheiraten») �в другое. 
«Молодая миллионерша желает вжениться в мировую лесоэкспортную фирму». 
«Энергичный, способный и образованный коммерсант желает вжениться 
в галантерейное дело» . . .  

Гораздо меньшее место, нежели экономические признаки, занимают 
требования, так сказать, биологического характера. В 251}'0 об'явлений 
рассматриваемого номера к будущим брачным партнерам пред'являются 
требования определенного роста, комплекции, цвета волос, фигуры, темпе­
рамента и т. д. 

Формулировки совершенно точны и недвусмысленны. От будущего 
супруга требуется рост не менее 1 70 сантиметров .. К будущей супруге пред'­
является требование «Стройных, красивых ног». Какой-то купец ищет супругу, 
которая в состоянии совершать загородные прогулки, и т. д., и т. д. Наконец, 
в 1 5 %  содержатся и духовные, так сказать, дезидераты. Требуется любовь 
к природе, любовь к музыке, склонность к спорту, интерес к живописи, при­
вязанность к животным, знание поэзии и прочее. 

Эпоха, в которую немецкие мещане твердили о браке, как о блестящем 
созвездии «Geist, Korper und Geschaft»' («духа, тела и дела»),  давно �счезла. 

Как можно ·убедиться на примере типичного номера немецкой газеты 
с его брачными об'явлениями, «Geist» давно отлетел, «Korper» посторонился, 

и брак превратился в обыкновенный «Geschaft» - одну из этих бесчисленных 
сделок, из которых соткана вся жизнь капиталистического общества. 

За брачными об'явлениями скрывается целый мир людских взаимо­
отношений. Недавно д-р Лео Перри· сделал интересную попытку приподнять 
завесу над этим мирком брачной сделки. Перри поместил в газетах ряд 
любовно-брачных об'явлений, и 200 полученных им ответов опубликовал 
в виде отдельной книжки 1) .  Книжка Перри является человеческим докумен,трм 
большой ценности для характеристики нравов современного буржуазного 
общества. Она - яркий и живой показатель того, чем становятся отноше­
ния полов при капитализме, во что превращает буржуазия брак. Извращен­
ная эротика и погоня за рублем - основные регуляторы «рынка любви» .  
и с характерным для . мелкобуржуазного интеллигента ужасом восклицает 
Перри в предисловии к опубликованной им к1-1ижке: «Потрясающе .. . что 

1) Auf diesem nicht mehr ungewohnlichem Wege. Der Liebesmarkt des Zeituugs­
inserates. Eine Samml11ng von Korrespondenz-Anzeigen ... mitgeteilt von D-r Leo Perry. Verl . 
fiir KuJturforschung. Wien-Leipzig. 1 927. 
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так внутренне выглядят люди, которых мы встречаем на улице, которые 
являются нашими соседями в театре, совместно с которыми мы сидим за сто­
лом, к которым мь� должны серьезно и с уважением относиться в обществе .. . » 

Брак по расчету, характер которого очень точно определяется хара­
ктерным немецким термином Kaufehe («брак-купля») ,  конечно, самая зыбкая 
почва, на которой только может строиться здание семьи. Современная Гер­
мания хорошо знает, как быстро это З}).ание превращается в худший вид 
каторжной тюрьмы, в арену, на которой разыгрываются видимые или чаще 
невидимые трагические конфликты, нередко приводящие к гибели или пре­
ступлению. И тем не менее, она во имя священного престижа нравственности 
пытается скрепить это здание обруче\" государственного принуждения. 
Современное германское право ставит прИнцип расторжения брака в весьма 
узкие границы. Право развода до сих пор регулируется архаическими прин­
ципами тридцать лет тому назад изданного BGB (Гражданское уложение) ,. 
для которого основой развода является в и н а одного из супругов. И в сотнях 
случаев, когда одна из сторон п·ред'являет другой судебный иск о растор­
жении брака, страж права и справедливости в лице судьи в разводе 
отказывает, прово;зглашая, что «госпожа Х впредь должна по отношению 
к господйну У полностью выполнять установленные законом супружеские 
обязанности», как мне пришлось прочесть в одном из многочисленных газет­
ных отчетов о бракоразводных процессах 1) . 

Германия, конечно, в этом отношении ушла вперед по сравнению 
с Австрией и Италией, где до сих пор еще господствует средневековое отри­
цание развода, но и германское семейное право хранит в себе достаточно 
средневековыrх пережитков. Тем не менее поток жизни прорывает все юри­
дические плотины, которые ставят на его пути реакционные хранители 
устоев. Число разводов в Германии медленно, но неизменно росло и в довоен­
ные годы, но со времени войны кривая разводов начала делать резкие 
скачки вверх. В 1 91 3  году на каждые 1 00 тысяч жителей приходилось. 
в Германии 26, 1 разводов, в 1 923 году - 55, в 1 924 - 5 7 ,3 и в 1 925 году 55,З, 
т.-е. стабилизовавшаяся почти в последние годы цифра более чем в два раза 
превосходит довоенную 2) . Еще более существенным показателем, нежели 
разводы, является так называемое Freundschaft - добрачный или, точнее, 
околобрачный институт, получивший широчайшее распространение в совре­
менной Германии. Freundschaft заключается в союзе двух молодых людей, 
раздельно живущих и систематически встречающихся между собой. Такие 
союзы тянутся обыкновенно довольно продолжительное время - от несколь­
ких месяцев до нескольких лет, при чем иногда они переходят в формальнь1й 
брак, большей же частью заканчиваются разрывом, обусловленным всту­
плением 9дного из партнеров в экономически выгодный брак. Во время 
Freundschaft, как я уже говорил, стор_оны имеют обыкновенно отдельные 
квартиры и сохраняют экономическую независимость друг от друга. 
Freundschaf t было хорошо известно и довоенной Германии, но в настоящее 

1) Недавно Берлинский окружной суд (Zivilkammer 1 7  des Landgerichtes [Berlin !} 
в постановлении по одному бракоразводному процессу признал, что "есл и отказ супруги, 
вследствие личного отвращения от обязанности разделения ложа с мужем (. Beischlafs­
pflicht")  и может быть признан извинительным, то в то же ; время ... этим обстоЯ1ельством 
не затрогивается ее вина -невыполнения супружеских обязанностей" ... ( П риговор э1от 
опубликован в журнале "Neue Sexual-Ethik". 1 927. No 7). 

2) Вот основные данные о разводах после войны. На каждые 1 00.000 чел прихо-
дилось разводов: 

в Англии 1913 г.- 3,4, в 1 923 г.- 7,1 , и в 1 924 г. - 5,9 
в Швеции • - 1 2.8 - 25,5 • - 27,1 
в Германии " - 26,1 - 57,3 " " 1 925 г. - 55;3 
во Франции • - 43, 1 - 60,2 1 924 г. - 55,6 
С.- А. Соед. Шт. -1 1 1 ,2 -147,9 - 1 57, 1 
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время оно nриобрело исключительный размах, в значительной степени 
обусловленный необходимостью для мелкой буржуазии посылать подростков 
:ha заработки. Семнадцатилетняя девушка, зарабатывающая восемьдесят 
марок в должности стенотипистки или приказчицы, чувствует себя эконо­
мически независимой от семьи. Вместе с тем слабеет и ее зависимость. 
от родительской опеки. У нее быстро возникает связь с юношей, находя­
щимся в таком же положении. 

К сожалению, нет статистических данных, характеризующих Freund­
schaft. Да таковые вряд ли и возможны. Но многочисленные, хорошо знающие 
быт Германии, лица, с которыми мне приходилось беседовать на эту тему, 
утверждают, что Freundschaft охватывает не меньше трех четвертей немец­
кой городской молодежи в возрасте от 1 7  до 25 лет. 

Таким образом, на ряду с узаконенным браком, в современной Герма­
нии существует весьма широко распространенный околобрачный институт, 
который немецкий буржуа! сам характеризует, как wilde Ehe («дикий брак»).  

О распространении внебрачных связей в послевоенной Германии доста­
точно внушительно свидетельствует и цифра в 21/z миллиона внебрачных 
детей, насчитывавшихся в Германии по данным 1 9 1 8  г. 

Эта цифра тем красноречивее, что при оценке ее необходимо принять 
во внимание, с одной стороны, широкое распространение в Германии преду­
предительных мероприятий и абортов, а с другой, - усиленную смертность 
внебрачяых детей. Ни в одной области, быть может, не проявляется лице­
мерие германского буржуа с такой разительной очевидностью, как в его отно­
шении к внебрачному ребенку. Германское семейное право возбраняет при­
знание отца родственником «незаконнорожденного» ребенка и назначение 
матери его «опекуншей». Следующая таблица дает некоторую иллюстрацию, 
в какое положение попадают благодаря этому «Незаконнорожденные» и как 
нысок процент погибающих среди этой категории - одной из многочислен­
ных жертв капиталистической «законности». 

Детская смертность в Германии на 1 00 родившихся 
(в местностях с населением свыше 1 5.000): 

1 91 3  r . . 
1 91 6  г. 
1 91 7  r . . 
1 9 1 8"  r . . 
1 9 1 9  r . . 
1 920 r . .  

� а  к о н  н ы х. 

1 4,2 
1 2,6 
13,7 
1 4,1 
1 3;0 
1 1 ,9 

в н е бр а ч н ы х. 

23,7 
21 ,3 
25,1 
23,9 
25,0 
23,0 

У меня в распоряжении нет, к сожалению, данных, относящихся к после­
дующим годам, но и приведенные цИфры достаточно определенно устана­
вливают влияние семейного права Германии на участь миллионов детей, 
об' являемых ·этим правом «Н е з а к о н н о  р о ж д е н н ы м  И», но умираю­
щими по з а к о н а м возрастающей прогрессии. Веймарская конституция, 
правда, провозгласила, что законо�ательство республики должно создать для 
физического, духовного и общественного развития внебрачных детей те же 
условия, что и для детей, рожденных в браке (ст. 1 21 ) ,  но это заявление 
оказалось ни к чему никого не обязывающей декларацией. Она не оставила 
никаких следов в области германского семейного права, а судебная практика 
республиканской Германии в отношении внебрачных детей ровно ничем не 
отличается от дореволюционной практики. 

Германская буржуазия делает со своей стороны все, чтобы, парали­
зовав «либеральную» тенденцию конституции, сохранить в неприкосновен­
ности бесправное положение «внебрачных». В этом отношении характерным 
документом является петиция, с которой обратился в рейхстаг «Германский 
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женский союз для борьбы с публичной безнравственностью». В этом заме­
чательном документе немецкая буржуазная женщина требовала от парла­
мента во имя «святости брака и чистоты семейной жизни», во имя борьбы 
с «бесстыдством свободной любви» отказаться от реализации упомянутой 
ст. 1 21 конституции, декларировавшей правовое уравнение брачных и вне­
брачных детей . . .  

О браке и семье в современной Германии, как и везде, нельзя, конечно, 
составить себе достаточного представления, если не касаться вопроса о про­
ституции. 

Если брак по расчету уж давно охарактеризован, как скрытая форма 
длительной проституции, то проституция, - начиная ее завуалированными 
видами и кончая носящими характер скрытого промысла, - служит неизмен­
ным спутником брака в кап·италистическом обществе. 

В частности в довоенной Германии ежегодные расходы по проституции 
достигали, по подсчету Лёша, 500 миллионов марок. Этой цифре проф. 
Флекснер противопоставил бюджет прусского правитель.ства на всю его 
воспитательную систему: на нужды университетов, школ 1 -й и 2-й ступени, 
сеть технических и ремесленhЪIХ институтов истрачено было в 1 909 году 
немного меньше 200 миллионов марок 1) . 

Вопрос о проституции в Германии наших дней должен быть предметом 
отдельного изложения. Я ограничусь лишь указанием на чрезвычайно силь­
ный рост проституции в послевоенной Германии и на огромный процент 
проституток, которых начал давать Mittelstand, до войны самодовольно уве­
ренный, что поставлять обществу продавщиц своего тела - участь низших 
сословий . . .  

Особого упоминания заслуживает здесь Берлин, где человеческое тело 
продается на улице точно так же, как спички или газеты, - только с несрав­
ненно большой навязчивостью. 

Уже до войны цифра профессионально промышляющих собою прости­
туток Берлина определялась в 20.000 2) , так что «ИЗ каждых двадцати пяти 
взрослых берлинок одна продавалась множеству мужчин» 3) .  

Послевоенные годы дали значительное и а б с о л ю т н о е, и о т  н о­
с и т е л ь н о е увеличение числа проституток в германской столице. Виль­
гельм Шеффер говорит, напр., уж о цифре в 50.000 берлинских проституток ') . 

Но для того, чтобы понять, каков действительный «размах» проститу­
ции в современной Германии, надо учесть еще, что 1 )  число женщин, про­
ституирующих нелегально в качестве подсобного промысла, в десять или 
даже двадцать раз превосходит число профессиональных Kontrolmadchen 
и 2) надо исходить не только из числа проституток, а иметь в виду и число 
обслуживаемых ими мужчин. Самые скромнь1е подсчеты дают, таким образом, 
миллионные цифры . . .  

Десятки тысяч женщин в любой части Берлина и других крупных 
городов, в любой час дня и ночи настойчиво предлагают прохожим свое тело. 
При этом предложение значительно превосходит спрос, и подавляющее боль­
шинство проституток ведет полуголодный .образ жизни. 

Было бы жалким самообманом рассматривать современное состояние 
немецкой семьи, как результат временного кризиса. Лишь реакционные 
утописты типа Кайзерлинга могут думать, что пройдет несколько времени, 

1) Проф. А. Флекснер . •  Проституция в Европе". Пер. Белостоцкоrо. изд. Н КЗ. М. 
1926 г. Стр . 19. 

2) Robert Michels. "Altes und neues zum ProЫem der Moralstatistik". "Archiv fiir So­
zialwissenschaft und Sozialpolitik". 1 927. 57 Band. S. 715. 

З) Robert Hesseп. "Die Prostitution iп Deutschland". Miinchen 1 910. S. 27. 
· 4) Wilh. Schoffer. "Das Recht auf den eigenen Korper". Verl. "Syndikalist". Berlin 

26. s. 1 7. 
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река потечет вспять и немецкая семья снова выступит перед миром в белых 
ризах. 

То, что теперь переживает немецкая семья, результат длительного 
исторического процесса. Это - не временный кризис, - а переход, вызван­
ный - в основном - массовым вступлением немецкой женщины на путь 
экономической самостоятельности. До войны немецкое бюргерство смотрело 
на женщину-работницу со смешанным чувством сожаления и презрения. 
Теперь из 2.1 75.000 женского населения Берлина - 799 тысяч, т.-е. 36,8%, 
работают в различных областях промышленности, торговли и управления. 
Если учесть число нетрудоспособных по возрасту и физическому состоянию, 
это значит, что больше половины женщин Берлина занято профессиональ­
ным трудом. 

В отдельных отраслях берлинской промышленности женщина высту­
пает даже как образующая большинство соответствующего пролетариата. 
�1 ак, например, в химической индустрии женщины составляют 52,4% всех 
рабочих, в текстильной - 64%, в изготовляющей одежду - 74%.  

Тот сдвиг в экономическом положении женщины, который произвела 
войн�. является важнейшим фактором распада современной немецкой семьи. 

Этот распад, конечно, закончится не возвращением назад: он поведет, 
в конечном счете, к новым формам брачно-семейных отношений, реализа­
ция которых лежит за пределами классового общества. 



Тезисы о задачах марксистской критики 
А. В. ЛУНА ЧАРСНИЙ 

·н аша литература переживает один из решающих моментов своего 
развития. В стране строится новая жизнь. Литература все более 
приучается отражать эту жизнь в ее еще не определившихся, из­
менчивых чертах и, повидимому, сумеет перейти к задаче еще более 

высокого порядка, именно к известному политическому и в особенности 
JV!Орально-бытовому воздействию на самый процесс строительства. 

Хотя наша страна в гораздо меньшей мере представляет собою контраст 
отдельных классов, чем какая бы то ни было другая, тем не менее состав ее 
отнюдь нельзя считать однородным. Не говоря уже о неизбежности некото­
рого различия тенденций крестьянской и пролетарской литературы, в стране 
остаются элементы со старыми навыками : либо вовсе не примирившиеся 
с диктатурой пролетариата, либо никак не могущие приспособиться хотя бы 
даже к самым основным тенденциям социалистического строительства 
пролетариата. , 

Между старым и новым продолжается борьба. Влияние Европы, влияние 
прошлого, влияние остатков старых правящих классов, влияние новой буржуа­
зии, в известном количестве развернувшейся на почве новой экономической 
политики, дают себя чувствовать. Они не только сказываются в доминирую­
щих настроениях отдельных групп и лиц, но и во всякого рода примесях. Надо 
помнить, что кроме непосредственных, так сказать, сознательно враждебных 
течений буржуазного порядка, имеется еще стихия, пожалуй, более опасная, 
и во всяком случа·е менее, очевидно, побежденная, - стихия мещанских быто­
вых явлений. Эта мелкобуржуазная стихия в'елась достаточно глубоко в быто­
вые отношения самого пролетариата и даже часто в природу самих комму­
нистов. Вот почему классовая борьба в форме борьбы за построение нового 
быта, носящего на себе отпечаток социалистических устремлений пролета­
риата, не только не ослабляется, но, продолжаясь с прежней силой, прини­
мает постепенно все более тонкие и глубокие формы. Эти обстоятельства 
и делают оружие искусства,-литературы в особенности,-чрезвычайно важ­
ным в настоящее время. Они же, однако, вызывают рядом с появлением 
пролетарской или близкой к ней литературы и литературные отражения 
враждебных нам стихий, при чем под ними я разумею не только сознательно, 
определенно враждебные, но и враждебные бессознательно, например" своею 
пассивностью, своим пессимизмом, индивидуализмом, предрассудками, извра­
щениями и т. д. 
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При условии той значительной роли, которую в этой обстановке должна 
сыграть литература, на чрезвычайно высокое место в смысле ответственности 
становится и марксистская критика. Она несомненно призвана теперь рядом 
с литературой быть интенсивным, энергичным участником процесса стано­
вления нового человека и нового быта. 

ш 
Марксистская. критика отличается от всякой другой прежде всего тем, 

что она не может не иметь в первую голову социологического характера, 
и при том, само собою разумеется, в духе научной социологии Маркса 
и Ленина. 

Ино1 да принято делать различие между задачами критика и историка 
литературы, при чем различие проводится не столько по линии исследования 
прошлого и настоящего, сколько по линии - для историка литературы -
об'ективного исследования корней данного произведения, его места в обще­
ственной ткани, его влияния на общественную жизнь, а для критика - оценки 
данного произведения с точки зрения его формальных или общественных 
достоинств и недостатков. · 

· 

Такое деление теряет почти всю свою силу для критика-марксиста. Хотя 
критика в собственном смысле слова входит непременным элементом в закон­
ченное критическое произведение марксиста, тем не менее еще более необхо­
димым основным элементом явш�ется социологический анализ. 

IV 
В каком же духе проводится критиком-марксистом этот социологи­

ческий анализ? Марксизм рассматривает общественную жизнь, как органиче­
ское целое, где отдельные части зависят друг от друга, при чем решающую 
роль играют наиболее материальные, наиболее закономерные экономические 
отношения, в первую очередь формы труда. При широком обследовании какой­
нибудь эпохи, например, критик-марксист должен стараться дать целостную 
картину всего общественного развития. В тех случаях, когда дело идет 
-о каком-нибудь отдельном пИсателе или произведении, нет непременной надоб­
ности в обследовании коренных экономических условий, ибо здесь начинает 
·с особенной силой выдвигаться всегда действующий принцип, который· можно 
назвать принципом Плеханова. Он гласит, что художественные произведения 
лишь в чрезвычайно ничтожной мере непосредственно зависят от формы про­
изводства в данном обществе. Они находятся в зависимости от них через 
посредство других звеньев, именно классовой структуры общества и выра­
·стающей на почве классовых интересов классовой психологии. Литературщ>е 
nрои.зведение всегда отражает сознательно или бессознательно психологию 
того класса, выразителем которого является данный писатель, или, что бывает 
часто, некоторую смесь, в которой сказываются воздействия на писателя 
различных классов, что и должно быть подвергнуто внимательному анализу. 

v 
Связь с психологией тех или других классов или больШих групп широко 

-общественного характера определяется в каждом произведении искусства, 
главным образом, через содержание. Литература - искусство слова, искус­
·ство, наиболее близкое к мысли, отличается большим значением в нем содер­
жания по сравнению с формой, чем другие искусства. В литературе особенно 
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-очевидно, что именно художественное содержание, т.-е. поток мыслей 
и чувств, облеченных в образы или связанных с образами, является определя­
ющим моментом всего произведения. Содержание само устремляется к опреде­
ленной форме. Можно сказать, что всякому данному содержанию соответ­
ствует как бы одна только оптимальная форма. Писатель может в большей или 
меньшей мере найти такие условия выражения волнующих его мыслей, явле­
ний и чувств, которые показывают их с наибольшей яркостью и производят 
наиболее сильное впечатление на те читательские круги, на которые произве­
дение рассчитано. 

Критик-марксист прежде всего берет, таким образом, за об'ект своего 
исследования с о д е р ж а н и е произведения, ту с о ц и а л ь н у ю с у щ­
н о с т  ь, которая в нем отлилась. Он определяет его связь с теми или другими 
социальными группами, воздействие, которое может заключенная в произве­
дении сила внушения иметь на общественную жизнь, а затем переходит 
к форме, прежде всего с точки зрения выяснения соответствия этой формы 
основным ее целям, т.-е. служить максимальной выразительности, макси­
мальному заражению читателя именно данным содержанием. 

VI 

Нельзя, однако, отрицать и обособленной задачи исследования литера­
турных ф о р м, к которой марксист не должен быть глухим. В самом деле, 
форма данного произведения определяется не только его содержанием, но 
и некоторыми другими моментами. Классовые психологические навыки 
мышления, разговоры, то, что можно назвать стилем жизни данного класса 
(или классовых групп, имевших влияние на произведение) ,  общий уровень 
материальной культуры данного общества, воздействие соседей, инерция 
прошлого или жажда обновления, могущая сказываться на всех сторонах 
жизни, - все это может воздействовать на форму, являясь дополнительным 
моментом, определяющим ее. Форма связана часто не с произведением, 
а с целой эпохой и с целой школой. Она может даже оказаться силою, вре­
дящей содержанию, вступающей в противоречия с ним. Она может иногда 
оторваться от содержания и получить своеобразный, призрачный характер. 
Это бывает тогда, когда литературные произведения выражают тенденции 
классов, лишенных содержания, боящихся живой жизни, стремящихся засло­
нить ее перед собою пустой игрой форм, велеречивых и напыщенных или, 
наоборот, фривольных и забавных. Все эти моr.1енты не могут не входить 
в анализ марксиста. Как видит читатель, эти формальные моменты, выпадаю­
щие из непосредственной формулы-в каждом шедевре форма целиком опреде­
ляется содержанием, и каждое художественное произведение устремляется 
к · этому шедевру, - отнюдь не являются сами по себе оторванными от обще­
ственной жизни. Они в свою очередь должны находить общественное истол­
кование. 

VII 
До сих пор мы вращались, главным образом, в области марксистской 

критики, как литературоведения. Здесь марксист-критик выступает в качестве 
ученого социолога, который специфически применяет методы марксистского 
анализа к особой области - литературе. Основатель марксистской критики, 
Плеханов, очень подчеркивал, что это и есть подлинная роль марксиста. Он 
утверждал, что марксист отличается, например, от «Просветителя» тем, что 
«Просветитель» ставит литературе известные цели, известные требования, 
судит о ней с точки зрения известных идеалов, между тем как марксист 
выясняет закономерные причинь'! появления того или другого произведения. 
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Поскольку Плеханову приходилось противопоставлять об' ективный 
и научный марксистский метод критики старому суб'ективизму или эстет­
скому капризничанию и гурманству, постольку, конечно, он был не только­
прав, но и произвел огромную работу по установке истинных путей 
марксистской критики в будущем. 

Однако никоим образом нельзя считать, что пролетариату свойственно 
только констатировать внешние факты, разбираться в них. Марксизм не есть 
только социологическая доктрина. Марксизм есть также активная про­
грамма строительства. Это строительство немыслимо без об'ективной ориен­
тации в фактах. Если мар_ксист не имеет чутья к об'ективной установке связи 
'Vlежду явлениями, его окружающими,-он погиб, как марксист. Но от подлин­
ного, законченного марксиста мы требуем еще и определенного воздействия 
на эту среду. Критик-марксист - не литературный астроном, поясняющий 
неизбежные законы движения .литературных светил от крупных до самых 
мельчайших. Он еще и боец, он еще и строитель. В этом смысле м о м е н т 
о ц е н к и должен быть поставлен в современной марксистской критике 
чрезвычайно высоко. 

vш 
Каковы же должны быть к р и т е р и и, которые необходимо положить 

в основу о ц е н к и  литературного произведения? Прежде всего подойдем 
к этому с точки зрения содержания. Здесь дело в общем ясно. Основной кри­
терий здесь тот же, что и в намечающейся пролетарской этике: все, что 
.содействует развитию и победе пролетарского дела, есть благо, все, что вре­
дит, есть зло. 

Критик-марксист должен постараться найти основную социальную тен­
денцию данного произведения, то, куда она произвольно или непроизвольно 
метит или бьет. Соответственно этой основной социальной, энергетической 
доминанте и должен критик-марксист произвести общую оценку. 

Однако даже и в области оценки общественного с о д е р ж а н и я 
данного произведения дело обстоит далеко не просто. От марксиста требуется 
большая сноровка и большое чутье. Дело сводится здесь не только к опреде­
ленной марксистской подготовке, но и к определенному дарованию, без кото­
рого нет критики. Слишком много различных сторон приходится взвесить, 
если дело идет о де�ствительно крупном художественном произведении. 
Слишком трудно оперировать здесь какими бы то ни было термометрами 
и аптекарскими весами. Здесь нужно то, что называется общественной чут­
костью, иначе ошибки неизбежны. Так, например, критик-марксист не может 
считать существенными лишь те произведения, которые ставят совершенно 
актуальные проблемы. Не отрицая особой важности постановки проблем 
злободневных, абсолютно невозможно отрицать и огромного значения поста­
новки проблем, кажущихся на первый взгляд слишком общими или отдален­
ными, но на самом деле при более внимательном рассмотрении влияющими 
на общественную жизнь. 

Тут мы имеем то же явление, что и по отношению к науке. Глубоким 
заблуждением является требование от науки отдаться целиком практическим 
задачам. Азбукой ,стало, что самые абстрактные научные проблемы при своем 
решении иногда оказываются наиболее плодотворными. 

Между тем, как раз в тех случаях, когда писатель, поэт ставят перед 
собою общие задачи, по существу стремясь (если это пролетарский писатель) 
к пролетарской переоценке основных установок культуры, критик легко 
может потеряться. Во-первых, в этих случаях мы часто не имеем еще верных 
критериев, во-вторых, тут могут быть ценными и гипотезы, при этом гипо­
тезы величайшей смелости, ибо дело идет не об окончательных решениях 
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вопросов, а об их постановке и работе над ними. В известной степени, однако, 
все это относится и к чисто актуальным литературным произведениям. Плох 
художник, который своими произведениями иллюстрирует уже выработанные 
положения нашей программы. Художник ценен именно тем, что он поднимает 
новину, что он со своей интуицией проникает в область, в которую обычно 
трудно проникнуть статистике и логике. Судить о том, правдив ли художник, 
оеудить о том, правильно ли сочетал · он правду с основными стремлениями 
коммунизма, - дело отнюдь не легкое, и, быть может, и здесь настоящее 
суждение будет вырабатываться только в столкновении мнений отдельных 
.критиков и читателей. Все это не делает работу критика менее важной 
и необходимой. 

Чрезвычайно серьезным вопросом в деле оценки социального содержа­
ния литературных произведений является вторичное суждение о ценности для 
.нас произведения, которое по первоначальному анализу относится к чуждому 
нам, иногда враждебному нам циклу явлений. В самом деле, знать настроения 
своих врагов очень важно, важно пользоваться свидетельствами, которые 
·идут не из наших кругов. Они зачастую могут навести нас на глубокие выводы 
и во всяком случае очень сильно обогатить сокровищницу нашего знания 
жизненных явлений. Критик-марксист ни в каком случае не может, об'явив, 
что такое-то произведение или такой-то писатель представляют собою, напр., 
чисто мещанское явление, вследствие этого махнуть на данное произведе­
ние рукой. Часто из него тем не менее следует извлечь значительную пользу. 
Поэтому вторичная оценка с точки зрения уже не происхождения и тенден­
ций данных произведений, а возможности их использования в нашем строи­
тельстве является прямой задачей, критика-марксиста. 

Оговорюсь. Естественно, что · чуждые, а тем более враждебные явления 
в области литературы даже в том случае, когда они содержат в себе некото­
рую ДОЛЮ ПОЛЬЗЫ R вышеуказанном СМЬ!СЛе, МОГУТ быть чрезвычайно вредо­
'1-ЮСНЫ и ядовиты и являются опасными проявлениями контрреволюционной 
пропаганды. Само собою разумеется, что тут на сцену выступает уже не 
:марксистская критика, а марксистская цензура. 

IX 

Пожалуй, еще сложнее дело, поскольку критик-марксист переходит от 
·оценки содержания к оценке формы. 

Задача эта чрезвычайно важная, и Плеханов подчеркивал ее важность. 
Каков же общий критерий оценки этого порядка? Форма должна максимально 
соответствовать своему содержанию, придавая ему предельную выразитель­
;ность и обеспечивая за ним возможность наиболее сильного влияния на круг 
читателей, на который произведение рассчитано. 

Здесь прежде всего надо упомянуть о важнейшем формальном критерии, 
который разделял и Плеханов, а именно о том, что литература есть искус­
ство образов и что всякое вторжение в нее голой мысли, голой пропаганды 
есть всегда промах для данного про�.!зведения. Само собою разумеется, что 
этот плехановский критерий не является абсолютным. Имеются превосходные 
произведения, например, Щедрина, Успенского и Фурманова, которые явным 
образом грешат против этого критерия, но это означает лишь, что возможны 
гибридные литературные явления беллетристически - публицистического по­
рядка. В общем и целом от них нужно все же предостеречь. Конечно, публи­
цистика, приобретающая блестящий образный характер, является прекрасной 
формой пропаганды и литературы в широком смысле слова, но, наоборот, 

.-беллетристическая художественная литература, переполняющаяся чисто пуб­
лицистическими элементами, в общем расхолаживает читателя, как бы ни были 
-блестящи суждения. В этом смысле все же критик может с полным правом 
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говорить о недостаточной художественной проработке содержания автором, 
€сли это содержание не льется в художественном произведении в виде блестя­
щего расплавленного металла образов, а торчит в этом токе большими холод­
ными кусками. 

Вторым частным критерием, вытекающим из вышеуказанного общего, 
является оригинальность формы произведения. В чем должна заключаться эта 
оригинальность? А именно в том, что формальное тело данного произведения 
сливается в неразрывное целое с замыслом его, с содержанием. Подлинное 
художественное произведение по своему содержанию должно быть, конечно, 
новым. Если нового содержания у автора нет, то произведение малоценно. Это 
само собою очевидно. Художник должен выражать то, что до �·его не выра­
жено. Повторение же выраженного (что с трудом понимiют, например, неко­
торые живописцы) не есть искусство, а только ремесло, иногда очень тонкое. 
С этой точки зрения новое содержание от произведения к произведению тре­
бует и новой формы. 

Какие же явления можем мы противопоставить этой подлинной ориги­
нальности формы? С одной стороны, мешающий действительному воплощению 
нового замысла трафарет. Данный писатель может быть в 11лену у ранее 
употреблявшихся форм, и хотя содержание у него новое, но оно вливается 

. в  старые меха. Такого рода недостаток не может не быть отмеченным. 
Во-вторых, форма может быть попросту слабой, т.-е. при новом интересном 
замысле художник может не обладать еще формальными ресурсами в смысле 
языка, т.-е. богатства слова, конструкции фраз, а также в смысле архитекто­
ники целого рассказа, главы, романа, пьесы и т. д., в смысле ритма и других 
форм стихотворной речи. Все это должно быть указано критиком-марксистом. 
Подлинный критик-марксист, так сказать, интегральный тип такого критика 
обязан быть учителем, в особенности молодого или начинающего писателя. 

Наконец, третьим крупнейшим грехом против вышеуказанного частного 
правила об оригинальности формы является оригинальничание формой. В этих 
случаях за внешними выдумками и орнаментами стараются скрыть пустоту 
содержания. Бывает даже так, что оглушенный формалистами, этими типич­
ными выразителями буржуазного декадентства, писатель, имея весьма честное, 
весьма весомое содержание, старается взвинтить и позолотить его разными 
трюками, чем и губит свое дело. 

Осторожно надо подходить и к третьему критерию формального хара­
ктера-к о б щ е  д о с т у п н о с т и  произведения. Толстой очень сильно рато­
вал за нее. Мы, заинтересованные в высшей мере в создании литературы, кото­
рая адресовалась бы к массам, апеллировала бы к ним, как к главным творцам 
жизни, также чрезвычайно заинтересованы в такой общедоступности. Всякие 
формы замкнутости, герметизма, всякие формы, рассчитанные на небольшие 
круги специфических эстетов, всякие художественные условности и рафини­
рованность должны быть преследуемы марксистской критикой. Марксистская 
критика не только может, она должна указывать на те или другие внутренние 
достоинства подобных произведений в прошлом и настоящем, но вместе с тем 
она должна клеймить самое умонастроение художника, стремящегося таким>� 
формальными моментами оторваться от живого дела. 

Но, как уже сказано, к критерию о"бщедоступности надо относиться 
с большой осторожностью. Как в нашей прессе, в нашей пропагандистской 
литературе мы идем от очень сложнь!х, пред'являющих большие требования 
читателю книг, журналов и газет, до самой элементарной популяризации, так 
точно не можем мы нивеллировать нашу литературу по уровню еще весьма 
невысоких в культурном- отношении больших масс крестьян или даже рабочих. 
Это было бы величайшей ошибкой. 

Слава тому писателю, который может сложное и ценное общественное 
содержание выразить с такой художественно мощной - простотой, что оно 
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волнует миллионы и десятки миллионов. Слава и такому писателю, который 
умеет волновать эти миллИОiiНЫе массы, хотя бы и сравнительно простым, 
сравнительно элементарным содержанием. И такого писателя марксистский 
кри·тик должен ставить на большую высоту. Здесь нужны особое внимание 
и особая разумная помощь критика-марксиста. Но, конечно, нельзя отрицать 
значения и таких произведений, которые не удалось сделать достаточно 
понятными для к а ж д о г о грамотного, которые относятся к верхнему слою 
пролетариата, вполне сознательным партийцам, к читателю, уже обладающему 
изрядным культурным уровнем; перед всей этой частью населения, которая 
играет огромнейшую роль в деле социалистического строительства, жизнь 
ставит много жгучих проблем, и нельзя, конечно, оставлять эти проблемы без 
художественного ответа только потому, что они еще не стали перед большими 
массами или что их нельзя еще в общедоступной форме художественно обра­
ботать. Надо отметить, однако, что у нас замечается скорее обратный грех; 
т.-е. наши писатели концентрируют свое внимание на более легкой задаче -
писать для культурного круга читателей, между тем , как, повторяем, литера­
турная работа на благо рабочих и крестьянских масс, когда. . она удачна 
и талантлив�, должна быть нами поставлена на большую высоту в смысле 
ее оценки. 

х 
Как уже сказано, критик-марксист является в значительной мере учи­

телем. Всуе критиковать, если от этой кр�.tгики не получается какой-то плюс, 
какое-то движение вперед. Какой же плюс должен получиться от критики? 
Во-первых, критик-марксист должен быть учителем по отношению к писа­
телю. Тут возможны негодующие крики о том, что никто не дал критику 
право считать себя стоящим выше писателя и т. п. Такие возражения при 
правильной постановке вопроса должны полностью отпасть. Во-первых, из 
того положения, что критик-марксист должен быть учителем писателя, нужно 
сд�.Р:ать вывод, что он должен быть чрезвычайно стойким марксистом, чело­
веком исключительного вкуса и человеком больших знаний. Скажут, что 
таких критиков мы не имеем или имеем их мало. В первом случае будут 
щ�11равы, во втором будут ближе к истине. Но отсюда можно сделать ведь тоже 
только один вывод: надо учиться. В доброй воле и таланте в нашей великой 
стране нехватки не будет, но учиться надо много и твердо. Во-вторых, кри­
тик, разумеется, не только учит писателя и вовсе не считает себя высшим 
существом по отношению к писателю, но он многому у писателя учится. 
Самый лучший критик тот, который способен с энтузиазмом, с восхищением 
относиться к писателю и который во всяком сдучае заранее братски к нему 
дружелюбен. Марксист-критик должен и может быть учителем писателей 
в двух отношениях: во-первых, он должен указывать молодым писателям 
и вообще писателям, способным на большое количество формальных ошибок, 
н.t эти их недостатки. 

Было распространено мнение, что мы не нуждаемся больше в Белин­
ских, так как писатели наши не нуждаются больше в советах. Быть может, 
это и было верно д.О революции, но это просто смешно после революции, когда 
у, ,нщ появляются сотни и тысячи новых писателей из народных низов. Здесь 
тве,рдая руководящая критика, здесь Белинские всех размеров, вплоть до 
просто очень добросовестного и знающего литературное ремесло работника, 
безусловно нужны. 

С другой стороны,_  критик-марксист должен быть учителем писателя 
в отношении общественности. Не только писатель непролетарский бывает · 
часто младенцем в отношении общественности, совершает грубейшие ошибки 
в силу примитивных представлений о законах общественной жизни, в силу 
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непонимания основных моментов нашей нынешней эпохи и т. д., но то же 
на всяком шагу случается и с писателем марксистом, писателем пролетарским. 
Это говорится не в обиду писателю, а отчасти даже почти в похвалу ему. 
Писатель - существо чуткое, поддающееся непосредственным воздействиям 
действительности. Писатель в большинстве случаев ·Не имеет ни особенных 
дарований, ни особого интереса для абстрактно-научного мышления, поэтому, 
конечно, писатель иногда с нетерпением отвергает предложения помощи со 
стороны критика-публициста. Но это часто об'ясняется П'едантической фор­
мой, в которой такая помощь предлагается. На самом же деле именно из 
сотрудничества крупных писателей и литературных критиков с крупными 
талантами всегда вырастала и впредь будет вырастать истинно великая 
литература. 

XI 

Стремясь стать полезным учителем писателя, критик-марксист должен 
быть также учителем чит.ателя. Да, необходимо читателя учить читать. Кри­
тик, как комментатор, критик, как человек, предостерегающий от яда; - порою 
вкусного, критик, разгрызающий твердую скорлупу, чтобы показать велико­
лепное зерно, критик, раскрывающий остающиеся в тени клады, критик, 
ставящий точку на «И», делающий обобщения на основе художественного 
материала, - это для нашего времени, времени появления огромного коли­
чества ценнейшего, но еще неопытного читателя, - необходимый путеводи­
тель. Таким является он по отношению к прошлому нашей и мировой литера­
туры, таким же должен он являться по отношению к современной литературе. 
Еще раз подчеркиваем поэтому, какие исключительные требования ставит 
наше время по отношению к критику-маркцкту. Мы не хотим никого запуги­
вать нашими тезисами. Можно начать со скромной работы, можно начать 
и с ошибок, но надо помнить, что придется подниматься по очень высокой 
и крутой лестнице для того, чтобы дойти до первой площадки, дающей ·начи­
нающему критику-марксисту .право признать себя хотя бы подмастерьем. 
Нельзя, однако, не рассчитывать на гигантскую поднимающуюся волну широ­
кой нашей культуры, на фонтаном начинающую бить отовсюду талантливую 
литературу, нельзя не верить, что нынешнее не совсем удовлетворительное 
положение с марксистской критикой в скором времени не изменится 
к лучшему. 

XII 

Дополнительно коснусь еще двух вопросов. Во-первых, часто возникают 
обвинения против критиков-марксистов за то, что они занимаются чуть ли 
не доносительством. В самом деле, в наше время довольно опасным является 
сказать о каком-нибудь писателе, что его тенденции бессознательно, а то 
и «Полусознательно» являются контрреволюционными. Да и в тех ·случаях, 
когда писатель оценивается, как чуждый элемент, как мещанский элемент 
или как попутчик, стоящий весьмil далеко на правом фланге, и в тех случаях, 
когда тот или другой писатель нашего лагеря подвергается упреку в том или 
ином уклоне, дело кажется не совсем чистым. Нам говорят: разве дело· хри­
тика разбираться в политической преступности, в политической подозритель­
ности" в политической недоброкачественности или недостаточности тех или 
других писателей? Мы должны со всей энергией отмести подобного рода про­
тесты. Негодяем является тот критик, который сводит таким путем личные 
счеты или сознательно недобросовестно возводит подобные обвинения на то 
или другое лицо. Такое негодяйство рано или поздно всегда разоблачается. 
Неряшливым и легкомысленным является критик, который необдуманно, не 

1 3* 
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взвесив, иной раз бросает такого рода обвинение. Но нерадивым и полити· 
чески пассивным надо признать человека, который искажает самую сущность 
марксистской критики, боясь громким голосом произнести результат своего 
добросовестного социального анализа. 

Дело совсем не в том, чтобы критик-марксист кричал: «Консулы, 
будьте бдительны». Тут не призыв к государственным органам, тут установка 
об'ективной ценности для нашего строительства того или другого произведе­
ния. Дело самого писателя сделать выводы, исправить свою линию. Вообще 
мы находимся в сфере идейной борьбы. Отказаться от характера именно 
б о р ь б ы  в деле нынешней литературы и ее оценки ни один последовательный 
и честный коммунист не может. 

хш 
И, наконец, последнее. Допустима ли форма ожесточенной, острой 

полемики? 
Вообще говоря, острая полемика вещь полезная, полезная в том смысле, 

что она увлекает читателя. Статьи полемического характера, в особенности 
при взаимной ошибке, при прочих равных условиях, больше влияют и глубже 
усваиваются публикой. К тому же боевой темперамент марксиста-критика, 
как революционера, невольно влечет его к резкому выражению своих мыслей, 
однако" при этом надо отметить, что большим грехом критика является засло­
нять полемическими красотами слабость своих аргументов. И вообще, когда 
аргументов не очень-то много, а разных язвительных стишков, сравнений, 
насмешливых восклицаний, лукавых вопросов видимо-невидимо, то впечатле­
ние получается, пожалуй, веселое, но и в высшей степени несерьезное. Кри­
тика должна быть применима к самой критике, ибо марксистская критика 
есть одновременно и научная и своеобразно художественная работа. В деле 
критика гнев - дурной советчик и редко бывает выражением правильности 
точки зрения. Но допустимо, что иногда бьющие сарказмы и негодующие 
тирады вырываются из самого сердца критика. Всегда более или менее тонкое 
ухо другого критика или читателя и в первую голову писателя различит, где 
имеет место естественное движение негодования, а где прорывается попросту 
злоба:. В нашем строительстве злобы должно быть как можно меньiuе. Не надо 
смешивать ее с классовой ненавистью. Классовая ненависть разит реши­
тельно, но она, как облака над землей, возвышается над личной злобой. 
В общем и целом критик-марксист, отнюдь не впадая в добродушие и попу­
стительство, что было бы величайш'им грехом с его стороны, должен быть 
априори доброжелательным. Его великой радостью должно быть найти поло­
жительное и показать его читателю во всей ценности. Другою для него целью 
должна бьiть его помощь, направить, предостеречь и только в редких случаях 
может явиться надобность постараться убить негодное разящей стрелой 
смеха или презрения или раздавливающей критикой, могущей действительно 
просто уничтожить какую-нибудь раздувшуюся мнимую величину. 



Несколько замечаний о стиле Д. Бедноrо 
А. ЕФРЕМИН 

Л и т е р  а т о р: «Помилу�те, что же тут 
остроумного? Что за низкии народ выведен, 
что за тон? Шутки самые плоские; просто даже 
сально ... ». 

Н. В. Г о г о л ь. «Театра.11ьный раз'езд». и 1юй мещанин от литературы, желая уязвить Демьяl-iа Бедного, ума­
ли:,ь, выскажется так: «Какая же это поэзия? Это, извините, газет­
ныи материал . . .  » .  

Его поэзия, действительно, родилась на газетном листе, и в 
силу этого эпитет г а  з е т н ы й ей не только не чужд, но органически свой­
(. твенен. Газета в наши дни приобрела столь исключительный вес, что пре­
небрежение к газете и к ее составным частям - в том числе к газетной 
поэзии - изобличает малую культурность, провинциализм, обскурантизм. 

Все поэты, пишущие в газетах, об'единены одной сходной чертой, 
отличающей их от Д. Бедного: они пишут от случая к случаю и в особые дни. 
Демьян, как истый фельетонист, откликается положительно на все события: 
политика, общественность, экономика, театр, суд, литература, журнали­
стика, быт,-все грани и линии дня отливают в зеркале его газетных строк. 
Здесь он-неиссякаемый мастер, инициатор, виртуоз. 

Фельетон - это газетный материал. Он должен поспевать не только 
за ходом событий, но и за версткой гранок: демьянов фельетон пишется 
в первую половину тех самых суток, когда он и набирается. 

Фельетон теряет половину своей ценности, если он приходит с запо­
зданием. А фельетон Д. Бедного всегда поступает во-время. Срочность, 
нервный темп газетного impromptu предполагает высшее напряжение твор­
ческих сил. Бешеный темп газетной техники хранит в себе некоторые внут­
рЕ.ШJТ'е пороки. Это те язвы, что сообщают газетному материалу сухость, 
прt:сность, штампованность. Исследователи современного газетного языка 
отмечают множество из'янов. Наиболее важные дефектные явления в газет­
ной речи сводятся к следующим: «Утеря глагольности и замена ее именами, 
чрезвычайное размножение формально - служебных слов, неправильности 
в управлении, согласовании, неправильности в расстановке слов (инверсия) , 
чрезмервое изобилие периодов, пассивность оборотов и шаблонность, штам­
пов[� 1-шость языка» 1 ) .  

1) М .  Г у с, Ю .  3 а г о р  я н с  к и й, Н. К а г а н о  в и ч .  «Я'3ык газеты». Изд-во 
«Работник Просвещения». М. 1926. Стр. 7. 
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После тщательной примерки к газетному фельетqну Д.  Бедного всех 
выдвигаемых обвинений мы должны установить, что ни одно из них не 
применимо сюда. Разумеется, газетный язык имеет свои особенности, и не 
может не имет�" их, ибо строится на молниеносном материале телеграфных 
сообщений. Особенности газетного стиля надо, однако, отличать от дефектов 
этого стиля. Едва прикоснувшись к нему, А. Пешковский, А. Смирнов-Кута­
ческий, Я. Шафир" Г. Винокур и др. нашли полный короб грехов, свойствен­
ных языку наших . газет. 

Одним из дефектов газетного языка исследователи считают период, · 
громоздкая архитектура которого заслоняет главный мотив, ударный центр 
фрагмента . 

.. Муза Д. Бедного почти не знает периода. На фоне периодической сухо­
сти газетной страницы (этим грешат не . только статьи, но и телеграммы, 
и хроника) яс:liьсть Демьяновой речи освежает, как студеный ручей. 

Далее исследователи отмечают в газетном языке замену· глагольных 
форм именными, со всеми проистекающими отсюда �:�оследствиями : ослабле­
нием темпа и выразительности, нагромождением существительных, постно­
стью, неграмотностью. Переход глагола в сущесrвительное парализует кате­
гории времени, вида, лица, залога, растворяет сочность речи и её нюанси ­
ровку. Исследователи ополчаются против изобилия именных форм и видят 
источником всех бед изгнание активных форм глагола, ведущее за собой 
разрушение синтаксиса, утрату определений, наречий и пр. Но именно 
в языке Д. Бедного синтаксис не только не разрушен, но, наоборот, блюдется 
с отменною рачительност15ю и редкой гибкостью, пунктуация его тщательна ; 
глаголы пользуются его признанием в полной мере и служат очищению речи 
от тавтологических накоплений, от паразитических наростов выхолощенных 
незнаменательных слов, от столкновения одинаковых падежей и прочих язы­
ковых болезней и бед современной газетной речи. Словарь его свеж, чуток, 
постоянно обогащается; штампованности, трафарету здесь места нет. Демьян 
перековал обыденность в кристаллы фельетонных строк и дал образцы 
г а з е т н о й п о э з и и. Почти ежедневно мы находим в газете злободневный 
демьянов фельетон. Сегодня об одном, завтра - о другом. . .  Международные 
события и казнокрадство, политическая афера и бытовая язва,-все запе­
чатлевает газетная строка Демьяна. Быт наш, обыкновенность нащих дней­
не совсем обыкновенны. Писал же Демьяну Бедному некий Мельсон, что 
поэзия Демьяна пахнет наганом ! Но могут ли строки наших дней пахнуть 
тепличными орхидеями, когда сами дни и ночи начинены порохом, когда 
действи� и мысли спаяны в одну' цепь пролетарской воли к победе. Все стихи 
Д. Бедного об'единены одной конечной целью и изначальной идеей. Поэмы 
его, песни, частушки -это бойцы одной армии, то победоносно-ликующей, 
то страстотерпно-жертвенной, но всегда е д и н  о й ! 

Кто же герой демьяновой поэзии? 
Все эти Ипаты, Климы, Провы, Митьки,-кто их запомнит!-это все 

маски одних и тех же действующих лиц: рабочий и крестьянин, поп, буржуй . . .  
Они меняют лишь имена; возраст, одежду; но по социологическим · при­
знакам они неизменны. Революция оперирует массами: отделыше лица 
теряют свое значение; Ьни растворяются в движении коллективов, массовых 
групп. 

Герой творений Д. Бедного � борющийся, строящий пролетариат. 
Он знает свое место, его цели ясны, а средоточие воли к действию-основ­
ной рычаг. Эта напряженность характеризует нашу революцию, она же хара­
ктеризует демьянов стиль: один исходный центр и та же цель стремлений. 

Цельность демьянова собирательного героя дос�игается множествен­
ным наложением портретов одной социальной группы: так слагается о б л  и к 
этой г р у п п ы. О б л и к, а не п о р т р е т, облик к л а с с а, а не т о  л п ы. 
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Портрет - статичен; облик - динамичен. Статичный портрет расплывается 
и вновь возникает, чтобы быть забытым, как забывается ж�тучий портрет 
кинофильмы: 1 6  снимков в секунду! Эти портреты в своем движении имеют 
нечто - и в этом вся суть - схожее, но во многом они противопо.Ложны ; 
портретность современников и участников революционной эпохи в том, что 
портрет слишком быстро и часто изменяется. Нет отдельных людей, которые 
обратили бы на себя длительное внимание, или их слишком, много. Сегодня 
героиней стала неизвестная «Баба-Одарка» 1 ) ,  она вызывает восхищение. 
Ее поразил в самое сердце гнусный поступок сына, но завтра она может 
препятствовать тому самому делу, во имя которого она сегодня так ослепи· 
тельно велика. Т�м, смотришь, ситуация выдвигает на авансцену Митьку· 
6егунца 2),  недурного, но колеблющегося парнягу, переходящего от красньiх 
к белым и обратно. И добрый порыв Одарки, и подлость Митьки преходящи; 
не они злодеи, и не они воплощение революционной добродетели: классы 
представлены здесь не персонажами, а хорами. И Демьян был бы не 
Демьян, если бы он не дал такого множества столь типичных и измен­
чивых масок. 

Приведенный пример, взятый из крестьянского обихода, распростра­
няется и на r�рочие общественные категории. Возникают и исчезают знако­
мые профили, а из толпы, группы, множества-создается" их четкий облик. 
Вот его персонажи. Не отдельные лица делают революцию, а массы, это 
и есть герой произведений Д. Бедного. Из проносящихся, мелькающих его 
Касьянов, Емель, Климов, Иванов, Вавил слагается облик мужичка-серед­
нячка ; Кузьма, Семен, Еремей, Фалилей, налагаясь и типизируясь в его сти­
хах, наслаивают облик красноармейца. Тетка Авдотья, кума Акулина, сватья 
Федосья, - десятки и сотни этих имен и кличек напластывают облик 
поселянки. 

Мы не привычны к подобному поэтическому собирательному персо­
нажу, кое-кому он набивает оскомину, кое-кого раздражает. Собирательный 
облик Демьяна Бедного кажется полным дефектом,-он холоден, расплывчат, 
неуловим. 

Конечно, чувства, внушаемые этим демьяновским коллективным обли­
ком, необычны. Нет возможности полюбить или возненавидеть того или 
иного из его действующих лиц. Но революционная справедливость и закон­
ность зиждутся не на суб'ективных симпатиях. Такие серенькие люди: 
мужички, солдаты, красноармейцы - нынче герои, а, гляди, через час ­
ничто. Так оно и есть, такова логика революции. Не перевести, вед, все 
миллионы и миллионы в героев, немыслимо да и не надо. Нужно совсем 
другое :  от времени до времени - в нужные моменты - вызвать их из 
болота равнодушия, создать просветление и высокое настроение. Это 
и делает Демьян-поэт. Коллективистичность его поэзии в том, что его слу­
шает, читает и понимает множество; желания, вкусы масс - его стихия; 
их психика, настроение преходящи, но и в своей мгновенности составляют 
грань, иногда величайшего значения. И стоит только индивидууму почувство­
вать себя хоть в самой незначительной мере членом этого воспетого коллек­
тива, как его сознание в ы п р я м л я е т  с я по линии обще-классового жела­
ния, коллективной воли и действия, сублимируется в социальное чувство. 

Если бы поэт механизировал коллектив попыткой сообщить ему 
какие-то общие безликие черты, сложилась бы мертвая схе�а. У Д. Бедного 
коллектив-не окост�невший чин, а множество лиц, с которыми знакомишься 
изо дня в день, и которые слагаются в массы. И вот в организации коллектив­
ного персонажа, накапливающего свои черты из сотен мелькающих имен, 

1) «Баба-Одарка», стих. 
2) «0 Митьке-бегунце и его конце». 
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масок, профилей, Д. Бедный-организатор больших панорам, выставок, экра­
нов. В этой новизне имеется пункт, составляющий силу Д. Бедного: это­
неубывающая мощь его плодородного дарования. Чтобы дать читателю мате­
ри�ш, синтезирующий из множества индивидуальных портретов общий тип, 
универсальный облик рабочего, кулака, нэпмана, надо писать неутомимо 
и ежедневно. И здесь Демьян положительно не знает соперника: им уже 
написано около 100.000 стихов! 

Поэзия Демьяна насыщена действием. Грохот металла, звон оружия, 
лозунги, команда, свалка - требуют для художественного перевоплощения 
особых приемов. И Демьян Бедный нащупал эти приемы. Эстетика Демьяна 1) 
ощутила затхлость старых догматов: для небывалых рядов поэтических 
J\!Ыслей понадобились ряды новых форм. Ведь не могла же уложиться газет­
ная поэзия в ложе лирики. И Демьян наметил свой собственный творческий 
план. Без треска и деклараций он поднял молчаливый бунт против отдельных 
стилистических моментов, утверждая одновременно с в о й жанр. 

Интересно отметить вот что: в произведениях Демьяна Бедного пора­
жает значительная, даже непроходимая предметная бедность. Нет вещей!­
фигурируют лица, меняются признаки, проносятся действующие персонажи,, 
но зияюще отсутствуют предметы обихода : мебель, посуда, картины, мелочи 
туалета и удобств, платье и пр. Впрочем, оговоримся тотчас же: вещь нахо­
дит свое место в творениях Д. Бедного, но лишь в том случае, когда она, эта 
вещь, становится сама центром общественного внимания, когда она рас­
сматривается, как действующая проблема. Но это редкая ситуация, исклю­
чение. 

Перелистайте его стихи, читайте внимательно, и вы ощутите не­
достаток комнатной обстановки, нищету обихода, кричащую пустоту, 
ГОЛЫЙ фон. 

Какое вещественное нагромождение имеем мы, например, в романе 
О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» ! Буржуазия и аристократия сосредо­
точили у себя все богатства, не попавшие в музеи или в магазины роскоши. 
А что имелось при царизме у русского крестьянина или рабочего, и в каком 
окружении можно их представить? !  Подчеркнута� оголенность фона жанро­
вых полотен, жесткая обнаженность интерьера действуют на воображение 
сильнее, чем убогий перечень, нищенская опись избяного скарба. Д. · Бедный 
умело пользуется этим приемом, но прием этот необычен и режет глаз. 
Художественная традиция дает себя чувствовать: мы воспитаны на литера­
турных приемах прошлого, и каждый прыжок за порог этого прошлого­
кажется безвкусием и кощунством. 

Есть и еще одна особенность, необычайная для поэта и поэзии: 
у Демьяна Бедного отсутствует пейзаж. 

Наивностью прозвучало бы высказывание, будто рабочий или крестья-· 
нин не чувствует красот природы! Вздор! Сельский житель, разумеется, 
воспринимает пейзаж иначе, нежели горожанин, но и тот, и другой радуются 
ему по-своему. Однако, эстетическая взволнованность предполагает пред­
шествующий ей покой. Во время борьбы на жизнь и смерть-не дЬ /Пейзажей! 
Но,-возразят несогласные,-ведь Д. Бедный не знал пейзажа и в дореволю­
ционном своем творчестве,-верно! Пейзаж и там почти отсутствует, а где 
представлен, то так тощ, худосочен, непригляден, как сама дореволюцион­
ная мужицкая действительность. 

Слишком напряженное горе, слишком суровая бедность, слишком 
густая злоба реяли над крапивою и бурьянами, чтобы не замечать их из-за 
душистых лепестков лирического пейзажа. 

1) Любопытно в этом отношении стихотворение Д. Бедного «Олимпа нет!" 
Богов нет ! .. ». 
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Впрочем, есть и у Демьяна Бедного теплый пейзаж, мирный, жизнера­
достный, сочный,-в стихотворении «Брату моему». Крестьяне здесь благо­
стны, как на картинах Венецианова ; деревня покоится в зеленом бархате: 
полей; нежный пух ракит дарит лаской, и пьяное весельем солнце пляшет 
в лучезарном хороводе неомраченного весеннего счастья". 

Давно уж день. Но  тишь в деревне у реки : 
Спят после розговен пасхальных мужики, 

Утомлены мольбой всенощной. 
В зеленом бархате далекие поля, 
Лучами вешними согретая, земля 
Вся дышит силою живительной и мощной. 
На почках гибких верб белеет нежный пух. 
Трепещет ласково убогая ракитка ... 

Что такое? Это в 1 909 году такая-то благодать, после виселиц и экзе­
куций! Разгадка следует непосредственно тут же, в финале; поэт кается. 
в нарочитом самообмане: 

Пусть краски светлые моей картины - ложь! 
Я утолить хочу мой скорбный дух обманом, 
В красивом вымысле хочу обресть бальзам 
Невысыхающим слезам, 
Незакрывающимся ранам. 

О, это другое дело. Так вот где кроется тайна обольстительных ланд­
шафтов! И не имеем ли мы в этом демьяновом «Обнажении приема» раскры­
тия не только его, Демьянова, секрета? 

Особенность народного творчества состоит в том, что прием пейзажа 
сочетается там обычно с жалостливостью. Сопоставление процессов душев­
ной жизни с явлениями внешней природы в народном устном творчестве чаще 
обнаруживает фиксацию моментов грусти, печали. Почему-то в русских на­
родных песнях элементы природы вызывают образы жалостливости, нежно­
сти, но не величия. И Д. Бедный как бы опасается разнежить, размягчить су­
ровость духа: он избегает пейзажных деталей. 

Сам по себе факт опущения мотива «Природы» и исключения навевае­
мого ею настроения представляет поэтический уклон, хотя и известный в 
истории литературы, однако, редкий. Но пейзаж, рождающий страстное на­
строение восторга, величия совершенно чужд нашему народному творчеству. 
Равно от�утствует в нем и спокойно-реалистическая передача природных 
очертаний тонов, колеров, да и вообще полного пейзажа в старом устном 
творчестве не найти. Скорее всего это - стиJiизованные фрагменты пейзажа, 
введенные с определенною символическою тенденцией. 

В футуристической поэзии нет сельского пейЗажа, но он заменен урба­
нистическим. У наших футуристов городской пейзаж-обязательный компо­
зиционный прием. Строrо�ла, башни, паровозы, домкраты, тоннели-пейзаж 
поэтов-урбанистов. . .  Мы не найдем его в демьяновых строфах 1 ) .  Этот 
грузный пейзаж из камня и стали тяжелит и чрезмерно цепенит, 
окутывает холодом. Даже лучшие мастера индустриального восприятия 
не совсем справились с этим новым циклопическим приемом ; последний, 
пожалуй, способен вызвать рассудочное восхищение, но не волнует восторгом, 
не окрыляет. 

Демьян вывел на страницы столичных газет действующих лиц: Вавил, 
Касьянов, Климов . . .  На самом видном месте большой литературы он расставил 
их и - факт небывалый - расположил в обществе модных дипломатов, бан­
киров, президентов, артистов . . .  Юмористические и презрительные словообра-

1) См. , напр., в «Питомнике» его пейзаж: «Сто.лица. Грязный Двор. Сарай ... »-
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зования переместились на ту половину, где они никогда не живали: на сторо­
ну генералов, фабрикантов, королей; уважение и симпатии-к рабочим и 
крестьянам. Такая именная перестановка, сама по себе, - мелочь, но, взятая 
в общей композиции газеты, она подчеркивает стиль. Общий тон-време­
нами несколько брутальный-откровенности, снижения, разоблаченья, вве­
денный большевиками в политическую речь, в публицистику, нашел свое не­
обходимое отраженье и в поэзии. Лакированный шик дипломатического эти­
кета, эта декоративная маска, внушающая пиэтет мещанству, должна быть 
сорвана, и в пандан передовицам «Правды» и «Известий» Демьян пишет гру­
боватый памфлетный фельетон «М-е-ж-д-у-н-а-р-о-д-н-а-я «панель» ' ) ,  где 
блистательные представители великих и малых держав показаны своднями, 
альфонсами, потаскушками. 

Имеется одна особенность в демьяновой речи, порицаемая многими. Он 
иногда прибегает к фразировке не совсем пристойной, к ситуациям рискован­
ным и намека!\\ зазорным . . .  

Проблема непристойности недостаточно освещена, даже вовсе никак 
не освещенэ. . Между тем, в послереволюционной нашей литературе утвер­
дился жанр легких разговоров, грубоватых откровенностей, неприкрытой 
брани . . .  С первого взгляда может казаться смешной и недостойной тема . . .  
«матерной брани» . . .  Но факт имеется, уклоняться от его обсуждения (или 
осужд�н11я) было бы ложным лицемерием. 

В .№ 1 89/ (31 23) «Известий» .от 20 августа, 1 927 г. напечатана трога­
тельная Демьянова инвектива « Индийский гость». Здесь цитируются тексты 
из «Хождения тверского купца Афанасия Никитина в Индию». В одном из от­
рывков представлен торжественный выход султана и, как в инвентарной 
описи, значатся рядом люди и слоны, доспехи, кони, обезьяны, куртизанки . . .  
Эти последние, рабыни гарема, названы по-русски тем термином, что служит 
п устах народа высшей в отношении женщин бранью. 

· Известно, что в крестьянском обиходе матерною бранью пересыпана 
вся речь - деловая, бытовая, 11асковая, бранливая. Речь старого офицерства, 
студенчества, гимназистов, семинаристов всегда была испохаблена самыми 
непристойными выражениями. Чего больше: «В XV!l l  веке приговорка п о м а­
т е р и приобрела гражданство даже в тогдашней литературе, и переводчик 
мольеровой комедии «Дорогие Несмеяные» (Les precieuses ridicules) слово 
«parЬJeu» 2) не задумался перевести по-русски «растарую твою мать». 

Эти следы некультурности, рабства, озобления, хулиганства должны 
быть изжиты как можно скорее. Против этого бесцельного словоблудия надо 
бороться, и Д. Бедный здесь ни в чем и никогда еще не погрешил. Есть у 
Д. Бедного памфлет, короткий, но горячий. Скомпанирован он на фактиче­
ском материале. Коротко дело сводится к тому, что представит�ль Продаси­
ликата .предложил тульским кооперативам «При продаже вагона чайных ста­
канов обязательно принять 4 .000 фужеров для шампанского» . . .  Демьян ото­
звался на этот «Принудительный ассортимент» стихотворением «Гудит-гу­
дит! », заканчивается оно так : 

Довольны «Продасиликатом» ? 
Хрусталь! В кредит! 

А деревенский воздух матом 
Гудит - гудит ! ! ! ·  

Это что: норма поведения, рекомендуемая Демьяном? Или, быть может, 
оправдание? Нет, это просто описание сущего. Демьян констатирует и на­
поминает: будьте на-чеку! 

1) См. «Известия», от 28 января 1927 г. 
') ParЫeu - чорт возьми!  ей-богу! и т. д. 
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Демьян Бедный жизнерадостен, деятелен и отважен. Отвага - свойство 
для поэта, очевидно, ненужное? .. Когда-то Белинским отвага ценилась, но 
�шлоотважные' критики, теоретики и историки литературы не могут оценить 
в другом того свойства, которого им самим нехватает. Демьянова смелость 
входит составною частью в его стиль, определяя в известной мере изобрази­
тельны� приемы и характеризуя его произведения. 

Влияет ли это свойство на внешний процесс оформления? Бессом­
ненно. Акцентировать фразу, тонировать синтаксис - дело темпера­
мента. Изучая эстетический и психологический облик Д. Бедного, его эпитет, 
метрику, евфонию,-всякий раз неизбежно наталкиваешься на его акценти­
ровку, ударность, - все то, что окрашивает страстью газетную стихотвор­
ную речь. 

Мы не поймем многого в звучании его стихов, если исходным истоком 
не примем большевистский темперамент и железную логику коммунизма. 
Совокупность изобразительных приемов и их синтез, звучание его строф, 
сила басенной или речитативной строки, его диалог и экспромты не могут 
быть взвешены, если отгородиться от мироощущения поэта. 

Дt'мьянов фельетон созвучен эпохе, отчетлив и пластичен, как выпол­
ненное решение. Мудрая политика пролетариата должна быть усвоена кре­
стьянством. Поэт пролетарской революции захвачен общей настроенностью, 
совокупным ритмом, общей устремленностью. Он - поэт масс, оратор, аги­
татор, пропагандист. Его пьеска строится так, чтобы прозвучать в самых 
глухих углах, чтобы зажечь и взволновать коммунистической идеей. 

Уче1-ше коммунистов и образы крестьянской словесности . . .  две со­
циально разнозначные стихии. Перекрестное их опыление дает особый эсте­
тический жанр, многими и посейчас непонятый и неоцененный. В крестьян­
скую оправу, в символы старинной песенности облечь самую революцион­
ную идеологию-это ведь мастерское сочетание XVI века с ХХ! 

Демьян - не народник. Незачем идеализировать крестьянскую среду, 
обихо}1 и самих крестьян. Демьян понимает и учитывает их наивную хи­
трость, грубость, мелочность, их быт, отношения, этот своеобразный, 
устоявшийся свой стиль жизни. Почему в стихах Д. Бедного так 
много имен? 

Еремей, Фаддей, Наум, 
Взяться всем пора за ум. 

( «П р о з е м л ю, н р о в о л ю".») 

Да 1юзt.мите крестьянское письмо, адресованное к сыну, к родным, к 
кумовьям. Сколько там, в этом листке, имен! Ведь это-отражение и оско­
лок м и  р а. Община-это и м е н н о й  коллектив, в отличие о_т коллектива 
пролетарского, безыменного, где в с е  - товарищИ. Совсем не то в деревне: 
здесь с в о и - это значит семья, свояки, земляки. Круг замкнут, и чужой 
рассматривается, как чужой. Именная сфера демьянова стиха - важный 

, элемент в драматизации событий и вместе с в о й с к и й для деревенского 
потребителя. 

В крестьянском быту с его грубою работой нет места сюсюканью. 
Борьба с природой, суровый жизненный уклад, совместная работа с живот­
ными и постоянная к ним близость наложили свой отпечаток на ' речевой 
строй; лексика, интонация, цезура, падежность отражают точную вседнев­
ность и создают стиль. Демьян уловил этот фамильярно-грубоватый тон, 
этот избяной жанр, со всей его отсталостью. 

В последние годы исключительным вниманием у Демьяна пользуется 
р а ё ш н и  к, речитативный стих, наиболее приближающийся к говору, обыден-
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ной речи. До революции Демьян пользовался басенной формой: ее аллегория, 
сопоставления представляли благодарный материал. В годы гражданской 
войны он создал классическую агитку; под героическую ее мелодию проле­
тариат беззаветно шел в бой. С нэпом пришла новая струя: Демьян отдает 
предпочтение райку. Нэп - это уступка крестьянству, борьба за мужика. 
Влияние на деревню становится основой политики. Смычка города с ·  дерев­
ней - важнейший рычаг. Вот тут-то Демьян показал свое мастерство, и, 
оставаясь по существу не только прежним пролетарским поэтом, но заострив 
еще тоньше стрелы коммунистической пропаганды, он проложил свежие про­
секи в деревню,-он вновь её открыл ключом райка. 

Свою литературную деятельность Демьян начал, как и все, отправляясь 
от старых канонов. Однако складывающиеся мелодии составляют кричащий 
протест против ветхих одежд метра, и Демьян мечется . . .  

Сомненье точит жала острые, 
Души не радует ничто. 
Впиваясь взором в строки пестрые, Я 

говорю: не то, не то ... 
(«Б ы в а е т ч а с . . .  »). 

Так писал поэт в 1 909 г., ища новый инструмент для «Призывно-гневного 
клича», который должен быть услышан сквозь фабричный гуд и на степных 
просторах. Он стал писать вольным ямбом басен. Агитатор, массовик и дра- , 
матург, он нашел свой путь, возродивши в ы  м е р ш и й было после Крылова 

. жанр. Поиски формы, однако, его не оставляли, и в период нэпа он дает об­
разчик райка. Главная органическая особенность райка, и в этом его значи­
тельная прелесть,-свобода:· в числе слогов. У Демьяна количество слогов ко­
леблется от одного до восемнадцати; в среднем же стихотворная строка 
имеет 5-9 слогов. Эта свобода стоподвижения приглашает как бы перейти к 
речитативному сказу, к песенному говору. Стихотворная строка раешника 
дает свободу разговоров, реплик, цвишенруфов; персонажи оживились, вос­
кресли, взыграли! Ах, до чего же они хороши на звучной сцене райка. Демьян 
с победоносной улыбкой ввел раек в большую литературу. Уже Пушкин ин­
тересовался раёшным жанром. Он написал «Балду», но это в его творчестве­
эпизод, шалость, упражнение. Цензор, однако, не пропустил эту шалость. 
Д. Бедный стал практиковать раёк лишь после 1 9 1 7  г. Пожалуй, и ему 
.не дали бы до революции печатать раёшника. 

Демьянов р а ё к - это продолжение и дальнейшее развитие пушкин­
ского р а й к а. Здесь налицо закономерная у11орядоченность гармонии, , 
Касается она не тqлько концевых созвучий, но всей художественности син- · 

таксической, смысловой, мелодической и пр. Интеллигенция и мещанство 
подча·с не чуют всей силы демьянова раёшного речитатива. Взращенные 
на книжной стиха-литературе, они ёжатся от этого склада, испытывая то же, 
что А. В. Кольцов по поводу «Балды», писавший « . . .  и уху больно, и чи1ать 
тяжело» ... Между тем, секрет сводится к тому, что Демьянов худо:Жественный 
раёк, как и «Б а л д  а», теряет свою звучальную прелесть при чтении 'п р oi 
с е б я  и обнаруж11вает всю свою силу, когда читаешь его вслух. Раёк 
построен на акустическом эффекте, но не на зрительном. Громкое чтение -­

ключ к раёшному стихосложению. Речитатив райка приближается к речи 
, народной эстрады: площадной, избяной, закоулочной; раёшник сценичен 
в голосовой передаче. Раёк - не интимная поэзия. Площадной балагур с мед­
ной глоткой скандует его на все четыре ветра ; тут-то разнообразие ударных 
сочетаний, их отважные группировки, ритмические вариации и счастливые 
синтаксические приемы слагают ту интонационную силу, что так ценит 
Демьян Бедный, - поэт-драматург, поэт-агитатор. 
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Художественный раёк Д. Бедного представляет собой не силлабический, 
а чисто тонический стих 1) народного склада. От прибауток раёшника 
он отличается оrганизснанностью, образностью, высоким эмоциональным 
тоном. Но вся выразительность народнс,й rечи, её сила, драматизм, воздуш­
ность, - все, что составляет очарование и пр1пягательность ярмарочного 
балагура, масляничного деда, собралось в демьяноном раёшном говорке, 
приближающем его к неравномерному ритму обычного разговора. В этом 
смысле скороговорка райка куда мощнее б а  р а б а  н н о  г о  стиля футури­
стов. В самом деле, Маяковский для разговорности своего стиха ведь прибе­
гает постоянно к инверсии, чего совсем не найдешь у Демьяна Бедного. 
Малейшая попытка освободиться от инверсии толкает Маяковского неизбежно 
к «дольникш11». С в о б  о д  а с т  и х  а, которой добивались все недовольные 
застоялым стихосложением, привела Д. Бедного сперва к басне, затем 
к р а й  к у. Знакомый и привычный широчайшим массам, эластичный, гибкий 
в репликах и диалоге, демьянов раёк не разрушает вместе с теr.1 строфы, 
рифмуясь как в парных, так и в перекрестных стихосочетаниях. Язык Мая­
ковского ритмически организован (вернее сказать, стилизован) , но это 
не народная речь: так никто не говорит, этот метр не бытует. Раёшник 
демьяновых стиховых пьес соответствует общему духу народной поэзии 
и вместе отвечает заданию: воплощает прерывистый, разговорно-прозаиче­
ский ритм беседы со всеми ее интонационными особенностями и акцентовыми 
свойствами, рождающими движение. Многосложное наше слово (средний 
размер русского слова равен 2,7 слога) не терпит никакого в райке 
ущерба, а широчайшая слоговая амплитуда стиха (от одного до 1 8 ! )  дает 
место свободному жесту рассказчика и такие декламационные возможности, 
как нигде. 

Демьян вводит в раёк и чечетку, и псевдоцерковные вирши, кудрявую 
песнь, степенную пословицу; цитата из архивного документа уживается 
по соседству с балалаечной скороговоркой; фрагменты из священного писа­
ния-с плясовопритоптывающими частушками, а тексты те.riеграмм-с стихо­
выми лозунгами. И не чувствуешь диссонанса. 

С такой отвагой вводить в свой стих прозу,-суровую, плоскую, грубую, 
в виде цитат-никогда никто этого не делал: но ведь раёк-это тоже говор, 
говорок, гуторок, разговор; рядом с ним не режет ухо цитата из немерной 
речи. Прозаические цитаты оправданы всей композицией райка: тут и при­
баутка, и пословица . . .  отчего же не ввести газетного текста? Вырезки 
из газет, из старых книг, из научных трудов, документы и пр., инкрусти­
руют его стихи. С точки зрения классического канона это нарушение недо­
пустимое. Вводить в строй поэтического языка п р о з а и з м ы в таком 
изобилии, да еще газетного происхождения-это просто варварство! !' !  · · 

Большой прием демьяновых вводных · выдержек почему-то никем 
не отмечен. Между тем, он заслуживает внимания. Цитата из газеты в газет­
ном стиховом фельетоне вводится Демьяном не как случайная деталь, 
а в качестве органического члена произведения. Демьян вводит выдержки 
в начале, в середине (многократно!) , в конце. Его начальная - в заголовке 
фельетона - цитата не играет роли обыкновенного эпиграфа. Нет, это -
целое предисловие, после коего тема строится уже не на пустом месте, 
а на базе фактического материала. 

В программном фельетоне «0 л и  м п а  н е т ! . .  Б о г  о в н е т! .. » 
Д. Бедный излагает свой взгляд на поэзию и на призвание поэта . 

. . .  «Поэзия чистая»... До нашей поры 
На сей счет остались еще предрассудки. 

. 1) См. В. Ж и р  м у н с к и й. «Введение в метрику. Теория стиха». Academia. 
Ленинград. 1925. Главы II  и V. 
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Не тверд еще наш .11итературный канон. 
Виршеплетов у нас - легион. 

Виршеплетство - оно заразительно, 
Прилипает скорей, чем какой-Jшбо тиф. 
С1<0J1ько всех виршеш1стов - не счесть приблизительно. 
И никто им не скажет, - а было-б пользитсJ1ьно !-
Что «П о э з и я ч и с т а Я» - м и ф, 
Что, к примеру, С о в е т с к а я м у з  а -
П р о с т о ч л е н п р о ф с о ю з а, 
Д а е щ е - р я д о в о й. 
- «Не угодно JIИ с тряпкой пройтись половой?» 
- «И С меТJJОЙ?» 

- «Отчего ж?  И .с мепюю!» 

Не спеши под венец к аналою 
Или в ЗАГС. ПJ�атье проще надень. 
Каждый день быть невестой негоже ... 

А. ЕФРЕМИН 

Вот вам и (<видение поэта»!  Какой решимости надо исполниться, чтобы 
вдохновение, эту мистерию творчества, низвести с голубого Олимпа на по,10-
жение члена профсоюза. Демьян Бедный смело пересоздает газетный стихо­
вой фельетон, стиль поэтического райка, жанр героической агитки, склад 
противоцерковной сатиры; намечает рисунок собирателнного героя ; чеканит 
по-новому речевые обороты; вычеркивает пейзаж ; вносит в лирику густую 
струю публицистического драматизма. Все это вызывает со стороны с,ыбо­
головых реакцию: г р у б  о! Между тем, после революции народный говор 
отвердел ; мужские ударные акценты заняли место дактилических и гипер­
дактилических окончаний, выражавших суровую жалостливость в лучшем 
случае, а в худшем-бабье причитанье развинченного эстетизма. Некрасов, 
утверждавший «долгословие», был верен музе «гнева и печали» и. . .  больше 
всего печали. Но как раз тогда складывалось начало конца: фабричный рабо­
чий уже ковал обойму того патрона, что призван был взорвать старый режим. 
От ямбов Пушкина, - через жалейные трехдольные размеры Некрасова, -
к площадному, чисто тоническому метру Д. Бедного ! 

Демьян Бедный-любитель русской · речи и азартный ловец слов, колких 
словообразований, древних народных раритетов, слов-поскрёбышей, приска­
зок и пр., и т. п. Самые убогие термины являются у него желанными членами 
речи ; он не боится прозаизмов. Прекрасно владея техникой версификации, 
он не прочь иногда порезвиться каламб:урами, утрированными сопоставле­
ниями, гротесковыми сдвигами и смещениями. 

Рифма его дает сочный, звучный, впечатляющий колорит; она разно­
образна, доступна распознаванию и в массе своей приближается к классиче­
ской рифме, избегая ассонансов и полурифм и перенося главную тяжесть 
на заударный отрезок. Здесь Демьян-старовер и привержен старой школе. 
Чем об'яснить такой консерватизм? Во всйком случае исключается предпо� 
ложение о технической слабости. Демьян Бедный шутя, экспромтом, играет 
рифмами, как костями, и дает, например, такой образец экспромта, построен­
ного на срединной и концевой рифме. 

В паутине 1 1  черных линий 
Подглядели 11 мы подмен. 
На картине 11 Муссолини, 
А на деле 1 1  Чемберлен. 

(Надпись к подвижной карикатуре). 

Импровизируя; он использует свой языковый закал, ежедневную чер­
ную работу. Эти навыки составляют благодарную почву, когда надо молние­
носно творить, когда поэт уходит от интимности, спешит на толпокипящую 
площадь, чтобы взмыть к высотам трудового, борющегося коллектива. Тогда 
ему некогда разводить субтильные крас1ш в слезливой водице. 
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Являясь выразителем передовых стремлений своего времени, Д. Бедный, 
идет своим оригинальным путем, создавая стиль поэзии, п а х н у щ е й 
н а г а н о м, отражая общую устремленность эпохи. 

Место Д. Бедного твердое; уже давно Л. Н. ВойтоJiовский назвал его 
барабанщиком революции. Трубач, горнист ликующих зорь, он не устает 
бить тревогу, выкликать боевой призыв: 

Пророча врагам не одну еще баню, 
Сигнальщик о нашей победной поре, 
Я барабаню, 
Я барабаню 
О «М и р о в о м  О к т я б р е» !  

Это - его стиль. Демьян всегда шел в ногу с событиями. В вихре бурных 
переживаний он находил свое место передового герольда, барабанщика, сигна­
листа. Эти шумные демьяновы мужики, галдящие, беспокойные, растерянные, 
весь хаос его персонажей, положений, - ведь это сама эпоха, грубоватая 
и вдохновенная, беспокойная и сладостная, хаотичная и организованная. 
Говорят, что в потоке революции много мусору и пены, грязи И злобы, стя­
жания и эгоизма" .  Что ж, надо сознаться, это все имеется. Но оценку собы­
тиям надо давать диалектически, и тогда станет ясным, что в водовороте 
исторических потрясений·- не бtз гребенной пены, и размытой накипи. 
Ищите здесь чего угодно, только не затхлости застоя. Так же вот и с поэзией· 
Д. Бедного: здесь можно найти наспех сделанные, слабые, спешные пьесы." 
но не отыщешь застоялого букета плесени, столь свойственного некоторым 
изысканным писателям. 

В его творчестве не могут не отпечататься следы бурноногих коней 
революции; импровизация - неот'емлемый элемент революционного творче­
ства, и не все и не всегда здесь удачно. 

Много у него спешного, слабого. Но революция имеет свою логику: 
это-не академия, не ·салон, куда попадают лишь избранные. Революция 
и ее поэзия рассчитывают на миллионы, десятки миллионов и на меняющиеся. 
настроения. Быстрота, ловитва, находчивость играют не последнюю роль .. 
То, что нравится одной группе, не нравится другой. Плохие стихи имеются. 
Не станем замалчивать. Но, спросим, сколько? Сотни? Тысячи ! Пусть, но . . .  
это все же ничто в сравнении с 1 00.000! 

Поэзия Демьяна останется драгоценным наследием нашей эпохи. Много­
гранная, как сама революция, она располагает сторонами разной ценности. 
о лоне революции перемешаны перлы с мусором: от прозаизма анкет 
до экстатических взвивов борьбы и творчества. Так и в поэзии Д. Бедного: 
адаманты оброненных сим1;юлов и звуков перевиты иноFда цветными бумаж­
ками,-грубая, наспех сделанная мишура! Он кажется г р  у 6 о в а т ы  м, -

не потому ли, что наше поколение воспитано и развращено символистами" 
у т о н ч а л  о с ь безыдейностью, потусторонностью! 

О, сколько среди них - этих последних - врагов! 

Они зашипели, как василиски :  грубо_, непоэтично, 

Вместо напевного стиха -
Жвачка! Резина! 
Обо всем и про все ! Мусор! Хлам ! Чепуха ! 
Да и форма, ха-ха! 
Сорная просто корзина 1 

(«Олимпа нет! .. Богов нет ! . .  »). 

Так резюмирует сам Демьян, об'ект этих нападок, отношение к нему 
эстетов. Да, он роется в мусоре. Он свел свою музу к юдоли самой жизни. 
К своей пьесе «Одинокие» Г. Гауптман поставил эпиграф: «Отдаю эту драму 
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тем, которые ее пережили». Демьянова поэзия отдана тем, кто пережил 
прошлое, как муку, а революцию, как освобождение. 

Когда говорЯ1:, что демьянову поэзию нельзя причислить 'к в е ч н о  й, 
у н и в е р с а л ь н ой, а б с о л ю т н о й. . .  нам кажется, что вместо того, 
чтобы заниматься прогнозом в такой деликатной теме, как «В е ч н о  с т  ь», 
и вступать на стезю схоластики,-не лучше ли поставить вопрос на ноги 
и сформулировать его так: достойно ли творчество Д. Бедного своего исто­
рического периода? А великий период пролетарской революции, ее подго­
товки, авангардных боев, войн, социалистического строительства - этот 
период, очевидно, будет исчислять свои хронологические сроки не одним 

.десятилетием. Да и значение его совсем не в его временной длитель­
ности. Так вот, если Д. Бедный внял зову эпохи и ответил ему, - он 
выполнил миссию поэта, ибо «истинное искусство всякого данного истори­
ческого периода выражает стремления именно этого периода, а не какого­
�1ибо другого» 1 } .  

1 )  Г .  В .  П л е х а н о в. «История Западной Литер:» (1800-1910). Ред. Батюш­
,1<0\за, т. II. Стр. 324. Изд. т-ва «Мир», 1913. 
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- Народ беден для ресторанов и рвется к :культуре, - правильно заклю­
чил наблюдательный гость. 

В Днепропетровске пивных немного ... 
Еще поражает обилие вкрапленных между с естными и мануфа1\ту,рнымн 

витринами парикмахерских. «Голярня», «Голярня», «Голярня»,-несутся мимо вы­
вески на красном и кубовом-.фоне. Кажется, весь город только и занят с утра 
до вечера стрижкой, бритьем, завивкой и прочими видами ухода за волосами. 

Наконец, проспект кончился. Экипаж свертывает на огромную, пустынную 
площадь с недавно, повидимому, рассаженными чахлыми прутю,ами :каr,их-то, 
неразличимых в это время года, древесных пород, с пыльной, немощеной доро­
гой, спускающейся мимо внушительных зданий Горного и Медицинского инсти­
·гутов, мимо собора :короткими, пешироrшми уличками к придпепровсrшм пусты­
рям. Это-нагорная, наиболее старинная, интеллигентская часть города. 

Внизу, между невысокими стенками домов, глянул Днепр. Он кажется так 
близко, что явно видны его весенние полноводность и мощь. Он надвигается 
на глаза. Лед, как говорили еще в поезде, прошел на-днях. На необогретой солн­
цем речной поверхности от него остался серебристо-стальной отлив, матоnый 
холодок не пронизанных лучами плотных водных слоев. 

Да, город рос когда-то широко и богато ! 3десь любят похвастатьс.я невы­
полненными замыслами. 

- Видите вон ту ограду вокруг собора?-спросят вас.-Ну, так это еще 
Екатерина Вторая наметила очертания стен будущ@го собора. 

Попробуйте представить себе церковь, площадью десятины в полторы! 
Широченный проспект, огромные - словно для парадов - площади, ого­

ленные пустыри:, места бывших (вырубленных в бестопливные годы) и будущих 
парков,-нет, этот город не похож на русские города средней полосы, строенные 
с пошехонской медлительностью и небрежностью. 

Замышленный феодальным тщеславием с:екатерининских орлов>, он вопло­
тился в конце девятнадцатого столетия в столицу донецкого и криворожского -
угольного и железнорудного - капитала. Город на большой реке, город на 
смыке богатейших районов - рос мощно и быстро. По ночам с нагорной сто­
роны, за перспективой фонарей проспекта видны многоверстrrые россыпи 
огней, - это заводы и железнодорожные пути. Война, гражданская война �Ека­
теринослав раз двадцать переходил из рук в руки, - как шок, как внезапный 
паралич, пер-есекли строительную rорлчr,у. Вот музей, уже четырнадцать лет _r•art 
подведенный под крышу и не оконченный; вот через всю быстрину Днепра тор­
чат массивные быки 'не перекрытого фермами моста Мерефа-Херсонской же­
лезной дороги, и дальше, над Мандр:ыковкоИ, по оврагам цеJiая цепь ИСI(ус­
ственпых сооружений-насыпей, труб - той же ж. д.; теперь здесь прогули­
ваются по праздникам обыватели. 

* * 
* 

Днепропетровск, по внешнему виду толпы в центре, - типично обыватель­
ский город. Когда-то вместе с рабочими ок.раинами в r�ем насчитывалось до 
ч:етверти миллиона жителей, теперь их цифра едва достигает ста тридцати пяти 
тысяч. Город не криклив и не шумен, движение маленькое: рqдки извозчики, не 
часты трамваи, автобусы ходят не :i::ю городу, а лишь на дальние расстояния, -
от Днепропетровска до :Кичкаса (около 70 верст), - автомобилей до смешного 
мало, лучшие - собственность учреждений. Частные и наемные машины стары, 
расхлябаны, не берут ни одного под'ема и останавливаются на полдороге. 

Мещане, интеллигентные совработники, мелкие ремесленники,-вот прибли­
зителыrый состав населения городского центра. Рабочие окраины: Мапдрыковка, 
Чечелевка, Кайдак� живут особой, отличной от прочего города, жизнью, - редко 
можно увидеть прогуливающегося по проспекту рабочего. Их поселки лежат 
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у Днепра, там, где шел, ·наступая на· город, Махно, и ;:ia вокзалом, откуда по 
вечерам полыхает" обнимая полнеба, огромное зарево Брянского завода. 

А город, весь и без остатка, состоит из обывателей. Одни из них честно 
и по рутине труДятся в школах, больницах, на прочи.х ответственных и неответ­
ственных советских службах. Другие поторговывают, тачают сапоги, шьют не­
мудрые пиджаки и брюrш. Третьи, наконец, занима"<Отся просто хозяйством и еще 
какими-то никому неведомыми, делами, дающими им возможность мирно и по­
легоньку проживать «своим углом», - в больших, перешедших от отцов по на­
следству, уютных домах и в крошечных белых домиках с зелеными ставнями 
и низкими окнами в фикусах и амариллисах. 

Горный институт породил и собрал вокруг себя массу инженеров и инже­
нериков, - дельных и бездельных, рвущихся в кипучую работу на заводах 
и в шахтах и, наоборот, отлынивающих от нее, оторвавшихся - по лени ли, бла­
годаря ли безработице - и от масс, и от настоящего дела. 

Вокруг Медицинского института гнездятся многочисленные врачи вcttx 
специальностей, профессора, ассистенты, ординаторы, просто студен'IЪI. Одни 
только учатся лечить и врачевать чужие недуги, другие несут эту невеселую 
обязанность, как привычное тягло, третьи, наrюнец, в лабораториях и кабинетах 
двигают вперед науку и ради нее часто в состоянии забыть тех самых живых 
людей, которым она служит. 

Мелкие интриги, зависть, подкапыванье под чужой успех и благосостоя­
ние, старание испортить :карьеру и жизнь товарищу по работе, ожесточенные 
национальные счеты (здесь совместно работают русские, украинцы, евреи,-на­
циональная вражда всегда была обострена на Украине, не изжита она и до 
наших дней) распускаются пышным цветом в стенах этих храмов науки. 
Сплетни и каверзы, мизерные радости и ничтожные огорчения -вот серый фон, 
на котором - как и всюду в провинции - зачинается и плавно течет до заранее 
предначертанного склона унылое существование среднего интелл:irгента. 

Но все же, это он, интеллигент, читает книги. Ради него, его тощим кошель­
ком, существуют многочисленные книжные магазины. Это он - частный поку­
патель, роющийся на прилавках и индивидуалистически затрепывающий свои 
:книжки, загадочный читатель, поглощающий тиражи. 

Он сидит дома, изредка ходит в гости, до сих пор считает кино второ­
сортным искусством, в театр собирается, как в дальнюю поездку,-вот и остается 
книга. И трудом, и забавой оборачивается она. И мечтой. 

Молодая честолюбивая женщина, врач-офтальмолог, страстно и неотступно 
мечтает открыть · возбудителя трахомы, роется в специальных изданиях 
и статьях, и наивно свысока третирует работы в этой области американских 
ученых, обладателей богатейших научных институтов. 

- Открою непременно!.. Я знаю, он мне во сне приснился, этот про­
rшятый микроб. 

Она смеется. 
А над всем этим - степной ветер, зловещий суховей, метет пыль. 

2. З л о б а  д н  я 
В квартире моих хозяев большое волнение. Злоба дня в городе - прину­

дительная высылка врачей на периферию. Хорошая знакомая моей хозяйки, 
Галя Гесслер, молодой терапевт, прибежала вся в слезах : ее посылают в Сумы 
главным врачем, - это же ужас, что она там будет делать, у нее нет ника�юго 
спыта! Нет ничего хуже, кан: иметь дело с украинсrшм крестьянином: он так 
хитер и недоверчив. 

- Представьте, - рассказывает она, мешая русский и украинский (она 
сдала экзамен по «першей :категории») языки. - На-днях ко мне приходит на 
прием в больницу старик. Я с ним долго и старательно провозилась, прописал:� 

14* 
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лекарство и говорю:  «Идыть, дедусь, а через два дня обовязково приходьте 
показаться. Побачу, що с вами робить дальше. Слышите !».  Так что бы вы 
думали ? Старик собрал свои пожитки, вздохнул лице:мерно и каже: (Ни. Пиду 
до частцого». Вот и относись к ним добросовестно! И пойдет, непременно пойдет 
к частному, последние гроши заплатит за 1tакую-нибудь бесполезную дрянь, 
которую тот ему пропишет. Да я-то за что время теряла? У меня их сегодня 
на приеме пятьдесят прошло, да в рентгеновском двадцать ... 

Ей сочувствует приятельница, тоже врач: 
- Условия нашей работы ужасны. Вы себе представить не можете, 

до чего в больницах сокращено потребление перевязочного материала и меди­
каментов. Та�ше дорогостоящие лекарства, как иодистый калий, морфий, саль­
варсан, запрещено выписывать вовсе. Нет нужных аппаратов, нет инстру­
�1ентария. Экономия доводится до абсурда: из-за недостатка бинтов и салфеток 
г.ся зловонная материя, вытекающая из раны или язвы больного, пропитывает 
простыню, выливается на тюфяк. Гибнут вещи во много раз более ценные, чем 
11арлевые салфетки и лигнин. Со:кращать потребление материала :.___ директива 
центра. Меня из себя выводит это слепое, рабское под•шнение директивам 
центра, часто обнаруживающего полное неведение относительно того, что 
еовершается на местах. Недавно с одним моим коллегой; хирургом, произошел 
такой случай: в шесть часов утра в хирургическую клинику, - заметьте себе, 
в хирургическую клинику, - приводят тяжело избитого больного с от�tрытым 
переломом бедра. Требуется немедленно наложить шину. Нет ни одной шины 
во всей клинике. Что делать! Хорошо, врач не растерялся: собрал подвернув­
шиеся под руку куски картона, скрепил их с помощью бинта и наложил на 
больную ногу этот самодельный, неудовлетворяющий самым примитивным тре­
б ованиям хирургии, лубок. Да это ли одно!.. Наши рентгенологи поставлены 
почти в преступные условия: нет защитительных перчаток, нет фартуков. Они 
принуждены работать всего каких-нибудь четыре часа в день, да и то 
с огромной опасностью для здоровья. Тогда как работа, например, немецкого 
рентгенолога протекает в условиях максимальной безопасности. Там включение 
'l'Oita происходит автоматически, простым прикрытием двери по - выходе врача 
из рентгеновской камеры. Дверь снова открывается, впуская врача, - тем самым 
работа то1tа прекращается. Немецкий рентгенолог может работать с полной 
нагрузкой, т.-е. ровно вдвое больше нашего, - восемь часов в сутки. 

- Но ведь таковы условия в городе, _: нервно перебивает ее Галя Гес­
слер. - Представьте же себе, во сколько раз все это более убого в деревне? 

- Если здесь нередко приходится лгать больному, подаваи: несуществующую 
надежду на выздоровление, то там просто ничего не останется, как отсылать 
его домой догнивать и умирать без вся:в:ой помощи. У нас нет средств лечить 
и содержать на больничном довольствии людей с упорными хроническими 
заболеваниями. В столице со всем этим как-то справляются. Провинция же 
бедна, у нас нет денег, нет людей ... 

- Вот видите, вы сами говорите, что нет людей. А, между тем, в Сумы 
ехать все-таки отказываетесь ! 

- А что я там сделаю, голыми-то руками, да еще и без опыта? Нет, 
я решила твердо - не поеду и не поеду. Пусть доводят дело ДО суда. 

Большинство врачей, получивших предписание отправиться на работу 
в уезды, -;- коренные местные жители. У них в Днепропетровске семьи, наси -
.женные домашние уюты, годами нажитые навыки и привычки: Отработав поло­
женное количество часов, хотя 6ы и утомительных, и долгих, сделав по отно­
шению к пациенту все, что в его доморощенных силах, такой врач идет домой 
с тем же чувством облегчения, что и всякий рядовой канцелярист или совслу­
жащий: отзвонил, и с колокщ1ьни дол9й. Вечер его занят прогулкой на берег 
Днепра, немудрыми домашними увеселениями с забредшими на огонек знако­
мыми: игрой в пословицы, в слова, в пинг-понг, московской передачей по радио 
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оперы пли концерта, перед самым сном-страничкой-другой специальной статьи 
в м едицинском журнале. 

Работа же в деревне - рядовой, далеко не геройски настроенный врач 
прекрасно это понимает - потребует всех его часов, всех душевных сил всей 
инициативы, альтруизма и любви к человеку. На это способны далеко не все. 

Как бы то ни было, отсылаемые на периферию врачи волнуются, ездят 
хлопотать в Харьков, в центр, цепляются за насиженные места чуть не зубами, 
в полном отчаянии, почти каждый решаете.я доводить дело до суда. Тесный 
врачебный мир кипит, как муравейник. 

3. n а с х а 

Пасха в Днепропетровске выдалась в это11 году на - диво холодна.я, -
не распустилось ни одной почки на деревьях, ни одна травицка не пробилась 
на поверхность земли. 

В провинции не вывелся, лет десять забытый Москвой, обычай ходит:�. 
друг к другу с праздничными визитами. С утра звенит звонок, .являются 
подтянутые прифранченные мужчины, церемонно целуют хозяйке ручку, выпи­
вают рюмку винз и, нетерпеливо поерзав на стуле, мчатся дальше.. Хозяин 
дома в свою очередь где-то весь день проделывает этот, никому . ненужный 
и всем до смерти надоевший, церемониал. 

Визиты продолжаются два дн.я. Два дн.я длите.я отпуск, о котором уста­
лый от работы человек мечтал задолго до его наступления. И вот, праздник 
окончен, на утро нужно рано вставать и впрягаться в привычную лямку не­
р едко изнурительного труда. А муж и жена измучены и обозлены бессмысленно 
проведенными днями, желудки расстроены от обильной, жирной, не во . врем.я 
поглощаемой пищи, настроение скверное, ночь проведена без сна. 

Немногим лучше веселились в эти дни и рабочие. 
Мирно начатый гостинами и гуляньем, праздник у многих празднова�(Jлей 

оканчивался диким пьянством, поножовщиной: немало попало в больн:Ицы 
и абмулатории покалеченных, искромсанных, израненных. Одна женщина 
принесла в больницу трехмесячного ребенка, изувеченного родным отцом. 
На бедном маленьком тельце не было ни одного живого места: сплошные 
кровоподтеки и ссадины.. Ребенок, разумеете.я, умер. 

Только небольшая часть сознательной рабочей молодежи проводила 
праздничные дни в здоровом отдыхе и спорте. НесмотрЛ на холод и ветер, 
действовала футбольная площадка, по Днепру, спор.я с течением, скользили 
лодки. С берега. было видно, как весело и сильно откидываются сидящие на 
веслах юноши, - проверка их молодой выносливости, - преодолевая сопротивле­
ние упругой мощИ ветра и гонимой весенним половодьем реки. 

Оба берега Днепра в настоящее врем.я голы и лишены растительности. 
Мелка.я сера.я пыль беспрепятственно вьется над головой: кругом ни куста, 
ни одной, хот.я бы редкой, древесной заросли, чтобы ее задержать. Обильные 
сады и леса, украшавшие в былые годы днепровское побережье и острова, 
вырублены и сожжены во времена Махно, в бедственные, голодные, бестоплив­
ные годы. Знаменитый когда-то сад, расстилавшийся перед фасадом Потем­
кинского дворца - этого прекрасного, бла:Городных и скромных линий, обита­
лища екатеринин·ского временщика, - теперь даже трудно назвать садом. 
Старый сад погиб, новый - всего только низкорослое насаждение ПО типу 
итальянских и французских парков, . всю прелесть rсоторого покажет более или 
менее отдаленное будущее. Но террасы, на которые разбит этот новый ' сад, 
01'крываrот совершенно изумительный вид на Днепр и на Мерефа-Херсонскую 
дорогу, ПО КОТОрОЙ ДОЛЖНЫ бЫЛИ ПРОЛОЖИТЬ, НО Не успели, ОДНОКОЛеЙНЫЙ 
железный путь. Теперь здесь чинно прогуливаются праздничные рабочие 
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парочки, желая покрасоваться друг перед другом перед тем, как отправитьсл 
в веселую, но небезопасную в такую погоду лодочную прогулку по Днепру. 
В Потемкинский сад рабочая молодожь почти не заходит, разве пересечет его, 
не задерживаясь на чинно расставленных скамейках. Ей больше нравятся 
прибрежные камни. 

Вся эта молодежь с утра трезва, отдается развлечениям и здоровому 
с.порту, гуляет, не хулиганит, ник.ого но задирает. Но вечер празднин:а и у нее 
1шкак не устроен: в городе нет хорошо, разумно и увлекательно организо­
ванных для 'Нее увеселений. Скука волей-неволей гонит ее примкнуть к более 
разгульным и менее сознательным товарищам, к их самостийным пирушкам 
и пьянкам. 

Плохо молодежь веселится в больших центральных городах, еще хуже 
Qбстоит дело в провинции. Слишком мало и неразумно идут ей в этом отношении 
навстречу. Предлагаемые ей культурные удовольствия таrюго низкого качества, 
что не только J:Ie привлекают ее, а, наоборот, отпугивают. А между тем, как 
жадно молодость бросается всегда на все, что может потребовать от нее сообра­
зительности, инициативы, самодеятельности, выявления самых светлых, бога­
тых, жизнерадостных сторон характера, личности, личного творчества. Беда 
пе в ней, беда в плохих, а чаще - в никаких руководителях. 

:Ко мне здесь приходит начинающий поэт восхищаться Пастернаком 
и мечтать о Москве. Он заведует клубом на окраине. Лозунг 1tультурной рево­
люции для него не отвлеченный газетный заголовок, а живой призыв, идеология 
его повседневной работы. 

Он жалуется, что культурная работа трудна из-за отсутствия людей 
и вкуса у тех, :кто эту работу направляет. 

- Меня обвиняют в футуристическом уклоне, говорят, что Маяковский, 
Пастернаr•, Асеев непонятны. А иногда к нам приезжают молодые люди и поют 
такие Rуплеты, что уши вянут. Это верх пошлости, безвкусицы, безграмот­
ности. А знаете ли вы, что поет рабочая окраина? «Горячи бублики» слыхали '? 
А «Гоп со смыком» '? Это песня, в которой до трехсот строф, и большинство 
из них такие: 

Вы меня послушайте, друзья, 

Гоп со смыком - это буду я, 

РемесЛом из�рал я кражу 
И из допра не вылажу, 
Исправдом скучает без меня. 

Вы найдете в ней упоминание и о rvlейерхольде, и о :нашумевшем УГОЛОВ· 
пом деле. А еще есть песня «Из одесс�ого. кичмана», «Соловки» ... 

Юноша мой - человек со стихотворной культурой, секрет успеха этих 
вульгарных, но ритмически интересных, злободневных и живых песен ему 
понятен. 

- Ни Маяковский, ни Тихонов не напишут песни. Ее даст эстрадник, 
который сочиняет стихи «для голоса».  Но у нас вообще мало сочинено «для 
голоса», для маленькой, упрощенной клубной сцены. И потому наши антире­
лигиозные пасхальные вечера были неудач!!ы, зрители скучали от всех этих 
живых газет, грубо агитационных, наспех сколоченных. 

Он с горечью повествует, как экономят свет, не позволяют даже в такие 
ударные дни декорировать помещения. 

- А .церкви превосходно освещены. В них прекрасная живопись, пыш­
ность, мистика свечей, превосходный традиционный текст, цоданный с опытом, 
е настоящим ис�tусством. А пение! .. 

Недаром рассказывают, - наскучив в клубе, рабочие, и особенно работ­
ницы, . шли к заутрене. 
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с какой легкостью одолевает она всякие латыни и прочие премудрости, над 
которыми мы корпели годами, шагает через них, как через ничтожнейшие­
препятствия! 

Только в прочном, устоявшемся быту тихой провинции можно так подробно 
наблюдать людей, как делает этот старый хирург. Его скептицизм выше 
и доброкачественнее непродуманной веры многих. 

Его Юрий стремится в Горный институт и путает Жуковского с Пушки­
ным. Но ведь мой молодой завклуб, тот знает наизусть «Евгения Онегина», 
и «Облако в штанах», и «Поверх барьеров». Старые профессорши брюзжат на 
молодежь совершенно в том же тоне, как брiозжат они на недостаток ману­
фактуры и короткую стрижку женщин, топотом повествуют о каких-то абортах 
у двенадцатилетних девочек и еще какие-то сногсшибательные выдумки. 
Но молодежь растет, невзирая на сплетни. 3десь, в провинциальной тишине, 
особенно заметен этот прекрасный и победительный рост. 

- Да,-задумчиво произносит мой собееедник.-Человек, конечно, оеталея 
человеком. Но разница все-таки есть, и разница огромная. Вспомните наше 
время, когда мы кончали школу, - о чем мы мечтали ? Мечтали получить при­
личное место, зарабатывать, сделать карьеру, словом - «выбиться в людш. 
А о чем мечтают эти мальчишки ? Вы думаете об окладах, о житейском уюте?' 
Нет, их честолюбие огромно. Каждый из этих юнцов, только вступающий на. 
•rерниетый путь науки, уже самоуверенно и радостно помышляет: «Окончу 
школу, изучу ту или иную отрасль знания и ... переверну мир! Перестрою его. 
сделаю прекрасным, сделаю неузнаваемым!». 3а одни эти мечты можно про­
стить нашей молодежи все ее заблуждения, любить ее и восхищаться ею. Эти -
далеко пойдут! Далеко пойдут. 

(Окончание следует) 
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Дома и за границеи 

ДЕРЕВНЯ СТАРО}l{ИЛИХА ОБРАЗУЕТСЯ 

(Старое и новое на селе) 

А. Дивильковский 

1 .  Задворки с rарины 

Наши открытые враги и · притвор­
ны� друзья (из «левых») со злорад­

ством твердят о вековой прочности 
«исконных устоев» деревни. Их зло­
радство понятно : надеются, что на ди­
кости и темноте мужика советская 

власть - ДОJ]ГО ли, коротко ли - потер­
пит крушение. 

Все же было бы опаснейшим само­
обольщением считать, что эти враги и 
эти «друзья», при всей их злобе, цели­
ком лгут. Огромную живучесть кос­
ных мелкобуржуазных привычек и 
даже рабско-крепостных традиЦий в 
нашей деревне нельзя отрицать. Надо 
тщательным образом наличие этих 
остатков прошлого учитывать именно 
для того, чтобы их - пусть медленно, 
но верно - преодолеть, питая при том 
свою уверенность сознанием, что в са­
мой же деревне, под вековой корой ее 
запущенности и опущенности, рвутся 
навстречу нам живые си.лы, с . нашей 
помощью строящие новую, социалисти­
ческую деревню. 

Все же трудна эта корчевка пней­
остатков прошлого. Полезно несколько 
освежить представление об этих труд­
ностях по фактам, к примеру, из жиз­
ни самой медвежьей стороны-Сибири. 

В Рубцовс:ком округе, в связи с хле­
бозаготовками, судился по 107 статье 
кулак Теплов, у которого оказалось 
около 15 тыс. пудов хлеба. В округе 
rри года назад был большой неуро­
жай, обогативший кулаков. Теплов, 
как сообщает секретарь крайкома тов. 

Сырцов («Правда» от 29 февраля), и 
сейчас не до весны лишь придерживал 
хлеб, а вообще, с целью закабалить. 
быть может, целый район. Приговор по 
делу Теплова, с конфискацией хлеба­
прямое культурное дело, освобожда­
ющее от кабальной угрозы все окруж­
ные хозяйства крестьянской массы: и 
середняков и бедняков. Между тем, 
поглядите, как старинные «устою>, жи­
i!ущие в той же самой массе, всеми 
путями оказывают сопротивление этой 
необходимой социальной «дизинфек­
ции». Оказывается, сибирскому активу 
приходится продела.ть целую раз'ясни­
тельную работу в том смысле, что 
это - не линия на раскулачивание, не 
«всеобщая дележка» в том виде, как 
это было в период «комбедов», не от­
мена нэпа, как идут слухи по дерев­
ням, конечно, раздуваемые кулаками. 

На суде · выяснищrсь некоторые 
очень любопытные бытовые черты. 
свойстве:аные хозяйствам кулаков. 
Теплов заставлял трудиться всех чле­
нов своей семьи наравне со своими 
батраками из бедноты. «Трудовая 
дисциплина, - рассказывает тов. Сыр­
цов, - была поставлена у Теплова. 
основательно: если за поросенком 
смотрят доч11:а, сноха или батрачка, и 
этот поросенок сдохнет, то, кроме 
строгого выговора с предупреждением, 
Теплов дохлым поросенком бил прови­
нившуюся по физион:омии». Словом,­
хорошо знакомые черты старого, доре­
волюционного деревенского быта, на­
ходящие отзвук отчасти также и в го-
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роде, и - нечего скрывать - не только 
в быту беспартийного рабочего, .но 
даже у коммунистов,-особенна у тех, 
I\To поближе соприкасается с деревней. 
В связи с процессами около 1.000 при­
влеченных кулаков, отдельные комму­
нисты, даже из числа судей, обнару­
жили неуместную мягкость, так как 
Ii:улак-де «И сам трудится». Пришлось 
одного такого сердобольного нарсудью 
n Исилыi:уле, Омского округа,-кстати, 
одповреNrенно и без сердоболия оnи­
.сывавшего у вдов-беднячек теленка 
пли жеребенка,-исключить из партии 
и предать суду. Очень сильна еще в 
Брсстышстве эта особая «трудовая» 
психология. Она присуща, как это на 
первый взгляд ни странно, и части 
.бедноты. н:онечно, беднота фактиче­
ски не может подражать Тепловым 
по части выжимания пота из своего 
.брата, но иной бедняк, работая на 
:кулака, приобретает холопские при­
вычки, являясь, например, агентом ку­
.лака-самогонщика, ростовщика и оби­

.ралы. Отсюда - известная «Иждивен­
ческаю> психология у бедняка, возла­
гающего все свои надежды на благо­
.детеля хозяина. 

Все это-огромной силы тормоз на 
(',оциалистическом строительстве в де­
ревне. 3десь, как на ладони, вскры­
вается двоякий корень кулацкого быта: 
11:репостничесю1й, дико-насильнический, 
.с одной стороны, и мелко-буржуазный, 
грошево-своекорыстный,-с другой. В 
.самом деле, у кулака Теплова какая 
.яркая картина того и другого: мордо­
бой с подневольным трудом дома, а 
во-вне-хлебно-денежная спекуляция и 
.эксплоатация своей околицы. Будь у 

·власти капитал, заглушила бы теплов­
ска.я сила воr•руг себ.я все бедняцко­
.середняцкие ростки протеста. Сейчас 
же государство само решительно бе­
'[Jет под свою защиту интересы ' тру­
.довых слоев крестьянства и пресекает 
.эксплоататорские вожделения Тепло­
вых. 

* '" * 
Немало фактов и явлений подтвер-

ждают живучесть средневековья и 
:мелкобуржуазности в современной де­
ревне. Не будем останавливаться на 
типах сохраняющегося и даже частью 

А. ДИВИЛЬКОВСК И й  

растущего на почве нэпа кулачества : 
явление это и в далекой Сибири, и да­
же вокруг · красной Москвы все еще 
недостаточно подорвано, хот.я коопе­
рация, обнявшая уже до 35% деревен­
ского населения страны, сильней и 
сильней теснит «колонистов» капита­
лизма в деревне. Остановимся на дру­
гих звеньях пока еще прочной цепи 
культурно-бытовой замшелости села. 

Иному благодушному и благомыс­
лящему обитателю советского города 
покажете.я, что мы от веры в черную 
и белую магию ушли на расстояние лу­
ны от земли. А на деле-знахарок и 
колдунов, если хотите, сыщем не да­
лее Rлинского уезда, Московской гу­
бернии. На-днях пишущему эти строки 
пришлось выслушать рассказ о спе­
циальной поездке рассказчицы-м,рло­
дой и как-будто довольно культурной 
женщины - со своею более «серой> 
деревенской подругой к какой-то под­
московной старой знахарке за «при­
сухой» (зельем влюбляющим). Расска­
зывалось, правда, со смешком и при­
творным неверием, но-ведь ездили, и 
деньги платили, и «присуху» получи­
ли, и сыпащ ее в кипяток, строго 
наблюдая, чтобы «заговоренный» чай 
был распит т о л ь  к о вдвоем с «Пред­
метом» (а то не подействует! 1). Если 
же этакое творится у самого центра 
нашей культуры, по Октябрьской до­
роге, между Ленинградом и Москвой, 
то подумайте, сколько же подобных 
фактов должно еще совершаться по 
всему-то лицу нашей страны! 

И очень ли надо удивляться после 
этого, если в Сибири, например, пред­
седатель сельсовета деревни Осиповки 
официально убеждает какого-то кус·rа­
рл бросить свою колдовскую профес­
сию и впредь не отводить дождя от 
полей? Любопытно, что когда «маг» 
ответил: отказом, то вызванный мили -
цейский составил протокол на предмет 
выселения строптивца, как срывающе­
го урожай Советской Республики. 
Местному комсомолу пришлось проя­
вить настоящее гражданское муже­
ство, чтобы предотвратить еще худ­
шие последствия. 

1) По уверению рассказчицы -подейство­
вало. 
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Uамо собой разумеется, кулачью, 
словно щуке в омуте, привольно сре­
ди :этой тьмы и мути средневекового ' 
суеверия. Он тут-то и черпает не 
только свою хозяйственную си.Лу, но 
и нравственное верховодство. 

Вот недавно закончилось судебное 
дело, очень характерное для современ­
ной деревни. Деревенская свадьба, 
опять-таки под Мос1ювой. Пир - во 
по.1упире. Изба середняка-отца бит­
ком набита приглашенными. Из 
окрестного села прибыло трое пар­
ней,-друзья жениха, но не званных 
на пир. Стуком в окно они вызывают 
жениха I\остьку, который уговориJD их, 
однако, «не лезть» в избу, а ограни­
читься распитием бутылки, им выне­
сенной. Еще и еще бутылка. Парням 
показалось мало, и, нагретые вином, 
они начали протестовать битьем сте­
кол в 01ше. Выбежал из избы местный 
«исполнитель» с двустволкой, тоже, 
конечно, выпивши. Не глядя, кто и 
что, - бац, бац! - покалечил, но не 
скандалистов, а зрителей, частью ма­
лолетних. На суде ни-кто ничего не 
помнит, только удивляются: «Как :это 
оно? .. ».  И судьям с такими делами -
беда, ибо часты они, :как осенний 
дождик: каждая свадьба, каждый 
«престольный празднию грозят :кон­
читься такими же увечьями, а настоя­
щих преступников нет, даже хулиган­
ства-и то не сыскать. Просто-тради­
ции пьяного гульбища, «хождения 
стенкой», всенародного мордобоя-обы­
чаи средневековья, еще вчера " у нас 

.-· живого, а сегодня висящего над нами 
хватающим жнвое «мертвяком». Совет­
ской власти, революционным слоям де­
ревни, · социалистически - культурному 
активу, новой молодежи nриход�тся 
итти здесь против «святых, дедовских» 
заветов. С какой подколодной агита­
цией кулачья - этого естественного 
хранителя «искони рассейских обы­
чаев»-встречаются здесь пионеры но­
вого ·села! И при том агитацией, часто 
не без благосклонности воспринимае­
мой остальным селом. 

Обычаи же старой• деревни еще не 
собираются исчезать, скорей даже 
вновь стали оживать в последние го­
ды - годы н:эпа - на ряду с общим 
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под'емом сельского хозяйства. Еще 
только-тоJIЬко хорошая часть молоде­
жи стала призадумываться над окаян­
ным бытом темной деревни. r' А пло­
хая все еще звонко погуливает, - с 
самогоном, посиделками, тальянкой и 
поножовщиной. И в :этих традициях 
прошлого вскрывается одна из глав­
ных причин :какой-то болезненной, под­
час детской беспомощности 

' 
сельских 

масс в их борьбе с :кулаком. Ведь то 
возьмите, что кулак на с�ле :это кру­
той деJnЯга, оборотистый хозяин, лов­
кий :коммерсант, организатор, хапун, 
рвач-человек индивидуально-сильных 
1.ачеств, умеющий и :этими качествами 
импонировать, подминать под себя, 
использовать свои хозяйственные пре­
имущества и верховодить на селе. 
Тип, умеющий подчинять свои страсти 
и страстиш.1ш единому принципу -
накоплению. А середняк, а беднота 

исторически (не говорю, с момента ре­
волюции - здесь другое дело) слиш­
ком часто представляют · собой иной, 
противоположный тип: тип человека, 
живущего изо дня в день, «без думы», 
без хозяйственного плана и запасных 
фондов. Конечно, для того были до­
статочные, заложенные в дореволю­
ционной :экономике основания, но 
факт остается фактом, и :к л а с с о в ы е 
типы деревни - типами. Историчес:кrtе 
взаимоотнощения последних остаются 
порой в силе и теперь. Они, :эти от­
ношения, при всех огромных успе­
хах деревенской :кооперации, находят, 
к примеру, свои отражения во все 
еще нередких случаях «окулачива­
ния» той же кооперации. Вот, в Астра­
ханской: губернии кооперативное то­
варищество, образованное по предло­
жению Госрыбтреста безработными 
бондарями поселка Трусовского для 
производства бочарных изделий, це­
ликом попало «под руководство» быв­
ших предпринимателей - отца и сы­
на Павловых. Факт тот, что две 
сотни бондарей-бедняков сочли себя, 
очевидно, настоль:ко1 беспомощными н 
неспособными организовать св9е дел.о, 
что позволили Павловым с / 1924 по 
1926 год хозяйничать в артели, «воло­
дегь и .кня:жить ими». А как «бескон­
ституционно», деспотически <!Правн-
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щает о «своеобразной мобилизацию� в 
селах: весь актив местной коопера­
ции - члены правлений, ревкомиссий, 
рядовые пайщики, всего до 1.000 ч;13ло­
ве1>-был расставлен по · всем дорогам 
и поселкам, со строгой директивой ло­
вить крестьян, везущих хлеб без на­
кладной от кооперативов. Начальство 
предписывало таким нарушителям «В 
принудпорядке)) ссыпать хлеб в коопе­
ративные амбары. Вот здесь и отры­
гнулась старая, дореволюционная де­
ревенская �общественность», в духе 
бывших «волостных учреждений» кре­
стьянского самоуправления, где обще­
ственные права ограничивались «Об­
чественной повинностью)). Подобные, 
кустанайские бытовые картинки и вы­
fIСНЯЮТ г л а в н ы е, в н у т р е н н и е 
трудности разrития нашей коопера­
ции в действительно самодеятельный, 
действительно общественный орган 
под'ема хозяйства масс до ступени 
1,:рупного, обобществленного сельского 
хозяйства. Скажут: но ведь это вон 
где-в Кустанае. Нет, к сожалению, ку­
станайский «административный уклон» 
все еще сидит в печенках нашей сель­
ской общественности. Эта болячка про­
ходит с трудом, ибо она органически 
связана с раздробленным, свое�юрыст­
пым хозяйничаньем на мелких и 
мельчайших участках. Только извест­
ный опыт бедноты и середнячества в 
коллективном хозяйничании, навьши 
I\ общественности, взращенные на 
новой экономической базе, помогут 
окончательно изжить «волостную» бю­
рократию. 

В дальнейшем мы увидим, как она, 
эта бюрократия, изживается на прак­
тике вместе со всем дедовским бы­
том. Новое местами крошит уже ста­
рое в осколки. Но пока весь экономиче­
ский строй деревни еще напоминает 
собою миллионы «келий под ельЮ>), где 
н:аждый житель только о своей голове 
хлопочет, не видя кровной связи своей 
судьбы с судьбою всех

. 
других окру­

жающих, до тех пор и мучительный, 
нелепый враждебный массам старинный 

звериный быт может возрождаться, 
1тк из пепла, па каждом шагу. 

Толыю упорство революционного 
рабочего города в поддержке .наиболее 
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родственных ему слоев деревни, а за 
ними-деревенской массы вообще, по­
ведет к перестройке всей Старожили· 
хи на н:овый образец,-привольной и 
социалистически-культурной деревни. 

2. Идет великая перестройка 
Хотя и пассивное, но тем не менее 

упорное давление старого быта отзы­
вается в деревне какою-то вялостью, 
нескладностью на немалом числе даже 
впол,не искренних новых культурных 
начинаний. И вот сталкиваются две 
волны: одна - приливающая, . бодрая 
волна оживленного строительс'Гва но­
вого сельского хозяйства, новой, свет­
лой культуры и другая - волна сон­
ная, тяжко болотная, медленная волна 
позевывающего, обывательского, запеч­
ного равнодушия. 

В результате этого столкновения 
живого с мертвым об'являются те са­
мые случаи «благодушной спячки» в 
срочном, неотложном общественном 
деле, о которых говорил т. Микоян в 
связи с кампанией хлебозаготовок. 
Где ясно - время не ждет, вот-вот 
упустим последнюю возможность по­
лучения хлеба; там не слишком редко 
аппарат, - и далеко не только дере­
венсI\ИЙ и не толыю беспартийный!­
с непонятным, невероятным спокой­
ствием ждет «самотека» ! .. Надо при­
знаться, что в смысле способности 
сознательно, интенсивно, бесперебойно 
расходовать нашу рабочую энергию, 
мы в нашем социалистическом госу­
дарстве . все еще сильнейшим мане­
ром отстали от рядовых буржуазных 
стран и все еще сидим наполовину 
в Москве XV'II века. 

Вот пример характернейшей «спяч­
ки» на стройке хозяйства, казалось бы, 
в н а ш е м смысле действительно пе­
редового. В станице Дядьковской, Ку­
банск. окр., на почве «углубленного:. 
поселково-отрубного землеустройства 
проведен оnыт создания вокруг трак­
'l'оров сельскохозяйственных производ­
ственных коллективов, чи�ло тракто­
ров - 30 (тридцать!). Но ... затем начи­
наются старые мотивы о «благодушию> 
и «спячке)>. Оказывается, что в знача­
щихся на 1 мая 1927 г. этих коллекти­
вах (11 товариществах для совместной 
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передовая общественная работница. Но 
тщательнейшие записи гр. Шалыгина 
показывают, что при полуторадесятин­
пом наделе, за летний, «страдный» пе­
риод он .лично затрачивал по 17 часов 
в сутки, а жена - по 187f час. (между 
прочим, специально на топку печи, 
стирку белья и yбopll:y в доме уходит 
по 8 час. в сутки). Тут, как день бе­
лый, ясно, что е д и н о л и ч н о е хо­
зяйство и все его Проявления в семей­
ном быту, при самой доброй воле к но­
вой жизни, являются тем r'амнем, о ко­
торый спотыкается общественная энер­
гия наших деревенских активистов в 
первую очередь. 

Зато живой пример крестьянина Ша­
лыгина наглядно показывает исходный 
пункт для полной перестройки быта 
неповоротливой, косолапой Старожили­
хи. С у б'е к т  и в н о, по решительному 
направлению своей рабочей воли в сто­
рону культурничества, гр. Шалыгин­
уже не «стильный» обрубок :крепост­
ной Обломовки и не обломок мелкобур­
жуазного своекорыстия. Это - совет­
ский «американец», движимый притом 
не звоном барыша, а искренними .об­
щественными «мотивами». Но на том 
же шалыгинск.ом примере видно, как 
эти самые лучшие личные намерения 
тормозятся о б ' е к т и в н ы м и усло­
вия�.и существования «середняцкого», 
индивидуального, ограниченного в 
своих возможностях хозяйства. 

«Аль у сокола крылья связаны? 
Аль пути ему все за:казаны7»  Пути, 
конечно, не заказаны, но всем Шалы­
гиным придется из собственного опы­
та заключить, что им следует уже 
сейчас поворачивать от своей «серед­
няцкой» околицы - на неезженную, 
но единственно возможную дорогу 
колЛ!ективного "Крупного хозяйства. 
Путь дальнейшего развития шалыгин­
ских хозяйств лежит через трактор­
ные и тому подобные tJб'единения, -
в роде тех кубанi.жих, что изображе­
ны нами выше, но только, разумеется, 
другого, более четкого, бедняцко-се­
редняцкого состава и, главное, с 
серьезным пониманием того, зачем об'­
единяешься, куда идешь. Сознатель­
ности Шалыгиным, кажется, занимать 
не приходится. Значит, все дело в ре-
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шимости и обдуманном, планомерном 
переходе на коллективное производс'гво. 

Как потребительская и сбытовая ко­
операция уже сейчас на глазах у всех 
нас растет буйно и быстро, чуть ли 
не самотеком, так в ближайшие годы 
должно двинуться широким потоком 
колхозное строительство, производ­
ственное кооперирование несмотря на 
всю цепкость старого быта, о котором 
мы выше писали. 

Кстати о кооперации. Ведь она в са­
мом деле за последние годы стано­
вится подл1шно б ы т о в ы м  э л е м е н­
т о м деревенской жизни. Через коо­
перацию деревня проделывает первый 
и несомненнейший этап культурной 
революции. Чудн6й получается вид у 
нынешних сел: одной стороной они еще 
грязнут в мусоре копеечных расчетов. 
и тут же - рублевой нерасчетливо­
сти; а другою - выбиваются на про­
стор кооперативной самодеятельности. 
Чем бьет, например, сегодняшняя: по­
требилка сельсн:ого лавочника и itула­
ка 1 Тем, что невероятнейшие надбав­
ки недавних лет в 400 и 500 процентш� 
к оптовой цене на городской товар, о 
которых столЬ!)О быJЮ речи не далее. 
как на ХШ партс'езде, что эти несооб­
разные надбавки в общем и целом 
благодаря: деревенской кооперации 
крестьянину больше не известны. Чу­
довищная пасть оптово-розничных нож­
ниц, которая тогда, казалось, готов31 
была поглотить самое соввласть, сей­
час значительно сжалась до пока-qто· 
сносных пределов. Селькоры с Северо­
:Кавказского края: в связи с хлебозаго­
товительной кампанией сообщают, что· 
сель·ские кооперативы до отказа за­
гружены промтоварами - мануфак­
турой, гвоздями, листовым железом� 
обувью, калошами, - так \ что кое-где· 
создались даже товарные залежи. И 
цены-городские. Вот в чем колоссаль­
нейший - не только экономический, 
но и культурно-бытовой прогресс по­
следних трех лет. ,Вот позиция:, с ко­
торой мы успешно бьем по капиталу, 
I\yлar\y и старому быту. Пользование­
даже простейшим, - потребительским 
видом кооператива красноречиво убе­
ждает середняка в том, где лежит для 
него исторический исход из «тесноты»-
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индивидуального хозяйства. При взгля­
де на буйный рост кооперации у блцз­
кого наблюдателя: является: твердое 
убеждение, что мы , стоим накануне 
форменного «похода» крестьянских 
маес «за кооперацией». Это уж не «хо­
ждение в народ» немногих интелли­
гентов и рабочих былого времени, а 
хождение самого народа за культур­
ной революцией. 

Тот же процесс, хотя, конечно, не­
сколько более замедленный, намечает­
ся и с «собственно социалистическим 
сектором» переустройства деревенско­
го быта на основе производственных 
()б'единений. Тут, у этого переустрой­
ства, вцрочем, имеется:,-хотя и неза­
метная на глаз, но довольно мощная 
внутренняя связь со всею новой хо­
зяйетвенной обстановкой вообще. В 
самом деле, -· ведь, даже и беднота 
·обретает непреодолимую тягу к кол­
лективу не только оттого, что она -
.беднота, лишенная живого и мертвого 
инвентаря, не по одному лишь этому 
{) Т р и ц а т е л ь н о м у  признаку, а 
еще и потому, что коллектив, как п о­
.л о ж и т е л ь н о е, экономически про­
грессивное явление, врервые стано­
вится возможным на фундаменте веех 
предыдущих завоеваний советской 
власти в деревне. Любопытную иллю­
·страцию к этому мы на,ходим

1 
в коррес­

понденции Ал. Колосова в «Известиях 
ЦИК СССР» от 29 октября, из с. Охо­
чевки, Щигровского уезда, Курской 
губ., т.-е. из бывших владений не 
кого иного, как самого Маркова 2-го­
.борзой собаки самодержавия и -�tре­
постничества. Вот картина, как изме­
нилаеь хозяйственная обстановка в 
·бывшей марковской берлоге. 

По данным местной статистики, в 
1912 году безземельных, нищенствую­
щих «ХОЗЯЙСТВ» было 133. в 1927 г. 
их нет совершенно. 

В 1912 г. сдатчиков земли в аренду 
·было 114. В 1927 году - только 16. 
В 1912 г. кулацких плужков - 31. 
В 1927 г. середняцких плужков - 370. 

На этом новом экономическо-соци­
.альном фундаменте сейчас впервые 
появился трактор, встреченный шумом 
п песнями, от которых, по словам быв­
mих «Подданных» Маркова, у них «Ве-

А. ДАВИЛЬКОВСКИй 

село дергалась душа». Трактор в осен­
нюю молотьбу 1927 г. уже убил кулац­
кую конную молотилку. Два новых 
трактора, выписываемых к яровому 

. севу охочевским машинным товари­
ществом, должны «сплошь затянуть 
безлошадье». Впрочем, :к тем же усло­
виям далеко не последнего порядка, 
способствующим росту идеи коллекти­
визации, следует прибавить и ряд 
фаrtтов чисто культурной револю­
ции-в роде того, что в марковские 
времена в местной школе обучалось 
40 ребят, а сейчас в советской школе 
их 205 человек. «Мы могЛJИ бы,-доба­
вляет корре_.спонденция, - расска3ать о 
заро�дении и росте кооперации, о дея­
тельности машинного товарищества 
(помимо тракторов), о шестиполье, вво­
димом после землеустройства, и толь­
ко-что законченном, о рассадниках 
племенного скота, об охочевских коро­
вах-симменталках и еще о капусте­
броншведке, о беспартийном крестьян­
ском активе и об изумительном «Доме 
беспризорника», организованном в быв­
шей барской усадьбе Маркова и дав­
шем волости трактористов, техников и 
комсомольцев» ... 

Rак видно, охочевский актив в зна­
чительной степени уже справился с 
наследственной спячкой. Оттого и 
оживленное движение в сторону кол­
лективизации. А советские условия 
оказываются для работы этого актива 
в высшей степени благоприятными. 
Впрочем, партия Ленина во главе с 
ним самим, исходя из теории Маркса, 
десятилетия тому назад уже предв1i­
дела эту неизбежность социально­
экономической революции на селе в 
эпоху диктатуры пролетариата. И 
лишь совершенно ослепленные факта­
ми прошлого люди, эти факты фети­
шировавшие, могут до сих пор счи­
тать «естественной» для деревенской 
массы ее косную приверженность к 
старозаветности, как бы эта староза­
ветность отношений внутри села и 
экономики ни была явно губительна 
для той же массы. «Рыба ищет, где 
глубже, человек - где лучше» . 

Трактор - это в наших условиях 
символ массового перехода к коллек­
тивизации. Трактор - своего рода 
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предисловие к такой коллективизации. 
Поэтому знаменательными для на­
строений современной деревни явля­
ются случаи, в роде констатированно­
го на Урале, в Миасском районе. 
В с. Болтовке сгорела церковь. «Гос­
подь поеетил»,-толковали благочести­
вые старики, и порешили-было по­
лученную страховку употребить на 
постройку новой же церкви. 3аспори­
Jiа молодежь: «Лучше трактор купим­
те, товарищи!».  Чуть не дошло до 
драки, но разрешили дело общим го­
лосованием - подписями. Из 1 .259 чел. 
населения за «обедню» высказалось 
лишь 159 стариков, остальные 1 .100 -
за трактор (селькор Н. Жмаев, «Прав­
да», 18 мая). Экономический материа­
Jrизм Маркса в этой нагляднейшей 
форме неодолимо отвоевывает у гнило­
го, гне'Гущего прошлого и уральскую 
деревню. Первый шаг - трактор; вто­
рой - коллектив. 

·:кооперация, тракторизация, Iюллек­
тивизация - пути, которыми в широ-
1шх, а скоро и широчайших размерах 
«образуется» на наших глазах заби­
тая, запуганная, измочаленная госпо­
дами Марковыми в течение веков Ста­
рожилиха. Следите, как исподволь уже 
начинает меняться самый внешний 
вид этой деревни. Церковное здание 
было, кажется, ео времен князя Вла­
димира самым видным пунктом на­
шего села. Церковь сейчас идет в об­
мен на трактор. Погодите же, за трак­
'l'ором на очереди крупное коллектив­
ное «имение» - с общими хлебомага­
:зинами, общими амбарами, машинны­
ми «пунктами», с электростанцией, с 
красивым зданием библиотеки-читаль­
ни-школы, е общественным телефоном, 
почтой, радио. :Красивые группы де­
ревьев общественного сада, бережно 
хранимого и украшенного цветами, 
окружат высокие центральные здания 
новой деревни, а кулацко-поповская 
церковь с глупой колокольней по 
подавл.яющему большшютву голосов 
(не так все же скоро!) будет либо ра­
зобрана, либо переделана в одно из 
новых, полезных для преобразованной, 
социалистической деревни зданий. За­
одно и поля забудут тысячелетнюю 
картину пестрой многополосицы (под 
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смешным названием «общинной зем­
ли» !), которая сменяете.я необозримы­
ми, сплошными, действительно общи­
ми полями, где широкие полосы раз­
ного цвета будут означать лишь об­
щий плодосмен. 

Мечта� Да, пшщ что мечта. Но не­
утопи.я, как бы ни шипели о том со 
злобной надеждой в голосе и с тайным 
отчаянием в сердце всевозможного ви­
да белые и черные враги. Из этой 
мечты немалое уже реализуете.я и ре­
ализовалось. Мы на прочном пути пре­
вращения этой мечты в действитель­
ность. 

3. Новое в живом быту 
С великим напряжением сокрушает 

деревенская масса кулака, как болот­
ная тина, все еще цепляющегося за 
свое былое господство в деревне. Но, 
хотя глуха.я, но тем более упорна.я 
классовая борьба при помощи вмеша­
тельства советской власти кончаете.я 
обычно победой над кулаком. Хара­
ктерная история о том, как свирепо за­
щищает свои позиции кулак, имела 
недавно место в Одессrюм округе, на 
Украине. 

Ивченко, Лупашко и Гатчеюю-вер­
ховоды-кулаки, душившие село Сте­
пановку. Их роль в жизни села была, 
наконец, исчерпывающе разоблачена 
во врем.я кампании по самообложению. 
Строгий классовый принцип, положен­
ный вместо прежней «уравнительной» 
практики старых сельских сходов в 
основу декрета о самообложении, повел 
к обнаружению окопавшегося кулаче­
ства. В Степановке кулюш т р и ж д ы 
срывали сход, созванный по вопросу 
о самообложении. Они то выставляли 
свой список президиума против спис­
ка незаможников, то вели злостную 
обструкцию собрания, горлопанили, 
ка�-; в царские времена, то выступа­
ли с открытыми угрозами расправы 
над собравшимися, - «как с Алекси­
шиныю> (матросом-общественником и 
разоблачителем кулаков, убитым ими). 
Активу лишь на 4-ом сходе удалось, 
наконец, преодолеть террористическое 
влияние кулаков, один из которых -
Лупашко - был раньше предревко­
миссии сельсовета, и провести само-

1 5  
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переход на :коллективные формы хозяй­
ства. 'Гов. Г. Лебедев в св.язи с этим 
сообщает о форменном п а л  о м н и ч е­
е т в е :крест.ян Вятской, Воронежской 
н иных губерний на волоколамские по­
л.я с целью посмотреть и поучиться. 

- Так, а откуда же у вас деньги на 
тра�\тор?-удивл.яютс.я воронежцы, оби­
тателИ «оскуделого» (от царя и поме­
щиков) черноземного центра. 

Из болота взяли. 
- Из болота ? 
- Из болота, 
-. Да :как же так, из болота? 

- Общими силами вспахали 1), лен и 
клевер посеяли на пустопорожней зем­
ле, урожай продали и внеr.ли задаток 
за трактор. 

- А :как же земля? 
- Что земля? 
- Чья же она теперь? 
- Общественна.я, сельсовет ею рас-

поряжается. Что постановит-вынесе1' 
па общий сход. Сход примет, а сель­
совет в жизнь проведет, как общую, 
для всех обязательную волю. 

- А если ж нужда какая у мен.я? 
- Общими силами выручим, нашим 

же трактором тебе вспашем, посеем, 
уберем. Отказу бедноте нет, и самую 
6<'дпоrтs у нас уже дnугим аршинчи­
ком мерить приходите.я ... 

Остановлю здесь немножко внима­
ние читателя на вопросе: как сейчас 
обстоит дело с пресловутым и .якобы 
«естественным» страхом крестьянина 
перед «коммунией» ? Ведь, в свое вре­
м.я, в эпоху вводени.я нэпа, компартия 
11 соввласть вынуждены были пред­
нринимать нарочитые шаги для успо­
коения крестьянского общественного 
мнения, «ежом>1 насторожившегося про­
'l'ИВ этой самой «ком�1унии». А теперь ? .. 
Теперь, надо прямо сказать, из повсе­
дневных наблюдений над той же, 1' 
примеру, Московской губернией, что 
такого «ежа» уже нет и в помине. Ав­
тору Э'l'ИХ строк еще два года тому на­
;щд, в период весеннего сева, при­
шлось наблюдать случай осушки r\а-
11авами торфяного болотца в 25 деся­
тин и засева его овсом совместным 

1) Очевидно, сперва осушивши канавами. 
А. Д 

•грудом целой артели, . главным обра­
зом состоявшей из бедняков ( середня­
ков было меньше). Произошло это со­
вершенно стихийно, без . иниц'Пативы 
какого-либо агронома или сельскохо­
зяйственного кружка и тому подобное. 
Самое :как раз любопытное было в 
этом cлylrae, что крестьяне шутя го­
ворили: « Вот и мы до :коммунии сllо­
добились». Правда, на деле от комму­
ны этот случай отстоял довольно да­
леко: хот.я и общими силами снятый 
урожай тут же был разделен нропор­
ционально участию каждого члена ар­
тели в работе,-напр., кто с лошадью -
тому больше, к�о «пеш»-тому меньше 
11 т. д. Но ведь в наших условиях та­
и.я форма есть ступень, этап к более 
совершенным, коммунистическим фор­
мам в общественных отношениях. А 
затем страха-то перед «коммунией» 
больше не наблюдается! На :коллекти­
вистические формы так же, :как в 

·
во­

лшюламском уезде, начинают и во 
многих местах смотреть . с  чисто прак­
тической стороны. Коли, мол, с ' вЬiго­
дой, да «было 'бы, с. чем взяться» (т.-е., 
было бы наличие инвентаря, скота, ра­
бочих сил, наконец, машин и агроно­
мической помощи),-11.<З:к отчего ж '?  

Факт тот, что воi:rреки действию до­
статочно сильных тормозов старой 
экономики и ее культурного отраже­
ния - старого быта, - нова.я эконо­
мика, вот уж десяток лет внедряюlца.я­
с.я в деревню, в последние два года 
начинает завоевывать быт и сознание 
крестьянской и а с с ы. Есть замеча­
тельнейшие. в этом смысле .явления. 
В «Правде» от 31 декабря селькор 
11. Ф. Смирнов сообщает довольно под­
робный обзор работы сельскохозяйст­
венного кредптного т-ва «Трактор» в 
Темкинс:кой волости, Калуж·с:кой губ. 
Волость бедняцкая, от железной доро­
ги за 20 верст, кустарных производств 
ню>а�шх. Начало общество свою рабо­
ту в 1924 году. Обосновавшись прочно, 
сперва на торговых операциях по за­
готоюшм и сбыту, расширившись за­
те;-.1 на операциях кредитных � по ссу­
дам и вкладам (своего :капитала сей­
час 27.300 руб. пJrюс 7.531 руб. от орга, 
низаций, вкладчиков - 257 на ' 'сумму 
3.338 руб.), 0110 развило блестящую ор-

15* 
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ганизационную деятельность. При нем 
имеется: машинных товариществ -7, 
мелиоративных - 2, бычьих - 6, ку­
старных артелей - 1. Машин распро­
страненр в 1926 г. на 260.000 руб. Сей­
час пшtупается «Фордзон». Приспосо­
бляясь к местным условиям (льновод­
ство), товарищество строит затем льно­
обрабатывающий завод при чем, этот 
льнозавод - пятый во всем СССР, и 
единственный, построенный благодаря 
низовой кооперативной инициативе. 
От льfюзавода перешли к контрак­
тации посевов льна: 836 контрактов за 
весну 1927 г., на 1.065 дес. земли, с вы­
дачей ссуды на посевы в 26.700 руб., 
да еще под тресту до осени 106.000 руб. 
Посев льна благодаря этому повысил­
ся в 2 раза. Шаг к товарности, вместо 
прежнего лишь потребительского зер­
новодства, сделан решительный. Да 
заодно «стихия» единоличных посе­
вов подчиняется организующему об­
щественному плану. Расширение льш:�­
ных посевов необходимо приводить к 
к травосеянию и молочному 
ству,-в результате «Трактор» 

хозяй­
энер-

гично распространяет семена клевера 
п вики, а рядом со льнозаводом строит 
общественную сыроварню на 10.00U 
пудов молока. 

Общественный результат работы 
«Трактора» таков: втянуто им в коопе­
рацию 1.678 крестьянщшх дворов (из 
них 263 женщин-беднячек и вдов). В 
1924 г. процент кооперированных был-
14,7, а сейчас-32,6. Вместе с потреби­
'rельской кооперацией «Трактор» до­
бился того, что огромная волость об­
служивается сейчас исключительно 
кооперацией. Частник вытеснен без 
остатка. Сверх того «Трактор» органи­
зовал ряд своих предприятий: случ­
ной пункт, три зерноочистительных 
прокатных пункта, кирпичный завод с 
электромеханической мельницей, имеет 
своего агронома, обслуживающего все 
население. Построен «Дом Крестьяни­
на», приобретена кинопередвижка, ра­
диоприемнию с громкоговорителем и 
проч. Словом, не спят люди, не дожи­
даются nобуждающих подзатыльников. 
Инициатор - старик-партиец товарищ 
Смертk;ков как и все члены правле­
ния, местный крестьянин. 

А. ДИВИЛЬКОВСКИй 

Кон_ечно, это-еще не социализм, но 
калужанам удалось осуществить у се­
бя немалое из того, что, в своей сово­
купности, составляет «все необходи­
мое для построения социализма». Осо­
бенно, когда к проделанному «Тракто­
ром» присоединяется и значительноо 
коллективное п р о и з в о д с т в о, то 
социалистическое преобразование Тем­
кинской волости в общих рамках всего 
советского хозяйства станет несом­
ненным фа�tтом. 

Кю" на деле совершается подобный 
решительный переход, видно из при­
мера об'единения совхозов имени Шев­
ченко на Одесщине, приводившегося 
тов. Сталиным на XV' партс'езде. 
Интересующихся этой историей отсы­
лаю к отчетам с'езда, где напечатано 
благодарственное письмо бедняков­
крестьян ряда тамошних хуторов З<t 
обработку тракторами Шевченковского 
об'единения совхозов их земель, при­
том за обработку «по-хозяйс1tю>, т.-е. 
действительно хорошую, с посево!-1 
чистосортных семян пшеницы. После 
такой убедительной «пропаганды де­
лом» :крестьяне решили организовать 
обобществленное тракторное хозяй­
ство, в чем им было оказано содей­
ствие тем же об' единением. В дальней­
шем мы узнаем уже из газет, что без­
лошадная беднота всего этого района. 
с общим количеством земли в 10.000 
десятин, решила перейти на коллектив­
ную обработку земли, пользуясь трю<­
торнЬ1ми бригадами того же Тарасо­
Шевченковского совхоза (до 120 тра�;­
торов). И дело идет уже не об одной 
Одесщине. Этот опыт начинает нахо­
дить свое отражение и на Криворожье. 
и Уманщине. 

На Украине и даже на Кавказе, сре­
ди горцев, веяния этого рода сейчас 
весьма заметны. Притом поразительны 
они особенно на Украине, которап 
всегда слыла (да и была в действи­
тельности) за область наибольшегn 
развития именно п р  о т  и в о. п о л  о ж­
н о г о  социализму духа мелкого под­
ворно-наследственного землевладения 
и земледелия, духа яростного деревен­
ского собственничества. Где, как не на 
Украине, гражданская война так долгn 
но�ила значительный отпечаток мелко-
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плохо вооружедных кабилов, на кото­
рых империалисты двух стран обру­
шились во всеоружии последней тех­
ники, воскресИJrа далекие воспомина­
ния о бурах. Разница только в том, 
что риффам, 11:ак цветным, в «белой» 
Европе меньше сочувствова.mи, чем бу­
рам. Расовым предрассудкам отдали 
дань даже самые «левые» из француз· 
ских соглашателей, с негодованием 
vтвергшие лозунг братания с «дика­
рями», брошенный французской ком­
мунистической партией. И . все же от­
дельные энтузиасты и искатели при­
ключений отправлялнсь в лагерь Абд­
зль:Керима, а военные и штатские 
�;орреспонденты, жадные до всяких 
сенсаций, по радио сообщали всему 
миру о чудесах храбрости, проявляе­
мых риффами. Огромным подспорьем 
.для армии риффов явились крайне тя­
желые для европейrхев географические 
и 1шиматические условия (непроходи­
мые местности, перманентные ливни 
и пр.), заставлявшие франко-испанские 
войска бездействовать в течение целых 
месяцев и нести тяжелые потери. 
.Этим об'ясняется то обстоятельство, 
что в течение нескольких лет война в 
северной Африке велась с переменным 
успехом, и наиболее восторженные 
поклоннпки Абд-эль-Керима бились об 
заклад, что он скоро прогонит обе 
.европейские армии из Африки. Париж­
ский и мадридский штабы пытались 
скрывать свои огромные потери . в 
военных сводках, но это им не всегда 
удавалось. 

Социально-политическая подкладка 
войны была ясна всем. Испания по­
ставила на карту свое звание коло­
ниальной державы. С отступлением 
из Африки она автоматически утрати­
ла бы его. Что 11:асаетс.я Франции, то 
дело шло не столько об утрате коло-
1шального престижа, сколько о весьма 
реальных материальных ценностях, 
еь:рытых в богатейших недрах Север­
ной Африки. Всем ясно было, что за · 
напыщенными фразами кавалерийских 
генералов о гуманности и спасении 
идеалов европейской цивилизации 
стоят общие собрания акционерных 
1ю�ша�шй обеих стран, давно органи­
�ованпых для :жсплоатапип мшrераль-
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ных богатств Марокко. Абд-эль-Керим, 
с его проповедью независимости риф­
фов, сто.ял на их пути. Его необходимо 
было устранить. Пробовали прибегнуть 
к обычному средству-подкупам; . .  мно­
гих вождей развратили, -.Абд-эль-Ке­
рим и его брат оставались непоколеби­
мыми. Оставалось последнее средст1ю: 
сломить сопротивление военной силой, 
не жале.я ни человеческих жизней, ни 
денежных затрат, которые сторицей 
окуп.яте.я последующими дивидендами. 

_На жалкий писк социалистоJi!,, время 
от времени пробовавших удерживать 
своих ближайших друзей из «левого 
блока»-Эдуарда Эррио и К0-от воен­
ных ассигновок, никто не обращал 
никакого внимания. Акционерные ком­
пании, в качестве фактического прави­
тельства III республики, продолжали 
подхлестывать генеральный ш�·аб. 

Стара.я романтика партизанской 
войны еще раз оказалась беспощадно 
раздавленной. 

Побежденный и плененный Абд-эль­
Керим теперь на ·далеком Мадагаска­
ре имеет · возможность на досуге по­
размыслит!> на · тему о «благодетель­
ных» прею�уществах европейской ци­
вилизации, о железных законах эконо­
мического развития и о том, что «си­
ла солому JЮМИТ». 

Одновременно французские импе-
риалисты разгромили в Сирии, на 1 ко­
торую они получили от пресловутой 
Лиги Наций только «мандатные» пра­
ва, сопротивление друзов, восставших 
против неслыханного угнетения и 
эксплоатации. Как и риффы, друзы 
про.явили чудеса храбрости, но, в кон­
це концов, испытав на себе неслыхан­
ный, разнузданный террор француз­
ских милитаристов, оказались побе­
жденными. Теперь мандат на раз­
громленную, окровавленную Сирию 
служит предметом откровенного до 
цинизма торга между Италией, Фран­
цией и Англией, - ходячей монетой в 
их темных дипломатиче·ских комбина­
циях. 

Но старая романтика недавнего еди­
ноборства малых народов с империа­
лиз:vюм, побеждае:-.rая па каждом шагу, 
не хочет сдаuаться. Врем.я от времени 
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она врс11:ресает в самых отдаленных 
уголках земного шара. 

Экспансионистские устремления се­
веро-амерюtанскnх империалистов в 
прошлом году натолкнулись на упор­
ное сопротивление повстанцев в Н и­
к а р а г у а, которым суждено было 
воскресить красочные страницы ото­
шедшей в предание героической борьбы 
буров. В самом деле, то, что происхо­
дит сейчас в Никарагуа, больше всего 
напоминает борьбу южно-африканских 
республик против британского импе­
рнализма. Вся разница в том, что 
борьба идет не за алмазные россыпи, 
а за кофейные плантации и другие 
естественные богатства страны, на кото­
рые янки из САСШ хотят наложить 
свою лапу. Цинизм американских им­
периалистов превосходит цинизм ан­
глийских «ДЖИНГО», поскольку ДО са­
мого последнего времени Никарагуа 
формально оставался независимой рес­
публикой, на которую у САСШ ника­
ких прав не было. Но они сумели со­
здать себе это «право». Дело началось 
с того, что американские таможенные 
ЧИНОВНИКИ стали В обеспечение ДОЛ· 

говых платежей Никарагуа взимать 
незаконные пош.лшны, а затем для 
защиты этих чиновников, само собой 
разумеется, оказалось необходимым 1 

послать «охрану» в виде морской пе­
хоты. Положение осложняется тем, что 
САСШ сумели навязать Ншtарагуа 
«договор» о постройке канала, прохо­
дящего через Никарагуа, и двух мор­
ских баз. После этого вмешательство 
Бе.лоrо Дома во внутренние политиче­
ские дела Никарагуа стало обычным 
фактом. 

В прошлом году правительство 
С.АСШ, несомненно, побило рекорд 
империалистического цинизма, открыто 
вмешавшись во внутреннюю поли­
тическую борьбу между реакционера-

' 

:ми и либералами Никарагуа и о:казав 
вооруженную поддерж:ку генералу 
Диацу - ставл.еннику :консерваторов. 
Военные летчики САСШ стали совер­
пiать свои разбойничьи рейды в Ни:ка­
рагуа и «поливатЬ» снарядами пуш>ты, 
занятые либералами. Вспыхнуло на­
родное восстание, во главе которого 
встал вождь местной к.рестьянской де-
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мократии Никарагуа, молодой повстан­
ческий «генерал» Сандино. 

Если мы напомним читателю, что 
(по статистике 1917 г.) все население 
Ниrtарагуа - до преимуществу испано­
индейские метиеы - не достигает мил­
лиона жителей, то легко будет по-

. нять, что человек, возглавляющий 
то.mь:ко ч а с т ь этого маленького на­
рода в борьбе против :морс1шх и воз­
душных армад янки, должен был вос­
кресить легендарные подвиги буров. 

Как в свое время главная rшар•rира 
буров, как и теперь ставка «крестьян­
ского генерала» Сандино, по:крыта дым­
:кой таинственности. Проник�уть в нее 
могут толь:ко испытанные <'друзья на­
рода», которые , не испо:1Iьзуют 1 свое 
посещение во вред повстанцам. 

Поэтому о ,Сандино в печать до сих 
пор проникали толь:ко отрывочные, 
разноречивые сведения. 

Недавно Rарльтону Бильсу, :кор­
респонденту буржуазно-ради:кального 
журнала «Nation», удалось получить 
нужные ре:комендации, чтобы пробрать­

, ся в став:ку :крестьянского генерала, 
от:куда он прислаЛ< ряд С'l'атей, печа­
тавшихся в этом журнале. Правда, 
Вильс - единственный иностранный 
корреспондент, побывавший в лагере 
Сандино, - и нш.:то не может поста­
вить ему в вину того, Ч'l'О он пытаете.я 
создать известный шум во.круг своей 
поезд:ки. Он обещает даже в одном из 
следующих номеров напечатать свое 
обращение в связи с событиями в Ни­
карагуа к «Вели:кому молчалыrи:ку» 
нашего времени - президенту Rулид­
жу. Но, :конечно, выражение «удалось 
пробраться» не нужно понимать слиш­
ком буквально. Из дальнейшего рас­
с:каза Бильса видно, что все его пу­
тешествие было предварительно согла­
совано с друзьями Сандино. И там, 
где ему мерещится смертельная опас­
ность, в нем говорит просто все та же 
неуемная жажда :кинематографических 
сенсаций, все та же тоска по агонизи­
рующей в наши дни старой романти­
ке". Бильс живописует первый лагерь 
повстанцев, в который ему пришлюсь 
попасть: 
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Находит ли себе этот оптимизм Сан­
дино оправдание в реальном соотно­
шении сил'? За последнее время вся­
кая информация из Никарагуа за­
глохла. (Возможно, что там идет по­
следняя схватка между повстанческой 
армией Сандино и войсками интервен­
тов.) Но вся та информация,' которая 
проникала оттуда до сих пор, дает 
мало оснований для таких оптимисти­
ческих прогнозов. Правда, никарагуан­
цы проявили чудеса храбрости. Сан­
дино особенно гордится ·победой над 
американскими моряками вблизи Ч и­
п о т  е, где, по его словам, враг поте­
рял 400 человек убитыми. (По другим 
·сведениям, потери американцев не пре­
вышали в этом сражении 50-70 чел.) 
Партизаны Гордятся также искусством 
подстреливать неприятельские аэро­
планы. 

Но Бильсу вместе с тем пришлось 
видеть целую серию· фотографий, вос­
производящих разрушения, Произве­
денные американскими летчиками пу­
тем сбрасывания бомб в Никарагуа. 
Вот, например, картина разрушений в 
Чинандега: «Целая улица, сплошь пре­
вращенная в развалины, среди кото­
рых валяются неубранные трупы ... 
з,цание госпиталя, от которого едва 
уцелели стены ... Банк, в котором взры­
вом выворочены железные кассы ... » 

После речи амерш,анского адмирала 
Планкетта и меморандума морского 
министра Вильбура :Кулиджу вопросы 
Сандино звучат несколько наивно. Он 
<j!Iрашивает: по какому праву они 
обрушились на мирных жителей Ни­
карагуа'? Но их право - в и х с и л е. 
Их лозунг - н о в ы е р ы н к и, в кото­
рых нуждается САСШ вследствие 
своего золотого полнокровия, с одной 
етороны, и растущей безработицы,-с 
другой. Если Планкетта после его ре­
чи для виду убрали с должности, то 
:это сделали не потому, что он сказал 
неправду, а именно потому, что, изла­
гая подоплеку нынешних , и будущих 
подвигов северо-американского импе­
риализма, он был слишком правдив и 
откровенен. 

И если сопоставить, с одной сторо­
ны, эту грубую правду Планкетта с 
наивными вопросами Сандино, а с 
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другой, материальные и технические 
возможности могущественных амери­
канских Голиафов и героических ника -
рагуанских Давидов, то-увы!-'--нет ни­
каких оснований надеяться, что на 
этот раз старая романтика, разбитая в 
Марокко и Сирии, может победить. · 

Против храбрых партизан Сандино 
оказались не только бомбометы и аэро­
планы, но и все тайные дипломатиче­
сrше комбинации, угрозы и хитро­
сплетения. 

Старая романтика умирает, но не 
сдается... Такое же героическое еди­
ноборство, как в Никарагуа, происхо­
дит сейчас в разных концах мира. 
t\нглийсrше ЛJетчики упражняются в 
сбрасывании бомб в селения вахаббитов 

в далекой • Аравии. Сквозь строгую 
фашистскую цензуру, предпочитаю­
щую не распространять сведения о 
«подвигах» итальянского империализ­
ма в Африке, и то время от време­
ни пробиваются сведения о том ге­
роическом сопротивлении, которое ока­
зывают фашистам «сенуссю> и др. 
племена, живущие в оазисах ·Ливий­
сrюй пустыни. (Последний «Подвиг» 
итальянских империалистов заключает­
ся в ·  том, что они заманили к себе в 
лагерь при помощи своих парламенте­
ров, главного вождя «сенуссю> якобы 
для переговоров и... отправили его в 
Рим.) Можно догадываться, что италь­
янцы несут в этой борьбе с туаемца­
ми большие потери, которых они пред­
почитают не публиковать, но -увы!­
и здесь нетрудно предвидеть 01юнча­
тельный исход единоборства: 

Б о р ь б а в е р б л ю д а с а э р о п л а­
н о м  д а ж е  в п у с т ы н е  в р я д  л и  
к о н ч и т с я п о б е д о й  п е р в о г о ! .. 

Сила солому ломит ... Увы, даже ху­
досочный итальянский империализм, 
«героев» ;юторого не раз бивали уже 
африканские туземцы в прежние вре­
мена, при нынешнем развитии техни­
ки превратился в грозную, уничто­
жающую силу для них. 

Абд-эль-:Керим, стойкое сопротивле­
ние которого было раздавлено техпи­

. кой двух об'единенных европейских 
армий! героические повстанцы Сирии, 
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Аравии, Индии, Ливии и, наконец, ма­
лочисленные «жел,езные когорты» Сан­
дино, расстреливаемые из бомбометов 
французских, английских, итальянских 
и американских летчиков,-все это­
яркие представители прежней роман­
тики, вытесняемой из жизни вместе с 
новыми завоеваниями науки и капита­
листической техники. 

Каждый день приносит сенсацион­
ные сообщения о новых восстаниях, 
возникающих в самых отдаленных 
уголках земного шара, - всюду, куда 
только хищный империализм ни про­
тянул свои щупальцы, рождаются ве­
сти о новых Абд-эль-:Керимах и новых 
Сандино. Идеологически все эти вожди 
поразитель�о близrш друг другу: их 
политическая программа обычно не 
выходит за пределы национального 
раскрепощения своих народов, а со­
циально-экономическая - дальше идеа­
лов мелкобуржуазной крестьянской 
демократии, призванной расчищать 
дорогу для укрепления и расцвета на­
ционального капитала (судьба бурсrю­
го восстания , и др.). Обычно материаль­
но-технические ресурсы этих восста­
ний представляют примитивный арсе­
нал крестьянских восстаний всех вре­
мен, в лучшем случае разбавляемый 
известным количеством «последнего» 
европейского вооружения, как правило, 
дефектного или устареЛiОго по сравне­
нию с тем, каким располагают их враги. 

И только одно несомненное преиму­
щество имеется на стороне таких пов­
станческих армий: это - превосходный 
дух их живой силы, часто достигаю­
щий беззаветного героизма, с которым, 
конечно, не может итти в сравнение 
настроение механизированных солдат 
империалистических армий, посылае­
мых в далекие, чуждые им страны на 
убой во славу rсапиталистичесrшх ба­
рышей. Этот <<Идеалистический» фак­
тор, временами творящий, как п01шзал 
опыт и на территории СССР, чудеса, 
является самым слабым местом интер­
вентов. 

Но, к сожалению, в распоряжении 
империалистов остается еще достаточ­
ное rюличсство вымуштрованного жи­
вого материала ... 

Приходится ли, однако, удивляться 
тому, что, несмотр9 на растущие тех­
нические преимущества империалисти­
ческих армий, делающие почти безна­
дежными прямые результаты повстан­
чесrшх выступлений, число Абд-эль­
:Керимов и Сандино в разных концах 
мира скорее растет, чем идет на 
убыль� 

С войной 1914-18 г.г. умерла еще 
одна иллюзия угнетенных народов, 
веривших в то, что «великая война» 
принесет им освобождение. Теперь 
уже в самом отдаленном углу мира 
нельзя найти наивных людей, которые 
верили бы в это. Война родила лишь 
Лигу Наций, которая давно уже пре­
вратилась в - прямое орудие агрессив­
ного империализма. Последние сомне­
ния на этот счет рассеяны исходом 
недавней «разоружительной» конфе­
ренции, явно п01шзавшей, что импе­
риалисты не намерены «складывать 
оружия» в дальнейшей истребительной 
войне против малых народов 1). 

Но если так, если умирающая ро­
мантика народных движений почти на­
верняка обречена в наши дни на пора­
жение перед напором все растущих 
завоеваний техники и науки, покуда 
еще состоящих на службе у междуна­
родного капитала, - то что же должно 
притти ей на смену� 

Неужели непротивление злу в стиле 
Ганди - квиэтизм и нирвана «скре­
щенных рук», превращающиеся в пря­
мое пособничество хищному империа­
лизму� Нет. Эти повстанческие дви­
жения, даже обрекаемые на неудачу, 
делают великолепную службу в борьбе 
с мировым империализмом: они раз­
облачают его безмерную жестокость, 
его подлейшие «подвиги», они делают 
его более ненавистным для угнетенных 
других, еще не пробужденных, стран. 

Но, само собой разумеется, если 
бы в этом было единственное утеше­
ние, - существование угнетенных на­
родов на долгие годы оставалось бы 
крайне безрадостным. 

1) R дни, когда пишутся этп �трою�, назр.:,­
вает новое сопротивление хищным аппет1гrам 

европейского и амсрин:ансн:ого империалн:зма 

в таких странах, как Египет и Абиссиния. 
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К счастью, на смену этой умираю­
щей романтике уже пришла другая -
великая «романтшtа>> Октября, первым 
долгом провозгласившего раскрепоще­
ние всех угнетенных империализмом 
народов обоих полушарий. Эта новая 
романтика всемирного освободительно­
го движения, возникшего в России,' на 
развалинах императорского тронэ -это­
го символа худших видов угнетения для 

всего мира, - уже 10 лет тому назад 
стала им известной. И кто знает, 
какой удельный вес занимает в на· 
строении и сознании каждого пов­
станца, подымающегося со своей не­
мудрой винтовкой в руках против 
империалистов, эта волшеl,)ная, вол­
нующая весть об освободительной про­
грамме Советского Союза 1 

Сообщение об исходе женевского 
«разоружител·ьного» единоборства ме-

Г. САНДОМИРСКИ й  

жду т о в а р и щ е м Литвиновым и 
л о р д о м Кешендэном, дойдя до са­
мых отдаленных уголков земного ша­
ра, где сражаются Абд-эль-Керимы и 
Сандино, лишний раз покажет, что 
Советский Союз остается нерушимо 
верным своей освободительной миссии. 

Старая романтика умерла... На сме­
ну пришла новая, революционно-:Iшас­
совая «романтика» коммунизма, при­
званного разорвать ржавые цепи импе· 
риалистического гнета, в :котором за­
дыхаются угнетенные народы. Героизм 
к л  а с с а спешит на выручку угнетен­
ной части человечества, лучшие пред­
ставители которого погибали в нерав­
ных романтических схватках с насиль­
никами, впрягая и ее в колесницу по­
бедоносной и всеосвобождающей со­
циальной революции. 



И с к у с с т в а 

Х УД О Ж Е С Т В Е Н Ц А Я  Ж И З Н Ь М О С К В Ы  

В Ы СТ А В К И  МОЛОДЕЖИ 
(ОМАХРР, «РОСТ» и «Цех Живописцев»). 

Ф. Роrинская 

«Рост» и «Общество Молодежи» при 
АХРР'е показательны для тех процес­
сов, которые проте1tают в среде нашей 
художественной молодежи. Их состав 
очень близок друг другу. «Рост» це­
ликом состоит из художников, недав­
но кончивших или кончающих Вху­
теин (бывш. Вхутемас). Основная 
масса «Общества Молодежи» при 
АХРР' е тоже вхутемасовцы. Кроме 
того, туда входят ху,!(ожники из сту­
дии ОМАХРР и из Единого Художе­
ственного Рабфака. 

Об'единения эти интересны и харак­
терны в том отношении, что предста­
nляют собой одно из первых пополне-
1шй современного искусства, вырос­
шего в обстановке послереволюцион­
ной ш1юлы, сформировавшегося в усло­
виях нашей эпохи. Большой процент 
:этой художественной смены - проле­
тарский. Значительная часть ее-ком­
сомольцы. 

Что же несет эта впервые выста­
вляющаяся молодежь на обществен­
ный суд? Быть может, интереснее 
-сперва поставить вопрос иначе, а 
именнG к а к, какими методами она 
-старается «донести» до зрителя, «По­
дать» ему свою проду1щию, потому 
что именно в этой сфере она про­

.являет себя самостоятельно и необычно. 
Здесь надо остановиться на опыте 

«Роста». Лозунг «искусство в массы» 
уже несколько лет официально приз­
нан и утвержден всеми художествен-

ными группами. Но ни одна из групп 
не приняла его так целостно и с та­
кой непосредственной прямотой, как 
«Рост». Если АХРР и ОМАХРР ждут 
массового зрителя к с е б е  (в центр) и 
принимают у с е б я все меры для го­
степриимной его встречи, то «Рост» 
идет на окраину и открывает выстав­
ку в рабочем клубе. Свой первый экза­
мен он хочет выдержать перед лицом 
рабочего зрителя, услышать его за­
просы и требования из первоисточника. 
Он не ограничивается простым пока­
зом, он открывает доску вопросов и 
ответов, создает очень длинную и об­
стоятельную анкету, на заполнение 
которой тj5'ебуется немало времени 
и т. д. И надо сказать, что массовый 
зритель очень серьезно отнесся к опы­
тУ художников. Среди целой груды 
собранных анкет есть немало с JJОЧТО­
вым штемпелем. Эти анкеты были взя­
ты на дом, заполнены там с большой 
тщательностью, а затем отосланы 
обратно. Анализ их может дать дей­
ствительно интереснейший материал. 

Помимо стремления проникнуть в 
самую гущу рабочего зрителя, инте­
ресна и самая структура организации 
обеих выставок. Они разбиты на сек­
ции, при чем впервые в Москве на 
ряду со станковой живописью, графи­
кой и скульптурой участвуют сек­
ции монументально-фресковая и тек­
стильная. Да и театрально-декоратив­
ный отдел с целой серией макетов в 
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Вспомним незабываемое впечатление 
«Стрелецкой казнИ» Сурикова, где 
никто еще не казнен и виселицы 
нусты. 

Надо сказать, впрочем, что, в сущ­
ности, один лишь Ерушев попытался 
взяться за сложное сюжетное задание. 
Огромная }!асса остальных дает э т ю­
д ы без ляпсусов Ерушева, но и без 
всюшх дерзаний. �орректные, обыч­
ного типа этюды - пейзажи, портре­
ты и т. д. Молодежь, которая, казалось 
бы, должна ярче всего реагировать на 
современность, ко•rорой так естествен­
но искриться богатством оттенков, вы­
ступает здесь с притушенной радо­
стью в глазах, с строго очерченным 
ь:ругом восприятий, неторопливым и 
�тепе.нным шагом. Кажется, пропасть 
дежит между ней и той задорной сме­
ной первых лет революции, которая в 
азарте отрицания устремилась сжи­
гать библиотеки (случай во Вхуте­
масе) и утверждала, что нужно сте­
реть с лица земли музеи, эти «клад­
(J;1ща искусств». Если бы судить о ны­
н.ешней художественной молодежи 
только по выставке, можно было бы, 
проникаясь замкнутым, сумрачным и 
хмурым духом полотен, говорить об 
ее упадочном, индивидуалистическом 
характере. Это впечатление подкре­
пляется фресковым отделом, хотя-по­
вторяю - и там немало способных: ху­
дожников (Коннов, Короткова, Ма­
лаев, И'ванов и ряд других). Большая 
часть эскизов относится к росписи 
Октябрьского зала Дома Союзов. Этим 
определяется обилие боевых моти­
вов-«Октябрьские дци в окопах» Вя­
земского, «Красногвардейцы» и «Вос­
стание» Мирласа, «Баррикады» Кон­
нова и т. д., и т. д. Казалось бы, зал 
должен был накалять боевым пылом, 
нафосом и под'емом борьбы. Между тем, 
в действительности он истекает эле­
гичесrшми вздохами, окутан мистиче­
ским покрывалом и своим общим эмо­
циональным тоном способен привести 
в уныюнэ самого бодрого зрителя. 

Этот характер работ вступает в рез-
1юе противоречие с той ярко выражен­
ной общественной закалкой и бесспор­
ной действенной аrстивностью молоде­
жи, о которой говорилось выше. Оче-
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видно, что здесь налицо р а з р ы в ме­
жду тем, что художник мог бы дать. 
что составляет его действительную 
внутреннюю сущuость, и тем, что он 
фактически дает. В чем же причина. 
такого разрыва? Прежде всего ее 
нужно искать в огромном влиянии 
школы (не школы, . как того или иного. 
учебного ::\аведени.я, а школы, как опре­
деленного метода). Здесь мы сталки­
ваемся с .явно ненормальным .явле­
нием. Вс.я советская школа пережила. 
коренную перестройку, Вхутеин в. 
целом - особенно в лице своих произ­
водственных факультетов - вуз но­
вого типа, совершенно невозможный в: 
условиях старого времени. А обучение 
живопис:И, после ряда .мюпериментов. 
формального порядка, снова идет по­
старинке, по тем же дореволюционным 
приемам. Метод преподавания должен: 
быть прежде всего целеустремлен­
ным - это общее место. Следователь­
но, и живопись, которая ставит себе 
сейчас задачи, диаметрально противо­
положные предреволюционной эпохе. 
должна, естественно, выдвинуть и но­
вую педагогическую систему. Между 
тем, даже АХРР, столь .яростно борю­
щийся за новую картину, оказываете.я 
настолько непоследовательным, что. 
свою студию оставляет целиком во­
власти форма.JIЬной системы, с ее глу­
боко статической натюрмортной уста­
новкой, лишенной творческой компози­
циош�:ой работы. 

Сила влияния школы, как метода. 
умножаете.я силой влияния непосред­
ственно ведущего работу преподава­
теля. Сумма этих двух влияний почти 
целиком определяет характер выста­
вленных работ. Возьмем, например. 
фрес1ювый отдел. Единственным до­
ступным материалом для изученияr 
и материалом, обладающим выдаю­
щейся художественной ценностью, яв­
ляете.я древнерусская церковная фре­
ска. Она · накладывает явственную пе­
чать на работу художников, особен­
но на композиционный строй .:цх рос­
писей, которые в первый момент мож­
но принять то за «Снятие с креста», та­
за «Надгробный плач» или «Богоматерь 
с младенцем». Из преподавателей на:. 
фресковом отделении больше всего чув-
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ствуется влияние Павла Кузнецова. 
Это - художник превосходной мягкой 
красочности и лиризма, но художник, 
которому неизменно присущ дух жерт­
венности и мистический ритм. Моло­
дые художники не проводят грани ме­
жду тем, что они могут взять у Павла 
:Кузенцова, и тем, что им чужДо. И пе­
ренимают и томность движений, и бес­
сшше ;кестов его персонажей, и заво­
�юженный, зачарованный строй его по­
лотен. В результате зтих двух воз­
действий и формуется основной ха­
рактер работ монументального отделе­
ния. Это влияние преодолевают разве 
лишь Мальцев в своем карандашном 
;;екизе к росписи («Триптих»), Коротко­
ва, у которой ориентализм, присущий 
тому же Павлу Кузнецову, окраши­
вается в «Женском собрании в Узбеки­
стане» удивительно радостной звон-
1юголосой гаммой, и Иванов

' 
в своем 

проекте росписи общественной столовой 
(этот последний на выставке «Роста»). 

В станковом отделе выступают 
влияния других художников. «Рост», 
например, за немногими исключения­
ми состоит из учеников Фалька. И ему 
обязан той личиной суровой скорби, 
которая одета на юные лица большин­
ства участников. Любовь ·Ш глубоким 
серым фонам, печать сдержанной гру­
сти, замкнутый статический тон,-все 
:это досадной чуждой гримасой искажает 
физиономию молодых художников. 

В ОМАХРР'е можно различить це­
дый ряд влияний и, наконец, «Цех», -
об'единение учеников Шевченко, сгруп­
пировавшихся вокруг своего мэтра, 
одного из типичнейших представите­
дей нашей «французской» школы. В 
прошлом го;:.:у «Цех» выдвинул ло­
зунг: «От Сезана к Коро». В переводе 
на конкретный язык это означает: от 
цвета, разложенного на оттенки, к од­
ному общему локальному тону. Для 
развития ка1юго-нибудь определенного 
художника такая смена изобразитель" 
ных путей может иметь положитель­
ное илц отрицательное значение в за­
висимости от того, отвечает ли она его 
творческой личности. Но для целого 
об'единения, к тому же молодого, ло­
зунг - явно мизерный и поражает 
своей узостью. Между тем, «ЦеХ», ел@-

Ф. РОГИНСНАЯ 

дуя за своим учителем, именно этому 
лозунгу посвящает декларативную 
статью и пытается, правда, неудачно, 
реализовать его на прошлой выставке. 
Эти юные «французы», говорящие 
французским изобразительным язы­
ком, отраженным сквозь целое поколе­
ние русских сезанистов, :?ТОЙ смесью 
«нижегородского с французским», 
представляли собой на минувшей вы -
ставке однородную массу, в которой 
никак нельзя было различить отдель­
ные индивидуальности. 

Сказать, что харюстер выставок опре­
деляется влиянием школы, значит кон­
статировать факт, но вовсе не об'­
яснить его причины. Действительно, 
почему эта достаточно энергичная 
молодежь так склонна следовать влия­
нию школы '? Мы знаем ведь случаи, 
когда художники порывали с тради­
цией, обладавшей чрезвычайно боль­
шой силой косности (например : разрыв 
передвижников с Академией). 

В значительной степени причина в 
следующем. Всем памятно еще то ве­
ликое изобилие «измов», к которым 
привело бунтарство художнщюв пер­
вых послереволюционных лет. В:ак из­
вестно, своим завершением они имели 
торжество беспредметничества. Это 
был жестокий урок. И художншш на­
ших дней - и педагоги, и ученики -
не жел'ают его повторения. И те, и дру­
гие предпочитают сперва «обрасти» 
солидным запасом мастерства, работая 
над таким безопасным материалом, как 
пейзаж, портрет и т. д., и только, во­
оружившись до зубов, взяться за бо­
лее сложные· и ответственные пробле­
мы. Они допускают при этом основную 
ошибку. Отнюдь не всякое самостоя­
тельное выступление должно завести 
в тупик и раздробить искусство на 
массу отдельных рук.авов. Если это 
случилось в предыдущие годы, то об' -
ясняется это характером узко-фор­
мальных и абстрактных заданий, кото­
рые ставили себе тогда художники. 
Если же молодой современный худож­
ник будет выходить на самостоятель­
ную дорогу, беря своим исходным ма­
териалом новое содержание, орrаниче­
стш воспринятое и близrюе ему, не мо­
жет получиться изобилия мелких 
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'Теченьиц и затонов, а может вырасти 

·только одно большое, органично разви­

вающееся: искусство, с теми или ины­

ми оттенками, определяющимися: твор­

ческими особенностями художников. 

Но беда в том, что молодые художни­

'КИ отнюдь не уверены в оплодотворяю­

щем действии материала, обладающего 

.значительным содержанием (сощrаль­

:ным, психологическим 'И т. д.). Годами 

отсто.я:вша.я:с.я: идеологи.я: формализма 

.,давит на них со всей силой, воздей­

ствует на них под всеми углами, на­

"Iина.я: от старинного аргумента о вре­

де <<Литературного анекдотца» до но­

воиспеченной, подрумяненной по-марк­

оепстски, теории о пассивной и мещан­
ской сущности принципа отображения 

:.жизни в искусстве. 
Не приходите.я: особенно распростра-

11ятьс.я: об очевидной ложности этой 
теории. Отображение жизни, раскры­
·гие и воспроизведение ее в образах,­
свойство всякого искусства. Оно может 
воздействовать и пассивно и активно, 
;в зависимости от внутреннего заряда, 

'Вложенного художником в свое произ­
.ведение. И если художник · является 
nосителем представлений строящего и 
растущего 'Класса, оно не только не 
будет воздействовать в сторону пас­
сивности, но, наоборот, будет ор­
танизовывать общественную психо­
.логию в сторону действия и борьбы. 
.Здесь необходимо подчеркнуть, что не 
<елучайно именно последние десятиле­
'ТИЯ породили бессюжетность - лозунг 
буржуазного искусства, - и что бессю­
жетное искусство всех видов и оттен­
'ЕОВ культивируется за границей. Со­
циальные противоречия капиталисти­
'Ческого мира сейчас настолько резки, 
'ЧТО всякое об'ективное отображение 
.действительности �«ожет быть воспри­
нято, как протест. Выхолощенное же 
:искусство, закрывающее глаза на окру­
жающее, для современной буржуазии 
:я:вно приемлемее и безопаснее. Следо­
вательно, если говорить о пассивном 
и расслабляющем влиянии искусства -
в условиях современности,-его может 
:иметь именно б е с с ю ж е т н о е искус­
оетво, не ставящее перед собой пробле­
мы отображения и раскрытия жизни. 
Однако молодые художники не в силах 

сНовыfi Мир> JI& 6. 
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еще разгадать реакционной сущности 
этой псевдомарксистской теории, под­
крепляющей пошатнувшийся автори­
тет формализма. 

Пример «Цеха» убедителен, однако, 
в том отношении, что формальnая 
ориентация не может удовлетворить 
художников наших дней, как только 
они начинают себя чувствовать вы· 
шедшими из-под сени школы, как толь­
ко их начинает подхлестывать ветром 
на широких площадях современности. 
Вторая выставка «Цеха», в этом году, 
показывает, что он далеко отошел от 
своего прошлогоднего убогого лозунга. 
Цеховцы пытаются заговорить соб­
ственным голосом, но таI11 как у них 
совершенно нет навыка и так как они 
сами еще точно не знают, что сказать, 
их голос срывается, как у подростка. 
У одного и того же автора (например, 
у Каптерева) он звучит то низко и 
глубоко (в «Починке рельсов ночью»), 
то прорывается высокими экспрессио­
нистскими нотами (его же «Митинг»), 
то слышится в нем вновь давно зна­
комый приглушенный французский 
прононс сезанизма (его же женские 
портреты). Но даже в этот первый мо­
мент освобождения художники дают 
уже несравненно больше, чем в прош­
лом году. Если Голополосов со своим 
исступленным красно-синим :колоритом 
мало подвинулся вперед, то у целого 
ряда других впервые проявилась инди· 
видуальность (Башкиров, Фролов 
и др.). В частности, интересна графи­
ка Когана («Пильщики» и др.). Остана­
вливает его попытка трактовать еврей­
ские ·мотивы не в узаконенном у нас 
шагаловском плане, а в духе монумен­
тально-эпическом. В целом же, конеч­
но, отсутствие ориентации дает себя 
чувствовать. Выставка напоминает от­
купоренную бутылку с шипучим на­
питком, из которой пена льется с боль­
шим напором, но не столько попадает 
в стакан, сколыю проливается. · «Цех» 
вступил в полосу ломки, на которую 
тратится и творческая энергия, и не 
менее драгоценное время. 

До сих пор не приходилось касаться 
скульптурной экспозиции. Она более 
удовлетворяет, чем живописная. Хотя, 

16 
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за исключением барельефа Листопада 

«Н: десятилетию Октября», на выстав­

ках нет выдающихся произведений, 

общий уровень их достаточно высок, 

а, главное, они отражают основные 

тенденции того под'ема, который пере­

жиnает соnрсменная скульm'ура. Мы 

встречаемся здесь с рядом монумен­

тальных-по устремлению-фигурных 

групп (I{оварс�щй, Ивановой и др.), а 

также и с попытками дать композИции 

такого типа, где· самые изваяния 

яnляются деталью сложного архите1'- , 

турного целого (проекты Тенета). Впро­

чем, его «Стадион» фальшиво напы­

щен, а «Фонтан октябрят» скорее мож­

но 'Назвать «Фонтаном амуров». 

Меньше всего радует театрально­

декоративный отдел. В нем совсем пет, 

например, макетов к такой живой от­

расли, как клубные драмкружки. Все 

работы посnящепы операм, и по хара­

ктеру своего оформлепин уходят в 

прошлое театрального искусства, дают 

бедное в пространственном отношении 

нспdльзование сценической площадки, 

напирают на декоративность в узком 

смысле этого слова, ка�1; бы не замечая 

того огр.омного сдвига, которым озна­

меновалось в театрально-декоративной 

работе прошедшее десятилетие. 

Хорошо, конечно, когда «Рост» с мо­

лодым задором заявляет: «Мы не хо­

тим давать рабочему зрителю какой­

то особенный подс.Лащенный и заса­

харенный материал. Мы несем ему то 

самое ·серьезное искусство, над кото­

рым мы работаем и которое обычно по­

казывают толыю в центре. Мы · даем 

ему к а ч е с  т n е н н о  е искусство». Но 

плохо то, что молодые художники н е  

ощущают разлада между полнотой и об­

щественной заостренностью сnоей жи3-

пи и тем бедным однообразным искус­

ством, которое они несут рабочему 

зрителю. Плохо и то, что они ставят 

знак равенства между к а ч е с т в е н­

н ы м и ф о р м  а л ь  н ы м искусством. 

Они должны были бы обратить внима­

ние на опыт «Роста» с витриной так 

называемой «Сухаревской ПРf?дукцию>. 

В своем исследоnатсльском пыле 

«Рост» собрал на Сухаревке разную 

специфически рыночную художествен-

Ф. РОГИНСКАЯ 

ную продукцию - дешевые картины. 
статуэтки, полочки и т. д. Оп рассчи­
тывал, что з_ритель, соноставив работы 
«Роста» и анонимных сухаревских «llia­
cтepoв», сразу поймет, что ему ближе 
и нужнее именно ростовскан продук­
ция. Случилось наоборот. Сухаревс1\ал: 
витрина шщзалась центром притлже­
ния. Зрители, не понимая, что вонзают 
нож в сердце «Роста», nыражади ей 
самым недвусмысленным образом свое 
одобрение. На следующий же день 
«Росту» пришлось убрать витрину. 
Можно сказать : засилье мелкобур­
жуазного мещанского nкуса все еще 
владычествует над ВI'yco�t рабочего 
зрителя. И в этом есть какал-то доля 
правды. Вкус массового зрителн в на­
стоящий момент нс . может служить 
критерием для оцеюш художественных 
явлений. Но все же - только д о л я 
правды. Все эти картины, статуэтки 
и т. д. не могли бы иметь прочного 
успеха, если бы за их мещанскоf1 с1сор­
лупой, где-то в своей сердцешше, опн 
не отвечали подлинным и здоровьп.r 
потребностям зрителя. Во всююм слу­
чае, художники, очевидно, н е ·  дали 
зрителю такого материала, который по 
силе своего воздействия был способен 
противостоять привычной и, следова­
тельно, менее nпечатляющей сухарев­
ской витрине. А это, как ни расцени­
вать сухаревскую продукцию, очень 
пшсазателыю, 
�сами должно 

и молодыми художни­
быть учтено. Нельзя 

пройти также· мимо не1шторых ответов 
на ростовскую аю,ету. Ее четвертый 
вопрос гласит: «Под<rер�сните, что по 
вашему мнению должны изображать 
художники: природу, дентелей револю" 
ции, быт крестьян, исторические собы­
тия, труд и жизнь рабочих, обнажен­
ное человеческое тело, техпичес�те 
строи1'ельство, заграничную жизнь, 
жизнь буржуазии». Но вместо того, 
чтобы подчер�шуть, целый ряд зрите­
лей пишет: «Все, ;юс, все!»·. Это - го­
лос зрителя, рвущегося ·К богатому по 
наполнению, широкому тю охвату 
нскусству, т.-е. именно к такому искус-
1;тву, которого, .о.граничепные по те-
11�атшсе и почти однородные по ю10-
циональному тону, высташш молодел,:и 
не дают. 
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ОЧЕРКИ ТЕАТРАЛЬНОЙ }f{ИЗНИ 
К вопросу о сцепнчес1юм прочтепшr ъ:лассюсов 

П. М а р к о в 

В годы граждапс�юй войны в Мосrше 
играли тринадцать Jrьec Ше�(.С!!Ира. 3а 
это вре:-1я клас(�ичесжое наследие было 
использовано полно и расточительно. 
Репертуарный размах широко охва­
тил пе только Островского, Гоголя и 
Грибоедова, Шеь:снира, Шиллера и 
Мольера, но также Байрона и Шелли, 
R.альдеропа и Лqпе-де-Вега, кодчая ко­
медиями Маrшиавели, фарсами средне­
вmсовых шарлатанов и - са'l'ирами Ари­
стофана. Вряд ли можно найти хотя 
бы одно крупное драматургическое имя 
прошлого пе развернутое на нашей 
сцене. Бен-Джопсоп, l{лейст, Гольдо­
ни, Тирсо-де-Молина, Расин, Софо1ш, 
Эсхил, Бомарше, Гоцци составили звуч· 
ную библиотеку нашего театра. Еще пе 
имея современного репертуара, режис­
'ура от•r-йчивала методы и приемы на 
.tласс1шах, и тert'l'P РСФСР от1•рылся 
вольной перерабо'1'кой «3орь» Верхар­
на. Ища «созвучия революцию> театр 
в классшщх ис�шл отзнука горевшему 
в нем пафосу. На ряду с nослушпы:м 
еледованием тексту Мейерхол�,д п 
Вахтангов свободно его ломали во имя 
современного спектакля. 

Рост современной драматургии 
отодвинул классиков на второй плаr1. 
Их процентное отношение в репертуа­
ре становится все менее зпачительпым. 
Они ус1'уншот место современным 
авторам_ Не говоря уже о ряде театров, 
ориентирующихся ис1шючительпо на 
(�овреме�шую щюдуrщию, кат' театры 
МГСПС и РевошоциI1, но и академиче­
с�;ие театры в подавляюще!\1 болыпип­
стве играют современный ренертуар 
(все три новые постановки МХАТ, обе 
нремьеры Малого театра, Вахтапгов­
ского театра, - пьесы современных 
авторов). Лсошщ I{атаев, Вс. Иванов, 
Лаврепев, Билль-Белоцерковский, Кир­
ruоп, Бабель. Алексей Толстой, Файко­
авторы теъ:ущего сезона. 

Роль . соnре:wенного театра n воспи­
•rании новых драматургов неизмерима 
н неоспорпыа. Не подлежит никакому 

сомпе�шю прави.пы1ость и зан:ономер­
пость встречп авторов и театров. 

Сила театров тюшва, что даже да­
леко не бесспорные в художественном 
отношении вещи театр наполняет тре­
петной жизнью. Театр делает сейч<1с 
все, чтобы помочь рождению драматур­
гии. Тем менее эпоха 11:ультурной ре­
волюции позволяет оставлять в пре­
небрежении 1шассическое наследство. 
Напротив, крупнейшие произведения: 
прошлого должны быт�, в репертуаре 
наших театров. Последние пять лет 
заставят по-новому взглянуть на них 
и найти новые подходы к их сце

'
ниче­

скому разрешению. Вряд ли удовлет­
ворится сейчас какой-либо художнш;: 
отвлеченным « созвучием революцию) ;  
возможно, .8ахтапгов нашел бы иные 
ходы «Турандот)> теперь, нежели его 
великолепное изобретение двадцать 
второго года. 

Те�;:ущий еезон имел ряд опытов 
интерпретации классиков. Еще в на­
чале сезона Второй МХАТ поставил 
«Смерть Грозного)), найдя в исто­
рической трагедии Толстого повод для 
ее символического истолrювания; Еа­
мерный нытался реставрировать «Ан­
тигон;,'>> в немецком переложении Га-
3ешmевера. Ближе к концу сезона поятr­
J!ИСЬ дае легкие 1;:омедии Шен:спира 
в Малом театре и его студии ;  «Вошш 
и овцы» ОетровС'кого в постановке Сах­
новс1юго п Волкова у КорJпа и, на1:0-
пец долгождинное «Горе от y:vrf:P\ шш 
вернее, «Гоr:з уму в театре Мейерхоль­
да. 

Шекспир - с одной стороны, Остров­
стшй и Грибоедов - о другой, наибо­
лее поь:азательпы для совремешюrо, 
ощущения юrассики, - повторяем, ипо­
го, нежели в годы блокад, гражщшс1,ой 
войны и боевого пафоса. У же иные в 
них зю1ечаются грани и иными своимп 
с•горонами обращены опи 1;: совре:14еп­
пому зрителю. E!>ry - этому зрителю -
пе менее нужно велико,<еппое rшас­
С'Jiчес1юе наследие, нежели зрителю 
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лет предшествующих. Но смоТря на 
полотна Шекспира, вглядываясь в 
ушедшее наследие русских классиков, 
воспринимая красоту их мастерства, 
глубину их образов и философию жи�­
ни, --'- театр ищет сквозь все эти каче­
ства иных заразительных сторон. Он 
ищет пе только «созвучия револю­
ции». - он ищет «социального звуча­
ния спектакля». 

1 .  Шексi'tир 

Шекспир - драматург Елизаветы и 
родоначальник современной трагедии. 
Он сильнее всего сохраняет то созву­
чие, . Q. котором мечталось ранее; его 
трагедии'- по силе страсти и глубине 
мысли, его комедии - по грубому здо­
ровью их юмора, - сохраняют созвучие 
эпохам бурления в народных массах. 
Но .щшременность не мирится с тради­
щюJrным Шекспиром и требует пер­
воначалы'юго Шекспира. Известно, что 
его переводы на русский язык сглаже­
ны. Мы живем с причесанн!'>lм Шекс­
пиром: он подвергся серьезной чист­
ке при переносе его пьес из театра 
XVI - XVII веков в золоченые залы 
XIX века. Дюсис и Сумароков, когда­
то переделавшие его для французской 
и р,усукой сцены, не так Далеки от 
нашнх переводчиков, придавших язы­
ку Шекспира приятную плавность и 
r!ресловутую сЦ�ничность. Трагик 
Шекспир зовет актер�\: обнаженным под­
ходом к человеческой психологии и 
пеу�rщтимой силой ее театрального 
показа: Когда Баграм Папазян сыграл 
в случайном спектакле «Отелло»,-зал 
был потрясен, и:бо Папазян показал 
конкретность и живую плоть шекспи­
ровых страстей, несмотря на то, что 
сузил -rрагедию Отелло Д(). трагедии 
ревности. 

К ревизии шекспировских комедий 
приступлено. Конечно, попытки пос­
лещц1х лет - эксцентризм и намерен­
ное:· . . .  !Jеправдо'подобие - более ничего 
пе скажут зрителю. Его уже не восхи­
тит клоунский грим, как и не развесе­
лит · чр�;щерное богатство акробатиче­
сю1х упражнений - характерные иска­
ния . для борьбы против шаблонного 
Шекспира. Они неизбежно обедняли 
Шекспира. Исполнив дoJi:l\ эксцентриа­
да мирно почила, дав дорогу иному

, 

П. МАРКОВ 

пониманию шекспировой комедии. Вза -
мен беспредметной театральности и 
пресловутого «оциркачению> театра -
ход к народной rюмедии. Спектакля 
«Сон в летнюю ночь» и «Конец-делу ве­
нец» сильны поисками органического 
подхода к Шекспиру и сомнительны, 
как только они их теряют. 

«Сон в летнюю ночы - смесь быто­
вой комедии и сказочной фантастики. 
Малый театр не нашел ключа к совре­
менному звучанию фантастики. Оп 
предпочел воспользоваться приемами 
обычной феерии:. Сказочная жизнь 1ю­
медии не развернута в большое и 
сверкающее полотно. Не толкнула она 
режиссера и на ее шутливое, пародий­
ное освещение. Она стала условной 
театральной игрой вне шекспировсrш­
го мироощущения и вне его полно­
звучного смеха. Фантастическая и ли· 
рическая части комедии посерели и 
поблекли: режиссер. не заразился 
Шекспиром, он заглянул в арсенал ста­
рых, испытанных и скучноватых прие­
мов. Напротив, бытовая и пародийная 
сторона комедии удалась Костромско­
му отлично. Отбросив стеснительные 
предрассудки и чутко определив свое 
отношение к быту, Костромской пре­
красно почувствовал наивную силу и 
жизнерадостность спектакля о Пираме 
и Физбе, устроенного ремесленниками; 
их сыграли задорно и увлекательно, 
увцдев сквозь внешнюю грубость 
обаяние этих неожиданных любителей 
искуства : Шекспир зазвучал, и смех 
зрителя оказался не случайностью, а 
закономерностью. 

Каверин, ставя «Конец-делу венец», 
следовал любимым традициям вахтан­
говской «Турандот». · Он заново испы­
тывал былую боевую формулу: пьеса, 
как повод современного спектакля. 
Впрочем, Каверин разрешает спеrtталь 
в традиции «Турандот», но не в стиле 
«Турандот». Каверин - проще, ярче, 
доступнее. На его работах вообще ле­
жит «московский отпечаток». Он лю­
бит богатства красок, яркость костю­
мов и простодушие актерской игры. 
Фабула комедии дала режиссеру тол­
чек , к «соврем�iщому.. ис'Голкоnапию 
Шекспира». Старинную J1еfенду Бо­
каччио легко повернуть в сторону ко­
медии об «омоложении» и «алимен-
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са тиру. Пазпание комедии «Волюr п 
ОПЦЬl)> 
НО!\: J3 

получило иронический отте­
борьбе, развернутой театром, 

зритель не становится пи на сторону 
вошюв, пи овец, с которых театр со­
влек все обаятельные качества невин­
ных жертв. Скука и ужас выро­
ждающегося дворянства наполняют 
уездную маленькую помещичью жизнь. 
�а дверьми дряхлеющих усадеб - су­
мрачные rюмпаты; роскошные пала·гы 
Мурзавецкой заменены полутемными 
залами, со следами былой роскоши и 
верного запустения - серое 11ристани­
ще дрожащих лампад, 1юдложных сче­
тов. и религиозной истерии. Среди ти­
хпх аллей дворянских гнезд выра­
стае'г бессмысленная безвr,усица рос­
ь:ошного уездного дома, с уродливыми 
амурами и модными коврами. Мурза­
uецкие приходят В\ упадоr,, новый авап­
'l'юризм промышленных снекулян'гов 
сотрясает былое мирное житие, дво­
ряне роднятся с купечеством: пере­
ходш?е время первых лет освобожде­
ния rtрестьян, дворянских союзов, пере­
смотра жизни - первые предвестники 
будущего «Вишневого сада)). Режиссу­
ра . взглянула на «Волки и овцы)), как 
па пролог того процесса, эпилогом 
ь:оторого нвилась трагическая коме­
дия Чехова о ненужных людях и бу­
дущей светлой жизни. 

Монументальный образ важной ба­
рьши Мурзавецкой замещш у Сахнов­
ского :кликушей и старой девой, дохо­
дящеЦ в своем обмане до истеричес:ко­
го пафоса и держащей страхом сплет­
ни в своей власти мелких дворян 
уезда, - обломок былых дворянс1шх 
родов. По скудщощим полям уезда 
бродит пьяный, дегенерирующий дво­
рянский сып, отставной армеец, - вы­
ра зитель тос1ш, скуки и бедности жиз­
пи,-племянник Мурзавецкой, неожи­
данный Аполлон (Кторов). Беркутов 
(Баl,'шеев) несет в мягкие тона идил­
ли�еской спальни Купавиной (Жизне­
ва) решимость промышленного спеку­
:;:ншта - представителя новорожденного 
а вантюризма и проводника той власти 
денег, которой он чокорно служит. 
Ку.щшина - боr:атая ,купчиха, вышед­
шая замsж за дворянина, Кусто­
диевская Венера, поклонница сладост­
ной ждзнещюй пошлости,-быстро от-
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дает себя и каниталы бешеному на­
тиску Беркутова, юtк когда-то отдаш1 
легко и самовольно своему первому 

' мужу. И все они - Мурзавещше, Ку­
па.Вины, Берl\утовы - сохрашrют вJщ -
столюбивую повадку; дух .креностпиче­
ства не вытравлен из душпч�х 1юмшtт 
и зеленых аллей, в I>оторых on жил до.п­
гие годы . .  На этом фоне становится но­
пятным острый образ Глафиры (I!о­
пова), · которан несет озлобленность 
обд�ленной, но жадной жизни п буду­
щую карьеру бога·гой женщины. 

3аново взглянув на образы, режис­
сура верно почувствовала путь социаль­
ного тошювания 1шассшюв. Эпоха вы­
глянула из те1\ста Островсrюго. «Вол­
rш и овцы)) стали знаком помещичьей 
жизни, и преувеличенные их образы­
закономерпыми выразителями строя 
жизни. Многое педонесено отдельны­
ми псполпителями, не сведены в одно 
целое нротиворечпя текста, рисунок 
ролей не достиг желаемой легrюсти, по 
осповнан мысль спе1>та�;ля доходит с 
решительностью, rюторая заставшiе'г 
зрителя чутко всмотреться в разверну­
тую перед ним сатиричес!\ую картину. 

3 Грибоедов - Меi!еJ>хольд 
Восприятие последней работы Мейер­

хольда-«Горе уму))-сопершеппо спор­
но. Как обычно, она вызвала м1югочн­
слепные oTiiJJИiiИ в нечати и ожесто­
ченные споры па диспутах. Спектаrшь 
отмечен · жаждой нового прочтения 
'Ге1>ста и rюис!\ами новых приемов со­
циалыюго разреза спектакля. Помимо 
раскрытия эпохи острейшими средства­
ми современного театра, помимо твер­
до установленпоrо отношения режис­
сера к отдельным образац 1\омедии, 
Мейерхольд ищет лиричес1юго зерна, 
которое взволнует современного зри­
теля и номожет. ощутить тему спек­
такля. Мейерхольд неожиданно, смело 
и резко вс!\рыл· внутреннюю окрасIСу 
эпохи - ее внутреннее рабство, мучи­
тельность для свободной мысJiи и тра­
гическую безвыходность. Сатира пере­
росла в большое трагиче\)КОО полотно, 
которое соединяет разкость характе­
ристик с црави.льно показанным соот­
ношением общественных сил эпохи. 

Постановка Мейерхольда да,леко не 
безупречна. Она оставляет месrо· для 
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многих сомнений и возражений. Н е  все 
хар�штеристшш удачны и не все актер­
·ские исполнения доводят замыслы 
.Мейерхольда до зрителя. Сценически 
читая комедию Грибоедова, Мейер­
хольд разрывает с принятым шабло­
ном ее толкова·пия, допуская при этом 
ряд ошибо�<. Не в них значение и 
смысл спс:кта�;ля. Они не могут за-
1;рыть его несомненного общественно­
го зпа чепия . и его социальной правды. 
Среди 17 эпизодов, па которые Мейер­
хоJrьд paзopnaJ1 �юмедию Грибоедова, 
-есть бOJree удачные, и совсем неудач­
пью, по основное восприятие Мейер­
хольдоJУ! комедии отмечено несомнен­
ной апачительностью. 

Главнейшая внутренняя ценность 
<Сшштакля - в ревизии образа Чацка­
го. Мейерхольд ушrчтожает привычный 
-облик героя-любовника, фрачного по­
ее·ги·1•еля фамусовских балов, деклама­
"Гора гостиных и обличителя западных 
обычаев. Относясь в целом уважитель­
но 1\ те�;сту Грибоедова, Мейерхольд не 

·остановился перед отсечением таких 
канопизированных монологов, 1сак 
«Французик из Бордо», дающих лег-
1шй повод I\ характеристике Чацкого в 
вышеуказанном смысле. Чащшй Мейер­
хольда пе делится свопми мыслями с 
Софьей па балу, он не становитсл ш.t 
защиту премудрого незнанья ипо­
·Страпцев, а монолог о 1,репостном пра­
ве произносит не Фамусову со Скало­
зубом, а своим друзьям, с которыми 
ч и'l·ает стихи Пушкина и Рылеева. 
Иснолнение идет по неизмеримо более 
глубокому пути. Чащшй МейерхолI.:>­
.да - один из идеалистических юно­
шей, будущих шеллипгиапцев, пред­
шественнюшв Одоевского, которые; со­
знавая неправду оь:ружающего строя, 
не могут овладеть жизнью и только 
мечутся среди цепкого и установлеп-
1юго бы·га. Чацкий Мейерхольда глу­
.бr,1ю верит, но не знает путей. На нем 
itак-будто отражено отношение Грибое­
J�ова к декабристам, который вполне 
·Сочувствовал их настроениям, , но не 
верил в возможность переворота «сот­
ни прапорщююв)> ... Смысл представле­
ния - сво�образный «Itpax идеализма». 
Прекрасный по желаниям, твердый по 
вере, чистый душевно, Чацкий бесси­
.лен опрокинуть быт. Чацкий · проти-
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вится жестокой стихии, которая вопло­
щена в жизни дщ1щ Фамусова. В · тол­
ковании Мейерхольда жизнь фамусов­
ского дома станови�ся в известной сте­
пени символической. Спектакль по­
строен на резком противоположении 
Чацкого остальному обществу. Всеми 
сценичес1шми епособами подчерюrуто 
одиночество Чацкого. Даже его внеш­
ний облик не напоминает ни одного из 
прежних исполнителей роли. Исполняю­
щий в театре Мейерхольда Чац·коrо 
Гарин играет его совсем молодым юно­
шей, небрежно и просто одетым. Впут­
решшй облик Чащюго подчерrшут его 
музыкальностью, и ряд монолог'Ов, в 
звучании которых длsr наше'й · совре­
менности Мейерхольд сомневался, за­
менен музыкой Баха, Шуберта и Мо­
царта. 

Страдания и мучения Чацкого тем 
острее и весче доходят до зрителя; •iто 
фон эпохи выписан Мейерхольдом с 
большой сцетшчесr,ой четкостью и от­
личным мастерством. Мейерхольд пе­
реводит фамусовский дом с высот 
обычной торжественной пышности в 
ясно выраженное внутреннее мещан­
ство, рисуя пе столько великолепие 
грибоедовской Москвы, сколько одип 
из многочисленных московских домов, 
характерных для эпохи и ужасных 
своей похожестью друг па друга. Оп 
показывает обыденную жизнь дома не 
в ее натуралиетических подробностях, 
а в ее подчеркнутой типичности. Оп 
схватывает характерность глазом са­
тирика. Непотрясенпый быт дворян­
ского московского общества - окраска 
комедии. 3а стенами этого дома еще 
сотiiи таких же удручающих по внут­
ренней тоске до.мов, где хозяева мирно 
играют с гостями в биллиард, выдают 
дочерей замуж, « Jiшвут и умираЮт». 
Приезд Чацкого только взволнует, но 
пе разбудит фамусовский дом от его 
спокойного сна. Особой силы изобра­
жения фамусовского общества МfJ'йор­
хольд дос�игает в картине спле·rен, ко­
торую он ведет за поставленным вдоль 
авансцены столом. Ее основную окрас­
ку можно назвать сладострастием 
сплетни, когда участники повторюо·r 
один за другим бегающие слухи и осу­
ждающие слова,-кажется, что они го­
ворят не столько о Чацком, сколько о 
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предмете их ненависти,-растущей за 
пределами их дома стихии либерализма. 

Такая же новизна в рисунке роли 
Софьц, которая дана с сложным пере­
плетением своенравных чувств игры 
с Молчалиным, романтического налета 
и некоторой развращенности - москов­
ская барышня, воспитанная на рома­
нах, Кузнецком мосту и авантюристиче­
ских мечтах. Молчалин-хитрый карье­
рист с будущностью, уверенно краси­
вый, с романтической загадочностью, не­
брежной иронией и необходимой по­
чтительностью, - он, конечно, будет 
прощен Фамусовым, и в нем легко уви­
деть одного из будущих бюрократов, 
которы� пока умеют держать в руках 
свое начальство. Неясна лини·я Фаму­
сова, который в исполнении Ильин­
щюго не приобретает убедительности 
и силы; его характеристика восходит 
к театральной традиции Панталоне и 
лишена глубоких психологических и 
общественных корней, которыми отме­
чен строгий рисунок мейерхольдовско­
го спектакля. В характеристике вто­
ростепенных персонажей тот же от­
ход от привычных толкований. Среди 
них очень удачна характеристика 
Хлестовой и совсем неудачны 3агорец­
кий и Репетилов, которые, приобретя 
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облик «уродов с того света», не при­
обрели выразительных очертаний. 

Среди 17 эпизодов некоторые пре­
восходны : при.зд Чацкого, разговоР' 
его с Софьей через ширму, разговор. 
Чацкого с Молчалиным в дверях - ве­
ликолепная характеристика этих про­
тивоположных людей; некоторые ка­
жутся грубыми - эпизоды, касающие­
ся Фамусова, Репетилова, 3агорецкого; 
некоторые не достигают целu - тир и; 
биллиард. 

На фоне «дня в доме Фамусова>� 
Мейерхольд показывает выразитель­
ные черты эпохи; он связывает и.х со 
внутренней грибоедовской темой-бес­
силия идеалистического протеста; суб'­
ективно правый Чацкий об'ективно­
беспомощен; проповедник идей, он не· 
знает дорог, он только подrотовляет· 
приход иных, более свободных и более· 
решительных умов; эту тыv1у Мейер• 
хольд доводит до зрителя острейшими: 
средствами· современного театра, - он 
продолжает строить театр своеобраз­
ного «музыкального» реализма (по ег0< 
терминологии), перенося законы 
музыкальной композиции на компози­
цию спектакля. «Горе уму» рассказано­
нашим современникам на тему грибо­
едовской комедии. 



Книжное 

А .  П .  Чехов.-«Несобранные письма». 
Редакц. Н. К. Пиксанова. Комментарии 
Л. М. Фридкеса. Госиздат. М.-Л. 1927. 
Стр. 148. Цена 1 руб. 

Надо приветствовать начинание 
Л. Фридкеса, кропотливый труд :кото­
рого по собиранию рассеянных ,  за 
22 года в периодических изданиях -
сборнин:ах, газетах, журналах, альма­
нахах - писем Чехова сложил целый 
томик, являющийся прекраснейшим до­
полнением :к тому ценнейшему эписто­
лярному наследию, которое оставил 
Чехов. 

«Несобранные письма» раскроют нам 
многое в «лаборатории» чеховского 
творчества, укажут нам те методы и 
приемы, которыми он, взыскательный 
художник, руководствовался в своей 
писательской работе. В этом отноше­
нии новому сборнику, действительно, 
посчастливилось; в нем целый ряд та­
ких писем, в которых Чехов, с искЛю­
чительной для него откровенностью, 
беседует о, так сказать, тайнах своего 
«святого ремесла». Так, в письме к 
Ф. Д. Батюшкову (3 января 1898 г.) 
Чехов просит выслать ему корректуру, 
при2наваясь, что отделывать рассказ 
он может только в :корректуре - в ру­
кописи же ничего не видит: «Рассказ 
будет готов лишь после того, :как я пе­
репачкаю вдоль и поперек корректу­
ру». А в письмах к Д. В. Григоровичу 
и I< Я. П. Полонскому мы читаем исто-
1Jи:ю создани� первой больrtiой повести 
�Iехова «Степь». В очень откровенных 
высказываниях Чехов останавливается 
на тех общи,х задачах :композиции, 
которые для него, только что пробую­
щего себя в работе над крупной вещью, 
возникали и требовали от него :каких­
то новых приемов, резко отличных от 
приемов для «маЛJенького рассказа». 
У же искушенный мастер новеллы, он и 
начатую повесть строит, как ряд глав, 
<юста,вляющих особый рассказ, но меж 

обозрение 

собой связанных, , «Kltк пять фигур ка­
дрили, близким родством». Таким обра­
зом, композиционно «Степы возникла 
из ряда новелл, при сохранении основ­
ного 1требован'ия для новеллы - ком­
пактности: «Все страницы выходят у 
меня компактными, как бы прессован­
ными» ... , Крепкой связью между эти­
ми отдельными главками-рассказами 
является, по замыслу Чехова, присут­
ствие одного действующего лица. 
(мальчик Егорушка), сквозь призму 
переживаний которого, как мы знаем, и 
переданы все ощущения от «равнины, 
лиЛJовой дали, овцеводов, попов, ноч­
ных гроз, постоялых дворов, обозов, 
степных птиц». Чехов озабочен тем, 
чтобы все эти детали, образующие каш 
бы своеобразную «степную энциклопе­
дию», были насыщены «общим запахом 
и общим тоном». Эти признания, вскры­
вающие стремления художника отойти 
от новеллы к постройке большой вещи, 
ведут к сообщениям Чехова о давно­
задуманном им романе. 

Для исследователей чеховского твор­
чества возникает с давних пор любо­
пытнейшая проблема о Чехове-романи­
сте, так как до сих. пор еще держится 
легенда о написанном или, во всякои 
случае, начатом романе Чехова. В пись­
мах к Д. В. Григоровичу мы, действи­
'l'ельно, читаем сообщения о работе­
uад романом: «Прерванный роман бу­
ду продолжать JJ!етом». Мы узнаем, что­
роман должен захватить целmй уезд 
(дворянский и земский), домашнюю 
жизнь нескольких семейств. Действую­
щие лица романа «взяты обыкновен­
ные, - интеллигентные женщины, лю­
бовь, бpait, дети». В другом письме к 
тому же Григоровичу Чехов говорит 
еще подробнее: «Роман захваfiJвает 
н есколько семейств и весь уезд с ле­
сами, реками, ш:�.rомами, железной до­
fюгой. В центре уезда две главных фи­
гуры - мужская и женская, . окол() 



1;оторых группируются другие шашки». 
И тут же следует еще одно признание, 
пом:аловажное для познания Чехова 
:-нюхи 80-х годов : «Политичес1юго, р�­
лигиозпого и философского мировоззре­
н ш1 у меня еще нет, я меняю его eжe­
�Ii:>i�ЯЧIJO'>. Из этого следует, что волей­
нr:юлоii: Чехову придется в романе 
01·рашгш1ъся только описанием, как 
его «герои JI}обят, женятся, родят, уми­
рают и 1rак говорят». В романе должен 
t)ыл выступить тот «об'ективизм» Че­
хова, который так легко было принять 
за кажущееся безразличие. 

Еще более цепное признание, отно­
·сящееся к вопросам композиции, нахо­
дим мы в тех письмах Чехова, в кото­
рых \Ш останавливается па выяснении 
проблемы так называемой сценично­
сти. У же автор «Иванова», Чехов увле­
чен драматургией и поэтому, прочитав 
водевиль приятеJ11Я. своего А. С. Лаза­
рева-Грузинского, он осуждает архи­
·те1''1'УРУ его пьески, «как несценич­
ную». «Нельзя, - указывает Чехов, -
обманывать зрителя, поэтому ошиб1щ 
Грузинского в том, что одно из его 
.действующих лиц произносит монолог, 
нс имеющий никакого отношения 1' 
дальнейшему развитию интриги». 
«Нельзя ставить на сцене заряженное 
ружье, если никто не имеет в виду 
выстрелить из него. Нельзя обещать». 
В советах Чехова проявляется то чув­
ство с ц е н и  з м а, которым Чехов, не­
сомненно, владел, но которое было про­
лвлепо им в с1·оль неожиданной, под­
лишю-новаторской форме в его боль­
ших пьесах, лишенных внешней теат­
ралтыюсти. Во всяком случае, подлин­
ные пружины сценизма явственны у 
Чехова-водевилиста и не случайно, что 
.драматургичес1щя рецептура Чехова 
имеет в виду водевиль приятеля. Да и 
сам Чехов постоянно возвращается к 

-.этому же виду. Едва закончив «Ивано­
ва», он «от нечего делать», как при­
знается в письме к Я:. П. Полонс�юму, 
написал «пустенький французистый 
водевильчик под названием «Медведь». 
Это своего рода «шалость пера», за ко­
"l'орую есть основание опасаться: Чехов 
печатается в «толстом» «Северном 
Вестнике», в котором, боится он, егt> · 
{<предадут анафеме», узнав, что он пи-
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шст водевили. «Но что делать, - при­
знается он, - если руки чешутся и хо­
чется учинить какое-нибудь тру-ла-ла. 
ка�, ни стараюсь быть серьезным, -
ничего у меня не выходит; и вечно у 
меня серьезное чередуется с пошлым». 

Для Чехова тут дело, 1сонечпо, не в 
пошлости, а в некоем органическом у 
него отвращении к канонам, заветам и 
традициям. 

Чувство свободы, свобошюго отноше­
ния вне слепой покорности к традиции 
и даже к целой ШIСоле - основное свой­
ство Чехова. Поэтому, будучи очень 
близким к московскому Художествен­
ному театру, он, тем не менее, готов 
протестовать против усвоенных режис­
серских приемов этого театра. Чехов 
противится натурализму, отсюда совет 
Вс. Эм. Мейерхольду, исполнителю 
роли Иоганнеса в гауптма11овс1шх 
«Одиноких», избегать подчеркнутой 
нервности, «чтобы невропатологическая 
натура пе заслонила, не поработила то­
го, что важнее», - одинокости высокой 
интеллектуальной личности. Стани­
славский, знает Чехов, будет цастаи­
вать на этой излишней нервности, но 
Мейерхольд не должен уступать. 

Уже этот беглый обзор, вскрыва�п­
щий наиболее ценные места вновь пу­
бликуемых чеховских писем, убеждает 
пас в ценности сборника. Следует I\ 
тому же добавить, что составитель 
отнесся в высшей степени вниматель­
но к свQей работе и снабдил письма 
хорошими комментариями, иной раз, . 
может быть, лишь излишне корот�шмн. 
Для нового читателя, который, несо­
мненно, заинтересуется «Несобранными 
письмами» Чехова, многое в скупых 
примечаниях Л. Фридкеса останется 
пе до конца раскрытым. 

Юр. Соболев 

Валентин Рожицын. - «Атеизм Пуш­
нина». Изд. научного общества «Ате­
ист». Стр. 90. Ц. 1 руб. 

Несмотря на огромное количество 
лю•ературы, пос-вященной Пушкину, 
книги, выходящие о Пушкине в после­
революционные · �,дни, · представляют 
огромный интерес. Социологический 
подход к изучению творчества Пуш­
кина, в сущности говоря, почти еще 
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не применялся. Можно по пальцам пе­
ресqитать те немногие работы, :кото­
рые пытались .дать социологический 
.анализ произведений величайшего рус­
·ского поэта. Тем более любопытным 
представлялась бы попытка осветить 
почти вовсе неисследованную область 
религиозных воззрений поэта. 3а 
исключением небольшой и малоценной 
работы В. Гиппиуса «Пушкин и хри­
стищютво» и добросовестной сводки 
материалов Кислициной «К вопросу о 
религиозных воззрениях Пушкина» 
(Сборшш памяти Венгерова. 1923 г.), 
этот вопрос специально не освещался 
пи одним исследователем-пуш1шпи­
стом. Тем не менее, в ;  целом ряде 
исследований мы можем натолкнуть­
ся на чрезвычайно ценный и важный 
материал, могущий помочь исследова­
телю выяснить как сами религиозные 
воззрешrя поэта, ТЮ\ и их корни. К со­
жалению, лежащая перед нами 1шиж-
1ш В. Рожнцыпа вовсе пе пожелала 
пойти по этому пути. Напротив, автор 
ее, учинив подлинный разгром всей 
предыдущей литературы, решил пой­
-ти по своим путям, вовсе не считаясь 
·С предыдущими исследователями. Го­
воря о прошлом пушкинианы, Рожи­
цьш утверждает, что «привилегия 
пзучать и ТОJШовать Пуш1шна принад­
лежала почти всецело реакционерам» 
(ВI(ЛЮ'ШЯ сюда, очевидно, и Белин­
с1юго, и Огарева, и Май1•ова, и многих 
других). Ис1шючение делается для 
чрезвыqайпо немногих «добросовест-
11ых» пуш1шпистов, :ка1r, например, 
IЦeroлena, «хорошо зна1юмого с Пушки­
НЫМ>> и академика Майкопа. Но даже и n 
этих случаях Рожицьш очень ред:ко 
ссылается па их рабьты. Подвергая са­
мым ярым нападкам все научные из­
дания сочиtиний Пушкина, автор де­
.ласт неожиданное исключение · для 
(}Дпого из худп'Iих, для I тома; вышед­
шего в 1919 г. под редакцией Брюсова. 
Мало того, цитируя, Рож;щын подчас 
пользуется услугами собственной па­
мяти, благодаря чему стихи:  «Не та, 
которая Христа родила, не спросясь 
·супруга», ; превращаются в: «Та, кото­
рая Христа родила, мужа не спросю>, 
а в «Гаврилиаде» взамен общей всем 
�пискам строки: «Два яблока, вися на 
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ветке дивной», появляется: «Дnа яб.1оч­
ка, вися на ветке длинной». На нротн­
жении всей книги, несмотря на сож11 -
ление автора, высказанное им в преди­
словии о нахождении на ряду со сти­
хами Пушкина эпиграмм и стихотnо­
рений, ему. только прицисьшаемых, мы 
встречаем целый ряд ссылок на бе·з-
условно непринадлежащие Пушюшу 
стихи: «Как счастливы баббисты» 
(библисты), «Народ мы русский поза­
бавим», стихи отвергнутые еще в 
60-� годах Гербелем. Подчас Рожицын 
пытается и сам делать новые откры­
тия в области те:кстов, и тогда Пуш­
кину с категоричностью приписывают­
ся то строки Рылеева («А в ненастные 
дни собирались они ... »), то просто до­
сужие домыслы самого Рожицына (на­
пример, замена «Алкмена - Геркулеса 
:матЬ» строкой «Мария и Иисуса мать»). 
Но это все - частности. 

По каким же путям идут доказа­
тельства Рожицына об атеизме Пуш­
кина� В перво,й части юшги автор го­
рячо и· небезуспешно пытается до1;а­
зать, - правда, ранее уже достаточно 
известную,-мысль о сочувствии Пуш-
1шна декабристам. Пожалуй, это не 
нуждалось бы и вовсе ни в каких до-
1;азательствах, если бы автору пе 
вздумалось на этом шатком фунда­
менте строить свои основные положе­
ния в пользу атеизма Пушкина. н: со­
жалению, история-вещь упрямая, и 
читатель помнит и о мистических на­
строениях Рылееnа и l{аховс1юго, и о 
мистериях Кюхельбекера («Ижор­
ский», «Смерть Байрона»), па�юнец, о 
том, что дькабристы были выходцами 
из масонских лож, выросли из нови­
ковского мистического I\.ружка и едва 
ли были уж такими от'явленными 
атеистами, какими их хочет видеть 
тов. Рожицын . 

Следующим звеном в цепи доказа -
тельств в пользу атеизма Пушкина 
Рожицын выдвигает пушкинское воль­
терианство. Здесь он основывается 
только на своих личных домыслах, со­
вершенно игнорируя не только огром­
ную литературу, существующую о 
·вольтерианстве XVIII и XIX веков, но 
подчас и показания самого поэта. J{рай­
не бездоказательными 01.азываются 
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утверждения о наличии антиклери­
кальных мотивов в «Борисе Годуно­
ве». Эта бездоказательность становит­
ся очевидной уже при воспоминании 
об одной фнгуре Пимена. Драматиче­
ский отрывок «Пир во время чумы» 
настолько ТУМf!.Нен, что приводить его 
в пользу атеизма Пушкина по мень­
шей :мере рискованно. То же следует 
сказать и о стихотворении Пушкина 
«Романс», неправильно озаглавленном 
Рожицыным «Бедный рыцарь». Гораздо 
более убедительными являются юноше­
ские поэмы Пушкина «Городок» и «Гав­
рилиада». К сожалению, о первой Ро­
жицын не говорит почти ничего, а го­
воря о второй, впадает в целый ряд про­
тиворечий и ошибок. 3десь мы не встре­
чаем ни ссылок на Парни (отца пуш­
кинского антиклерикализма и атеизма), 
ни попыток оценки поэмы, как могуче­
го орудия атеистической пропаганды. 

Последняя часть книги уже более 
доказательна, особенно там, где автор 
имеет дело с проработанным Щеголе­
вым материалом «Дуэли и смерти 
Пушкина». В тех же местах, где автор 
сталкивается с материалом сырым, 
как, например, с перепиской, - он ока­
зывается бессильным делать какие бы 
то ·ни t'\ыло самостоятельные выводы, 
заменяя их вовсе юмористическими 
заверениями в роде того, что «появле­
ние (в письмах Пушкина) Христа и 
бога в матершине, конечно, н е  гово­
рит в пользу уважения к богу и т. д.» 

Переходя к общим выводам, следует 
указать, что автор вовсе не справился 
со своей задачей. До1\азательства в 
пользу атеизма Пушкина оказались 
бледными и слабыми вовсе не потому, 
что поэт не был · атеистом (в своем 
атеизме Пушкин признавался неодно­
кратно), а потому, что аsтор исследо­
вания оказался просто не в состоянии 
справиться с таким огромным мате-
риалом, как само творчество 
обш�ьная исследовательская 
тура о Пушкине. Вопрос об 
Пушкина остается открытым 

поэта и 
литера­

атеизме 
и ждет 

своего исследователя менее высоко­
мерного по отношению ко. всей предьr­
дущей 

·
литературе о Пуцrкине и более 

знакомого с наукой о Пушкине. 

Н. Михайловский 
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Литературно - художественные сборни­
ки «Недра». Книга четырнадцатая. 
Москва. 1928 г. Стр. 211.  Цена 1 р. 50 к. 

Открывается сборник повестью А. Би­
бика «К о н  е ц Ф и л о н  о в к и». Дезер­
тиры - фронтовики белой армии, вы­
давая себя за красноармейцев, овладе­
вают по�1ещпчьим хутором Филоношюй 
в полосе гражданской войны. Автор 
рисует безудержный разгул и бес­
смысленное истребление, которым пре­
дается: банда, засевшая в усадьбе. 

Писатель сумел чисто художествен­
ными средствами, без подсказываний 
и нравоучений; вызвать у читателя не­
·голько о·rвращение к пяти главным 
персонажам повести, но и нетерпели­
вое .ожидание карающей и организу­
ющей руки революции. 

Язык «Конца ФилоновкИ» неровный: 
незамысловатое подражание «народной 
речи» («берегти», «воттето-да», «али­
мен», «плюесси», «агранизация», «кому­
нищшй манер», «хронтовику») чере­
дуется с вычурнос·гью, нарушающей 
иногда требованиЯ стилистической пра­
вильности. 

Вот примеры: «В о п р  о с долго в н­
с и т, ка1\ давешний звук двух клави- · 

шей». 
«Тревожные, черные мысли то раз­

летаются прочь, как воронья стая, т о  
с а д я т с я  г д е - т о  н а  т е м е н и  и 
мозжат клювами». 

Автор не скажет просто - «земля: 
индивеет», а непременно «земля кур­
жавеет», не «сказал громко», а «Вты­
кает громко». Обогащения языrщ в этом� 
нет, а затрудняющая претенциоз­
ность - несомненна. 

Нельзя не возражать против неко­
торых недостаточно оправданных по­
ложений в повести (крестьяне сплошь 
показаны трусливыми и придуркова­
тыми собст�:�енниками, малоубедитель­
ной представляется читателю эволю­
ция передового, молодого солдата Ов­
сеенко, готового вместе со всей дерев­
ней «по жеребью» делить инвентарь 
усадьбы, а затем организующего кре­
стьян против банды),-но все же в це­
лом нельзя не. признать художествен­
ной значи�ельн'с\��и: Этой пii�'е�;и Би­
бика. 

И. Соколов-Микитов в рассказе 
«Ава» рисует уездную обывательщину 
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в дни Февральс�юй революции. Тема 
:эта не новая, достаточно использо­
ванная в художественной литературе, 
и все-таки рассказ надо признать пре­
восходным. Гимназистка Ава Городцо­
ва гордится свош1 отцом, которого ува­
жает весь город за смелость убождеiшй 
и прямоту поступков. Этот «честный и 
<\МОЛЫЙ» человек оказывается прово-
1Катором. Ава не смогла вынести позо­
ра и застрелилась. Несложная фабула 
мастерски развернута художником: 
гимназистки, педагоги, уездные обы­
ватели зарисованы автором с легкой, 
•еле приметной сатирой, �юторая все 
же достаточна, чтобы читатель почув­
.стnовал обреченное ничтожество ме­
щанского быта. 

В «С м е р т и И с и д о р а Л ю т o­
d' О» Мих. Миров воспроизвел один из 
:эпизодов героической борьбы Украин­
<\кой партизанской бригады, действо­
вавшей в тылу Деникина. Большой 
:эмоциональный захват достигается не 
'Голыю в силу драматизма самого ·эпи­
.:зода (убийство Исидором своего отчи­
ма-белогвардейца и смерть красного 
партизана после того, как он был снят 
-с крыши броневика, куда его привяза­
.ли белые), но та�,же и благодаря до· 
вольно четкому и мерному языку. 

«П е р  в а я л ю б о в ь Н а т  а н  а». 
Д. Хаита оставляет С'!fранное впеча­
'Гление. Автор хотел, повидимому, про­
"Тивопоставить традиционной «Очаро­
ва1•ельности» первой.,.любви правду о 
оеудьбе этого чувства у рабочего под­
ростка. Отец Натана, сапожник, озлоб­
.лепный беспросветным трудом, истя­
.:зует сына и разговаривает с ним так: 

«Ты, может быть, жениться хо­
'Чешь? Так ты же голодрипанец... Я в 
'Такие годы думал о коже, а не об су­
мdшествии. Молча-а-ать... Нам не до 
оеветлых моментов в жизни. Нам не до 
�ервых ласточек весны». 

Рассказ вышел тяжеловесным и на­
думанным. 

Остальная проза ничем не примеча­
'Тельна. Рассказ А. Перегудова «Т е м­
н а я г р и в а» сообщает о том, как у 
жены рабочего на лесных разработr,ах 
-убило муЖа и . как некий лесник Кузь­
ма, тощ;.овавший о «ядреном бабьем 
'Теле, о женской горячей ласке», благо-
111олучно утешился с этой самой вдо-

253 

вой. У автора было намерение обсу­
дить <<Проблему женской души», а па 
самом деле получился плохой вариант 
чеховс1;.ой <<Душеч�tю>. Не очень силен 
автор и в изобразительных средетвах: 
тишина у него «хрустальная», рас­
свет - «бледный», тучи - «седые». 
Скучно ... 

Несколько более любопытен рассказ 
Н. Никандрова «П е ш к о м в о r' р у г 
К р ы м  а ». Автор ничего нового не 
прибавил 1с тому, что уже сказано о 
живучести мещанства, но все же исто­
рия дошкольницы Афремовой, которая 
читает умные доклады, мечтает Qб 
общественно-полезном труде и в то же 
время млеет вместе с своим мужем 
Васютиным от .тихих любовных радо­
стей, ожидания ребенка и накопления 
«обстановоч�си»,-сделана убедительно 
и сочно. 

В сборнике - 13 стихотворений поэ­
тов, ранее печатавшихся в «Недрах»­
Герасимова, 3арудина, Тарловского, 
Ясного, Орешина, .Коренева, М. Бере­
склетовой. Тематика стихотворений 
разнообразна, но почти всех их об' -
едипяет мрачное ,nастроепие, гранича­
щее иногда с отчаянием. 

В стихотворении «Былое» М. Бере­
склетова сознается: 

Я прошу лишь об одном: 
Чтобы в сердце , мяrким сном 

Улеглось былое. 
Улеглось и заросло. 
Это наше ремесло­

Хоронить былое. 

Надо надеяться, что реда�щия 
«Недр» несколько шире понимает «на­
ше ремесло» : ведь оно не только в том, 
чтобы хоронить, но и строить. Жаль, 
что именно эта сторона «ремесла ре­
волюции» не представлена в сборнике. 

Н. Кременский 
Г nеб Алексеев. - «Свет трех 
Рассказы. Изд. «Недра». М; 
Стр. 143. Ц. 1 р. 40 к. 

окон.» 
1928. 

« ... залез на ПОДОIЮННИIС • • •  ' глянул и 
оторваться не могу от отвратитель­
ной картины: лежит она в распростер­
тых об'ятиях ... («Живой берег»). Кар­
тина хотя и отвратительная, а «отор­
ваться не могу ... » Магнит. В этой ци­
тате - альфа 1Г омега новой книги рас­
сказов Глеба Алексеева. Подсматри-
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вапье и подслушиванье - любимый 
«метод» писателя в деле познания ми­
ра. Сквозь окошко. Первый рассмз -
«Свет трех окон» - почти символиче­
ский. Герой его, дряблый, совсем юшж­
ный интеллигент, мечтающий о нетро­
нутой простоте крестьянского быта, 
идет в деревню, самую обыкновенную 
советскую деревню, знакомиться с 
крестьянством. Осторожно он загля­
дывает в окошко нервой, второй и 
·1·ретьей избы. Что же оп видит! В 
скудном свете от <<Лампешкю> появля­
ются страшные тени звероподобных 
мужиков, избивающих своих жен за 
бесплодие и даже пытающихся посяг­
нуть на честь своих дочерей. Прице­
пившись в самому простейшему факту 
деревенского быта - на беременных 
дают двойной прирез земли, - автор 
строи·г «философию» мужичьей семьи 
на истошном всеобщем требовании цра­
плода во что бы то ни стало. «3емля­
то каждый год родит! Наталь, а! 
Сына бы мне ... >> Все жестокое, сладо­
страстное, первобытно - прямолиней­
ное приковывает внимание писателя. 
«Оторваться не могу»-вот какой крик 
.раздается со страниц книги. 

В той или иной вариации «прием» 
подсматриванья «отвратительных кар­
тин» повторяется и в других рассн:а­
зах книжки. Достается от автора, глав­
ным образом, «новому быту». Жертва­
ми переходного времени становятся 
110 преимуществу женщины. Тяжелую 
судьбу их писатель рассусоливает вся­
чес1шми «падениями», на изображении 
которых он с жадным натуралистиче­
с1шм бесстыдством и останавливается. 

Что из того, что иногда вместо 
1 

заглядывания в 01юш1ю автор подслу-
шивает вагонные разговоры, побликует 
совершенно частные интимные письма. 
Дело тут не в одном только «приеме». 
ВеЗде способ видения жизни - через 
01;ошко, сквозь замочную скважину. 
И везде поэтому-суженное поле зре­
ния, ограниченное, бесперспективное 
нространство, замкнутая реальность. 
Какан же, с позволения сказать, пер­
спектива в окошке ? Сведение много­
образной жизни к простейшим фактам 
и .к простейше,vrу способу познания 
убийственно для B('fшoro писателя. Са­
мая очевидная реалыiость (например, 
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двойной прирез зе!.rли), взятая сама. 
по себе, вне сложного окружения, 
превращается в абстракцию. Поэтому­
то крепость, лаконизм и достаточная 
яркость изображения, свойственные 
Гл. Алексееву, не спасают его книжки. 
Она

' 
в самом замысле своем антихудо­

жественна, примитивна. Только один 
рассказ «Гость» неожиданно звучит· 
по-новому. В нем есть любовь и забот­
ливость I> несчастной старухе, поте­
рявшей дочь. (Кстати, ·в рассказе уда•r­
но введен неиспользованный литерату­
рой материал кладбищенской письмен­
ности - надписи па памятншщх.) 

Не все гладко у Гл. Алексеева и по· 
части пристрастия 1:; особым мотивам. 
На этот раз он их черпает «из До­
стоевс1юго». Известен патологический 
парадокс, что легче убить человека к 
полюбить дальнего, чем зарезать овеч­
I'У и пожалеть ближнего. Вот Гл. 
Алексеев и пуСI,ает эти мотивы время 
от времени в действие, чтобы произ­
вести впечатление глубины, страха. 
Но тщетно: глубочайшие мотивы в его 
интрепретации превращаются в ненуж­
ные мотивчики. Случайно и упомина­
ние о «скифстве» в рассказе «СтепЬ»­
если есть степь и степная баба, то. 
будет и сн:ифство! 

А жаль. Писатель тепло и красочно· 
изображает животворящую силу при­
роды, ее синие дали и запахи. Немно­
гое хорошее, что у него есть («Приклю­
чение Ка рола 3емиша» ), тонет в спе­
циально подобранных пм эпизодах. 
«Свет трех окон» - шаг назад. Пред­
шествовавшая ей книжка «Иные гла­
за» была строже, глубже, и дур1юе 
пристрастие I> неко·горым явлению,r 
жизни было редкой гостьей в ней. 

Н. Замошкин 
Д. Крутиков. - «Кудеяров вир». По­

вести. М. «Недра». 1928. Стр. 148. 

Ц. 1 р. 25 к. 
Писатель, влюбленный в тихую рав­

нинную речку, в лес, где он - плохой 
охотник, но зато усидчивый рыболов. 
Не случайно то, что Крутикову в рас­
сказах мало удается гражданская вой­
на, и задушевш;rмп · получаются рас­
сказы о людях лесных, о деревенских. 
Очень уж подходит к нему ирония> 
е которой говорит ·о его военных делах 
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старый приятель, лесник: «0  тебе 
справл.нлся-нету, говорят, воюет. Ах 
ты, мать честная, вот, думаю, развое­
вался,-удержу нет». Недаром· на гра­
жданскую войну у Крутикова и .яаыка 
своего нет: он чаще всего стилизует 
рассказ кого-нибудь из героев войны, 
да и стилизует-то уж очень кю\-то пря­
молинейно, «белыми нитками». Один­
два военных эпизода, вставленные в 
одна из рассказов рецензируемой 
1шиж1ш, сидят в нем чужеродным те­
лом, щешюй, запеченной в аржаной 
теплый хлеб. 

В этой книге-три небольших пове­
сти («Кудеяров вир», -<<Попутно>>, «Би­
рючиха» )-и все три лесные. Все три, 
пожалуй, равноценны. Первые две на­
писаны из куреня, на берегу речки 
Со:ш:и, где поселился автор на лето 
сочинять роман. Каждая главка - от­
дельный маленький эпизод. Сначала 
старин: Дмитрич с рассказами о турец-
1шх походах. Потоы потребнловка, и ей 
другой столетний дед на бугорке про­
рочит гибель. Потом Леон, почтарь. 
Потом оп.ять третий старю,, но 1\реп-
1шй, ёрник, мельник. Потом старуха, 
которQй почему-то не приходят деньги 
с почты. Потом мужицкое празднество, 
н вот здесь уже появляется Руфь. Ее 
появление подготовлено: рассказы и 
слухи о вей начинаются уже с первых 
страниц повести. Разрозненные, раз­
бросанные, друг с другом каr\-будто не 
связанные, все предыдущие эпизоды 
начинают сплетаться, и к концу повести 
стягиваются в прочный узел. Руфь -
;:ючь Дмитрича, · батрачка. С почтарем 
Леоном ее соединяет любовь, а мель� 
ник (�седина в бороду, а бес в ребро») 
сватает Руфь за себя и манит ее своим 
богатством и недолгим ве�юм. Потре­
{)илов!\а и пропавшие старухины деньги 
увязь1ваются с тем же Леоном, бед­
пшюм, ко1·орому нужны деньги для 
обзаведенья. 3атем узел разрывается 
1: 1ю1щу rжссl'аза трагедией. 

Втоrюй расс!\аз построен так же, тем 
же искусным приемом старательного 
нанизьшапин разрозненных эпизодов, 
которые затем сплетаются и сраЗ'f 
развязываются. Но здесь уж появ­
лтотся интеллигенты-доктор и гу­
бернский лесовод. 
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Третий рассl'аз проще, по в нем тро­
гает странна.я судьба молодой бирю­
чихи, нечаянно застрявшей в избе 
лесника по пути домой, в Саратов . 

.Язы" рассказов совсе'м простой, 
безыс!\усный. Другой человек написа.11 
бы, может бы'ГЬ, и нолпео, и rерасивей, 
но и та" ничего, очень хорошо к весне, 
1согда челове1' слабеет и тяпс'1' его из. 
города в ле�, на. реку. 

Н. Юрzин 
Вл. Юрезанский. «Яблони». Рас-

сказы.. Пзд. «Пролетарий». Харьков. 
Год пе указан. С1'р. :::!24. Ц. 1 руб. 95 к. 

Рассказы сборншtа в художествен­
ном отношении rre равноценны. И от­
радно 'ГО, что в более поздних из них 
больше творческой воли. В ранних 
своих рассrщзах Юреаапский порой 
художественно-наивен, его идеол0Рш1 
не всегда выдержана и ясна. Во, во· 
ВСЯ!\ОМ случае, он !JаС'ГОНЩИЙ худож­
ник. Такой уже много раз пережеван­
ный сюжет, l\.aJ\ любовь 1\распого ди­
реl'тора " спецовской жене ( «3пой» ). 
он сумел одеть ЖИВОЙ нлотыо МЯГIСОГО· 
лиризма, а, главно'

е, показал живых 
людей, счастливо избежал схемы. 

JCar> художнин:, Юрезанс�шй инте­
ресуется всеми проявлениями жи:щи, 
хочет и умеет с.лышать и видеть, и по­
тому оп выдержал 'грудный экзамеп­
изоб13ажение детской души («Чело­
вею> ). 

Хорош рассказ «Могила в огнях». 
Его читаешь с интересо:-.1, потому что· 
автор все видит зор1шм глазом худож­
ниl'а: и яблоки, l'ОТ.орые «на молодых 
зубах... хрустели крепко, пахуче-сJJа.Д­
·"о, сочно и свыке», и пойманного бан­
дита, и армейцев. Но, не говоря уже 
об идеологичешш-пеудачпом мотиве 
(личная месть), записи героя рассюtза 
Б отряд, действующий против банди­
тов, rca1r-тo пе чувствуешь в рассю13е 
сkелета : автор вяло стаповптся па сто­
рону 1\оммуиистов, и Э'l'а авторс1ш.я пе-· 
r. сшительностr, ощущается, rшк rюдо­
статок творчеек.ой воли. Такое же двой­
с•гвешrое впеча'rJю1ше производи'l' рас­
сrшз «Мед». 

В позщюйших ра.сс1сазах об'шr.тив­
ность введена в необходимые рамк11  и 
дана в такой степени, в какой она 
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нужна, чтобы не было навязчивой тен­
.денциозности. В этих рассказах-про­
·стые люди, с несложными, но сильны­
ми страстями. Они изображены бес­
протенциозно и сочувственно. Поэто­
му внешняя заостренность сюжета не 
·ю1жется нарочитой и лишь способству­
ет динамике повествования. Самый 
<Сильный из этих рассказов -!'"-- «.Ябло­
ни». Крестьянская девушка-батрачка 
·бе.ззаnетно любит своего хозяина, быв­
шего белогвардейца. Ради женитьбы 
на дочери богача он бросает ее. Но она 
п11ололжает смущать его покой; и он 
('.обстве.нноручно убивает· ее. Пользуясь 
·острой фабулой лишь как канвой, Юре­
занский дает внимательный и чутrшй 
rтихологический анализ, вскрывая ду­
шевные переживания девушки. Таковы 
же µассказы: «Чудо» и «Цыганка». Их 
сюжетная скорлупа не пуста, под ней 
·ен:ры'Го полновесное .ядро знания лю­
дей и любви к ним. 

Приятно отметить художественный 
;рост писателя. 

А. Р. Палей 

Николай Берендrоф. - «Бег»� Изд. 
Московского Цеха Поэтов. 1928. Стр. 48. 
Ц. 75 к. 

В стихах Н. Берендгофа нет отрыва 
· ОТ общественности. В «Веге» имеются 
и своевременные отклики на события 
· («Английским гqрнякам»), и эскизы 
революции («Октябрь», «Гул»), и вни­
мание к строительству («Песня камен­
щююв» ). Эти стихи поэта качественно 
не хуже остальных, и потому мы мо­
жем доверять интересу автора к зада­
чам текущего времени. Правда, в «Бе­
ге» отсутствуют отчетливая классовая 

"Тематшщ и продуманная система обра­
. зов, но с этим автор, при желании, 

"Издатель «Известия ЦИК 
СССР и ВЦl1К». 
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сумеет справиться впоследствии. Пока­
мест его поэзию примем и в ее сегод­
няшнем виде с обилием пейзажей и 
лиричесrюй рассеянностью. 

Н. Берендгоф - реалист и вещелюб 
(одно стихотворение у него даже на­
звано «Жизнью вещей»). Для нас, IIO· 
нечно, желательна четкая фиксация 
действительноети, служащей материа­
лом современному художнику. Однако, 
для нас желателен и абсолютно жизне­
радостный метод таrюй фиксации. 

Только сядет на сук вороной 
Помертвелая тишина. 
И процессией похоронной 
День потянется у окна. 

Допусr\аем, что такое описание осен­
него дня может быть обусловлено чи­
сто литературным фоном. Но от ча­
стого употребления подобных I\расок 
все же лучше отказаться, чтобы не 
создавать нежелательного впечатле­
ния мрачности. 

Не стоит особенно пережевывать и 
жвач1tу раннего имажинизма. «Утро 
протирало глаза домов пушистым по­
лотенцем зимы» - это сейчас воспри­
нимается, каш подчеркнутое, и это не 
так удачно, как более осторожное за­
мечание о дожде, 1юторый <щак само­
вар в углу, шумел упорней». 

Вероятно, большим поэтом Н. Бе­
рендгоф не станет ( «Беr»-'уЖе пятыti 
сборник автора). Но в разобранной 
книжке есть и вполне действенные 
стихи (немножко по-асеевски звуча­
щий «Лес», «Конец человека», «Балла­
да о каменном угле» и др.). Не менее 
действенно и то, что в его стихах 
нельзя обнаружить самого дурного не­
достатка - влечения к отжившим по­
этическим формам . 

И. Поступальский 

С. Б. Ингулов. 
Редакция: А. В. Луначарский. 

И. И. Степанов-Скворцов. 
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