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Жизнь Клима Самrина 
Вторая часть трило ги и  "Сорон л ет" 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

(Продолжение 1). 

Были часы, когда Климу казалось, что он нашел свое место, 

свою тропу. Он жил среди людей, как межд){ зеркал, каждый 

человек отражал в себе его, Самгина, и в .то Же время хорошо 

показывал ему свои недостатки. Недостатки ближних очень укрепляли 

взгляд Клима на себя, как на чело.века умногоJ проницательного и свое­

образного. Человека, более интересного и значительного, чем сам он, 

Клим еще не встречал. 

Но наедине с самим собою Клим все-таки видел себя обречен­

ным на участие в чем-то, чего .он не хотел делать, что противоречило 

основным его чувствованиям. Тогда он вспоминал вид с крыши на 

Ходынское поле, на толстый, плотно спрессованный слой человече­

ской икры. Перед глазами его вставал подарок Неха�вой, репродукция 

с картины Рошгросса: «Погоня за счастьем», - густая толпа людей 

всех сословий, сбивая друг друга с ног, бежит с горы на край про­

пасти. Унизительно и страшно ю,э.титься темненькой, безличной икрин­

кой по общей для всех дороге к неустранимой гибели. Он еще не 

бежит с толпою, он в стороне от нее, но вот ему уже кажется,. что 

Jiюди всасывают его в свою гущу и влекут за собой. Затем вспомина­

лось, как падала стена казармы, сбрасывая с себя людей, а он, во­

ображая, что бежит прочь от нее, как-то непонятно приблиз:ился 

почти вплоть к ней. В такие· часы Самгин ощущал, что его наполняет 

и раздувает ветер унылой злости на всех людей и даже немного на 

себя самого. 

Как-то вечером, идя к Прейсу, Клим услыхал за собою быс�рые, 

твердые шаги; показалось, что кто-то_ преследует его. Он оберnулся 

и встал лицом к лицу с Кутузовым. 

- Примечательная поход!{а у вас, - широко улыбаясь в бороду, 

снова отросшую, заговорил Кутузов негромко, но весело. - Как-будто 

вы идете к женщине, которую уже разлюбили, а? Ну, как живете? 

1) См. «Новый Мир», NoNo 5, 6 с. r. 
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И слова его, и грубоватая благ.осклонность не понравились Кли­
му. Оглянувшись, он сказал: 

- Я слышал, что вас выпустили на поруки? 
- Именно. Разумеется, - без права путешествовать. Но я боюсь 

растолстеть и путешествую. 
Обмениваясь незначительными фразами, быстро дошли до 

под'езда Прейса, Кутузов ткнул пальцем в кнопку звонка, а другую 
руку протянул Климу. 

- Я тоже сюда, - сказал Самгин. 
- Вот как? М-да ... тем лучше! 
Кутузов толкнул Клима плечом в дверь, открытую горничной, и, 

взглянув в ту сторону, откуда пришел, похлопал горничную по плечу: 
- Цветешь, Казя? Оказия! О, Казя, я тебя люблю! 
И я вас, - ответила горничная весело и пытаясь взять пальто 

из рук Кутузова, но он сам повесил его на вешалку. 
«демократический жест,» - отметил Самгин. 
Прейс встретил их с ·радостью и смущением. 
- Ты свободен? 
- Как видишь. 
Войдя наверх в аскетическую комнату, Кутузов бросил тяжелое 

тело свое на койку и ухнул: 
- Ух! Скажи-ко, чтоб дали чаю. 
- А я не знал, что вы знакомы, - как бы извиняясь пред Кли-

мом, сказал Прейс, присел на койку и тотчас же начал выспрашивать 
Кутузова, откуда он явился, что видел. 

Самгин чувствовал себя несколько неловко: Прейс, видимо, счи­
тал его посвященным в дела Кутузова, а Кутузов так же думал о Прей­
се. Он хотел спросить, не мешает лИ товарищам, но любопытство 
запретило ему сделать это. 

Свесив с койки ноги в сапогах, давно нечищенных, ошарканных 
галошами, опираясь сп'иною о стену, Кутузов. держал в одной. руке 
блюдце, в другой стакан чая и говорил знакомое Климу. 

- Марксята плодятся понемногу, но связями с рабочими не хва­
стаются и все больше насчет теории рассуждают, к практике не очень 
прилежны. Некоторь�е молодые пистолеты· жаловались: романтика, 
дескать, отсутствует в марксизме, а вот, у народников - герои, бомбы 
и всякий балаган. 

- А в Казани? В Харькове?- спрашивал Прейс, щелкая 
пальцами. 

Самгину казалось, это хотя Прейс говорит дружески, а все-таки 
вопросы его напоминали отношение Лютова к барышне на дачах Ва­
равки, - отноШение к подчиненному. 

Вынув из кармана пиджака папиросную коробку, Кутузов за­
глянул одним глазом в ее пустоту, швырнул коробку на стол. 

- Вы, Самгин, не курите? Жаль. Некоторые вредные привычки 
весьма полезны для ближних. 



ЖИЗНЬ ИЛИМА САМГИНА 7 

Клим впервые видел его таким веселым. Полулежа на койке, Ку­
тузов рассказывал: 

- Из Брянска попал в Тулу. Там есть серьезные ребята. А, ну-ко, 
думаю, зайду к Толстому? Зашел. Поспорили об �вангельских мечах. 
Толстой сражался тем тупым мечом, который Христос . приказал су­
нуть в ножны. А я - те.м, о котором было ск.азано: «Не мир, но меч», 
но против этого меча Толстой_ оказался неуязвим, как воздух. По от­
ношению к логике он весьма своенравен. I-Iy, не· понравились мы друг 
другу. 

Чт<;>бы напомнить о себе, Самгин сказал: 
- Удивительно русское явление, Толстой. 
- Именно, - согласился Кутузов и прибавил: - А потому и 

вредное. 
- Кому? - спросил Клим, Кутузов, позевнув, ответил: 
- Истории, которой решительно надоели всякие сентименты. 
Прейс тоже как-то вскользь и задумчиво процитировал: 

- «Толстой - законченное выражение русской, деревенской 
СТИХИИ». 

- Ну- и что ж� отсюда следует? - спросил Кутузов, спрыгнув -
с койки и расправляя плечи. Сунув в рот клок бороды, он помял его 
губами, потом сказал: 

- Вы извините нас, Самгин! Борис, поди-ко сюда. 
И, взяв Прейса за плечо" подтолкнул его к двери, а Клим, остав­

шись в комнате, глядя в окно на железную крышу, почувствовал, что 
.ему приятен небрежный тон, с которым мужиковатый Кутузов гово­
рил с маленьким изящньrм евреем. Ему ·не нравились демократиче-. 
.ские манеры, сапоги, неряшливо подстриженная борода Кутузова; его 
несколько возмутило отношение к Толстому, но он видел, что в�е это 
хотя и не украшает Кутузова, но делает его завидно цельным челове­
ком. Это - так. 

- Ну-с, я иду, - сказал Кутузов, входя в комнату. - А вы, 
Самгин? 

- Тоже. 
На улице под ветром и острыми уколами снежинок, Кутузов, за­

.стегивая пальто, проворчал: 
- Тепло живет Прейсик .... 
- Не совсем понимаю, что его влечет к марксизму, - сказал 

КJiим. Кутузов заглянул в лицо ему, спрашивая: 
- Не понимаете? Гм ... 
А через несколько шагов спросил: 
- Есть не хотите? 
- Я бы выпил рюмку водки. 
- Что ж, выпейте, - разрешил Кутузов, шагнул в лавчонку, 

явился оттдуда с папиросой, воткнутой в бороду, и сказал б.Лаго­
.склонно: 

- Ну, айда, выпьем водки. 
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лись, и Климу смешно было слышать, как она, то.чько-что омыв 
пухленькое лицо свое слезами, говорит Маракуеву небрежно и на­
смешливо : 

- Ну, это, знаете, сентименты! 
И спрашивает Самгина : 
- Он все еще служит акафисты деревне? 
- Не идет к вам марксизм, - про?орчал Маракуев. 
- Уж не знаю, марксистка ли я, но я человек, который не может 

говорить того, чего он не чувствует, и О' любви к народу я не говорю. 
Самгин присматривался к ней с великим удивлением и готов был 

думать, что все, что она говорит, только сейчас пришло ей в голову. 
Вспоминал ее кисленькой девчонкой, которая выдумывала скучные, 
странные игры и думал : 

«Как неестественно и подозрительно изменяются люди». 
Варвара присматривалась к неожиданной нахлебнице своей 

сквозь ресницы и хотя молчала, но Клим видел, что она нервничает. 
Маракуев сосредоточенно пил чай, возражал нехотя; его, видимо, 
смущал ·непривычный костюм, и вообще он бьш настроен необычно 
для него угрюмо. Ни�то не мешал Сомовой рассказывать задорным И 
упрямым голоском. 

- В деревне я чувствовала, что хотя делаю работу об'ективно 
необходимую, но ненужную моему хозяину и он терпит меня только 
как ворону на огороде. Мой хозяин безграмотный; но по-своему ум­
ный мужик, очень хоропiий актер и человек, который чувствует себя 
нервейшим, самым необходимым работником на земле. В то же время 
он догадывается, что поставлен в ложную, унизительную позицию 
слуги всех господ. Науке, которую я вколачиваю в головы его детей, 
он не верит: он вообще неверующий .. . 

Маракуев проворчал что-то о сектантстве. 
- Ах, оставьте! - воскликнула Сомова. - Прошли те времена, 

когда революции делались Хр"иста ради. Да и еще вопрос : были ли 
такие революции? 

- Ну-у, - протянул Макаров и безнадежно махнул рукою. 
- Да, неверующий, - повторила Сомова, стукнув по столу ку-

дачком, очень похожим на булку, которая по9ему-то именуется розан. 
Все замолчали. Тог да Сомова, должно быть, поняв, что надоела, 

и обидясь этим, простидась и ушла к себе в комнату, где. жила Лидия. 
Маракуев провел ладон·ью по В?лосам, говоря : 

- Черствеют люди от марксизма. 
Вы давно знакомы с нею? - спросила Варвара Клима. 

- С детства. 
- Она очень умная? 
- Как видите, - сказал Клим и тоже простился. 
В конце концов, Сомова оставила в нем неприятное впечатJ1ение. 

И неприятно было, что она, свидетель детских его дней, будет жить 
у Варвары, будет, наверное, посещать его. Но он скоро убедился, что 
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который оделся военным скуки ради. Там все считали; Тагильский 
лениво подавал цифры : 

- 643 тысячи тонн .. . ПQзвольте : это неверно, обо!J..:>ты Крестьян­
ского банка выразились". 

Воинственно шагал Стратонов, поругивая немцев, англичан, 
японцев. 

По вечерам, не часто, Самгин шел к Варваре, чтоб от дохнуть 
часок в привычной игре с нею, поболтать с Любашей, которая, хотя 
несколько мешала игре, но становилась все более интересной своей: 
осведомленностью .о жизни различных кружков, о росте «Освободи­
тельного», - говорила она, - движения. 

Она хорошо сжилась с Варварой, говорила с нею тоном ласковой 
старшей сестры, Варвара, будучи весьма скупой, делала ей маленькие 
подарки. Как-то при Сомовой К,лим пошутил с Варварой слишком 
насмешливо, - Любаша тотчас же вознегодовала: 

- За такие турецкие манеры я бы тебе уши надрала! 
- Но . ведь это шутка, - быстро и миролюбиво воскликнула 

Варвара 
Клим видел в Любаше непонятное ему, но высоко ценимое им 

желание и уменье служить людям, качество, которое делало Таню 
Куликову в его глазах какой-то всеобщей и святqй горничной. Веселая 
и бойкая Любаша обладала хлопотливостью воробьихи, которая бес­
страшно прыгает по земле среди огромных сравнительно с нею. людей, 
лошадей, домов, кошек. Она прыгала и бегала, воодушевленная неуто­
мимой жаждой как можно скорее узнать отношения и связи всех 
лщдей для того, чтоб всем помочь, распутать одни узлы, завязать 
другие, зашить и заштопать различные дырки. Она работала в поли­
тическом «Красном Кресте», ходила в тюрьму на свидания с Мара­
куевым, назвавшись его невестой : 

- Это должна бы делать Варвара, - заметил Самгин. 
- А делаю я, потому что Варя не могла бы наладить связь 

с тюрьмой. 
Клим усмехнулся : 
- И потому, что Маракуев надоел ей. 
- Чему причина - ты, - сердито сказала Любаша и, перестав 

см::пывать шерсть в клубок, взглянула в лицо Клима с. укором: 
· - Скверно ты, Клим, относишься к ней, а она - очень хорошая ! 
Самгин снова усмехнулся иронически. 
- Сваха, - сквозь зубы процедил он. 
Нет, Любаша не совсем похожа на Куликову, та всю жизнь 

держалась так, как-будто считала себя виноватой в том, что она 
такова, какая есть, а не лучше. Любаше приниженность слуги для всех 
была совершенно чужда; · поняв это, Самгин стал смотреть на нее, как 
на смешную «Ванскою>-Анну Скокову, одну из героинь рQмана Лескова 
«На ножах»; эту книгу и «Взбаламученное море» Писемского, по их 
«социальной педагогике», Клим ставил рядом с «Бесами» Достоевского. 
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Любаша всегда стремилась ку да-то, боялась опоздать, утром 
смотрела на стенные ч:;�сы со страхом, а около или после полуночи, 
уходя спать, приказывала себе: 

- 'Встану в половине седьмого. 
Она могла одновременно шить, читать, грызть .1Iюбимые ею, 

толстые «филипповские» сухари с миндалем и задумчиво ставить 
Климу различные не очень затейливые вопросы:  

- Классовая точка зрения совершенно вычеркивает гуманизм,­
верно ? 

- Совершенно правильно, - отвечал он  и, желая смутить, запу­
гать ее, говорил тоном философа, привыкшего мыслить безжа­
лостно. - Гуманизм и борьба - понятия, взаимно исключающие 
друг друга. Вполне правильное представление о классовой борьбе 
имели только Разин и Пугачев-творцы «безжалостнЬго и беспощад­
но.rо русского бунта». Из наших интеллигентов только один Нечаев 
понимал, чего требует революция от человека. 

Тут Самгин чувствовал, что говорит он не столько для Сомовой, 
сколько для. себя. 

- Требует она, чтоб человек покорно признал себя слугою 
истории, жертвой ее, а не мечтал бы  о возможности личной свободы, 
независимого творчества. 

Удовлетворяя потребность сказать вслух то, о чем он думаJI 
враждебно, Самгин, чтоб не выдать свое подлинное чувство, говорил 
еще более равнодушным тоном : 

- История относится к человеку суровее, жестче природы. При­
рода требует, чтоб человек удовлетворял только инстинкты, вло­
женные ею в него. История насилует интеллект человека. 

- Это ь:ак-будто из Толстого? - вопросительно соображала 
Любаша. 

Самгин видел, что Варвара сидит точно гимназистка, влюбленная 
в учителя и с трепетом ожидающая, что вот сейчас он спросит ее 
о чем-то, чего она не знает. Иногда, как бы для тоrо, чтоб смягчить 
учителя, она, сочувственно вздыхая, вставляла тихонько что-нибудь 
лестное для него. 

- Как трагически смотрите вы на жизнь! 
- ПессИМJ:fСТ, - сказала Любаша. 
Слова вообЩе не смущали, не пугали ее. 
- А я не могу думать без жалости, _,_ говорила она. 
Самгин почувствовал в ней мягкое, но неодолимое упрямство 

и стал относиться к Любаше осторожнее, подозревая, что она -
хитрая, «себе на уме», хотя и казалась очень откровенной, даже 
болтливой. И если о себе самой она говорит усмешливо, а порою даже 
иронически, - это для того, чтоб труднее понять ее. 

Что Любаша не такова, какой она себя показывала, Самгин 
убедился в этом, присутствуя при встрече ее с Диомидовым. Как 
всегда, Диомидов пришел внезапно и тихо, точно из стен вылез. 

1 
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шими жить ему, человеку своеобразного духовного строя, и даже, 
как бы другой расы. 

Пять-шесть раз он посетил уголовное отделение Окружного 
су да. До этого он никогда еще не был в су де, и хотя редко бывал 
в церкви, но зал суда вызвал в нем впечатление отдаленного сходства 
именно с церковью; стол судей - алтарь, портрет царя - запре­
стольный образ, места присяжных и скамья подсудимых - клиросы. 

Первый раз попал неудачно : судились воры, трое, рецидивисты, 
люди разного возраста, но почти одинаково равнодушные к своей 
судьбе. Они, видимо, хорошо знали техннку процесса, знали, каков 
будет приговор, дер.жались спокойно, как люди, принужденные 
выполн�ть неизбежную, скучную формальность, без . которой можно 
бы обойтись; они отвечали на вопросы так же механически кратко и 
вежливо, как механически скучно допрашивали их председатель­
ствующий и обвинитель. Только один _из воров, седовласый человек 
с бритым лицом актера, с дряблым носом и усталым взглядом темных 
глаз, неприлично похожий на одного из членов суда, настойчиво, но 
безнадежно пытался выгородить своих товарищей. Двое молодых 
адвокатов, очевидно, «-казенные защитники», перешептывались, совсем 
как певчие на клиросе, и мало обращали внимания на своих под­
защитных. Деревянно и сонно сидел_и присяжные, только один из них, 
совершенно J1Ысый старичек, с голеньким, розовым лицом новоро­
жденного, с орденом на шее, непрерывно двигал челюстью, смотрел на 
подсудимых остренькими глазками и ехидно улыбался каждый раз, 
когда седоИ вор спрашивал, вставая: 

- Разрешите сказать? Позвольте напомнить? 
От скуки Самгин сосчитал публику: мужчин оказалось двадцать 

три, женщин - девять. Толстая, большеглазая, в дорогой шубе и 
в шляпке, отделанной стеклярусом, была похожа на актрису в poJrи 
одной из бесчисленных купчих Островского.  Затем сосчитав, что 
троих судят более двадцати человек, Самгин подумал, что это - очень 
дорогая процедура. 

В другой раз он попал на дело, удивившее его своей анекдотиче­
ской дикостью. На скамье подсудимых сидеJiи четверо мужиков сред­
него возраста и носатая старуха с маленькими глазами, проваливши­
мися глубоко в тряпичное лицо. Люди эти обвинялись в убийстве жен-
1цины, признанной ими ведьмой. 

Солнце зимнего полудня двумя широкими лучами освещало по 
одну сторону зала гладко причесанную бронзовую голову прокурора 
и десять разнообразных профилей присяжных,-десятый обладал та­
кой большой головой и пышной прической, что головы двух его това­
рищей не были видны. По другую сторону - подсудимые в арестант­
ских халатах; бородатые, они были похожи друг на друга, как братья, 
и все смотрели на судей одинаково обиженно. Перед ними подскакиваJi 
и 1качался на тонких ножках защитник, небольшой человек с выпучен- · 
ным животом и седым коком на лысоватой голове; он был похож на 
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петуха и обладал раздражающе звонким голосом. Председательство­
вал бритый, у давленный золотым воротником до того, что оттопыри­
лись и посинели уши, а толстое лицо побагровело и туго надулось. 
Но говорил он мягким голосом женщины и даже нежно. 

- Итак, вы сознаетесь, что первый признали убитую ведьмой? 
Один из подсудимых, стоя, сложив руки на животе, оскорбленно 

ответил : 
- Зачем - первый? Вся деревня знала. Мне только ветер помог 

хвост увидать. Она бельишко полоскала в речке, а я лодку конопатил 
и было ветрено, ветер заголил ее со спины, я вижу - хвост! .. 

- Подождите! Вы знаете, что в промежности растут волосы? 
- Чего это? - недоверчиво спросил подсудимый. 
Председатель стал об'яснять, люди, сидевшие на скамье по бо­

кам Самгина подались вперед, как бы ожидая услышать .нечто удиви­
тельное. Подсудимый, угрюмо выслушав об'яснение, приподнял плечи 
и сказал ворчливо : 

- Это мы знаем. У нее - не волосья, а хвост метелкой, как у ко­
ровы али у зайца, пучком, значит, вот что! 

Присяжные ухмылялись, публика з_ахихикЗла. 
- Тише! Прикажу очистить зал, - погрозил председатель­

ствующий, расстегнул воротник мундира и, поставив мужику еще не­
сколько уже менее рискованных вопросов, об'явИл перерыв. 

Самгин ушел отупевшим, угнетенным, но через несколько дней, 
пересилив себя, снова сидел в зале су да. На это раз слушалось дело 
отцеубийцы - толстого, черноволосого парня; защищал · его знамени­
тый адвокат, тоже толстый, обрюзгший. Говорил он гибким внушитель­
ным баском и было ясно, что он в совершенстве постиг секрет: сколько 
слов требует та или иная фраза для того, чтобы прозвучать уничто­
жающе в _сторону обвинителя, человека с лицом блудного сына, только­
что про_щенного отцом своим. В осанке, в жестах . защитника было 
много актерского, но все-таки казалось, что он-то и есть главнейший 
судья. Публики было много, полон зал, и все смотрели только на адво­
ката, а подсудимый забыто сидел между двух деревянных солдат с 
обнаженными саблями в руках, сидел, зажав руки в коленях, и, косясь 
на публику глазами барана, мигал. Глаза его, в которы,х застыл тупой 
испуг, его низкий лоб, густые волосы, обмазавшие череп его, как 
смола, тяжелая челюсть, крепко сжатые губы, - все это крепко в'елось 
в память Самгина, и на следующих процессах он уже в каждом подсу, 
димом замечал нечто сходное с отцеубийцей. 

Очевидно, Ломброзо все-таки прав : преступный тип суще­
ствует, а Дриль не хотел признать его из чувства человеколюбия, в 
криминальной области неуместного. Даже вредного. 

Сделав этот вывод, Самгин вполне удовлетворился им, перестал 
ходить в суд и еще раз подумал, что ему следовало бы учиться в ин­
·ституте гражданских инженеров, как советовал Варавка. 
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Затем у него было еще одно очень неприятное впечатление. 
Поздно, лунной ночью возвращаясь от Варвары, он шел бульварами. 
За час перед этим землю обильно полил весенний дождь, теплый воз­
дух был сыроват, но насыщен запахом свежей Листвы, луна затейливо 
разрисовала землю тенями деревьев. Самгин был настроен благо­
душно и думал, что, пожалуй, ему следует переехать жить к Варваре : 
она очень хотела этого и это было бы у доб но, - и она, и Анфимьев1!а 
так заботливо ухаживали за ним. В Варваре он открыл положю ел7 . 
ное качество : любовь к уюту, она неутомимо украшала свое гнездо. 
Самгин понимал: ждет хозяина. 

- Это вы, Самгин? - окрикнул его человек, которого он только­
что обогнал. Его подхватил под руку Тагильский в сером пальто, в 
шляпе, сдвинутой на затылок, и нетрезвый;  фарфоровое .аицо его в 
красных пятнах, глаза широко открыты и смотрят напряженно, точно 
боясь мигнуть. 

- За девочками охотитесь? Поздновато ! И какие же тут де­
вочки? - болтал он  неприлично громко. - Ненавижу девочек, поль. 
зуюсь, но - ненавижу. И прямо говорю: ненавижу тебя за то, что 
принужден барахтаться с тобой. Смеется, идиотка. Все они - во­
ровки. 

Самгин вспомнил, что с месяц тому назад он читаJI в пошлом 
«Московском Листке» скандальную заметку о студенте с фамилией, 
скрытой под буквой Т. Студент обвинял горничную дома свиданий в 
краже у него денег, но свидетели обвиняемой показали, что она всю 
эту ночь до утра играла роль не горничной, а клиентки дома, была за­
нята с другим гостем и потому истец ошибается, он даже не мог 
видеть ее. Заметка была озаглавлена: «Ошибка ученого». 

- Кстати о девочках, - болтал Тагильский, сняв шляпу, обма­
хивая ею лицо свое. - На-днях я был в компании с товарищем про­
курора - Кучиным, Кичиным? Помните керосиновый скандал с деви­
цей Ветровой, - сожгла себя в тюрьме, - скандал, из которого пыта­
лись сделать историю? Этому К11чину приписывалось неосторожное 
обращение с Ветровой, но, кажется, это чепуха, он - не ветренник. 

Тагильский засмеялся довольный евоим каламбуром. 
- He;r, он не Свидригайлов и, вообще, не свирепый человек, а­

человек «С принципами» и, эдакий, знаете, прямых линий ... 
Он поскользнулся, Самгин поддержал его. 
- Постойте, - я забыл в ресторане интересную книгу и перчат­

ки, - пробормотал Тагильский, щупая карманы и глядя на ноги, точно 
он перчатки носил на ногах. - Воротимтесь? - предложил он. - Это 
недалеко. Выпьем бутылку вина, побеседуем, а?  

И, не  ожидая согласия КJшма, он повернул его вокруг себя с лов­
костью и силой, неестест.венной в человеке полупьяном. Он очень ин­
тересовал Самгина своею позицией в кружке Прейса, позицией чело­
века, который считает себя умнее всех' и подает свои реп.1ики, как 
богач милостыню. Интересовала набалованность его сдобного, кокет· 
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- Пора уходить, - сказал Самгин. 
На улице минуты две-три шли молча; Самгин ожидал еще какой­

нибу дь выходки Тагильского и не ошибся : 
- «Россия нуждается в ассенизаторах», - не помните, кто это 

сказал? - спросил Тагильский. Клим ответил: 
Вы сказали. 
Нет, я - повторил. А сказал Леонтьев, помнится. Он или 

Катков. 
Не знаю. 

Через несколько шагов Тагильский снова спросил: 
- Не хотите ли посетить двух сестер, они во всякое время дня 

и ночи принимают любезных гостей? Это - очень близко. 
Клим отказался. Тогда Тагильский, пожав его руку малень­

кой, но крепкой рукой, поднял воротник пальто, надвинул шляпу на 
глаза и свернул за угол, шагая так твердо, как это делает человек, 
сознающий, что он выпил лишнее. 

«Ассенизатор,-подумал Самгин, взглянув вслед ему.-Воображает 
себя умником. Похож на альфонса,-утешителя богатых старух». 

Ругаясь, он подумал о том, как цинично могут быть выражены 
мысли, и еще раз пожалел, что избрал юридический факультет. 
Вспомшrл о статистике Смолине, который оскорбил товарища про­
курора, потом о длинном языке Тагильского. 

«Врет он, не пойдет в прокуратуру, храбрости нехватит".» 
Кончив экзамены, Самгин решил с 'ездить дня на три домой, а 

затем по Волге на Кавказ. Домой ехать очень не хотелось; там Лидия, 
мать, Варавка, Спивак, - люди почти в равной степени тяжелые, не­
нужные ему. Там «Наш Край», Дронов, Иноков, - это тоже мало 
приятно. Случай указал_ ему другой путь; он уже укладывал вещи, 
когда подали телеграмму от матери. 

«Отец опасно болен, советую с'ездить Выборг». 
Отец - человек, хорошо забытый, болезнь его не встревожила 

Самгина, а возможность отложить визит домой весьма обрадовала; 
он отвез лиШние вещи Варваре и поехал в Финляндию. 

В чистеньком городке, - на тихой, широкой улице с красивым 
бульваром посредине, против ресторана, на веранде которого, среди 
цветов, играл струнный оркестр, дверь солидного, но небольшого 
дома, сложенного из гранита, открыла Самгину плоскогрудая, коре­
настая женщина в сером платье и, молча выслушав его об'яснения, 
провела в полутемную комнату, где на широком диване у открытого, 
но заставленного окна, полулежал Иван Акимович Самгин. Лицо его 
перекосилось, правая половина опухла и опала, язык вывалился из  
покривившегося рта, нижняя губа  отвисла, показывая зубы, обильно 
украшенные золотом. Правый глаз отца, неподвижно застывший, 
смотрел вверх в угол на бронзовую статуэтку Меркурия, стоявшего 
на одной ноге, левый улыбался, дрожало веко, смахивая слезы на 
мокрую, давно небритую щеку; Самгин-отец говорил горлом : 
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- Км ... Дм ... 
Самгин-сын посмотрел на это несколько секунд и, опустив го­

лову, прикрыл глаза, чтоб не видеть. В изголовье дивана стояла, точно 
вырезанная из гранита, серая женщина и ворчливым голосом, удваи­
вая гласные, искажая слова, говорила: 

- Ээто вваа ударр. Одна-а - маленьки, ништево-о !  
Лицо у нее широкое, с большим ртом без  губ, нос  приплюсну­

тый, на скуле под левым глазом бархатное родимое пятно. 
- Вваа рребенки, - говорила она, показывая Климу два ттальца, 

как детям показывают рога. 
«Что же я тут буду делать с этой?» - спрашивал он себя и, 

•поб не слышать отца, вслушивался в шум ресторана за окном. 
Оркестр перестал играть и начал снова как раз в ту минуту, когда 
R комнате явилась еще такая же серая женщина, но моложе, очень 
стройная, с четкими формами, в пенснэ на вздернутом носу. Уди­
вленно посмотрев на Клима, она спросшrа, тихонько и мягко произ­
нося слова: 

- Вы - не Димитри, вы - Килим? О, понимаю! 
Рядом с каменным лицом первой ее лицо показалось Климу_ 

приятным. Она пригладила ладонью вставшие дыбом волосы на го­
лове больного, отерла платком слезоточивый глаз, МОКР)'Ю щеку в бе­
дой щетине, и после этого все пошло очень хорошо И просто. Прежде 
всего хорошо было, что она тотчас же увела Клима из комнаты отца; 
глядя на его полумертвое лицо, Клим чувствовал себя угнетенно, и 
жутко было слышать, что скрипки и кларнеты, распевая за окном 
медленный, чувствительный вальс, не могут заглушить храп и мыча­
ние умирающего. 

В столовой, стены которой были обшиты светлым деревом, а на 
{:Толе кипел никелированный самовар, женщина сказала: 

- Мое и�я - Айно, можно говорить Анна Алексеевна. Та, -
она указала на дверь в комнату отца, - сестра Христина. 

Закурив папИросу, она долго махала перед лицом своим спичкой, 
не желавшей угаснуть; отблески огонька блестели на стеклах ее 
пенснэ. А когда спичка нагрела ей пальцы, женщина, бросив ее в пе­
пельницу, приложила палец к губам, как бы целуя его. 

- Как вы узнали?-спросила она.-Я послала телеграмму Димитри. 
Клим солидно об'яснил ей, что, живя под надзором полиции, брат 

не может приехать и переслал телеграмму матери. 
- Так, - сказала она, наливая чай. - Да, он не получил теле­

:.грамму, он кончил срок больше месяца назад и он немного пошел 
пешком с одними этнографы. Есть _ его пись�о, он будет сюда на 
-эти дни. 

Голос у нее был сильный, но небогатый оттенками:, тт хотя она 
,говорила неправильно, но не затруднялась � поисках слов. 

- Вы хотите дожд�ть его говорить об имущество или не хо­
rите? - спросила она, подвигая Климу стакан. 
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Несколько сконфуженный ее осведомленностью о Дмитрии, Сам­
гин вежливо, но решительно заявил, что не имеет никаких притя­
заний к наследству, она взглянула на него с улыбкой, от которой 
углы рта ее приподнялись и лицо стало короче. 

- Нет, - сказала она. - Это - неприятно и нужно кончить 
сразу, чтоб не мешало. Я скажу коротко : есть духовно завещание -
т;;�к? Вы можете читать его и увидеть : дом и все это, - она широко 
развела руками, - и еще много, это - мне, потому что есть дети, 
две мальчики. Немного Димитри .и вам ничего · нет. Это - несправед­
ливо, так я думаю. Нужно сделать справедливо, когда приедет брат. 

Клим еще раз повторил, что ему ничего не нужно, но она 
усмехнулась : 

- Это потому, что вы еще молодой и не знаете, сколько нужно 
деньги. 

На минуту лицо ее стало еще более мягким, приятным, а затем 
rубы сомкнулись в одну прямую черту, тонкие и негустые брови 
сдвинулись, лицо приняло выражение протестующее. 

- Ваш отец был настоящий русский, как дитя, - сказала она, 
и глаза ее немнщкко Покраснели. Она отвернулась, -прислушиваясь. 
Оркестр играл что-то бравурное, но музыка дох,оДила смягченно, и. 
кроме нее, извне ничего не было слышно. В доме тоже было тихо, как­
бу дто, он стоял далеко за городом. 

«Об отце она говорит� как-будто его уже нет», - отметил 
Клим, а она, оспаривая кого-то, настойчиво продолжала, пристукивая 
ногою, Клим слышал, что стучит она плюсной, не поднимая пятку. 

- Он был добрый . . Знал ...-...: все, только не умеет знать себя. Он 
сидел здесь и там, - женщина указала рукою в углы комнаты, 
но его никогда не было дома. Это есть такие люди, они никогда не 
умеют быть дома, это есть русские, так я думаю. Вы понимаете? 

Клим согласно наклонил голову. 
Уже совсем тихо она сказала: 
- Он играл в преферанс, а думал о том, что английский народ 

глупеет от спорта; это волновало его и он всегда проигрывал. Но ему 
.любили за то, что' проигрываJr, и-не в карты-он выигрывал. Такой 
он был ... смешной, смешной! . 

Ее серые глаза снова и уже сильнее покраснели, но она улыба­
лась, обнажив очень плотно составленные мелкие и белые зубы. 

Самrнн нашел, что и лицом, и фигурой она на11ом'инает мать, 
когда той было лет тридцать. 

«Может быть, отец потому и влюбился в нее». 
Но не это сходство было прия.тно в подруге отца, а сдержан­

ность · ее чувства, необыкновенность речи, необычность всего, что 
окружало ее и, несомненно, был.о ее �елом,-эта чистота, уют, простая, 
но красивая, легкая и крепкая мебель и ярко написанные этюды 
маслом на стенах. Нравилось, что она так хороiпо и, пожалуй, метко 
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говорит некролог отца. Даже не показалось лишним, когда она, по­
думав, покачав головою, п·роговорила тихо и печально: 

- Он имел очень хороший организм, но немножко , усердный 
пил красное вино и ел жирно. Он не хотел хорошо править собой, 
как крестьянин, который едет на чужой коне. 

Пришла ее каменная сестра; садясь на стул, она точно перело­
милась в бедрах и коленях; хотя она была довольно полная, все ее 
движения казались карикатурно угловатыми. Айно спросиЛа Клима :  
где он остановился? 

Я посылаю за ваши вещи, - а когда Клим стал отказываться 
от переезда в ее дом, она сказала просто, но твердо : 

- Мне будет стыдно, когда сын живет не там, где умирает 
отец. 

Вообще все шло необычно просто и легко, и почти не Чувство­
валось, забывалось как-то, что отец умирает. Умер Иван Самгин 
через день, около шести часов утра, когда все в доме спали, не спала, 
должно быть, только Айно ; это она, постучав в дверь комнаты Клима, 
сказала очень громко и странно низким голосом : 

- Иван помер. 
Два дня прошли в хлопотах, лишенных той растерянности и 

бестолковой суеты, которые Клим наблюдал при похоронах в России. 
Ему было несколько неловко принимать выражения соболезнования 
русских знакомых отца и особенно надоедал молодой священник, го­
воривший об умершем таинственно, вполголоса и с восторгом, как­
бу дто о человеке, который неожиданно совершил поступок похвадь­
ный. Но и священник, лицом похожий на Тагильского, был приятный 
и, видимо, очень счастливый человек, он сиял ласковыми улыбками, 
пел высочайшим тенором, произнося слова песноriений округло, четко; 
он, должно быть, не часто хоронил людей и был очень доволен воз­
можностью показать свое мастерство. 

Айно шла за гробом одетая в черное, прямая, высоко подняв 
голову, лицо у нее было неподвижное, протестующее, но она не за­
плакала даже и тогда, когда гроб опустили в яму, она только при­
подняла плечи и согнулась немного. Клим почувствовал желание нра­
виться ей и даже спросил ее по дороге к дому : где же дети? 

- О!  Их нет, конечно. Детям не нужно видеть больного и мерт­
вого отца, и никого мертвого, когда они маленькие. Я давно увезла 
их к моей матери и брату. Он - агроном, и у него - жена, а дети -
нет, и она любит мои до смешной зависти. 

Через день Клим хотел уехать, но она очень удивилась и не 
пустила его. 

- Как это ?  Вы не виделп брата стольки годы и не хотите то­
ропиться видеть его ? Это плохо. И нам нужно говорить о духов­
ной завещании. 

Самгин устыдился, но сказал, что до приезда брата он хотел бы 
посмотреть Финляндию. 
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«Таким легко жить»,-подумал он; слуrµая рассказ Дмитрия о помо­
рах, о рыбном промысле. Рассказывая, Дми'трий с удовольствием извоз­
чика пил чай, улыбался и не скупясь употреблял превосходную степень: 

- Несокрушимейший народ. Удивительнейшая штука. 
- Ты что ж, - домой? спросил Клим. 
- Домой, это"? Нет, - решительно ответил Дмитрий, опустив 

.глаза и вытирая ладонью мокрые усы, - усы у него загибались в рот" 
н. это очень усиливало добродушное выражение его лица.-Я, знаешь, 
не долюбливаю Варавку. Тут еще этот его «Наш край», - пресквер­
ная газетка! И - чорт его знает! - он как-то садится на все: на. 
дома, леса, на людей". 

«Нелепо говорить так при чужой женщине», - подумал Клим" 
а брат говорил: 

- Я во Пскове буду жить. Столицы, университетские города" 
конечно, запрещены мне. Поживу во 'Пскове до осени, - в Полтаву 
буду проситься. Сюда меня на две недели пусти.Ли, обязан ежедневно 
являться в полицию. Ну, а ты как живешь? Помнится, тебя марксизм 
не удовлетворял? 

Клим, усмехнувшись подумал : 
«Начинается». 
И, вспомнив Томилина, сказал докторально : 
- Для того, чтоб хорошо понять, н.е следует торопиться верить; 

сила познания - в сомнении. 
- И я так думаю, - сказала Айно, кивнув головою. 
Дмитрий посмотрел на нее, на брата, и должно быть сжал зубы" 

лицо его смешно расширилось, волосы бороды на скулах встали ды­
бом, он махнул рукою за плечо свое и, шумно вздохнув, заговорил, 
поглаживая .щеки. 

__: Там, знаешь, очень думается обо всем. Людей - мало, при­
роды - мвого; грозный край. Пустота, требующая наполнения" 
знаешь. Когда меня переселили в '  Мезень". 

- За что? - осведомился Клим. 
- Чорт их знает! Вообразили; что я хотел бежать из Устюга. Ну" 

через тринадцать месяцев снова перегнали в Устюг. Я не жалуюсь, -
интереснейшие места видел! 

Он усмехнулся, провел ладонью по лицу, пригладил бороду. 
- Так, вот, знаешь, - Мезень. Так себе - небольшое село, ты­

сячи две людей. Море - Змей Мидгард, зажавший землю в кольце 
своем. Что оно Белое - это плохо придумано, оно, знаешь, эдакое оло­

:вянное и скверного характера :  воет, рычит, особенно по ночам, а 
ночи - без конца! И разные шалости, например, - северное сияние. 
Когда я впервые увидал этот мятеж огня, безумнейшее, безгласней­
шее волшебство миллионов радуг, - не стыжусь сознаться, - струсил 
я! Некоторое время жил без ума, чувствуя себя пустым, как мы.llь­
ный пузырь, отращающий эту игру холодного пламени. Миры сгорают, 
.а я - пустой зритель катастрофы. 
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Снова заговорила Айно,, покуривая папиросу, сидя в свободной 
позе. 

- Это - очень сытые мысли, мысли сильных людей. Я люблю 
сильные люди, да! Которые не могут жить сами собой, те умирают, как 
лишний сучок на дереве, которые умеют питаться солнцем - живут 
и делают всегда хорошо, как надобно делать все. Надобно очень много 
работать и накоплять, чтобы у всех было все. Мы живем как экспеди­
ция в незнакомый край, где никто не был. Слабые люди очень дорого 
стоят и мешают. Когда у вас две мысли, - одна лишняя и вредная. У 
русских - десять мысли и все - некрепки. Птичий двор в головах,­
так я думаю. 

Она тихонько засмеялась. А потом, не сумев скрыть зевок, сказала: 
- Мне спать. 
- Клим тоже ушел, сославшись на усталость и желая наедине 

обдумать брата. Но, прищгв свою комнату, он быстро разделся, лег и 
тотчас уснул. 

Утром, за кофе, он спросил брата: 
- Ты знаешь, что Кутузов арестован? 
- Опять ? Когда? - очень тревожно воскликнул Дмитрий, ,но, 

выслушав об'яснение Клима, широко улыбнулся : 
- Он - в Нижнем, под надзором. Я же с ним все время перепи­

сывался. Замечательный человек, Степан, - вдумчиво сказал он, на­
мазывая хлеб маслом. И! помолчав, добавил : 

Айно вчера неплохо говорила о СИf!Ьных, 
В духе страны, - авторитетно заметил Клим. 
Хорошая баба. 
А что ты знаешь о Марине? 
Ничего не знаю, - очень равнодушно откликнулся Дмитрий. 

-СначалЦ переписывался с нею, потом оборвалось. Она что-то о боге 
задумалась одно время', да, знаешь, книжно как-то. Там поморы о 
боге рассуждают - заслушаешься. 

,Он усмехнулся, стряхнул пальцами крошки хлеба с бороды. 
- Я, брат, едва не женился там на одной. 
- Ссыльная? 
- Поморка, Дочь рыбака. Вчера я об ее отце рассказывал. Креп-

кая такая семья. Три брата, две сестры. 
Неласково дергая бороду, он вздохнул : 
- Там, знаешь, одолевает желание посостязаться с морем, с 

тундрой. Укрепиться. И к женщине тян�т весьма сильно. Женщины 
там чудовищные . . .  

Вошла Айно и, улыбаясь, указывая щшьцем на Клима, сказала: 
Вас хочет один человек, его - сюда? 

- Меня? -удивился Клим, вставая. 
- Вас, вас, - дважды кивнула она головою, исчезла, и ,  через 

минуту в столовую вошел незнакомый, очень высокий, длинново.тrо­
сый человек. 
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- Вы - Клим Самгин? - спросил он  тоном полицейского, не­
одобрительно осматривая комнату, Самгина; о·смотрел и, указав паль­
цем на Дмитрия, спросил : 

- А это кто? 
Дмитрий Самгин, брат мой. 

- Ага-а! - удовлетворенно произнес гость и протянул Климу 
сжатый в пальцах бумажный шарик. - Это от Сомовой. Осторожно 
развертывайте, бумага тонкая. 

Оп бесцеремонн.о прошел к столу, сел, и К.Лим, развертывая бу­
мажку, услыхал тихий его вопрос:  

- Давно из ссылки ? 
· Клим прочитал: «Это наш земляк, Платон Долганов, он даст тебе 

кое-что, привези. Л.». 
Клим Самгин смял бумажку, чувствуя желание обругать Лю­

башу· .очень· крепкими словами. Поразительно настойчива эта развяз­
ная девица в своем стремлении запутать его в ее петли, затянуть в 
«деятеJrьность». Он СТО5!.Л у двери, искоса разглядывая бесцеремонного 
гостя. Человек этот напомнr�л ему одного из посетитеJ1ей литератора 
Катина, да и вообще Долганов имел вид существа, явившегося от­
куда-то «Из мрака забвению>. 

На хозяйку КлИм не смотрел, боясь увидеть в с�зетлых глазах 
ее выражение неудовольствия; она стояла у буфета, третий раз при­
готовляя коф.е, усердно поглощаемый Дмитрием. 

- Вы пьете кофе?. - лаского спросила она Долганова. 
- Обязательно ! - сказал он и, плотно сложив длиfщые ноги 

свои, вытянув их, переградил, как шлагбаумом, дорогу Айно к столу. 
Самгин даже вздрогнул: ему показалось, что Долганов сделал это из 
озорства, но когда Айно, - это уж явно нарочно !-подобрав юбку, пе­
решагнула через ног 11 ниже ко.ч�н, Долганов одобрительно сказал : 

- Ловко ! Вы извините, так устал, что хоть под стол лечь. 
- Не· надо под сто.1, - посоветовала Айно тем тоном, каким она, 

вероятно, говорила с детьми. 
- Финк(} ? - спросил Долганов, измеряя ее глазами;  она отве­

тила ласковым кивком головы, тогда гость, тоже кивнув, сказал : 
- Это . - видно. 
Клим Самгин прервал диалог; подойдя к Долганову вплоть, он 

сердито осведо:\ШЛсн :  
- Вам известно содержа.ни� записки? 
- Ну, конечно. Только скажите ей,  что я опоздал, впрочем, она, 

.наверное, уже знает это. 
Обжигаясь, qгЛядываясь, Долганов выпил стакан кофе, моJ1ча· 

подвинул его ХО$Яйке, встал и принял сходство с карликом на ходу-' 
лях. Клим подумал, что он хочет проститься и уйти, но Долганов по­
дошел к сте11.е, постучал пальцами по деревянной обшивке и - одо­
брил: 

- Практично. Это какое дерево ? 
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- Клен, - торопливо ответил Дмитрий. 
- Нет, - сказала хозя�ка. 
- Ну, все равно, - махнул рукою Долганов и, распахнув полы 

сюртука, снова сел, поглаживая ноги, а женщина, высоко вскинув го­
лову, захохотала, вскрикивая сквозь смех: 

- Зачем же". ах, если все равно, - зачем спрашивать? 
Долганов удивленно . взглянул на нее, улыбнулся и вдруг тоже 

взорвался смехом, подпрыгивая на стуле, качаясь, а отсмеявшись, ска­
зал Дмитрию: 

- Смешная! 
И, подсунув ладони под ляжки к себе, обратился к Айно : 
- Конечно, глупо ! Да ведь. мало ли глупостей говоришь. И 

вы тоже ведь говорите. 
Это еще бo.,Jiee рассмешило женщину, но Долганов, уже не обра­

щая на нее внимания, смотрел на Дмитрия, как на старого друга, 
fiCTpe';Ia с котррым тихо радует его, смотрел и рассказывал : 

- У меня - ревматизм, адово ноют ноги. Сидел совершенно зря 
одиннадцать месяцев в тюрьме. Сыро там, надоело ! 

Смешная сцена не убавила опасений Клима, что этот человек 
скажет или сделает какую-нибудь глупость, уже не смешную. Долганов 
не понравился ему сразу, как только вошел, а особенно с. той минуты, 
когда он подсунул под себя руки, это уж было сделано не с намерением 
насмешить. Самгин достаточно насмотре,riся на чудаковатых людей и 
был уверен, что чудачество - ставка на внимание, нехитрая игра в 
�ригинальность. Одет был Долганов нелепо, его узкие плечи облекаJI 
старенький, измятый сюртук, под сюртуком - синяя рубаха-косово­
ротка, на длинных ногах - серые новенькие брюки из какой-то жес:r­
кой материи. Лицо тоже измятое, серое с негустой порослью волос 
лубочного цвета, на подбородке волосы обещали вырасти острой бо­
родою; по углам очень красивого рта свешивались - и портили ро 1·­
.nлинные, жидкие усы. Но. старообразное и очень подвижное .тrицо это 
освещали приятные глаза, живые, усмешливые золотистого цвета. 

«де!!ичьи, глупые глаза, - определил Самгин, слушая гибкий 
басок Долганова :  

- Развлекался только ссорами с начальником, лентяишко та­
кой, . пьяница, изображает чудовище, шляется по камерам, «ИскиИ, 
кого поглотити», скандалит, как в .трактире. Я его дразню: пере­
станьте бурбошку играть, это у вас от скуки, а в сущности, вы не 
плохой парень, хотя - пехота. А он сапером был и страшно сер­
дился, что я его пехотой зову. Кричит : я вам не Парень, я втрое 
старше вас! Долго мы состязались, потом он говорит: вы, Долганов, 
престиж 111ой подрываете, какого чорта! Ну, посмеялись мы; конечно, 
тихонько смеемся, чтобы престиж не пострадал. Уговорил я его пе­
реплетную мастерскую наладить". 

Айно, облщютясь на ·стол, слушала приоткрыв рот, с явным не­
доумением на лице. Она была в черном ш.rатье, с большими, точно 
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1уковки, пуговицами на груди, подпоясана светло-зе.l!еным кушаком,·­
концы его лежали на полу. 

«Она не верит ни одному его слову», - решил Клим, а Дол­
r анов неожиданно спросил Дмитрия: 

Народник? 
- Марксист, - ответил Самгин старший, улыбаясь. 
- Да ну-у? - удивился Долганов и вздохнул. - Не похоже. 

Такое русское лицо и - вообще .. : Марксист, - - он чистенький, ло­
щеный и на все смотрит с немецкой философской колокольни, от 
Гегеля, который говорил: «Люди и русские», от Момзена, возглашав-
шего : «Колотите славян по башкам». ' 

Говоря, Долганов смотрел на Клима так, что Самгин понял : 
этот чудак настраивается к бою; он уже обеими руками забросил 
волосы на затылок и .  они вздыбились там некрасивой кучей. Вообще 
волосы его лежали на голове неравно, как-будто череп Долганова имел 
форму шляпки кованого гвоздя. Постепенно впадая в тон проповедника, 
он обругал Трейчке, Бисмарка, еще каких-то уже незнакомых Климу 
немцев, чувствовало.сь, что он привык и умеет ораторствовать. 

- Весьма сожалею, что · Николай Михайлове.кий и вообще наши 
«страха ради иу дейска» стесняются признать духовную связь . народ­
ничества со славянофильством. Ничего. не знаЧит, что славянофи,l!ы -
баре; Радищев, Герцен, Бакунин, ---=- да мало ли? - тоже баре. А ведь 
именно славянофилы · осветили подлинное своеобразие русского на­
рода, Народ чувствуется и понимается не сквозь цифры земско-ста­
'Тистических сборн.иков, а сквозь фольклор�-Киреевский, Афанасьев, 
Сахаров, Снегирев,-вот кто учит слышать душу народа! 

Лицо Долганова морщилось, хотело быть сердитым, но глаза 
1\:!ешали этому, .сияя все вдохновенней и ласковее. И чем более сер­
дитые слова . выговаривал он своим гибким баском, тем· яснее видел 
Самгин, что человек этот сердиться не способен. В словах он не сте­
снялся, марксизм назвал «еврейско-немецким учением о барышах>�. 
Дмитрий слушал его, .нахмурясь, вопросительно посматривая на брата, 
как . бы. ожидая его возражений и не решаясь возражать сам. Айно 
блаженно улыбалась, было ясно, что она тоже нетерпеливо ждет 
чего-то, и это вынуДило Клима сказать небрежным · тоном :  

- Старо все это, и, знаете, несколько газетно. 
Долганов оскалил крупные, желтые зубы, хотел сказать, видимо, 

что-то резкое, 1-ю дернул себя . за усы, и так закрыл рот. Но тотчас 
же заговорил снова, . раскачиваясь на стуле, р:отирая колени ладонями: 

- Мыс-ль .. что «сознание определяется бытием», - вреднейшая 
:мысль, она ставит человека в позицию механического приемника 
впечатлений бытия и не может об'яснить, какой же силой покорный 
раб действительности преображает ее? А ведь действительность 
никогда не была - и не будет! - лучше человека, он же всегда был 
и будет неудовлетворен ею. 

Вы - семинарист? :- спросил Клим неожиданно для себя 
и . чтоб сдержать злость; злшто его то, что человек этот говорит и, 
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очевидно, может сказать еще много родственного тайным симпатиям 
его, Клима Самгина. 

- Да, .семинарист! Ну, и что же? - воскликнул Долганов, и, 
взмахнув руками, подскочил на стуле, как-будто взбросил себя на 
воздух взмахом рук. 

«Какая-то схема человека или детский · рисунок, - отметил 
.::амrин. - Странно, что Дмитрий не возражает ему». 

- Семинарист, - повторил Долганов, снова закидывая волосы 
на затылок та�; что обнажились раковины ушей, совершенно схожих 
с вопросительными знаками. - Затем я - человек убежденный, что 
мир осваивается воображением, а не размышлением. Человек прежде 
всего - художник. Размышление только вводит порядок в его 
опыт, да! 

- Это - идеализм, - неохотно сказал Дмитрий. 
- Ну, да! J:... что же? А чем иным, как не 'идеализмом очело-

вечите вы зоологические инстинкты? Вот вы углубляетесь в ·  эконо­
мику, отвергаете необходимость политической борьбы, и народ не­
пойдет за вами, за ву:льгарным вашl:!м, материа.11:измом, потому . . что. он 
чувствует ценность политической свободы и потому, что он хочет 
иметь ,своих вождей, родных ему и по плоти, и по духу, а вы-чужиеr 

Он встал, наклонился, вытянул шею, волосы упали н'а лоб, на , 
щеки его; спрятав руки за спину, он  сказал, победоносно посмеиваясь: 

- В сущности, вы, марксята, духовные дети нигилистов, но вамr 
уже хочется верить, а дурная наследственность мешает этому. Вот вы. 
по немощи вашей, и выбрали из всех верований самое простенькое. 

Дразнящий смешок его прозвучал мальчишески, совершенно не 
совпадая с длинной фигурой и старообразным лицом. 

- Путанники, - вздохнул он, застегивая сюртук. - А все-таки; 
в конце концов пойдете с нами. Аполитизм ваш не надолго. 

Он протянул руку Айно.  
- Куда вы идете? - спросила она. 
- В Торнео. Ведь вы знаете, - усмехаясь ответил он. 
Айно, покачивая головой, осмотрела его с головы до ног, он без-

заботно махнул рукой. 
- НИчего! Меня: оденут, v1... � 13Иrут ... 
Схватив обеими руками -его руку, Айно встряхнула ее: 
- ·Счастливую дорогу! 
- Ну, прощайте, братья, - сказал Долганов. 

Он вышел вместе с Айно. Самгины переглянудись, каждый ожи­
дал, что скажет другой. Дмитрий подошел к стене, остановился перед 
картиной и сказал тихо : 

- Значит, он - за границу. 
- Странная фигура, - заметил Клим, протирая очки. 
- Да, - отозва,Jiся брат, не глядя на него. - Но я подобных ви-

дел. У народников особый отбор. В Устюге был один студент, казанец. 
Замечательно слушали его, тогда как меня ... не очень ! Странное и стес­
нительнn� v меня чувство, - пробормот11.л он. - Как-будто я видеJI 
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· Золотые дыни куполов . . .  
Огненных крестов 

несметных 
стаи . . .  

Забрала 'меня Москва в полон, 
Забрала в полон 

и - не пускает. 

Не отнять очей от стен Кремля, 
От его порозовевших башен. 
Но и все ж, московская земля 
Радует 

не . прошлым, 
не вчерашним! 

Хороши кремлевские орлы, 
Машущие черными к рылами . . .  
Но и все ж 

Москве 
не с ними плыть, 

Не с отяжелевшими орлами. 

'Красоте былой Москва не враг, 
Но другое сердце 

ей знакомо: 
У Москвы 

в груди 
горящий флаг, 

Плещущий огни 
над Совнаркомом. 

Прошлое, сникни . . . 
Сгинь! . .  

Дни-неженки, 
с. веком 

куда вам! ?  
Не ношенных дней 

сапоги 
и жмут, 

и мозолят, 
и давят 

У прошлого много причин, 
Чтоб очи 

туманом 
застлало . . .  

Но как не кричи, 
Не рычи, 

А время 
в седле 

зашаталось. 

И если в каких-то домах 
Еще не опали 11коны -
До них не домчался· размах, 
Рщкде!jного буйством закона. 

Но время к иконам 
домчит, 

Сорвет зависевшихся 
сплошь их! 

Не милуют в сече мечи 
Ни добрых, 

ни нежных, 
ни прошлых. 

Грохают 
автобусы 

и танки, 
Правит палкой 

милиционер . . .  
Говорят: 

Москва - американка .. 
Но Москве 

Нью"Иорки . 
не пример!  

Пусть мальчишки 
портят 

подбородок 
Обезьяньей, глупой 

бородой -
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Не для моды 
проходили 

бродом 
'Через смерт1;1 

всадники 
с звездой. 

На Тверской левкои 
травят 

ядом. 
Ну, н пусть - левкои 

сеют грусть! 
У живой Москвы - живая радость, 
Это мертвым I;Iеживого хруст. 
Новый город - громкоговоритель. 
Новый город -

выстрела 
прямей. 

Много в нем 
американской прыти, 

Но 1Vlоскве 
Нью-"Иорки 

не пример. 

'Ты не Америка, Москва, 
О, нет ! 

Америка 
таких 

не знает молний. 
Тебе грозить, 

разить, 
и пламенеть, 

!Надеждою 
и страхом 

сердце полня. 

Тебе скользить 
отважным 

кораблем, 
'Несущим свет 

невиданных 
рассветов.-

Тебе -
топить 

дредноутом-Кремлем 
Эскадры 

растерявшегося 
света. 

Тебе -
на землю, 

ждущую дождя, 
.Молящую 

иссохшими 

губами ­
Пролить завет 

великого 
вождя, 

Чей холм дощатый 
над 

Веди ! 
Веди! 

Наш день -
впереди. 

Былое 
на вынос. 

Веди нас! 
Веди нас! 

По грозным 
дорогам 

Порядком 
строгим. 

По разным 
долинам 

Порывом 
единым, 

Разом, 
как дождь, 

Все, 
как один .. 

Ленин, 
наш 

вождь, 
Веди 

нас !  . .  
Веди!" 

Стоит Москва, 

Царей гробами .. 

от куполов 
горбата. 

Роняет клен 
осенний, 

красный 
Л11�Т • • •  

И. сдавленный 
ущельями 

Арбата, 
Плетется вечер -

нежный нигилип . 
На темном камне 

оползает 
Гоголь, 

Согнувшийся, 
как старая 

тоска ... 
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Вот это - ты, 
сошедшая 

с дороги, 
Не чующая времени, 

Москва! .. 
Вот это - ты, 

старуха из старушек, 
Чьи 

к Иверской 
проложены пути 

В те дни, 
когда секунды 

громче пушек, 
И даже Пушкин 

хочет 
вниз 

сойти. 
Радиатором 

роя 
омут 

Нарастающей 
толпы, 

Проплывают 
к Кремлю 

наркомы; 
Чтобы снова 

средь тысяч 
плыть. 

Чтоб, минуя 
Минина руку 

И мерцающий 
мавзолей, 

Видеть флаг -
круговую поруку 

Мастерских, 
казарм, · 

и полей. 

Тянутся трамваи 
караваном . 

Вдоль 
старинной, кружевной 

стены . . .  

Здесь, когда-то 
царствовал · 

Романов 
А теперь -

республика стальных 
Здесь, когда-то 

для потехи лютой, 
Как удары маятника, 

верн ­
Проводил опричников 

Малюта 

СЕРГЕй АЛЫМОВ 

Через мост, 
туда, 

где Коминтерн. 

У ворот, 
где толпы 

богомолок 
Ожидали 

патриарших благ -
Раззвенелся 

хохот комсомолок 
С кумачем 

Ничего 

на стриженных 
кудрях. 

от были 
не осталось. 

Хоть 
все та ж 

московская земля. 
Хоть 

все те ж, 
из той же 

смуглой сталИI 
Крылья птиц 

над башнями 
Кремля: .. 

И часы, 
гремевшие 

«Коль славень», -
Словно вихрь, 

влетевший 
в арсенал, -

Изменили 
трехсотлетней 

. славе, 
Заиграв 

«Интернационал». 

На Тверском 
деревья, 

дрогнув сразу, 
Гонят сон, 

листвою 
трепеща. -

и уж ясно видит 
Тимирязев 

То, 
что Пуш1�ин 

смутно 
ощущал. 



У п р а в д е л 
Рассказ 

Б О Р. Г У Б Е Р  

r о. тпуск Ярцева исте�ал пят? го мая. rlришелся он в самое неу доб­
ное время, раннеи веснои, когда и поехать-то некуда, и первая 
половина его незаметно раскрошилась : дни, как крошки, про­

.сыпались между пальцами. Ярцев недоумевал: куда же делись они? 
Но ничего не мог припомнить, кроме дня, проведенного в Петровско­
Разумовском. 

Этот же день запомнился крепко. 
Был он тусклый, неровно-теплый. В бесцветном небе медленно 

двигались мелкие, почти сплошные тучки, темные только снизу, 
точно на дно их осел какой-то грязный осадок. На полях Буты

.
рского 

хутора кое-где еще лежал снег, но озимь уже оживала. Трамваи мча­
.лнсь мимо ее буро-зеленых клиньев. Они ни на минуту не позволшш 
:забыть о городе, о толкучке московских улиц, и рядом с ними озими 
·становились чем-то в роде газонов в сквере. Что-то глубоко городское 
·было также в большой, давно неремонтированной даче, сплошь занятой 
·студентами, - даром что пряталась она среди елей, в глубине запущен­
ного, заполненного жасмином, сада. Но зато, как ярки и молоды были 
·острые иголочки травы на солнцепеке, как чу десна пахла влажная, 
лар�:�ая земля под толстым слоем мертвой хвои и .  слежавшейся про­
шлогодней листвы !  Как громко и картаво орали грачи, суетливо опра­
:влявшие свои нескладные гнезда! . . Пуще же всего запомнились споры, 
не умолк�вшие весь этот день ни в темноватых комнатах общежития, 
.ни в саду. И, пожалуй, именно споры эти-о сегодняшней деревне, о 
:Расслоении ее, о деревенских людях-и бьши причиной того, что вто­
рая половина отпуска прошла по-иному, и Ярцев попал к брату в глу­
хой, далекий угол Тверской губернии. 

Деревню Ярцев знал плохо. 
Одно только лето довелось ему прожить вне города, С тех пор 

прошло шесть лет, и столица, лязг и грохот уличного движения, служба 
.застили постепенным однообразием своим ту живую., подлиннуl'> 
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мы, видимо, ошибаемся, - устало думал он: - все мы . ошибаемся, и 
чорт ее знает, какая она, правда, и где ее искать»". Он вошел в спя-- · 
щую уже квартиру, зажег электричество. Тусклая пыльная лампочка 
вспыхнула высоко, под самым потолком, противный, тлеющий свет 
наполнил давно осточертевшую прихожую, тесную от множества шу6 
и пальто на вешалках, да вдобавок еще заставленную какими-то сун­
дуками, ломаными стульями." Воздух здесь, пос.пе уличной свежести" 
казался особенно затхлым, сперт_ым. Точно так же душно в комнате 
Ярцева,-;-неприбранной, с грязной посудой на· подоконнике ... 

- О, господи! . . - тоскливо вслух проговорил Ярцев, понимая. 
что никуда уже не уйти ему от сомнений своих, нонимая, что . даже в 
былое счастье свое, так непохожее на эти сундуки и калоши, . он уже 
не верит". Он снял шляпу, чтобы КИ!1уть ее на столик, в общую груду 
других шляп и фуражек, - и вдруг увидел на краю стола, ря­
дом с оранжевым женским беретом, конверт, размашисто исписанный 
рукою брата. 

Невольно забывая про усталость свою, Ярцев быстрым, при­
вычным движением вскрыл конверт, и, как бы в ответ на недавние 
мысли свои, прочел из середины : « ... право, не понимаю, какой смысл. 
Неужели тебе еще не надоело? А здесь ты по крайней мере отдохнешь, 
поохотимся вместе ... ». И Ярцев не стал читать дальше. «Вот оно. 
правду увидеть!»  - торопливо промелькнуло в нем. Возбужденный, 
сразу повеселевший, он сунул письмо в карман, потом опя:�ъ выну.II 
его ... Вся пустота последних дней позабылась, сгинули скучные мысли, 
сомнения, и смутно, неясно шевельнулась даже надежда, что правда. 
то, быть может, все-таки похожа на его воспоминания ... 

2 

Вагон был неудобный, грязный, дотесна набитый багажом и пас­
сажирами, почти сплошь мужиками. Свечи нестерпимо тускло тлели в 
фонарях, едкий махорочный дым неподвижно стоял между лавками ;  
вентиляторы не  поддавались никаким усилиям, и развинтить их  было, 
очевидно, невозможно . . Вся дорога оказалась неудобной, какой-то 
малоезженной, в роде проселка ... Но Ярцеву она нравилась одним уже 
тем, что непохоже здесь было на Москву, на дачные поезда, разво­
зящие москвич.ей по пригородам. Вчерашнее вщ�буждение его не 
улеглось, а, наоборот, еще возросло - он не мог даже заснуть, хотя 
место досталось удобное, на верхней полке. Он то прислушивался к 
разговорам внизу, то закуривал, а на остановках выходил, если успевал 
добраться до буфета, пил квас или пиво и ел разогретые черствые 
пирожки. Погода испортилась, моросил унылый мелкий дождик. 
Станции все попадались без платформ, так, по крайней мере, полагал 
Ярцев, шлепая по лужам и липкой грязи к низеньким деревянным 
вокзальчикам, и вокзальчики эти были нелепо похожи друг на друЖку : 

. одинаково тесны и убоги были они, одинаковые рукописные, 
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об'явления испещряли их грязные стены, а за стойкой, казалось стоял 
один и тот же буфетчик, в русской рубахе, с толстыми белокурами 
усами и свиными глазенками совершенно белого цвета. Давно уже про­
мочил Ярцев ноги, пить не хотелось, от неумеренного курения ломило 
в висках, но он все не мог угомониться и заснул только перед самым 
.Рассветом, да зато так крепко, что едва не проспал нужной остановки. 

- До Гумен билеты, у кого, граждане, до Гумен? - услышал 
Ярцев сквозь сон. 

Когда он понял, наконец, что называют его станцию, кондуктор 
·прошел уже в следующее отделение. Вагон за ночь опустел: В нем 
. было просторно, светло от опущенных полок, но выгJ1ядел он еще 
-более грязным, чем вчера. В соседнем купе худая простоволосая жен­
·щина прямо на пол отсаживала золотушного ребенка. Воды в убор­
:ной не оказалось." «Ну, и дорожка!»-с легким раздражением поду­
.мал Ярцев, хмуро, неумыто разглядывая свои грязные ботинки и 
. брюки". Однако поезд уже замедлял ход, вагон тряхнуло на стрелке; 
Ярцев как-то сразу почувствовал вдруг, что сейчас, через минуту уви­
.дит брата, которого не в идал два года, - и раздражение его у.леrлосъ. 

Прихватив саквояжик, · он вышел на площ�дку. 
Свежий порывистый ветер врывался в открытую дверь. Дождь 

утих, в небе неслись тучи грязные, серые." Голый рыжий березнячек 
все тише, тише плыл мимо." Ярцев смотрел и недоумевал : где же, 
однако, .станция? Неужели ничего нет здесь, кроме этих вот тесовых 
бараков, штабелей строевого леса, да поваленных, рассыпавшихся по­
ленниц? 

Наконец, ему надоело стоять. Он прыгнул на земь и бодро за­
шагал по тропочке вдоль полотна к баракам. Снизу, с земли видны 
были только крыши их, да и вообще он поторопился, вагоны один за 
другим обгоняли его, шипя тормозами. Но вот, через несколько шагов, 
из-за высокой березовой поленницы выступила большая бел.ая вы­
веска: «Гумна». Перед бара�ом, на котором была укреплена она, тол­
пилось несколько человек : два-три железнодорожника, старуха, повя­
занная шалью, тяжело обеими руками опиравшаяся на посошок, мужик 
в темно-бордовом армяке, - и еще издали стало ясно, Что брата среди 
них нет. Не видно было и лошадей. Один только старый кривой 
·тарантас раскидывал по земле свои некрашеные оглобли, да распря . 
женный соловый конек с темной влажной спиной выбирал из плетеного 
!Кузовка об'едки сена. 

Ярцев в нерешительности остановился, не зная что предпринять. 
Беспокойно, почти испуганно поглядывал он по сторонам. Неужели 
никто не встречает его ? .. Но беспокоился он напрасно : его уже за. 
метили. Мужик в армяке отделился от остальных; он шел, волоча за 
"собой долгие бордовые полы, и Ярцев· с облегче

.
нием смотрел ему 

навстречу, сразу схватывая весь облик eto - скуластое безбородое 
.лицо с подстриженными усами, мокрый обвисший картуз, кнутовище, 
·;горчащее из подмышки. 
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- Вы что, Федор Семенович будете? _:  хриплым баском спросил 
:мужик, приблизившись к Ярцеву. 

- Я самый! 
- Тог да, значит, пожалуйте за мной. 
Мужик круто повернулся, зашагал к тарантасу. 
- А Коля где же? - недоуменно крикнул вслед ему Ярцев. 
- Николай Семеныч? - на ходу, не оглядываясь, переспросил 

rмужик. - Он дома остался, они с Ефремовым газет� разрисовывают 
J< завтрему. 

Ярцеву послышалось, что в хрипловатом, прокуренном голосе 
1пря_чутся насмешливые нотки ... Пожимая плечами, он подошел к таран­
·:гасу, кинул на голое сиденье саквояж и спросил : 

- Ехать-то далеко? 
- Двадцать семь верст считают, - нехотя ответил мужик,-часа 

�четыре проедем. 
Он принялся запрягать. 
Ярцев следил за тем, как медленно, не торопясь, засупонивает он 

:хомут, и сердито думал о брате : «Свинство все-таки, зовет к себе, а 
iie мог встретить» ... Но, как. и давеча в вагоне, закипающее раздраже .. 
ние его скоро улеглось : как можно было злиться, когда все кругом 
развлекало, рассеивало, радовало! .. Вот крошечная востроносая де­
;вочка, мелко переступая босыми ножками, снимает с веревки сухое 
·белье, а за нею, боком, поминутно заливаясь своим сердитым, буль­
:кающим бормотаньем, ходит, надувается огромный с малиновым гал­
..стуком индю.к. Вот малый в болотных сапогах и железнодорожной 
фуражке дает поезду сигнал к отправлению - ударяет железным пру­
тиком по куску рельсы, что подвешена на веревочке вместо коло­
tКола. Ветер приятно холодил, освежал щеки ; сознание, что вот до­
брался он, наконец, до деревни, разжигало нетерпение, жадное жела­
ние поскорее увидеть все собственными глазами, а новый, тоже бор­
дово-коричневый армяк, заботливо высланный братом, даже как-то 
умилил. «Ну, не встретил, бог с ним, - думал Ярцев, плотно1 запахи­
ваясь и усаживаясь, - малый-то он хороший» ... 

Меринок, показавшийся сначала старым и ленивым, бежал бойко ; 
дорог·а была песчаная, уже подсохшая. Ехали весело. Молодой березня­
чок незаметно перешел в крупный взрослый лес. Белые березовые 
<Стволы мешались тут с зеленовато-серебристыми стволами осин, с ма­
терыми, лохматыми елями, угрюмая хвоя которых в тени выглядела 
•совсем черной. Несколько раз внезапно, порывами, припускаJI дождь, 
.но ветер, неумолчно шумевший среди деревьев, унимал его. Затем 
выбрались на чистое место. Озими поразили Ярцева своей густотой и 
ровной яркостью, на много перегнавшей ту, бутырскую . . .  И снова за­
мелькали столбы с двумя всего проводами, снова пошлИ' перелески, 
mоля, вырубки. Ярцев жадными глазами впивал в себя все это. Ни одно 
чувство, похожее на ту нежность и грусть, что пробуждали в нем 
�обычно воспоминания о прошлом, не шевелилось в груди его. Да и 

<Новый МИР>, М 7. 5 
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само прошлое отошло куда-то далеко, не вспоминалось,-точно и лес, 
и небо, и поля стали сейчас иными . . .  Что-то похожее на прежнее было 
толь�о в деревнях-в этих лилово-серых избах, в жалких палисад­
ничках перед ними, в обпиленных, обрезанных лозинах. Но неужели и 
тог да, шесть лет назад; так же убого было все это? Или, бьпь может, 
это только кажется сейчас, после Москвы?. .  И вспомнив, как далека 
Москва, Ярцев счастливо улыбался, с нетерпением и жадностью погля­
дывал по сторонам ... Ему даже говорить не хотелось-только изредка 
задавал он какой-нибудь вопрос своему вознице, который, впрочем, 
был тоже не слишком разговорчив. Он беспрестанно завертывал папи­
роски, выкуривал их, подстегивал коня и молчал. Только раз за всю 
дорогу случайно удалось вызвать его на разговор. 

Случилось это, когда проезжали деревней с чудным названием 
«Ложица». 

Лежала деревня эта на холме, с трех сторон · окруженная лесом. 
Еще издали удивило Ярцева обилие в ней новых срубов, светлыми пят­
нышками выделявшихся на общем сереньком фоне. Новых изб немало 
поnадалось и в других деревнях, но здесь их было больше или, вернее, 
они как-то броса.лись в глаза;  когда же в'ехали в деревню, заметной 
стала и еще одна их особенность : почти всf' они оказались не так уж 
новы и, покрытые крышами, несколько лет уже, видно, оставались без. 
окон, без печей, без окончательной отделки. 

- Почему же не достроят их? - спросил Ярцев. - Ведь пустяки 
.сущие остаются? . .  

- Пустяки ? - переспросил возница, и опять насмешливые нотки 
проскользнули в его басистом хрипе. - Может, конечно, и пустяки . .. 
Да только где их взять ? 

Он на мгновенье умолк и затем продолжал, нс оглядываясь, с не-· 
понятным Ярцеву, все растущим озлоблением : 

- Вы думаете что ? Тру дно им было лесу наворовать да за десять. 
пудов плотников нанять в голодны-то годы? .. Это, брат, не штука -
все в лесу живем .. . Да только · шалишь, не изловишь! Не до !Зеку им 
было царствовать !' Сейчас времячко другая, сейчас за одни рамы два 
урожая от дашь .. . 

Он, наконец, оглянулся, всем телом поворачиваясь на облучке 
(Ярцев только сейчас увидел, что глазки у него злые, темно-зеленые, 
цвета клеверного сена), и ткнул в воздух кнутовищем, показывая на 
перекосившуюся, шестиаршинную хибарку с двумя слепыми окошками, 
собранными из кусочков:  

- Вот, видал? В этой фатере и будет жить, пока не подохнет 
со всеми с ребятами своими, эта ему подх�дяща ... А то, гляди, замах­
нулся, пятистенок поставить захотел! 

Тарантас втащился тем временем на вершину холма, дальше 
улица шла под-изволок. И, как нарочно, здесь, на сю.:�ом перевале, раз­
местился большой дом, обшитый тесом, совсем темный от старости. 
На крыше его работали двое, должно быть, отец и сын; железными 
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заступами они ловко и споро снимали с обрешетки ветхую дрань, и 
она облезала начисто, как рыбья чешуя под ножом. Ярцев невольно 
загляделся на эту веселую, чистую работу : он и не подозревал до сих 
пор, что эдак, простым заступом, можно разобрать крышу, глядящую 
такой крепкой, плотной !" И в·друг · с облу�ка послышался короткий, 
хриплый смешок. Ярцев удивленно взглянул на своего возНИ[(У· Но тот 
уже не смеялся. 

- Вот, сорок лет! - торжествующим баском воскликнул он. -
Сорок лет живет в избе, троих сыновей женил, а видишь, наново будет 

1 
крыть, еще на ·  двадцать хватит". Сам будет крыть и плотниками не 
зануждается! Он и лесу не воровал, и контрибуцию с него брали, а де­
нежки у него есть, да." 

Он привстал на облучке, так что по.11ы армяка распростерлись по 
ветру, с непонятной яростью несколько раз вытянул меринка· кнутом. 
Мерин вскок пустился под горку, тарантас запрыгал по рытвинам, 
сзади испуганно задребезж,ала ,какая-то железка. .  И долго еще думал 
Ярцев над этой неожиданной вспышкой, тщетно стараясь осмыслить 
ее и понять, чем вызвана ярость возницы, откуда лютое его, ненужное 
злорадство. 

.3 
До места доехали уже в заполдни. 
Небо совсем очистилось от туч - легкое, прозрачное висело оно 

над землей, сплошь залитой солнцем. Все обогревалось, высыхало на 
глазах-высохла спина лошади,-и она стала вся одного цвета, высох 
картуз возницы, а на дороге только в низких местах попадались лужи. 

На последних верстах начала сказываться .усталость. Ярцев ски­
нул . армяк, расстегнул пальто, беспрестанно пересажив�лся с места на 
место. Все мешало ему: саквояж, сено, солнце." Но,  когда возница, не 
оглядываясь, пробурчал: «Вот оно,  Ладьино наше», - он снова ожил. 

Оставив позади себя сенные сараи, беспорядочно ра�бросанные: 
по кочковатой луговине, тарантас прогремел по высокому новому ме­
сту и шибко покатил по улице. Ребятишки, игравшие в казны, стай­
кой снялись с места и взапуски помчались следом. Ярцев, машинально 
улыбаясь, прислушивался к их голосам, с притупленным любопытством 
оглядывал церковь, скучную, с облезающей штукатуркой, и антенну, 
протянутую от колокольни к железной крыше церковной сторожкя . .. 
Тарантас, между тем; пересекал площадь. Высокая досчатая трИбуна, 
как бы на курьих ножках возвышавшаяся посреди нее, разукрашена 
была флажками, еловыми ветками. Точно так же украшенная арка, 
жидко сколоченная из жердей, торчала на другом конце площади. 

· «Батюшки, да ведь завтра первое мая !»  - вспомнил Ярцев, и тарант;э.с; 
под крик и визг ребят проскочив сквозь арку, остановился перед древ­
\'JИМ двух'этажным домом. 

- Наверх ступайте, - сказал возница, подождав, пока Ярцев 
выберется из тарантаса. 

5'� 
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фонарь и сломанный опрыскиватель без рукава, без крышки, валяв­
шийся рядом на--полу, он, присев на корточки, потрогал руками и фо­
нарь и опрыскиватель. После московской тесноты комната казалась 
ему очень большой и почти пустой - тarv мало в ней было мебели. 
Но ощущалось в ней нечто общее и с тесной московской каморкой 
Ярцева :  тот же холостой беспорядок, те же окурки, разбросанные по­
всюду, неприбранная посуда на комоде, очевидно, заменяющем буфет ... 
И снова екнуло, защемило в груди тоскливое чувство не то страха, не 
то жалости, когда заметилась среди грязных стаканов, хлебных корок 
и сухих шкурок от воблы недопитая бутылка водки. Чувство это 
было так тоскливо, тревожно, будто Ярцев представлял себе брата уже 
окончательно спившимся. Оно не вязалось с тем неиз'яснимо счастли­
вым, что, несмотря на все московские сомнения, казалось неотделимым 
от деревни, и Ярцев поспешил .отойти от комода .к  столу, во всю ширину 
которого расстелены были листы стенной газеты. Попрежнему искус­
ные, смелые рисунки брата и разнообразные шрифты заголовков не­
сколько успокоили его. «Просто · случайность, - подумал Ярцев, скло­
няясь над газетой, - не может быть, чтобы Коля пил много» ... И по­
сле того, как вернулся брат и вместе с ним вошел еще кто-то незнако­
мый, недавняя тревога сгинула вовсе, сменилась прежним, несколько 
преувеличенным, наигранным любопытством. 

- Ну, товарищи, знакомьтесь, - сказал брат, тяжело опуская 
бурлящий самовар на комод,-это-Ефремов, секретарь щ1шей ячейки. 

Ефремов молча тряхнул руку Ярцева, в сторону глядя своими 
темными, слегка запухшими глазами, и тотчас же сел на табуретку к 
окну. Вид у него был не деревенский, но и не городской. Больше всего 
он походил на мещанина-прасола, на мелкого торговца, заматеревшего 
в беспрерывных раз'ездах по ярмаркам да базарам. На плечах его, по­
верх заношенной сатиновой рубахи, накинут был ловко скроенный 
ватный пиджачок, бумажные, досера вылинявшие шаровары нависали 
над тугими голенищамI:I сапог, а кожаная фуражка, довольно потертая, 
сидела на самом затылке, давая волю густым, седеющим кудрям. Лицо 
его, малинового оттенка, иссекали немногие, но зато резкие и· глубокие 
морщины, сухо� горбатый нос казался особенно большим над корот­
кой голой губой, над бледным ртом ... 

- Так вот, Николай Семеныч, - сказал он, очевидно, Продолжая 
начатый ранее разговор, - я думаю, про новошинцев нужно все-таки 
написать. 

- Напрасно думаешь, - ответил Николай Семенович с грубо­
ватой резкостью, в которой трудно было разобрать, всерьез она или 
в шутку, - знаешь про индюка? . .  Думал, думал да издох. 

Ефремов криво улыбнулся и пожал плечами, отчего пиджак его 
с'ехал с плеч и повис на подоконнике. 

Почему же напрасно? - спросил он. 
А потому, что уж если писать о них, так хвалить. 
Хвалить ? 
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Конечно. 
За то, что они махинации свои ,над лугами проделывают? 

- Не за это, а за  то, что хозяева они хорошие. 
Ефремов презрительно хмыкнул. На .'lице его, подле рта, воз­

никли новые жесткие складки. 
- Не хозяева они, а кулаки, вот что, товарищ дорогой, -:---- сказал 

он сердито. 
АгрОЩ)М промолчал1 делая вид� что очень занят перемыванием 

посуды, и молчание это подзадорило Ефремова. 
- Да, кулаки, - упрямо повторил он, и складки подле его рта 

пролегли еще резче. - У семи дворов чуть ли не по.1Iовина всего стада! 
У ю1жд9го по две, по три коровы, у Будилихи - пять". а у других и 
одной-то нету. 

Ярцев, настороженно следивший ;за каждым словом и почему-то 
ждавший, что разговор перейдет в ссору, услышал вдруг хрупкий 
треск раздавленного стакана. С удивлением оглянулся он на брата. 

- Ну, пиши, - вызывающе воскликнул тот, - пиши, чорт бы 
тебя побрал! 

Он, щурясь, смотрел на Ефремова, крепко прижимал к груди 
скомканное полотенце и, потрясая осколком стакана перед своим сразу 
потемневшим лицом, говорил: 

- Ну, сделай одолжение, пиши! .. Или еще лучше, отбери у Бу­
дилихи скотину и раздай по  рукам. Может, J3 благодетели мужицкие 
попадешь, а то все комиссаром зовут." А может, в сумасшедший дом 
тебя посадят, в Бурашево". 

- Не ' бойся, не засадят! 
- А не засадят, тем лучше ... Только сам можешь - в таком случае 

и газету выпускать, нечего приставать ко мне. Я вообще не могу 
с тобой больше дела иметь, ты эдак сенгиментами своими всю агро­
работу сорвешь! 

Он яростно швырнул осколок под стол, и оттуда неожиданно 
вылез тощий гончий кобель.· 

- Налет, на место! - крикнул он ему. - Ну! 
Собака покорно легла, и он, как-то сразу успокаиваясь, продол-

жал :  
- Ты пойми, чудак ты человек, потому и скота у них много, 

что умеют они обращаться с ним. У кого у дои самые большие? У но­
вошинской группы!" Другие-то держат выдру какую-нибудь, неизвест­
но для чего, ради одного щшозу, а у новошинцев коровы - да, для 

- молока, дJJ:я дене:•лек". И не беспокойся, у них еще по три коровы будет. 
- Может быть, по тридцать ? - презрительно спросил Ефремов. 
Однако спор уже погас." Спорщики как-то сразу угомонились, 

остыли - видно, оба недовольны были своим возбуждением. Брат при­
брал в сторону хрустящие листы газеты, вытащил из комода вязочку 
воблы, хлеб, початую головку сыра." Ефремов молчаЛ', постукивая 
носком сапога по полу, смотрел в окно. 
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- Садитесь с нами чай пить, - сказал Ярцев, натянуто улыбаясь 
ему и стараясь как-нибудь загладить то неприятное чувство, что оста­
лось, по его мнению, у Ефремова после спора. 

- Нет, некогда, - ответил тот сухо, - нужно итти. 
Он встал, не спеша надел в рукава свой франтовский пиджак и, • 1 как ни в чем не бывало, спросил, куда-то в сторону отводя глаза свои 

в крупных, запухших веках: 
Что же, газету успеешь все-таки .кончить? 

- Успею, конечно, - ответил брат. 
- Ну, прощай. 
Твердо, четко ступая по скрипучим половицам, Ефремов по­

шел из комнаты. 
Брат проводил его долгим взглядом и вздохнул. 
- Вот всегда так, - начал он виноватым тоном, как бы желая 

оправдаться, - работаешь, мелешь языком, тычешь пальцем на ту же 
Будилиху, как на пример, а он - знай свое - придирается к каждому 
пустяку : все у него кулаки, богачи ... 

Да ведь разница между ними есть? - осторожно возразил 
Ярцев. 

Какая разница? В чем? 
Ну, в скоте, хотя бы ... У этой, у Будилихи твоей .. . 

Брат, сразу опять разгораясь, не дал доГоворить. 
- Прежде всего, почему моей ? Что я - муж ей ? Сват? 

Брат? .. А потом не думай, и у ней три года тому назад ничего пут1:юго 
:не было ... Чудно ! - воскликнул он, высоко, к самым ушам, поднимая 
плечи, - как вы, право, все не желаете понять - нет никаких кулаков, 
нет! Боrэтеет всякий, кто захочет и сможет иначе поставить свое хо­
зяйство, хоть сколько-нибудь культурно ... 

- Но ведь богатеет все-таки? - налегая на «богатеет», сказал 
Ярцев ... Он тщетно пытался припомнить разумовские споры, и только 
от дельные слова мелькали в памяти - какие-то диференциации, то­
варности." А как ловко заговорил бы сейчас на его · месте тот, напри­
мер, черненький студент в галошах на босу ногу, что горячился, кричал 
пуще всех и, шлепая галошами, бегал по комнате общежития!"  

Брат ответил не  сразу. За�умчиво щурясь, смотрел он на свой 
.стакан, на непомерно крепкий чай вишневого цвета, и машинально раз­
мешивал ложечкой сахар. 

- Вот в том-то и дело, что богатеет, - тихо, как бы про себя, 
.сказал он и резким движением бросил вдруг ложечку на стол: - Сам 
чорт их не разберет". Но я-то для чего в таком случае стараюсь ? 

Щурясь, беспокойно, то поднося к губам, то ставя на место ста­
кан, он заговорил о другом - об охоте, о какой-то сандовской вы­
рубке, где поставлены его шалаши, о Москве." 

Ярцев отвечал вяло, почти не слушая. Весь сегодняшний день, со 
:всей его пестротой, со множеством подробностей, казалось, навалился 
на него. Разумовское, спор, при котором он присутствовал только-что, 
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слова брата мешались между собой, и �ревожно, как в лихорадке" 
хотелось сосредоточиться, спокойно разобрать, обдумать все это ... Но· 
сосредоточиться Ярцеву так и не удалось : мешали все новые и новые� 
люди, входившие в комнату. 

Первым пришел заведующий волполитпросветом Попов, необык­
новенно курносый, в кургузой курточке, из которой он явно вырос .. 
Брат называл его «дядя Попа», подтрунивал над ним, но он не обижался· 
и все ел всухомятку баранки одну за другой. Потом пришел \Киста­
нов, телефонист (оказалось, что с 1 923 года весь уезд телефонизирован)­
Он был белокур и уже загорел настолькu, что детская пушистая 
бородка его выглядела светлее щек. Он тоже дразнил Попова, вспо­
минал, как тот сжег лампочки на радиоприемнике." Брат, между тем, 
снова взялся за газету. Точно на биллиарде играя, лег он грудью на 
стол, карандашом набрасывал под заголовком «С л я щ а я к р а с а­
в и ц а>> по.щарного в каске, заснувшего рядом с поломанной трубкой. 

- Это что, не про нас ли? - подозрительно спросил Кистанов" 
искоса присматриваясь к газете. 

Брат рассмеялся. 
- Знает кошка, чье мясо с' ела, - сказал он, любуясь подозри­

тельностью этой, но не выдержал и успокоил: - Ладно, не беспо-­
койся, не про вас". 

Солнце уже зашло. Одинокие облачка, легкие и длинные, как 
перышки, еще горели в холодной лимонной пустоте закатного неба, -
и было неприятно, что брат так рано зажег лампу. разглядыва� через 
окно пильщиков, шедших с работы, Ярцев невнима1ельно расспрашивал:: 
телефониста, хорошо ли слышно по радио Москву." Один из пильщи­
ков волоком тащил за собою по земле длинное лезвие продольной­
пилы, и оно было совсем, как старомодный женский шлейф. 

- Разве настроишься на такую аудиторию? - говорил Киста­
нов. - Народу навалит - вво !" 

А позже, вечером, «На ми»утку» забежала какая-то старая девушка 
с длинным лицом лошади, почти гнедым от веснушек, несмотря на 
пудру. Просидела она долго, весь вечер, неумело пытаясь кокетни­
чать, напоказ выставляя худую ногу в новенькой безобразной туфле, 
очень похожей на копыто. В низком вырезе батистовой кофточки 
видна была желтая дряблая шея, намечались худые, плоские груди". 
И, узнав, что она волостной женорганизатор, Ярцев подумал: «Не­
ужели может она кого-нибудь организовать, с этой вот жесткой чел­
кой на лбу, с запахом дешевой косметики?» 

Он_а принесла с собой старую мясорубку, рыжую от ржавчины. 
- Зачем это тебе? - спросил брат. 
- Как же". ведь завтра праздник, - ответила она и покраснела. 
Брат насмешливо хмыкнул. 
- Что, котлеты будешь вертеть ради праздника? 
Она молчала. И Ярцев почувствовал вдруг ноющую, бесплодную 

жалость к ней, к брату в его старом, старом, еще отцовском, пиджаке". 
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Как-то сильней стала ощущаться усталость, клонило ко сну и приту­
пилось даже самое желание разобраться в себе и в том, что довелось. 
увидеть сегодня. 

Только на одно мгновенье встрепенулся он, когда на улице, под: 
окнами заиграли на гармони. Ему захотелось было даже очутиться: 
там, внизу, в темноте и прохладе ночи ... Но резки, однотонны были 
медные взвизги, чуждо звучали голоса парней, оравших неразборчи-­
вую частушку, и так непохоже рыло это на прежнее, на юность, что· 
Ярцев почувствовал себя совсем стариком . .  

Он прошел за перегородку и, не раздеваясь, прилег на жесткий' 
диванчик, пахнущий душной домашней пылью. 

Свет от лампы, за которой продолжал работать брат, углом 
врезался сюда. По стене, на свету рьтсью бежал огромный черный тара­
кан; многие другие шуршали, царапались под лохмотьями обоев. «Бу­
дут ползать по мне всю ночь», - брезгливо подумал Ярцев ... Лицо его· 
горело после дороги, и он вдруr: вспомнил, чт.о · не умывался со вчераш­
него . утра. Однако все это было уже как в тумане. Сквозь двери он 
видел брата, полоскавшего кисточку в стакане с мутной, грязной1 
водой, но в то же время это был не брат, а Будилиха, или, вернее, 
Феничка Багрова. «Ах, Феничка!» - грустно и нежно подумал Ярцев" 
совсем .забывая, что девушка эта давно умерла от тифа. Ему стало 
ясно той внезапной ясностью, что приходит бездумно, как бы сама. 
собой: ведь Феничка-дочь кулака .. . Это было дико, нелепо, настолько· 
нелепо, что Ярцев рассмеялся тихоньким смешком, почти сердитым,. 
и, так и не освоившись с этой мыслью, заснул. 

4 

- Эй, ты, лодарь московский !  Вставать пора. 
Ярцев открыл глаза. 
Брат в чистой отглаженной рубахе с расстегнутым воротом стоял1 

над ним и улыбался. Он, должно быть, уже давно был на ногах, успел · 
побриться, тщательно расчесать свои темные волосы, и лицо его очень. 
приятно помолодело, посвежело... Безоблачный день ослепительно­
сиял за окнами, комната вся гудела и как-то дребезжала от близких_ 
мерных ударов колокола, за перегородкой клокотал самовар .. . 

Выспался Ярцев отлично, даром что спал, не раздеваясь. Легко· 
н радостно стало у него на душе, - то ли от влажной матовой синевы 
неба, то ли от улыбки брата, - и он бодро вскочил, побежал умы­
ваться. 

Наскоро напившись чаю, братья выбрались на улицу. 
Здесь было уже много народу, больше девок. Вся площадь. 

и улица, ниже к реке, пестрела разноцветными праздничными пла­
точками, светлыми ситцевыми юбками, черными жакетками. Весело 
было глядеть на них, весело было дышать прохладой утра, и очень. 
смешными показались слова брата, что эти черные жакеты с неесте-
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ственно высокими талиями и поясами под самыми грудями называют 
-гут г е й ш а м и... Какой-то румяный пьяненький старичок приста.7! 
к брату, смешно семеня и забегая вперед, говорил о суперфосфате, 
за которым хочет ехать в город. Ярцев делал вид, что . прилежно слу­
шает, - ему неловко было от откровенно-любопытных взглядов 
встречных." Народу тем временем становилось все больше. Изред1{а 
попадались бородатые, тоже приодевшиеся, мужики. Подле почтового 
агентства ку11кой · стояли наряженные парни, закуривали из одного 
r�исета, и у всех у них в руках или под мышкой были можжевеловые, 
добела отстругашiые хлыстики с нежно-зеленой метелочкой, оставлен­
ной на самом конце. . Брата окликали со всех сторон, здоровались, и он  
.с:дЕа успевал отвечать. 

Агроному почтение. 
Ярцев, здорово!  
Василию Семеновичу. 
Да его не Василием вовсе, а Николаем зовут. 
Ну, извиняюсь, замечтался. 

Так же приветливо, шумно встретили брата и в вике. 
Кроме сотрудников исполкома, здесь собралось много молодежи, 

и по всем комнатам рокотал говор, мелькали оживленные лица, стоял 
слоистый табачный дым. Перед газетой, еще более нарядной и цве­
тистой, чем вчера, тесно толпились, смеялись . . Все, кто заходил вчера 
к брату, как с давнишним знакомым, здоро�:щлись и с Ярцевым, жен­
·Организаrорша даже сама подошла к нему из дальнего угла и так 
и осталась сто'ять неподалеку, теребя концы кружевного шарфика 
и в улыбке обнажая свои желтые лошадиные зубы". И вся эта суто­
лока, заражая Ярцева общим праздничным весельем, еще сильнее укре­
пила те светлые мысли и чувства, с которыми он проснулся. Веселым, 
праздничным казалось ему все: одежда на окружающих, и канцеляр­
ские столы, освобожденные на сегодня от бумаг, и безветренная паху­
чая свежесть, т�нувшая" в настежь распахнутые окна". 

На подоконнике одного из них сидел Ефремов. 
Тугие голенища' его сапог были неимоверно расчищены, глаза 

светились в запухших веках, а кудри, серые от седины, как-то осо­
бенно лихо выбивались из-под потертого кожаного околыша. 

- Да, это вам не прошлый год, - говорил он довольно. 
- Не беспокойся, - тотчас же откликнулся брат, насмешливо 

щурясь,-если б не солнышко, да не воскреснь1it день; опять никого бы 
не было, кроме тебя, или еще вот Зуйковой". 

- А что же в прошлом году? - поспешно спросил Ярцев, не 
зная, чем бы загладить слова брата. 

Тут в разговор вмешался председатель вика, буднично одетый 
коренастый паренек, косой, но - как часто бывает это у косых -
с прекрасными теплыми г.Лазами в густых, тенистых ресницах. 

- Разве вы не знаете еще? - спросил он, застенчиво потирая 
тылом кисти подбородок и ·краснея. 
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Ярцев отрицательно помотал головой. 
- А вы заметьте, звон колокольный, слышите, звук какой?  
Ярцеву, как и давеча утрdм, показалось, что к густому, баси-

·Стому гудению примешивается досадное какое-то дребезжание. 
- Колокол, должно быть, с трещиной, - сказал он. 
- Вот именно, что с трещиной. А сделалась трещина эта таким 

·порядком .. . 
Председатель замялся, и глаза его разбежались по сторонам, 

·точно он, не решаясь продолжать, выискивал, кому бы поручить это. 
- Если помните, - сказал он, наконец, - в прошлом году пер­

вый май на страстную субботу приходился ... Вот мы и рассчитали, что 
.день этот в крестьянстве считают за будни, или святым, что ли, каким . . .  
Народу все равно не жди ! И решили мы перенести празднование на 
:второе число, на воскресенье. Думали выгадать этим, а вышло наобо­
рот, влипли - на улице пусто, грязь, дождь лупит ... 

- Дождь-то, положим, только с утра шел, - ревниво поправиJI 
Ефремов. 

- Ну, может, и с утра, - согласился председатель, - не помню 
:уже хорошенько, да и не в этом дело.. . Одним словом сказать, не 
·идет к нам никто и шабаш! Собрали мы все-таки кое-кого, выстрои . 
. :шсь перед виком. А рядом у Зазнобиных попа с иконами приняли. 
И только мы тронулись - пожалуйте! И поп тут как тут. Епитрахиль 
на нем, впереди девчонки с иконами, старухи какие-то бегут ... Мы 
«Смело товарищи» тянем, а они «Христос воскресе».. . Так лбами 
и стукнулись ! .. А была тут, как на грех, мужиков компания, все ста­
·рики и все пьяные, как один, сидят на фроловском крыльце, от дождя 
-спасаются, смотрят .. . И показалось им обидно, что наш-то хор пере­
:крывает ихний, поповский. Мы ничего такого не подозреваем, ребята, 
помню, некоторые посмеялись даже, что поп такую поражению потер­
пел, а наши мужики тем временем на колокольню лезут ... Открываем 
мы митинг. Хорошо .. . Выходит. на трибуну Ефремов: «Товарищи, 
:говорит, разрешите» . . . - а они во все колокола как грохнут, как грох-
нут! . . Ну, ни словечка не услыхать ... Ефремов замолчит, и они пере­
·станут. Заговорит, - опять та же лавочка... И митинг наш сорвали, 
хотя по совести, нечего и срывать-то было, и себе же обратно навре­
_дили, до того дозвонились, что самый главный ихний колоко,11 
. .nопнул .. . 

- А разве нельзя было унять их? - спросил Ярцев. 
Вопрос этот, очевидно, f!ОКазался смешным. Слушатели, теснив­

шиеся вокруг председателя, заулыба.лись, кто-то засмеялся. Предсе­
.датель скосил глаза и строго опустил ресницы. 

- Пробовали, - ответил он, - кричали им, милиционер даже на 
:колокольню взбирался ... Да ведь пьяные, разве их уймешь ? 

Он замолчал застенчиво, не поднимая ресниц, потирал рукою 
:подбородок ... Снова зашумели, заговорили вокруг: всем уже надоело 
•ожидание. 
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Пора бы, товарищц, и начинать, - сказал ,кто-то. 
Школьников нужно дождаться, - ответил Ефремов. 
Да и пожарной дружины что-то не видно ... 

Дружинники, впрочем, уже приближались к вику. 
Вздвоенными рядами, по-солдатски, четко отnивая ногу, торже­

ственно шли они, девять человек, в медных касках, сверкающих на 
солнце ... Ребятишки вились у них под ногами, девки, наигранно-звонко· 
перекликаясь, бежали следом, даже на бегу не переставая , грызть под­
солнухи .. . А через минуту приспели и школьники. Они двигались под. 
крошечными, игрушечными плакатиками своими по-детски, парами, 
растянулись по дороге длинной, пестрой змеей .. . И все повалили из 
тесных комнат вика навстречу им, на улицу. 

- Рядами, рядами становитесь,! - кричал Ефремов, как-то неза­
метно присвоивший себе роль распорядителя. 

Однако из попыток его установить хоть какой-нибудь порядок 
ничего не выходило : парни не слушались его, девки ломались, жались 
друг к дружке, и он вспотел, устал от уговоров... Наткнувшись на 
милиционера, одетого, несмотря на жару, в свою тяжелую черную· 
шинель, он досадливо пихнул. его локтем : «Путаешься здесь, по­
мог бы мне лучше»... Но милиционер, безучаспю стоявший сред.И' 
самой густоты, должно быть, и не заметил этого толчка. 

- Нет, избавьте меня, товарищ Ефремов, - сказал он, слабо, 
улыбаясь одними губами, - не могу я сегодня, не лежит душа. 

- А что, брат, плохо ? - спросил предвика, вскидывая на него 
свои участливо потеплевшие глаза. 

Милиционер покачал головой. Жесткий, небритый подборощж: 
его жалко сморщился, задрожал. 

- Совсем помирает мальчонка, - шопотом ответил он и отвер­
нулся. 

К вику, между тем, собрались все, кто только был на улице, даже 
старухи в овчинных шубах поверх своих темных, покойницких 
платьев ... Только подле почты, где возвышался новый незаконченный 
сруб, пильщики, распускавшие на доски толстый сосновый кряж, про­
должали работать, мерно и однообразно протаскивая сквозь дерево 
голубое лезвие пилы. Им, конечно, никакого дела f!e было до празд­
ника, до всех маев в мире, до разноцветной толпы, что теснилась и вол­
новалась рядом с ними ... А сколько веселия было в этой толпе, сколько· 
ярмарочного, без,заботного оживления было в шуме ее, в криках, 
в запахе пыли, прозрачно повиснувшей в воздухе! .. И каким важным, 
презритеJ1ьным казалось молчание пожарных, готовых встать· во главе· 
шествия ! .. Командовал ими Кистанов, вчерашний телефонист. Ярцев. 
едва узнал его белокурое, загорелое лицо под низким, сияющим ко-­
зырьком шлема. 

- Скоро вы там? - нетерпеливо окрикнул он Ефремова. 
И Ефремов, убедившись, что ничего не может поделать, ответил : 
- Да все равно уж... Ва.ляй, запевай повесел�е. 
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д е  я т е  л ь  н о  с ·т и, и . Леля Шарина, та самая, что выступала на ми­
тинге от имени волкома ВЛКСМ, пришла просить, чтобы братья при­
няли в нем участие. 

Расстегнув свою тесную куртку, под матовым хромом которой 
было ей, должно быть, нестерпимо жарко, она быстро говорила, воз­
мущенно вздергивая на лоб свои круглые черные брови:  

- Ну, хорошо, пусть он напился, нализался, как свинья, - мы, 
Коля, знаем как с ним постуцить, даром ему не пройдет". Но ведь. 
нельзя же допускать, чтобы из-за одного подлеца, из-за какого-то 
там Цыганкова, весь праздник пропал за зря! Правда ведь, Колька[  

Братья сидели за  шахматами и беспощадно дымили папиросами, 
углубившись в сложное, запутанное положение, при котором каждый 
ход мог принести проигрыш или победу ... Но Ярцев никогда не слыхал 
о вечерах самодеятельности и спросил, не отрываясь от доски : 

- Что же это, собственно, за вечер такой?  
Ему ответил брат. 
- А вот увидишь, - сказал он, отводя короля под прикрытие 

пешки, - заберется вся наша шатия на сцену, начнут стишки читать,. 
петь, кто во что горазд ... Леля цыганскую венгерку спляшет, она ведь. 
ленинградка". 

Он усмехнулся, сощурил глаза, и непонятно было, издевается ли 
он над всей этой затеей или попросту смешным кажется ему незнание: 
Ярцева. 

Однака Ярцев не стал задумываться над усмешкой брата, оживля­
ясь, поспешно вскинул он глаза на Шарину: 

- РаJве у вас есть сцена?  
- Как же, - снова вмешался брат, ..,.-- все ваши МХА Т'ы за  пояс 

заткнет. 
Шарина обиженно, строго сдвинула брови. 
-- Не остри, пожалуйста, сделай милость, - сказала она, -··· Ht'" 

при чем тут МХА Т'ы". Да и сцена совсем не плохая. 
Ярцев невидящими, непонимающими глазами смотрел на нее" 

на сизые от румянца щеки, на толстые н:кры, туго обтянутые •1у�1юн.ш . . .  
Сердце его сжалось в крошечный комочек, - так вот оно, наконец,. 
прежнее, вот оно юношеское неповторимое счастье! .. Машинально, не 
думая, двинул он своего слона. Теплым сладостным туманом наполни­
Jrась и без того ошалелая голова его - обломки мебели, ,лучистые огни 
ламп, яркие лохмотья декораций замелькали, поплы.ли в тумане." Под. 
заливистую трель колокольчиков, царапаясь кольцами. по проволоке, 
раздвинулся . занавес, сшитый из помещичьих портьер". и образ де­
вушки с рыжими кудрями вокруг худого детского лица возник на под­
мостках, благоухая леденцовым запахом гримировальных красок .. . 

- Так как же, Коля, будешь ты выступать или нет?-спрашивала. 
Шарина. 

- Нет, я не буду выступать, - в тон ей отвечал брат и, через: 
всю доску шагая ферзем, торжествующе воскликнул: - Шах! 
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После бессонной ночи клонило ко сну, и следующий день тянулся 
бесконечно долго, весь налитый усталостью и ленью. Вечер, таким не­
ожиданным кон'цом увенчавший веселое праздничное возбуждение, . 
сразу угомонил и как-то опустошил Ярцева. Ничем уже не интересо­
вался он, не пошел даже с братом на осмотр племенных быков, вы­
веденных нынче на Перерегистрацию, и было безразлично, что брат 
пьет". Одинаково нелепыми казались сейчас и разумовские споры, 

'побудившие приехать сюда, и сама это поездка, и бессмысленное 
желание найти, увидеть неведомую какую-то деревенскую правду". 
«Вот тебе правда !» - злобно думал Ярцев, шагая ,по комнате". Он, 
проживший в Ладьине всего один день .и обращавший внимание 
свое только на то, что не сходилось с его воспоминаниями (стало 
быть, главным образом, на плохое), совершенно. искренно полагал, 
что действительно увидел п р а в д у деревни. И хо:гя ничего веселого 
не �дал он от Москвы, мысль, что завтра он уедет, доставляла злоб­
ное, мстительное удовольствие, словно он жестоко наказывал деревню 
своим от'ездом ... 

И вот снова наступило ве.селое солнечное утро, снова мерно гудел 
и дребезжал церковный ,колокол, и влажной матовой синевой дыми­
лось за окнами небо. 

Однако Ярцев не замечал всего этого, он собира.zrся в дорогу и 
постепенно настраивался на городской, московский лад. Отвезти его 
на станцию должен был брат, ·другим путем, через город, куда вызы­
вали брата по делам. 

Знакомый соловый меринок был на этот раз запряжен в одно­
колку, сидеть в которой было неудобно и тесно. 

- Мне нужно еще в вик · заехать, - сказад брат, разбирая 
вожжи, - да и тебе надо бы хоть с публикой нашей попрощаться. 

- Что ж, давай заедем,-безучастно согласился Ярцев. Бущшчно 
выглядели помещения вика, и пахло в них какими-то душными канце­
лярскими запахами. В просторной приемной комнате мужики толпи­
�чись перед деревянными перильцами, которые огораживали стол. 

Председатель, сидевший отдельно в клетушке, громкq называе­
мой к а б и н  е т о м, ласково взглянул на Ярцева и спросил: .«Уез­
жаете уже?». - и тотчас же скосил глаза, опустил тенистые ресницы 
.свои и углубился в бумаги. 

Ярцев не стал слушать его разговора с братом и вышел в прием­
ную. Скучными, однообразно-угрюмыми казались. ему мужики, молча 
и терпеливо ожидавшие бчереди. Аляповатая газета распластывалась 
на стене. В углу перед телефоном стоял милиционер, одетый, не­
смотря на жару, в теплую зимнюю шинель. 

- Это страхкасса?" Это товарищ Сорокин? - тихо и словно бы 
застенчиво спрашивал он.-Да, я". Каледин". Дело у меня-скажи, будь 
друг, какие документы нужны, чтобы пособие получить на похороны". 
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Ярцев мгновенно вспомнил, как запрыгал, сморщился этот твер­
дый небритый подбородок тогда перед митингом ... «Сын у него 
умер», - подумал Ярцев словами, как бы произнося их вслух, и 
чувство, похожее на жалость, дрогнуло в нем. Милиционер повесил 
трубку, тусклыми красными глазами скользнул мимо Ярцева ... И 
Ярцев, чтобы прогнать свою жалость к нему, стал прислушиваться к 
голосу Зуйковой, что слышен был за перегородкой, в комнате волкома. 

- Ну, как тебе, Грязнова, не стыдно ? - говорила она. - Ведь, 
если ты идешь, с других и вовсе нечего спрашивать ... Делегатка - и 
как на смех в церковь собралась! 

- Да разве нарочно я, Валюшка? - отвечал смущенный жен­
ский голос, - разве я пошла бы ? .. Да как не итти? . . От стыда люд­
ского, Валюшка, идешь, ведь день сегодня родительский,-вот, скажут, 
паразитка, отцом-матерью поступилась .. . 

- А ты слушай их больше, соседок твоих, они тебе и не то 
еще наговорят, - сказала Зуйкова, и по голосу ее было понятно, что 
она с трудом сдерживает улыбку. 

Ярцев тоже заставил себя улыбнуться насильно, потому что жа­
лость его к милиционеру не проходила, и подумал: «Нужно к ней 
зайти» . . . Зуйкова сидела за столом, буднично одетая, буднично-гладко 
повязанная алым городским платочком. Бабенка, совсем молодая еще, 
но в старушечьем длинном и темном платье, примостилась перед ней 
на самый краешек стула, неловко сложив на коленях руки ... Смущение 
было на ее миловидном лице, и при виде Ярцева она совсем засты­
дилась. 

- Ну, я пойду, прости ты меня, Валюшка, дуру малахольную. 
- Да ладно, что уж с тобой поделаешь, - ласково ответила 

Зуйкоiза. 
Ярцев сел на освободившийся стул и сказал: 
- А я попрощаться зашел, сейчас еду. 

Почему ж так скоро ? 
Отпуск кончается . .  
Мало погостили ... 

Зуйкова вертела, поворачивала между пальцами карандашик, 
упорно не поднимала глаз. Ненапудренное лицо ее, пестрое от весну­
шек, медленно заливалось краской ... И Ярцеву почему-то стало С1:ыдно, 
что он так плохо думал о ней, о ее косметике; захотелось сказать ей 
что-нибудь хорошее, теплое, но помешал брат. 

· 

- Вот ты где, - воскликнул он, шумно врываясь в комнату, ---­
зs. девочками ударился! .. Молодец .. . Но все-таки нужно ехать, а то 
опоздаем. 

Ярцев встал: 
- Прощайте! 
- Счастливой дороги, - сказала Зуйкова. 
Пожатие руки ее было слабое, женственное, и Ярцев с удивле­

нием понял, что сегодня она совсем иная - проще и лучше . . .  



86 БОР. ГУБЕР 

Соловый конек бойкой рысью пустился по улице. Свернули в 
проулок, к погосту. Женщины, старухи, все с узелками в руках, шли 
проулком, и среди них важно шагал священник в старой зеленой епи­
трахили, лицом похожий на Бакунина. 

- Куда это они?-спросил Ярцев, впервые после позавчерашнего 
вечера интересуясь и женщинами, и попом. 

На кладбище, - .ответил брат, - родителей поминать. 
- А узелки зачем ? 
- Кэ.к же .. . В узелках этих, брат, самая суть - угощение, покой-

ников кормить. 
- Каких покойников? 
- Тетушек каких-нибудь, папашу с мамашей . . .  Отслужат вот 

панихиду, попричитают, а потом разложат по могилкам кутью, ва­
труш1ш свои - и готово, можно итти ... 

А ватрушки? - улыбаясь, спросил Ярцев, - так зря и про-
падут? 

Зачем пропадать? .. Грачи слопают. 
Брат, насмешливо щурясь, поглядел на Ярцева - ничего-то, 

дескать, управдел несчастный, не понимаешь... Но Ярцев не чувство­
вал уже к нему неприязни и при последних словах его невольно рас­
смеялся. 

Нежданную умиротворенность принес этот смех. «Что ж, конечно, 
управдел», - подумал Ярцев ... Грачи, как бы понимая, что тащат им 
покойницкую кутью, множествами носились, гаJiдели над погостом, 
мелf?кая в небе распростертыми крыльями. Тесовый, окрашенный в го­
лубую краску. бок часовенки мелькал между, березовыми стволами и 
напоминаJI беседку, затерянную в старом, запущенном парке".' Ярцев 
смотрел нэ. нее, на церковного сторожа, без шапки стоящего в воро­
тах кладбища, и как-то грустно' было расставаться со всем этим - и 
даже со школой, что плыла навстречу". При виде школы вспоминалось 
наивное позавчерашнее ожидание, что воскреснет, повторится былое. 
«Ох, как глупо!» - подумал Ярцев, и ему стало жарко от стыда, от 
детского, наивного смущения". Вот, позади лежит село Ладьино, -
разве видел он, осудивший деревню', его скрытую по избам жизнь, 
его радо�:ти и печали всех этих соседок, наряжающих молодую, 
веселую, должно быть, бабенку в злые старушечьи платья и заста­
вляющих ее «ОТ стыда людского» нести кутью и ватрушки грачам?  .. 
Он осудиJ1 (точно имея на это право !) Зуйкову, Ефремова, брата, - а 
разве сумел он увидеть их труд, и труд многих других, и плоды этого 
непомерного упорного труда?" Ничего не · видел, . ничего 11е знал он, 
управдел, . горожанин, одетый в хорошо сшитый городской костюм . . . 
Но и то малое, чем наполнены б ыли последние дни, разве имеет что­
нибу дь общее с воспоминаниями о кадрилях · да спектаклях?"  

Легкая мимолетная враждебность ко  всему, что погубило эти 
воспоминания, вспыхнула в душе Ярцева и тотчас погасла." Поля 
разноцветными полосами своими вдоль и поперек перекрывали холмы, 
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между холмами, по лощинкам, как дым, стлались кусты ольшанника. 
Теплый пuлевой ветер дул в лицо. Густой матовой синевой дышало 
небо. Ярцев, подобрав ноги, придерживая на коленях с'езжающий 
саквояж, трясся в неудобной одноколке я слабо улыбался грустной, 
умиротворенной улыбкой. И он твердо знал, чувствовал .сейчас, что с 
.()ольшей еще 'нежностью и любовью, чем о юности своей, чем о Фе­
ничке, понесет он сквозь московскую свою и иную .жизнь воспомина­
ния. о Ефремове с кудрями его и ватным пиджачком, о семилетней 
няньке, изнемогающей под тяжестью ночной колыбельной песни�" о 
JГрачах над березами погоста и об этом вот одиноком облаке, снежно. 
белым и темным только снизу, точно на дно его осел легчайший темный 
<>садок. 

Любегощи - Москва, 1927-1928 r. 





ПРОЩАНИЕ КАЗАНА 

Так вот она перед тобой 
Лежит - Данилина долина, 
Чтоб руки бурые, как конь, 
По ней до гор, - до этих грудей, 
До этой гордости нагой, 
Скакали мимо берегов 
И отражали очи друга, 
Как лоно тихого Днепра, 
Другие очи, - и упруго 
Несли его... Так до утра, 
Казак, в оружие одетый 
Прощался и хотел ответа, 
А может, просто ждал соседа, -
Со звоном сабли выходил, 
Где конь вздыхал, всю ночь не кормлен, 
И засыпал в корыто зерна, 
Но больше в хату на порог 
Уж не вступал: - с тем будет горе 
Кто б той приметы не берег! .. 

Прощай, прощай, казачья хаы ! 
Казачья .песня, стон копыт . . .  
Но, глядя вслед, нельзя и плакать, 
А только воду можно пить. 

У каждого крыльца, колодца 
Есть дочь у деда-запорожца ; 
Он не выхощп за порог,­
Хотелось с ветром ей бороться, -
Грудь подымалась под сорочкой, 
Как враг укрытый за горой. 
Еще измученная грудь, 
Что памятью об'ятий ныла, 
Тебя хотела бы вернуть, 
Несметный есаул Данила . . .  

89 
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- Вот! - радостно кричит Лермонтов. - Ильяшевич разрешит! ... 
Ильяшевич чтобы не разрешил? . . Монго ! .. 

:--- Медицинское свидетельство надо.. .  ты это знаешь? 
- Доктор ·майер даст! .. Что ? Нету Майера? Доктор Ребров . . _ 

Нет, не пойду к Реброву! .. Кто там еще? Барклай? 
- Барклай - хороший врач .. . притом же он  - военный .. . 
Это звучит у Маг денки так уверенно, как-будто свидетельство· 

о болезнu: вот оно, здесь же рядом, - только протянуть руку. 
- Манго! - вскрикивает радостно Лермонтов. - Итак, - в Пяти-

горск! 
И он  крутит Столыпина около себя, охватив его в поясе руками .. 
- Отвяжись ты ! .. Отстань! - кричит тот. 
- Голубчик Монго! .. Ведь тебе-то уж все равно, конечно ! . . Тьг 

ведь пока еще не служишь! Явиться в свой полк - такого приказа не­
получал! .. Из Петербурга Клейнмихелем не выслан! .. Какого же тебе· 
чорта, скажи? 

- Приказа не получал, но, раз зачисляюсь в полк, - обязан: 
явиться, и всё! Считаю своим долгом !  

- Да по-че-му? . .  Почему «долгом»? Почему «обязан»? 
- И всё! . .  Отстань ! 
- Хочешь поскорее стать горцем, как Мартынов? .. Кстати, доро--

гой ротмистр, не знаете, Мартынов - майор-не в Пятигорске? .. Кажет­
ся, от Глебова слышал я, что он там. 

- Как же! . . Майор Мартынов-фигура заметная ... Он еще с мартru 
месяца там . . .  

И ротмистр выпускает из короткого, но весьма ноздреватого, носа 
чудовищный клуб дыму. 

- Монго ! Ты слышишь ? .. И Мартышка, - Мартышка там ! 
- Велика радость! .. На что он мне? 
- А Шура тебе на что? . . Да ты представляешь, что это такое? .. 

Ведь там не только книги, там женщины не увидишь ! . .  Ротмистр, голуб­
чик, а Верзилины там? 

- Где же им быть еще? • .  И в полном сборе . . .  
- Ты сль1шишь? . .  Ледяшка ты, службист несчастный!  . . Надежда ! .. 

Не старше семнадцати! . . Я ей в январе перед самым от'ездом из  Пяти­
горска что-то такое в ·  альбом писа,JI ... Груша !  .. Прелесть ! . . Мюш, весела, 
добра бесконечно и уж просватана: это самое важное! За полковника 
Дико в а. 

Ротмистр снова обволакивается дымом с головы до ног и вста­
вляет грузно : 

- Да ведь и третья, старшая, там теперь. . . «Роза Кавказа» . . . 
- Ка-ак? . . Эми-лия? . .  Я не· знаком с нею, я виде,JI только ее пор-

трет . . .  Но ведь это же красавица... если только не польстил подлец 
художник! Ты Монго,-тюлень ты! . . И если даже в нее не влюбишься .. . 

. Тут невысокий армейский поручик еще раз вертит стройного 
капитана и добавляет решительно : 
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- Кончено! Едем! 
- Нисколько не кончено ! - говорит тот запальчиво, и поручик, 

·сильно сутулясь, начинает метаться по комнате и выкрикивать : 
- Вот новости ! .. Я и один поеду! .. Что ты мне, - дядька? .. По­

.думаешь, как много мы теряем! . . Я месяцем позже заработаю себе от­
стаnку, а ты месяцем позже будешь убит каким-нибудь мюридом! . . 
Тг,лько и всего ! . . 

- Однако же вот ты не был убит мюридом!  
- Срав-нил! . . Сравнил тоже . . .  То я,  а то ты! . . У меня в Чечне 

дюжины две кровников осталось, да дюжины три кунаков!  .. У меня 
и в Пятигорске кунак один есть: душ двадцать русских зарезал, - те­
перь мирный ... Ах, ротмистр.! . . Будем ехать с вами мимо озера одного, 
·там я джигитовал, от трех чеченцев отбился ... Карабахский конек у меня 
:был, вороной,-стрела!  . . Ранили потаи· беднягу в Чечне,-в ногу, попа­
.лам кость . . . Пришлось пристрелить ... 

Он подходит к Столыпину вплотную, смотрит на него умоляюще, 
J<ладет тихо на плечи его руки: 

- Монго, голубчик! . . Буду вести себя примерно .. . чинно .. . Все 
.мамаши своих собственных дочек выдадут мне похвальные листы за 
юоведение, прилежание, успехи.. . Даже мадам Мерлини, мать ужа­
·�ающе зрелой Зизи ! . . Ротмистр, мадам Мерлини там? 

- Там, а как же? .. Однако у вас полный Пятигорск знакомых! . . 
- Почти столько же, как в Москве . . .  А ведь туда вот-вот с'едется 

Еся Москва !  . . И весь Петербург! .. А мы чтобы в Шyffy? .. Бррр ... Нет, 
я решительно не хочу туда ехать! . . 

А со двора, между тем, где запрягали лошадей ротмистра, все зве­
шело и дребезжало колокольчиком и бубенцами ... Лодмываiощие звуки! ·  
И как хороши они впереди тебя н а  той дороге, п о  какой хочется ехать! . .  

Отворилась дверь, - вошел ямщик ротмистра. 
Он не снимает шляпы, он говорит последнее, что нужно : 
- Готово, барин! 
И еще не успевает как следует разглядеть его Маг денко, как уже 

:передергивается болезненной гримасой подвижное лицо армейского 
.поручика, - он подскакивает к ямщику, выталкивает его в двери:  

- Хорошо! . . Подожди там !-и снова к Столыпину:-Послушай! . .  
:Зизи Мерлини я оставляю тебе! . .  Я не буду даже кланяться ей . . .  Ни ей, 
:ни мамаше .. . И пуст� обе ненавидят меня сколько угодно . . . Я уж полу­
·чил от нее ругательное письмо и так хо-хо-тал! .. Вот что, Алексис, 
.милый ... Вот мой кошелек, а вот монета . . .  полтина ... Давай бросим на 
..(<орел-решетку»! .. Хочешь? Кинем жребий ! . . Если «орел»-едем в Шуру 
,на царскую службу, и чорт нас с' ешь! .. А «решетка» - тогда в Пяти­
.горек! Согласен? .. Говори, - согласен? 

- . М-м-м, - поводит красивой, низко стриженой головой Сто­
..лыпин. 

Не мычи и головой не болтай! .. Смотри:  гадаю! .. Вызываю 
. ,судьбу! 
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- Если «орел» - в Шуру? - спрашивает Столыпин. 
- А если «решетка» - в Пятигорск! . . Ротмистр, помогите е�1у� 

он забудет! 
- Чу-дак! - густо вставляет Магденко. 
- Ну, хорошо, согласен! И выйдет «Орел» ! Только давай-ка я 

сам брошу!-Столыпин тянет к полтине руку, но отскакивает Лермонтов :  
- Нет, нет! Я сам ! 
Он заметно волнуется. Он несколько раз подкидывает на ладони 

монету. и вдруг решительно : 
- Эх, чорт, - не выдай ! .. Ну, гляди! 
Подброшенная полтина катится в угол под cтo.JI, за нею бросает-

ся Лермонтов, приседая к полу, и вот из-под стола его ликующее: 
- Решет-ка! 
- Ты перевернул! Я заметил! - кричит Столыпин. 
- Я? Перевернул? . . Ах, ты, свинья! 
--'--- Я видел! 
- Ну, хорошо! .. Бросаю снова! .. И держи меня за руку! .. А я 

тебя! .. А ротмистр пусть смотрит . . .  Ну! .. 
Тут он три раза быстро плюет на полтину, точно заклинание тво­

рит, и бросает, и хочет броситься сам за монетой, но Столыпин обхва­
тил его за шею. 

- Ре-шет-ка ! - кричит ·магденко. - Можете смотреть ! 
- А что, Монго ! ? .  Ага! .. Решетка! Ура! .. Мне везет, как всегда 

везло! В Пятиrорск! В Пятигорск! 
И невысокий сутулый поручик так сдавил в радостных об'ятиях 

своего родственника, что тот кричит отбиваясь: 
- Задушишь! Чорт! Пусти ! 
Бросив его, пщщрачивается сияющий счастливец к Магденке : 
- Ротмистр! .. Всю дорогу, - с самой Москвы, - всю дорогу вас 

именно я ждал, и вы явились! . . В этой Шуре ни одной книги, кроме 
«Приказов по полку» .. . Позвольте пожать вашу руку ! 

Но от пожатия этой с виду тонкой, почти женской, руки вытара-
. щил глаза и вот уже вопит толстый ротмистр : 

- Ой!  Что вы!  Ой!  .. Стойте ! .. Разве же можно так? 
И машет выпущенной рукой и дует на нее, как на обожженную: 
- Кончено ! Даже пальцы слиплись! 
- Тридцать кровников имею! .. 
- Хвастай, хвастай больше, - ворчит Столыпин. 
- И скорее убавил, чем прибавил! 
А Магденко удивленно пробует прощупать левой рукой nицепсы 

Лермонтова и бормочет: 
- Нет, серьезно .. . Поэтому вы - при силке! .. А так, на-глаз, не­

заметно . . .  
- В школе ив шомполов веревки вил ! .. - и захлопал поручик 

Тенгинского полка в ·  радостные ладоши: - Эй:, Иван ! .. Другой Иван.1 .. 
Ямщик - борода . кубышкой !  Где вы там? . . 
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Отворяет двери ногой, и входит vсторожно ямщик : 
- Прикажете садиться? 
- Слушай, друг, борода кубышкой!  . .  Мы - в коляске вместе· 

с твоим барином в Пятигорск!  
Слушаю . . .  Стало быть, оказалось, оно вам по дороге ... 
В Пятигорск! 
Слушаю ... Оно, спору нет, куда веселее будет моему барину . . � 
Слыхали вы, черкесы ?  В Шуру не едем, - чорт с ней! - В 

Пятигорск! 
- Вот спасибо, барин, дай бог здоровья! - говорит Иван. 

Вертюков. 
- Вот уж уважили! - добавляет Иван Соколов, и оба, довольно· 

ловко распахивая руками полы черкесок, звучно падают на колени. 
и кланяются счастливому поэту в ноги. 

Поэт хохочет, подымая их: 
- Монго ! Видал таких? Знают, где раки зимуют! 
- В Пятигорск, так в Пятигорск, - примиренно говорит Мон-

го, - если только тебя не вытурят оттуда в 24 часа ... Ну, что же� 
ямщик, братец, давай смотрителя сюда: пусть подорожную напишет .... 

- Пойтить сказать, - коr да такое дело . . .  
А Лермонтов своим Иванам : 
- Ну, черкесы, тащи чемоданы в коляску! . .  А сами приедете: 

с вещами следом.. Спросите там гостиницу Найтаки-... Най-та-ки, -
поняли? Армянин такой ... Или грек ... Най-та-ки! 

- Поняли ... Как не понять ? !. Очень вашей милостью довольны .... 
И, начиная возбужденно метаться по комнате, выкрикивает поэт: 
- Там и Эмили, Эмили тоже там ! .. «Роза Кавказа» ! .. Нет, Монго ! 

Она действительно красавица, вот увидишь! .. Корзинища пепельных: 
волос на голове, и глаза синие! . . Мои глаза! 

Он потирает в восторге руки, а толстый Маг денко добродушно· 
подмигивает на него Столыпину. 

В окна начинают бить первые капли крупного дождя. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В те далекие годы хоть сколько-нибудь сносных частных гости­
ниц· не было в Пятигорске: были заезжие дворы с комнатами для «Чи­
стых» приезжих, и единственная гостиница Найтаки была, собственно" 
казенной, - Найтаки только арендовал ее. В этом двухэтажном доме: 
наверху по обе стороны коридора тянулись комнаты, внизу помеща-

1 
Jiacь «ресторация», где давались даже иногда балы. 

На другой день в одном из номеров этой гостиницы ярчайшее 
солнце, поднявшись, увидело _всех трех офицеров - Лермонтова" 
Столыпина, Магденко - за _столом с картами в руках, при чем первые 

· двое были уже в домашних шелковых архалуках,-Лермонтов в темно­
зеленом, подпоясанном плетеным золотым поясом. Он, этот вчерашний 



'96 С� СЕРГЕЕВ·ЦЕНСИИй 

счастливец, имеет теперь ,Усталый, недовольный вид, то·и-дело при. 
жладываясь к черешневому чубуку длинной, до полу, трубки. 

Вот он встает, наконец, и бросает карты. 
- Довольно! .. Проигрался в пух!" И очень рад, что выиграли вы, 

;ротмистр, а не мой милый Монго, который." и вообще-то играет отвра­
·тительно, а теперь совсем спит и еле. дышит,". Это сколько же я . . . 
.Рублей ... полтораста с чем-то вам пристроил? Не беда! . .  Зато, благо­
даря вам, я в Пятигорске! . . А вы, мой м�лый, закажете себе новый 
�еюртук на эти деньги,-правда? А то ваш этот страшно засален ... 

- Ну, Мишель, это уж, поверь, глупо !  - морщит кра
.
сивое лицо 

Столыпин. 
Маг денко же . смотрит на поручика в зеленом халате больше с 

любопытством" чем с досадо.ю, и тянет густо и сипло:  
- Чу-у-дак! 
- И поверьте мне, - продолжает проигравший, прильнувши к 

нему неотрывными большими, воспаленньщи, с покрасневшими веками, 
глазами, - этот мир все-таки самый лучший изо всех, мне известных : 
другие гораздо хуже! .. Здесь, по крайней мере, ясное правило : не везет 
в карты, значит, будет везти в любви." А это - самое главное!" Вы же, 
несчастный, получайте д�ньги :  десять, десять, десять". четвертная ... 
сотенная . .. И какая-то еще мелочь, - вот считайте". А сюртук вы мо­
жете заказать у Альянаки, грек�, - он хороший портной ... 

- Чу-у.дак! - попрежнему сипло тянет Магденко, принимая 
деньги, и кашляет громко. 

- Анисовых капель каких-нибудь купите, - сочувственно гово­
рит поручик,-и вообще полечитесь от кашля, чорт, вас возьми! . .  Нельзя 
же так в порядочном обществе" как из мортиры, все время бухать ! 

Он подымается быстро, отставляет трубку, делает несколько 
выпадов руками в сторону важно сидящего Столыпина и говорит уди­
вленно :. 

- Нет, какова может быть живучесть, а ?  Ну, не досадно ль? . . 
Кажется, уж до костей промочило, пока ехали, - дальше некуда! .. Ну, 
думаю, слава богу, схвачу ревматизм!"  Ни чер-та!" Ужасно досадно! 

- я· же вам говорю, что BJ;i� от лично устроитесь, - гудит Маг ден­
ко, приглаживая щеткой круглуЮ голову, начавшую лысеть. - Была 
охота тоже ревматизмом болеть! .. На что вам тогда и Пятигорск, если 
ревматизм схватите!"  Как-будто воды эти и в самом деле кому-нибудь 
помргают! 

- Злодей!" Так вы находите - болеть ревматизмом и в Шуре 
можно ? 

- Решительно где угодно". Досужие выдумки лекарей эт.и воды." 
а нашему брату, конечно, наруку". 

- Манго, ты слышишь? Все готов отрицать, злодей, даже воды! .. 
Вот что значит, когда вез.ет в карты!. 

Стройный, точнQ пригот9в�енный для монумента, Столыпин 
тянется, закинув за голову руки, и говорит .11ениво :  
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- Ну, что же, - посылай-ка в самом деле за Мартыновым, Ми­
шель! . . Или ты раздумал? 

- Человек! Эй,-кричит, подскакивая к двери, Мишель:-Позови 
хозяина, живо! 

Найтаки как раз проходил по коридору. Он вошел суетливо : 
- А сто, га спада? Ссёт? 
Ему лет сорок. Он низок, широк и одет затейливо. Большой нос 

и маленькие глазки. 
- Нет, не счет, а . . . 
Найтаки подымает голову, часто мигая веками, потом наклоняет 

ее и глазки делает очень веселыми и говорит" перебивая поручика, но 
тихо : 

- Знаю! . .  Дргадалси! 
- О чем он там догадался ? Какой хитрый на голову! . .  Погоди, 

не спеши в Лепеши, попадешь в Сандыриl . . Майора Мартынова знаешь? 
Высокий такой .. . Горцем одет . . .  

Найтаки прижал голову к левому Плечу, Губы сделал презритель­
ными: 

- Псе! . . Кого Найтаки не знает? .. Кагда приезжий офицер, - где 
останавливаеца? - Най-та-ки! 

- Чудесно ! . . Достань нам его немедленно! . . Можешь? 
Найтаки подымает голову, часто мигает веками и бормочет: 
- Кра-си-вый такой .. . бешмете ходит .. � Бо-ро-да .. . Папаха белая� . .  
Он подвигается к окну, чтобы определить точно, в какую сторо-

ну посылать ему человека за Мартыновым, и вдруг радостно хватает 
Лермонтова за рукав халата: 

- Вот он сам гаспадин. Мартинов идет! . . А это за ним стацки -
Васильзик - кня�ь!  

- Где? Где? - и кинулись к окну все трое. 
- Мартышка! . . Мар-тыш-ка-а! - кричит Лермо�тов. 
Столыпин тоже делает руки рупором 'й кричит: 

Мар-ты-но-ов! 
У слышал! - говорит · Маг денко. 
Услыша.д! . . Узнал !" Сюда, сюда! Мар-тыш-ка-а! . . Ид�т! .. 
Князь Васильчиков, мне говорили, - юнец очень чванный, -

просипел Маг денко, . а Лермонтов подхватил оживленно : 
- Он такой:  э-э-э . . . ння-я .. . мня-я . . . бя-я! . �  Губку жует . . .  Но так, 

должно быть, И полагается сыновьям Председателей комитета мини­
стров .. . А он тут зачем, Натайки? От чего лечится? .. Или он, кажется, 
здесь на службе? 

Найтаки очень хитро щурит глаза и подыма,ет палец : 
- Гуляет! .. Па-гу-лял адин месис-син один палусил! .. Па-гу-лял 

ессё адин месис,-ессё адин сии палусил! .. 
- Ого, Натайки, молодчина! . . Так за два месяца два чина?" Ну, 

иди, встречай! . . Пришли, кстати, еще стульев! 
Найтаки поднимает голову и выходит бочком, как пони. 

-<Новый Мир>, № 7. 7 
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- Ну, вот, сразу вы и нашли, кого искали, - весело гудит Маг­
денко Лермонтову, набивая новую трубку. 

- Каково ? А ?  .. Необыкновенно мне ... повезло! . .  
И даже как-будто озадачен этим несколько смуглый большеголо­

вый человек в зеленом шелковом халате. 
- А я уж воспользуюсь случаем да пойду, - сипит Маг денко. -

Надо же мне ремонт свой проведать! . .  Ведь четырнадцать голов ... 
и дождь такой был ... А то как бы не обрадовать Борисоглебский свой 
полк ... 

- Да они недолго будут, - тогда и пойдем вместе . . . А есть та­
кие, что поглядеть стоит? - спрашивает Столыпин. 

- За двух жеребцов по тысяче отдал ... с аттестатами ... Кровей 
высоких ... А бабки какие !  . . Вот увидите! 

- Ну, у дивил! . .  Манго, сколько я дал за того, в Царском купил .. . 
кажется, поJrторы тысячи .. . нет,-больше ... у генерала Цейдлера купиJI .. . 

- Ну, вот, - топhют ... Идут! '- перебил СтоJiыпин. 
Отворяя дверь в номер из коридора, Найтаки пропускает Марты­

нова и кн. Васильчикова. Оба - высокого роста. Васш.rьчиков - в ще­
гольском штатском костюме, Мартынов - в белом бешмете с засучен­
ными рукавами и в белой папахе; у пояса спереди огромный кинжал с 
серебряной рукоятью. Окладистая молодая русая борода; глаза светлые; 
немного вздернутый нос. Держится он так, как-будто со всех сторон 
разглядывают его в бинокли. Ему лет двадцать . пять, - ВасиJiьчиков 
года на три моложе; лицо у него озабоченно-туповатое, длинное. Он 
здоровается со всеми чинно, и когда Лермонтов представляет ему рот­
мистра, окидывает того очень рассеянным взглядом. С Мартыновым 
Лермонтов и Столыпин целуются, как давние товарищи. 

- А я не совсем ясно разглядел сначала .. . да и трудно узнать 
в халатах, - говорит Мартынов, не улыбаясь. 

Голос у него глухой. Голова бри,тая. 
Лермонтов мечется, расставляя стулья. 
- Садитесь! .. Садитесь же, князь! . . А я ... Где же стулья? . . Най­

таки ! . . А я ехал в Шуру, да простудился, заболел, - все мой ревматиэм 
застарелый. Думаю здесь отдохнуть с недельку ... А Столыпин позавидо.­
ваJI моим лаврам и хочет опять в полк. 

- Вот как! . . Столыпин, в какой?  - полюбопытствовал Мартынов. 
� Да в I:Iижегородский драгунский, куда же тут больше? . . Хотел 

прямо в Шуру, да вот грешник этот .. . 
И Столыпин посмотрел на своего двоюродного племянника очень 

задумчиво. 
- Мартынов, а мы в Мишково заезжали, к Глебову, - очень 

оживленно заговорил Лермонтов. - Он уже молодцом, с палкой ходит." 
Хотели его с собой взять, вцепился в него отец всеми пятью зубами, 
какие у него остались . . . А сестра у него милая, только хрома.ет бедняж­
ка. Положительно, рикошет: брата в ногу ранили, - ничего, а сестра 
захромала ... из сочувствия ! 
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- Э-э ... ммня". Михаил". Юрьевич, вы все острите!"  И в вашей 
трубке". ння". чертовски крепкий табак!-поморщился кн. Васильчиков. 

И, кивая на него Магденке, Лермонтов подхватил, весь искрясь : 
- Я ведь вам говорил, ротмистр, что князь". такого крепкого 

табаку не любит!" Мы вот с ротмистром из Георгиевской под дождем 
целый день ехали"., ГJромокли, как судаки кубанские, - насилу обсох­
ли". Бывал я, Мартынов, у твоих". познакомился там, между прочим, 
с князем Мещерским". Все у тебя там дома благополучно, как говорит­
ся". Сестры твои". 

- Письма не привез? - живо перебивает Мартынов. 
- Нет. Денег тоже". Но обещали тебе написать по почте, - на-

днях получишь. Не доверяют мне больше, - конец!" Не могут забыть, 
что у меня украли их письма к тебе года три назад!" Думают, кажется, 
что они и не украдены даже! 

Мартынов делает возмущенное движение обеими руками (стараясь 
в то же время сделать его как можно более пластичным), а Лермонтов 
вдруг начинает хохотать : 

- Ничего, я ведь не обижаюсь!" Х:а-ха-ха!"-И, поймав на себе 
широкий взгляд Столыпина, спрашивает поспешно :-Скажи,-говорят, 
приехала «Роза Кавказа» - Эмили Верзилина?" То-есть, она, конечно, 
не Верзилина," от первого мужа мадам Верзилиной." полковника". 
Я решительно забыл его немецкую фамилию! 

- Э-э". Клингенберг, - подсказывает Васильчиков. 
И Мартынов, .очень внимательно, исподлобья глядящий на поэта, 

говорит глухо : 
- Да, она здесь. 
Человек внес стулья. 
- А вина?-крикнул Лермонтов.-Почему же никто не дает вина? 
- Э-э". ння". Здесь очень плохое вино". Этим пахнет . . .  э-э". 

бурдюком". - морщился кн. Васильчиков. - И мы уже пили с Марты­
новым". по' стакану". красного". А белое здесь возмути-тельно!  

- Вы, князь, здесь, кажется, по служебным делам?" По части 
µевизии r - вставляет в разговор ротмистр. 

_:_ Э, да-а". Я - в распоряжении сенатора". барона Гана". 
Найтаки, между тем, догадливо улыбаясь, появляется торжествен­

но с двумя бутылками вина. 
Красное ? - спраiпивает поэт. 

- Адин красный, адин белый! 
- Белый назад! Давай красный!" Живешь на свете лет сорок 

и не знаешь, что князь пьет только красное, а белое презирает. 
Найтаки скрывается, а князю кажется это ни с чем несообраз­

ным - пить вино утром : 
- Но ведь мы же шли сейчас". э-э". к мадам Верзилиной! -

говорит он. 
- Неужели? - подхватывает Лермонтов. - Возьмите и нас!" 

И _мы с вами!" Мы оденемся мигом! 
7* 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Дом наказного атамана кавказских казачьих войск Верзилина был 
в то время одним из лучших домов в Пятигорске. Верзилины жили 
здесь постоянно и обставили его так, что он каза.лся помещичьим 
домом средней руки. 

В обширной гостиной, где на фоне голубых обоев мерцают тус­
юю бронзовые бра и портреты в золоченом багете, под которыми 
чинный ряд массивных кресел в чехлах, по углам неизбежные фикусы 
в кадках, и между стеной и камином столь же неизбежный рояль, возле 
стола с вязаньем в руках смдит Аграфена Петровна - дочь генерала 
Верзилина от первого брака, около нее Марья Ивановна Верзилина, 
рыхлая, но еще не старая женщина, полная, белая, лет 43-х и еще склон­
ная молодиться, а около рояля, изящно изогнувшись над его крышкой, 
что-то пишет в альбом Надежды Петровны Мартынов, и она стоит 
рядом с ним, держа бронзовую чернильницу в руках. 

А против Марьи Ивановны и Аграфены Петровны сидит Василь­
чиков и говор,ит, очень растягивая слова:  

- Я . . .  э -э . . .  должен сказать, мало знаком с Лермонтовым, чтобы .. . 
мня .. . окончательно осудить или окончательно оправдать .. . Он какой­
то, по-моему, э-э ... неожиданный ! .. Да, вот настоящее слово : - неожи­
данный! Ни-когда нельзя быть уверенным, что он не выкинет ... э-э ... 
как это говорится, - козла ... Почему это так говорится : козла? . . Очень 
смешно ! . . Так вот, - им в Петер-бурге, конечно, инте-ресо-вались эту 
зиму ... мня ... очень . . . Вдруг, на балу у графини Воронцовой-Дашковой 
что-то он себе позволил .. . э-э-э . . . . словом, какая-то странная дерзость . . . 
Главное, вы представьте : разжалованный в пехоту. армейскую · и  явился 
на бал, где высочайшие особы... Михаил Павлович был, великий 
князь, . . э-э, странно, зачем рисковать? . . В результате всего, шеф жан­
дармов был против того, ння-я ... чтобы отсрочить отпуск ... А уж если 
Бенкендорф против него, то-о, разумеется, Клейнмихель, града-началь­
ник, приказал ему ... выехать сюда, к месту службы ... в полк ... Но он 
что-то очень медленно спешил... Вы знаете сами, сколько времени я 
здесь, а он ведь ... э-э . . . куда раньше меня выехал! .. Поверьте, - так 
он только раздражит еще больше го су даря .. . 

- Что вы таких страхов насказали, Александр Ларионыч? .. И 
неужели же это все правда? - качает скорбно головой Марья Иванов­
на, и колышется ее розовый двойной подбородок. - Ведь раз уж его 
помиловал государь, ?ВОсь и теперь ! 

- Я не говорю: не помилует . . .  Отчего же? .. Но он . . . э-э . . . при его 
связях . . .  все-таки же есть у Арсеньевой, его бабки, связи ... мог бы полу-
чить это гораздо скорее ... мня . . .  За него хлопоталИ со всех сторон ... Его 
могли бы простить весной . . .  Но-о . . .  весна, знаете ли, петербургская ... 
балы." э-э . . .  ничего не вышло .. . 

Эмилия, очень пышноволосая, белокурая, высокая для жен­
с1<0го роста, с гордым постановом головы, лет уже 24-х, не моложе, 
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мудрецу." А уж я ли не стремился его догнать ! .. Ни-че-го не выходит! То 
.1ейб-гусар, то просто гусар-прапорщик, то гродненский гусар, то оПять 
J1ейб-гусар, то, наконец, пехотный армейский поручик! Перпетуум мо­
биле!" Белка в колесе !" Сизифов труд!" Кончено, брошу !  И чем, ска­
жите, плохо сидит штатский костюм на Александре Ларионыче? Авось, 
и мне портной угодит". 

- Ни за что не поверю, чтоб вы расстащ1сь с мундиром воен­
ным! - пылко за всех женщин отзывается на это Аграфена Петровна. 

- И я не верю!" И не понимаю даже! - поддерживает ее мать.­
Вот же ваш кузен Столыпин опять поступает из отставки, я слы­
шала!:. А отчего он не зашел, кстати? 

- Он просил меня извиниться за него". Он и недалеко, Придет 
попозже. Пошел смотреть флигель Челяева, бывший ваш". 

- Так вы будете жить вместе с ними вот?" Это - прекрасно ! .­
искренно радуется Марья Ивановна, а Эмилия Александровна вста­
вляет (голос у нее грудной) : 

Кстати там просторные конюшни для ваших лошадей. 
- А вы любите верховую езду? - живо спрашивает поэт. 
- О" да! .. Очень ! 
- Лихой наездник!" Настоящая амазонка! - восхищенно цта-

вляет мать. 
- А, так? .. Ну, тогда м.ы часто будем устраивать кавалькады!­

решает поэт. 
- Гм ... А как же ваш полк ... э-э". Тенгинский, кажется, если не . 

ошибаюсь ? - справляется Васильчиков. 
- Не ошибаетесь, нет .. . Тенгинский." Ничего, что ж ... Он подо­

ждет, пока я поправлюсь ... от своего ревматизма. 
- Не-уж-то схватили? - пугается . Марья Иивановна. 
- Ужасный !  . .  А вы не заметили, как я хромаю? - Но тут Лер-

монтов видит книжку журнала в руках Эмилии и изумлен приятно :­
Л-а1 знакомый журнал! 

- Вас тут очень ругают, - замечает Эмилия. 
- Вы ·щутите, - улыбается ей он. - В этом журнаJiе я печа-

таюсь, поэтому· тут меня хвалят. 
- Вот �ак? .. А мне показалось ... Впроч�м, я до конца не дочитаJI:.�. 
- Помните, МишеJiь, вы декламировали нам «демона»! .. Вы его 

где напечатали? - спрашивает Марья Ивановна. 
-.,... На-пе-ча-тать?" Целиком?" Свят-свят-свят!" Плохо же вы 

знаете нашу цензуру, Марья Ивановна! 
. - Почему же не напечатали?" Это так красиво ! 
- Нужно, чтоб было цензурно, ll не красиво ! .. Ходит по рукам 

в списках ... 
- А за «Героя нашего временю> много вам заплатили?  - спра-

шивает Аграфена Петровна. . 
- Издатели - народ прижимистый, трухменская царица! От них 

много не получишь!-шутит поэт. 
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Он зовет ее трухменской царицей потому, что просватана она заt 
трухменского исправника, полковника Дикова. 

- Это - очень скучная тема !  Давайте лучше говорить о каваль­
кадах! Вы умеете устраивать кавалькады, чтобы не было скучно? -
спрашивает Эмилия. 

- Я? . .  Постараюсь ! .:.__ Чуть· подымается на кресле Лермонтов. -
Но вот майор Мартынов знает, какой я .был и есть плохой ездок .. . По-
садка у меня скверная, «Ногу в пятку» тянул я отвратительно ... Вы 
помните, Мартынов? 

- Да, фронтовик вы были плохой,-согласился Мартынов. 
- Вот именно .. . Фронтовик плохой ... А так, вне фронта и правил: 

я могу скакать, как любой кубанский казак ... Прошу это иметь в виду!: 
- И вообще ведь вы, Мишель, были большой мастер устраи­

вать всякие пикники и кавалькады, - не правда ли ? 
Лермонтов быстро взглядывает на Эмилию:  
- Вы слышите? Большой мастер ! - и благодарно на Марью, 

Ивановну: - Вы очень добры ко мне, Марья Ивановна ! И когда я вас 
вижу, мне· все хочется на что-нибудь пожаловать,ся вам, и никак не могу 
найти ... Вот, разве на ревматизм ... 

- И то - ваша выдумка ! .. Нисколько вы не хромаете! . .  Вьг 
просто - плохой сын своего отечества !  

- Я и не «Сын Отечества», я «Вестник Европы»! - бойко заме­
чает поэт. - И еще бы я вам хромал, когда сижу! .. Это можно сделать. 
только вместе с креслом. 

Jут он пробует раск3:чать кресло и вскакивает. 
- Нет! .. Прочная работа! .. Ну, разобью же его сейчас, когда. 

так! .. Смотрите! 
Он быстро приседает на колено и одною рукою за ножку снизу· 

подымает и плавно опускает кресло. 
- Ах, Мишель ! - вскрикивает Верзилина. - Вы оста.11ись такой­

же куролес, какой были ! . .  Видно, сколько вас ни знаменйть • . .  
- Ха-ха-ха! .. «ЗнаменитЬ>> !  . . Это в роде хохлацкого свяченого· 

поросенка жареного ... , Освятил его на пасху хохол вместе с куличами" 
а он и выскользнул, да прямо в лужи ! .. «От, каже, бiсова  скотыняка! .. 
Святи его не святи, а вiн усе в болото лiзе! . . ». 

- Вот и всегда он так, - глядя на Эмилию, говорит Марья Ива­
новна. - Только бедокурит и куролесит, куролесит и бедокурит! ._ 
Не знаю уж, когда это он  свои серьезные стихи сочиняет! 

По ночам, - быстро отвечает -поэт. 
А когда же вы спите? - удивляется Аграфена. 
По утрам ! 
А когда же вы . . .  

- Устроите веселую кавалькаду? - перебивает Эмилия·. 
- Веселых кава·лькад не бывает ... бывают только веселые люди .. -

Л веселые люди - это люди с талантом . . .  А таких не так много .. . 
А вот стихи ваши невесе.11ые! 

- Как? Скучные ? .. Балы.Пе не буду писать стиховr 
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Отрады ждал я от разлуки,­
Разлуки нет ! 

Я видел прелесть бестелесных 
И тосковал, 

Что образ твой в чертах небесных 
Не узнавал. 

Что мне сиянье божьей власти 
И рай святой ? 

Я перенес земные страсти 
Ту да с собой ... .  

Ласкаю ·я мечту родную, 
Всегда одну, 

Желаю, плачу и ревную, 

Как в старину ... 

Коснется ль чуждое дыханье 
Твоих ланит, 

Душа моя в немом страданьи 
Вся задрожит! 

Случится ль, шепчешь, засыпая. 

Ты о другом, 
Твои слова текут, пылая, 

По мне одном ! 

Ты не должна любить другого, 
Нет, не должна ! 

Ты мертвецу святыней слова 
Обручена ! 

Увы, твой страх, твои томленья, 
К чему оне? 

Знай, что покоя и забвенья 
Не надо мне! 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИй 

Отрубивши последние слова, поэт, вес время глядевший только 
на Эмилию, спрашивает ее вполголоса :  

- Не страшно ? 
И так же вполголоса отвечает ему Эмилия : 
- Чуть-чуть. 
И только после этого со всех сторон раздаются аплодисменты, 

и выделяется твердый отчетливый голос Мартынова: 
- Браво, Мишель! 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
Прошла неделя. 
Госпитальный врач q�рклай-де-Толли дал Лермонтову свиде­

те.:rьство о болезни ;  старый пятигорский комендант, полковник И,лья­
шенко, разрешил ему остаться здесь для лечения. Живя всеrо через 
сад от дома Верзилиных, Лермонтов стал ежедневным их Гостем. 

Гiеред'обеденное время. Та же гостиная, /но в ней никого, кроме 
Лермонтова и Эмилии. От солнечных лучей окна полуприкрыты 
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плотными занавесками, и в большой комнате затененность и про­
хлада. Эмилия . играет на рояле из Моцарта; играет она хорошо, и 
когда кончает, растроганно говорит поэт : 

- Эмили! . .  Вы это так задушевно играли, - я часами мог бы 
вас слушать. Я так люблю музыку, как-будто она и не на земле вовсе . . .  

Он начинает ходить по комнате в большом волнении и, остано­
вясь перед девушкой почти вплотную, продолжает тихо : 

- Я помню : моя мать вот так же играла на рояле и пела, а мне 
было тог да около трех лет, и я слушал .. . Я это ясно помню .. . Я не 
помню только, что это была за песня, какую она пела, но если бы ... 
если бы теперь мне кто-нибудь пропел, - только бы начал, - я бы 
непременно вспомнил. 

И голос его звучит даже как-то робко, когда он заканчивает 
почти шопотом:  

- Может быть, вы, Эмили? 
Но Эмили, чуть заметно отодвигая тонкий и гибкий стан, качает 

головой, улыбаясь : 
- Не знаю, о какой это песне вы говорите? 
Очень внимателен и очень серьезен взгляд больших глаз поэта, 

1<оrда продолжает он о своем тайном:  
- Я всегда настораживаюсь, если где-нибудь поет женщина : не 

услышу ли еще раз, что хоtел бы услышать ... И ... нет, никогда не 
слыхал: все песни были не те! 

Взгляд Эмилии теперь ласков: она глядит на него, как старшая 
на младшего и декламирует негромко : 

Душа поселилась в твореньи ином, 
Но ч}'жд был ей мир... Об одном 
Она нее мечтала: о звуках святых, 
Не помня значения их ... 

- Откуда вы это знаете? - удивляется поэт. - Эту строфу 
я выкинул из «Ангела» ... В книжке ее нет ... 

- Вот как? . .  Выкинули ? . .  Разве? . .  Значит, я это видела в чье:и-то 
аJiьбоме. 

- Да, я ее выкинул ... Мне она показалась лишней ... Когда я 
писа.'I �то, мне было шестнадцать лет . . . 

- Только шестнадцать! .. Мишель! .. Вам это удалось, как никому ! 
- Удалось ? .. Вы это серьезно? .. Я .  никогда этого не знаю ... Мне 

вс� ыое кажется неудачным... даже мои остроты, сколько бы им ни 
смеЯJrись .. . У меня есть мечта, знаете ли, Эмили? .. Мечта, о которой 
я говорил ... кое-с .. кем в литературе ... даже с пустым графом Сологубом, 
автором «Большого света», где он почтил мою особу весьма нелестным 
вниманием ... мечта знаете ли о чем? .. О своем журнале ! .. Это так увле­
J<ате.лыю - свой журнал! .. Правда? . .  

Жур-нал? . .  Мне кажется, у нас завелось уже много журналов ... 
- Много? . .  Что вы, Эмили ! .. Их почти нет, и они очень плохи .. 

У меня так много задумано! . .  Ах, мне бы только заработать себе 
отставку! . . Снять мундир, который меня буквально душит! 
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Он берет левой рукой ворот своего кителя, дергает и обрывает 
крючок. 

- Мишель ! - почти испуганно вскрикивает Эмилия. - Что вы?  .. 
Как «Снять мундир»? . .  И носить это противное штатское платье, - в 
полоску, - в клеточку? 

- Вы думаете мне оно не пойдет? - отступая от нее на шаг, 
уже насмешливо, как всегда, спрашивает Лермонтов. 

- Кому же оно идет? - искренно изумляется она. 
- О, вы - военная косточка! 
- Вот, князь Ксандр, - он в штатском, - горячо говорит она. -

Не передадите ему, надеюсь, - но до чего же он просто смешон 
иногда". и жалок!  . . . Да, - жалок и смешон!  

- Это потому ли, что он в штатском? 
- Потому! .. Именно потому! .. Поверьте, если бы Пушкин, поэт, 

носил гусарский, например, мундир, как его брат, - он был бы ... ну, 
во всяком случае, приличен. 

- Как? .. Даже Пушкин? .. А он был еще такой щеголь ! 
- Я не видала его, но мне передавали, что он . . . был очень похож 

на обезьяну! 
- Эмили, Эмили ! .. Вы просто повторяете то, что говорили после 

его смерти всевозможные Хвостовы и Хитрово ! 
- Они, во-первых, не «всевозможные»! 
- Однако, одна из них мне памятна очень! ... HeKa>i Анна Михай-

ловна Jеитрово ! 
-- А-а; Анна Михайловна!" Мне говорили, - она поднесла ваши 

стихи государю с припиской :  - «Это ли не призыв к революции?». И 
в результате вас сосл::."11 на Кавказ! .. Щуку бросили в реку!  .. Разве 
менн кто-нибудь ссылал на Кавказ? . .  А я нахожу, что здесь пре­
крас-но ! .. И что же вы потеряли из-за вашей ссылки ? Ведь вы тожt.: 
любите Кавказ! . . Кто это писал стихи : 

Не вы ли? 

Как сладкую песню отчизны моей 
Люблю я Кавказ! 

- Это тоже писал я когда-то, очень давно ... Откуда вы это взя­
ли ? Тоже из чьего-то альбома? - удивляется поэт. 

- Если это не было нап�чатано, значит, из альбома". И какой бы 
вы были великий поэт без Кавказа?  .. Вы просто кавказский поэт, но ... 
великий! 

- Это вы Jпять-таки из альбома?  
Но  Эмилия старается не  расслышать насмешки, она говорит 

вкрадчиво : 
- И неправда ли, хорошо, что благодаря вашей ссылке мы' с 

вами встретились? 
- Хорошо! - отвечает он  живо.-Да, только это и хорошо . . .  Но 

быть поручиком и поэтом / в од:ю · и  то же время, - эт6 невозможно. 
Эмили, поймите! 
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- Для кого-нибудь другого, быть может, но для вас, Мцшель . . .  
Для вас это было возможно и будет возможно! 

- Вы находите? .. Почему? 
- «По-че-му»! .. Да потому просто, что вы - Лермонтов!  .. Кто 

до вас написал «Героя нашего временю>?  .. Однако вы написали его не 
13 штатском фраке! 

- Большей частью в домашнем архалуке ... иногда в рубахе . . .  
Эмилия подхватывает быстро : 
- Вы любите вышитые рубахи? .. Я вам вышью, - хорошо ? . . .  Са­

ма! . . Вам будет итти красная канаусовая : - вы - такой глубокий брю­
нет ... Вышить? 

- Вы очень добры ко мне! - благодарно наклоняет голову 
поэт. - Я очень люблю красные рубахи! 

- Но откуда же,-мне все хочется спросить,-взялся у вас, брю­
нета, такой белокурый локон надо лбом? . .  - спрашивает вдруг Эмилия 
и тихо доканчивает : - мне можно до него дотронуться ? 

- Это моя метка, чтобы не подменили,-улыбается он.-Может 
быть, вы думаете, что он приклеен? 

И, почти прислонясь к Эмилии, он наклоняет голову. 
Разбирая пальцами его белокурую. прядь волос, говорит востор­

женно ЭмиЛия: 
- Какая у вас могучая голова, Мишель! .. Это - голова гения! 
Лермонтов слишком близок губами к ее локтю, чтобы не поце­

.JJовать его украдкой, но в это время отворяется дверь и входит мадам 
Верзилина с роскошным букетом роз. 

- Музици-руешь, Эмили? - говорит она томно. - Посмотрите, 
какие дивные у нас розы, Мишель! 

Откачнувшись, недовольно отзывается Лермонтов :  
- Будто. дивные? . .  Пятигорские розы - особенные: они совсем 

не пахнут, хотя и красивь1 !  
Н а  что Верзилина возражает горячее, чем надо, ставя розы 

на стол: 
- Нет, нет! . .  Не оскорбляйте наш Пятигорск! . .  Пахнут! . . И пре­

красно пахнут! .. Только это - чайные розы .. . У них очень тонкий, 
ари-сто-кратический запах ... 

И тут же хозяйственно: 
- Мишель, вы у нас обедаете сегодня. 
Однако Лермонтов недоволен. Он даже не пытается этого скрыть. 

Он говорит, отвернувшись к окну: 
- Нет, к сожалению... Я обещал уж обедать сегодня у ... 

у кого-то другого ! . . 
- У кого ? - лукаво спрашивает Эмилия. 
- Он даже и сам не знает у кого ! - поддерживает ее мать. 
- Как же не знаю?  .. Отлично знаю! 
И сам на себя зол, что никого не может придумать. 
- Нет, у нас, у нас ! - настаивает Эмилия. 
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- Но я ведь обещал уже . . .  генеральше · Мерлини! 
- Мерлини? - И, зная, что поэт. ее ненавидит, как и она поэта, 

жирным смехом заливается Марья Ивановна, хлопая себя по бедрам : 
- Ха-ха-ха! .. Проказер! 
- Вот! . . Еще одно новое слово! - отмечает вслух поэт. 
- Не выпускай его, Эмили! . . Займи его музыкой ... Да и до обеда 

осталось не больше часу! . 
И когда уходит она, наклоняется к · нему с .лукавой улыбкой 

Эмилия: 
- Ну, что вам еще сыграть? . .  Хотите полонез Шопена? . . Это 

1самое новое . . . 
Поэт еще смотрит нахмуренно, но  она уже села за клавиши и 

вдруг бурно начинает играть «Polonaise» Ор. 40, No 1 ,  A-dur. 
Когда она кончает, хлопает · в ладоши Лермонтов :  
- Браво, Эмили! . . Это у вас вышло с большим под'емом ! . . И, 

вы знаете, ведь Шопен еще молод! . .  Сколько он может создать еще! 
- А сколько может создать еще Лермонтов!  - правдиво-во­

сторженно говорит она, не вставая из-за рояля. - Ведь он, кажется, 
еще моложе! 

Однако Лермонтов улыбается грустно. 
- Нет, я не напишу много, - тихо говорит он. - Моя муза 

1<апризна ... И она часто мне ·изменяет ... И мне все кажется, что она 
скоро меня покинет." Или я ее, - что в общем одно и то же .. . 

И будто во внезапном порыве говорит Эмилия : 
- Мишель ! .. Хотите, я буду ваша муза? 
- Вы, Эмили? 
- Я! 
- Вы очень добры ко мне, Эмели ! .. Я очень тронут!-говорит поэт 

и, бегло взглядывая на двери, целует корзину ее пепе.'1Ьных водос. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

В комнате майора Мартынова в этот вечер, правда, дождливый, 
ненастный, они сидели вдвоем - Лермонтов и Мартынов. Мартынов 
позировал (как всегда), а Лермонтов рисовал его карандашом на кар­
тоне, и уже перенесена была на картон бойкою рукою поэта лихо 
сидящая на бритом черепе белая папаха майора, сбоку освещенная 
лампой, коr:да вспомнил важную новость «горец» : 

"' А знаешь, - совсем из ума вон, - от Глебова письмо при­
шло утром: приезжает сюда не сегодня-завтра. 

- А-а! - отзывается весело Лермонтов. - Значит, все-таки 
поправился." настолько, чтобы начать .лечиться... здешними водами, 
разумеется ... Ты отца его не видал? 

- Нет • . .  Я ведь в Мишкове не был. 
- Огнедышащий! .. Борода, как у кучера... Большой любитель 

пороть голых баб на конюшне... Порет собственноручно. 
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А!  
Не «а», а «ЧТО прикажете»". Я тебя двадцать раз учил, бол­

вана! - серч;:�ет майор. 
- Я, барин, все понимаю! Ей-богу, правда! - улыбается: 

виновато Ермошка. - Только, . как вы крикнули сразу, я спугался 
и сразу забыл! 

- Спишь все? . .  Вот кто, кажется, и на ходу спать может! . •  
Возьми самовар, подогрей ! 

Ермошка стремительно стаскивает самовар со стола, при· этом 
нечаянно задевает и отвертывает кран и вода из самовара обливает 
от�тавленный к стене рисунок Лермонтова. 

- Ох, родимец! - вскрикивает Ермошка. 
- Т-ты, злодей!  - вскакивает поэт. 
И, . поглядев испуганно на своего барина, Ермошка стремительно 

убегает с самоваром, а Мартынов;: 
- Ка-ак? Облил рисунок? .. Он у меня сейчас обольется, подлецr 
И уже ринулся за Ермошкой в переднюю, - Лермонтов удер.Жал 

его за рукав бешмета. 
- Что ты! .. Ведь это - карандаш! .. Высохнет! 
- Да ты и не знаешь, что это за скотина ! .. Ведь он нарочно 

представляется дураком ! 
- Уверяю тебя, что это дурак природный! . .  Какая же ему 

выгода представляться? 
- А не покоробится? Ничего ? - очень озабоченно рассматри .. 

вает свой портрет Мартынов. 
- Лучше посмотри вот: «Триумфальный в'езд майора Марты­

нова в Пятигорсю� !  - весело протягивает ему свою записную книжку 
поэт. - Видишь, - изо всех дверей выскакивают изумительные 
красавицы ему навстречу, а он - на буланоl\1 коне с булатным 
кинжалом. 

То раздражение, которое вспыхнуло в Мартынове против 
Ермошки, сжалось и пошло в Другом направлении. 

Он смотрит на рисунок и говорит медленна и зло, и даже 
значительно : 

- Я бы тоже, пожалуй, мог изобразить, как в одном приличном 
московском доме поручика Лермонтова вышла провожать на лестницу 
порядочная вполне девушка, а он ... захохотал ей в лицо без всякой 
причины и выскочил, даже не простясь с ней! 

Лермонтов быстро вырывает листок из своей книжки и г0ворит 
весело:  

- Нарисуй! .. Нарисуй, если можешь! .. И неужели я так обидел 
тог да твою сестру Натали? 

- Понятие об обиде свое у всякого ... Еще я тебе хотел сказать . . .  
Тут Мартынов делает над собой усилие и кончает совсем не так, 

как хотел: 
- Пишет Глебов, будто и Трубецкой собирается с щ1м сюда. 
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- Серж Трубецкой ?  - удивляется Лермонтов. - Зачем ? Тоже 
лечиться? Алкивиад . . .  без гражданских подвигов !  

- Почему Алкивиад? 
- Как )!{е!. .  Отрубил среди бела дня хвост у чьей-то легавой 

собаки на Арбате .. . Палашом !  Серьезно! При мне дело было ! 
- У тебя всякий чем-нибудь да смешон, - нахмуренно говорит 

Мартынов. - Всякого вышучивать, - долго не проживешь. 
- О, жизнелюбец ! - весело вскрикивает поэт. - А тебе непре­

менно хочется, чтобы долго ? .. Ты - очень · доволен землею, и земля 
очень довольна тобой, но это - тоска... чего ты не в состоянии 
понять! . .  Умирать надобно во-время, как во-время надо траву на сено 
косить, а то перестоится ... А сено-перестой и лошади не едят. 

- То-есть, без загадок, - как это во-время умирать? 
- Например, так, чтобы о твоей смерти лет сто потом люди 

жалели! Это и будет как раз во-время ... Ну, вот еще раз тебя увеко­
вечил, посмотри-ка! 

Мартынов берет рисунок, разглядывает и говорит безулыбочно : 
- Этот в папахе, по-твоему, я, что ли? .. А кто же эта малютка? 
- Ах, боже .мой! Конечно, Надии! .. Вот же, видишь, у нее тоже 

I-::инжальчик! . . Это ты об'ясняешься ей в любви, а вот из двери -
глаз, - видишь ?  Недреманное материнское око. 

Разглядевши этот глаз, говорит Мартынов, улыбаясь : 
- Ты бойко рисуешъ! 
- Как? - удивляется Лермонтов. - И ты даже не обижен, 

злодей? .. Для чего же я старался? 
- Если карикатура на меня не идет дальше моей комнаты .. . -

начинает было Мартынов, но тут стремительно с самоваром в руках 
вбегает казачок Ермошка и кричит во всю силу горла: 

- Ба-рин! . . Гости к нам! . . Идуть, ей-богу! . .  Трое офицерей! . . 
- Да «Офицеров» же, Дурак! . .  Сколько раз тебе говорить ! 
И Мартынов отворяет дверь и кричит вниз на лестницу: 
- Сюда! Сюда, господа! · 
А снизу с лестницы слышится веселый, звонкий голос Льва Сер­

геевича Пушкина: 
- И лестница темная! Глебов! Свети своими насквозь простре­

ленными глазами! 
- Как? Глебов? .. Уже здесь ? 
Он берет со стола лампу и идет с нею к двери, а ему вполоборота 

возбужденно Мартынов:  
_. И Трубецкой !  
- И Пушкин! - доносится голос Пушкина. - За-бы-ли 

Пуш-ки-на? 
Мартынов в дверях пропускает Пушкина, здороваясь с ним, и 

он первым появляется в комнате, этот белокурый, хотя и очень похо­
жий по облику на покойного брата, только ниже его ростом, в мун­
дире майора, «Левушка», как зовут его обыкновенно в светских 
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гостиных, и тут же напускается на растерянно торчащего Ермошку, 
кивая на Лермонтова с лампой: 

- Возьми же, братец, у барина лампу, - экий ты обормот! 
- Этот? - пугается Лермонтов. - Он ее сейчас .же хдопнет об 

пол, - пожару наделает! .. 
Он ставит лампу на стол, и, когда целуется с Пушкиным, Глебо­

вым и Трубецким, Ермошка, крадучись, выскальзывает вон и гремит 
по дестнице сапогами. 

- Вот как это мило, - столько сразу! - говорит между тем 
Мартынов. - Где же вы с'ехались ? 

- В Орле! - степенно говорит огромный кавалергард Глебов, 
опирающийся на палку. 

- Варле слышно! - подхватывает лениво сырой, рано начав­
ший полнеть корнет гвардии князь Трубецкой, повторяя известный 
каламбур того времени о громкоголосой певиЦе Варле. 

И дальше говорят все, · перебивая один другого, очень беспо­
рядочно, как всегда бывает в таких случаях, когда в тесную комнату 
входит сразу несколько человек гостей. 

- Остановились у Найтаки и прямо сюда! 
- Хорошо «Прямо»! . .  Колесили, чертыхались, тонули в лужах!" 
- И когда же это в Пятигорске заведутся извозчики ? !  
- Каким образом ты-то здесь, Мишель?-спрашивает Глебов.-

Ведь ты в Шуру ехал! 
- Ревматизм разыгрался, - хромаю! 
- А где Васильчиков Ксандр? - ищет глазами Мартынова 

Трубецкой. - У меня там ему передача. 
- Ермошка! - кричит в двери Мартынов� - Куда же Ермошка 

пропал?" 
- Мишель! Твоя кузина Катишь Быховец едет в Пятигорск, ·­

радуйся! - сообщает Глебов. 
- Васильчиков тут, со мной рядом, - отвечает Трубецкому 

Мартынов, ·- только сейчас дома нет . . .  Ермошка! 
- И Нина Обыдёнова едет, - говорит Лермонтову Пушкин. -

Только тут очень кисло : генерал-папа справа; ведьма-мама слева, -
зубами не отдерешь! 

С этими незнаком я, - улыбается Лермонтов. 
- Разве? Познакомлю! Не вредно ! 
- Юнкер Бенкендорф едет! возглашает Трубецкой. 
- Неужели и Бенкендорф? - nодымает . руки Лермонтов. 

Я зарезан!" 
- Почему? Чем? 
- Эта фамилия наводит на меня сплин! 
- Помилуйте! - утешает его Пушкин. - Сын, что же он такое? 

Он даже и годами не ровня своему папаше! Не старше 
девятнадцати! 

- У тебя здесь уютно, Мартынов, - говорит Глебов. 
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- Переселяйся ко мне, если хочешь, - предлагает Мартынов.­
Ермошка! 

- А я и вовсе давно уж тут стою! - высовывает голову в двери 
Ер мошка. 

- Погоди, я тебя! . .  Стаканов принеси еще! . .  Живо!.. Ну, как 
нога, Глебов? Молодцом ?  

- Н а  лестницу этого молодца я на себе тащил! - вставляет 
Пушкин. 

- Что, отпустил палаш? - спрашивает Лермонтов Трубецкого. 
- Палаш? А что ? 
- Да тут, видишь ли, тоже попадаются иногда собачки легавые! 
- Все остришь! - толкает его локтем Трубецкой. - А где же 

все-таки Васильчиков? 
- Порхает, как всякий рябчик . . .  пока не подстрелят. 
Пушкин берет набросанный Лермонтовым портрет Мартынова: 
- Ого! . .  Он? . .  Похож". Но-о ... весьма сердит! 
- Почему же мы с ним сегодня и дома, - об'ясняет Мартынов. 

А Столыпин в Шуре? - спрашивает Глебов. 
- И Столыпин здесь. 
- Магнит! - хохочет Пушкин. - Машук - это магнитная 

гора, о чем не знает горный департамент! .. Кого угодно притЯнет! 
- Ма-шу-ха! .. Не зря ее так наши казаки зовут, - поддерживает 

Лермонтов. 
В это время с подносом, на котором стаканы, входит в ком­

нату Ер мошка, и когда он проходит мимо стоящих гостей Марты­
нова (сидит только Глебов), Лермонтов толкает локтем поднос, и 
стаканы падают на пол. 

- Авария! - кричит Пушкин. 
,- Я ведь говорил, что разобьет! - Он не может без этого, -

об'ясняет ему Лермонтов, и тут же Мартынову: 
- Ничего, не серчай! . .  Пусть у меня возьмет! 

Переводя глаза с Лермонтова на Ермошку, говорит сдержанно­
зло своему казачку Мартынов : 

- Подбери, дурак... и пошел вон! 
- Эх! .. Ей-богу, барин, это меня господа толканули. - жалуется, 

подбирая стекло, Ермошка и уходит, вобравши голову в плечи. 
- Садитесь, господа! - говорит Мартынов. � А то и в самом 

деле ведь толчея! Комната небольшая, а малый-совершенный дурак! 
- Ты убедился, ':"ITO природный? - спрашивает Лермонтов. 
- Я кое в чем давно уж убедился,-сердито отвечает Мартынов. 
- Вертелся я в литературных кругах перед приездом сюда, -

любовно говорит Лермонтову Левушка. - Только и разговоров, что 
о вас ! . . Какие надежды на вас возлагают, если б вы знали! 

- Кто? Надеждин ?  .. - быстро спрашивает поэт. - Брачного 
венца и чужих надежд я боюсь одинаково и хотел бы, чтобы их на 
меня не возлагали! Заранее не желаю оправдывать ничьих надежд! 
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- Нет, я этого не боюсь". Мишель! Я хотела сказать вам, почему 
:вы стали как-то натянуты со мной последние два дня?  .. И начали го­
ворить какими-то все общими фразами ... 

- Эмили! .. Что вы!  .. Я столько танцовал с вами сегодня! .. Никогда 
и ни с кем не танцовал я с таким наслажде,нием! .. Ка-кая у вас талия, 
Эмили... Что �то, кажется, капает с деревьев?. .  Посмотрите, и земля 
·Сырая! .. Это не будет вредно вашим бальным туфлям?  

- Нет ... Вы что теперь пишете? 
Все собираюсь... Каждый день собираюсь, и все некогда 

:писать! 
Смотрите, вы должны давать отчет своей музе - мне. ! .. И когда 

.вы напишете · новую «Княжну Мерю> . . .  
- Однако вы до . сих пор не вышили мне красной рубахи ! . .  Ведь 

.вы обещались! . . Или вы забыли? 
- Да!. .  Вы думаете, это так скоро - вышить рубаху! . .  Напро-

·тив, - это очень долго ... 
- Что же, скорее, вы думаете, пишутся романы? .. 
И помолчав немного, он добавляет весело : 
- А Мартынов сегодня был совершенно ослепителен в своем но. 

вом белом бешмете с золотыми газырями .. . не правда ли ? 
- Я как-то даже не заметила »И золотых его газырей, ни .того, 

что бешмет новый ... Разве новый? 
- В том-то и дело ! .. И при свечах, при оранжевом свете, голова 

его бритая казалась совершенно синей ... 
- Я не заметила, говорю вам! . . Мишель ! .. Вы только затем при­

вели меня сюда, чтобы говорить со мной о бешмете Мартынова? 
- Разве это я ?  . . Мне показалось, что это вам хотелось вырваться 

·оттуда на свежий воздух! . . - живо возразил поэт. - Вы даже сказали 
мне, кажется, что у вас болит голова ... или я не расслышал? 

- Нет, я этого не сказала! 
- Значит, мне показалось ! . . Но зачем же нам как-будто о чем-то 

·спорить? 
И, взяв ее за другую руку, он говорит ей тихо : 
- Вы изумительно танцуете, Эмили! .. И ка-кая у вас гибкая 

талия 
- Это вы говорили уже мне сегодня сто раз! . . Сюда идут! 
И она подымается-было, но садится снова, удержанная им за руку. 
Действительно, из боковой аллеи сюда, на главную, выходят трое 

.в штатском. Они · идут очень нетвердой походкой и пытаются запеть 
-что-то пьяными голосами. 

- В столь по-6здний ча-ас . . . - начинает один тенором. 
- Когда луна-а, - пытается подхватить другой басом. 
- Сия-я-яет! - пробует скрепить третий сиплой октавой. 
- Боже мой! . . Это - пьяные! - вскрикивает Эмилия и снова хо-

·чет встать и бежать ку да-то. 
,_ Не бойтесь ! Что вы ! - удерживает ее поэт. 
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Мадемуазель, не б-бС?йтесь! - цаклоняется в сторону скамейки 
ближайший Из пьяных, но от легкого толчка Лермонтова отшаты­
вается и отбрасывает собою двух остальных. 

- Од-на-ко! - удивляется едва устоявший третий, обладатель. 
октавы. 

- Кто? .. Офи-цер ? - любопытствует бас. 
- Зачем же . . .  настолько грубо?  - спрашивает тенор. 
Но уходят они поспешнее, чем подходили, и только шагах в двад­

цати тенор снова пытается запеть: «В столь по-оздний ча-ас» . . .  
- Кто же это такие? - едва успокаивается Эмили� . - А что,.. 

если они тоже с бала? 
- Стоит ли тратить на них слова ?  . .  Им кажется, что они очень. 

мило проводят время! . . Притом же они - в штатском ... то-есть, по-ва­
шему, едва ли даже люди ... 

- Вот видите, Мишель! - живо подхватывает Эмилия. - Они 
увидали, что вы - офицер, и испугались! . .  Трое одного ! . .  А вы гово­
рили, что хотите выйти в отставку! 

- Значит, быть офицером всю жизнь только затем, чтобы пу­
гать пьяных? .. Эмили, Эмили! .. Тогда уж лучше сделаться квартальнымr 

Он нежно погладил ее руки и добавил: 
. - Как я все-таки чувствую, что неспособен сделать такой блестя­

щей карьеры, как ваш отчим !  .. Куда мне грешному,! . . Я безнадежен! ... 
Поручик армии - это мой предельный чин... как для вчера приехав­
шего фон-Зельмица -- ротмистр . 

..- Почему же так? . .' Что вы? - не верит Эмили�. 
- Разжалуют опять в прапорщики или даже в рядовые, как Поле­

жаева... и только дослужусь до поручика, - опять разжалуют .... 
Чувствую! 

Но она горячо возражает: 
- При том уме, который  все признают за вами, Мишель, как­

будто это не от щ1с зависит - сделать карьеру! 
- А разве так нужен ум, чтобы стать генералом ?  . .  Напротив, чем 

мецьше ума, тем лучше, но нужны средства... А средств у меня нет� 
Правда, моя бабушка довольно богата, но нас несколько у нее . . . наслед­
ников .. . 

- Как несколько? - изумляется Эмилия. 
- Притом же у меня, как всем известно, ужасный  нрав, - продол.,. 

жает он, спеша. - Я могу чем-нибудь оскорбить ее Перед смертью, и• 
кончено : она лишит меня наследства. 

- Ну, вот пустяки какие, Мишель! . . Зачем же вам ее оскорблять?" 
И вы этого не сделаете, конечно! . .  Ведь вы ее любите? 

- Она заботилась обо мне, как самая добрая мать! 
- Ну, вот . . .  Значит, вы ее любите и не захотите ее обидеть_ . . .  Вы 

ее\любите? 
- Она была ко мне всегда так нежна!  
- Отвечайте же на мой вопрос, Мишель: любите? 
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- А разве он что-нибудь значит, этот вопрос? 
- Да! Я вижу, наконец, что правду мне говорят о вас со всех 

сторон, - растерянно говорит Эмилия, - а я ошиблась ! . . Я позорно 
о·шиблась! 

И она порывисто встает со скамейки, вырывая руки. 
- Зачем же вы встали, Эмили? - медленно и негромко говорит, 

поэт, снова находя своею рукою ее руку. - Посидим еще. Очень проз­
рачная ночь!"  А потом я вас провожу домой". 

- Я не хочу домой!"  Я пойду туда". на бал!" Он еще не скоро 
окончится ... Не понимаю, зачем вы меня увели оттуда!"  Там было куда 
веселее!"  

И она порывается итти, но поэт удерживает ее за руку. 
- Посидим еще немного, - так же медленно и негромко говорит 

он, - а потом я вас провожу на бал. 
- Я не боюсь и одна!  
- Нет, все-таки". могут попасться пьяные". Сегодня по случаю 

воскресенья и бала пьян целый Пятигорск. 
- Я не боюсь nьяных!" Мне теперь страшен только один чело-

век: вы ! 
- Как, Эмили?" Я, я ?  
- Да! Вы!"  Вы !". 
- Вот видите, Эмили! - говорит он скорбно. - И  вы еще будете 

говорить, пожалуй, что я вас чем-нибудь оскорбил!"  И вы еще не ве­
рили, что совершенно точно так же, как вас теперь, я могу оскорбить 
свою милую бабушку, которой уже восемьдесят слишком лет и у кото­
рой я - единственный." радостный луч в жизни ! Она недавно прислала 
мне письмо". Она пишет уже через двое очков, но сама". Она писала: 
«Благословляю тебя и плачу!»". 

- О чем же плачет? - недоумевает Эмилия. 
- Не знаю!" Всегда найдется, о чем поплакать с таким внуком, 

как я!" 
Из ресторации Найтаки доносится гулкая музыка. 
- Это еще не мазурка! . . Мы еще придем к мазурке! - торопится 

Эмилия. - Вставайте же! 
- Всегда можно успеть притти к своей мазурке ! . .  Ваша мама и 

сестры видели, как мы уходили, и беспокоиться не будут." Конечно, 
новый белый бешмет Мартынова очень красив (газьфи особенно), но-о . . .  

- При чем же тут этот несчастный бешмет Мартынова, не по-
нимаю! 

- И огромный кинжал с золотой рукоятью! 
- Я иду! .. Я пойду одна !  
- Что вы ,  Эмили? . . В такую святую, прозрачную ночь и снова в 

эту гнусную ресторацию? 
- Снова! 
И Эмилия, быстро вырывая руку, идет от скамейки. 

Хорошо, - встает поэт, - я подчиняюсь музе." На бал, так 
на бал! 
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- Я понимаю теперь! - оборачивает к нему Эмилия прекрасное, 
омытое луною и оскорбленное лицо. - Я понимаю!. .  Печорин - это 
вы!" Это - ваш портрет! .. 

- Эмили, Эмили! .. Разве это так уже плохо? .. Не сердитесь! 
И идя за нею, догоняя, о н  запевает вполголоса, как пьяный тенор : 
- В столь по-оздний ча-ас! .. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

На бульваре, разбитом около колодца серных вод, гуляли курсо. 
вые, больше военные из разных концов тогдашней России. Здесь были 
и действительно больные, жаждавшие исцеления, но гораздо больше 
было таких, которые приехали сюда повеселиться и если и пили воды, 
то только по убеждению, что вреда принести они не могут. 

Девять часов утра. Важная, в седых буклях генеральша Мерлини 
с дочерью Зинаидой, которой невступно тридцать, стоит в группе 
с Мартыновым, Глебовым и юнкером Бенкендорфом и говорит, яростно 
брызжа CJIIO,HOIO : 

- Как хотите, господа, как хотите, но это, наконец, невыносимо! .. 
Отчего же его не поставят в рамки ? .. Наконец, вы, его товарищи, могли 
бы ... Хотя я не вижу чести для вас иметь такого товарища, .но пусть, 
пусть! .. Отчего же вы ему не внушите? 

- Что же мы , можем ему внушить? - улыб?-ется Глебов. 
- Приличия,-вот что ! . .  Приличия! .. Вот в чем он нуждается, 

этот парвеню!  .. Ведь он-плебей почти! .. Ес.7Iи бы не эта старая дура 
Арсеньева, которой некуда девать денег, попал бJ?I он в гвардию? 

- В некоторых кругах Петербурга его ценят, как стихотворца,­
замечает юнкер Бенкендорф, но это только еще более раздражает 
·старуху. 

- Стихотворца! - брызжет она. - Поду-маешь !. .  Кто же из НЫ· 
нешних молодых людей не пишет стихов? .. Все пишут, но прячут ... 
Прячут, а не ... печатают! Вот вы-то, - обращается она к Мартынову, 
-при вашей благовоспитанности, не суете их, конечно, каждому в нос, 
.а я вгtолне уверена, что ваши стихи ... 

Но тут из боковой аллеи выходит тот, о ком она говорит,-Лер­
монтов, а рядом с ним Лев Пушкин, и ее ненавидящий взгляд поэт 
встречает преувеличенно веселым взглядом. Потом он наклоняется 
к Пушкину и шепчет ему что-то на ухо и хохочет звонко, отчего 
болезненно морщится Зизи. 

Они проходят, а Мерлини почти умоляюще дотрагивается 
до локтя высокого -Глебова, брызжа еще сильнее: 

- Вот! Видели? .. Да неужели же никто не осадит эту кобру? . .  
И скажите же мне, наконец, зачем он  здесь? .. Его на фронт послали, 
а не сюда!. .  Его в Чечню, в действующий отряд!.. Он даже и права 
не имеет быть здесь! . . Я наводила справки: строжайшая бумага была 
на его счет из Петербурга! 
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И, обратясь к юнкеру Бенкендорфу, она внушает: 
- Напишите хоть вы вашему папа, граф ! .. Это немыслимо! Эго 

преступно!  Ослушаться приказания его величества! . .  Я сегодня 
же напишу мужу, чтобы он известил кого следует! 

- Но, видите ли, - говорит Глебов, - со стороны Лермонтова 
тут все по форме ... Свидетельство от врача у него есть ... Ильяшенко 
остаться ему разрешил . . .  

- Ильяшенко ! Ра.моли этот! .. И какое свидетельство он  мог 
,цостать? От кого? 

- От Барклая . . .  О том, что он болен .. . 
- А-а! Болен? .. Если ты болен, то лежи! . . Лежи, ес.ш болен, 

.а не шляйся! Вот вы-больны, вы ранены, вы были в плену у горцев -
и вы ведете себя скромно . . .  Нет, я вижу,-вы на его стороне !  .. Я вижу! . . 
Нет самолюбия у современной молодежи! Не ожидала! 

И, повернувшись резко к Мартынову, молчаливо стоящему, она 
.атакует его : 

- Но я уверена,что вы-то, по крайней мере, мужчина, а не тряпка! 
Как же вы ему спускаете?.. Ведь по всему Пятигорску ходят его 
карикатуры на вас! . . Ужасные! .. Стыдитесь ! .. Он - ваш закадычный 
друг, говорят, но я, простите меня, не понимаю такой дружбы! .. 
Это-подчинение какое-то наглости явной, а вовсе не дружба! 

Зизи надоело это. Она морщится еще сильнее. 
- Мама, вы так кричите! - говорит она. - И пойдемте, нако­

нец,-что же мы стоим! 
Снова проходят мимо Лев Пушкин и Лермонтов, и, бросая 

в улыбающееся лицо поэта ненавидящий взгляд, генеральша Мерлини 
.со своей свитой уходит к колодцу. 

- Место чисто,-говорит Пушкин.-Давайте сядем ... Однако она 
:вас люто ненавидит, Мишель! 

- О, пятигорская горгона! .. Мы с нею любим друг друга взаим­
во ... и я даже меньше, чем она ... Не хотят понять мамаши тех возвы­
шенных чувств, какие мы питаем к их дочкам, и спешат, ужасно спешат 
.с развязкой романов .. . Они все одинаковы, сколько я видел ... 

- Увы !  
- Теперь медуза эта хочет, кажется, умертвить I 'лебова . . . Бед-

:няга от раны ослабел, потерял много крови, и-чем чорт не шутит, -
пожалуй, его озизЯт! 

Однако мимо них, сидящих, проходят теперь двое пожилых 
:военных в штаб-офицерских 'чинах: один волочит правую ногу, другой 
выбрасывает левую,-и поэт мгновенно меняет тон. 

- Они ! - оживляется он. - Полный ремонт полкового конного 
.состава !  

Скромные служаки говорят между собою о служебном:  
- И вот тут, изволите видеть, я получаю приказ: «Прибыть 

!Немедленно - в полк. Выступаем 10-го утром� .. . Положение? - ишет 
сочувствия волочащий ногу. 
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- Да-а! . .  Пиковое, я вам доложу!-сочувствует ему ногу выбра­
сывающий. 

- Не иначе, как в самый разгар романа!-говорит Лермонтов, 
обмениваясь с ним честью. 

- Не повезло !-вздыхает Пушкин. 
И только чуть промелькнули мимо них непослушные ноги, оба 

заливаются хохотом. 
Приходит к колодцу полная яизенькая дама с двумя дочками 

и говорит, , сильно грассируя: 
- Когда я проживала здесь в 18-м году, еще совсем маленькой 

девочкой, здесь совсем не было такого устройства ... Никакого буль­
:sара, никаких беседок, никаких аллей". 

- Никакого Пятигорска,-продолжает Лермонтов. 
Но дама не из тех, что слушают только себя:  
- Ошибаетесь !-говорит она, обернувшись :-Пятигорск был!­

и плавно проходит, а вслед ей оба хохочут. 
- Вот она-моя «Тамбовская казначейша»! .. Постарела, распол­

нела, но так же мило картавит! . . И уж две дочки ! 
Проходят два небольших мальчика, одетых, как кадеты, с гувер­

нером. Кадет постарше ведет на цепочке сеттера. 
- А-а! Во� она! .. Это - та самая собачка! .. -,- оживляется Лер­

монтов. - Как ее зовут? 
- Лорд, ваше благородие!-отвечает старший кадет. 
- Прекрасно!" Вот что, - тут где-то гуляет." или он у колодца 

пьет воду". корнет гвардии, князь Трубецкой". Не знаете его? 
Никак нет! 

- Не знаем,-подтверждает и младший кадет. 
- Ну, хорошо". Вам его покажут, - вы спросйте." Подведите 

к нему вашего Лорда и скажите торжественно : «Вот он!»". Больше 
ничего." ни одного слова". Поняли?  

- Поняли, - отвечает младший кадет, а старший отчеканивает: 
- Так точно ! 
- Идите. 
И оба мальчика в военной форме поворачиваются с прищ�tлкой 

каблуков и отходят, а гувернер, тощий старик, недоумело поднявши 
брови, спешит за ними. 

- Ха-ха-ха!" А если они его найдут и скажут? - спрашивает 
Пушкин . . 

- Зачем же тог да и говорилось? - спрашивает Лермонтов. 
- А что ! - перестает вдруг смеяться Пушкин. - Я  говорил вам, 

что Обыдёновы собирались !" Вот они уже здесь ... Идут! 
- Это они ? Генерал с дамами ?  
- Они !" Я прячусь за вас!" 
- Хо-ро-ши! 
Под руку с женою, а жена, плотно сцепившись с дочкой, прохо­

дит мимо генерал-лейтенант Обыдёнов, грузный, красный, с седыми 
баками, бренчащий шпорами, рокочущий жирным. голосом, постуки-
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вающий на  ходу пальцами, попадая подушечка в подушечку, и звучно 
чмыхающий большим ярким носом. 

Лермонтов и Пушкин, вставая, отдают ему честь, при чем Пушкин 
старается прикрыть верхнюю часть лица рукою. 

- Не беспокойтесь, господа, - рокочет Обыдёнов кивая, и 
продолжает жене и дочери: - И вот .. . Алексей Петрович . . .  Ермолов . . .  
говорит мне . . .  «Послушай, братец!».  

Они проходят, а Лермонтов обдает соседа смеющимся взглядом: 
- Слыхали? .. Необыкновенная привязанность к Ермолову! . .  Даже 

с женой о нем говорит! 
Это сказано слишком громко, и Пушкин пугается : 
- Что вы! .. Услышит! . .  
- И? .. Из этого выйдет что-нибудь необычайное, мой Левушка ? 
В это время 4очь Обыдёнова, девица лет двадцати двух, огля­

нувшись назад, узнает Пушкина и говорит qто-то матери. Та тоже пы­
тается поглядеть назад, но Обыдёнов, ступая уверенно и неуклонно, 
увлекает ее вперед. 

- Кончено ! Я открыт! - смеется Пушкин. - Он-то никого не ви­
дит, как тетерев на току, но девицы глазасты ... Не подходить - не­
ловко, а подойти - тоска! 

- Он в тысячный раз говорит о том, «Как Ермолов», а перед этим 
в тысячный раз говорил, «Как князь Паскевич» ... и несчастные индюшки 
эти должны терпеливо. слушать! - говорит почти с испугом поэт. 

- Пошли к колодцу! - вытягивает между тем голову в их сто­
рону Пушкин. - Что? Хороша? Зовут Ниной ... Хороша? 

- Не знаю! . . Я их начал бояться, этих невест . . . Есть же такие сме­
лые люди : женятся! 

- Гм .. . Что же тут страшного, Мишель? 
- В лягушке тоже нет ничего страшного, однако, я видал храбре-

цов настоящих, обстрелянных, - и они от лягушки прыгали в сто­
рону ... Та-ко-ой делали пируэт! .. Так и я. . .  Вы знаете, какой самый 
страшный сон видел я в своей жизни? 

- Ч�:о вас женят? - догадывается Пушкин. 
- Что я уже женат! . .  И давно женат! . .  В �олодном поту 

проснулся ... На меня маленького здесь же вот, в Пятигорске, гадала 
бабушке какая-то цыганка... «Погибнет, - нагадала, - от злой жон­
ки!» ... А? Как вам нравится, Левушка?. .  От злой жонки! . .  Теперь 
позвольте мне спрятаться за вас! 

- Что? Злая жонка? 
Проходит доктор Ребров в круглой летней шляпе, худощавый, с 

жидкой бородою и нетвердой, но быстрой походкой. Костюм клетча­
тый. Рядом с ним - его дочь-подросток Настя. 

- Летучий голландец ! - кивает на Реброва Пушкин. - А  у де­
вочки локти пришиты к бокам ... значит, скрытная! 

- Папа! Да погодите же! .. Не могу догнать! - спешит за ними 
старшая дочь Реброва, Нина. - Почти бежала, а они все идут! . .  Не 
могу же я кричать во все горло! 
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Лермонтов усиленно прячет голову з а  голову Пушкина, н о  она 
все-таки узнает его и вскрикивает: «Ах!» - но тут же поспешно идет 
дальше, потом оборачивается, улыбается и кивает ему головою. 

- Лермонтов привстает и прикладывает к козырьку указатель-
ный палец. 

- Кто это? Злая жонка ? - любопытствует смеющийся Пушкин. 
- Нет, - это только Нинет Реброва. 
- Она недурна .. . даже очень . . .  Тут положительно выставка невест! 
- Нет спасенья!  . . Очень мала земля! .. Живешь из любопытства, 

не будет ли чего нового, но ни-ко-гда ни-че-го не бывает! 
- У вас был роман с этой Ниной?  
- Не могу назвать этого романом . . .  Тог да  был у меня роман, -

Это в прошлом году здесь же, - с Аделью Гоммер де-Гелль, - фран­
цузской поэтессой, обворожительной женщиной .. . А Нинет по этому 
поводу, говорят, рыдала целую ночь и плакала целый месяц ... Но для 
женщины слезы - очень здорово! Гораздо лучше пятигорских вод! . .  
Вид у нее цветущий .. . Может бьrть, она не совсем еще уверена, что это 
я, - иначе она сейчас же повернула бы обратно. 

- Вы так думаете? . .  Почему? 
- Будет бояться, чтобы  я не ушел .. . А так как от колодца, - по-

смотрите, - идет совершенно теперь серная, как адская бездна, мадам 
Мерлини, то я не уйду нарочно! .. О, незлобивая! . . Я ведь еще год назад 
сказал, что не люблю ее! . . Идет! 

Нина Реброва, подходя поспешно, говорит радостно : 
- Вы? .. Я шла и думца ... И вдруг - вы! 
Поднявшись вместе с Пушкиным ей навстречу, вздыхая, говорит 

Лермонтов:  
- Я . .  А это Пушкин . . .  Мой друг. 
- Ах! .. Я слышала! - краснеет Нина. 
- Еще бы!  .. Многие слышали! .. Вы очень похорошели за этот 

год, Нинет! 
- Да-а? . .  
- И стали зна-чи-тельно старше! 
Волнуясь и конфузясь, обращается к Пушкину Нина: 
- Вот! Всегда он такой !  . .  Неисправим! .. 
- Он невозможен! - подхватывает Пушкин. - Он положительно 

невозможен! 
Генеральша Мерлини и Зизи проходят мимо теперь уже без свиты. 

Глядя на них, Лермонтов начинает вдруг хохотать неожиданно резко 
и громко. 

- Почему вам так весело? - недоуменно спрашивает Нина. 
И, глядя не на нее, а на Пушкина, отвечает поэт: 
- Потому что теперь они возненавидят меня смертельно ! 

(Окончание следует) 



А р б а т 
НИlfОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 

Славный парень, 
Подпольщик из Польши, зовут 
Тротуары и стекла манят. 
Дай горячую руку, 
И в сорок минут 
Добредем по Москве на Арбат. 

На дома, на дворы 
И на золото свай 
Вниз обрушился ,он - истукан, 
И китайским фонариком 
Мчится трамвай 
Вперескок, по его позвонкам. 

В переулки 
Костистые ребра врубя, 
Он, стараясь в глаза не глядеть, 
Мне завидует 
И ненавидИт тебя, 
Как собака хозяйскую плеть. 

Потому что в домах -
Темноты антрацит, 
Потому что - одиннадцать лет 
В меблированных залах его 
Мертвецы 
Коньяком прожигают скелет. 

Целый день они рыщут, 
Сосут и томят, 
Только вечером встанут во мгле, 
И надбровные дуги себе 
Насурмят, 
На ключицы напялят колье. 

Подведут 
Исслезенные тленьем глаза". 
Разве это из Гофмана?" Нет! 
Полюбуйся, как счастлив, 

Румян и пузат 
Этот тщательно бритый брюнет. 

Сколько гордости 
В скрипе начищенных краг, 
Как томительно в пальцах хрустит� 
Накрахмаленный пук 
Казначейских бумаг -
Ими он подкупает и мстит". 

Мы с окраин глядим, 
Мы стоим сторожа, 
И под нами страна - исполин 
Насторожена, 
Чтобы не выела ржа 
Маслянистые бицепсы 
Наших машин. 

Крепки в тюрьмах решетки, 
Замки не гремят . . .  
Но пока над землей воронье, 
Славный малый, 
Подпольщик из Польщи, -

Это - черное горе мое. 

Каждым шагом в него 
Я коплю динамит, 

Арбат -

Гнева взрывчатый капсюль храню .. 
Комсомолец, подпольщик из Польши, 
Пожми 
На прощанье мою пятерню. 

Наши - от роду двадцать ­
Не годы, а риск. 
Не забудь, уходя за кордон: 
Крепче стискивай горло у сытых". 
Борись. 
Вы без нас, мы без вас-пропадем. 
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От вида этого расплывшегося в красно-кисейной мгле огром­
ного красного солнца молодому человеку стало много больнее. В это 
время с верхней полки, лежа на подушке в красной насыпке, при­
крытый серым люстриновым пиджаком, на него вни-мательно смотрел, 
казалось бы, самq1й неинтересный пассажир:  какой-то рябой человечек 
в синей косоворотке. Упорный взгляд его привлек, наконец, внима­
ние молодого человека, он взглянул в это лицо и ничего в нем не 
открыл : ни боли, ни радости жизни. Человечек показался ему как вещь, 
что-то в роде мелькающих в окне железнодорожных значков, при­
метных только специалистам путейского дела. Но тот этого мгновен­
ного взгляда только и ждал. Поймав его, он сказал : 

- Осмелюсь побеспокоить, не Алпатовой ли Марии Ивановны 
сынок будете? 

Досадливо и даже как бы с ненавистью ответи.л Алпатов : 
- Не все ли вам равно, чей я сынок, зачем вам это нужно? 
- Очень виноват перед вами, так и предчувствовал, что по-

беспокою, и долго не осмеливался заговорить. Да ведь скушно! А уж 
с кем, как не с вами, поговорить : вы такой ученый, и я такой 
маленький. 

Алпатову стало совестно. 
- Откуда вы сами и как меня знаете? 
Человечек очень обрадовался, быстро спустился с верхней полки 

и сел у окна против Алпатова. 
- Я кра,снорядец, Павел Филиппович Черномашенцев. Матушка 

вам про меня ничего не Изволили сказывать? 
- Не помню, нет". с каким-то в Красных рядах толстовцем она, 

помню, любила беседовать и до.Лго с ним носилась. Собаки там у вас 
в красных рядах были страшные привязаны. Целы собаки-? 

- Собаки-то целы, да я больше там не служу, и в толстовцах 
не состою, а матушка ваша это обо мне вам говорили. 

Алпатов еще раз искренно извинился. Рябой человечек быстро 
его к себе привлекал. 

- Вот бы спросить вас, - осмелился краснорядец, - как люди 
живут за границей. 

- Как! И это вы знаете, что я за границей был ? 
- Ну, как же, я все про 13ас знаю. Бывало, матушка придет в 

Красные ряды и непременно ко мне, я два стула готовлю, для них. и 
для вас, и раскладываю разные материи, вырезщо образчики, занимаю 
приличным разговором, и потом начинаем торговаться : ваша ма­
тушка - ух! � не передадут лишнего, но любезные чрезвычайно, и, 
когда замечают, что из-за ситца начинается промеж нас в роде как 
неудовольствие, вдруг переходят на разговоры религиозно-нравствен­
ные. Я же вопросами этими в то время болел и читал, даже сам пере­
писывал запрещенное сочинение графа Толстого - «Крейцерову со­
нату»: Вот матушка ваша, хитрые, как только в торге нашем случится 
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заминка, на мое слабое место и ударят: «Лев Толстой, - скажут, -
проповедует прекращение человеческого рода», и в этом роде поведут 
и поведут. Я заступаться, ну-те, а, в конце концов, матушке вашей 
и спущу копеечку, вот, извольте видеть, с каких лет я вас зщ1ю и, 
можно сказать, слежу за вами неустанно. 

- следите? 
- Слежу с восхищением с самого того раза, как вы убежали из 

первого класса гимназии открывать какие-то забытые страны. 
Алпатов обрадовался, как ребенок, и сказал: 
- Лучше этого путешествия у меня ничего не было в жизни 

и, верно, не будет. А, впрочем, вы мне даете мысль : почему бы в край­
ней беде, когда уж ничего больше не останется, не попробовать опять 
вернуться к этой забытой стране. 

- Вот видите, как я все ваше знаю: матушка, бывало, все-то 
рассказывает о вас, и все я слушаю. Барышня у вас жила ... вот только 
за6ьт, как это вы ее называли. 

- Марья Моревна? 
- Вот, вот, Марья Моревна! Мальчиком вы поклялись Марье 

Моревне снять с людей Кащееву цепь. Очен.ь я вами заинтересовался, 
и с тех пор, как ни встречусь .с вашей матушkой, непременно у нас раз­
говор о вашей судьбе, все знаю, - и как вы страдали за ваши идеи 
в тюрьме, и как потом уехали за границу. Знаю даже, что и теперь 
нас беспокоят, слышал сейчас, контролеру сказали, в Петербург едете, 
и обрадовался : значит, с вас уже сняли теперь запрещение в'езда в 
сто;шцу? 

- Еду потихонку, - сказал Алпатов и так по-детски доверчиво 
улыбнулся, будто маленькую шалость свою открыл другу с просьбой 
никому не рассказывать. 

- Вылитая вы матушка ваша, -·улыбнулся и краснорядец. 
- Я к невесте своей еду в Петербург, - еще более откровенно и 

неожиданно сказал Алпатов. 
Ну-те? 

- Еду вот. А у вас была невеста, вы семейный человек? 
- Я матушку свою содержу, еще тетка-дьяконица с кучей детей 

на моих руках, пришлось отказаться от собственного счастья. Не­
веста, знаете, все-таки ведь заменима ... 

- Как заменима? 
- Очень просто: с одной разошлись, успокоились и выбираете 

другую по собственному вкусу и даже очень спокойно, а матушка у 
нас у всех бывает одна, и она ра._ньше нас приходит в мир, и у всех 
матушка бывает одна единственная. Извините за нескромность, а вам 
сколько годков исполнилось? 

- Много, даже совестно сказать .. . 
- И не говорите, я к тому это, что интересуюсь, как вы обхо-

дили наш коренной вопрос,-ведь у вас все выходило необыкновенно 
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нам темного леса. Краснорядец жутко глядел на него и как-будто 
чуть-чуть подмигивал. 

- Сколько ·на свете неразрешимых вопросов, - сказал он, -
семейных и говорить нечего. Слышали разговор? И вы вот такой пре­
восходно ученый, вам все-таки легче, а у меня вопросы на каждом 
шагу. Вот сейчас солнце садится такое большое и красное. я думаю, 
почему ·оно красное? Вы, наверно, это знаете, об'ясните мне, почему 
это? 

В первую минуту Алпатов обрадовался и приготовился этим раз, 
говором о солнце погасить свой стыд. Но когда он хотел начать рас­
сказ о преломлении лучей в парах воды, посмотрел на краснорядца, 
глаза его не были такими наивными, как бывают обыкновенно у про­
стых людей, начинающих интересоваться знанием. Краснорядец этот 
не просто спросил : он издевается. И все-таки надо было ответить. 

- Посредством знания, - сказал он, � мы можем постигать 
только причины Явлений, а сущность их науке недоступна. Вас не у до­
влетворит, конечно, .если я отвечу, что красный цвет солнца при закате 
бывает от преломления лучей в парах воды. 

- Это я еще и в церковно-приходской школе учил. Выходит, вы 
ничем не отличаетесь от меня, хотя и получили . высокое образование. 

Серыми маленькими глазками, как стальными клинками, красно­
рядец впивался в ясные глаза Алпатова все глубже и глубже, вызывая 
в них новую боль. 

Спасаясь от призрака человека-насекомого, растущего с каждой 
минутой, Алпатов отвернулся к окну : там, в насыщенном парами воз­
духе весны половодья, большим кораблем, тяжело справляясь с про­
тивным воздушным течением, летели на родину дикие гуси. 

- Гуси, гуси летят! - крикнул кто-то, захлебнувшись от ра­
дости. 

Многие бросились к окнам, и все заговорили о весне, о земле, о 
семенах. 

- Вот гуси летят, - сказал краснорядец, - и всем стало весело, 
а ведь гуси о нашем удовольствии и не мечтают, им некогда думать 
про Кащееву цепь и спасать людей, им бы только долететь, у них у ка­
ждого от перелета мозоль под крылом, не думают, а спасают: всем 
у довольствие, все стали веселые и добрые. 

- Где вы научились своей философии ? 
- В полицейском управлении, - спокойно ответил красноря-

дец, - на должности агента по делам политическим. 
У Алпатова дрогнула рука, лежавшая на саквояже : там были и 

письма ее, и фотография, и сухие розы, И ее белая шаль. 
- За чемоданчик не извольте беспокоиться, я вас душевно пони­

маю, я доложу только, что вы ездили на свидание с невестой, и там 
это даже понравится, в провинции у нас совсем не как в столице, у нас 
тут по-семейному : кровь-то все-таки родная. 

Алпатов, подавленный, с глухой злобой сказал : 
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самое главное было потом по возвращении в гимназию: все так поте­
шались и так верно доказывали, что все это было обман, и забытых 
стран никаких нет, и невозможно открывать страны гимназистам на 
лод�ах. А, между тем, несмотря на эти до.казательства, в глубине души 
оставалась полная уверенность в своей правоте, и что если бы взяться 
!{ак"то иначе за дело, то можно бы и открыть ... 

И вот теперь бояться некого, терять нечего, страшные экзамены 
по латинской грамматике снятся только во сне, и если навсегда оста­
вить мысль о невесте, то не нужно и никакого положения в обществе. 
Почему бы теперь н а  о с т  а т  к и не пожить самому, как-будто нигде 
не учился, ничего еще не достиг. 

Что это, птицы поют?  
«Пойду-ка поближе, узнаю». 
И пошел по шпалам в ту сторону, откуда звуки были сильнее. С 

каждым шагом ясней и ясней вставало перед ним детское путешествие 
в забытые· страны, и росло все больше и больше доверие к милым, 
родным, ласкающим звукам. · 

Кто идет? - спросил стор<Уж. 
- С поезда, - ответил Алпатов. 
- Куда? 
И совершенно теми же словами, как тог да, в детском путеше-

ствии, он .ответил: 
- Иду на мелрницу. Можно пройти? 
И теперь было так же удачно, как и тогда. Lторож сказал : 
- Пройдешь; дорога еще держит. 
И все это было для Алпатова, как-будто на вопрос сторожа «Куда 

ид�шь?» он ответил: «Иду открывать забытые страны», и сторож ска­
зал: «Иди, забьrтая страна тут возле». 

Идет все дальше, звуки все ближе. Полотно поверты�ает в сто­
рону. Идет по ледяной дороге. Начинаются кусты, потом деревья ме­
жду ними, и лес, и опять кусты с редкими высокими деревьями, боль­
шая проталина, и вот тут звуки совсем уже близко, и ... вдруг он их уз­
нал. Переходит проталину, ставит ногу на белое, проваливается, и с 
хлопаньем больших крыльев все разлетается. Он провалился до шеи 
в ледяную воду, выбирается и действует, как тогда, в детском путеше-. 
ствии. Вспоминаются большие хвойные деревья и на них всегда сухие 
торчки. Ощупью находит сосну, обламывает сучки, достает из сумки 
спички, зажигает, и освещается большая .сушина. Разгорается костер. 

- Теперь гори все ! 
Горят бумаги и сухие розы, и роскошная белая, шелковая, шитая 

r ладью шаль ... 
- Гори все! 
Долго не может оторваться от карточки и разглядывает ее, при­

.слонясь к кусту можжевельника при свете костра. Сколько раз каза­
лось ему это лицо двойным, скрываю.щим ведьму. Какая это ведьма, 
просто милая девушка, счастье ... 
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И бросает счастье в огонь. 
Нет, в лесу огонь не в камине : это почти тот самый огонь, о ко­

тором в великой борьбе догадался наш предок по молнии. Это не ка­
минная шутка, это с а м огонь,-и беспощадный, и добрый. Вон там в 
красном свете показываются рога, да, в лесу не бумажный принцип 
зла, а если является чорт, то с рогами, и если покажется бог, то с 
бородой .. . 

Счастье сгорает. Нога поскользнулась. И н т е л л и г е н т н ы й  
человек падает на куст можжевельника, и тот его держит, подпирая 
мохнатыми лапами. Лежит на спине, как в кресле, - куст держит. 
Повертывается на бок, - хорошо, прочно держит. Видит, как заго­
рается край сумки с ее письмами. Закрывает глаза и засыпает. 

т о к 

Проталина с кустом можжевельника была в запольи села С П а с­
в о - м х а х, на яру у реки. Тут, на старом осечище, спасовцы взяли 
когда-то три урожая и ляду забр<1сили. Как-будто робея перед новоf1 
сечей и пожаром, лес обсевал осторожно заброшенные полосы : возле 
самого леса молодь засела часто, как конопля, и к середке все меньше 
и меньше. Тут были березки маленькие, как трава на забытых поло­
сках. В этой середке лесной чащи, на лядах, по старому осечищу, 
у реки высоко над поемными неприступными болотами, у самого куста .-· 
можжевельника, всегда, каждую весну, непременно токовали тетерева" 
и тут старинный охотник Чурка всегда ставил свой весенний шалаш. 

Птицы, обманутые светом исходящего месяца, в этот раз слете­
лись много раньше положенного им предрассветного часа. Месяц по­
мерк, они бы тут и придремнули в ожидании света, но пришел- чело­
век' и их и_спугал.-

Сквозь тонкий сон охотник Чурка слышал бормотанье тетеревей 
в непоказное время, и его тоже, как старого тетерева, беспокоил свеr 
исходящего месяца. Старый два раза слезал с полатей поглядеть J3' 
окошко, не пора ли отправляться на ток, и оба раза ег,о хватал .бес за 
ребро. Оба раза молодая вдовая сноха Паша хорошо' огрела е_го роча­
гом. Наконец, видно ·самой невмоготу, взбеленная гневом, встала� 
зажгла огонь и села за кросна. 

Что она, быть может, нарочно хотела его подразнить? Известно,. 
как молодая баба кросна ткет: пристукнет голыми руками, и запры­
гают груди, как снопы на пожарном ветру, подберет цодол, да двинет 
ногами, так и пойдет у старика дурь через голову в пятки. 

Что он делал там на полатях, что показал... Как глянула туда 
молодуха своими черными блестящими глазами-бобинами, будто мол­
нии в разные углы поскакали, и-в печку! Взяла рочаг, достала: посу­
дину; отлила в ковш кипятку и шарк на полати в самое место. 

- Вот тебе, не дразни, окаянный! 
Бросилась вон, а за ней с воем, не забыв и ружье, пустился и Чурка .. 
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Разахалась в чуланчике Авдотья Тарасовна, не убил бы ее милую 
дочку старик: с ним станется. Но Паша скоро возвращается. 

- Матушка, зачем вы спите в чуланчике ? 
- Доченька, я же тебе добра хочу ... ну, много ли ему жить оста-

.'Юсь? все твое будет ... 
- Матушка, вы не знаете, я с мужем только три ночи спала, и он 

пожалел меня : я девушка. 
Дурочка, так же еще лучше, так родная кровь не смешается. 

- Грешно, матушка. 
- Всякую тварь, дочка, надо жалеть, трудно им переносить, 

чужих, и то бабы жалеют, а своего-то пожалеть богом указано. Что 
ты из гордости себя будешь беречь, так это своя утеха, а пожалеешь 
человека, так богу доходней будет. 

- Нет, матушка, у меня выходит по-своему. 
- Вот и горе, доченька, все вы теперь по-своему хотите жить. 

Покойница жена его тоже по-своему хотела ... под благовещенье отка­
зала. Наш старый батюшка шунал ее, шунал за это : «Не в праве жена 
мужу отказать, хоть и под благовещенье; это · с него взыщется, а не 
с тебя, ты ему отказала, а он .. . согрешил, теперь его по гроб жизни по­
прекать будут в деревне и смеяться». 

Паша улыбнулась, вспомнив, как деревенские мальчики смеются 
над Чуркой:  

Чурка телочку пасет, пасет, пасет, 
Телка хвостиком трясет, трясет, трясет ... 

Матушка, неужели же мне, девушке, после этого не будет 
зазорно? 

- А я-то сама, ня-ж, не жалею тебя? Ну, говори, что вы там 
с ним не поделили? 

- Он мне с полатей ... 
Паша матери шепнула на ухо. Авдотья Тарасовна громко : 
- Во кобель! 
- А я его кипятком ошпарила. Ну, как я так его погубила? . . 
Засмеялась Авдотья Тарасовна. 
- А вы меня за него прочили . . .  
- Эх, ничего-то не понимаешь ты ... мало ли что люди болтают, . 

1 я тебе только счастья хотела: после него нам все останется. А об этом 
ты не сумлевайся нисколечко, им кипяток, вот как яйцо об стену у да­
ришь, так и им кипяток, все скатится. Другое боюсь, как бы его обида 
не взяла, возмет себе назло какую-нибудь старушонку и женится, 
а нас с тобой выгонит. Про то же не сумлевайся. Как ты от него увер­
нулась? 

� Месяц светил ярко, он За мной с р;тжьем бежит, месяц вдруг 
померк, стало темно, я в ров, он через перескочил и в лес поскакал. 

- Слава тебе, господи, вот хорошо-то, что месяц померк. Ну, 
иди, спи, не сумлевайся, очувствуется, придет шелковый, ихнего брата 
тоже надо учить, это хорошо, поделом, ему так и надо. 
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И Авдотья Тарасовна весело засмеялась, приговаривая : 
- Во кобель, во кобель, ну, и поделом же ему! 
Когда месяц померк, Чурка в лесу вдруг пришел в себя, долго 

ругался, Чесался, хлебнул из лужи холодной воды и вовсе одумался. 
Только сказал: <�Вот бабы», и, отложив расплату до утра, пошел к 
лядам на старом осечище. 

Это у охотников самое последнее дело, если в ночь перед охотой 
хоть мало-мальски в бабьи дела замешаешься : никогда не будет удачи. 
Всю жизнь не случалось Чурке ночью свой шалаш потерять, и тут вот 
как раз и вышла беда : где-то стороной, должно быть, мимо самого ша­
.лаша в сердцах прокатил· и в такой залез рогульник и чепушняк, грязь 
по колено и вокруг все колпашник, прошлогодняя высокая некось. И 
главная беда,-как залез в колпашник, с неба заблеяло барашком. 

- Ну, божий баран закричал,-сказал Чурка,-сейчас и тетерева 
забормочут. Ежели сейчас не попаду в шалаш,-пропала охота. И-их, 
бабы, и сладки ще вы, ну и будьте же вы прокляты! 

Испытал последнее средство от баб на охоте: снял штаны 
и омылся холодной водой, после стал к дереву, перекрестился, огля­
делся и сразу заметил под яром верхушку залитого водой девятиголо­
вого дуба :  как заметил, все сразу стало понятно, и к шалашу" своему 
прямо, как в дом, пришел. Подстелил елового лапнику, заделал разные 
щелки, устроился, сел; прислушался, и вот опять наваждение: ну, вот, 
хоть конец отсеки, а где-то спит человек, посапывает, похрапывает, 
нет такого зверя в лесу, чтобы с заливом храпел : человек и человек! 
А как он может быть тут, чело,век, весною, в полую воду, ночью? Или 
.Это какой-нибудь невиданный Зверь забежал и уснул? 

Прислушался. Нет, _ не бывает на свете таких зверей, чтобы хра-
пели с заливом. 

«Не Обезьян ли?» - пришло ему в голову. 
В это время опять показался месяц. 
- Опять обманул, - ругнулся Чурка на месяц, - будет же свет, 

.ай так и останется? 
При свете месяца он оглядел всю осечiшу и так решил в уме, что 

Обезьян спит не иначе, как в кусту можжевельника. 
- Поnытать разве счастья? 
И стал собираться ползти, но уж такая задалась неудачная ночь : 

-только выполз из шалаша, под ним что-то трр-р-есь ! 
Обезьян перестал храпеть. Чурка пятиться, пятиться, и задом 

;вполз обратно в шалаш. 
Затих. Стал дожидаться, пока опять захрапит. 
Раздался странный крик. Его нельзя передать никакими ело­

.вами, это ни на что не похоже, и мало кто может сказать, какое живое 
-существо в природе так странно кричит. Чурка знал хорошо : это ран­
ней весной в своей любовной радости так заяц ·кричит. 

Заяц вышел на светлинку возле самого куста можжевельника. 
За первым другой вышел, третий, четвертый ... Они шли, как лесные 
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актеры, на свое обычное представление при месяце, и с · отпарин на 
склоне яра к реке, верно, для их актерского дела уже зарождался 
первый туман. 

Там, в струйках тумана, ползла и лисица, красный зверь, и, . вы­
сунув мордочку из куста на поляну, устроилась тут смотреть на зая­
чье представление. 

Из куста можжевельника между сучками смотрел лесной гость. 
Из шалаша-Чурка, большой любитель таких представлений. 

Кажется, зайцы в этот раз играли сцены христианского смире­
ния : один выскочил на середку светлинки и - бац другого по щеке. 
Тот сел на задние лапки и подставил другую щеку. Разбойник оду­
мался, тоже сел на задние лапки и . просит прощения. Так долго сидят, 
и, видно, кроткому зайцу скучно стало жить без разбойника, смотрел, 
смотрел на раскаянного и - бац его сам по щеке, бац по другой. 
Разбойник все терпит. Вдруг, между ними зайчиха, и скок на нее 
крот1шй заяц. Ну, этого разбойник уже не мог вытерпеть и с такой 
силой стал тузить и за это, и за прежнее свое смирение, что кроткий 
заяц, только начавший линять, в один миг из белого сде"1ался серым. 
А большая зайчиха все стоит J:I дожидается, когда же у них кончится 
потасовка и можно ей будет хоть с кем-нибудь спариться: с кротким, 
с разбойником, ей не до этого, ей теперь все равно. Вот тут осенний 
.поЗнушок, маленький зайчик, и притом еще хроменький, пробует 
приладиться к зайчихе. Это все замечают, и все принимаются тузить 
познушка, маленького, хроменького: он виноват во всех грехах зая­
чьего мира, и, если даже не виноват, должен взять грех на себя и по-
страдать. 1 

Лисица, красный зверь, все ползет и ползет, прикрываясь нача­
лом тумана, еще первого в этом году, ползет, ползет и-скок! Зайцы,­
все кто ку да, и только хромой познушок не мог скакать, добр.алея до 
сопки, высшей точки яра, покрытой прошлогодними цветами и всегда 
сухими бессмертниками. Лежит себе там смирно и смотрит открыто 
на красного зверя, и тот, - вот чудо ! - больше не ползет, а только 
изумленно и, видно, с большим страхом медленно подается вперед, 
переступая с лапки на лапку. 

Заяц смотрит. 
Красный ближеет, ожидает обыкновенное : по

.
бежит, а он схва-

тит, все живое смерти боится, побежит непременно. 
и нет, не бежит, глядит смерти прямо в лицо. 
Красный нюхает его, а он все глядит. 
Видно, зайчик умер от страха. 
Красный поджимает хвост и · убегает. 
Внизу у реки собираются лунные туманы, заканчивая собой ми­

стерию победы смерти. Но туманы ошибаются: заяц слишком много 
н·рпел в действительной жизни, его гоняют И люди, и собаки, и ли­
сицы, и совы, ему не до мистерии. 
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Хромой вскакивает, садится на задние лапки и умывается : он пе­
рехитрил красного зверя. Сходятся и все другие актеры, и начинается 
второе представление. 

Лежащему в кусту можжевельника кажется:  зайцы разыгрывают 
его самого� Вот о н а выходит на полянку со всеми своими поклонни- . 
ками. Все они в котелках, аккуратные, приличные люди. О н а подхо­
дит к своему прежнему жениху, лежащему теперь в кусту можжевель­
ника, и спрашивает голосом перелетной кукушки : «Узнаешь эту кар­
тину?»-«да, я знаю»,-говорит он, но не он, теперешний, а окон­
чательно уже отделенный от Я, конченный аккуратнейший деловой 
человек, и рассказывает своему первому Я, что п о л о ж е н и е он себе 
составил очень хорошее, женился, и вот что вьпрло из этого : привя­
зались поклонники, с женой он почти не остается наедине, а, впрочем, 
он очень занят и так это у всех: он достиг всего совершенно, как все, 
и этим сознанием вполне удовлетворяется. 

«Неужели это я сам ? - думает лежаЩий в кусту можжевель­
ника, - неужели это я так умер?» 

И с таким любовным вниманием смотрит на зайчиков в котел­
ках, так он жалеет их бедных. Вот з� то, что он мог все умершее 
пожалеть, полюбить и · простить, она · окончательно говорит ему на­
стоящим прежним своим голосом .  

- Успокойся, поверь, зайцам никогда не  удастся тебя разыграть 
до конца, потому что с тобой осталось мое лучшее, и ты воплощаешь 
его в жизни, побеждая вместе со всею весной Кащееву цепь. 

Вдруг тень пролетевшей совы страшно испугала зайцев. Все 
бросились огромными прыжками кто ку да и, отбежав на хорошее 
расстояние, стали на задние лапки ' посмотреть, как сова, и увидели : 
сидит на елке чурбаком и фи-ло-соф-ствует ... Проклятая философия ! 
Зайцы бросились в лес. 

Чурка тоже с большим любопытством смотрел на заячье пред­
ставление, и, не будь у него в голове этого Обезьяна; уж он так не 
пропустил бы лисицу, хотя и линялую, не пожалел бы заряда на крас­
ного зверя, но уж очень хотелось ему поглядеть при свете, какой 
Обезьян, и не· стал его пугать выстрелом. 

Кулик высоко просвистел, этот уж никогда не ошибается. Ему 
уверенно ответила ведьминым хохотом белая куропатка. И вот, нако­
нец, токовик, старьrй тетерев, крикнул свои таинственные заклинания 
тьмы

· 
на Чу, на Фы и на Ши. 

Чурка забыл Обезьяна, собирается с духом, надувается и тоже, 
как тетерев, шипит три заклинания тьмы на Чу, на Фы и на Ши. 

Токовик сразу снимается с места на дереве и летит биться с со­
перником. с громким хлопаньем крыльев падает он возле самого 
Чуркина шалаша и повторяет свои заклинания на Чу, на Фы и на Ши. 

При заклинаниях тьмы начинает чуть-чуть приподниматься край 
серого одеяла с востока; и ничего .тут еще нщюму не понять, какое 
сложится утро. 
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Птицы спешат на ток, садятся на деревья, смотрят сверху на 
токовика и спускаются на токовище. А серое одеяло еще приподни­
мается, и тут, оказалось, надо спешить : праздник давно уже начался. 
Тогда, став против этой лучезарной полоски, токовик поднимает вверх 
свою хвостовую лиру, голову опускает к самой земле. Напряженно 
краснеет на толове его огненный гребень-цветок, крылья (:трастно тре­
пещут, касаясь земли, и так он начинает свою серенаду. Поет и дви­
жется по кругу, как светила, как весь мир, и первосвященником про­
ходит в святые ' ворота с приподнятой лирой, неся огненный цвет 
у самой земли. Все младшие де.Лают, как токовик, их отдельные сере­
нады сливаются, и вот эта их хоровая песня во славу расцветающей 
от солнца земли далеко, за версты, наполняет души случайно не спя­
щих людей тоской о настоящей родине в какой-то забытой стране. 

«Вот оно что! - догадался человек, лежащий в кусту можже­
вельника, - вот она где моя родина, я не один». И, затаив дыхание, 
стал при начинающем свете ближе . и ближе все узнавать и открывать 
в забытой стране. 

Казалось, начинается утро одной только славы горячему солнцу, 
на светлом уже метнулись два огромных крь�ла, и уже крикнул жу­
равль : «да будет свет !»  - как вдруг вместо солнечных лучей, 
закрывая всю светлую полосу, показались громады синих кораблей, 
все затемнили и скрыли под серое. Как длинные воло,сы, серое спу­
стилось на лучезарность восхода, и план на сегодня был установлен: 
день был назначен серый, теплый, самый лучший для перелета птиц, 
для оживания коры, движения сока в березе, омовения корешков озими, 
и для всего был нужен такой полноводный хозяйственный день. 

- Квох-квох-квох! - закудахтала в кусту хозяйственная тете­
ревиная курочка. 

Поющие рыцари прекратили свою серенаду. Довольно, она их 
услыхала, она тут вблизи, довольно : они готовы теперь отдать жизнь 
за нее. В последний раз они се>вершили свои заклинания тьмы на Чу, 
на Ф�r, на Ши и, подпрыгнув, бросились в бои за свою прекрас­
ную даму. 

- Квох-квох! - умоляет их курочка. 
Никто ее больше не слушает. Она выходит из кустов на самое 

токовище, потеряла всякий стыд и каждого зазывает к себе в кусты. 
Но все от нее отвертываются : ведь она только серая курица, а они 
бьются за щ:�екрасную даму. 

- Я был прав, - шептал сидящий в кусту можжевельника, -
я не один:  вот оно откуда пошло! 

Она просит жизни, а они обагряют свой брачный наряд. В бою 
за недостижимое, вечное, готовы найти свой конец. А ей бы сесть на 
яйцо и сохранить на земле жизнь тетеревиного рода. 

- Это и у нас было так! - удивляется все больше и больше 
сидящий в кусту можжевельника, - я вовсе не маленький, я пропу­
стил свое из-за большого. 
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Неподалеку от тока сидит в кусту один Черныш, он не может 
творить заклин·ания тьмы на три стороны, крикнет «Чу!» и как подавил­
ся. У него в суставе крыла есть слабая точка, и драться ему невозможно 
за прекрасную даму. А серая курочка вон сама просится, вон сама 
бежит к его кусту. Смешно и глуnо драться за прекрасную даму. Он 
просто берет себе курочку и с ней убегает дальше в глухие кусты. 

- Но ведь это может сделать каждый из тех бо,71ьших и силь­
ных легко, - шептал, думая о всем, лежащий в кусту можжевель­
ника,-и я тоже всегда могу, и это от меня не ушло! Кто же это 
наговорил, будто самки достаются сильнейшему? Берет просто хи­
трый, кто умеет рассчитать и примериться ... 

- Так это все была песня моя! - воскликнул громко лежащий 
на кусту можжевельника. 

И приподнялся с своего сурового ложа. 
А Чурка, не сводя глаз с куста, давно его держит на мушке, для 

него вкачена в ствол свинцовая медвежья пуля. 
- Чорт с ним, с этим током, - шепчет себе Чурка и ползет 

к спящему в кусту Обезьяну. 
И до чего же раскипелся ток: не сразу обращает внимание на 

ползущего, ужасного, старого, без шапки, лохматого, с седой боро­
дищей до самой земли. 

- Но это же настоящая горилла ползет! - сказал другой, под-
нимая голову. 

Ток в миг разлетелся. 
Горилла осела. 
Зверь-Обезьян был в картузе, и сапог торчал из куста. Чурка 

пришел в память и приподнялся на задние ноги. 
Тот в кусту сел. 
Между ними какая-то малая пташка летела из далеких стран, 

будто она последние силы теперь собрала, поднялась, и упала, опять 
поднялась, и так все вперед и вперед, за одной другая, за этой третья, 
и еще и еще... С восторгом узнавая далеких своих детских друзей, 
смотрел на пташек д'лпатов, насчитав их уже более ста, когда зверь. 
ползущий поднялся и оторопелым голосом спросил : 

- Ты чего это там? 

лисица .. . 

Какие-то птички ... 
Это фиалки летят. 
Фиалки - это цветы. 
То цветы, а то пташки. 
Чего ж ты не стрелял? были тетерева, приходили зайцы. 

Вспомнив о пропущенной дичи, Чурка, наконец, и совсем при­
ходит в себя. 

Да ты что, дурачок ли какой, или как тебя считать, откуда ты 
взялся? 

Я из города вышел, места себе ищу, да вот заблудился, могу 
патоку гнать и деготь. 
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- Чистый деготь? 
- Всякий могу, и патоку,-сладкое и горькое. Могу ситцы красить .. 
- Ситцы! И охотник? 
- Нет. В детстве очень любил, теперь, наверно, и стрелять разу .. 

чился. Дай-ка скорей ружье, попробую, вон утки летят. 
Алпатов взял ружье и выстрелил в уток. Как мальчик, старый 

Чурка бросился за упавшей уткой, веселый и, как это всегда у охот-· 
ников, сразу влюбленный в товарища, - сказал : 

- Ну, брат, вижу не брешешь, можешь гнать чистый деготь .. 
Как же, я его спрашиваю, можешь ли стрелять, а он  говорит : в дет-­
стве!-и на вот, утку на лету враз отпушил. У нас на заводе приказчик 
был, вот тоже стрелок, Иваном Семенычем звали, не слыхал про него? · 

- Иван Семеныч? Нет. Может быть, Иван Евдокимыч ? 
- Будет брехать : Иван Семеныч. Ну и морда же была у него, . 

вот какое рыло, вот рыло! 
- Какое же у него было рыло? 
- Да в аккурат, как твое, тоже брат родной, тоже нарыльный был . . 

Птицы маленькие без перерыву проносились в воздухе, трясогузки,. 
раскачивая длинными хвостами, перескакивали с кочки на кочку, рас­
сыпались коротенькой песней веселые зяблики, на каждом дереве · 
играл певчий дрозд, и распушенный чепушил ск,ворец. 

- Ты как насчет баб? - спросил Чурка. 
Что-о? 
Как к тебе бабы? 
Ну, вот еще, о чем завел. Не сказал я еще тебе : я водку умею · 

курить. 
- Водку умеешь? Ну, брат, ты теперь из нашего края так не 

уйдешь. Завтра же пойдем с тобой за реку на завод: тебЯ там озоло-­
тят. Хорошо тебе будет, народ вокруг нас водочку любит. 

Счастливый ты человек! 
- Ня-ж не счастливый, трех праведных жен замотал, а непра­

ведных и не пересчитать. Только это счастье, чтобы бабы любили, 
можно бы каждому получить. Хочешь тебя научу? 

- Ну? 
- Очень даже просто : вот видишь, под водой сейчас зеленая: 

травка пузырьки пущает - это значит, теперь лягушка проснулась. 
Вот как мало-мальски земля обогреется, пар пойдет, и лягушка на 
лягушку полезет, тут и тебе надо." тогда на всю жизнь пойдет счастье. 

Последние слова услыхал другой человек: он в полдерева на елкес 
сидел и выслушивал в дупле зимовалых пчел. 

- Это счастье, - сказал он, - от весеннего теплого воздуха. 
И спустился с дерева. 
Человек был тоже не молодой и борода у него закрыла все лицо, . 

виднелись только нос и глаза. 
- Овчинники, - сказал Чурка Алпатову, - они у нас все пче-­

лами занимаются, это дядя Григорий, ихний вожак. 
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Дядя Григорий поклонился Алпатову. Чурка стал ему рассказы­
вать сначала, как он храп услыхал в кусту можжевельника, и стал под­
ползать, и как разговорились о бабах, и он дал ему верный совет. 

- Это счастье, - повторил дядя Григорий, - от весеннего теп­
лого воздуха. - Муха, червяк, всякий болотный гнус от м·ороза не уJ,\1и­
рают, а только засыпают и от весеннего теплого воздуха опять начи­
нают чудить : им смерти нет. А пчелы и муравей умирают, как человек, 
трудятся и умирают. 

· - Приятель! '---- сказал Григорий и взял Алпатова за рукав, -
как умерла у меня жена, дела у меня не убавилось, а прибавилось : 
те же овчины, та же лошадь, корова, овченки, и �ас не двое, а я один 
стал. Да вот, бывало, домой приду, - мне бабья журьба не дает 
отдыху. А теперь как приду домой ... тишина! Тут полюбил я пчелу, 
стал размышлять, и мне открылся свет. Всему дивлюсь теперь и за 
жизнь свою . благодарю. 

Григорий понизил голос: 
- И плотским грехом не занимаюсь. 
У слыхав последние слова, Чурка зевнул и ответил: 
- Конечно, вы овчинники, дух у вас в избе постоянно тяжкий, 

ну, а как мы охотники, живем на вольном воздухе .. . 
Чурка не договорил и вдруг крикнул: 
- Гляди, река пошла! 
Это мог только Чурка заметить : река тихо пошла. · Но скоро 

все зашумело, заскрипело, зарычало, и льдина полезла на льдину. 
Показался на гатях народ. Где-то за рекой колокол ударил, и народ 
ващ�л к ледоходу, как в· церковь к обедне. Все смотрели на Алпатова 
и дивились ему, а Чурка рассказывал всем, как этот человек ночевал 
в лесу, и не простой человек: может гнать чистый деготь, патоку 
и водку, сладкое и горькое ... 

Между тем, на одной плывущей .льдине оказалась корова. Тог да 
все забыли про Алпатова, и многие бросились вниз корову спасать. 
Потом показалась плывущая дорога совсем с вешками. Дорогу узнали 
и проводили. Проплыла баня и даже сарай ... 

Алпатов видел на льдинах свое :  как Снегурочка проплыла и вслед 
за ней царь Берендей, видел, плыли грязные льдины одна за одной, 
как звенья разбитой Кащеевой цепи. А великий художник, управляю­
щий переменой цветов, ему говорил: · 

- Друг, земля моя усеяна цветами, и тропинка вьется по ней, 
как-будто и нет конца ароматному лугу. Я иду влюбленный в мир 
и знаю: после всякой и самой суровой зимы приходит непременно. 
весна, и это наШе. Цвет - это наше, это явное, это день, а крест - оди­
нокая ночь, зима жизни. Я художник и служу красоте так, что и сам 
страдающий бог, роняя капли кровавого пота, просит: «да минует 
меня чаша сия». Я призван украсить наш путь, чтобы несчастные 
забыли свои зимний крест и дождались новой весны. 

Конец «Кащеевой цепю>. 
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Где загорают дачные ограды, 
И тишина скользит на колесе. 

Но месяц - два в командировку с' ездив, 
И в гул родной являешься опять. 
Опахивать меня ветрами с'ездов, 
Докладами и цифрами сверкать, 
Не уставать - и, как состав далекий, 
Свистать, задымленная, для того, 
Чтобы тебе салютовали строки, -
Тобою поднятое торжество! 

Д. БРОДСК И� 



Поход вещей 
ВИНТОР ГУСЕВ 

Державин сказал бы: «смежаю я вежды»" 
А я говорю: в голубой прозодежде, 
Машинной походкой, сухая, как порох, 
Ритмичная ночь наступает на город. 

Простуженный чай замерзает в стакане, 
Пружины поют в дово.енном диване. 
И я наблюдаю начало похода 
Предметов 

домашнего 
обихода. 

Как рыцарь блестящий, н:ак лебед& печальный, 
Плывет по паркету задумчивый чайник; 
Плывет командиром, и тащатся следом 
Бутылка и рюмка - два вечных соседа, 
И примус, как клятва, избит и затаа<ан;  
И фронт замыкает шекспировой масн:ой, -
Пройдохой Фальстафом, - с остатками жара� 
Пузатая тень моего самовара. 

А ночь иностранной мелодией плещет. 
Плывут по паркету знакомые вещи, 
Встают у кровати моей на посту 
И, мглою одеты, растут и растут. 

И я гщюрю им обиженно колко: 
- Позвольте ! Вам место на кухонных полках. -· 
Но вещи вещают, большие, как тучи: 
- «Мальчишкой любил ты нас больше и лучше, 
Играл ты, из старых кастрюль создавая 
Развалины Рима и горы Алтая; 
Ть1 вырос . .  Глаза твои стали тихи, 
И iз комнату нашу вселились стихи. 
Ну что ж! Совмещать тебе будет не лишним 
Кипенье созвучий с шипеиъем яичниц. 

Весенними льдинами тают года. 
Мы видим - любимая входит сюда. 
Ликуют созвучья! Но злее и резче 
В углах ухмыльнутся ехидные вещи. 
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Уверен их ход, бесконечен их танец, 
Домашней хозяйкой любимая станет, 
И высохнет песен веселая смута 
Под сладостн1:�1м игом больного уюта». 

И мне в этих стенах становится тесно, 
И рыбою бьется и сердце, и песня. 
Вещам говорю я: - Уйдите теперь же ! -
Но чайник вскипает и зол, и рассержен, 
И хобот его покрывается пеной, 

ВИ\ПОР ГУСЕВ 

И комната - цирком, и скатерть - ареной, 
И песня - бичем, 

1928 г. 

а я сам - укротите11ь! 

Соседи проснулись. Соседи, простите ! 
А вещи? - Их мучает черная зависть, 
Они убегают, во тьме огрызаясь. 
Но песня быстрее! 

Настигла! 
и вот 

Смиряются вещи, и кончен поход, 
И утро о жизни и смерти поет. 



Хождение по мукам. 
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Окончание 1 ). 

о кна докторской квартиры находились по-провинци

.

альному 
невысоко над землей. Среднее было раскрыто. Телегин под­
скочил к нему. На асфальте лежала длинная, как циркуль, 

человеческая тень и еще длиннее-от нее-тень от винтовки. 
Все это произошло в какую-то долю секунды. Ручка входной 

двери повернулась, и в кабинет вош.1и сразу, плечо о плечо, двое мо­
лодцов мещанского вида, в картузиках, в вышитых рубашках. Сзади 
них моталось рыжебородое, вегетарьянское лицо Говядина. Первое, 
что увидел Телегин, когда они кинулись в ·кабинет, - три направлен-· 
ных на него револьверных дула. 

Это произошло в следующую долю секунды. Опытом военного 
человека он понял, что отступать, имея на плечах сильного и не раз­
битого противника, - неблагоразумно. Перебро,сив браунинг в левую 
руку, он сорвал с пояса, из-под френча, небольшую гранатку, - ту 
самую, к которой было прикручено письмо Гымзы, и, весь налившись 
кровью, завопил, срывая голосовые связки : 

- Бросай оружие! 
И возглас этот, весьма понятный, и весь вид Ивана Ильича были 

столь внушительны, что молодцы смешались и несколько подались 
назад. Вегетарьянская физиономия метнулась в сторону. Еще секунда 
была выиграна ... Телегин со взмахнутой гранаткой навис над ними:  

- Бросай . .  . 
И тут случилось то, чего никто из присутствовавших, а в особен­

ности Телегин, никак уже не мог ожидать... Не!'.:!едленно вслед за 
вторым его окриком, за ореховой одностворчатой дверью, ведущей 
из кабинета во внутренние комнаты, раздался болезненный . крик, 
женский голос воскликнул что-то с отчаянной тревогой ... Ореховая 

1) В этой книжке мы даем окончание романа « 1 9 1 8  r.», являющегося пер­

вой книгой второй части трилогии. Вторая книга «1919 r.» и третья книга «1 920 r.» 

будут также печататься в «Новом Мире». 
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дверца раскрылась, и Телегин увидел Дашины безумно расширенные 
г.;rаза, пальчики ее, вцепившиеся в косяк двери, худенькое лицо, 
все дрожащее от волнения. 

- Иван! .. 
Около нее очутился доктор, схватил ее за бока, утащил, и дверца 

захлопнулась ... Все это мгновенно перевернуло наступательно-оборо­
нительные планы Ивана Ильича... Он устремился к ореховой двери, 
со всей силой плечом толкнул ее, что-то в ней треснуло, - и он 
вскочил в столовую ... Он все еще держал в руках орудия убийства . . .  
Даша стояла у стола, схватилась у шеи за отвороты полосатого 
халатика, горло ее двигалось, точно она глотала чт,о-то .. . (Он заметил 
это с пронзительной жалостью). Доктор пятился, - вид у него бьиr 
перепуганный, вз'ерошенный. 

- На помощь ! Говядин!-прошипел он измятым голосом. Даша 
стремительно побежала к ореховой двери и повернула в ней ключ. 

- Господи, как это ужасно ! 
Но Иван Ильич понял ее слова по-иному : действительно, ужасно 

было ворваться к Даше с этими штуками. Он торопливо сунул ре­
вольвер и гранатку в карманы. Тог да Даша схватила его за руку. -
Идем. - И увлекла в темный коридорчИI{, а из него - в узкую ком­
нату, где на стуле горела свеча. Комната была голая, только на гвозде 
висела Дашина юбка да у стены. - железная кровать со смятыми 
простынями. 

- Ты одна здесь? - шопотом спросил Телегин. Я прочел 
твое письмо. 

Он оглядывался, губы, растянутые в улыбку, дрожали. Даша, не 
отвечая, тащила его к раскрытому окну : 

- Беги, да беги же, с ума сошел! . .  . 
Из окна неясно был виден двор, тени и крыши сбегающих к реке 

построек, внизу - огни пристаней. С Волги дул влажный ветерок, 
остро пахнущий дождем... Даша стояла, вся касаясь Ивана Ильича 
подняв испуганно лицо, полуоткрыв рот ... 

- Прости меня, прости, беги, не медли, Иван, - пробормотаJJd 
она, глядя ему в зрачки. 

Как ему было оторваться? Сомкнулся долгий rфуг разлуки. 
Избежал тысячу смертей, и вот глядит в единственное лицо... Он 
нагнулся и поцеловал ее. Холодные губы ее не ответили, только за­
трепетали : 

- Я тебе не изменила... Даю честное слово... Мы встретимс,1 ,  
когда будет ·1 лучше . . .  Но - беги, беги, умоляю ... 

Никогда, даже в блаженные дни в Крыму, он не любил ее так 
сильно. Он сдерживал слезы, глядя на ее лицо ... 

- Даша, Пойдем со мной .. . Ты понимаешь. Я буду ждать тебя за 
рекой, - завтра ночью ... 

Она затрясла головой, отчаянно простонала: 
- Нет . . .  Не хочу ... 
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- Негодяй, - сказала она и потрясла. кулачком перед его блед-· 
ным носом, - вас-то уж расстреляют когда-нибудь, негодяй ! 

Длинное лицо его передернулось, стало еще ' б.7!еднее, отчего бо­
рода повисла, 'как неживая. Доктор делал ему знтш, но Говядин весь. 
уже трясся от злобы:  

- Эти штучки с кулачком бросьте, Дарья Дмитриевна . . .  Я далеко 
не забыл, как вы однажды изволили у дарить меня, кажется, даже 
туфелькой ... Не те времена, Дарья Дмитриевна, кулачок ваш спрячьте . .' .. 
i i вообще бы советовал не пренебрегать Говядиным ... 

- Семен Семенович, теряете время, - перебил доктор, продо.л­
жая делать знаки, но так, чтобы Даша не видела. 

- Не беспокойтесь, Дмитрий Степанович, Телегин от • нас не: 
уйдет .. . 

Даша крикнула: 
- Вы не посмеете! (Говядин сейчас же загородился стулом.) 
- Ну, мы там увидим, - посмеем, Или нет . . . Предупреждаю" 

Дарья Дмитриевна_, в «Штабе охраны» очень заинтересованы лично 
вами... После сегодняшнего инцидента ни за что не ручаюсь.. .  Не: 
пришлось бы вас потревожить . . .  

- Ну, уж вы, кажется, начина�те завираться, Семен Семенович,­
сердито сказал доктор,-это уж� слишком .. . 

- Все зависит от личных отношений, Дмитрий Степанович .. . Вы 
знаете мое к вам расположение, мою давнишнюю симпатию к Дарье: 
Дмитриевне . . . 

Даша мгновенно побледнела. От усмешки лицо Говядина все пе­
рекривилось, как в дурном зеркале. Он заморгал рыжими ресницами,. 
пытаясь вложить в свой взгляд как можно больше значительности_ 
Взял фуражку, в дверях еще раз скривился и вышел, напрягая заты­
лок, чтобы со спины не показаться смешным. Доктор сказал, садясь. 
к столу: 

- Страшный человек этот Говядин ... 
Даша ходила по комнате, хрустя пальцами. Остановилась пе­

ред отцом: 
- Где мое письмо ? 
Доктор, пытавшийся открыть серебряный портсигар, издал ши­

пение сквозь зубы,  ухватил, наконец, папироску и мял се в толстых� 
все еще дрожавши'х пальцах .. . 

- Там .. . Чорт его знает . . .  В кабинете, на ковре." 
Даша ушла, сейчас же вернулась с письмом и опять останови­

.7!ась перед Дмитрием Степановичем. Он закуривал, - огонек ПJ1ясал 
около кончика папироски : 

- Я исдолнил мой долг, -· сказал . он, бросая спичку на по;;_ 
(Даша молча.ла.) - Милая моя, он - большевик, мало того, - контр-­
разведчик . . .  Гражданская война, знаешь, I:JC шуточки, тут приходится: 
жертвовать всем ... На то мы· и об.l!ечены властью, народ никогда не­
про�ает нам слабостей. (Даша, неспеша, будто в задумчивости, на-
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чала разрывать письмо на мелкие кусочки) .  Является, - ясно, как бо­
жий день, - выведать у меня, что ему нужно, и при удобном случае 
меня же укокошить ... Видела, как он вооружен? С бомбой ... В девять­
сот шестом году здесь, на углу Москательной, у меня на глазах разо­
рвало бомбой губернатора Блока .. . Посмотрела бы ты, ч ю  от него 
осталось, - туловище и кусок бороды. - У доктора опят� затряслись. 
руки, он швырнул на пол окурок, закурил новую папироску. --­
Я всегда не любил твоего Телегина, очень хорошо сделала, что с нш� 
порвала . . .  (Даша и на это смолчала) . И начал-то с примитивнейшей­
хитрости, - видишь ли, заинтересовался, где ты... Но я сразу же не· 
растерялся, сунул ему твое письмо .. . 

- Если Говядин его схватит .. . 
- Никакого сомнения, у Говядина превосходнап агентура . . .  Зна-

ешь, Даша, ты с Говядиным слишком уж резко обош.пась . . . Я понимаю· 
тебя .. . Но вам надо помириться . . . Говядин - крупный человек .. . Его и 
чехи очень ценят, и в штабе . . . Время такое, - мы должны жертвовать. 
личным.. . Для блага страны, - вспомни классические примеры... Ты 
ведь моя дочь, правда, голова у тебя хотя и с фантазиями, - он за­
смеялся, закашлялся, - но .неглупая голова . . . 

- Если Говядин схватит его, - сказала Даша хрипло, - ты сде­
лаешь все, папа, чтобы спасти Ивана Ильича . . .  

Доктор быстро взглянул на 'Дашу, засопел. Она сжимала в кулакl:'" 
клочки письма. Голова ее была низко опущена:  

- Ты ведь сделаешь это, папа? 
- Нет ! - крикнул доктор, ударяя ладонью по столу. - Нетr 

I 'луп ости! Желая тебе же добра .. . Нет! 
- Тебе будет трудно, но ты сделаешь, папа . . . 
- Ты девчонка, ты просто дура! - заорал доктор. - Телегин 

негодяй и преступник, военным су дом он будет расстрелян .. . 
Даша подняла голову, серые глаза ее загорелись так нестерпимо, 

что доктор, сопнув, занавесился бровями... Она подняла, как бы 
грозя, кулачок со стиснутыми в нем бумажками. 

- Если все большевики такие, как Телегин, - сказала она, -
сrело-быть, большевики правы. 

- Дура!  . .  Дура!  .. - Доктор вскочил; затопал, багровый, трясу­
щийся. - Большевиков твоих, вместе с Телегиным, надо вешать! На 
всех телеграфных столбах ... Кожу драть заживо ! В нужниках топить. 
в их собственном дерьме .. . 

Но у Даши характер был, пожалуй, покруче, чем у Дмитрия Сте­
пановича: она только побелела, подошла вплотную, не сводя с него 
нестерпимых глаз: 

- Мерзавец, - сказала она, - что ты беснуешься? Ты мне не 
отец, - сумасшедший, растленный тип ! 

И она швырнула в лицо ему обрывки письма .. . 
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вания, снова и снова переходила в контратаки, зацеплялась за каж­
дую удобную складку земли, холодно и умело выбирала слабые 
места противника. И вот 25 июня под Выселками, в 50 верстах от 
Тихорецкой, разыгрался последний, десятый день битвы. 

Позиции войск Дроздовского и Казановича бьши даже хуже, чем 
в предыдущие дни. Здесь красным у далось выйти в тыл всей группе 
Дроздовского. Добровольцы попадали почти в такой же мешок, как 
большевики под Белой Глиной ... Но Красная армия была уже не та, 
что десять дней назад. Страстное напряжение падало, упорство про­
тивника вселяло недоверие, сомнение, отчаяние, - когда же конец, 
победа, отдых? 

В четвертом часу дня красные бросились в атаку По всему фронту 
противника, охваченного почти со всех сторон (в треугольнике-Жу­
равская, Выселки, хутор Малеванный). Удар был неистовый. Кругом 
rпо всему горизонту ревели пушки . . Густые цепи шли, не ложась. На­
пряжение, нетерпение, ярость достигли высшего предела". 

Так началась гибель армии Сорокина. Первая волна наступающих 
была расстреляна и уничтожена в штыковом бою. Следующие волны 
смешались под огнем среди трупов, раненых, падающих. И тогда слу­
чилось то, чего нельзя ни учесть, ни постигнуть, ни остановить, -
все напряжение сразу сломилось. Больше нехватило сил, нехва­
тило страсти. 

Холодная воля противника продолжала наносить расчетливые 
удары, увеличивая смятение противника. С севера марковцы и конный 
полк, с юга конница Эрдели врезались в перемешавшиеся полки. По­
ползли режущие огнем броневики, задымили бронепоезда белых. 
Тог да началось отступление, бегство, бойня. К четырем часам вся 
-степь в южном и западном направлениях была покрыта отступающей, 
уничтоженной, как единая сила, армией Сорокина. 

Начштаба Беляков силой повалил главнокомандующего в авто­
мобиль. Налитые кровью глаза Сорокина были выпучены, рот -
а пене, черной рукой он еще сжимал расстрелянньiй револьвер. Огром­
ный автомобиль беш.ено промчался по трупам и скрылся за холмами. 

Главная . часть Красной армии .уходила на Екатеринодар и ·затем 
по левому берегу Кубани на станицу Невинномысскую. Часть бро­
.силась на запад, к Тимашевской. Туда, слышно, подходил из Та­
мани Ковтюх и бил добровольцев. 

Действительно, красные войска, занимавшие Таманский полу­
остров (численностью в три колонны по 1 0-12  тысяч штыков в каж­
дой), отступали на соединение с войсками Екатеринодарского района. 
Организованные казачьими офицерами в камышах и плавнях отряды 
станичников теснили их со всех сторон. По · станицам уже начали 
вешать коммунистов и советы. Тысячи· иногородних с детьми и скар­
бом бежали под защиту таманцев. 

Двигаясь к Екатеринодару, Ковтюх с первой колонной Таманской 
армии ра:;збил и растрепал конницу генерала Покровского. Но дошел· 
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только до Тимашевской. Все дороги и базы были уже отрезаны_ 
Армии приходилось спешно уходить из окружения по черноморскому­
побережью на Новороссийск и дальше tia юг в горы. 

Деникина теперь ничто уже не могло остановить. Легко расчи­
щая путь, он со всеми силами подошел к Екатеринодару, и первого, 
августа после ожесточенного штурма взял его. Так закончился «Ледя­
ной поход», шесть месяцев назад начатый Корниловым с кучкой · офи­
церов. 

Екатеринодар стал белой столицей. Б'огатейшие области Черно­
морья были очищены от всего, что бродило и бушевало. Оставался: 
Новороссийск, но и он пал в конце августа. У генералов, еще недавно· 
самолично искавших вшей в · рубашке и дрогнувших под дождем 
в истлевших · шинелишках, возродились великодержавные традиции,. 
старый имперский размах. 

Прежний кустарный способ ведения войны путем добывания ору­
жия и огневого снаряжения с бою или налетом на большевиков 
был, разуме�тся, неприменим для новых, обширных планов. Нужны 
были ден·ьги, широкий приток оружия и снаряжения, постановка ин­
тендантской части для большой войны, мощные базы для наступленюг 
в глубь России. 

Нужно было просить помощи и поддержки у Антанты. Для этого 
первая белая заповедь гласила: верность союзникам и продолжение 
войны с немцами до победного конца. Немецкий главный штаб слиш­
ком поздно понял неизбежность такой ориентации Доброармии. Только 
когда Кутепов десятого иЮля взорвал жеЛезнодорожнЬrй мост у стан­
ции Кущевка, открыто разрывая всякую связь между Ростовом и: 
Кубанью, немецкое командование спохватилось : взрыв моста произвеJr 
на них сильнейшее впечатление. Представитель германского прави­
тельства на-Дону майор фон-Кофенгаузен вызвал в Ростов атамана 
Краснова и серьезно поговорил с ним о неприятных тенденциях дени­
кинского штаба. Атаману Краснову также мало нравились успехи Де­
никина, его Повышающийся великодержавный тон. СВ тесном кругу 
атаман называл добровольцев не иначе, как «странствующие музы­
канты».) Фон-Кофенгаузен предложил ему в противовес Доброармии: 
формировать на Дону и на 10ге Воронежской губернии «особую южную 
армию», подчиненную непосредственно Краснову, обещал шир.окий 
кредит и материальные средства. Атаман с восторгом согласился. На­
чалось формирование трех корпусов - Астраханского, Воронежского 
и Саратовского. Всеми силами переманивали офицеров из Добро­
армии. В сентябре главнокомандующим «Южной армией» был назна­
чен престарелый генерал Николай Иудович Иванов, тот самый, кото­
рый полтора года назад шел из ставки спасать царя и так и не дошел 
до Петрограда. На новом посту Николай Иудович внезапно понес 
такой вздор, что в Новочеркасске сначала все растерялись. потом по­
спешили его отставить, - оказалось, что старик уже давно сошел 
с ума от российских потрясений". 
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Англия и Франция быстро поняли всю важность кубанских побе,-.: 
Деникина. Интересы этих стран были различны и 

'
противоречивы. 

Англию чрезвычайно устраивало ослабление и расчленение России, 
владевшей мощным нефтяным бассейном и вечно нависавшей жутким 
призраком на рубеже Гималаев. Франции нужна была Россия сильная 
и богатая, угрожающая Германии. Миллиарды французских денег 
·были вложены в угольные разработки Донецкого бассейна, в украип­
·СКую промышленность, в уральские заводы, в сибирские рудники. Но 
зта разноречивость целей лежала далеко в. будущем, а пока и Англин 
и Франция с большим удовлетворением следили за тем, как Деникин 
·бьет армии большевиков. Сошлись на ближайшей цели, - уничтоже­
ния русского революционного правительства, не желающего продол­
.жать войну с немцами. Первая и главная забота была в разг-роме Гер­
мании, поэтому надо было" - какого чорта, в самом деле, - заста­
вить Россию снова драться. Англия взяла на себя заботу о Кавказе 
и о русском ·севере-Архангельске и Мурмане; Франция-о южной 
России, с черноморскими гаванями. 

· 

Эпоха домашней междоусобной борьбы кончалась, - в игру 
:вступа.1и извне мощные с1ыы. 

Особенная и неожиданная опасность встала перед германским 
:главным штабом сейчас же после первых иЮньских побед Деникина, 
когда Сорокинская армия, занимавшая фронт по железной дороге,­
Батайск-Тимашевская, - обнаружила неустойчивость и нервность. 
Большевики были врагом, связанным по рукам и ногам Брест-Литов­
·ским договором. Деникин оказывался врагом, - еiце не изведанным 
и не изученным и ничем не связанным. ·С разгромом Сорокинской 
.армии Деникин выходил к Азовскому морю и к Новороссийску, где 
·с первых чисел мая находился весь русский военный флот. 

Со стороны Черного моря немцы не были защищены. Покуда 
флот находился в руках большевиков, они бы.11и спокойны, - на вся-
1кое его враждебное действие они ответили бы переходом через укра­
инскую границу, - на Курск-Москву, на Полтаву-Смоленск. Но 
·пятнадцать эскадренных миноносцев и два дредноута в руках Дени­
.:кина были уже серьезн9й угрозой превращения Черного моря во фронт 
:мировой войны. Эти соображения усугублялись успехами чехо-сло­
;ваков в Поволжье и Сибири. Всему германскому тылу грозило острое 
неблагополучие. . 

Десятого июня германское правительство пред'явило Совету На­
·родных Комиссаров ультиматум 'о переходе всего черноморского воен­
-ного флота из Новороссийска в Севастополь, где находился немецкий 
гарнизон, - для интернирования флота до оконЧания мировой войны. 
·Срок исполнения назнача.лся девятнадцатого июня. В случае неиспол­

шения Германия угрожала наступлением на Москву. 
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саженного роста, страшного вида чело13ек с четырьмя ре13ольверами 
за поясом. Оба они, - Рубин в пространной речи, Перебийнос -
больше рыча и потрясая оружием, - доказываJ1И, что ни от давать, ни 
топить флота не можно, что 13 Мос:кве сами не понимают, что говорят" 
что Черноморская республика доставит флоту 13се, что ему нужно, -
и нефть, и снаряжение . . .  

- У нас на фронте дела такие, что лучше и не надо, - кричаJг 
Перебийнос, - на будущей неделе мы суку Деникина раздавим, мок­
рого места не останется.. . Братишечки, не можете сейчас драться с 
немцами - и не надо.. .  Корабли не топите, . - вот что нам надо . . •  
Чтобы мы на фронте чувствовали, что в тылу у нас могучий флот . . •  
А будете себя топить, то я от всей Красной армии категорично · за­
являю, - мы этого предатеJ1ьства перенести не можем, и .  мы с отчая­
ния повернем .свой фронт на Новороссийск, в КОJ1Ичестве сорока семи: 
тысяч штыков, и вас, братишечки, всех до единого поднимем на свои, 
штыки .. . 

После этого митинга все пошло вразброд, закружились головы. 
Команды стали бежать с кораблей куда глаза глядят. В толпе все 
больше появлялось темных личностей, - днем они громче всех кри­
чали, чтобы биться до последнего снаряда, а ночью все теснее кучки 
их подбирались к опустевшим миноносцам, готовые броситься, по­
кидать в воду команду и . грабить ... 

В эти дни на борт миноносца «Керчь» вернулся Семен Красиль-· 
ник о в .  

Семен чистил медную колонку компаса. Вся команда работалi11 
с утра, скребя, моя, чистя миноносец, стоявший саженях 13 десяти от 
стенки. Горячее солнце всходило над каменистыми холмами, в без­
ветренном зное висели флаги. Семен старательно надраивал медяшку" 
стараясь не глядеть в сторону гавани. Команда убирал.а миноносец. 
перед смертью. 

В гавани дымили огромные тру.бы дредноута «Воля». Орудия. со 
снятыми чехлами сверкали. Черный дым клубами поднимался к небу" 
и корабль, и дым, и крыши города, опрокинутые, отражались в зер­
кальном заливе. 

Семен" присев на голые пятки, тер, тер, тер медяшку... Этой· 
ноч1;>ю он держал вахту, и так ему было горько, раздумавшись: зрЯ' 
заехал сюда... Зря не послушал брата и Матрены... Смеяться бу дуг 
теперь : «Эх, скажут, дюже ты повоевал с немцами, - пропили флот" 
братишки»... Что ответишь на это ? Скажешь: «Своими руками почи­
стил, прибрал и утопил «Керчь». 

От «Волю> к су дам бегал моторный катер, махали флагами. Вот 
контр-миноносец «дерзкий» отвалил от стенки, взял на 'буксир «Бес­
покойного» и медленно потащил его на рейд. Один за другим, лениво" 
как больные, уходили эскадренные миноносцы : «Поспешный», «Жи­
вой», «Жаркий», «Громкий» . . .  
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Затем в движении настал перерыв. Осталось восемь миноносцев, 
:на них не заметно было никакого движения. Семен ГJIЯдел теперь на 
светло-серую, с .  ржавыми потеками по бортам, многобашенную гро­
маду «Воли». Глядела туда и вся команда, бросив швабры, суконки, 
.брандспойты. На «Воле» развевался лениво флаг командующего фло­
·гом капитана первого ранга Тихменева. 

Уйдет, - сказал кто-то из матросов1• - Уйдут ... Сволочи .. . 
- Испугались . . . 
- Предатели .. . 
За «Волей» на якорях стоял второй, такой же величины, дред­

ноут «Свободная Россия». Но он, казалось, дремал спокойно, весь при­
крытый чехл;:�ми, н,а палубах не видно было ни души. По берегу дви-

1 
га.'rась толпа вслед уходившим миноносцам. От мола отчаянно гребли 
к ним какие-то лодки. И вот, ясно в безветренной гавани раздаJ1ись 
боцманские свистки, на «Воле» загрохотали лебедки, полез.ли вверх 
.мокрые цепи, облепленные илом якоря. Нос кораб.1я стал заворачи­
вать, переплеты мачт, трубы, башни двинулись на фоне rород­
.ских крыш. 

- Ушли ... К немцам .. . Эх, братишки ... В ПJ1ен . . . Что вы сделали ? . . . 
Тогда на мостик миноносца ·«Керчь» вышел командир, с большим 

-Qблупившимся носом на черно-загорелом лице. Провалившиеся глаза 
·.его следили за движениями «Воли». Перегнувшись с мостика, он ско­
мандовал: 

- Поднять сигнал .. . 
- Есть поднять сигнал, - во всю глотку ответил Семен, бро-

.с·аясь к ящику с сигнальными флагами. 
Матросы одобрительно закачали головами. На мачте «Керчю> 

:взлетели пестрые флажки, - затрепетали в небесной лазури. Их соче­
тание обозначало : 

«Судам, идущим в Севастополь : позор изменникам Россию> .. . 
На «Воле» не ответили на сигнал сигналом, - не поже.11али заме­

тить. «Воля» скользила .мимо военных судов, оставшихся верными 
чести, - безлюдная, опозоренная ... «Заметили». - Семен ахнул ... Две­
надцз.тидюймовое орудие на ее кормовой башне поднялось, как ука­
.зательный палец, башня с двумя пушками повернулась в сторону ми­
•ноносца • . .  У Семена подошвы приросли к горячей палубе ... Но орудия 
)Пошевелились и замер.ли". 

Развивая ход, «Воля» обогнула мол, и скоро горделивый профиль 
-ее утонул за горизонтом, чтобы через много лет стоять обезоруженной 
:и заржав.1енпой в далекой Б'изерте. 

Командующий флотом Тихменев настоял на своем и. выполнИJ1 
формальный приказ Совнаркома: дредноут «Воля» и шесть эскадрен­
ных миноносцев сдались в Севастополе на милость. Экипаж и офицеры 
были отпущены на свободу. 









































Общежитие на Покровке 
.МИХ. ГОЛОДЦЫЙ 

Есть зданье на Покровке, 
Угрюмое на вид; 
Парадный ход неловко 
Попрежнему скрипит. 

Когда-то зданье это 
Нам отда;JI Моссовет, 
Там жили мы, поэты, -
Герои лучших лет. 

Дни проводили в спорах, 
А вечером впотьмах 
Толкались в коридорах 
И .бредили в стихах. 

А днем бывало мило! 
К наркомам в гости шли. 
И будущим томились, 
И прошлое кляли . . .  

Теперь - ах, дорогие! -
Как вспомнишь, грудь болит! 
Живут там вr.е другие, · 
.Другое их томит. 

Чиновни1< финотдела ! 
Веселый почтальон! 
Кому какое дело, 

.До будущих времен! . .  

Есть зданье' на Покровке, 
Угрюмое на вид, 
П(tрадный ход. неловко 
Попрежнему скрипит. 

Там двери на запорах, 
Б�лье на чердаках, 
Но стены в коридорах 
iЕще поют в стихах. 

Подушки и перины, 
Болтушки и бездарь, 
За уши треплет сына 
Ремесленник-кустарь. 

Хрипит, гнусит шарманка, 
Скрипит парадный ход, 
Жена моя мещанка 
Меня напрасно ждет . . 

Пройдешь, а в окнах пусто, 
Не видно никого, . 
Пройдешь - и очень грустно 
Не знаю, отчего. 

Летят, гремят трамваи, 
Авто смешно рычат, 
Спешит толпа живая, 
Назад, назад, назад. 

Иду - и жмут умело 
Меня со всех сторон . . .  
Кому какое дело 
До будущих времен! . .  

Есть зданье на Покровке, 
Угрюмое на вид, 

· 

Там на посту с винтовкой 
Товарищ мой стоит . 

Глаза его открыто 
Глядят по сторонам, 
Поэт он знаменитый 
По нашим временам. 

Что видишь пред собою, 
Товарищ постовой? 
Доволен ли судьбою? 
Доволен ли собой? . .  
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•:гературу. Я уже только очень поздно познакомился с итальянскими сборюi­
Еами сказок. Мои грезы были взлелеяны' не ими. Я в . молодости очаровывался 
�с.казками ' «Тысяча и одной. ночи», которые тоже ·вовсе ' не «сказки для . детей» ; 
·много и много· раз потом,· в мои зр�лые лета,; · и  каждЬiй р·аз с новым dчfl.рова­
;нием,· я перечитывал этот дивный сборник». 

Чернышевский дает литературный анализ своим�. «Повестям · · в · riовестю>: 
�<Мой роман «Повести в· · повеети»· вышел прямd из моей. ЛЮбiзи к прелестным 
-сказкам «Тысяча .и одной ночю>;" Материал :этого · сборннка - не мой матерйа.л; 
я, подобно · всем,- европеец : половины ХIХ' •века, содержание" моей· поэзии, ka1t 

м · вашей, поэзия новой Е;вропы; · Но · влияние · сказок : ·  «Тысяча и одной ночн» 
господствует в моей переработке ':этого · материала. да:же · форма · · Перенеслась 

.в мой · сборник из арабских сказок, КаЕ там рас·сказ о ·судьбе · Шехеразады сЛУ' 
:жит рамкою · для� сказок, вставляемых в него, т'ак "У '  меня «Расска3 Верещагина» 
.служит рамкоЮ для «Рукописи женского · почерка». Мой' Верещагин "'- не автор 
:этой «Рукописю>, - авторы ее ·- лица, . чуждые ему, Желающие ·подружитЬсЯ 
с ним и уже в , первой части романа усnевшие приобресть дружбу его · жены и 
.дочери. Но эта . разница ·ЧИСТО внешняя. Существенное отношение и там; 'И ЗД8'СЬ 
<щинаково: rtaк там судьба Шехеразадьt· ·связана с успехом ' ее · съ:а:Зок, •так 'у мен.Я · 
жизнь Верещагиt1а связывается с · тем, nрав:Итс5Г ли ему «Перл· созданиЯ»; Ясно, 
';[ТО • и завязка эта. чисто сказочная, · и· cюvr' Верещаrин � лицо 'Чriсто 'ска3очное. 
•Сказка, столь же • чуждая всякой претензии · ка3аться , правдоподобною; · как · сказка 
о судьбе Шехеразадьr. Еще · меньше этой претензии в" «Перле· со3ДанИя» : ero 
авторы - Свырнев, Всеволодсrшй; Крылова, 'Письмина' · - ' нимало J.Ie ' скр:Ьшают 
'Того, что онИ рассв:азывают · небЬшальщннf;-·каждьrй автор :бе6престанно' Про• 
"Тиворечит · всем · остальным; , еще · больше и " усерднее' · Заботите.я · разрушать на 
·с.Ледующей · странице· то, · что сам написал" на предЬrДущей; ; так; ' чтобЬl: вы±'одил 
�бессвязный ряд отрывков, которые, повидимому; 'В:ево:Зможно' · слить ' · в  

ОДНО целое». .эстетическую сущность· . своеrо' ' приема' . "ЧернЬrшев­
·СI;"ИЙ характернзовал так: "<iДаватЬ в.ообраЖению ' самой ' ЧИтате.riЬНИЦЫ; 
-еамого читателя играть переплавкою материа·ла· и 'сравнrшат!:i ' Потом; удалось 'ли 
�плавить эти сливающИеся , части' в одно целое ' поэтичнее, чем слиты он:И nосirе­
.Дующими· тетрадями . «Перла· создания» · и ·отраЖением их в ·  «Рассказе· Вереща. 
гина». У многих очень · часто; у некоторых, .я" надеюсь и желаю, · почти посто­
лнно, у каждой и каждого хоть иногда - буд()т · удача: , в этой ' бЬр'ьбе riо:этич· 
Jюстыо вымысла · с ·  Крыловой; Письминой, СJ3ер)Iевым; друr:Им:И «авторам:И:», рас-· 
<;:казывающими . о · себе · ·в' · «Пер.ы' · создания».ССущность чистой " 'поэзии · состсш·r 
:именно в том, чтобьr возбуждать· читающих -к' сопернИ:чеС:тву' с 'автором, делать 
.их самих авторами». 

Но дальше подбора отдельных звеньев, рассеянных :эпизодов; повестей, 
<С·Казок, рассftазов . . дело не. пощло., Чер)'Iышевrший , не , спр�щился · со спайкой 
.:эпизодов" и . роман о.стался незаконченным. . Н�писана пер1щя , часть 
романа, втора.я часть в беловой редакции, даже . не бI?ша ;завершена. Но отдель­
:ные рассказы свщ�:етельствую,т об у,менье автора, спрiJ,!jлятьс.я:· с формой, додде­
.лываться под · форму" и у:rверждение Чернышевскщо, что . в, .:этом , ,романе . .  он· 
'Толыю сказочник, , а роман только произведение чист()й, поэзии, .может быть, при­
лят0 лишь в . тоне высокой иронии. Тонк.ой иронщ1й звучит, фраза: , «Если здес,ь 
;Я сказочник, забывающий всяку.Ю граJКданскую деятельность, дума1ощий толыю 
.{) песнях люб.ви и трелях соловья, о розах, ли�иях и жасм�нах, 'I:O. в ,другщr моих 
прои�ведениях, н моих бесчисл.енных стать5:!х " я-публиЦист. ,l{iJ,к" публицист, 

я - предмет сочу�ствий и антипатий, более сильных, чем довольст:�ю . или недо­
вольство сказочни.ком, поэт9м» . .Ясно, что. автор остаетсл публицистом и ,  в ска:з­
:ках. Не может не быть им: «отста,вной титулярный советник Н. Чернышевский, 
.семинарист, человек очень много учи?шийся, еще больше д2Мавuщй о пред�е.­
-тах очень серьезньiх, между , ;rпю�им, о человеческо1:1 , сердце,. и , о любви, и . о 
ло:эзии, публицист очень суровый и чрезвычайно грубый», - так рекомендует 
.с.еб.я сам Черн:Ышевский. 
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Clock», где таrсже выведены Пиквикк и его слуга. В «Мaster Hшnphrey's Clock:> 
больше страниц плохих для Дш\кенса, чем написанных со всею силою его та­
ланта; теперь вопрос: очень или не очень хорош рассказ о Дженкинсоне?»  Вопрос 
оставлен без ответа. 

Вслед за «Пробой пера» идет третья при1·ча: 

М о й_ х а р а к т е р  
(А. А. Сырнева). 

Все стараются разlfлекать и утешать меня. 
Что из этого следует? 

· 

Из этого следует, что я должен утешать других. 
Что из этого следует? 
Очевидно, что этим определяется мой xapartтep. 

3а характеристикой· следует эпиграф из Гогеля: «говорят, что есть такие; 
которые могут приставить какой угедно нос», и начинается новая подделка под 
Гоголя же - V'III явление комедии «Игроки». 

Четвертая притча озаглавлена: «Его характер. (Описание, сделанное его 
другом)», и снабжена эпиграфом тоже из Гоголя: «Рекомендую моего Сашу. Пре­
красный малый, добрая душа. Но еще ненадежен: девятнадцать лет; ну, Ч2'о ::;а 
лета? '- Почти ребенок». 3аметим, что Сырнев, перу которого приписываю•rся 
притчи, умер 19 лет. К нему и его искусству пародии и относится следующая 
хараrперистика: 

- Молод! Не по летам чин берешь; (Гоголь, том П, стр. 283)- меня; ста­
рика обижаешь, - говорю я и обращаюсь к вам, друзья мои, с гордостью указы­
ваю на автора и говорю: 

- Хотите видеть чудо? Юноша девятнадцати лет; сын моей сестры, пере­
дергивает с таким искусством, как ни один из игроков ! Приезжайте к нам, и по­
смотрите. К вам выйдет человек почтенных лет, - это я. Вы отрекомендуетесь, 
скажете, что слышали, что бог наградил меня таким необыкновенным племяннп­
ком. - «Да признаюсь», скажу я (и вам понравится то, что без всяких, ·пони­
маете, этих претензий и отговорок) - «да» скажу, - «Точно, хотя дяде и воспи­
т-ателю и неприлично. хвалить собственного воспитанника, притом же племянника, 
но это, действительно, в некотором роде чудо. Друг мой! - crtaжy - поди-1\а 
сюда! покажи гостю искусство! - Ну, вы увидите, юноша, просто ребенок, мrю 
по плечо не будет и вам, если вы высокого роста, как я, и в глазах ничегu нет 

особенного. Начнет он метать - вы просто потеряетесь. Это ·превосходит вся­
кое опИсание!» 

Притчи заканчиваются пятой притчей - трагическим аккордом. 

П р о щ а н и е  
(Из дневника А. А. Сырнева). 

Добрые! Добрые! Все шалят, смеются 
Для развлечения умирающего, -

смешного, быть может, но ' умирающего все-таки за вас, мои сестры, -­
умирающего смешно, быть может, но все-таки за вас, - умирающего с сердцем, 
уже начавшим жаждать любви, но еще не согретым любовью нп одной из вас. 

Я был другом каждой из вас. Любите память мою. 
6 апреля, (1864 г.). . А. С ы р н е в. 
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Иван Яковлещ1ч побледнел", Но 
здесь происш�ствие совершенно за­
крывается туманом, и что далее про­
изошло, решительно ничего не из­
вестно. 

«Смотрите,-подумал Иван Яковле" 
· вич,-у меня, как на счастье, бог над­
разумил сказать, на правом-то сапо­
ге, точно, кусок подметки отващ1лся. 
Я же выйду прав» ,-Но имевший об­
ращение с ·  началь':твом, Иван Яков-

левич прибавил: ваше благородие; чтобы вас напрасно не труждать, я вашу 
милость два раза в неделю или даже три готов брить ,ез всякого преко­
словия. 

- Нет, приятель, не такое дело. Вот мы с тобой лучше в квартале 
поговорим. 

Иван Яковлевич и сам увидел, что сказал не подход·iJщее, ·И сделал пра:­
вою рукою движение к сердцу, а левою в карма:н ша;1овар, куда также, 
по о.бычаю людей простого звания, клал i:o, ,что более подхо�ит к обращению 
между понимающими людьми" .  Но здесь происшествие совершенно закрЬ1.­
вается .1уманом, пока уж на другой день Прасковья Осиповна прибежала 
в квартал. 

- Теперь поздно, матушка; вчера посылали тебе сказать,-что ты 
вчера не была? - сказал квартальный. 

- Батюшка, отец милостивый, никак не могла вчера сколотиться, 
потому что занимаТh надо было, - а  в нынешнее время где Денег найдешь? -
сами изволите знать. А то, что жь было вашу милость утруждать? 

Квартальный видел, что Прасковья Осиповна женщина основательная, 
и е�1у быЛо уж и на себя досадно, что погорячился вчера: «Что могу сделать 
для тебя, матушка, сделаю; но теперь уж не от меня зависит: :дело f/ачалось. 
Одно тебе обещаю: буду хлопотать, чтобы поскорее кончили, и чтобы позво-
лили тебе бывать, у мужа».  

· 

Вот, и стала Прасковья Осиповна бывать у мужа. Но видит, что муж 
с каждым днем хилеет: хандра на него такая,-тоскует Иван ЯковлевИч.­
«да что это с тобою, Иван Яковлевич,-хуже бабы ты, прости господи,­
солдаты ему говорят: - Чтd за важность, что посидишь месяц-другой,­
ну, попарим ч�бя немножко, потому что без этого нельзя быть решению, -
эка беда какая! А ты унываешь, - есть от чего! 

· 

- Сам не зщ1ю, братцы мои, что со мной делается, - говорит Иван 
Яковлевич, - ведь · чувствую, что пустяками кончитсЯ и не потому тоскую, 
чтобы вам не верил, а сам не знаю. 

Видит это Прасковья Осиповна, и по тонкому женскому инстщппу 
поняла; потому что дамы и в простом звании гораздо тоньше му:Жчин, соот­
ветственно poc:ry. Поняв причину болезни, Прасковья Оси.повна пошла к на­
чальству, говорить: .«Если ваше благородие, позволите слово сказать мott 
глупое, попросила бы я у вас милости, как вижу, что мой муж совсем к 11ю­
гиле своей приближается» . 

- Это правда, - смотритель говорит, - и мне очень жаль, видя чело­
века хорошего: потому что хотя он и дурно поступил, но грех да беда с кем 
не живет? Только, что же нам де.!Jать? - Лекарь у н·его бывает, микстуру 
ему даем, по его званию, для мещанина, весьма и весьма достаточную. 
Больше ничего сделать не мqжем, хотя видим : не помогает. 

- Не помогает ему микстура, ваше благородие, хотя мы вашИми мило­
стями к нету очень благодарны. Но как он к своему ·ремеслу был усерде11, 
можно сказать, любовь имел, оттого его болезнь. 

- Хорошо, · матушка, .- от�ечал .смотритель, очень добрый человек, 
хотя без одного уха, оставш�гося лод Лейпцигом, - взойду с представлением 
к начальству, потому что ты правду говоришь,-но Эта просьба твоя не:.:. 
обыкновенная, сам разрешить не могу. Приходи завтра. 
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Прасковья Осиповна пришла на другой день. 
- Нет, - говорит смотритель: - не может начальство этого разре­

шить, потому что это прежде, точно, всякие беспорядки допускались, а теперь 
закон уважается. В законе же не показано, чтобы арестант мог стражу 
,брить. Ибо с одной стороны, может он совершить злодейство бритвою, и 
якобы, с другой стороны, вид мздоимства, потому что может почтено быть за 
вынуждение от нас. Но входя в его положение, по моему засвидетельствова­
нию, что он человек смирный и трезвый, положили такую резолюцию, что 
родных до второго колена, которым вход. к нему разрешается по закону, 
.может брить невозбранно. 

Прасковья Осиповна видела, что, действительно, начальство оказывает 
большое снисхождение к положению Ивана Яковлевича, и благодарила. Но 
:затруднение состояло в том, что у Ивана Яковлевича не было в Петербурге ни­
каких родственников. Дали ему бритву, мыло, все бреет себя по три раза в 
_день,-на подбородке у него так чисто, как в кармане. И точно, это обраща­
лось ему в пользу,-по крайней мере, не так быстро усиливалась б0лезнь. Но 
хил, очень хил,-не встает с постели,-так и бреется лежа. Прасковья Оси- . 
повна видела, что практика делает ему облегчение, но мало практики. Пошла 

сОПЯТЬ К СМОТрителЮ,-«ПОЗВОЛЬТе, ваше благороДие, детишек Пр.V.SОДИТЬ». 
- А у тебя с ним и дети есть? - спрашивает смотритель. 
- Пятеро, ваше благородие, мал-мала меньше; старшенькой, Аннушке, 

шестнадцатый годок пошел, а младшего, Петеньку, только вот два месsща 
·ОТ груди отняла. 

- Так чего лучше?-говорит смотритель:-и веди, пусть бреет с богом. 
Прасковья Осиповна на другой же день привела всех пятерых детей 

к отцу. Иван Яковлевич очень обрадовался: вот уж точно, пригодились дети.­
И все четвеµо младших были обриты без всякого сопротивления, но Аннушка 

·:была бойкая и довольная смазливая девочка, с одною особенностью: на правой 
руке у ней выросло шесть пальцев, чего _однако нельзя назвать недостатком ; 
потому она уж и перемигивалась по соседству; она заупрямилась: «Что это, 
маменька, осрамить хотите меня передо всеми. Из ума, должно быть, вы 

уж вышли?» 
- Опомнись, бесстыжие твои глаза, - сказала Прасковья Осиповна:­

для отца не хочет. 
- А сами-то что? Небось, не подставляете свою-то голову. 
- Дурища ты этакая ! То я, а ты еще девчонка, на тебя кому смо-

·треть-то ! До свадьбы отрастут. 
- Кому на меня смотреть ! Не вам, изве1=тно! 
- То-то, я уж и замечала,что твои шуры-муры". - но речь Прасковьи 

·Осиповны приняла такое обличительное направление, которое неудобно для 
передачи здесь, потому что Прасковья Осиповна не любила церемониться 
в выражениях. 

Обрив четыре головы, Иван Яковлевич мог даже сесть: до такой степени 
:это помогло ему. и каждый день он брил всех детей, и стал заметно 
поправляться. 

Но Прасковья Осиповна не отставала от Аннушки, так что для спасения 
·своей головы Аннушка, по совету своего приятеля, на которого нескромно 
намекала Прасковья Осиповна, предложила вот какое средство: 

- Вы думаете, маменька, что мне не жалко отца? Ан вот же нет, 
·я сообразила лучше вас, как ему помочь: что нас мучить? Разве не слышите, 
Ваничке и Феклиньке нельзя носа высунуть ни на- улицу, ни на двор, все 
·на смех подымают: «бритые ! бритые! месяц ' идет! солнышко идет! Ванька . 
. дай'-ко в твою голову-то посмотреться, точно зеркало! »  А вы бы, чем детей 
·чрамить, кошку дали бы ему брить, не все ли равно ему. 







192 П. ЩЕГОЛЕВ 

Люди с тонким вкусом приходят в негодование от такого разговора: 
«Какое безвкусие ! Равнять какого-то Сырнева с Гоголем! ·  Ставить выше 
Гоголя!» .  

Дав излиться их справедливому негодованию, Елисей Яковлевич продол­
жает разговор: 

- А что, Александра Евтроповна, каково идут ваши занятия англий­
ским языком? По-немецки вы говорите уж очень порядочно, - в один год, 
так овладели языком, и приобрели такой выговор, - я удивляюсь вам. 

- Нашли чему удивляться, когда половину, вечеров проводим вместе, -
у вас в семействе говорим больше по-немецки, чем по-русски !  - говорит Ли­
динька. - Но вот на английском языке, действительно, видно, что Саша 
работает усердно. 

- С тобой не работать, бы, Лидинька, какая ты смешная! - говорит 
Саша. - Ничего, Елисей Яковлевич, учусь, читаю уж довольно свободно. 
Нь это такой легкий язык. 

- Довольно свободно! - говорит Лизавета Сергеевна. - Но какая она 
переводчица, Изабелла Гедеоновна, как она переводит Диккенса, - уди­
вительно! 

- Да, - говорит Лидинька, - у  ней есть отрывок о цирульнике Джен­
кинсоне, переведенный так, что надобно удивляться. Саша передала таким 
языком довольно трудный жаргон, которым говорит Самюэль Уэллер, что 
хоть сейчас вставляйте этот отрывок в Гоголя. 

Люди с тонким вкусом начинают понимать наклейку носа. «Пиквиккский 
клуб» - тот роман Диккенса, в котором наИболее видна громадная сила его 
таланта. По содержанию есть у него романы выше истории приключений ми­
стера Пиквикка, но, как художественное произведение, «Пиквиккский клуб» 
выше всего, что было написано прозою в XIX веке; а в «Пиквиккском клубе»­
, едва ли не самые лучшие страницы те, на которых рассказы милейших ми­
стера Уэллера и его единородного. По-русски, кроме «Повести о капитане 
Копейкине», нет ничего равного. Даже удивительный разговор двух дам 
о глазках и лапках едва ли так прекрасен. 

Люди с тонким вкусом приходят в полное негодование, но наклеенный 
нос так длинен, что поднять его кверху - невозм9жно. · 

- Прочтите, пожалуйста, ваш перевод, Саша, - говорит Елисей 
Яковлевич (он у ttac никого так не любит, как Диккенса) .  

- Извольте, - говорит Саша, - Самьюэль Уэллер недавно познако­
мился с цирульником . . .  

- С цирульником, Саша? А, теперь вспоминаю, - го�зорит Елисей 
Яковлевич: - а я уж было думал, что вы как-нибудь переиначили фамилию. 

- То-то, и я что-то не помнил Дженкинсона, - говорит Нигулецкий. 
- Нет, как можно! - говорит Саша: - я только передаю не Сем 

или Сам, а Сём, чтоб и по-русски имя младшего Уэллера звучало фамильяр-
ностью. А Дженкинсон - так и есть Дженкинсон. 

· 

- Ну, знаем, знаем теперь, читай же, вспомнили, - говорят все . 
. - Сём недавно познакомился с цирульником, и поэтому считает обя­

заннЬстью деликатности сказать, - но тqнким образом, - что он очень ува­
жает почтенное ремесло цирульников. Теперь читаю: 

История Дженнинсона 
Сё111 довольно долго смотрел на цирульника. 
- Только одного человека знавал я из вашего ремесла, почтеннейший 

государь мой ; но зато человечек был хороший, - и уж ка·к усерден был 
в своем занятии! Прекрасно! - Сём смотрел, а цирульник краснел: цируль-
ник был очень скромен. 

· 
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- .Какое ж было его занятие? Больше по бритью, или больше по 
стрижке и ·завивке, смею спросить? 

- И по той части, и по другой. К бритью была его страсть, можно 
сказать, а по стрижке с завивкою тоже был молодец. Все его удовольствие 
было в его занятии. Все деньги на медведей тратил, для медвежьего жира, как 
требуется по вашему ремеслу. Так они у него и ревут целый день, и зубами 
стучат: чуют, что жир с их братцев в банках стоит, а в окне на улицу их 
братцев головы поставлены. Они и ревут. А кроме того, им и то огорчение, 
что видят: с утра до ночи ходит по тротуару человек, .вывеску ходячую 
носит, а на вывеске нарисован медведь в смертном часе, а под медведем под­
пись, крупная такая, что «Вчерашнего числа убит новый медведь цирульника 
Дженкинсона. Свежая медвежья помада лучшего сорта». Так вот их жизнь 
ш11а ; и Дженкинсонова жизнь, тоже шла. И только, вдруг у него в нутре рас­
стройство вышло, и от этого самого он слег, и лежал, и долго; не может 
с постели вставать. Ну, что же: и больной имеет такое усердие к своему 
занятию, что когда тяжельше чувствует себя, значит когда потягчит ему, 
лекарь увидит это, обернется в переднюю-то комнату, где самая цирульня, 
и говорит: «Тяжельше ноне вашему хозяину, бодните-ко медведей-то». Они 
и боднут медведей-то, - боднут, а медведи-то взревут; и как они взревут, 
Дженкинсон откроет глаза, - хоша бы ему как нельзя тяжельше было, и 
голос подает: «Это медведи ревут», - и полегчит ему. 

- Эвто удивительно, - воскликнул цирульник. 
--· В эвтом 'нет никакой удивительности, - сказал Сём: - натура того 

требует. Только, раз лекарь говорит: «Тоже, и завтра зайду, как всегда 
захожу», а Дженкинсон схватил его за руку и говорит: «Буду просить вас, 
окажите мн� милость». - «С моим удовоЛьствем, - лекарь говорит, - какую 
же?» - «Вот какую, - Дженкисон говорит: - пожалуйте вы завтра небрим­
шись, позвольте вас обрить». - «Хорошо», - лекарь говорит. - «Господь 
вас награди за это!»  - Дженкинсон говорит. Приходит лекарь на другой 
день, - обрил его Дженкинсон, исправно обрил; и говорит лекарь: «Я вижу, 
что это вам на пользу идет; а у меня на козлах кучер сидит, столько дней 
рыла не брил, что вам в большое удовольствие 'будет такое рыло поскоблить; 
а у лакея моего рыло хоша и не очень давно брито, но баки у него такие уро­
дились, что любо будет бритве по такому лесу погулять. Один прийдет сюда, 
другой останется у эквипажи; - тот воротится стеречь эквипажу, эвтот 
прийдет. Кажный день т.ак буду делать с ними для вас, вы их и брейте в свое 
удовольствие. И тепереча, шестеро детей у вас, - что вам на них 
глядеть-то? - вы им головы-то и брейте, кажный день и брейте, - что не 
брить, - брейте. Тоже, двое подмастерьев у вас - что вам их не стричь 
да не завивать, как охота у вас есть? - Вот таким манером вы, бог даст, 
и поправитесь». - Дженкинсон со слезами ру1<,у жмет лекарю: «Буду», -
говорит, - и начал с того же самого дня. Так у него под подушкою бритвы 
и лежат. Как чувствует, ,что тяжельше ему, кликнет сынишку или доче­
ренку, - а  у них у всех головы-то лоснятся даж�, так хорошо выбриты, -
а он, все-таки, опять пройдет бритвою. - Ну, вот, завещание надо делать; 
пришел пис-арь, с его слов бумагу писать; писарь-то возле ·него сидит, пишет 
бумагу, а Дженки:нсон потайком от него, сзади-то стрыгет да стрыгет 
его. - «Что эвто, - писарь говорит, _:_ слышу я, будто стрыготня идет; 
стрыгут что ли, кого в цирульной-то у ·  вас?» - «Похоже на то, что стры­
гут, - Дженкинсон говорит, а сам ноженцы-то спрятал ужь, и глядит ему 
в глаза, как ни в чем не бывало. И только тогда писарь почуял, когда ужь 
почти вся голова точно выбритая стала. И эвтим лекарством -на много вре­
мени Дженкинсонова жисть была продлена. Ну, только пришло же и умирать 
ему. Тут он всех детей подозвал, оченно хорошо всех шестерых обрил; -

<Новый Мир>, .М 7. 13 
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как обреет ребенка, и в темечко поцелует: отец, чувство. И подмастерьев 
позвал, обоих остриг, завил на самый лутчий манер, как нельзя быть мод­
нее, и говорит: «Послушать бы тепереча самого жирного из моих медведей». 
И эвто его желание в ту же минутую исполнили; и тогда он говорит: 
«Оченно, - говорит, - я доволен; и тепереча оставьте меня одного»; -
и оставили; он и умер; только перед тем сам себя острыг и пробор себе мод­
ный сделал с завивкою». 

Добрая, милая Саша. - «Это о вас Веринька» - и страницы перевода 
залиты ее слезами. - Но мне вредно быть чувствительным. 



Литература -орудие организации 
и строительства 

Заметки публициста 

В А Л Е Р Ь Я Н П О Л Я Н С К И Й  

Есть еще критики и публицисты, которые доказывают, что литература 
есть отражание жизни,-этим исчерпываются ее•задачи. С этим взгля­
дом надо покончить навсегда, пусть им живут пассивные созерцатели 
жизни. Такой взгляд в наше время не только не верен, но и глубоко 

вреден. Правда, еще Белинский выдвинул это положение, но это было ведь 
почти сто лет назад, когда литература не отражала жизни, когда о целом 
ряде социальных проблем говорить она не могла. Говорить о мужике, о кре­
постном праве бьrло запрещено, а это был основной вопрос всей жизни. Вполне 
понятно, что БеЛинский, не только как критик, но и как большой обществен­
ный деятель, выдвинул положение - литература есть отражение жизни, сама 
жизнь. Тогда было своевременно прежде, чем говорить о социальных про­
блемах, показать жизнь во всей ее неприкрытой наготе. В этих исторических 
условиях, понятно, положение, выдвинутое Белинским было целесообразно, 
активно, теперь оно изжито, не исторично. 

Некоторые критики утверждают, что литература - познание жизни. 
Конечно, эта формула - шаг вперед. Вводится элемент активности, к твор­
честву пред'являются более серьезные общественные требования. При 
сложности и многогранности современной жизни человек не в состоянии 
охватить ее целиком и непосредственно, поэтому он, естественно, вынужден 
обращаться к литературе, чтобы там найти материал для ясного предста­
вления о жизни. Литература идет на помощь политику, она дает богатый 
материал идеологический, психологический, бытовой и всякий другой, 
оживляя теоретические соображения и экономические расчеты. 

Однако, и этот взгляд на литературу недостаточен. К художествен­
ному творчеству мы должны подойти с требованием, чтобы оно не только 
способствовало познаванию, но и своей максимальной актуальностью 
содействовало организации жизни. Вне этого искусство и литература 
теряют свой смысл и значение. Формалисты, эстеты отрицают эту функцию 
литературы, отдельные марксистские критики принимают ее с оговорками. 
Революционная марксистская критика должна признать организационную 
функцию литературы без всяких оговорок. 

Iio марксистской социологии литература относится к области над­
стройки, к области идеологии, а роль идеологии марксизмом определена 
довольно ясно. Разумеется, идеология в конечном счете определяется обще­
ственным бытием, но и бытие в свою очередь испытывает известное орга­
низующее влияние идеологии, сознания. Если бы мы ограничились лозун-
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Первое тр�бование, которое мы пред' являем литературе - правдивость. 
Но что такое правда? У каждого класса, у каждой группы писателей, выра­
жающих интересы того или иного класса, есть своя классовая правда. Когда 
мы говорим о нашей современной литературе,, то ее правда должна совпадать 
с классовой правдой пролетариата, а не с иной правдой. Вне этой правды 
нет движения вперед. 

Эта общая формулировка в применении к художественному творчеству 
тре�ует детализации. Всякий класс имеет свою историю. Класс проходит 
известные стадии развития: восхождение, расцвет, увядание. Естественно, что 
и литература, отражая развитие класса, его стремления, должна разрешать 
свои задачи не вообще с классовой точки зрения, а с классовой точки зрения 
определенного момента·. Если бы мы сейчас подошли к современной литера­
туре, исходя из условий периода военного коммунизма, мы потянул11 бы лите­
ратуру назад, в лучшем случае топтались бы на месте. Пролетариат пережил 
дВа момента в развитии революции: завоевание власти и восстановление 
хозяйства, теперь он подошел к третьему этапу - к реконструкции 
хозяйства. Первые две задачи отошли в историю. Естественно, что художе­
ственная литература, если она только жизненна, должна поспевать за ходом 
жизни, реагируя на те условия, которые вытекают из хозяйственного· положе­
ния, и на те конфликты, которые вырастают в процессе борьбы старого 
с новым. 

Исторический процесс, отражаясь в психа-идеологии художника, дол­
жен приходить через сознание в процессе динамического понимания жизни. 
Рассматривать жизнь в статическом состоянии нельзя. Ряд литературоведов­
социологов утверждает, что познать литературный материал · возможно, 
только взявши его в статике. Эта тенденция вредна и опасна. Статика ведет 
к тому, что явление рассматривается, как нечто законченное, в то время как 
оно, будучи следствием одних причин, в то же самое время является причиной 
других следствий. Статика разрушает перспективу, мешает правильному рас­
пределению света и тени, случайное путает с основным. Часто бывает так, 
что яркое явление, бьющее в глаза, заслоняющее все остальные, по социаль­
ному существу своему является мелким, преходящим явлением; явления 
же громадной социальной значимости, которым принадлежит будущее, в дан­
ный момент почти совсем не видны. Нужно очень большое художественное 
чутье и сильное классовое сознание, чтобы заметить их и выявить. Худож­
ники, рассматривая явления вне диалектики, не смогут разобраться в их 
сложности. Ярко и сильно они .изображают то, что пышно распустилось, не 
осознавая подчас,1 что это случайное и наносное, часто не замечая основного, 
органического в эпохе. В силу этого творчество их не только перестает быть 
организующей силой, но часто даже мешает познанию жизни, потому что 
жизнь показывается в искривленном зеркале, искаженно. Литература пере­
стает быть правдивой. 

Только диалектический подход делает литературу жизненной, правди­
вой, актуальной, организующей силой. 

У пролетарского писателя, который идет на смену буржуазному писа­
телю, основным фоном творчества должно быть наше конкретное социали­
стическое строительство, а не отвлеченные суждения о революции и комму­
низме. Он должен воспринять классовую точку зрения и понять марксизм 
не 1 олы<о как социологическую систему, но и как грандиозное революционно­
культурное движение. Особенно это важно сейчас, когда м.ы разрешаем 
сложную проблему культурной революции, ставим вопрос о новом человеке, 
о реорганизации нашей п�ихики, сознания, мышления, морали, быта и т. д. 
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Отразила ли наша литература полностью Сктябрьский переворот? Со 
всей искренностью надо признать, что отразить такую большую эпоху воз­
можно · только на известном расстоянии. Частичная же работа проделана 
большая. Мы знаем литературу военного коммунизма. Она была, главным 
образом, стихотворной. Эта литература вызывает у некоторых скептическое, 
ироническое отношение. Любят они ссылаться на межпланетную революцию, · 
на мировые совнаркомы. Фактически же эта литература глубоко созвучна 
своему времени. Она отразила великий пафос и романтизм револ·юции. Тогда 
было время, когда писали об отмене денег и упраздняли налоговой аппарат, 
когда рассчитывали снабжать население по трудовым знакам, когда ставка 
делалась на' немедленную пролетарскую революцию в Европе. Был велик пафос 
революции, был велик пафос и в литературе. Она была в тесном контакте 
с революционной бурей, как никогда. Глубоко неправ тот, кто . думает, что 
литература того времени была простым плакатом, грубой агиткой. Литера­
тура не только приобрела тогда новое содержание, она положила начало 
новой форме, новому образу, новому эпитету, новому сравнению, она произ­
вела переоценку человеческих отношений и отношений· человека к вещам. 
Это большая и славная роль. Литература об'единила всех на критическом 
отношении к прошлому, в героической защите Октябрьской революции. 
А этого и требовал момент. Такова была организационная задача эпохи. 
Естественно, литература не могла вскрыть всесторонне и углубленно сущ­
ности переворота. 

Гражданская войны выдвинула свой основной мотив: быть господству 
буржуазии, или дик!атуре пролетариата? Этот вопрос разрешался в различ­
ных построениях, но он разрешался всегда быстро, без д9статочного учета 
целого ряда психологических, идеологических, социологических и бытовых 
сплетений. Отдельные детали, интересные сами по себе, не всегда углубляли 
творчество проникновением в хитросплетения социальных · сил и явлений. 
Эта литература, KaJ( и литература пафоса и романтизма революции, не 
смогла спуститься в гущу жизни, в ее недра. Основная задача-преодолеть 
контрреволюцию-заменяла все остальное ; естественно, и детали брались те, 
что составляли единое целое с главной темой. 

Литература военного коммунизма отразила основные настроения эпохи, 
отразила их ярко, поучительно, но она не смогла отразить всей глубинной 
сущности Октябрьского переворота. Не смогла в силу исторических об'ек­
тивных условий, а не из-за своей близорукости, бесталанности или отрыва 
от движения класса. 

Наступил нэп, эпоха мирного строительства, от пафоса борьбы про­
летариат перешел к пафосу строительства, революционный романтизм сме­
нился будничной, кропотливой черной работой. Литература начала быстро 
перестраиваться и взяла новые ноты. С межпланетных пространств она спу­
стилась .на землю, темой ее стало органическое строительство. Часть лите­
ратуры пошла по другим дорогам: некоторые писатели определились как 
«Попутчики», другие - как выразители чаяний сменовеховской интеллиген­
ции и новой буржуазии. Эти группировки сохранились до последнего времени. 

Какие же стороны жизни и какие процессы в ней наша литература 
должна отражать за последние годы? Две социальные силы регулируют нашу 
общественную жизнь: пролетариат, как гегемон, и крестьянство, как его 
союзник. На этих силах литература и должна сосредоточить свое серьезней­
шее вниманне. Вне этого она теряет историческую почву и диалектическую 
перспективу. Многие думают, что пролетарская литература должна отра­
жать только пролетариат, его быт, его устремления и т. п. Это не так. Про­
летарская литература должна со всей обстоятельностью обратить внимание 
и на деревню, потому что строительство социализма вне союза пролетариата 
и крестьянства в нашей стране немыслимо. 
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Отмахиваться от деревни, предоставляя ее т. н. крестьянским писателям, 
нельзя. Понятие «крестьянский писатель» в наши дни страдает 66льшей 
неопределенностью; чем понятие «Попутчик». Пишет о деревне, о крестья­
нине - крестьянский писатель. Пишет о заводе, фабрике, рабочем классе -
пролетарский писатель. Абсурдное представление. Пролетарский писатель, 
независимо от своего происхождения, независимо от материала, который он 
берет для своего творчества, всегда в б6льшей или в меньшей степени отражает 
интересы рабочего класса и стоит на коммунистической позиции. А �ели т. н. 
крестьянекий писатель-коммунист, защищает диктатуру пролетариата, отра­
жает его мировоззрение и мировосприятие, Что он - крестьянский писатель, 
или же пролетарский, -пишущий о деревне или пришедший из деревни? Вопрос 
о крестьянском писателе очень сложный. Возможно, что в наше время 
крестьянского писателя и нет. Так называемь1й крестьянский писатель 
фактически или идет в рядах пролетарской литературы, или в союзе с ново­
буржуазной литературой, но чаще всего путается с «Попутчиrшми». В доок­
тябьский период крестьянский писатель выражал мелкобуржуазную сущ­
ность крестьянина-индивидуалиста, собственника. А теперь социальная 
структура деревни новая, и старая мерка непригодна. 

До самого последнего времени литература питалась материалом периода 
военного коммунизма и восстановления народного хозяйства. Мы имеем боль­
шие серьезные вещи: «Железный поток» Серафимовича, «Мятеж» Фурма­
нова, «Разгром» Фадеева, «Цемент» Гладкова, «доменную печь» Ляшко и ряд 
других произведений. Но мы ведь вошли в новый период, в период рекон­
струкции хозяйства, в период индустриализации, и в связи с этим этапом 
строительства мы уперлись в проблему культурной революции. Художник, 
осознав и продумав новый курс жизни, должен брать материал ·под новым 
углом зрения. Расценка жизненных явлений с позиции восстановления хозяй­
ства будет уже неисторична, архаична, неверна. К. Маркс писал, что идеоло­
гия отстает от экономического процесса, следовательно, для нашей литера­
туры есть оправдание в т9м, что она отстает, все же она не должна тащиться 
в хвосте жизни, потому что новый период уже дает материал и для простого 
глаза, не вооруженного чуткостью художника. 

Вот пример. Нехватает масла. Возникает сначала недоумение, потом 
раздражение, возникают споры о силе Советского Союза, дело доходит 
иногда даже до внутренних семейных конФлtrктов. Хвосты, очереди, смя­
тение обывателя. Власть выдвигает задачу коллективизации хозяйства. 
Задача сложная, ведет к большой хозяйственной и культурной ломке. Эта 
мера уже имеет непосредственное отношение к реконструкции хозяйства. 
Скота у нас больше, чем до войны, - масла у нас не меньше. Де'ревня стала · 
богаче, сама кушает масло, не хочет везти его в город, и город стал потре­
блять масла больше. Разошлось масло по индивидуальным потребительским 
хозяйствам. За уничтожением помещичьего и ослаблением кулацкого хозяй­
ства не стало товарного масла, наши же мелкие хозяйства не в состоянии 
дать нужного количества товарного масла. Мелкий факт-результат очень 
больших социально-экономических сдвигов, . вызванных Октябрьским пере­
воротом. Все это дает интереснейший материал для художника-не только 
для бытовика, но и для психолога. , , 

Вся1.-ие аналогичные явления будут обнаружИваться медленно, посте­
пенно, с борьбой, в болезнях. Чтобы заметить все это, понять, что к чему, 
и отразить в художественном творчестве, надо уметь установить между всеми 
фактами тесную связь, протянув ее непосредственно к Октябрьскому пере­
вороту. Творчество, отражающее эти явления, несомненно, социально нужно, 
оно будет иметь колоссальное организующее значение, поскольку будет 
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подготовлять читателя к высшей ступени жизни; оно будет иметь и большой 
успех у читателя, раз он без изданий ЦСУ и Госплана сумеет разобраться 
в развертывающихся экономических, политических процессах, в обществен­
ной и своей личной психологии. Наша литература еще не сумела использовать 
всего этого богатого и интересного материала, а между тем, надо вскрывать, 
какие психологические и бытовые трудности стоят на пути коллективизации 
сельского хозяйства. 

На помощь идет культурная революция. Литература должна суметь все 
эта выявить и показать 

Вводится семичасовой рабочий день. Проблема экономическая и куль­
турная. Она озабочивает государство и волнует пролетариат. Государство, 
вводя семичасовой рабочий день, доцжно принять меры, чтобы не поднялась 
стоимость производства, чтобы не понизилась производительность труда. 
Рабочий озабочен тем, чтобы большая щпенсивность труда, которая неиз­
бежно сопровождает семичасовой рабочий день, не отняла у него больше 
сил, чем восьмичасовой рабочий день. Некультурность, малая квалифициро­
ванность толкает его в отдельных случаях к прежним условиям труда. Работ­
ница-текстильщица рассуждает: теперь будет три смены; когда я буду в ноч­
ной смене, как мне быть с ребенком; он будет в яслях-надо больше яслей; 
ребенка придется брать из яслей ночью,-при:цется будить его. Все это ее вол­
нует. Как-будто это мелочи жизни. Но из этих мелочей складывается целая 
жизнь. Эти мелочи волнуют рабочий класс. Всмотритесь, какой богатейший 
психологический и бытовой материал. 

Выдвигая вопрос об организующей роли литературы, об ее актуаль­
ности, мы неизбежно ставим вопрос о стихийности и планомерности художе­
ственного творчества. Если мы творческую планомерность вносим в науку и 
там одни проблемы выдвигаем на первый план, другие ставим в очередь, 
несмотря на индивидуальные склонности и навыки ученого, то почему нельзя 
внести плановость и в художественное творчество? У нас часто плановость 
вызывает усмешку; раздраженное формальное. отношение. Это происходит, 
главнцrм образом, из-за того, что часто планируют по-канцелярски. 

Художник русской литературы должен освободиться от стихийности 
творчества. Творчество должно регулироваться и планироваться классо­
вым сознанием художника. Оно 'подскаЖет ему, на каких проблемах соср�До­
точить внимание. 

В связи с лозунгом культурной революции поднят вопрос о новом 
сознании, о новой психологии, о новом человеке и т. п. Опять очень большой 
и сложный вопрQС. Литература подходит к этим темам. К сожалению, часть 
критики, вместо того, чтобы подводить писателя к новой задаче и помогать 
ему найти нужную перспективу и краски, засоряет проблему пустыми, бес­
плодными разговорами о живом, гармоническом человеке и т. д. 

В свое время, когда в литературе преобладала тяга к «Космизму», когда 
«Планетарные» темы вытесняли конкретные явления живой жизни и реаль­
ные переживания живых людей, творцов, лозунг «Живой человек в литера­
туре» был здоровой реакцией на игнорирование действительности так назы­
ваемыми био-космистами. Сейчас говорят, что литература, изображающая 
эпоху военного коммунизма, · не показала живого человека, а литература, 
освещающая полосу мирного строительства, дает живого человека. Это 
неверно. 

Закончить победоносно гражданскую войну без изумительного геро­
изма нельзя было. Героизм - дух эпохи. Литература отразила его, и отра­
зила правильно, не утонув в мелочах, которые могли бы искривить основное. 
Теперь показывают человека с его мелочными страстишками, с нравственными 
коллизиями 1!' думают. что показывают живого . человека. Святая простота. 



ЛИТЕРАТУРА - ОРУДИЕ ОРГАНИЗАЦИ И  И С ТРОИТ. -------• 20! 

Проблема живого человека родилась Из того факта" что некоторые из 
писателей, недостаточно овладев . культурой художественного письма, рисо­
вали красноармейцев в виде оловянных солдатиков, а человека вообще изоб­
ражали на манер кустарных изделий. Вопрос не в односторонности изобра­
жения человека, а в недостаточном умении показать эту односторонность 
правдиво, жизненно. Замечание М. Горького, что мы до сих пор еще рисуем 
героя на час и не сумели показать героя эпохи, глубоко верно. 

К проблеме живого человека прибавили проблему гармонического чело­
:века. Что такое гармонический человек? В старое время гармоническ1;1й чело­
век мыслился вне времени. Определяли его качества, но писали, что жизнь 
еще не создала необходимых Для его существования условий. Для нас гармо­
ническим человеком является всякий, кто идет в ногу с жизнью, у кого 
личное сливается с общественным, кто идет с пролетариатом. Но это уже 
классовый человек, который протестует против пустословия о гармоническом 
человеке. Мы мыслим максимально совершенного человека в условиях комму­
нистического общества. Только так и можно ставить вопрос. Проблема· совер­
шенного человека должна ставиться не отвлеченно, теоретически, а истори­
чески, в свете диалектики, особенно в наш переходный период, когда мы еще 
имеем государство с его принудительным и карательным аппаратом и классы. 

Много спорят сейчас о психологизме. Некоторые критики хвалят писа­
теля за то, что в нем чувствуется психологизм Достоевского, психологизм 
Толстого. Психологизм, как самостоятельная проблема, - это нечто схола­
стическое и притом чуждое пролетарскому пониманию литературы. Он вол­
новал старого писатешr, который, как индивидуалист, не мог жить вне 
психологизl\11. Наша литература, поскольку она является пролетарской, опре­
деляется ,не индивидуалистическими, а коллективистическими тенденциями, 
Психологией класса, а не отдельного лица. Писатель имеет силу и значение,. 
поскольку выражает интересы класса. 

Проблема психологизма поставлена искусственно, надуманно. Нужно ли 
говорить, что литература не может обойтись без психологии? Когда вы смо­
трите на портрет писателя, снятый фотографом, вы находите большое фищ1че­
ское сходство, но вы не чувствуете индивидуальных черт, душевного облика 
этого человека и даже улавливаете в выражении что-то случайное. Когда же 
вы видите портрет того же писателя, сделанный художником, вы не всегда 
наблюдаете физическое сходство, но зато проникаетесь внутренним содер­
жанием человека. Вы предпочитаете живопись фотографии. Т9чно так же 
и в художественной литературе. Если автор дает фотографический снимок 
с быта, с пейзажа, с людей, если нет комплекса. психологических моментов, 
которые неизбежно имеются в жизни . каждого человека, каждого класса, 
каждой социальной группы, литература обесцвечивается, теряет в своей 
ценности. 

Психологическая разработка должна итти не только в согласии с био­
логическими данными, но и в согласии с классовой психологией, отложив­
шейся в соответствующий исторический элемент. Законы биологии устой­
чивы -и длительны,-они могут изменяться лишь на протяжении столетий� 
психология человека меняется с годами, психология класса-с социальным 
ростом класса. 

Сомнительно и то, что теперь психологическая проблема сложнее, чем 
в первые годы революции: теперь, говорят, в жизни много подводных камней, 
их нужно миновать, чтобы войти в избранную гавань. Для интеллигента 
и крестьянина 1 7-й и 1 8-й годы в психологическом отношении вряд ли менее 
сложны, чем 28-й год, когда десять лет пролетарской власти уже наложили 
определенный отпечаток на сознание всех общественных групп. 

Вопросы о живом чловеке и пси�ологизме, как их пытаются некоторые 
толковать, поставлены совершенно неправильно, но раз они встали� очевидно, 
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<Они имеют корни и в известной мере законны. Нужно отметить, что совре­
менные писатели не обладают той литературной культурой, которая накопи­
лась в предыдущие века и которая была доступна писателям прошлого сто­
летия. Легко было Льву Толстому работать. Владея Ясной Поляной и домом 
в Москве, он имел в своем распоряжении деньги, удобства, домашние библио­
теки, университеты, знания языков и т. п. Он имел возможность писать и 
.сотни раз исправлять свои произведения. Современный писатель не имеет 
этой возможности; он героически добивается сносных условий творчества 
и необходимых знаний, и -. успевает. Какой колоссальный путь пройден, 
например, пролетарскими писателями! Он изумителен! Они, ведь, начали 
писатв стихами Тредьяковского, а в прозе далеко уступали не Тургеневу и 
Толстому, а Решетникову, пришедшему из тех же низов. Теперь же наши 
пролетарские писатели заслуживают глубокого внимания. Многие из них 
представляют уже значительные литературные явления. Но это-процесс 
завоевания литературной культуры. Читая «Разгром» Фадеева, вы чувствуете, 
·что тут уже нет сплошных мест, вы любуетесь психологией отдельных героев, 
вы видите, что, хотя они и захвачены единым волевым устремлением, все 
же между ними есть глубокая психологическая разница. Каждый из дей­
.ствующих лиц, несмотря на то, что он вовлечен в общий поток, имеет свою 
собственную психологическую установку, которая отделяет его от соседа. 
Этот психологический подход к герою - законное положительное явление 
Однако, он ни в какой степени не свидетельствует о каких-либо новых чертах 
творчества. Просто, литература от общих психо-идеологических постановок 
переходит к частным, общее мотивирует частным. Овладевая мастерством, 
писатель в основу творчества начинает брать не отвлеченные теоретические 
общественно-политические цели, а живого человека с его психологией, и на 
нем разрешать отдельные проблемы современности. Мастерство писать 
живого человека в его психологическом развертывании особенно важно 
в наши дни, когда так остро стоят вопросы нового быта, нового человека. 
На этом пути уже сделано немало ошибок. 

Новое сознание, новая психология, новый человек должны быть пока­
заны в своем становлении и укреплении в жизни, как нечто органическое. 
Этот лроцесс протекает в борьбе с пережитками прошлого, он труден в своем 
показе и последний немыслим вне кЛассовой диалектики. Надо отметить 
со всей решительностью, что наша литература стоит сейчас на очень опасном 
и скользком пути. Много говорят о правдивости литературы, о «доподлинной» 
жизни. Под лозунгом «доподлинности» жизни, жизни без прикрас, без лжи, 
фактически дается не та жизнь, которая идет на самом деде, рисуется она 
классово тенденциозно, односторонне, случайное, переменное выдается за 
органическое и ·длительное. Преобладающий мотив современной литературы ­
'6орьба старого с новым. Почти каждый писатель в том или ином обществен­
ном разрезе ставит основную проблему: строят социализм в невероятно 
тяжелых условиях; материально тяжелых, когда нехватает одного, другого, 
третьего ; психологически тяжелых условиях, когда старый быт, старый чело­
век, некультурность и т. п" налегает на живое, новое. Старое цепко держит 
новое, разлагает его, парализует, увечит. Многими с наибольшей полнотой 
и убедительностью рисуются отрицательные картины. То, что мешает нам 
двигаться вперед, отражается с яркой красочностью и широким размахом, 
то же, что мы зав\>евали и завоевываем, основное всего строительства, писа­
тели часто или не видят, или искажают. Ударение делается на том, что нас 
-еще держит, и как сильно держит; слишком мало и тускло зарисовыватся то, 
что мы уже завоевали, насколько мы продвинулись вперед. и как прочно укре­
�шлись. Когда берешь отдельное произведение, то оно как-будто бы дает 
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интересны, особенно интересны они сейчас, когда старое поколение, которое 
на протяжении последних пятидесятилетий творило историю, сходит со сцены, 
умирает. Отцы и дети всегда живут в разных общественных условиях, но 
раньще эти условия покоились на принципах капиталистического развития 
страны, теперь дети живут в совершенно новой обстановке. Старое поколение 
революционеров жило преимущественно идеей борьбы и разрушения старого, 
молодое поколение живет идеей строительства. 

Глубокого внимания заслуживают: процесс раскрепощения женщины, 
процесс завоевания ею места себе наравне с мужчиной, складывающиеся 
новые отношения между мужчиной и женщиной. Женский вопрос разрабаты­
вается преимущественно с половой точки зрения. Тип новой женщины совсем 
еще не освещен; у нас рисуют женщину все еще по-старому: она самка 
прежде всего, физиология управш1ет ею даже тогда, когда она выступает на 
общественную арену. Эту сторону изучают, вооружившись всеми увеличи­
тельными приборами, а новой психологии женщины, нового тонуса ее жизни 
не видят. Надо показать женщину хозяином жизни. 

А сколько увлекательнейшего и порою трагического материала дает 
идеологическое разложение семьи, члены которой экономически еще связаны 
в единый организм, но по существу своему давно уже разобщены различным 
волеустремлением жизни. За этими основными задачами идет целый ряд 
«мелочей». быта, больших, еще не тронутых, но поучительных. 

Вопросы революционной целесообразности, законности и гуманности, 
вопросы ценности жизни и отношения к смерти, личное и общественное 
и т. д., - все это.неисчерпаемый кладезь для творчества. 

В процессе художественного оформления современная литература 
должна помнить, что читатель ее - широкая масса трудящихся. Литера­
тура должна быть глубоко реалистической; элементы формы должны быть 
орrанически связаны с материалом содержания. Идеология отстает от эко­
номики, форма идеологии отстает от ее содержания. Несмотря на это, совре­
менный художник должен поставить очередной своей задачей - перешагнуть 
через подражание Достоевскому, Толстому, Блоку и другим. Жизнь уже 
намечает элементы новой формы. Многие пишут, выявляя свою сущность, 
свою психо-идеологию, нисколько не думая о читателе, а он, сплошь и рядом 
стоит в недоумении перед этим писателем, который ему непонятен и кото­
рого он не приемлет. До сих пор литература обильно пользуется старыми 
образами, которые навеяны дворянской усадьбой и буржуазным обществом. 
Мы боремся за научное мировоззрение, развертываются горячие философ­
ские споры даже в среде коммунистов, а литература наша в своих образах, 
эпитетах, сравнениях и т. п. несет элементы нередко даже мифологического 
мировоззрения, которое своими корнями сидит в глубокой старине, но до 
сих пор еще живет и подрывает достижения науки. 

Большие и серьезные задачи, которые стоят перед современной лите­
ратурой, возлагают на нее великую ответственность. Писатель должен чув­
ствовать свою ответственность не меньше, чем мыслитель, политик и всякий 
общественный деятель. Художник несет ответственность наравне со всеми 
перед историей, перед социальной революцией, перед пролетариатом. 

Это страшит, но и воодушевляет, радует и награждает. 



"Стабилизированная" Европа на выборах 
г. смолянский 

13 января 19 19  г" за день до гнусного убийства Розы Люксембург 
и Карла Либкнехта, некий социал-демократич�ский поэт Циглер на стра­
ницах «Форвертса» после победоносного штурма бандами «Кровавой собаки» 
Носке здания «Форвертса», занятого спартаковцами писал: 

Четыреста трупов в одном ряду. 
Пролетариев ! 
Карл, Роза и Компания ! 
Ни одного среди вас­
Пролетария ! 

Эти слова были сказаны со специальной целью оправда�;ь предстоявшее 
убийство. 

В последующие годы, в 1 920-21-23 г.г., социал-демократия имела воз­
можность убедиться на опыте, сколько подлинных пролетариев идет за делом 
Карла и Розы. Но со времени эпохи «частичной стабилизации капитализма» 
международная буржуазия и ее социал-демократическая агентура не переста­
вали твердить о так называемом «кризисе коммунизма», который был, мол, 
продуктом непосредственной послевоенной эпохи и экономических бедствий, 
с этой эпохой связанных. Выборы 1 927 г. , имевшие место в той или иной 
форме (парламент,ские выборы, коммунальные и т. д.) , почти во всей кон­
тинентальной Западной Европе, показали, насколько �ерны были эти $<Про­
гнозы» буржуазных и социал-демократических политиков. Эти выборы, 
несмотря на бешенный административно-полицейский поход против коммуни­
стов в профсоюзах, на заводах и т. д., принесли не только огромное полеве­
ние масс, но, в первую очередь, гегемонию в этом полевении коммунистиче­
ских партий. Избирательные итоги коммунизма в трех крупнейших странах, 
прО'Шедших через выборы, - в Германии, Франции и Польше, - дают сум­
марно 30% выиграннных коммунистами голосов. Более того, как мы увидим 
из дальнейшего анализа, компарпш Запада стали основными, а в некоторых 
странах и единственными партиями промышленного пролетариата. В то же 
самое время избирательная кампания . 1927 г. с необычайной ясностью 
выявила социальные противоречия частичной стабилизации капитализма, 
указанные еще XV с'ездом ВКП(б) в ноябре прошлого года, заключающиеся 
в диспропорции между успехами капиталистической рационализации и кон­
центрации, с одной стороны, и понижением жизненного уровня пролета­
риата - с другой, что обусловило неизбежный процесс полевения европей-: 
ского пролетариата. 

В этой обстановке особенное значение имела тактика коммунистиче­
ских партий. Для компартий избирательная кампания является не прелюдией 
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к парламентским «битвам», а одним из участков общего фронта классовой 
борьбы. Между тем, господство нащюнально-консервативных правительств 
крупной буржуазии почти во всей Европе ( «BiirgerЫok» в Германии, 
национальный блок во Франции, консерваторы в Англии) давало возмож­
ность социал-демократии, являющейся на деле партией капиталистической 
стабилизации, разыгрывать оппозицию при помощи мнимого различия между 
«Правым» и «левым» крылом буржуазии. В этих условиях компартии ока­
зывались иногда в трудном положении, поскольку на них велась жесточай­
шая атака, как против «пособников реакции», «Помощников» Гинденбурга 
и Пуанкаре. Обычный прием, извес:гный еще со времени первого появления на 
избирательной арене рабочей партии в Англии в начале ХХ столетия, когда 
либералы, державшие английский пролетариат в идеологическом плену 
в течение 3-4 десятилетий, обвиняли рабочую партию за самостоятельное 
выступление на выборах, в пособничестве консерваторам! Этот прием мог 
оказать известное влияние и в нынешней избирательной кампании, если бы 
не было налицо двух достаточных для этого условий: полевения рабочих 
масс и идеологической зрелости западно-европейских компартий. 

Основным уроком парламентских выборов 1 927 r. является новая рас­
становка социальных и политических сил в трех крупнейших капиталисти­
ческих странах Западной Европы. Рассмотрим на анализе этих выборов. 
в каждой стране отдельно, куда р а с т  у т эти новые тенденции в соотно­
шении классовых сил. 

Первые по времени были выборы в Польше.  По существу, здесь даже· 
нельзя говорить о выборах в строгом смысле этого слова, ибо репрессии 
к моменту выборов достигли небывалой даже для пепеэсовских охранников. 
Пилсудского размеров. Предвыборная кампания антифашистского блока была 
полностью запрещена. На «Крессах» - в -Белоруссии, на Украине - во мно­
гих местах были заранее заготовлены избирательные урны, наполненные 
фашистскими избирательными бюллетенями. И тем не менее антифашист­
ский блок во главе с компартией Польши в тех местах, где он имел воз­
можность выступать, вышел из боя с весьма значительным количеством. 
голосов. При этом в основных промышленных районах антифашистский блок 
стоит на первом или на втором месте. Правда, ППС полуЧила 1 .481 .279 голо­
сов против 906.000 голосов в 1 922 г. Но эти победы ППС одержала в кре­
стьянских районах. Единственный рабочий центр, где ППС получила боль­
шое число рабочих голосов, это - Лодзь; здесь ППС досталась в наследство 
часть отсталых элементов национальной рабочей партии. Конечно, этим 
отсталым элементам рабочего класса трудно сразу перейти от национальной 
реакции к коммунизму, . и ППС становится в Польше тем мостом - как и 
социал-демократия в Германии (как будет видно из дальнейшего) - для не­
которых категорий отсталых рабочих, через который рабочие из буржуаз­
ного лагеря придут к коммунизму. Чрезвычайно характерно, что фашизм, 
получившийсамое боЛьшое количество голосов - около 20</о всех подан­
ных голосов, - оказался слабым как раз в польской деревне и получил 
большое количество голосов в промышленных районах. В Варшаве, Лодзи 
и Бендине, т.-е. в крупнейших промышленных районах Польши, фашисты 
получили свыше 4 1  % своих голосов, между тем как ППС в этих округах 
получила меньше 20</о своих голосов. 

Огромное поражение потерпела ППС также на крессах - в Западной 
Белоруссии и в Западной Украине. 

С другой стороны, антифашистский блок по сравнению с 1 922 г. уве­
личил количество своих голосов в 6-7 раз. В тех же трех важнейших про­
мышленых центрах плюс горнопромышленый район Верхней Силезии 
антифашистский блок получил околЬ 200 тысяч голосов, т.-е. около 25 % 
всех голосов; в Домбровском районе - свыше 34% всех голосов, а в неко-
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торых отдельных центрах Домбровского райО!iа и абсолютное большинство. 
в общем антифашистский блок получил в .  Домбровском районе на ssro 
голосов ,больше, чем ППС. 

Таким образом, ППС хотя и увеличила количество своих голосов на 
600 почти тысяч человек, но фактически потеряла всю свою пролетарскую 
базу. Недаром орган Пилсудского писал о том, что Щ1С перестает быть. 
«Полезным членом буржуазного общества», поскольку те элементы, которые 
составляют его избирательную массу, могут, быть организованы и без уча­
стия ППС. «ППС перестает быть рабочей партией, - вот о чем говорят по­
следние выборы." ППС передает рабочие массы в другие руки, переходя 
в мелкобуржуазную и мелкокрестьянскую среду." Роль ППС, как Р5tбочей пар­
тии, сходит на-нет, ее характер должен подвергаться сильным изменениям, 
а с государственной точки зрения появляется f!еобходимость рассмотреть во­
прос об ее заместителе в рабочей среде".>> .  («Глос Правды», 6 марта 1 928 года) .  

Следующие выборы происходили во Франции в апреле 1 928 г. И здесь, 
как в Польше, реакционное правительство одерживает подавляющую победу. 
Пуанкаре Получает большинство в 380 мест в парламенте, насчитывающем 
6 1 2  депутатов. После преследования революционеров и усиленной подго­
товки к войне Пуанкаре выходит победителем из избирательного боя. Фран­
ция находит свой путь к антисоветскому блоку. 

Чем об'яснить победу Пуанкаре? Эта победа об'ясняется прежде всего 
тем фактом, что буржуазия «Потерпевшей победу» капиталистической 
Франции признала правильной политику Пуанкаре в отношении потерпев­
цrей поражение кщшталистической Германии. Рурская авантюра Пуанкаре, 
несмотря на весь ее позорный провал, создала все . же предпосылки для 
Локарно и «политики выполнения» в Германии. Наконец, с помощью круп­
ной буржуазии Пуанкаре удалось стабилизовать французскую валюту. 

С другой стороны, растущие противоречия империализма, необходи­
мость все обостряющейся конкуренции, выну{Кдают к понижению стои­
мости производства. Отсюда - наступление на условия труда рабочего· 
класса. В связи с этим - и безостановоч{!ый рост классового движения. 
1 927 год был годом массовых стачечных боев во Франции, ставшей после 
войны классическим государством промышленного капитала. Чтобы про­
тиводействовать хозяйственным и политическим трудностям, французская. 
буржуазия собрала спои силы в национальном блоке. Пенлеве и Эррио нахо­
дятся фактически в одном лагере с Пуанкаре, выполняя волю и политику круп­
ной буржуазиIА. Сейчас двя всех стали очевидными слова коммунистов в. 
1 924 г . :  «Национальный блок и левый блок-две головы под одной шапкой». 

Социалисты вполне заслужили во Франции реноме партии капита­
листической стабилизации. В 1 924 г. они голосовали за инфляцию, секрет­
ные фонды, увеличение налогов, войну в Марокко. В 1 927 г. , она под­
держала неслыханный по своему классовому цинизму военный проект 
своего товарища по партии «социалиста» Поля Бонкура, который заранее· 
об' являет мобилизованными - в случае об' явления войны - профессиональ­
ные союзы рабочих, т.-е. те организации, которые призваны бороться про­
тив войны. Другой «социалист», Ренодель, голосовал за усиление жандар­
мерии. Шпинас и Жуо ратуют за капиталистическую рационализацию, за 
«Возврат к нормальной хозяйственной жизни» («новая программа» рефор­
мистской Всеобщей Конфедерации Труда) . На социалистическом с'езде­
в конце 1 927 г. Ренодель по поводу · правительства Пуанкаре заявлял: 
«Социалистическая парламентсткая ФJ?акция часто с внутренним сопро­
тивлением голосовала против правительства, но всегда с сознанием, что. 
она ему никакого вреда . не причиняет». " 

Удивительно ли после этого, что Пуанкаре, открывший беспощад­
ный поход против коммунистов и революционного профессионального дви-
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жения, оказался великодушным по отношению к провалившимся героям 
«Эры пацифизма» и «Левого блока» .  В Бордо и Каркасоне Пуанкаре 
публично назвал французских социалистов «ЛОйяльной ' оппозицией» фран­
цузской буржуазии. 

Опустошения войны и инфляция, достигшие крайнего предела при 
левом блоке, разорили мелкую буржуазию, уменьшили ее политическую 
роль. Выборы происходили в условиях политической и экономической геге­
монии крупного · французского · капитала. Что же показали эти выборы 
в расстановке сил внутри пролетариата? Прежде всего нужно иметь в виду, 
что со времени 1 924 г. была изменена сама система голосования: уничто­
жены .пропорциональные выборы. Поэтому никоим образом не может 
являться показательным количество мест, полученных в парламенте, 
а лишь количество полученных голосов. Социалисты получили в первом 
туре, 22 апреля, 1 .600.000 голосов. Эту цифру чрезвычайно трудно 
сопоставить с данными 1 924 г., так �ак тогда часть социалистов была 
избрана по общему списку левого блока, в который входили и кандидаты 
радикалов. Во всяком случае, социалисты с торжеством заявили, что это 
количество голосов равняется почти количеству голосов социалистической 
партии во время раскола в 1 91 9  г. Коммунисты в первом туре не получили 
ни в одном округе абсолютного большинства, но зато за них было подано 
1 .070.000 голосов против 870.000 в 1 924 г. При этом следует иметь в виду, что 
в распоряжении социалистов был государственный аппарат и, в особенности, 
широко использованный ими аппарат многочисленных муниципалитетов (со­
циалисты имеют в своих руках свыше 500 муниципалитетов,-в том числе 
большинство крупнейших) , захваченных ими в эпоху левого блока. Тем ра­
зительнее успех коммунистов. Этот успех прогрессирует от городских ц�нтров 
к предместьям. Самыми знаменательными являются те победы, которые 
компартия одержала в промышленных районах, бывших старинными цен­
трами реформизма. Так, в департаменте Севера, где влияние коммунистов 
до сих пор было ничтожно, а реформистская Всеобщая Конфедерация 
Труда и соцИалистическая партия получили в наследство гедистские орга­
низации, коммуни'сты выиграли 20 тысяч голосов, а социалисты поте­
ряли 1 2.500. В бассейне Луары коммунисты получили 20.878 голосов, что 
означает увеличение на 1 6.632 голоса по сравнению с прошлыми выборами. 
В Крейзо, где помещаются заводы Шнейдера и где в списке социалистов 
стоял секретарь социалистической партии Поль Фор, коммунисты получили 
на 9.385 голосов больше, чем в 1 924 г. Рационализация металлической и 
горной промыuiленности сделала свое дело; рабочие поняли смысл капита­
листического наступления. Коммунисты выиграли в общем в 70 департа­
ментах из 86. 

Традиционный парламентский кретинизм французского рабочего дви­
жения мог явиться величайшей помехой в идеологической выдержанности 
на выборах коммунистической партии Франции. Последний, IX, пленум 
ИККИ принял твердое решение о позиции компартии на бЛижайших выбо­
рах в Англии и iзо Франции. Эта позиция должна быть согласована с общей 
линией Коммунистического Интернационала на обострение борьбы с социал­
демократией. Лозунгом французской компартии в этой избирательной кам­
пания стал и должен был стать лозунг «Класс против класса». Никакие 
блоки с мелкобуржуазными партиями, в том числе и социал-демократиче­
ской, не должны быть применяемы-в интересах подчеркивания приоритета 
момента классовой борьбы, в избирательной кампании над моментом парла-
ментских махинаций. 

· 

Таким образом, когда выяснились результаты выборов в первом туре, 
все внимание было сконцентрировано на коммунистах. Крайне любопытно 
было наблюдать панику в рядах социалистов и IJ:X мелкобуржуазных союз-
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ников в связи с предстоящими выборами во втором туре. Те, кто вчера 
клеймил коммунистическую «Кучку», пытались заискивать, намекая на воз­
можность «Обратного приема в республиканскую семью». Но когда комму­
нистическая партия опубликовала 24 апреля свое обращение, предписываю­
щее тактику «Класс против класса» и настаивающее на поддержке ком­
мунистических депутатов даже там, где они в меньшинстве, - поднялась 
бешеная кампания клеветы против компартии. Главным оружием социали­
стов было обвинение компартии в поддержке Пуанкаре, в котором, якобы, 
заинтересована Москва. Было изобретено своего рода письмо Зиновьева­
фантастическое путешествие коммуниста Рено Жана в Германию для сви­
дания с Литвиновым со специальной целью «опротестовать» постановление 
«Москвь1» о сохранении коммунистических кандидатур во втором туре. 
Несмотря на это, франuузская компартия все же получила 1 4  мандатов 
в новом парламенте. В числе избранных имеется Жак Дюкло (против Блюма) , 
осужденный на 20 лет тюрьмы. В прошлом парламенте она имела 27 ман­
датов. При сохранении пропорциональных �ыборов количество коммунисти­
ческих депутатов было бы в несколько раз больше. 

Наиболее показательную картину, хотя несколько иную формально, 
дали выборы в Германии. Здесь крупнейшим ·фактором со времени последней 
войны, фактором, определяющим экономическую и политическую жизнь 
страны, является возрождение германского империализма. Это выразилось 
прежде всего в чудовищной концентрации каЬитала и образовании новой 
руководящей группы внутри буржуазии. Под господством германских кон­
цернов сконцентрированы сейчас 2/8 номинального капитала акционерных 
обществ. Согласно меморандуму Имперского статистического управления о 
«Концернах в конце 1 924 Г.» (статистика касается акционерных обществ), 
в химической промышленности 78 % номинального капитала находится в ру­
ках концернов, калийной - 97 ,б % , каменноугольной - 90, 1 % , машино­
строительной - свыше 41 % , в банках концентрация достигает 70,2 % . Все 
это показатели экономической мощи возрождающегося германского импе­
риализма. 

На внешнеполитической арене крупная германская буржуазия стре­
мится к использованию многочисленных противоречий, накопившихся в ка­
питалистическом мире, - противоречий между капиталистическими госу­
дарствами Европы, противоречий между капиталистической Европой и 
Америкой, между большими и малыми капиталистическими государствами, 
наконец, между капиталистическим миром и СССР. 

Но, с другой стороны, возрождающийся германский империализм имеет 
и свою Ахиллесову пяту. Слабость современного германского капитализма 
заключается, прежде всего, в том, что он питается чужими, главным обра­
зом, американскими капиталами. Германский капитализм после Версаль­
ского мира· лишен также колоний. Солнце колониального рабского труда 
не освещает наполf!енные валютные кладовые берлинских и гамбургских 
банков. Более того, германские территории еще находятся под пятой окку­
пантов, и немцы сами вынуждены еще выплачивать репарации. 

Несмотря на мощный рост рационализации германской промышленно­
сти, германская буржуазия не в состоянии, таким образом, подкармливать 
свою рабочую верхушку. В результате, на ряду с огромным прогрессом кон­
центрации капитала и рационализации, в Германии более, чем в какой бы 
то ни было другой стране, бросается в глаза одновременный с этим процесс 
понижения жизненного уровня пролетариата. С января 1 926 г. по февраль 
1 928 г" т.-е. за весь период рационализации, недельная заработная плата 
квалифицированных рабочих увеличилась на 8,6%,  а неквалифицированных 
на 1 0  % . В то же самое время индекс квартирной платы поднялся на 39% ,  
а оптовый индекс растительных пищевых продуктов (хлеб, картофель, 
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о.вощи и т. д.) - на 30%. Это - при одновременном чрезвычайном усилении: 
интенсивности труда. 

Все э'то не может не вызывать резкого протеста и сопротивления со 
стороны рабочего класа. В 1 927 г. в одной только металлической промыш­
ленности в Германии было свыше 500 экономических конфликтов. 

Полевение рабочего класса и перестановка сил внутри пролетариата_ 
нашли свое законченное выражение на выборах в рейхстаг. 

На. ряду с этим, возрождение германского империализма, являющееся 
основной причиной усугубления классовых противоречий, потрясло и герман­
ские буржуазные партии. Особенно это видно на примере партии центра. 
Обострение классовых противоречий вы:?вало резкое социальное расслоение­
внутри этой партии, состоявшей до сих пор из трех социальных прослоек: 
представителей крупного концентрированного капитала (группа Клекнера) ,. 
мелкой буржуазии (Вирт) и рабочих. Католические рабочие составляли до 
сих пор не менее 50 проц. избирательной массы этой партии. Обе буржуаз­
ные группы еще диференцировал��сь до избирательной кампании, а массовый 
отход рабочих от центра обнару/!{ился во время самих парламентских вы­
боров. 

Это состояние распыления . буржуазных партий предопределило еще д о 
выборов грядущий разгром политических партий буржуазии. В противопо­
ложность Франции и Польше, где успех правительственного реакционного 
большинства обусловливался фактом проведения крупной буржуазией во 
Франции и фашизмом в Польше частичной стабилизации капитализма, про­
тиворечия германской стабилизации и возрождающегося империализма при­
вели к парламентскому поражению реакционного правительственного боль­
шинства. Все без исключения буржуазные партии потерпели поражение. Но 
наиболее крупное поражение, приближающееся к разгрому, - в некоторых 
местах потеря до 50 % избирателей,-потерпела руководящая реакционная 
партия аграриев и крупной буржуазии, партия националистов. Общая потеря 
голосов этой партии-1 ,48 миллиона, т.-е. 22% голосов, полученных ею на 
последних выборах в 1 924 г. Центр и баварская народная партия потеряли 
около 1 0 % ,  германская народная партия-1 1 rо,  демократы - 22% .  

Эти -результаты уже сами по себе говорят о несомненном полевении 
широких трудящихся масс Германии. Это полевение видно также из факта 
огромных избирательных: успехов, одержанных коммунистами и социал-демо­
кратами. Количество социал-демократических голосов увеличилось с 7,79 
миллиона в 1 924 г. до 9, 1 4  миллиона в 1 928 г., т.-е. на 1 б % , а число ком­
мунистических голосов выросло на целых 20%-с 2,7 миллиона до 3,25 мил­
лиона. В новом рейхстаге соц.-демо1{раты и коммунисты вместе будут рас­
полагать 42, 1 % всех мандатов, что составляет почти рекордную цифру На­
ционального Собрания 19 19  года (43,9 % ) .  Соотношение голосов социалисти­
ческо-коммунистических и буржуазных составляет сейчас 40 : 60 против 
30 : 70 в декабре 1 924 г . .  

Таким образом, факт огромного полевения трудящихся масс Германии 
налицо. Это тем более знаме1-щтельно, что полевение происходит параллельно 
с мощными успехами капиталистической концентрации и рационализации. 
Но было бы ошибочно считать, что соотношение классовых сил изменилось 
целиком в пользу пролетариата настолько же, как соотношение избиратель­
ных голосов коммунистов плюс социал-демократов к голосам буржуазных по­
литических партий. Это видно хотя бы уже из того факта, что буржуазия 
была весьма мало обеспокоена избирательными победами соц.-демократии. 
Демократическая газета банковского капитала «Borsen-Kouriet» встре,тила 
победу социал-демократии широковещателl:!ным плакатом:  «Биржа остается 
спокойной!». Социал-демократическая партия Германии есть не только левая 
п11ртия буржуазии, партия капиталистической стабилизации, но и наиболее 
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н а д е ж н а я о п о р ·а капиталистической рационализации в Германии. 
Соц.-демократическая партия захватила значительные массы мелкой 
буржуазии-не менее 2 милионов,-недовольных политикой трестифициро­
ванного капитала, а также верхушечные слои рабочего класса, которым ста­
билизация дала некоторое обеспечение прочности их привилегированного по­
ложения. Во времена инфляции особенно пострадала рабочая аристократия. 
Рационализация в последние два года, наоборот, чрезвычайно углубила раз­
личие в положении отдельных социальных слоев внутри пролетариата. Зна­
чение социал-демократической партии для германской буржуазии сейчас вы­
росло больше, чем когда бы то ни было. В вопросе о едином государстве, при­
крываясь демократическими лозунгами 48-го года, соц.-демократия лучше 
служит общим интересам германской буржуазии, чем разрозненные и рас­
пыленные буржуазные партии. 

Сказанное выше ярче всего видно на анализе избирательной массы ком­
партии и соц.-демократии. Важнейшим фактом избирательной кампании 
является безраздельное господство коммунистов в Берлине. Берлин стал под­
линной «Красной столицей» германского пролетариата. В 1 924 г. число ком­
мунистических голосов в Берлине составляло 50 % числа голосов социал-демо-
1<rа тов; на майских выборах 1 928 г. эта цифра достигла 75 % . В таких про­
мышленных округах, как Лейпциг, Гессен-Нассау, Магдебург, Бреславль, ком­
мунисты выиграли от 33 до 50 % прежних голосов. Компартия начинает от­
воевывать у социал-демократов их старые традиционные крепости. В Магде­
бурге соц.-демократы выиграли 1 1  %, коммунисты-80 % , в Бреславле соц. 
дем.-23 % , коммунисты-1 50%,  в Дрездене соц.-дем.-1 О % ,  коммунисты-
80 % , в Лейпциге соц.-дем.-7,8%, коммунисты-33,6 % . Мы видим здесь в 
классической форме ту. же самую картину, которуЮ мы наблюдали во Фран­
ции и Польше. Промышленный проЛетариат, наученный горьким опытом ка­
питалистической рационализации, убедившийся на практике в ценности соц.­
демократической «оппозиции», покидает ряды соц.-демократии. Приток ра­
бочих ·голосов в социал-демократическую партию произошел за счет рабочих 
голосов чисто буржуазных партий, в первую очередь - партии центра. Соц.­
демократия является мостом к переходу огромной армии германского про­
мышленного пролетариата в ряды компартии. 

Что это именно так, свидетельствует такой соц.-дем. авторитет, как 
бельгийский королевский министр в отставке, социалист Эмиль Вандер­
вельде. «Избиратели германской компартии,-пишет центральный орган бель­
гийских соц.-дем. «Народ»,-В большинстве своем безработные и весьма 
плохо оплачиваемые рабочие». В другом месте Вандервельде заявляет: «Как 
социалист и бывший министр, я от имени Бельгии присоединяюсь к тому 
чувству удовлетворения, которое' вызвали в Зап. Европе результаты выборов 
в Германии,-но с одной предпосылкой: если суждено осуществиться гер­
манско-французскому сближению, Бельгия не должна от этого пострадать. 
Военные долги Германии по отношению к Бельгии, в моих глазах, являются 
святым делом».  

Таковы итоги избирательного года в капиталистической Европе. Не 
классовый мир и новую «пацифистскую эру», а,  наоборот, обострение клас­

. совых противоречий сулит грядущий день европейскому капитализму. По­
беды европейской соц.-демократии не облегчат, а еще быстрее развяжут 
классовые конфликты. Ибо основной урок выборов - политическая поляри­
зация в Европе, где на одной стороне - строители капиталистической ста­
билизации, в рядах которых не последнее место занимает соц.-демократия, 
а на другой - борцы пролетарской революции во главе с компартией. Уже 
на другой день после выборов «Дейли Геральд», анализируя выборы, писал: 
«Необходимость концентрации республиканских сил-достояние прошлого. 
Теперь на первый план выступают экономические и классовые противоречия». 

14* 
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А еще через две недели профсоюзный орган теоретического «Вождя 
германской реформистской профсоюзной мысли», Карла Цвинга, пессимисти­
чески заявил: «Надежда многих профессионалистов, что рабочим партиям 
удастся после парламентской работы значительно улучшить социальное по­
ложение пролетариата, не будут осуществлены» .  

Таким образом, реформисты уже заранее сознаются в своем бессилии 
и банкротстве. ·· Соц.-демократия покорно впрягается в ярмо буржуазно-реа�<­
ционной коалиции. Лучше быть живым псом, чем мертвым львом. Но ,партии 
мирового коммунизма, для которых избирательная кампания явилась одним 
из моментов в борьбе за руководство классовой борьбой пролетариата, пой­
дут неуклонно вперед. Делу Карла и Розы, хотя и медленнее, может быть, 
чем это казалось в огненные дни спартаковского восстания, победа обес­
печена. 



Советская · земля 

Д Н Е П Р О В С К О Е  С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В О 

Сергей Буданцев 

С т е п ь и п о р о г и А втобус Днепропетровск - Кичкас-3апорожь& уходит из Днепропетровска 
в девять часов утра. Он вырывается из тесных улиц и булыжных мосто­

' вых города на шлях скифсrшх степей, волнообразных и бесконечных, 
клубит пыль, пугает лошадей, укачивает пассажиров три слишr,ом часа-восемь­
десят километров. 

От степи, ковыльного океана, осталось одно название. Теперь это - поля, 
дробленые деревенские клочки, запахано, засеяно все, даже курганы, - бесчи­
сленные и таинственные могилы истории. Нам, северянам, пейзаж 

. 
этот утоми­

'):елен. Ни деревца/ ни кустика, за восемьдесят километров вы проезжаете всего 
о.Дну реку, приток Днепра, Самару, и то под самым городом, - в жаркий день 
бледные . миражи показывают вам то справа, то слева сизую спину Днепра. 

Я, конечно, был на порогах, был на Ненасытце. Это почти верста гремящей 
по камням желтопенной воды. Вода несется со скоростью двух саженей в се­
кунду. 3накомый инженер тут же на :клочке бумажки подсчитал, что вода 
на этом препятствии бесполезно расходует около полутораста лошадиных сил 
на шум, слышный за несколько верст, на пену и на несколько жалких. мель­
ничных колес в канале,-расходует их века, тысячелетия. 

Мои спутники, сентиментальные интеллигенты, требовали, чтобы я восхи-
1 . 1 • 

щался мощным капризом природы. А я чувствовал досаду. Эти торчащие из 
опасной воды камни обворовывали моих жалких предков, обворовывали целые 
nароды, лишая проходимости важнейшую судоходную артерию у самого выхода 
Е морю. Бесплодный шум не восхищает,-можно с трудом мириться с грандиозным 
гулом завода, хоть он изрядно раздражает и мешает работать, но ПОЕа он 
неизбежен в условиях нашей техники. 

- Грющиозно !-говорите вы, указывая на Ненасытец, прдслушиваясь. 
А вы слыхали, .как гудит пропеллер, каким адским шипением, жаром 

и пламенем дышит Бессемеровская колба на металлургическом заводе? Нет, нет, 
не бог весть какой урбанист человек, проживший полжизни в :Москве. Но ведь 
и ему ведомы ощущения и зрелища более острые и величественные, чем это 
клокотанье воды, которое нужно как можно скорее уничтожить, использовав. 

В селе Никольсцом, что у самого Ненасытца, мы остановились у гос•rе­
приимной тет�и Одарки Никоновны. Вся передняя стена хаты увешана иконами, 
Jrн;рашена рушниками, в орнамент которых введен схематизированный дву­
главый орел. И там же, перед иконами, как украшение,-да, да, как украшение,­
повешены на суровых нитках две лампочки между лампадами, две мертвые 
электрические лампочки: одна-обыкновенная, экономическая, на тридцать две 
свечи, другая-полуватная, на семьдесят пять ватт. Сейчас они смешат нас 
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но через четыре года они нальются светом, прекрасным светом электричества, 
дешевым и бесценным· током Днепрогэса, видоизмененной днепровсн:ой силой. 

Тетм Одарка Никоновна, подавая на стол чайник и вареные яйца, спро­
сила несмело: вместе ли с мужчинами будут есть и сидеть за столом женщины, 
или отдельно� 

Помните : « ... старый Бульба. мало-по-малу горячился, горячился, наконец 
рассердился совсем, встал из-за стола и, приосанившись, .топнул ногою ... · начал 
колотить и швырять горшки и фляжки. Бедная старушка, привыкшая уже 
к таким поступкам своего мужа, печально глядела ... » Бедной старушн:е вообще 
разрешалось только плакать незаметно и рабски ухаживать за мужЧинами. 
Одарrщ Никоновна, вероятно, неприятно удивилась, rюгда наши спутницы, не 
сразу поняв вопрос, рассмеялись. А ведь среди них была женщина-врач, которая 
делала нашей хозяйке серьезную операцию, постав:Ила на ноги и в :клиншtе 
ничем не отличалась от мужчин. 

Свет; даже искусственный .свет экономического или полуваттного пузырь­
в:а,-мощный дезинфектор. Он уничтожит в· этой хате бесчисленных блох, . здесь 
:забудут о земляных полах, иконы плохого ремесленного письма , сползут со 
.стен, из голов он вытравит предрассудки. 

Не все верят в Днепрострой. Дряхлый дед сидел у мельницы и любовался 
Бысокой водой, бившейся по пqрогу, на котором он вырос и состарился. 

- Не выйдет ничего , из вашей плотины, - шамкал стариrt. - Нельзя Днепр 
перегородить. Он найдет другое русло, по той вон низине потечет. 

Старик не рабо•rал с нивеллиром, не знает, как обманчив глаз, не понимае•г, 
что низина та все же выше самой высоrtой точки под' ема реки. Но ему жаль 
порога. ' 

Днепрострой должен переселить четырнадцать сел полностью, двадцать­
частично. Гражданам выдаются· деньги по действительной стоимости строений 
и земли, которые будут затоплены. А вот в одном .селе нашелся девяностолетний 
с•rари:к, отказывается переселяться, отказывается от денег, поминает своих 
запорожских предков и ждет под'ема воды ... Он неразумен. Гораздо умнее были 
помещики Ji;:катеринославской губернии, :которые, прослышав о проектах шлюзо­
вания Днепра. и устройства каких-то гидростанций, оценили свои прибрежные 
усадьбы, земли, сады и парки прибллзительно в пятьдесят миллионов рублей! 
А на все переселение :крестьян теперь ассигnовано семь миллионов. Революция 
вырубила парки, выгнала помещиков, строит Днепровскую станцию, сильнейшую 
в Европе. И стоить она будет немногим дороже, чем одни только земли дворян, 
по их оценкам. 

В К и ч к а с е 
Немецкая r'олония :Кичrtас, в недавнем прошлом бо1 ..лое и многолюдное 

поселение, непоминающее каменными прочными строениями, мощеными улицами 
небольшой городок . .  Автобус оставляет приезжего на переrtрестке на волю ветра, 
пыли и любознательности, гудя, отбывает дальше в 3апорожье, 6. Алев:сандровсrt. 
До управления главного инженера довольно далеко, а главное, высоко. И тут 
впервые возникает мысль, что ведь все это будет затоплено, эти улицы, ·панели, 
мельницы, лабазы, дома, палисады, огромные зеленые скалы, выглядывающие 
кое-где. 

Пять дней в неделю в степи дуют ветры. То они идут тучей серой пыли, · 
•го �;�одымают пыльные свечи смерчей, то усиливаются до урагана. Но· ни 
в Днепропетровске, ни в ближайших к нему селах мне не приходилось видеть 
ветров такой силы и такого постоянства, как в Кич:касе, бывшей н;емец:кой коло- · 
нии и будущей :конюшне шестисот пятидесяти тысяч невидимых и неутомимых 
лошадей, :которыми будут править всего толы�о семьдесят человсr,. . 

Автобус выбросил меня на пыльном и'. ветреном перекрестке. 3а мной 
вышел невысокий плотный человек в инженерской фуражке. .Я спросил его, 
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де с Днеnростроя ли он. Нет, он - делегат гидрологического с'езда, nроисхо­
.Дившего в .Ленинграде, теперь приехал познакомиться с работами на Днепро­
·строе, по специальности. 

Мы должны ждать · новый автобус, уже из Запорожья, который ходит до 
управления главного инженера Днепростроя . .Я спрашиваю: 

- Вы откуда 1 
- Из Благовещенска-на-Амуре,-слыхали про такой город? .Я проехал две-

.1.надцать тысяч верст, видел с эв:скурЩiей нашего с' езда Волховскую . гидрОС':\'аН· 
щию ... Как же не повидать Днепрострой, столько читал, слышал! Так я исполь­
зую отпуск, связанный с r\омандировкой на с'езд. 

- И вы единственный из участников большого с' езда поехали сюда? 
Мой новый знакомый посмеивается. Мы решаем соединить наши судьбы 

и осматривать ·строительство вместе. 
Новый автобус за гривенник подымает по новенькой мостовой к управле­

.нию. И у.же в течение этого короткого пути погружаешься в неповторимый: 
яrейзаж большого строительства. В'стречаются несколь�о озабоченных рабочих, 
·•ОНИ спешат, торопятся куда-то. Гусеничн�rе тракторы тащат по нескольку плат­
,форм с бревнами, рядом с ними обычные подводы кажутся жалкими. Мелькнула 
мотоциклетка, нас обогнал автомобиль с инженерами. Крыши новеньких домиков 
тпоблесrшвают на возвышенности, слева в низине видны какие-то леса. Над 
11Iесчаными буграми клубится .  пыль. Реки почти не видать из-за пыли. 

3дание управления, того условно простого стиля, который начинает гос­
.подствовать в . современных постройках, возвышается над холмами своими 
·четырьмя этажами, как первый камень города в этих сельских местах. Перед 
ним тянутся выстроенные в струнку древесные насаждения. Сейчас� они чахлы 
и тощи, и могут по1tазаться роскошью, но они необходимы, как единственное 
·ограждение от ветра. 3дание одиноко, выделяется. Может быть, поэтому по­
·стройка его, его фундаментальность вызвали в свое время возражения со стороны 
:пыюторых ответственных рабо'l'Ников, посещавших Днепрострой. Они считали 
:пятьсит двадцать тысяч, затраченных на здание управления, буквально бро­
.шенными на ветер. Так думали в прошлом году. Но уже теперь ясно, что •гот, 
•1-: го с•гроит даже подсобные учреждения в таком месте прочно, поступает мудро. 
Вс'Э oiro, 1-:ак энергия будущей электростанции, расписано: один этаж берет 
ВСНХ под будущий трест заводов, которые вырастут около, другой-управление 
.водаого трапспор•rа,-здесь же будет оживленное судоходство,-наконец, самой 
•кшгrоре станции надо тоже где-нибудь помещаться. 

Именно в споре об этом здании проступает все различие подходов к грап­
.диозпому с'l·роительству на- Днепре. Наиболее крупным типом строительства 
.в.не города в c•rapoe время было железнодорожное. Там все делается на живую 
iни·rrty, люди живут в палатках и землянках, по традиции некоторым кажутся 
выгодным� :пи способы и на Днепрострое. В колеях ужасных дорог должны 

.застревать 1ювозюr, лошади дрожать всем телом, показывая напряжение непо­
·сильного и М<1ЛО полезного труда. Кокоревская романтика! «А по бокам-то всв 
.•косточ1ш руссrше ... » Строить, так мировую гидростанцию не только не гуманно, 

но и просто невыгодно. На строител�стве есть водопровод, частично канали­
.зация, нет :юшкризиса,-да, нет жилкризиса на Днепрострое!-есть фабрнка­
'J\ухнн, теп•гры. Э·rи . удобства кажутся некоторым ИЗJJишней роскошью, а они 
mеобходимы, они повышают производительность труда, создают условия, при 
жоторых замедляется текучесть рабочего состава. Квалифицированных рабочих 
.мало, за них держится и Днепрострой. Кроме того, и для будущего, для тех 
�фабрик и заводов, которые возникнут около Днепрогэса, останется значительный 
ЖИЛИЩНЫЙ фонд. 

Мне довелось видеть, как англичане оккупировали Персию :В 1918 году. 
Впереди шел их наемник Бичерахов и занимал своим партизанским казачыtм 
отрядом города, только-что покинутые экспедиционным корпусом Баратова. 
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Английские войска подвигались в глубь страны, от Месопотамии на север, 
к Энзели. Они подвигались медленно. Города переходили к англичанам не 
раньше, чем их инженеры устраивали превосходные под'ездные пути длл авто­
мобилей, аэродромы, ставили радиостанции, перестраивали караван-сараи под 
гаражи. В один прекрасный день полвлллось· несколько сот фордовских авто· 
мобилей-полугрузовичков по два солдата и шоферу на ка.ждом, несколько 
бронемашин, два деслтка мотоциклеток, самолеты,-и город был прочно в руках 
новых завоевателей. Там, где сто.яла русскал бригада, было достаточно англий­
ского батальона. Эту основательность, уменье подготовить большое предприл·rпе 
всеми подсобными сооруженилми сразу чувствуешь и на Днепрострое, да и 1>:ait 
иначе взлть эту трудно обуздываемую реку. 

В управлении главного инженера вы попадаете в обстановку богатого 
мосrювского треста, недавно занлвшего новый собственный дом. 3а широкими 
светлыми окнами · бушует песчана.я бурл, слышны глухие взрывы, гудят 
гусеничные тракторы, люди в автомобильных очках борютсл с ветром и песком, 
а здесь стрекочут машинки, звенлт телефаны, лица женщин напудрены, муж· 
чины одеты тщательно, некоторые даже в твердых воротничках. 

Посетителл принимают суховато-вежливо и предупредительно. 
Мы попали в день, когда на работы посторонних не допускают. Нам надо 

употребить оставшиесл служебные часы на получение пропуска из милиции 
и прочие формальности, устроитьсл с жильем,-в доме приезжих мест нет. 
3автра мы сможем присоединитьсл к экскурсии. Мой спутник напоминает о тт.1, 
что он проехал двенадцать тыслч верст, что ему дорог каждый час, что он 
сшщиалист и не ко вслкой экскурсии его можно пристегнуть. 

- 'Го, что вас заинтересует особенно, можно посмотреть отдельно, -
говорит секретарь главного iшженера.�Вы правы, у нас случаютсл неожиданные 
::шскурсии, например, школьников от деслти до четырнадцати лет. Ходить с ними: 
мучение. Они плохо слушаютсл руководителей, не понимают опасностей, а самое 
гдавное, мало разбираются в том, что видлт и что им об'лснлют. Едва ли игр;� 
стоит свеч. 

Видно, посетитель и экскурсант изрлдно допекают работников. Журнали­
стов там называют желанными гостлми, по.нимают ценность вниманил прессы. 
Гордо посматривают · на кино-с'емочный аппарат (от ВУФКУ), готовый увеко-
вечить все значительное в жизни и работе Днепрострол. 

· 

Р а б о ч к о м  
После милиции, где мы доставали пропуска на следующий день (процедура 

напоминает получение справки о несудимости), зашли в рабочком. О, эти про­
плеванные полы, грлзные стены, пустынные и пыльные :комнаты. От месткома 
писателей в Москве до рабочего комитета Днепрострол не довелось мне видетr> 
в порлдке и чистоте эту первичную лчейitу профсоюза. Сор, пыль, табачный 
дым, шумный и бестолковый разговор с посетителем и между собой считаются. 
видимо, признаками нивесть какого демократизма и приближенил к массаи. 
Хотл массы не люблт в деле ни шуму, ни бестолковщины и разницу между 
чистыми, светлыми, богатыми комнатами контор предприлrий, которые их 
нанимают, и запущенностью помещенил профсоюзного органа понимают отлично. 
Если руководители комитета не могут содержать в порлдке свое помещение, 
то, естественно, возникает вопрос: а как вы с работой справллетесь, дорогие 
'Iоварищи? 

Веролтно, обычна.я отговорка-нет средств-всегда всплывает ,при таrшх 
yiipeкax. Ну, хорошо, нет денег на новую мебель, на обстановку кабинетов, но 
ведь на метлу-то найдется? На то, чтобы подклеить и поддержать в порлд1;е : 
обои найдетслi Попросить посетителя не плевать на пол и самому не совать 
.окурок в бумаги; можно? 
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Но все же за деревьями виден лес. 
И когда один из товарищей, членов рабочкома, развертывает картину 

работы, то, даже отбрасывая обыч:ные преувели'lения д прикрасы, видишь, кан: 
много сделано для улучшения рабочего быта на строительстве. ' 

- В прошлом году из-за того, что запоздали машины, работало четыр­
надцать тысяч человек, была теснота, ютились в землянках. В этом году не 
предполагается больше восьми тысяч, и жилищный вопрос вполне , урегулирован 
r·;ак для служащих, так и для рабочих. В этот сезон набираются две с половиной 
тысячи человек :как через биржу . труда, так и непосредственно вербовкой. 
Последняя допущена потому, что нужны квалифицированные работники: плот­
ники, каменщики, мостовщики, землекопы. Последние только очень высоrюй 
rсвалифи:кации. Вновь нанимаемый должен ,выдержать экзамен по своей спе­
циальности, это необходимо. Совсем недавно был случай, когда у рабочих, 
присланных с биржи, завалился под'емный кран. Хорошо, что это случилось 1ш 
испытании и не произошло никакого несчастья. 3ато все, выдержавшие испы­
тание, приняты и уже останутся до :конца работ. 

Средний заработок рабочего на Днепрострое - четыре рубля двадца•гь 
копеек в день. С этим, хорошо оплачиваемым, постоянным рабочим легче и про­
дуктивнее вести культурно-просветительную работу, чем на обычных с·гройках 
с сезонниками. 

Лучше всего развернута :клубная работа. Если работой центрального клуба 
нельзя похвастаться, то двенадцать красных уголков при поселках и на месте 
работ восполняют этот пробел. В особенности интересны укрупненные красные 
уголки, больше похожие на небольшие :клубы; их четыре, работают оживленно. 
Ес'lъ два театра, зимний-на 900 мест -приспособили, из :кич:касского строения; 
летний - на 1.500 зрителей. - построили сами. Постоянной труппы не·r. 
3имой была. 

- Репертуар! 
Репертуар обычный, провинциальный. 
Ох, уж этот обы.чный репертуар ... 
Есть ш:кола-семилетrtа, вечерняя школа для взрослых, повышенного тип::�. 

на сто двадцать человек, семь школ ликвидации неграмотности, пять ш1юл для 
малограмотных, школа повышения квалификации, электротехнические :курсы, 
курсы подрывников, к.очегаров. И все это едва удовлетворяет спрос. В особен­
ности все технические курсы переполнены. Читают MI:fOГO. :Книжным коллектором 
на двадцать тысяч томов (названий, конечно, много меньше) выдаются :книги 
в семнадцати местах: по поселкам, в :красных уголках. Еино-передвижн:а ВУФI{У 
обслуживает укрупненные :красные уголки. У страиваются читательс1ше :конфе­
ренции, лекции на культурные и технические темы, доrшады ... 

Спортивный сезон в прошлом году прозевали. Для текущего-будет пять. 
вполне оборудованных спортивных площадок. 

:Культработа ведется на русском языке, рабочих-северян здесь 51%, 
украинцев-40%.  В земельно-с:кальном отделе; где они преобладают, работа. 
у1:раинизирована. 

- А :как живет интеллигенция! 
- Инженеры! Если сознаться,-все же уединенно и :кастово. Тут, 1юнечно, 

играет роль и большая загруженность работой. :Каждый из них чувствует, что 
строительство мировое, стремится выдвинуться. l{роме того, на строительстве 
создается такое ядро, :которое, не распадаясь, переезжает на новое место. 
Веденеев привез инженеров с Волхова, ·Винтер с Шаiуры. А с Днепростроя 
будут брать на любое строительство целыми группами ... Жены инженеров, тан:, 
в порядке культурного патрошrрования иногда участвуют в любительских 
спектаклях, в концертах. Сами инженеры читают Лекции, доклады, выполняют 
общественную нагруз1tу. Но души нет ... 
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П р е ф е р а н с и к  
Обедал я у знакомого инженера. Он занимает большую комнату в обыва­

тельском доме, перегороженную занавесками на столовую и спальню. Он с женой, 
самозабвенной хозяйкой, живет прочным бытом. Sa окнами расстилается пыльная 
уездная улица, из кухни слышен звон посуды и дышат кушанья пахучим паром. 
В шесть часов стихает несколько песчаная буря, давно кончились все работы, 
но мой хозяин, извинившись, что обед запаздывает, сидит в одном жилете за 
какими-то бумагами и синими rюпиями планов. 

- Вот чортова работа,-говорит он, поворачивая ясное лицо обжоры, такое 
жирное, что на него плохо садится: даже загар, - с какого конца ни берись, 
все равно не кончишь! Дела, батенька, затеяли в мировом масштабе. Потеешь, 
а бросить нет сил,-в роде пьяного запоя:. Есть тут у нас один инженер. В связи 
е ликвидацией отдела его сократили. Так он, знает, оетался: на строительстве 
чернорабочим!.. «Я,-говорит,-проработаю несrtолько месяцев сначала рабочим, 
потом десятниr1:ом, потом, глядишь, техником, а там и опять инженером». Sнаю­
щий парень. О нем сам «хозяин» доклад делал ... 

«Хозяином» или Александром Васильевичем ·здесь называют главного ин­
женера Винтера. 

Оживленную тираду моего собеседника прервала жена, внесшая дымя­
щуюся миску с зеленым борщом,-кушаньем, без которого не · только коренные 
украинцы, но и осевшие хотя бы только месяц на Украине великороссы не 
·садятся за обед. 

Хозяин сказал: «Прошу!» И первый направился к столу. 
Обедали плотно, медлительно. В обеде преобладали жирные сметанные 

и масляные блюда. Аппетитно плавал в густом томатовом соусе днепровский 
судачок утреннего улова. 

- Хоть ловля в это время года и запрещена, но знакомый рыбак изредка. 
доставляет мне свежую рыоку,-жена у него бабу от малярии вылечила. Кон­
'l'рабанда, так сказать! .. 

К традиционному взвару, наваренному на вишневой настойке, подошли не­
сколько человек гостей: кочевой инженер, с Волховстроя . перебравшийся: · на 
Sагэс, с Sагэса на Днепр, суховатый, подтянутый бюрократ, с уст которого не 
сходят педантичные и брюзгливые фразы о бумажках, отношениях, анкетах, 
циркулярах, актрисочка, приехавшая с мосrювской труппой на гостроли в Sапо­
рожье и в свободный от спектакля день выбравшаяся в Кичкас (она оказалась 
r.шюльной. ·подругой жены моего хозияна) не столько посмотреть на грандиозные 
работы, сколько пофлиртовать на месте с изголодавшимися в Этой глуши по 
женщинам инженерами. Ей, видимо, понравились эти рослые здоровяки, привык ... 
шие rt свежему воздуху, опасностям, борьбе со стихиями,-люди с настоящими 
·Страстями и настоящей горячей кровью. 

Позднее всех пришел молчаливый, сосредоточенный человек, с отсутствую· 
щим рассеянным взглядом, с случайно забредающей на тонкие губы улыбкой, 
живущей как бы независимо от всего лица, - юношески розового, с раздвоенным 
ямочкой nодбородком, маленькими рыжеватыми усиками, неоольшими, очень 
голубыми и очень серьезными nод ободьями круглых очков, глазами, с ку­
дрЯЕ\ЫМ . вихром, меланхолично свешивающимся надо лбом. Лицо это являло уди­
вительную смесь мальчишеской недоделанности, несформированности, округлой 
миловидности - с мужским, зрелым очертанием лба, суровым, вдумчивым све­
'ТОМ глаз, с нервными, как у ищейrш, ноздрями тонкого носа. 

Он как-то сразу поднял деловые разговоры, бросив несколько немного­
·словных фраз о споре между гИдротехническим отделом и американекой кон­
-сультацией. Шли rtакие-то малопонятные разногласия о работах на шлюзовом 
ttанале. Хозяин восклицал: · 

- Это точка зрения НКПС ... Провалилась вместе с Могилко ... 
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Дискуссию с инженером Могилка здесь вспоминают сердито. Одной из 
оенов таких больших работ .являете.я вера в руководителей. Мне рассказывали о 
х;арких днях, когда проф. Александров в доказа'l·ельство того, что Инж. Могилка 
·неправ, бурил Хортицу и нашел, что этот остров состоит из наносного песка, что 
при варианте Могилка Днепр размоет остров и погубит всю работу. От этих исто� 
ричес1щх воспоминаний перешли к обсуждению черт характера высшего техни­
ческого начальства, но тут уже запротестовали дамы, заскучав. 

- Ну, что э·то все - Ротерт да Веденеев, Веденеев да Винтер ! .. Словно 
женские ·  статьи разбираете!" 

Поздний гость просидел недолго, выirил стакан взвару, потом: рюмки две 
щюдложенной на десерт мадеры, от зате.явшегосн префернсшtа отказа.лен, на 
заигрывань.я актрисочки промямлил ·не<;колько неловких, невразумительных фраз, 
:краснея ровным слоем великолепного молодого румянца, отвесил общий поклон: 
и исчез та1t же незаметно, каю и пришел. 

- Пошел работать, - обязательно поаснил хознин. - Целые ночи проси­
живает. Таких у нас здесь много, мы их так и зовем: сычи. 

- А Владимир Иванович так, должно быть, и не изволит пожаловюъ,-заме 
тила шутливо жена кочевого инженера.-Тоже из сычей! Третий раз обещает при­
�шть участие в преферансе и все надувает. Совершенно завален делами человек. 

Один из гостей философствует: 
- Преферанс - инженерская игра. Раньше в преферанс играли в городе, 

на безделье, да ради св.язи. С каким-нибудь денежным тузом и о подряде :за 
игрой сговориться легче. А в :командировках, на работах, за нами, мостови­
ками, построечниками, ездил целый табор всяческих увеселителей. Тут тебе, 
бывало, и цыгане, и расторанщиюr, и дамочки всякого сорта (не при женах будь 
с;сазано)! Работу кончIIл,-чем хочешь, душу отводи. Да и работали, по правде 
говоря, Н'Э по-нынешнему, бумаги писали меньше. А здесь развлекаться нечем. 
Работы много, работа интересная, нервна.я, приходишь вечером опустошенный, 
словно выжатый .ттимо11. Треба встряхнуться, а встряхнуться негде. 

- Ка1' негде1 А Запорожье 1 Елена Львовна (а-ктрисочка) - живое свиде­
тель(l'rво •rо:-л.у, что там пышным цветом процветают искусства. Театр во вс.яr>ои 
случае. До 3uпорожь.я всего шесть верст". 

-- Автобус, ШJддерживающий сообщение с Запорожьем:, кончает рейсы в 
восемь часов. Чтобы сходитh в ·н�атµ, нужно остаться в городе ночевать. А зав· 
тра чуть свет СI'ачи на работу! Здесь ведь не игрушюr. 

- Ида-а, только культпросветом и утешаемс.я,-с пла�юивой миной про­
бормотал хоз.яин.-Лекции слушаем:, а жены неграмотность среди рабочих лик­
видируют да над примусом колдуют. С таких развлечений и преферансик райским 
утешением покажется. Кстати, что ж мы сидим� Народ собираете.я туго, видIIо 
никто больше не придет. Нет хуже __:._ ждать да догонять. Приступим:, братие ! 

Четверо уселись за ломберный С'l'ОЛ, видимо, плотно и надолго. Актрисочка 
приставила свой стул к стулу молодого архитектора и, дела.я вид, что интере­
суете.я его игрой, болтала глупости, вырывала шутн карты, тихонько придвигала 
под столом лаковый: туфелек :к его большому, до глянца начищенному жел­
тому ботиюtу. Архитектор невозмутимо смотрел себе в 1,арты, обдумывая ходы, 
но ногу не отодвигал и даже разок, 1,ак бы случайно, доставая из кармана носо­
вой платок, слегка :коснулся сухими горячими пальцами круглого, струнщегос.я 
шелком колена соседки. Она заро1tотола булы,ающим голубиным смешком: и о·го­
шла к хозяйке, возившейся у буфета с посудой и рюмками. 

З а п о р о ж ь е  
Проклятый ветер. Пыль, песок иссекли глаза, набились в уши, в складки 

тела, легли черными потоками, следами пота на лице. К вечеру степь тишает, 
и ·вечер, - хоть Бабель описывай, - прекрасен. 
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Мы остановились в Запорожье, в IJ:Oмepax под громким названием «Боль­
шая Московская Гостиница», с 'кроватями, пропахшими керосином,-борьба с 
клопами, - и ужасной ванной Itомнатой. 

Спутник мой штудировал «Бюллетени Днепрострош, у.весистые томы в 
цифрах и чертежах. Мне оставалось хвалить его любо'знательность и дивиться 
предприимчивости, одолевшей двенадцать тысяч верст. 

Перед сном он предложил пройтись. Тьма нежила город. Она была почти 
ощутима, бархатиста. Главная улица в средней части освещалась огнями двух 
кино, двум.я сферами света. С плакатов Судакевич улыбалась сквозь переплет 
теннисной ракетки, и !{торов сиял белыми брюками. Обыватели шаркали по тро­
туару. Город был, видно, богат и до войны, и теперь казался оживленным. 

Мы зашли в ресторан. Длинный зал, плохо освещенный в глубине электри­
чеством, у входа и у буфета удивил керосиновыми лампами. Какие-то девицы 
служилого вида сидели за столиком и деловито разговаривали. На эстрад!) 
скришш тянули попурри из «Травиаты)):  

- Налейте, налейте бокалы полнее, 
И выпьем, друзья, за. любовь! 

В зале не пахло ни любовью, ни выпивкой. 
Официант подал вопиюще-безграмотную «карту кушаньям и винам)), 

Jiюбезно сообщал: 
- Конечно, работаем хорошо один день в неделю, в субботу. Тогда приез­

жают построечники. Ну, конечно, и дамы. И, действительно, столиков не доста­
нете с девяти часов. Деньги вольные. 

У зеленой карты 
Спутник мой выписал пункты расписания экскурсий, вывешенного в упра­

влении. От девяти до десяти часов утра, мы, встретившись с руководителем, бу­
дем «беседоваты. Все остальное время до конца служебного дня проведем в 
осмотре работ. 

По улицам Запорожья гудят автобусы. Гадаем, - будет ли ветер1 
Автобус выносит нас за предместье, белые хатки мелькают за_ окнами, 

шоссе и шляхом три-четыре версты, и вот кич��:асс:кий мост, зеленыi!' переплет, 
переброшенный через узкую теснину. Над нами вверху, по мосту, идет поезд. 
Дым быстро относит в сторону, - ветер начинается. 

Мост этот, :как и шоссе, как и железнодорожная насыпь, будет затоплен. Но 
все железные части, фермы, переносятся на Тур:ксиб. 

С моста открывается вид на работы, на поселки по обе стороны реки. , 
О1юло перемычки, из которой в середине лета вьшачают воду, чтобы ставить 
первый участок плотины, возится землечерпалка. Сколько в помутневшем воз­
духе охватывает глаз, видны крыши домиков, подсобных сооружений, леса,-это 
возводятся цементные заводы для нужд строительства. Людей, лошадей неза­
метно. Здесь властвует машина. 

В Кич:касе мы долго, как водится, ищем руковода, бродя по песчаным 
холмам. Ветер разыгрался. Встречные в консервах. 

_, 'кан: же мы будем осматривать� - жалобно спрашивает мой спутник.­
Да и чере'з реку не переберемся. Смотрите, метет. Света не видно. 

Руковода, инженера Александрова, мы . нашли на четвертом этаже здания 
управления, в коридоре, у огромной, метра четыре в длину, зеленой карты, пре­
:красно выполненной им же, ,- нижнее течение Днепра. Подробно нанесеньi по­
роги, заборы (скалы, только частично пересе11:ающие pei1:y), селения. Руковода 
тесно окружили экскурсанты, учителя и учите.цьницы Запорожского округа. 

Мы выслушиваем вступительный очерк, знакомые цифры оживают, вызван­
ные в памяти чертежи и схемы наполняются плотью, у них есть температура, и 
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С'3йчас, из мира предположений и воспоминаний, нас выведут в живой лес фак­
тов, в действительност�. 

Каждый из слушателей, вероятно, готовился: к экскурсии. Один иЗ учите­
лей, справившись с блокнотом, задал руководителю вопрос, который приходил 
многrтм, кто смотрел карту работ. 

- ПоЧему, - спросил экскурсант, - строители не воспользовались тем 
узким гранитным ущельем, через которое перекинут кичшiсский мост? Тут всего 
восемьдесят пять саженей ширины, очень тихое течение, кроме того не буде'т за­
'l'оплена часть н:ичкаса. 

Эта теснина - знаменитая :Крарийсr\ая переправа древних, о ней вспоми­
нают византийские летописи, ею пользовались кочевые народы при набегах на 
север, и до возведения знаменитого :Кичкассrюго моста Екатерининсr\ой ж. д. 
здесь ходил паром. 

Наш руководитель ·улыбнулся и ответил: 
- Да, кажущиеся преимущества этого места являются почти неодолимыми 

. препятствиями. 1Мы возводим плотину в триста восемьдесят саженей длиною в 
другом месте, а не здесь, у моста. Чем вы об'ясните, что вода, сжатая в этом 
ущелье, не идет с необыкновенной быстротой· и шумом? Дело все в том, что 
Днепр в этом месте невероятно глубок, в среднюю воду - около двадцати саже­
ней глубины. Геолог Кротов высказал остроумную гипотезу, что здесь, у Кич­
Itаса, был rюгда-то большой, сильны,й: водопад, который за сотни тысяч лет, бо­
рясь с _гранитом, отступал вверх по реке и оставил след в виде узкой и глубокой 
расщелины. Вы представляете, как возводится плотина 1 Мы должны снять весь 
слой песка и наносов на дне и углубить гранитное основание на семь метров. И 
без того, на мелком месте, плотина будет огромной высоты, считая от основания­
тридцать семь саженей. В этом ущелье высота еще больше увеличилась бы, что 
flеВЫГОДНО. 

Мы слушаем дальше. Цифры не уrtладываются в воображении. Плотиной 
надо удержать слой воды приблизительно в сто пятьдесят верст длиной. Ведь у 
Днепропетровска вода подымется на 3,18 метра, покроет Кайдакский порог; 
Архиерейскую забору, Богомоловский остров, как покрывает в хорошую полую 
воду. 

- Первоочередные работы-плотина, шлюзы, станция', новый железнодо­
рожный мост, переселение крестьян - будут стоить по смете, выработанной совме­
стно с американской консультацией Купера, сто девяносто миллионов рублей. 
Тридцать цервого декабря 1932 года семь турбин .станции из тринадцати дадут 
энергию огромной области, целому ряду городов, новых и старых заводо:В�· ;Сейчас 
в 3апоро,жье энергия стоит тридцать шrrь копеек киловатт-час, т.-е. прибли-

. зителЬно два рубля двадцать копеек в :мt:н:яц за лампочку в двадца,ть пять све7 
чей. Ток Днепрогэса будет стоить Уз копейки киловатт-час, та же лампо_чка -
шесть копеек в месяц. 

Наш руководитель рассказывает о многом: о старой проблеме нижне­
днепровского. судоходства, rюторую решает Днепрострой, о железнодорожной 
сверхмагистрали Демурино-Марганец, о всем сложном комплексе Днепростроя, 
основного энергетического источника, об'единяющего и направляющего в сторону 
американской индустриализации пром_рrшлешrую и хозяйственную жИзнь огром­
ной, богатейшей области. Ведь идея проф. И. Г. Александрова потому и оказалась 
несравнимо пре_восходящей десятки ставших архивным . достоянием проектов, 
что во всей широте и сложности соединила днепровскую проблему (судоходство 
и частично - получение энергии) с проблемой перестройrш основных промыш­
'ленных районов Украины и дальнейшего улучшен:Ия сельского хозя:йства: К слову 
'сказать, один из агрономов довольно убедительно обосновал проект ороmения с 
помощью днепровской плотины огромных земельных площадей без устройства стт­
ловой станцитт столь большой мощности. Кал: это ни: странно, непосредственный 
материальный Эффект от этой •п;ц.отины выше, сейчас выгоднее орошатЬ" кресть-
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янские поля и бесплодные степи, насаждать хлопководство. Но революция воз­
водит Днепрострой. :Крестьянская страна должна быть индустриализована. 

· 

Пройти по работам на'шей экскурсии не удалось. К полудню ветер разы­
грался до настоящей бури. По распоряжению главного инженера рабочих по воз­
можности переводили в закрытые помещения. Нам показали 'фабрику-кухню, ко- . 
тора.я будет полностью обслуживать всю массу рабочих. Виртуозы-плотншш nо­
С'Гроили ее всю из дерева. Эта :кухня-светлые залы, огромные котлы-заслужи 
вает ·особого описания. Эта кухня заслуживает, пожалуй, и сожаления: может 
быть, следовало построить ее из железо-бетона, что прочнее и безопаснее в по­
жарном отношении. Около Днепрогэса есть смысл строить надолго. Но режим 
экономии... ' 

3десь каждая деталь строительства-сложная проблема. Станция потому 
так и дешева,-относительно значительно дешевле знаменитой станции :Купера 
на Тенесси,-что имеется в изобилии гранит. Но, оказывается, нет песка. И вот, 
ставится и решаете.я задача получения искусственного песка. Нужен цемент,­
строятся два завода по обоим берегам реки. В шуме и вое ветра глухо бухают 
взрывы. Вы думаете, динамит? Нет, здесь взрывают жидким воздухом, Itоторый 
течет по тоюшм трубам под ·ногами,-есть специальный завод жидкого воздуха. 
Жидкий воздух в несколько раз дешевле динамита, втрое разрушительнее и зна­
чительно безопаснее :  iie взорвавшись, он испаряется. Разрушив скалы, пере­
молов их на песок, пресюtши течение реюr огромной плотиной, человеr;. выпол­
нит в этом месте работу большого вулкана. 

А м е р и к а н ц ы 
Перед зданием управления главного инженера тлнется новенькое шоссе" 

окаймленное со стороны реrш молоденькими деревцами. Место это называется -­
Набережный проспект. Назвалось в шутrtу, - nривилось. Поднявшись, вода под: 
ступит почти к самым деревьям. Около серого здания. столт кирпичные домики" 
типа ко�гтеджей, ветоD 'Iрешrет полотнище штор на террасах. Это-жилища амери­
канских инженеров ,консультации :Купера. Об этих инженерах, их быте любят .по­
болтать в кичкассrюм захолустье. 

Полrювнш,; :Купер, знаменитый строитель, приехал в Н:ичrtас по приглашению .  
советского правительства, похвалил место, выбранное для постройки, но удивился" 
зачем, собственно, строить здесь эту станцию. Старика посадили в автомобиль и, 
повозили по кругу радиусом приблизительно в триста верст, - зона влиянщ1 бу­
дущей станции. Полrtовник не только согласился с необходимостью заrtладrш, 
Днепростроя, но и изумился богатству края. Поехал в Америку и в Нью-Иорке 
перед собранием промышленных тузов сделал доклад о руссrшх· впечатлени}JХ. 
Один архимиллионер, которого капиталы сделали шутником и скептиком, подоrrrеш 
после прений к докладчику и сказал: «Мистер Купер, второй раз из СССР вы вер­
нетесь с пионерским галстуком». Все засмеял;ись, а скептик продолжал: «Какой· 

, смысл вам, мистер :Купер, укреплять промышленность СССР, помогать большешr­
кам? Разве вас интересуют четыре с половиной процента, Iюторые вы буде·ге · 
получать за консультацию? Станция буде1' стоить маrюп:мум сто миллионов дол: 
ларов, небольшая сумма вам очистится». Мистер :Купер ответил: «Вы правы, Я• 
богат. Деньги меня не интересуют, ведь я стар. Но у меня есть дело, у меня есть 
фирма . . Большевики затевают строительство, �.а:ких немного в мире, и я хочу, . 
чтобы моя фирма приняла участие в предприлтии, которое будет' знаменитым». 

Богатство делает лr9дей честолюбивыми, высокое собрание посмеялось I:I со­
гласилось с полковником. Все это мистер I{упер рассказывал советским людям в 
:Кичкасе и тоже смеялся. Он принял обязательство помогать строительству. Один 
месяц в году сам .Купер будет проводить на чтроительстве, все остальное времлс 
шесть его инженеров работают в :Кич:касе. Они поставили мистеру Куперу жес·г­
кие· условия: две тысячи долларов жалованья в меслц, ежегодный месяч- -
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ный отпуск, и непременно :каждому автомобиль «Форд». От строительства они по 
договору имеют r•вартиры, r•оторые оплачивают. · Это-домики: в стиле коттеджей. 
Прославленный мос,ковский архитектор, .когда · зашел разговор об этих · · домах, 
предложил свои услуги, он очень хорошо знаком с американскими жилища:ми. Но 
американцы отказались, сославшись на консерватизм, представили свои чертежи 
и попросили ими точно руководс'liВоваться. Вероятно, они опасались, что русский 
архитектор забудет про камин, :;градиционный камин в гостиной, в добрую треть 
rюмпаты величиной. В долгие вечера хозяин сидит с книгой или просто задумав· 
шись у огня. Американцы не склонны ходить в гости, играть в преферанс, пе 
склонны к прочим легr•им и бесполезным способам убивать время. Их день на: 
полнен трудом, они следят за всей текущей техничесrюй литературой своей стра­
ны, их быт и привычки свидетельствуют о тЯжелой и основательной. выучю;>, 
долгой тренировrщ крепкой борьбе за rta'pьepy. 

В широких коридорах управления главного инженера тихо и чинно. Да;ке 
женщины, у которых тут особенно гордый и победоrtосный вид, проходят по rюри­
дорам споrсойно и важно. И кажется, что какую-то эманацию серьезности · выдс- . 
ляют двери с щJщечками: «Американская консультация, мистер такой-то». Осо­
бенно четко разговаривают здесь люди. 

3накомый инженер признался: 
- Очень мы довольны присутствием американцев. ·У нас у сами:х: есть 

и теоретическое образование, и умение проеь�тировать, и техничес�шя смелость. 
Но их опыт-неоценимый опыт. Тенесси, Ниагара, Ист-Ривер... Они учились 
на своих ошибках. Они знают, что не надо, скажем, строить специальных рыбо­
ходов, что рыба идет, как на Тенесси, по шлюзовым каналам. А мы на наmнх 
гидростанциях непременно проектируем рыбоходы, стр9им их, удорожаем". И та1с 
во многом, в том, что дается только опытом. Они вселяют уверенность. Да и что 
говорить, уже их советы уд19.шевили против первоначал:Ьных сметных предпо;;�о­
жений строительство на добрых двадцать миллионов рублей. Одни шлюзы, их 
уменьшение, которое мы провели вопреки требования'м НКПС, опираясь на авто­
ритет америкаriцев, дало большую эrюномию ... Но и они, .люди, не сrtлошrые к всю· 
·горгам, говорят: «Днепрострой-мировое сооружение, и советские инженеры с ним 
справились бы и без нас». Справились бы, разумеется, но зачем же открывать 
Америкн, когда существуют 2.Мериканцы! 

К Р А С Н О Е  С О Р М О В О  

Бор. Пильняк 

« ... Ночь. Май. Заводский дом для · приезжающих. 
Я стою у окна, за окном железнодорожные шпалы, заборы за шпалами, 

дома. Совсем недалеко, в двухстах шагах дома залиты· разлившейся Во.irгой, 
между домов, к домам можно проплывать на лодках, и пароходик, который 
привез нас, проплывает площадью, где летом будут играть в футбо�. 3аборы 
моего дома примыкают к заводу, к тем заборам, которые опоiсали завод. 
3аводские заборы упираются в волжские воды-теми пустотами доков, «судоям», 
где возникают из болванки стали и железа морсrше, десятитысячетонные 
корабли. 

Ночи и весны, весны дней, когда впервые после зимы запахла береза,� 
существую� к · �ому, чтобы проверять себя, человека. 

· . 

3авод-это то, чем человечество покоряет природу, организует, толкает, 
переделывает законы природы Сf1?ею волей: за окнами в этой ·ночи .....с rюлос­
сальная сложность созданного прекраснейшим в человечестве - знаниеы 
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и трудом, - мартэны, вагранки, , дизели, сталь, железо, машины. Машине -
нельзя не преклоняться. Время существует к тому, чтобы просеивать лучшее 
и застить пустяки: о машине, о стали, о •rex машинах, которые создают новые 
и новые машины, которые собраны в заводы, перед которыми нет конца в про­
тивоборстве природе и в организации ее,-этому нельзя не rшанятъся, и об этом 
создано очень много поэм: 

- там, за заводской стеной - чужому (и я тоже - чужой!)-: 
- гудки, дым, :копоть, огонь,-шум, лязг, визг и скрип железа,-электриче-

ство вместо солнца, - машины, кузницы, гидравлические прессы тяжестью 
в тонны, горячие цеха, металлургия, - и токарные станки, фрезеры, где струж­
ки из стали, как от фуганка, - там, за заводской С'l'еной, в турбинной, чело­
век поворачивает рычаги, и завод дрожит и живет, по двору меж цехов ползут 
сотнетонные краны, давит аяксы,-в сталелитейном у мартэнов, в мартэнах 
зажато расплавленное солнце, на которое нельзя смотреть открытыми глазами 
и которое льют в бадьи, ' солнце 'вместо стали. Эти места имеют все, чтобы 
не быть той поэзией, которую столетьями считали подлинной. В кузнечном 
цехе полумрак, и гром, и вой, и визг железа, rюторое куют,-горны стоят 
рядами, к ним склонились rшещи , кранов, чтобы вырывать из глоток горнов, 
харкающих огнем, огненно-белую сталь, и харкающие огнем горны похожи 
чужому человеку на чертей, самых подземных, они дышат, задыхаются палят 
огнем и харкают. - Время существует к тому, чтобы застить пустяки. 

' 

Впрочем, Сормовский завод очень мало дымит. 
- Но самое главное, решающе главное - человек, ради которого живут 

машины, которым живут машины, который живет, чтобы строить ... » 
Все только-что написанное - вь!пись из записной rшижки, занесенная 

в записную книжку там, на Сормовсrюм заводе, майской ночью, rюгда пахло 
березами - по законам весны. Пароходик от Нижнего простором Волги прино­
сил меня на этот завод, некогда ,выросший из Венардаки, сложный всячески, 
упорно рас;Jотающий, - завод - то, к чему я не могу не относиться без ува­
жения · и о чем я не могу писать, ибо-как можно писать о том, чему десятrш 
тысяч людей, рабочих и инженеров, посвятили десятки лет �воих жизней, -
я же отдал всего три дня. - И я пишу п о  -п о в о д  у, тем, правом, которое дано 
мне моим уменьем видеть. 

Пароходик простором разлившейся Волги, мимо Венеции, именуемой 
Цанавиным, нес нас в Сормово, со мною были американцы, миссис и мистер 
Гиршбайн�. Древние места. Направо леса Мельникова-Печерско.го, Семеновские, 
Ветлужские. Древние российские места, раньше Москвы. 3десь Волга сливается 
с Окою. В 1542 году, при Грозном, бортник Ондрейко Шуменов за деревню Марино 
с двумя дворами платил в царскую казну оброк медом, два пуда меду. После 
смерти Ондрейки деревня Марино перешло к его сыновьям - к Терешке и На­
зарке. Терешка Шуменов был прозван Соромом, от слова срам, платил царю 
мед, помер и оставил на три столетья после себя название деревни-Соромово, 
до девятнадцатого века, когда писец описался и создал из Соромова-Сормово. 
Места эти были соромскими, лесными и малолюдными до 1849 года, когда при­
ехал сюда из Сибири делец и золотоискатель грек Бенардаки и приступил к 
постройке «Нижегородской машинной фабрики Камско- Волжского буксирного 
и заводского пароходства», созданной по принципам уральского заводского, пет­
ровского строительст13а (тут перебью себя: прошло семьдесят с лишним лет,--­
Венардаки был прав,-будущее у завода в пароходостроении, хоть и много 
было у завода перепутий). Первый пароход выпущен был Сормовым в 1850 году,-

, паровой кабостан «Астрахань». В 1870 году построена была на Сормове - марте­
новская печь, первая , в  России и четвертая на 3емном Шаре. В 1898 году выпу­
щен был первый паровоз,- и двух-с-половиною-тысячный паровоз праздновался 
уже теперь, в годы революции. Работали на заводе нижегородские кустари, же­
лезняки и древоделы, Сормовский писатель Абез сообщает, что была в те 
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Строятся, проектируются новые верфи, миллионы рублей, новый громадный 
завод: ' там будут строиться новые насыпи и мосты, новые судоямы, новые 
эстокады, свои горячие цеха, своя железная дорога, новые верфи будут строи'rь 
миллион пятьсот тысяч пудов железа для кораблей в год на сумму в тридцать 
'l'РИ миллиона рублей-тоже в год, ваяв к себе три тысячи пар рабочих рук. Это 
строительство будет стоить государству пятьдесят восемь миллионов. Дизель­
ный цех - переоборудован уже Н?выми, последними машинами. Новому чело­
веку можно ходитЬ и плутать по заводу, как в средневековом городе,-день. 
два, три, открывая все новое' и новое. 3авод создает пароходы морского типа 
и волжские пароходы, nаровоаы, вагоны, дизели, котлы, бурнльные машины 
для нефтИ, - можно привести,; сотни названий того, что строит завод, - этот 
старый завод, напрягающий все свои хребты,-этот старый завод, который строит 
грандиознейшие в мире гор�чие цеха и верфи. 

- Нам приходится, сидя на стуле, этот стул переделывать в кресло.­
говорит инженер. 

Колоссальная работа! - и завод, как теперешняя Россия: Бенардаки -
акционерное общество-строительство социали·зма. В кузнечных цехах глохнут 
уши: от револьверной клепки. Лица рабочих сосредоточенны. В дирекции-тихо. 
В завкоме - рой людей и дел. Колоссальный, сложнейший, из стали и железа. 
прокаленный огнем вагранки, организованный человеческой волей, - живет 
завод, возникший на «Соромовских)) местах, у древней реки, перестраивающихся: 
в колоссальность. 

Из записной книж1ш 
«Очень устал от дня, машин и людей. Вечером, в шесть, ходил в реда1'­

цию «Красного Сормовича)), газеты, выросшей из стенной. Ту)41 собрались рабо­
чие, старики и рабкоры, чтобы поговорить со мной. И вот-совершенно необык­
новенный ворох впечатлений. Главная улица, где помещается отделение 
«Нижегородской Доммуны)), полна людей и пыльна уже по -летнему и по-ааводски­
rородскому. На улице много молодежи, гуляют в отдыхе. В толпе много ворот­
ничков, галстуков, шляп,-я спрашиваю, кто владетели ихо-мне говорят, рабо­
чая молодежь. В редакции собрались заводские ветераны, в черных пиджа�щх 
с глухими воротами. Красноголовая девичья молодежь, разносчицы, осмотрели 
меня веселыми глазами, спросили миссис Гиршбайн, как там в Америке rшмсо­
молки, - и ушли бодрою толпою - гулять, оставив нас в разговорах. Стариrш 
степенно сели к столу. 3акурили. 

И-вот этот ворох разговоров, просыпавшийся на меня не9быкноl}енным 
мне и радостным событием. Дальше я скажу, в чем для меня эти радо'сть и Н\Э­
обыкновенность. Пишу без системы, как это бывает в живых разговорах. 

Новожидов, рабкор, рабочий: 
- «Новый Мир)) очень подорож�л, невозможно выписывать, а ко «Красной 

Нови)) и приступа нет. 
Старик, рабочий: 
- Брошюра и газета - не выучат. Надо - научную" серьезную, а также 

дешевую книгу для завода и особенно для деревни. И особенно школьную книгу, 
для молодежи. Надо таr>ую книгу, чтобы ·было понятно и - чтобы было, над 
че!\'{ подумать. Надо все знать основательно, а не газетно и брошюрно. 

Средних лет рабочий: 
- Трудно пишете, товарищ ПИльняк, - вы и Маяковский труднее всех. 
Старик, тот, что говорил о книге и знании: 
- В наше время, когда вся земля и все народы зависят друг · от друга, 

надо в школах обучать эсперанту. 
Рабочий, старик: 
- Раньше в школу палкой не загонишь, теперь нехватает мест в первой 

ступени. 
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Остальные подтвердили, - действительно нехватает. В Сормове -
на каждые две души одна газета, не меньше, стало быть, чем в Москве. ОшI·гь 
разговор о толстых журналах,-вещь необходимая, а дорого. 

3автра будет семейный - цеховой вечер, электромонтерного, кажется, 
цеха, придут с детьми и дедами смотреть «Противогазы», в сад Первого Мая,­
позвали меня,-посмотрите, мол, товарищ Пильняк. 

Театр здесь и в городе. В рабочем университете около ста челове�>, днем 
работают, вечером учатся. Около ста человек на рабфаке. 

Днем говорил с - инженером о .квалификации молодежи, - спросил здесь. 
Ответили по-разному.-«Ничего, работают». Старики утвердили, что 111олодежи те­
перь-«не сравнять лучше». И молодежь сознательнее . .Я сказал о прочитанном в 
«Нижегородской Коммуне»,-о том, что С_ормово выпило за год алкоголя на полтора 
миллиона рублей. Подтвердили,-пьют. Но молодежь пьет не в пример старикам. 

Сухонький стар_IШ, проработавший пятьдесят лет на заводе, чуть-чуть 
удивленно: 

- Молодежь пьет теперь по-новому. Как раньше пили - известно. Теперь 
купят :коньяку полбутылки на человека и по две бутылки нарзану. Пьют rюньян: 
и нарзаном опохмеляются. И играют за этим делом в преферанс. 

Другой старик, порнцательно: 
- Теперь' молqдежь жить без удовольств.ия не может, кино ей подавай. 
- Радио в обеденный пере_рыв, три раза в неделю свои концерты. 
Справка: 
- При голосовании - 70% голосовало за закрытие церквей, три закрыто, 

одна осталась. Цер:ковни:ки Пирогова собираются выписать, чтобы свой престиж 
отстоять. 

- Каждый своему делу должен быть артист, я токарь по металлу, а оп­
певец. 

- В старое время счастливым можно бьшо быть только в окружении 
несчастных. 

- .Я с сыном поспорил на гармошку. Без чертежа вам не понять. Одним 
словом, :какой шар може'l' поместиться в усеченном :конусе. Думаю, выиграю 
у сына гармош�су,-он сидит дома, вычисляет. 

И-новый ворох фраз и слов, опять непонятный мне. Производственные­
совещание и комиссия, экспертная :комиссия, техническое совещание. Молодежь, 
«смена»,-в дизельном цехе, оборудованнейшем, где работать одно удовольствие.­
разрядная квалификация До восьмого разряда,-а в судостроительном, где работа 
вручную (:клепальщики, «глухарю>), там :квалификация не выше пятого разряда: 
оттуда, :конечно, тянутся в дизельный,-непорядо:к в нормировании труда. Рабо­
чий Ив. Проrсоп. Шилин, изобретатель, изобрел состав формовочной зем:ли,-дал 
заводу триста тысяч рублей экономии. Долгополов сделал ряд изобретений по 
арматурному цеху. Макеев, малограмотный человек, спроектировал и построшr 
:кран для под'ема тендеров. Изобретатель Ни:китин,-изобретатель Кот:ков:- и раз­
говор очень волнителен и напряжен. Мастер Саржицкий изобрел способ за:кал:ки 
стали,_:инженер I{аж.дап идею изобретения приписал себе. Нет мастерской, где 
рабочие пробовали бы свои изобретения. Разговор очень напряжен, обо мне забыли. 
На производственных совещаниях собираются рабочие и административно-техни­
ческий персонал,-и там всеми обсуждаются все производственные мероприятия. 

- У нас там критика и споры, совсем :ка1с в сенате. 
Оборудование завода под Балахнинский то:к 1предполагалось дать ГЭТ'у­

рабочие запротестовали, решив прЬвести оборудование своими силами, с'э:коно­
мив зэ,воду -рублИ.-В горячих цехах падает :квалификация, «смена» подрастае•r 
медленно,-необходимо моральное принуждение, увеличение материальных бл,аг. 
У сhбеседни:ков свои точки зрения, я забыт,-производственное совещание воз­
никло в редакционной :конторе. Качество металла сейчас : лучше, f10M до войны, 
хотя полуфабрикаты гораздо неряшливей.-Конечно, можно рассуждать, что 

1 5'' 
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завод стоит не на месте, ибо горючее привозится из Баку, а железо с Донбасса,­
но зато рынок под руками, предметы питания и крыши для потомственных 
почетных, квалифицированных рабочих! .. 

Совершенно ясно, и это главнейшее,-я присутствовал при рааговоре о том, 
что есть общественной жизнью сормовских рабочих. Совершенно ясно, это уже 
в п с и х и к е р а б о ч и х, что завод-их, им с ним жить, им его строить и хранить, 
им на нем работать-отсюда и поток изобретатеJrьства,-но это у:ще один из эле­
ментов п е р  е с т  р о е  н н о й  революцией п с  и х  и н:  и: завод -,наш! 

- Трудно вы ПИШ€1Те, товарищ Пильняк, для рабочего класса! - и я чув­
ствую себя виноватым. 

- А гармошку я у сына выиграю!-тут у нас один фабааучевец изобрел 
новый двигатель,-двадцать лет мальчишке, - инженеры ахнули, посылают 
в вуз,-ходит парнишка совсем обалделый от своих принципов. 

Мы разошлись затемно. Меня пригласил к себе попить чайку рабочий, 
рабкор, товарищ Новожилов. Мы прошли тишиной темнеющих переулков, мимо 
домиков со светлыми окнами за занавесками. В одном из таких домиков, темным 
коридором и крутою лестницей, мы поднялись в квартиру Новож'илова. Две :ком­
наты и кухня - свободней и чище, чем у рядового москвича. Нас встретила 
жена. На столе лежаirа книга - «Маты Горького. 

- Это читает моя жена,-сказал Новожилов. 
- Вам нравится?-спросил я. 
- Да,-ответила она,-говорят, что это описан наш завод, очень похож(\ 

как рассказывают старики». 

«А позднее мы были:-в культурной чайной! Голоса на обратном пути раз­
делились: ·  пойти ли в чайную, или в пивную ? «:Культурная чайная» ·- мне это 
показалось нарочитым, я пошел в пивную, чтобы покараулить быт. Видел пы�­
ных и слышат мат. Гиршбайны пошли в культурную чайную,-и за мной пришли 
оттуда,-чтобы я непременно шел в ;qайную. 

В прихожей предложили раздеться,-я удивился. Я увидел совершенную 
чистоту, яркий свет, воздух был свеж. Мы прошли в- большую комнату с белыми 
столиками в 'цветочных горшках� Курить здесь нельзя. В другой комнате играли: 
в шахматы и читали газеты. Все было полно-и молодежью, и стариками. Нюш· 
кой нарочитости не было. Я не знаю, с чем сравнить, у меня нет сравнения!-я 
был поражен. Молоко, чай, бутерброды, пирожные стоят баснословно дешево. Все 
чисто и акrсуратно,-ну, санаторно чисто и �ккуратно, kак в приемной общежития 
Дома Ученых на Пречистенской набережной. В прихожей висит книга, где предла­
гаете.я посетителям давать советы, улучшающие культурную чайную.-«Просим 
выписать газету «Читатель и Писатель».-«Просим выписать «Новый Мир».­
«В виду весеннего сезона надо ввести мqроженое» ... -Это было поразительно». 

Прерываю выпись из дорожной книжки. 
В этой культурной чайной я бывал каждый день затем, чтобы там пить 

чай и ужинать,-и удивляться, потому что эта чайная и о т н о ш е н и е  к ней ев 
посетителей - у д и в  и т е л ь  н ы. 

В ы п и с ь из · протокола Производственного Экономсовещани.я Электопо 
П/Отдел от 11 апр. 1928 г. 

«Всего присутствовало 62 человека, рабочих 50, служащих 2, адм.-тех .. пер­
сонала 10. 

Повестка дня: 1) о передаче электрооборудования· ГЭТ'у, 2) о рациональном 
использовании технических сил при техническом бюро, 3) о целесообразном 
назначении мастеров в электро-участке. 

по· первому вопросу- -доклад. 
Вопросы - -
- .Можем ли мы выполнить требования ГЭТ'а ?-сколько они потребуют 

людей!-Соответствуют ли квалификации наши монтеры к этой работе?-:Как 
велика первая нагрузка, которая потребуете.я · нашему заводу ? 
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- I{акую дает гарантию ГЭТ? 
- Известна ли ГЭТ'у стоимость нашей единицы рабочей силы и своей 

такж.е ?  
- Заказаны л и  каркасы для щитов? 
Ответы - -
Прения - -
Тов. Кувшинов.-У нас уже н е  первый раз обсуждается вопрос о ГЭТ'е, 

я сам был ранее за ГЭТ, когда обсуждался вопрос о шхунах, о сдаче ГЭТ'у, но 
теперь, я вижу, у нас ГЭТ забирает работу все более, я стою теперь за то, чтобы 
более никакой работы не. сдавать ГЭТ'у. 

Тов. Малафеев. - ... такое дело никуда не годится. Если человеко-день 
стоит нашему заводу 8 рублей, а ГЭТ'у 16,-и выходит-заводоуправление выбра­
сывает ГЭТ'у 100.000 рублей ... 

Тов. Калагаев.-Я считаю, к этому вопросу нужно подходи•1ъ очень осто­
рожно, нужно сказать, цеховая администрация неправильно подошла к этому 
вопросу, почему и создалась такая буча, этот вопрос выплыл с низов ... ... Вопрос 
обстоит так, что нужно дать гарантию, что сделаем к сроку и не так, конечно, 
голословнq, как г9ворите вы. Я считаю, если мы будет подходить к этому вопросу 
осторожно и бросим цеховые интересы, то можно решить правильно. 

Тов. Судаков.-Я скажу, мы интересы отстаиваем не цеховые, а заводские, 
т.-е. заводскую кассу . ... 

Постц,новили - - » 
В ы п  и с ь,-«Итоги конкурса на лучшего сдельщика и ученика ФЗУ ». 
«1-го марта 1928 г. ж ю р и  по докладу Центральной Комиссии рассмотрела 

кандидатуры рабочих, подле�ащих премированию- - .. .По оrtончательным итого­
вым спискам за � месяцев были представлены 17-ю комиссиями отделов 67 арте­
лей и 171 индивидуалист. - - .. .Центральная Комиссия выделила: 1 категория.--
18 человек, П категория.-23, Ш категория-15. 1 категория-поездка за границу-
3 человека. II категория-поездка по заводам Союза-8 человек. Остальным­
деньги, часы, портсигары- - .. .Конкурс в основном себя оправдал, т. к. вызвал 
здоровый дух соревнования среди рабочих, что подтверждается ... в итогах работы 
заводы за год, окончившейся с увеличением производительности на 15,5% против 
прошлого года, понизив себестоимость по выпускным цехам и увеличив валовой 
выпуск по производственной программе на 30% против прошлого операционного 
года. Конкурс послужил стимулом для пересмотра всех рабочих в цеху и опре­
деления основного кадра лучших раба'Чих, могущих Послужить· примером для 
других». 

В ы п и  с ь из Отчета Завкома. 
Работа Производственной Комиссии Завкома:-
« ... Работа производственных комиссий· и совещаний в основном сводилась 

к рационализации производства. В составе цеховых производственных комиссий 
было-,359 чe.лoneJt, из которых-рабочих 231, служащих-52, адм.-тех. персонала-
76. Всего созвано производственных комиссий и совещаний с октября 27-го г: по 
февраль 28-го-95, присутствовало человек 4.257, из коих активных членов ко-

. миссий 1.785 всего, а рабочих 1.362,-вынесено предложений 530, из них-согласо­
вано с администрацией 500, выполнено 243, в стадии выполнения 257, откло­
нено 30 . .. .По данным Заводоуправления от некоторой части выполненных пред­
ложений выявлена экономия 107 тысяч рублей, не считая ус'гранения целого 
ряда недостатков, которые выразить в цифровых данных представляетсн 
невозможным». 

Работа Экспертной Комиссии Завкома:-
« ... Консультация организована для советов работающим по вопросам 

изобретений и усовершенствований». 
В о т ч е т е  З а в о д о у п р а в л е н и я  написано: 
« ... Экспертная Комиссия по и з о б р е т е н и я м  и усовершенствованиям рас­

смотрела за истекший год 40 предложений, из коих 35 принято, 5 отклонено, 
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7 предложений в стадии разработки чертежей и производства эксперименталь­
ных опытов, остальные проведены. Предполагаемая экономия по указанным 
предложениям-130.000 р., выявленная-98.133 ... ». 

В ы п  и с и заголовков из газеты «Красный Сормович». 
«На ненужные станки и эстакады тратим миллионы, а на изобретатель· 

:жое дело боимся дать копейку». - «2.500 паровозов - праздник сормовичей».­
«Дело в платформах». - «Вместо пивной - читальня». - «Рационализация ды­
бом».-«Алексей Максимович! заезжайте к нам в Сормово! »  -письмо Горькому от 
рабочих. - «Сегодня показываем работу совещаний арматурного и инстру�ен­
тального цехов». - «Мнения полускатчиков».-«Продолжим общественный смотр 
работы производсовещаний». -

Можно· выписаТь еще десятки названий . 
... утро, день, вечер, ночь. Все время я ходил и смотрел, видел и думал. 

В новых корперативных домах и в домах, построенных заводом для рабочих, 
совершенная чистота: эта совершенная, подчеркнутая чистота,-эти занавесоч­
ки на окнах, цветы на подоконниках, белые надодеяльники на :кроватях, - суть 
случайность� - мне показалось, что это - очобенность, возникающая - от про­
фессии, в противовес маслу и железной пыли, и гари завода: это мщ1 не менее 
существенно, чем то, что горячие цеха, которые строятся на новом месте, будут 
самыми большими на 3емнрм Шаре. 

И. позвольте мне закончить этот очерк - собою. 
О машинах, о стали, о тех машинах, :которые создают новые и новые 

машины, которые собраны в заводы, перед которыми нет конца в противобор­
етве природе и в организации ее, - этому нельзя не кланяться, - это я знал, 
эту колоссальную сложность, созданную прекраснейшим в человечестве - зна­
нием и �грудом, делающими мартэны, вагранки, д'изели и паровозы. Но самое 
главное, решающе главное, - человек, ради :которого живут машины, :которым 
:л,:ивут машиньi, который живет, чтобы строить. - 3арплата за этот год на Сор- ·  
I>ювском заводе по сравнению с прежним увеличилась на 18,5%, производитель­
ность труда - на 27,5%': 

Человеческие мышцы и их организаторы, человеческий мозг, коллективный 
мозг рабочих командовали заводом( ибо завод, выполняющий 107,8% довоенных 
проценто:r;!, пока только донашивал инструменты (сейчас он перестраивается в 
1юлоссальности, - и это величественная воля нашей государственности, но сей­
час я хочу говорить не об этом). 

Самое главное - ч е л  о в е к, самое главно.е - ч  е л  о в е ч е  с к  а я  ж и з н ь. 
Человека-рабочего, в его жизни, в его буднях, в его заботах и героизме,­

я знал только теоретически. Человека-рабочего, :который строит новую государ­
ственность, человека-рабочего в массе, - я знал также только теоретичесrш. 
И впервые я увидел его-в Сормове.-«Трудно вы пишете, товарищ Пильня:к!»-­
мне совестно, и страшно досадно,-не только то, что я трудно пишу,-мне 
етыдно, что только теперь я ЭТО увидел. Читателю понятно, :как существенны 
для меня эти мои последние елова. 

Да, цастоящая, здоровая, всячески верная жизнь. Да, та жизнь, где куе•rся 
новая общественность, где перекована психика, у ж е  п е р  е с т  р о е н а  (для 
этого я утомлял читателя ' выписями и записями протоколов), - перестроена 
тем, что, в с е с т р  о и м о е - их, завод их, с ним жить, его строить и хранить,--
им, потомственным почетным пролетариям, сделавшим русскую революцию. 
3десь сокрыты 107,8 ,Довоенных процентов. Отсюда течет река изобретательств. 
3десь, верно, известно, как должны возникнуть «культурные чайные» будущего, 
пусть водки выпито на полтора миллиона, о которых я совершенно не нахожу 
нужным забывать. 3то - общественность пролетариев. 

3авод стар, перенагружен, - завод п е р ·е с т р а и в а е т с я в .колоссаль­
ности, - это за счет государственности, которая имеет право на бытие потому, 
что сормовские рабочие это право завоевали. 

30 мая 1928 г. Ямское поле. 
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ПРИЧИННЫИ АНАЛИЗ РАЗВИТИЯ ПРИЗНАКОВ ОРГАНИЗМА 

Очерк научно-исследовательской работы лаборатории Зоопарка. 

Л. Я. Бляхер 

Грандиqзные, достижения современ­
ной техники при использовании их 
в повседневной жизни перестают да­
вать пищу нашему удивлению перед 
творческим . гением человека. 

н:ому, в самом деле, придет в голову 
восхищаться электрической лампочкой, 
телеграфным аппаратом, трамваем!·  
Даже радио, ПОЗВОЛЯЮЩ!jе сноситься 
без проводов с отдаленными уголками 
-3(:jМНОГО шара, с движущимися ПО 
·океанам пароходами, приобрело хара-
1;тер обычной веп::(и и прочно вошло в 
<Jбиход. 

Однако стоит хотя бы мельком огля­
лутыщ назад и вспомнить последние 
ето лет, чтобы увидеть, что техниче­
екие завоевания человека шли необы­
чайно 'быстрыми шагами, и силы при­
роды, еще не так давно вызывавшие 
только страх и иногда суеверное пре­
rrлонение, теперь скованы рукой чело­
века и служат ему, согревая и освещая 
его жилища, двигая его машины и пе­
ренося с места на место по земле, во­
де и воздуху :как самого человека, так 
и многие тонны грузов. 

Успехи техники, все более и более 
овладевающей неорганической приро­
дой, покоятся на :крупнейших достиже­
ниях в области теоретического знания, 
в обла,сти изучения физrи:ес:ких и хи­
мических явлений. Залогом плодотвор­
ности исследования неживой природы 
является метод эксперимента, позво­
ляющий изучать условия возникнове­
ния тех или ин��х процессов, дающий 

возможность причинного анализа инте­
ресующих нас явлений. Только из­
учивши характер данного явления и 
установив его непосредственные при­
чины, мы можем дориться умения 
предсказывать, умения управлять из­
учаемым явлением. 

Далеко не все явления неживой при­
роды изучены настолько, чтобы была 
возможность подчинить их управля­
'ющей воле человека. Так, в области 
метеорологии мы еще мало научились 
предсказывать явления, не говоря уже 
об управлении ими по желанию. 
В области геологических явлений мы 
далеки еще даже от умения предска­
зывать наступление таких стихийных 
бедствий, как землетрясения. И, тем 
не менее, власть человека над неживой 
природой безмерно велика, и каждый 
новый год приносит новые и новые 
завоевания. 

В совершеюю особых условиях до 
последнего времени находилась наука 
о живых существах-биология. 

Необычайная сложность физико-хи­
мического материала, из которого по· 
строены живые существа, своеобразие 
и запутанность Процессов, · сопрово­
ждающих самые элементарные жизне­
проявления, заставляют уделять чрез­
вычайно много времени одному только 
описанию животных и растительных 
форм, одному только протоколированию 
разыгрывающихся в них процессов. 
' До последнего времени биологиче· 
ские науки находились на перво-
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начальной стадии развития,-на ста­
дии описательной, которую науки фи­
зико-химичес1ше давно перешагнули. 

И только на пороге ХХ-го века опре­
делилось в биологии отчетливое стрем­
ление последовать по стопам физики 
и химии и дополнить формально-опи­
сательный метод новым.и: путями ис­
следования, преследующими цель при­
чинного аналшщ явлений, развития 
и превращений в живой природе. 

Яркое 11ыр1j-жение эт.о стремление 
нашло в новой отрасли биологии, кото­
рая с легкой руки В и л  ь г е л ь  м а Ру 
получила название м е х а н и к и р а з­
в и т и я. 

Рабочий коллектив лаборатории мо­
ековского Зоопарка, возглавляемый 
М. М. 3 а в а д о в с к и м, .является од­
ним из наследников идей Р у  и прово­
дит свои исследовани.я, пользуясь 
экспериментальным методом. Но в то 
время как Р у, сосредоточивает свое вни" 
мание на анализе эмl'\риональных стадий 
развития, М. 3з.в::.довский и · руководи" 
мая им лаборатория московского 300-
парка заняты исследованием пост­
эмбриональных стадий развития. Сум­
ма идей, характеризующих направле­
ние работ лаборатории, об'единяется 
новой дисциплиной, · название которой 
достаточно точно отражает содержа­
ние исследований. Эта дисциплина, по 
предложению . М. 3авадовского, име­
нуете.я д и н а м и  к о й р а з в и т и .я. 

Наиболее таинственный процесс, ха­
рактеризующий живое существо, есть 
процесс развития индивидуума от 
.яйцеклетки и до взрослого сформиро­
ванного состояния. 

В самом деле, из однородного на 
первый взгляд комочка живого веще­
ства, каким является .яйцевая клетка 
большинства Животных, из микроско­
пически малого комочка живой слизи 
путем ряда различных преобразова­
ний возникает сложно построенный 
организм, состоящий из отдельных :ха­
рактерных частей, приспособленных 
к выполнению определенных необхо­
димых дл.я- организма функций. Но ор­
ганизм не' представляет арифметиче­
ской суммы входящих в его состав ор­
ганов, - он являете.я монолитным це­
лым, в :rютором все части находятся в 

Л. Я. БЛЯХЕР 

определенном взаимном соотноше-
нии. 

Совершенно недостаточно произве­
сти точное описание сменяющихся 
форм в процессе развития особи, со­
вершенно недостаточно запротоколи­
ровать те функции, которые прояв­
ляются организмом на разных ста­
диях его существования. Этот необхо­
димый ЭТ?-П пройден, задача исследо­
вателей, еще идущих по этому пути, 
сводится к выяснению возможно боль­
шего количества деталей в описатель­
ном изучении процессов развития. 

Настало время сделать ряд следую­
щих шагов по пути причинного ана­
лиза явлений развития. Необходимо 
установить, какими причинами опре­
деляется возникновение тех или иных 
признаков развивающейся особи, от 
чего зависят определенные качества 
этих признаков, определенный поря­
док их возникновения в течение инди­
видуальной жизни; необходимо уста· 
повить, · чем определяется та исключи 
тельная целостность и взаимообусло · 
вленность всех жизнепро.явлений, ко­
торая так поражает нас при изучении 
живых существ. 

Только полное и всестороннее из­
учение причин, условий формирования 
признаков организма позволит чело­
В&I•У взять в свои , ·руки управление 
процессами развития, позволит твор­
ческой воле человека создавать те 
формы живых сущее�, которые ему 
необходимы. 

У же установлено, что процессы раз­
вития особи определяются рядом фак­
торов, которые по отношению к само­
му организму можно обозначить как 
внеmшrе и внутренние. Внешние воз­
дейетвия, исходящие из окружающей 
·организм среды, в большинстве слу· 
чаев играют роль факторов, влияющих 
на .явления развития количественно, · 
;ускоряя или замедляя протекающие в 
живом существе процессы. 

Подобным образпм действует . кис· 
лород, температура и ряд других 
внешних агентов. Однако в известных 
случаях изменения температуры, осве· 
щения и пр. могут создавать каче­
ственные изменения в признаках орга 
низма, и эти· то случаи наиболее инте-
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ресны дл.я изучени.я процессов формо­
образовани.я. 
, ЧрезвычаЦно рельефно качествен" 

ные изменени.я, обусловленные темпе­
ратурой, выражаютс.я в так называе­
мой реакции Шульца, открытой этим 
автором дл.я горностаевого кролика. 
Кролик этот имеет белую окраску по 
nсему те,лу, за . исключением носа, 
ушей, лап и хвоста, окращенных обыч­
но в черный цвет. При, выбривании бе· 
лого участка тела и при воздействии 
пониженной температурой (около 0° 
Цельси.я) на выбритом месте вместо 
белых, волос отрастают черные. 

Обратно, при выбривании черных 
участков (уши, нос) и при содержании 
кролика при высокой температуре (око­
ло 30° Цельси.я)"черные волосы замен.я­
ютс.я белыми. Така.я зависимость окрас­
ки тела от температуры определ.яет и 
нормальную расцветку горностаевых 
кроликов, вначале совершенно белых и 
только со временем приобретающих 
нормальную окраску этой породы. 

Реакция Шульца может быть полу­
чена и на морских свинках, так назы­
ваемых «альбиносах :Кэсл.ю>, окрашен­
ных аналогично горностаевым rtроли­
кам. Нет ничего невероятного в том, 
что р.яд других животных форм (может 
быть, некоторые птицы) окажете.я спо­
собным давать реакцию Шульца. 

Вли.яние температуры, изучаемое в 
лаборатории 3оопарка, Интересно про­
.явл.яетс.я на --плодовой мушке-дрозо­
филе, излюбленном об'екте исследова­
телей, изучающих законы наслед­
ственности. 

Существует форма этой мухи, обла-­
дающа.я РУЩ:IМентарными крыль.ями, 
чрезвычайно укороченными и изме­
ненными по форме. 

IIодверга.я мух этой расы на ранних 
стади.ях их развити.я воздействию по­
вышенной температуры, удаетс.я по­
лучить особей, крылъ.я которых зна­
чительно увеличены и по форме не­
сколько приближаютс.я :к нормальным. 
В этом случае мы также стал:киваемс.я 
с от'Iетливым формообразовательным 
вли.янием внешнего фактора: - темпе­
ратуры. 

Изучение вли.яния внешних факто­
ров на развитие находит в лаборато-

рии 3ощrар:ка применение :к вопро­
сам экспериментальной паразитологии, 
имеющей большое практическое зна· 
чение ':кю1: дл.я нормальной постановки 
животноводчесв;ого хоз.яйства 3оопар­
:ка, так и дл.я :клиники. 

Изучение условий развития р.яда па­
разитических червей, насел.яющих 
ннутренние органы (главным образом, 
кишечник) крупных животных и чело­
века позвол.яет с уверенностью су­
дить о способах заражени.я этими па­
разитами, учит необходимым предо­
хранительным меропри.ятц.ям, диктует 
о необходимости при.яти.я тех или 
иных лечебных мер. 

Вопросы экспериментальной пара­
злтологии, разрабатывающиес.я в ла­
боратории, свод.яте.я к у.яснению влия­
ни.я температуры на развитце различ­
ных видов паразитических червей и 
установлению роли кислорода, влия­
ни.я различных солей на процессы раз­
вити.я. Изучение в:Ли.яния температу­
r;ы на скорость развити.я позвол.яет 
формулировать некоторые общебиоло­
гические закономерности, а также, 
вместе с данными о значении кислоро­
да, приводит :к убеждению, что само­
заражение :круглыми червями не­
возможно, развитие яиц должно закон­
читьс.я во внешней среде, прежде чем 
за,родыши могут жить в своем обыч­
ном хоз.яине. 

3десь мы должны еще раз под­
черкнуть, что роль внешних агентов в 
процессах развити.я чисто :количествен­
на.я. - они или определяют возмож­
ность самого процесса, или иЗмен.яют 
его скорость в смысле торможения 
или ускорени.я. 

Несравненно значительнее по степе­
ни и диапазону своего действи.я влия­
ние на развитие внутренних факторов. 

Из них наибольшее значение мы 
должны признать за железами вну­
тренней секреции. 

Эти железы, существующие в орга­
низме позвоночных животных, отдают 
продукты своего выделени.я (гормоны) 
непосредственно в :кров.яное русло, и 
током :крови эти гормоны разносятся 
по всему телу. 

К числу желез с внутренней секре­
цией относ.ятся половые железы (с�-
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Аналогичные отличия caмrta от сам­
ки имеются у ряда других птиц: уток, 
фазанов, павлинов и пр. 

Естественно было предположение, 
Что указанные половые отличия име­
ют своим ИСТОЧН!ИКОМ влияние поло­
вых желез того и другого пола . .  Опы­
ты, поставленные на этот счет в ряде 
заграничных лабораторий и в лабора­
тории Зоопарка, привели к детально­
му выяснению существующих здесь 
соотношений. 

Кастрация петуха лишала его хара­
ктерного головного убора, бородки; серь­
ги и гребень сморщивались и бледне­
ли, типичный петуший голос процадал, 
исчезал и мужской половой инстинкт. 

Однако оперение и шпоры сохь{аня­
лись такими, :какие имеет обычно нор­
мальный петух. Кастрация курицы 
приводит к тому, что курица приобре­
тает петушье оперение и шпоры; гре­
бень, бородка и серьги у кастрирован­
ной курицы так же малы и бесцветны, 
rtaк у кастрированного петуха. Мы ви­
дим, что кастрация петухов и кур вле­
чет за собой недоразвитие ряда при­
знаков (головного убора, голоса у nе-
1•ухов, самочьего оперения у кур). 
Признаки эти, развивающиеся толыtо 
в присутствии половой железы, полу­
чили название з а в и с и м ы х и л  и 
и с т  и н н о - п о л о в ы х признаков. 

·те же признаки, которые остаются 
у кастрированного петуха и кастриро­
ванной курицы, очевидно, в свQ.ем раз­
витии не зависят от половых гормо­
нов. Они называются н е  з а  в и ·с и м  ы­
м и и л и  л о ж н о  - п о л о в ы м и 
признаками. К ним относятся петушье 
оперение и шпоры. Если кастрирован­
ный самец и кастрированная самка, 
утрачивая свои зависимые признаки, 
делаются подобными друг другу, мож­
но думать, что, пересадив после ка­
страции петуху - яичник, а курице­
семенник, мы добьемся превращения 
одного пола в другой: самец приобре­
тет· признаки самки, а самка - при­
зrшrш самца. Опыты такого рода были 
проделаны и блестяще оправдали 
предположение. 

Если удалить у курицы имеющийся 
у нее левый яичник (правого яичника 

у кур нет), то курица в течение не­
скольких месяцев имеет вид типично­
го кастра'J;а. Спустя несколько меся­
цев, однако, у такой кастрированной 
курицы начинает расти петуший гре­
бень, она поет по-петушиному, сзывает 
кур к корму, дерется с петухами и пы­
тается топтать кур. Вскрывая таких 
«самопроизвольно» Превратившихся 
кур, можно было установить образо­
вание на месте, · где должен быть пра­
вый яичник, железы, на:поминающей 
по своему виду семенник. Гистологи­
ческое обследование такой «правой 
железы» устанавливает ее семеннико­
вый характер, при чем в некоторых 
семенных канальцах имеются зрелые 
сnерматозоnды. 

Из описанных материалов можно 
сделать тот вывод, что курица являет­
ся существом двуполым, б и с е к с у­
а л ь н ы  м; ее половая железа отде­
ляет женский гормон, но при случае 

- может отделять и мужской. . Деятель­
ность мужского гормона в норме при­
крывается, подавляется влиянием 
женшюго гормона. Петух, в противопо­
ложность этому, является существом 
однополым, м о н о с е к с у а л ь  н ы м, 
его семенник способен вырабатывать 
только мужской половой гормон. 

Сказанное с полным основанием мо­
жет быть распространено на уток, фа­
занов и ряд других птиц. 

У млекопитающих, обладающих от­
четливым половым дщ1,юрфизмом (ба­
раны, олени, лани, антилопы, морские 
свинки), опыты кастрации приводят к 
выводу, что кастрация самца влечет 
за собой утрату им его характерных 
особенностей (рога, окраска шерсти :и 
некот9рые другие признаки). :Кастри­
рованный самец приближается по сво­
им признакам ;11 самке; отсюда с до­
статочной долей уверенности можно 
сказать, что у млекопитающих бисек­
суален самец и моносексуальна самка. 

В лаборатории Зоопарка были про­
деланы наблюдения, распространяю­
щие эти выводы также и на рыб. Яр­
кая окраска самцов некоторых тропи­
ческих форм зависит от гормона муж­
ской половой железы. В некоторых 
случаях заболевания и недоразвитш1 
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Выводы этих исследователей были 
подвергнуты сомв;ению, и в лаборато­
рии 3оорарка предпринята проверка 
этих данных, при чем в качестве под­
опытного материала были взяты фа­
заны и павлины. Изменения в ·  окраске 
оперения после кормления щитовид-· 
ной железой чрезвычайно отчетливы, но 
не дают оснований говорить о замене 
мужского пера женским; скорей есть · 
основания полагать, ' что ИЗМЕ\Ненное 
перо блиюю по своему типу к юве­
нальному (детскому) оперению. 

Явление обсцвечивания в результа­
те перегруже'ния организма гормоном 
щитовидной железы обнаружено в на­
шей лаборатории на рыбах, при чем 
здесь удалось установить двухфаз­
ность действия щитовидного гормона: 
первый этап реакции сводится к уси­
ленной пигментации, а второй-к по­
следу'ющему обесцвечению рыбы. 

Близкое участие в определении 
окраски животных принимает подмоз­
говая железа или гипофиз, являющий­
ся таюн:е мощным агентом формообра­
зования. 

Результаты работ, касающихся 
влшшия гипофиза на окраску амфи­
бий, можно резюмировать следующим 
образом. Удаление уипофиза у взрос­
лого черного аксолотля вызывает у 
него резкое изменение окраски, сво­
дящееся к значительному посветле­
нию:  аксолотль приобретает пепель­
но-серую окраску с Желтоватым от­
тенком. Посветление обусловливается 
с'еживанием пигментных клеток (ме­
ланофоров), которые у нормального 
аксолотля имеют широко расправлен­
ные и переплетенные друг с другом 
отростки. Еще более отчетливая кар­
тина получается на молодых аitсолот­
лях. Кожа неоперированного молодого 
аксолотля имеет приблизительно та­
кой же вид, как и кожа взрослого. 
После удаления гипофиза наступаю­
щие изменения затрагивают не только 
форму пигментных клеток, но и их :ко­
личество. Именно после операции чи­
сло пигментных клеток значительно 
уменьшается. 

Сравнивая между собой две расы 
аксолотлей-«черную» и «белую»-мож­
но видеть, что они отличаются друг от 

друга по количеству пигментных кле­
ток: у «черной» расы число пигмент­
ных клеток на единицу поверхности 
кожи в несколыю раз больше, Чем у 
«белой» расы. Так как количество пиг­
ментных клеток зависит от деятель­
ности гипофиза, то естественен вопр.ос, 
не зависит ли разница между «чер­
ной» и «белой» расой аксолотлей от 
различия в .  функциональных , свой­
ствах их гипофизов. Специальный 
опыт, поставленный на этот счет, убе­
ждает в том, что активностr. гормона 
гипофиза «черных» и «белых» аксолоz-­
лей одинакова и что разница в акра� 
ке этих рас зависит от степени чув· 
ствительности их тканей к гормону 
гипофиза или, как принято говорить, 
от различия в величине порогов раз­
дражения по отношению :к формообра­
·зовательному раздражителю (в дан­
ном случае гипофр:зарному гормону). 

Исходя из этого факта, есть все ос­
новаIПiя ожидать у «белого» аксо­
лотля усиленной пигментации при даче 
ему дополнительного количества гор­
мона гипофиза. Опыт подтверждает 
ожидание: пересадка молодому бело­
му аксолотлю нескольких добавочных 
гипофизов вызывает сильное поте­
мнение подопытного животного, при­
ближающее его окраску к окраске 
ююолотлей «черной» расы. 

Подмозговая железа имеет отноше­
ние и к явлениям метаморфоза амфи­
бий. Личинки тритонов с оперативно 
удаленным гипофизом не претерпе­
вают метаморфоза и сохраняют личи­
ночное состояние неопределенно дол­
гое время. 

Гистологическое исследование пока­
зывает, · что щитовидные железы у та­
ких за.державшихся в развитии трито­
нов испытывают значительное недо­
развитие, и это недоразвитие щито­
видных желез, видимо, является не­
посредственной причиной от�утствия 
метаморфоза. 3десь мы сталкиваемся 
с ч:резвычайно существенным явле­
нием взаимодействия между железа­
ми внутренней ,секреrrии. Взаимодей­
ствие желез внутренней секреции и 
их перекрестное влияние на различ­
ные органы и ткани живого сущеетва 
осуществляют то целостное единство 
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отдельных частей организма, ту соот­
носительность в развитии и функции 
органов, благодаря :которой мы долж­
ны рассматривать ррганизм, как не­
что целое. 

Изучение механики развития особей 
немыслимо без изучения их наслед­
ственных свойств. Поэтому всякая экс­
периментально-биологическая лабора­
тория не должна упускать из вида ту 
главу современной биологии, :rюторая 
носит суммарное .{:!азвание генетики и 
:которая 'в представлении современных 
исследователей распадается на две 
главы: учение об изменчивости и уче­
ние о наследственности. 

В области изучения индивидуаль­
ной изменчивости широко применяют­
ся методы математической статисти­
ки. Об'ем идей учения об изменчиво­
сти делается все шире и шире, захва­
тывая одну за другой области биоло­
гического исслед<?вания. Сейчас мы 
стоим .перед явлением растворения 
этих идей в общей массе проблем экс­
периментальной биологии и перед пре­
вращением ' учения о'б изменчи�ости 
из самостоятельной дисциnлинь'r в м е­
т о д, применимый :к различным от­
раслям биолоГии. Другая глава гене­
тики - учение о наследственности­
имеет самостоятельный смысл и зна­
чение. Последние , годы исследований 
в этой области привели к чрезвычай­
но большому осложнению и углубле­
нию представлений генетики, при чем 
перед исследователями стоят задачи 
детального изучения проявления от­
дельных наследственных факторов, 
способов их наследования, взаимодей­
ствия наследственных факторов ме­
жду собой и отношения их :ко всему 
наследственному запасу организма. · 

В :кратком очерке нет возможности 
с достаточной ясностью определить 
т� темы генетических исj3леДований, 
:которые проводятся в лаборатории 
Зоопарка. , Можно только перечислить 

Л. Я. БЛЯХЕР 

отдельные занимающие лабораторию 
вопросы: наследование окраски глаз у 
морских свинок, кроликов и собак, на­
следование пятнистости у морских 
свинок, наследование многопалости у 
морских свинок, наследование различ­
ных признаков у голубей, наследова­
ние ряда красочных признаков, свя­
занных с полом, у живородящей рыб­
кИ, межродовое скрещивание зебу и 
яка, и ряд других вопросов. 

Подводя итоги работе лаборатории, 
осуществляющей единь�й план, необ­
ходимо :коротко резюмировать идеи; 
положенные в основу перечисленных 
работ, слеДующим образом: 

Лаборатория московского 3оопар1•а 
имеет задачей изучение механики ин­
дивидуального развития, изучение тех 
причин, тех условий, которые опреде­
ляют развитие признаков организма. 
Эти услОВ!fЯ или факторы развития 
могут быть разделены на две боль­
ших группы, группу внешних и груп­
пу внутренних факторов. К первым 
относятся такие агенты, н:а�• темпера­
тура, влажность, :кислород, соли и т. п., 
а :ко вторым, главным образом, -
железы внутренней секреции, а также 
та сумма наследственных зачатков ор­
ганизма, :которая в целом называется 
генотипом. 

Пра�•тичес:кие результаты \этих ис­
следований, широко применяющих экс­
периментальный метод, сводятся t•alt' 
:к получению :конкретных данных, ис­
пользуемых животноводством и :кли­
никой, так и :к раскрытиlо обширных 
перспектив в деле создания рацио­
нальной биотехники. 

Эти перспективы, рисующие в буду­
щем управление проявлениями жп­
вых организмов, подобное тому, :к.аrюе 
осуществляется сейчас по отношению 
:к неживой· природе, являются залогом 
успеха на путях этих исследований и 
источником энтузиазма у биолога-экс:· 
периментатора. 
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 

Ф. Рогинская 

1. Старшие поколения. 

Не все художественные группы, 
устраивающие выставки и как-будто 
участвующие в художест-13енной жизни, 
вносят действительно свою живую и 
новую струю в ее течение. Некоторые 
из щrх служат только фоном, который 
оттеняет движение, происходящее на 
переднем плане. К таким группам сле­
цует отнести' общество реалистов, об-. 
щество имени Репина и группу «Жар­
Цвет». 

В первых двух мы сталкиваемся с 
. группами старых, давно сложившихся 
художнИ:ков, период. цветения которых 
относится к далекому дореволюцион­
ному прошлому. Их можно считать 
носителями тенденции передвижнисrе­
ства, но не передвижничества эпохи 
· <(бури и натиска», которое силой своей 
социальной. заостренности, пафосом 
своей сатиры и своего протеста вызы­
вало шумные восторги в революцион­
ных народнических кругах своего вре­
мени, а передвижничества 90-х годов, 
опустошенного, с выеденной социаль­
ной сердцевиной, сохранившего от за­
ветов своих предшественников только 
тягу :к реализму. Реализм этот, лишив­
шись накала и горения, присущих пер­
вому боевому поколению, выродился в 
бесцветный натурализм. Эпоха безвре­
мен�я наложила свою печать и на чи­
сто формальную сторону. Худо�ншш 
обоих обществ-не мастера ни в смыс­
ле мастерства реалистического, ни в том 
усложненном смысле, который стали 
придавать понятию мастерства со вре­
мени импрессионизма и последующих 
за ним течений. С тоЧки зрения фор­
мального качества их работы очень 
близки к любительским. 3десь то же 
отсутствие дерзаний, та же способ­
ность удовлетворяться малым, беспри-

. тязательность и неприхотливость. 
Можно назвать длинный ряд участни­
ков, которые дают именно такого рода 
пейзажи, настолько слабо диференци­
рованные,что очень трудно отличи·rь 

одного автора от другого (Аладжалов, 
Бакшеев, Бахтин, Милорадович, 3уб;�, 
рев и др. -из ОХР, Дмитриев, Столи:­
ца и др.-в об-ве им. Репина). На всех 
этих работах лежит не только печать 
статики, но и тишины, удовлетворенно­
сти и даже некоторого благодушества. 
Основное настроение их можно оха­
рактеризовать, как состояние уютного 
покоя. Таковы пейзажи Смирнова «Де­
вушка с гусями» и «Утиный пруд», 
дачные крымские .этюды Дмитриева 
(об-во им. Репина), солнечные, светлые 
и стоящие в общем несколько выше об· 
щего уровня. Таковы же специфически 
«дамские)) u.кварели Ржевской, снаб­
женные соответствующими трогатель­
ными названиями: «Голубая елочка», 
«Одува�чики» и т. п. Любопытно, 'ITO 
Ржевская участвует в обоих об'едипе­
ниях. Когда художники берутся за 
портрет, он приобретает у них харRк­
тер «головки», типа тех «очарователь­
ных» головок, которые в изобиЛпи 
можно и сейчас уже увидеть на :кон­
фетных :коробках, на мыльных облож­
ках и т. д. Как пример, можно указа·rь 
на загадочные профили таинственных 
незнакомок Космина, на дородных рус­
ских красавиц в сарафанах и кокош­
никах Куликова и даже... на мужс!юй 

· портрет, утопающий в волнах желтого 
газа, кокетливо обшщанный шелковой 
лентой. Сюжетных работ в об'едине­
нцях мало. У реалистов, как исклю­
чение, можно указать на эскиз Обо­
ленского «Пугачева везут к месту кпз­
ни». Он написан под огромным влия­
нием Сурикова, и, быть может, именно 
тень этого большого худо�ника сня­
ла столь характерный для общества 
реалистов налет дилетантизма с этого 
полотна. У репинцев сЮжетных попы­
то:к больше; но трактуются они неубе­
дительно, вяло, порой почти безгра­
мотно. Если Любимов дает совсем не 
плохие портреты сангиной, его «Пар­
тиза�rы» в своем роде классичесrшй 
пример того, как не следует подходить 
:к общественно-значимой теме. Немно-
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гим лучше «Ленин на субботникеJ> 
Соколова. 

Из «старых могикан» передвижниче­
ства у реалистов участвует Касаткин, 
один из первых русских художников, 
посвятивших свою кисть пролетариа· 
ту. Даже и сейчас он дает полотно 
«Английские горняки», отвечающее 
его излюбленной теме,-жизни шахте­
ров. К сожалению, зто полотно гово- . 
рит об упадке творческих сил худож­
ника. Вообще, надо отметить, что, не­
смотря на чрезвычайно определенныii, 
убогий в тематическом ' отношении и 
uтдающий глухим провинциализмом в 
формальном отношении тон об'едине­
ний, в них вкраплен ряд отдельных 
художников, в силу тех или иных при­
чин останавливающих внимание зри­
теля. Репинцы, например, заведомо 
пытаются щегольнуть «именамю>. Они 
не без гордости демонстрируют не­
сколько мало характерных работ f{у­
стодиева, портрет Фешина, несколь­
ко пляжей Мешкова, вырастаЮщих за 
грани об'единения. Наконец, на стене 
висит многообещающий плакат, гово­
рящий о скором прибытии картин Ре­
пина. Впрочем, все эти попытки го­
реть отраженным светом никого не 
обманывают. Что касается реалистов, 
они пытаются омолодиться, включив 
в группу начинающих художников 
Н�озочкина, Звягинцева (эскизы к опе­
ре «Садко»), О. Малютину. Это доволь-

. по способная группа художников. Из 
них наиболее мужественным язьlком 
обладает О. , Ма;лютина. В прошлом 
·году во всевозможном кухонном ломе 
(старые примуса, жестянки и т. д.), в 
этом году в стоптанной «обуви» ей 
удается увидеть поражающую своой 
ликующей и звонкой силой красочную 
гамму. Она находится под сильным 
влиянием своего отца, С. Малютина, 
rшторый тоже является участником 
об'единения и который надетrл ее 
пристрастием к глубоким, почти чер­
ным фонам под старых мастеров. 

Но если молодежь явно пристегнута 
к об'единению и· вот,вот оторвется от 
него, трудно об'яснить участие в об­
ществе Курилки, художника, склонно­
го к злове1:цей стилизации; к угрюмой 
мрачности мистицизма, в:оторый ка-

ф. РОГИНСИАЯ 

жется у него тоже стилизованным. Та­
кое ощущение вызывает, например, 
его натюрморт ·  «Слезы вещейJ>. Не без 
некоторого содрогания зритель видит 
на этом странном полотне на блюде 
отрубленную :кисть длинной бледной 
аристократической руки, унизанной 
кольцами и окруженной антикварными 
безделушками. Этот мрачн.ый его сим­
волизм до некоторой степени перекли­
I\ается с символизмом Беляницкого­
Бируля, у которого, впрочем, он при­
нимает лирическую, мягкую, несколь­
ко наивно-претенциозную форму («Ве­
чер темные брови нахмурил» и др.). 
Этим двум художникам место больше 
в «Жар-Цвете», чем в обществе реали­
стов. 

Период формирования художников 
«Жар-Цвета» тоже совершался до ре­
волюции. Но если в художниках-реа­
листах мы видим носителей наследия 
угасающего, деградирующего nере­
движ_ничества, здесь перед нами груп­
па, законсервировавшая стремления 
«Мира ИскусстваJ>, опять-таки в период 
угасания и разложения этого течения. 
«Мир Искусства», как упоминалось в 
предыдущем обзоре, являлся чрезвы­
чайно типичной группой, выражавшей 
настроения умирающего дворянства, 
видевшего распад своих старых гнезд, 
болезненно ощущавшего свою нисхо­
дящую общественную роль и потому с 
особой страстностью влюбленного в 
прошлое. Ядесь почва и для мисти­
цизма его, и для стилизаторства, обра­
щенного в глубь веков и видевшего в 
прошлом только цветущие парки и га­
лантных · кавалеров и дам. Сюда приме­
шивались и славянофильские элемен­
ты, заставлявшие его стилизаторство . 
окрашиваться 'тонами так называемого 
русского стиля, и символизм и т. д. В 
тот период, когда «Мир Искусства:. 
играл господствующую роль в искус­
стве, он выделил целую плеяду :ху­
дожников высокой культуры И ·боль­
шого изощренного мастерства. Но вся· 
кое господствующее течение распро­
страняет свое влияние сперва на близ­
кие ему социальные группы, а затем 
все шире и шире. В лице «Жар-Цвета» 
мы видим тенденции «Мира Искус-

. ства», преломленные уже в достато•r-
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шелка картины Ефимовой, . вышитые 
лоскутами «Подсолнухи» Андреевой 
и целая серия аппликаций из обрыв­
ков папиросных коробок, разноцвет­
ных бумажек и т. д. одаренной ху­
дожницы Разумовской. Ее «типы ули­
ЦЫJ> показывают, что она может мно­
гое дать в графике. 

На опыте последних лет можно было 
убедиться, как часто декларации ху­
дожественных группировок не отве­
чают их подлцнной внутренней сущ­
ности. Та:к, собственно, обстоит и с 
«Жар-Цветом». Не :касаясь ни словом 
момента декоративности, та:к явствен­
но его характеризующим, он об'явлнет 
«композиционный реализм)} своей бое­
вой задачей. (Хотя это определение в 
достаточной мере расплывчато, одна­
ко, достаточно ясно видно, что оно нс­
:кусственно пристегнуто к «Жар-Цве­
ту». Момент :композиции есть в пер­
вую очередь момент картины, затем 
момент сюжета. Ни того, ни другого 
нет на выставке «Жар-Цвета». 

1 1. о с т. 
В противоположность толь:ко-что 

рассмотренным выставкам, ОСТ -
об'единение сугубо молодое. Между 
НИ!'.!: и не только репинцами и реали­
стами, но и «Жар-Цветом» лежит не 
одно даже, а несколько художествен­
ных поколений. Первое публичное вы­
ступление его участников произошло 
на «дискуссионной выставке левых 
направлений», :которая была, в сущно­
сти, тризной на могиле ЛЕФ'а в шю­
бразительном искусстве. Основное яд­
ро участников ОСТ'а прошло через 
Вхутемас именно в тот период, когда 
им «володели и правилИ» представите­
ли футуризма, конструв:тивизма, су­
прематизма и т. д. И хотя ОСТ, т.- е. 
общество станковистов, самым своим 
названием противополагает себя ЛЕФ'у 
в изобразительном искусстве, отрицав­
шему станковую живопись, все же по­
нять характерные особенности ОСТ'а 
можно лишь тогда, если учесть его 
прошлое. Сюда относятся отнюдь не 
только отрицательные черты ОСТ'а. 
Своеобразная его трактовка цвета, 
смелость композиционных приемов, 
нити, протягl!:вающиеся от кинокадра 
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к ОСТ'овской картине, неожиданнос·rь. 
избираемой художником точки зрения� 
двухпланность и целый ряд других осо­
_бенностей целиком относятся к его про­
шлому. Отчасти и в тяготении ОС'Г'а 
к индустриальным мотивам можно­
увидеть отсветы производственного· 
пламени :конструктивизма. Как реа�rь­
ный символ наследственной связи с. 
ЛЕФ'ом, можно рассматривать уча­
стие в об'единении Б. Штеренберга,. 
который сохраняет из года в год вер­
ность старым заветам. В своем докла­
де в Комакадемии он пытался даже­
доказать, что общество станковистов. 
представляет собой вполне органич­
ную :эволюцию ЛЕФ'а, а не р е а к ц и ю  
против него, как :это имело место в: 
действительности. Фактически же де­
ло обстоит совс'ем не так. Все те чер­
ты, о которых говорилось выше, сохра­
нились у ОСТ'а, как амуниция, 1щк: 
обмундирование, оружие же свое он 
направил совершенно в другую сторо­
ну. Принципы изобразительности, сю­
жетности, психологического воздей­
ствия, - вес :эти присутствующие у 
ОСТ'а черты представляют собой бе­
зусловно не что иное, Itaк ярко выра­
женную реакцию против ЛЕФ'а, кото­
рый отрицал изобразительность, счи­
тал ненужным воспроизведение и от­
ражение жизни в искусстве. ОСТ взор­
вал ЛЕФ изнутри. Он выступил, Itак­
молодая сила, движимая здоровой тя­
гой к действенному искусству, жаждой� 
вступить в самый тесный контакт с 
современностью. В �екоторых отно­
шениях :это удавалось ОСТ'у лучше. 
чем большинству других об'единений. 
Он особенно остро воспринял город в 
динамике его движения, в его :механи­
зированном окружении, в его инду­
стриальном росте, в облике его обит<1.­
телей и т. д. 

Но на всем протяжении разви·rшJ 
ОСТ'а в нем можно было заметить ряд­
колебаний. От свежего и острого вос­
приятия окружающей действительно­
сти он вдруг с какой-то странной лег­
костью попадал в об'ятия почти ыи­
стического, мрачного :экспрессио­
низма. В нем начинали звуЧать болез­
ненные, пессимистические ноты. Вто­
рая выставка ОСТ'а, напримеll', шяэ, 
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именно под знаком победы этого вто-
. рого начала. То же самое можно · с�ш.­
зать, к сожалению, и относительно на­
стоящей, IV', выставки. Важность 
этого факта увеличивается тем, что 
ОСТ потерял в течение этого года та­
кого участника, ка11: Дейнека. 

Быть может, момент прорыва отчасти 
об'ясняется тем, что центр тяжести 
работы определенногр ядра об'едине­
ния лежит сейчас в попытках выйти 
за пределы пресловутой графичности 
ОСТ'а, . найти живописный язык. Это 
верно, например, в отношении Вильям­
са. Об этом говорила еще его работа 
к юбилейной выставке :Красной армии 
( «Французски6 моряки в Одессе»). 
Здесь же он дает ряд этюдов нвно 
учебного х�рактера. О попытке пере­
хода к живописности говорят и полот­
на Мельниковой, - в ее «Балеринах» 
«пачки» даны уже с большой живопис­
ной легкостью, своеобразно перепле­
тающейся с все еще плоскостной 
разработкой фона. Те же начала мож­
но найти и у большинства художни­
ков. При этом, хотя самое стремление 
приобщиться к живописности · не мо­
жет, конечно, оцениваться;'-как отрица­
тельное, те формы, в которых оно 
проявилось, никак невозможно привет­
ствовать. Во-первых, ОСТ ' почти поте­
рял при этом прежнюю остроту тема­
тической установки. Во-вторых, прису­
щая ему композиционная четкос·rь 
тоже значительно понизилась. 

Однако, одними живопшшыми иска­
ниями об'яснить характер настоящей 
выставки, как и. характер предыдущих 
колебаний ОСТ'а, невозможно. Они ко­
ренятся глубже. Эти искания могли 
только ослабить 1шапаны, допустить 
прорыв, характер же прорыва предо­
пределяется той суммой влияний, rю­
•rорой отягощен наследственный ба­
гаж ОСТ'а. Социальная природа OCT'tt 
посшr двойственный характер. Эта мо­
лодежь сформировалась в послерево­
люционный период. Она является де­
тищем вовременности. Отсюда - ее 

, о<юбое умение подходить к современ­
ной тематике, видеть окружающее, 
особенно город, глазами наших дней. 
Отсюда невозможность для нее удо­
влетво�и·rься одними формальными 
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задачами и стремление к наиболее 
действенной и активной связи с 
жизнью и строительством. Но ОСТ . в 

то же время принадлежит к той части 
новой советской интеллигенции, кото­
рая больше всего связана с город­
ской дореволюционной интеллигенцией_ 
3десь причина высокой . :культуры и 

«урбанизма» ОСТ'а. Но здесь же цорни 
его индивидуализма, прорывов мистп­
цизма и т. п. черт, характерных дл.�1 
интеллигенции в период между двумя 
революциями. Это тягостное наследие 
далеко не всегда доминирует в 

ОСТ'е. Наоборот, в предыдущие годы 
часто оно бывало повержено в прах, но 

достаточно даже небольшого колеба­
ния, чтобы оно снова подымало го­
лову. 

Сейчас на первый план выдвину­
лись Тышлер, Лабас и Гончаров, т.-е. 
именно те художники, у которых силь­
нее всего развит экспрессионистский 
дух. Характерный образец предста­
вляют собою работы Лабаса. Это -
своеобразный "вариант импрессиониз­
ма, доведенного до своего логического 
конца. Если · импрессионизм передавал 
м г н о в е н н ы е  впечатления, но фиrt­
сировал их довольно длительным пу� 
тем, Лабас стремится м г  н о  в е н­
н о е впечатление передать м г  н о­
в е н н ы м ж е наброском. Такова пе­
ла.я серия его «Город». Движущийея 
поток пешеходов, трамвай, автомоби­
ли, перспектива уходяiцих домов и 

площадей едва-едва намечены на ли­
стах этой серии случайными штрихами. 
Как эскиз, эти работы иl'!:тересны. Но в 

высшей степени опасно, что худож­
ник относится к :ним, как к завершен­
ной работе, обладающей особой, не 
поддающейся учету, ценностью. Это 
видно по той тщательности, с которой 
преподнесены эти работы, фигурирую­
щие, как самостоятельные, закончен­
ные произведения. 

Несколько иной характер носит ма­
сляная серия Лабаса - «Аэросерия», 
где моменты полета, падения и т. д. 
дань! с той же намеченностью. Если 
первая серия не претендует на психо­
логизм, з.11;есь явное ударение на пере­
да чу сложного :комплекса по.�;сознатель­
пых атомистичес:ки-мелких ощущений, 

16• 
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которые,i суммируясь, должны дать 
определенное ощущение. Это своего 
рода 4:Тайное тайных» в живописи. 

Гончаров дает и графику, и :масло. 
Самая характерная его работа «Смерть 
Марата». Впечатление, которое она про­
изводит на зрителя, нельзя иначе ха­
рактеризовать, чем т о м  и т е л  ь н о  е. 
Оно вызывается несоответствием ме­
жду движениями персонажей картины 
-Марата и Шарлотты Кордэ - и пе-_ 
левой направленностью этих движе­
ний. Зритель почти физически ощу­
щает тягос·гное неудобство, иррацио· 
нальность всех этих жестов. Марат си­
дит в ванне, rюторая способна вме- , 
стить разве грудного младенца. Защи­
щаясь от удара, он отводит руrш как 
раз в противоположную естественному 
положению сторону. Наносящая удар 
Шарлотта Кордэ отклоняется так, как 
она ни в r>:ако:м случае не :могла бы сде­
лать в дейс;вительности. В погоне за 
оригинальностью трактовки художник 
приходи.т к «обратному общему месту». 
Эта исr>:аженность совершенно разби­
вает впечатленИе картины. Между тем, 
показательно, что художники ОСТ'а 
склонны рассматривать ее, как боль-

. шое живописное достижение. Как-буд­
то может быть большим художествен­
ное произведение с таким вопиющим 
разрывом между темой и ее выраже­
нием! 

Гончаров дае_т и графику, которая в 
смысле формальных приемов близкn к 
Фаворскому; по характеру же трак­
товки сюжетов аналогична живописи. 

Одна�щ рекорд побивает из этих 
трех художников безусловно Тыш­
лер. Достаточно посмотреть на его 
«Лирическую серию», чтобы в этом не · 
оставалось сомнений. Вся она носит 
характер нарочитого трюкизма. Если: 
раньше в «Махновщине» или в «Тор-
1•овцах палками и: зонтиками» (мате­
риал более ранних выставок) можно 
было найти смысловой эквивалент де­
формации, сейчас зрителю даже не 
приходится задаваться этим вопросом. 
Действительно, что может выражать 
эта серия плетеных корзин, акку­
ратнn разнимающихся на отдельные 
створки, разбитых окоnrечками на эта­
жи, в �юторых симметрично располо-
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жены ослиные головы, какие-то наро­
чито искаженные рожи, лежащие или 
стоящие одеревянелые, спеленутые, 
исключительно уродливые фигуры п 
т. д. Другая его серия, крымская, дает 
косвенные указания, что первообра­
зом для этой плетеной корзины яв­
ляется пляжная кабинка, но это откры­
'l'Ие ни в какой мере не проливает свет 
на таинственную загадку «сюиты». 
Зритель воспринимает эту серию в 
лучшем случае юмористичесrш или 
же считает ее сознательной выходrюй 
со стороны художника. Между тем, в 
высшей степени характерно, что не 
только в ОСТ'е, но и за пределами его 
Тышлер находит своих горячих сто­
ронников. Так, напр:Имер, еще до от­
r•рытия выставки в музее Живописной 
Культуры состоялась лекция Никри­
тина на тему о современной живописи, 
где он заявил, что в сущности Тыш­
лер-единственный нужный художнин: 
и с особой торжественностью предве­
щал появление на белый свет этой 
злосчастной серии. Также и Штерсн­
берг в Комакадемии самым горячим 
образом защищал Тышлера, как чрез­
вычайно ценного члена ОСТ'а. Этот 
фимиам способствует тому, что ·ху­
дожник окончательно укрепляется на 
своей позиции. Он же способствует и 
тому влиянию, которое Тыщлер оказы­
вает на других членов ОСТ'а. На­
пример, жизнерадостный и обладавший 
своим не громким, но оченч своеобраз­
ным голосом Лучишкин, всецело п.эд­
дался обаянию Тышлера. Он превра­
тил своих «Купальщиков» в тех же 
одеревянелых манекенов, которые пры­
гают в воду, разве что подчиняясь за­
кщ1у тяжести, заставляющему и r•а­
мень падать вниз. Пропасть лежит ме­
жду его «Я очень люблю жизнь» 
(П выставка) и этими гальванизирован­
ными трупами. 

В то время, как аванпостами об' еди­
нения завладели эти художники, дру­
гие илц ушли в живописные искания, 
или стабилизовались. Персонажи Пи­
менова, например, зафиксировались в 
изJrюбленном художником силуэте, с 
очень широкими плечами, вытяну·rой 
шеей, маленькой: головкой и, как в еги­
петских росписях, узкими бедрами. 
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Этот утрированный тип физкультурни­
ка («Бег») меньше всего производит 
впечатление здоровой бодрости. Такая 
стабилизация образа должна рассма­
триваться та:кже, ка:к опасный для раз­
вития художника момент. Что та:кая 
опасность существует реально, видно 
из неудачной попытки художника дать 
в «Актрисах» сат.u:рический тип. В 
трактовке эт.u:х двух :карт.ин («Бег», 
«Актрисы») зритель не ощущает той 
водораздельной линии, :которая дала 
бы воспринять отличия в трактовrtе 
с а т и р  и ч е с  :к о г о  образа (актрисы) 
и, если не положительного, то во вся­
ком случае о п и с а т е л ь н о г о  (физ-
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культурники). Легче воспринять оба, 
:как сатирические. 

В настоящий момент дальнейшие 
судьбы ОСТ'а представляются неясны­
ми. .Явно недостаточен тот материал, 
1юторый он противопоставляет господ­
ствующим на IV выставке тенденциш.r, 
(кроме упомянутого, рисуюш Люшина, 
l{озловой, Мельниковой, портреты Де­
нисовского и некоторые другие). 

ОСТ - в опасности. Чтобы сохrн1-
нить за собой прежнюю позицию одной 
из наиболее 1tультурных и передовых 
современных группировок, ему необхо­
димо самым энергичным образом стрях­
нуть с себя этот отягощающий его груз. 



Книжное обозрение. 

Сергей . Клычков. - (<Князь мира». 
Роман. Изд. «Круг)), 1928. Стр. 406. 
Цена 2 р. 75 коп. 

Ленивый и нелюбопытный читатель, 
раскрыв то там, то сям новый роман 
Клычкова - вторую часть его трило· 
гии (<Сорочье царство)), пожалуй, ска­
жет: «Да ведь Э'l'О все то же, что и в 
той части, в «Чертухинском бала:iшре))!  
«Ленивый и нелюбопытный крит1ш, 
·обязанный, так ш'азать, (<ПО должно­
сти)) обосновывать свои суждения, без 
труда подберет и соответствующие ар­
гументы: 1) Сергей Клычков в новой 
своей книге так же словоохотлив, та­
ким же балакирем калякает о деревен­
ских делах с читателем, словно со 
своим односельчанином: ссылается на 
Ч:агодуйский музей, приглашал туда 

. 3агллнуть, посмотреть портрет поме­
щицы Рысачихи, говорит, как о чем-то 
<JбщеизвесТНОМ, «О нашей · округе», 
сам же перебивает себя, обращаясь от 
повествования к себе - повествовате­
лю: (<Какая же вина может быть на чс· 
лове:ке, если у него дырявая память и 
к старости вытянулся язык длиннее, 
чем· хвост у коровы, и краснее; чем ба-, 
бий кумач!)) (историк литературы от­
метит во всем этом традицию гоголев­
ского сказа); 2) язык романа так же 
остер; тю' же расцвечен прис1шзками, 
присловьями, прибаутками, ими наде­
ляет автор всех своих героев, так что 
по одной этой книге можно бы соста­
вить целый сборник пословиц п ПОРО· 
воров:. («Года, как вода: теку'r, п к.уд<t'(' 1> 
«На полтину на всю жизнь хватило са­
тину)). «У волка тоже внучата: волчата». 
«Велики у вас кулаки, да са�и дураки». 
«Закладные, 1,ан: лошади пере:Кладные­
одну загонишь, на другой поезжай!»);  
3) попрежнему иное слово расцветает 
пышно развернутой метафорой, раз­
растается в целую картину: такова 
прелестная легенда о создании жен­
щины, таrсов же и традиционный 
«красный петух», - потрепанный п 

обесцвеченный от времени, он снова 
машет крыльями и страшным голосом 

r'укурекает над избою, снова лрrю 
сверкает золотом и огненным пухом; 
4) попрежнему весь роман, начиная с 
заглавия, переплетен нитями темных 
суеверий: здесь и веселый пономарь, 
оживающий в виде чучела, и таин­
ственный батрак, невидимо живущий 
в доме Михайлы, чтобы показать шu­
дям огненные рога только один раз­
nри пожаре избы, и «святой чорт)) -
Иван Недотяпа с тусклым венчиком: 
над головой, наконец, (<неразменный 
целковик», лежащий в самом центре 
всей фабулы, притягивающий It себе · 
все помыслы действующих лиц; 5) по­
прежнему рассказ время от временя 
прерывается вздохами о том, что «зе­
мля куда раньше лучше родила и бы­
ла чернее грача, а сам-то мужик бы.л 
намно_гq сильнее на жилу и гораздо 
тверже на пуп». По всем этим чертам­
сказовой манере, обилию фолыtлор­
ных ·элементов, пристрастию к фанта­
стическому и мистическому матерш1-
лу, мотивам деревенского консерва­
тизма - новая книга Клычкова дей­
ствительно совпадает с «Чертухин­
ским балакирем». Все аргументы вы­
шеупомянутого · ленивого и нелюбо­
пытного критика, действительно, дол­
жны быть нами приняты, а меж тем, 
вывод остается неприемлемым: (<Князь 
мира»-Н е п р о д о л ж е н и е, н о п р о­
т и в о п  о л о ж е н  ие <<Чертухинскому 
балакирю»;  вот к какой мысли при­
ходишь, когда пытаешься дать себе · 
отчет не в разобщенных приемах: 
Itлычковского письма или отдельных 
мыслях, рассеянных по страницам, но 
в целостном смысле воссозданной пи­
сателем жизни. И прежде всего надо 
освободиться от паи.�ного отожде­
ствления автора, Сергея Клычкова, со 
«сказителем», от лица которого ведет­
ся рассказ. Балакирь - балакирем, а 
книгу планирует автор, из-за спины 
подслеповатого старика умным и зор-
1шм глазом подмигивает писатель, в рас­
слабленный стариковский голос вры­
ваются его гневные интонации, силь-
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ная рука разрывает кружевную, Хif­
"rросплетенную завесу фантастики де­
ревенских слухов и бабьих сплетен, 
чтобы тем отчетливее и страшне е  
-сквозь :эти разрывы можно было уви­
дать реальную, настоящую жизнь. 

Попрежнему, как· и в «Чертухинском 
балаrшре», автор раскрывает мир в 
.двух планах - фантастическом и ре­
.альном. Но отношение, к :этим двум 
планам теперь совсем иное, обратное. 
В «Чертухипском балакире» мохнатая 
кочка на глазах у читателя превра­
щалась волею автора, в лесного Антю­
"Тика (пу'lъ от реального к фантастиче­
·Скому), в «Князе мира» дьявольский 
гогот таинственного «батрака» звучит 
для читателя смертным криком поги-
6ающей в пламени Марьи (путь от 
фантастического к реальному). Это вы­
-свобождение грубой, жестокой и жал­
жой жизни из . облака таинственности­
большой и трудный шаг для автора 
-стихов о Ладе и Дубравне. «Князь 
мира» с наглядностью свидетель­
-ствует, что Сергей Клыч:ков гораздо 
сложнее в своем отношении :к тради­
ционному деревенскому укладу, чем 
:это принято о нем думать, чем :это ду­
мает, быть может, и он сам. В :книге 
.звучит не только о б и Д а з а д е р е в­
н ю, исстеганную до полусмерти на 
хрепостной r«�нюrпне, но и о б и д а н :i. 
д е р е в н ю, бывающую в иные мину­
'ТЫ �:�о-животному тупой и по-звериному 
жестокой (главы «Мирское дитя» и 
«Даровой пастух»). У давней крепост­
ной деревни Клыч:кова один главный, 
несомненный, наглядный враг - бары­
ня Рысачиха. Но барская росr,ошь про­
дана с молотка, а село Скуд�лище, на­
·селеriпое калеками, собиравшими для 
Рысачихи нищий оброк, осталось во 
всей своей скудости. 

С. Клычков, поэт обобщепно-идилли­
·ческой деревни, остался далеко поза­
ди - на страницах учебников. В твор­
чество писателя нахлынул новый ма­
'Териал, материал живой действитель­
ности. От него не откреститься, не О'l'­
чураться неразменным целковиком. 
�ернуться к сплошному мировосприя­
'ТИЮ, романтически поэтизирующему 
деревню, уже нельзя, - материал не 
позволяет. Писатель, увидавший ре­
:альное в ф�нтасти:ке, уже не в состоя-
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нии воссоздать нарушенную цель­
ность фантастического покрова. Три­
логия: «Сорочье царство», выросшая: из 
лесных туманов «Чертухинс:кого ба­
лакиря», развернулась в сложнуЮ исто­
рическую эпопею деревни. 

И так как перед нами /- в творче­
стве С. Клычкова - не поспешна.я: сме· 
на вех, но трудный органический про­
цесс, то к голосу писателя нужно при­
слушаться с особенным вниманием. 

Валентиuа Дынник. 

С. 
Мстиславский. - «На крови». Ро­

ман. С послесловием Ульрriха. Госиздат. 
М.-Л. 1928. Стр. 456. 

К�шга охватывает период 1905-1906 
годов. 

Пuвествование тем 
что интерес читателя: 

примечательно, 
возрастает no 

мере того, :ка:к развертывается ход со­
бытий. Первые главы даны в бледных 
запис.я:х. Вторая часть интереснее пер­
вой, а третья лучшей второй. Это хо­
рошо рекомендует :книгу. В романе два 
плана: черносотенный и революцион­
ный, «ВеликосвеТСIШЙ» и демократиче­
ский. Оба социальных русла обрам­
ляются: фигурой геро.я повествова­
ния - автора :книги. Гвардейский офи­
цер генерального штаба, принятый в 
«свете» и вместе , подпольщик, терро­
рист и ответственный организатор ра­
бочего боевого союза, и одновремен­
но еще член нелегального офицерского 
об'единени.я: ... -:это романтично. Напря­
женный то:к перебегает с полюса на. 

' полюс и интригует; 
В воспоминаниях работников боевых 

групп встречаете.я им.я: автора романа, 
:когда речь заходит о собраниях ме­
ждупартийных групп дл.я: разработки 
планов вооруженного восстания:. Од­
нако, С. Мстиславский недостаточно 
четко рчертил ничтожество офицерсrtа­
гвардейс:кого союза. В своих мемуарах 
С. Гусев, который был уполномочен в 
1905 г. Пет-:ким ком-том РСДРП В<:Э­
сти переговоры о вооруженном вос­
стании с представителями гвардей­
сrtай офицерской dрганизации, расска­
зывает о своей встреч�э с представите­
лями этой организации, :как о смеш­
ном анекдоте. Собрались в фешене­
бельном :кабаrи «Контаю>, - «свида­
ние происходило в uтдельном :кабинэ-
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ница записано в динамическом ритме 
романа приключений. Неплохи беглые 
эскизы Ивана �иколаевича (Азефа). 
llередвижение Михаила из пределов 
городских окраин в модные салоны и 
обратно, переодевание, привод филе­
ров к вестибюлю самых «аристократи­
ческих» особняЕов, билет гвардейсЕого 
офицера, лежащий в одном кармане с 
явкой террориста, - вся эта острая 
приправа освежает чтение. Извилины, 
путей героя, странным образом не 
только не запутывающегося в лаби­
ринте неуловимых движений, нq чув­
ствующего себя, Еак дома, во всех пе­
рипетиях, приводят автора к тради­
циям авантюрного романа, и это не: 
плохо, ибо этот мотив введен без на­
зойливости и в границах приемлемых. 
Роман будет прочитан с интересом. 
Послесловие Ульриха помогает понять 
дефекты произведения. А. Е. 

Николай Никитин. Преступление Ни­
рика Руденко. Роман. Изд. «Проле•rа­
рий». Год и место издания не указаны. 

Слабое место данного романа-сю­
жет. К автору вполне применнмо то, 
что он говорит об одном из действую­
щих лиц: «Он часто не мог установить 
все свои мысли на одной цели и, рас­
сказывая об одном, вдруг начинал 
проверять самого себя»� В отношении 
сюжета Никитnн в этом своем романе 
совершенно беспомощен. Он бесконеч­
но отвлекается от центральных собы­
тий, не увязывает факты и людей 
друг с другом, тонет в деталях. ' Фабу­
ла развивается медлительно и вяло. 

Преступление глухонемого Киршt::�; 
Руденко, убившего соблазнителя лю­
бимой им девушки, отнюдь не являет­
ся главным или центральным собы­
тием в романе. Главная цель произве· 
дения - дать изображение обыденной 
жизни партийного и комсомольского 
актива в уездном городке. 

С бытовой стороны автор хорошо 
�правился с задачей. Впрочем, и пси­
хологию этих рядовых работников он 
вскрыл очень удачно. Трудовые буд­
ни их, нарушенные в конце трагиче­
ским происшествием, разворачиваются 
f'.JJокойным эпическим полотном. 

Хуже обстоит дело с социальной 
стороной вещи. Она уж чересчур об'-
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ективца. Невозможно нащупать миро­
созерцание автора. Что же касается 
его оценки отдельных уродливых 
явлений жизни молодежи, приведших 
к преступлению Руденко, то эти оцен-
1ш или расплывчаты, или с;порны. Ни­
китин, конечно, ошибается, когда ищет 
восстановления справедливости в са­
пожном ноже Руденко. К тому же на­
сильник, убитый глухонемым, отнюдь 
не является закоренелым негодяем, а 
(согласно изображению самого автора) 
подает несомненные надежды на ис­
правление. 

3ато в отношении стиля Никитин 
значительно ушел вперед. Язык его 
стал спокойнее, точнее, проще. В нем 
заметно чувствуется влияние язы1щ 
Гоголя, которое так ощутительно про: 
явилось в «Обояньских повестях». 
Язык романа все же более оригина· 
лен. От Гоголя Никитин -'взял то1нос•rь 
описаний, научился от него внима­
тельной зоркости к деталям: «Доктор 
Восков сидел в бричке, как бог, очки 
у него сверкали под солнцем . двумя 
кострами». Или чудесное описание 
летнего дождя: «И вот ночью, совсем 
неожиданно, вдруг закрываются на­
полненные желчью звезды, огромный 
шум пробивает камень, и из трещины 
сперва робко . одна за другой текут и 
падают первые капли, и вдруг - все 
трещит после этого разом, нож-мол­
ния сразу раскраивает две половины, 
и неудержимые воды, все прорвав, об· 
рушиваются, как лавина, на ожидаю­
щее сердце». 

Встречаются, все-таки, ляпсусы. Од . 
но из действующих лиц говорит: «Он 
решил, что он не молодая лошадь (мой 
курсив А. П.), что он не будет рваться 
впустую». 

В общем, книга производит двой· 
ственное впечатление : она, несомненно, 
интересна, но недостаточно занима­
тельна. 3дание же· романа должно быть 
цементировано сюжетом, чтобы оно· 
было устойчивым. Никитину, достиг· 
шему крупных успехов в области сти­
ля, необходимо преодолеть сюжетную 
слабость. Неопределенность же миро­
созерцания - недостаток всех вещей 
Никитина, и, повидимому, органиче-· 
с кий. 

А. Р. Палей. 
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Мих. Нольцов.-«Сотворение мира». 
Собрание сочинений. Т. I. С предисло­
вием Н. И. Бухарина, литер.-критич. 
очерком Мих. Лучанского и портре­
том автора. Изд. «3емля и Фабрика». 
М.-Л. (Год не указан). Стр. 473. Цена 
3 руб. 50 коп. 

Вся вереница фельетонов :Кольцова, 
проходящая перед нами, может слу­
жить своеобразной, крайне живопис­
ной летописью революции 1917 г., в ее  
мелких и крупных удачах и бедах, 
прыжках и поворотах. Читателям, без 
сомнения, памятны мн0гие из фельето­
лов, но в общем строе они приобретают 
еще особенный облик сжатого, часто 
меткого, иногда действительно художе·­
ственного «сопровождению> бурной 
истории наших ·дней. 

Н. И. Бухарин в предисловии дает 
1\раткий очерк своеобразного, истинно 
г.азетного по своей сути кольцовского 
дарования. Газетчик ведь вообще, пре­
жде всего, существо, так сказать, 
«фактоедное». Но так зорко подмечать 
особо говорящий, с · виду часто совер­
шенно мелкий факт, так бойко <шале­

'Тать» на него, как делает Кольцов, так 
показательно производить над ним «на 
месте преступлению> свой злободнев­
ный анализ, превращая его в «дроб­
ную аналитическую страничку» (слова 
Бухарина) и нередко подымаясь тут 
же до «крупных синтетических обоб­
щений» (то же) в верном революцион­
ном всегда направлении, - для этого 
надо родиться газетчиком с головы до 
пят. Тов. Б�харин подчеркивает худо­
жественность кольцовских фельетонов, 
зовет автора «революционным реали­
стом», оговаривая, однако, что его роль 

'ТУТ - роль первоначальной «разведки 
в область художественной обработки 
фактов». Это верно, конечно. Но ху­
дожник вообще нуждается обЬrкновен-

. но во времени, в известной «отстойке» 
для наиболее гармоничной их внутрен­
ней спайки и пригонки. И надо быть в 
первую голову все же газетчиком, что­
бы проносящиеся мимо факты мгно­
венно, как кодаком, «захлопывать» в 
летучие снимки, сразу же «Подавая» и 
верный их социальный и политический 
смысл, и насыщенный революционной 
эмоцией (Бухарин) поэтический обра'з. 
А у :Кольцова почти всегда все это на-
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лицо, помимо разве двух-трех вещей, 
где «кодак» грешит шаткостью изобра­
жения (скажем, «Николай» - о царе­
прапорщике, а в то же время будто бы 
о сильно волевом вожде дворянского 
класса). 

«Кодаю> здесь отнюдь не значит про­
сто копирование с натуры. Совсем на­
против. Манера :Кольцова сильно лири­
ческая. Его фельетон - всегда род ли­
рического стихотворения в прозе, им­
провизации «на случай». По определе­
нию Г. Гейне, ведь лучшая лирика 
всегда «на случай». Образец у 
:Кольцова, наприм., статья «Крестный 
путь Деникина». Вся она - нечто в ро­
де «музыкальной темы с вариациями», 
сатирической, конечно, на слова ген. 
Деникина о «крестном пути» белой ар­
мии. Генеральное чудовище тем жи­
вее, тем ненавистнее выползает из 
строк этой моментальной лирики. 

Секрет этого фельетонного «при· 
кладного искусства», этой политиче­
ской лирики, мне кажется, двойной. Во­
первых,-и это главное (о чем тоже го­
рит т. Бухарин) :  определенная партий­
ная установка автора; стоя в центре 
событий, работая в руководящей газе­
те партии, он легче может схватить 
всегда глубокий смысл момента или 
факта. Во-вторых, широкая возмож­
ность и прирожденная охота во всякую 
минуту всюду «летать» (даже бук­
вально: полет автора в Ангору). «Ле­
тает» автор прежде всего, конечно, в 
массы,-рабочие и крестьянские. И гля­
дите, rtaк фельетоны, по блокноту, По­
рабкоровски, прямо «с места», дыmпт 
у него особым свежим под'емом. Буду­
чи сам, как писатель, детищем револю­
ции, прямым созданием той же «Пра­
вды», он в свою очередь воздействует 
на революцию посредством слова. 
Историческая особенность нашей пар­
тии как раз и состоит в этом искусс•гве 
подбирать людей и превращать их в 
свои новые органы воздействия на мас­
сы. Мих. :Кольцов с его остро-цепкими 
фельетонами и стал за ряд лет одним 
из · таких ее посредствующих органов. 
lПутя он шевелит мозги самых широ­
ких и сырых рядов партийной массы, 
там, где еще нелегко пробьется серьез­
ная, «тяжело выраженная» мысль. Вот 
отчего темы, захватывающие проблс-
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Наш читатель требует от писателя 
активности. Активность писателя за­
ключается в том, что он не только до­
стает и показывает материал, но и кон­
струирует его. У Соколова-Микитова 
этого почти нет. Его новеллы статич­
ны. Часто это не рассказы даже, а 
просто очерки, зарисовки, страницы 
воспоминаний, занесенные· в альбом 
чудесным, зорким, впеЧатлительным 
пером. ·но и лучший мрамор - только 
камень, а резец художника-творца мо­
жет создать вещь и из простого дере­
ва. А Соколов-Микитов не хочет быть 
творцом. 

Рисуя людей и их жизнь, он остает­
ся спокойным и благодушным наблю­
дателем. 3начительная часть страниц 
этой книги посвящена описанию свое­
образной монашеской республики -
Афона. Мы видим тунеядство, разврат 
и лицемерие монахов. Но все это опи­
сано с таким незлобивым радушием, 
что общественная ценность этих очер­
ков - нулевая. 

В «Чижиковой Лавре)), единственной 
своей крупной вещи, Соколов-Микитов 
как-будто избавился до некоторой сте­
пени от недостатков, свойственных его 
новеллам. В этой повести был более 
или менее плотный сюжетный стер­
жень, и можно было нащупать отноше­
ние писателя к '  жизни. 

В маленьких рассказах сборника 
«Голубые дни)) то и другое снова от­
сутствует. И пока Соколов-Микитов не 
научится творчески преобразовывать' 
свой драгоценный материал, пока он 
будет добродушным наблюдателем 
жизни, не диференцирующим своего 
отношения к различным ее явлени.ям,­
он не займет в литературе того места, 
которое соответствовало бы высоким 
качествам его изобразительного ис­
кусства. 

А. Р. Палей. 

Феоктист Березовский. - «Н вер-
шинам». Ш т. Собр. соЧ; Изд. «3ИФ)). 
1928 г. Стр. 381. Ц. 3 р. 21? к. 

Беллетристическая внешность этой 
1шиги обманчива. Ш том сочинений 
Ф. Березовского к художественной ли­
'ГЕ'ратуре имеет отношение самое отда­
ленное. , ,?то-мемуарно-биографические 
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и полуфельетонные очерки и воспоми­
нания автора о своей революционной 
работе в 1904-1918 гг. В св.язи с ме­
стом работы автора его воспоминания 
распадаются на несн:ольн:о совершенно 
самостоятельных частей. Первый очерк 
(«Таежные застрельщюш») описывает 
работу подпольной социал-демократи­
ческой организации среди железнодо­
рожных рабочих Сибири и участие по­
следних в революционных событиях 
1905 года. Второй очерк («Февральское 
мифотворчество))) изображает · нешюль­
ко эпизодов, имевших место на фронте 
во врем.я Февральской революции, тре­
тий («Окровавленный Арарат»)-первый 
период революции на Кавказе. Кроме 
того, автор включил еще в книгу свои 
nоспоминани.я о Ленине («Ленин на 
трибуне») и описание поездки в одну 
из первых крестьянских коммун в Си­
бири («Творимая легенда»). 

Таким образом, в смысле тематиче­
ском воспоминания могли бы быть не­
Jшшены историко-революционного, бы­
'l'ОВого и даже психологического инте­
реса. По существу, дело, конечно, и не 
в жанре:  литература последних Jie'l" 
дала прекрасные образцы художе­
ствеюю-беллетристического очерка и 
мемуаров. Но в воспоминанилх Ф. Бе­
резовского, особенно в первой части, 
отсутствуют те достоинства, которые 
могли бы события прошлого прибли­
зить к современному читателю. 3десь 
нет живых характеров,-их заменяет 
перечисление имен и фамилий; окру­
жающая среда, взаимоотношения очер­
чены в самых примитивных чертах. 
Не вводя личного момента, автор одно­
временно подчеркивает свою актив· 
ность. Быть может, в однотонности 
очерка виноват, отчасти, узкий круг, 
в котором вращался автор: этот пер­
вый период его революционной работы 
протекал на мал·еныюй сибирской стан­
ции, где он, . очевидно, выполнял об.нс 
занности станционного чиновншса. 
Быть может, виновато врем.я, I\.оторое­
етерло характерные , детали с пережи· 
того и вытравило эмоциональность. 

Очерки «Февральское мифотворче­
ство» и «О1сровавленный Арарат», на­
писанные под свежим впечатлением. 
отличаются большей непосредственно-
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стью и большей изобразительностью. 
Но здесь автор впадает в другую край­
ность: он вносит излишне много лите­
ратурщины, уrtрашающих описаний и 
О'l'ступлений. 

Самое слабое место в книге-очерrt 
�<Ленин Iia трибуне». Нагромождая 
оглушающие эпитеты ( «зыЧный голос», 
«могучий голос» и т. д.), ужасающие 
сравнения («мысли-гвоздю>, «пламен­
ные колья-мысли»), Березовский без­
успешно пытается создать образ Ле­
нина-оратора. 

Читая воспоминания Ф. Березовско- · 
го, убеждаепrься лишний раз в том, 
что особое искусство писать воспоми­
нания не всем одинаково удается. 
Можно, конечно, утешить себя тем, что 
плохие записки современниrtов могут 
быть хороши для потомков, однако, и 
для потомков, и для современников 
хорошие записки лучше плохих. 

Анна Шафир. 

Иван Евдокимов. Собрание сочине­
ний. Том I. «Зеленые горы». Повести 
и расс�tазы. Изд. «Земля и Фабрика». 
М.-Л. 1928 г. Стр. 375. Цена 3 руб. 
.'Ю коп. 

В первом томе своих сочинений 
Евдокимов собрал более тридцати ве­
щей, написанных им за четыре года 
{1924 - 27 ·г.),-сюда не входят откры­
вающая книгу автобиография и один 
из рассказов, датированный 1918-21 гг. 

Очевидно, автор работает много, 
.однако не все из написанного за эти 
1 оды следовало бы включать в книгу. 

Интерес «Зеленых Гор» ограничи­
•Бается всего четырьмя-пятью вещами. 
К ним можно отнести «Сиверко»-по­
•весть о двух подростках-и несколько 
рассказов, рисующих быт и нравы оби­
-тателей северных губерний Союза. 

Бытовый материал нашего Севера 
Евдокимову знаком хорошо, и все, что 

·построено им более или менее вдумчи­
во на этом материале, то интересно,­
·будь то рассказ· о медвежатниках 
(«Медведи») или о старике-коновале и 
конокрадах («Кони»), или семейная 
история машиниста и его жены («Бор­
,:ки и Овражки»). 
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Крепкие, как медведи, мужики и ба­
бы, их простой и здоровый быт, чи­
стый и грубоватый ·язык - вот что ин­
тересно в этих рассказах и что являет­
ся для- Евдокимова родным и близким. 

«Сиверко» - городская повесть, од­
нако, герои ее, подростки, весьма не­
посредственны и самый колорит ее 
дан в тех неярких тонах, которые ха­
рактерны для автора. К сожалению, 
отдельные главы повести растянуты, 
психология подростков не всегда вер­
на, а неизменно симпатичная семья 
рабочего, неизм(1нно неприятная семья 
богача и чрезвычайно благонамерен­
ный конец не внушают доверия. Одна­
ко «Сиверко» читается легко. 

Хуже, а иногда и совсем плохо на­
писаны остальные вещи первого тома. 
За небольшими исключениями, все 
очень короткие, они прочитываются, 
не оставляя никакого впечатления. 

В них Евдокимов отходит от своего 
основного тона, увле�tаясь то анекдо­
том, то психологическими и лириче­
стшми темами. 

Между тР.м, его анекдоты о житей­
ских мелочах («Корзина», «Кинос'ем· 
щию>. «Письмо Питирима Кулькова», 
«U вагоне» и др.) лишены присущей 
aтoi'r форме остроты и могут казаться 
весr.Jiыми разве только их автору. 

Столь же неудачны у него психоло­
гические и лирические рассказы 
( «RазнЬ», «Горещш», Зеленые горы», 
«ЛюбовЬ», «Кожа» и др.). Их напыщен­
ный. и фальшивый тон (напр., «Я буд­
то схватил мое сердце рукой и выжал 
его»... и т. п.) оставляет в читателе 
чувство неловкости за автора, говоря­
щего не своим языком. 

Интересно то, что вместе с потерей 
основной своей установки на об�ектив­
пое бытописание, Евдокимов в этих 
рассказах больше чем где-либо теряет 
чутье к слову и начинает писать та­
кие невразумительные ,фразы: 

«к о р е  н а  с т ы е  б Л ю д  а ( !) с яства­
ми» (стр. 258), « ... капли... к о в ы  р я­
л и (!)  в ушах» (стр. 260) « ... о н  з а­
ж м у р и л  г л а з а  н а  и з в о з ч и­
к е» (стр. 264) и т. д., и т. п. 

Попы,тки Евдокимо1щ изобразить ре­
волюционеров неизменно кончаются: 
неуДачей. Так, как пишет !<;вдоrшмов 
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о них, писали в совершенно незапа­
мятные времена. На большевиках из 
атой книги толстым слоем лежит на­
лет интеллигентщины и сантименталь­
ности. 

Из всего сказанного, конечно, не 
следует, что Евдокимов должен уде­
лять свое внимание только об'ектив­
ному qытописанию, наоборот, пусть 
он работает и над другими жанрами, 
по пусть он не торопится их включать 
в собрание своих сочинений. 

Между прочим, в post scripturµ к ав­
тобиографии Евдокимов сообщает, что 
его «рассказы (прежде печатавшиеся 
в разных сборниках) подвергнуты ис­
правлению и переработке» (стр. 31). 
Мы не занимались тщательным сли­
чением текстов, но утверждаем, что 
если автор и сделал какие-либо испра­
вления, то крайне небрежно: многие 
стилистические ошибки, отмеченные У 
него в предыдущих сборниках, повто­
рены и в этой книге. 

Борuс Анuбал. 

Злтон Синнлер. - «Нефть». Ч. I. Изд. 
2-е. ГИ3. М.-Л. 1928 г. Стр. 315. Цена 
1 р. 95 коп. (в папке). . 

Зптон Синнлер.-«Нефть». Ч. П. ГИ3. 
М.-Л. 1928 г. Стр. 539. Цена 2 р. 70 к. 
(в папке). 

В ряду художественных изображе­
ний. современной Америки «Нефть» 
Синклера займет хо.т.я и не первое, но 
почтенное и устойчивое место. Офор­
мленный как биография Б�нни Росса, 
«нефтяного принца», этот огромный 
роман является вместе с тем чрезвы­
чайно широким социальным полотном. 

Первая часть «Нефти» строилась, 
преобладающе, как производственный 
роман, где был, например, шаг за ша­
гом показан весь процесс добывания 
нефти, начиная от бурения нефт.яных 
скважин. В свою очередь, действие 
этой части романа было ограничено 
масштабом Парадиза, местечка, где 
производилась разработка нефти, а в 
этих пределах оно ЩJелось, с одной 
стороны, It изображению жизни и тру­
да рабочих, их взаимоотношений с ка­
питалом, форм довоенного рабочего 
движени.я, с другой же - к изображе­
нию лагеря капиталистов-нефтепро-
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мышле:нников, их методов тайной 
скупки нефтеносных участков, их 
энергичных подкупов администрации. 
и т. д: 

Такая - сравнительно с дальней­
шим - замкнутость действия в до­
вольно узких пределах об'.ясняетсЯi 
тем, что первая часть, как и весь ро­
ман, дается «глазами» Бэнни: в первой; 
части он еще мальчик и только начи­
нает оглядываться и ,осознавать. 
жизнь. Он любознателен; этим моти­
вом определяется описание процесса. 
добывания :нефти. У него есть друг, 
такой же подросток, рабочий-бун­
тарь Поль Аткинс; отсюда показ рабо­
чих. И, наконец, у Бэнни есть всемо­
гущий «папочка»; по этой линии Бэн­
ни знакомится с тем, что такое капи­
тал. 

К ковµу первой части рамки не­
сколько . расширяются. Начинается за­
бастовка. Отец Бэнни не враждебен к 
своим рабочим, но он не в силах пойти 
на уступки, ибо он, миллионер, оказы­
ваете.я также рабом капитала-федера­
ции нефт·епромышленников, об'едине­
ни.я банков. Так · намечаете.я нека.я си­
ла, лежащая за пределами Пара.п;иза, 
увод.яiца.я мысль Бэнни к общим осно­
вам америкаНСКОГО I\аПитализма. 

Совсем иначе строите.я втора.я часть. 
Производственный роман перерождает­
е.я в социальный. Теперь Бэнни под­
рос и не сидит больше в Пирадизе. Он 
учите.я в буржуазном колледже и тут 
проходит науку любви, где наставни­
цами его .явл.яютс.я одноклассницы, до­
чери крупных коммерсантов и про­
мышленников, организовавшие огароч­
ное «общество зулусов». Изображение 
циничной Эвники Хайт, первой на­
ставницы ·вэнни. в делах любовных, не 
скрывающей от · матери своих отноше­
ний с Бэнни, - послужило одним из 
поводов к запрещению «Нефти» бо­
стонской цензурой, о чем Синклер рас-· 
сказывает в вступительной статье, 
приложенной к второму изданию пер­
вой части романа. 

Затем Бэнни поступает в универ­
ситет; следует показ университетской 
жизни, при чем развернута.я Синкле­
ром картина не уступает по своей со­
держательности «Лавке учености» 
Р. Геррика. Бэнни вступает в связь с 
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кино-звездой, - и становятся извест­
ны тягостные услови.я работы кино­
артистки и ее пути к славе. И так да­
лее. Однако, Бэнни здесь не толыю 
предлог дл.я пон:аза разных сторон 
жизни: образ этого «Красного нефтя­
ного принца», ищущего социальной 
правды, нисколько не утрачивает 
рельефности своих очертаний. 

Происходит Октябрьска.я револю­
пи.я, - и роман дает подробнейшую 
истор:ию отношения к ней различных 
классов американского общества. Вы­
шt:>дший недавно у нас разоблачитель­
ный роман С. Г. Адамса «Разгул» по­
вествует о крупнейшем политическом 
скандале в эпоху президентства Гар­
динга; ту же тему, но в несколько 
ином, более жестком освещении затро­
гиnает Сюшлер. Впрочем, положител�­
но невозможно перечислить все, что 
втшючает в себ.я этот роман, написан­
ный с таким широким охватом 

Мы не знаем, является ли втора.я 
часть 01юнчанием «Нефти». Если это 
1сонец, ему можно бы . пожелать боль­
шей определенности. В предпоследней 
главе Бэнни хочет организовать «рабо­
чий колледж», назначение которо,го­
«создать социалистическую дисципли­
ну и личную жизнь, направленную на 
служение делу рабочего движению>. 
Проект Бэнни подвергае1тс.я резким на­
смешкам ·со стороны его же единомы­
шленников. Тем не мен�е Бэнни начи-' '.• пает осуществлять этот эксперимент. 

Последняя же глава посвящена рас­
сказу о смерти коммуниста Uоля, гиб­
Нj' Щего под ударами фашистов. По су­
ществу, она .являете.я гимном трудной 
и героической работе коммунистов, но 
она ничего не меняет в планах Бэнни, 
не заставляет его отrtазатьс.я от своих 
меньшевистских меЧтаний о бескров­
ной победе пролетариата над капита­
листами. · Мысль Синклера, насколыю 
можно догадываться, такова: в буду­
щем Бэнни, может быть, и придет It 
коммунизму, <Ш настоящее же _время, 
в · силу своего темперамента, он безу­
словно сочувствует больше социали­
стам». Такой конец заставляет ждать 
продолжения, где все колебания Бэн" 
ни получили _бы, наконец, то или иное 
разрешение. 

2f 5. 

Нельзя не чувствовать уважения к 
этой книге,_ плоду двухгодичной рабо­
ты Синклера, прекрасно освещающей 
многие .  стороны жизни современной· 
Америки. 

Ю . . Данилин. 

Донэпьд Огдэн Стюарт. - «Историп: 
человечества в изложени и  тети Поп· 
пи». Перевод с англ. Евг. Ланна. Гос. 
изд. М.-Л. 1928. Стр. 152. Ц. 80 коп. 

Необычное сочетание двух несхо-, 
жих вещей-«истории челов�чества» и 
какой-то «тети Полли»,-под пером аме­
рикансrюго писателя прозвучало впол.­
не оригинально, хотя и не совсем убе- · 
дительно. 

В форме развернутого фельетона, 
местами драматизированного, а иногда 
перехощrщего в повесть, Д. Стюарт на­
писал едкую, издевательскую, злобо­
дневно-политическую сатиру на бур­
жуазную цивилизацию, в ее наиболее· 
предельном, американско-банкирском 
обличье, а жену банкира, тетю Полли" 
он попытался превратить в типиче­
ский продукт и суб'ект этой цивилиза­
ции. Тетушка Полли - агрессивная� · 
женщина. Она не толыю «поучает» де­
тей, но и «qрганизует» их _обществен­
ные инстинкты в духе от'явленного· 
шовинизма и лицемерия. Начнем с 
первого - с поучения, и приведем два 
образца из «истории '.Iеловечества» В: 
ее изложении: 

1) «Вся цивилизация: Египта и Месо­
потамии рухнула, так как боги у них 
были не настоящие»". 2) «Юлий Цезарь. 
увидел, что Италия Йу.Ждается в дик­
таторе, и сам стал диктатором ... Таким 
образом, вместо того, чтобы устроить. 
республику, как в Соединенных Шта­
тах, римляне установили монархию" 
что, коне'JНО, очен.ь ПЛОХО». 

В этих случаях обычно говорят: 
комментарии излишни. 

Любопытна не столько сама «исто­
рия»" сколько ее «философию> : в свете 
бизнесмэнс:кой торжествующей идеоло­
гии вся история - лишь этап и канун 
американской «истинной» цивилиза­
ции. Не забудем таrоrщ что тетя Пол­
ли-верная дочь протестантской цер· 
квн, а это дает ej:j: право третировать. 
все предшествующие и существующие­
религии. Освещая таким фонарем всю· 
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историю, автор, повидимому, пароди­
рует популярные пособия по всеобщей 
истории, составленные в духе ортодок­
сального англикапсrюго благочестия. 
Сатира получилась как-будто достаточ-. 
но острая. 

Проверим это первое впечатление от 
книги. 

Возникает законный вопрос: наскоJIЬ­
ЕО типична тетя Полли, и являются .ли 
ее познания и метод преподавания ха­
рактерными· для заокеанских просвети­
телей1 Скажем прямо: если г л  у­
л о с т ь-типический признак всех жен 
миллионеров, то и в этом невозможном 
-случае выбор тети Полли, явно глупой 
женщины,-неудачен, именно в Ц е л  я х 

-с а т и р и ч е с к и х. Совершенно оче­
видно, что героиня книги-форменная 
дура, и рассказанная ею «история» вся 
у:..1ещается в ее слабоумии. Значит, са­
тиры нет, и негодование писателя по­
висло в воздухе. Если бы Itультура 
-буржуазного юношества создавалась 
мозгами даже не одной, а многих те­
'Тей Полли, то всю амерш:анскую бур­
жуазию можно было бы шапками за­
кидать. Характерно, что все . старания 
'Тети «нравственно» воспитать детей 
'Кончаются полным фиаско: дети то-и­
дело выходят за рамки дозволенных 
вопросов и поступков. 

Велико J!и значение сатиры на класс 
ъ:апиталистов, если она поставлена в 
полную зависимость от очень мизер­
ных умственных способностей одного · 
-человека\? 

В этом случае можно лишь говорить 
·о сатире на глупую женщину (а не 
на глупость: вспом:ним классическую 
«Похвалу глупости», и все сразу ста­
нет ясным). Но не этого хотел автор. 

:Издатель «Известия LlИi{ 
СССР и ВЦИК:t. 

ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Замысел у него обще-сатирический. Об 
этом говорит сама тема: история! 
Неужели писатель не МОГ . подыскать 
более ценного, типического исполни­
теля своих намерений? Агитка, и та 
бы не рискнула поставить зна1> равен­
ства между буржуазным америttанизс 
мом и скудоумием, а получилось ведь 
именно это. 

И еще Д. Стюарт допустил непозво­
лительно-в упрощение. Постоянные 
слушатели тети Полли: ее родной сын 
(паинька-мальчик) и опекаемые ею пле� 
мянницы и племянник из демократи­
ческой семьи (вольнодумцы и непо­
седы), разделены с исключительной 

. резкостью по признакам благородств11. 
и нахальства, ума и тупости. Сын тети 
Полли - воплощенная пошлость, жад­
ность. :и исполнительность. Демократи­
ческие же дети одарены критицизмом 
и понятливостью . .  Советский читатель 
уже отвык от Подобного примитивного 
деления на мальчиков «В штанах) и 
«без штанов». 

Значительно убедительнее написана 
втора.Я часть книги: жизнь детей в фа­
шистских отрядах, их соревнования и 
творчество. Материал этот способен 
увлечь любителя хорошего фельетона. 

Две эти части по замыслу автора 
должны быть приведены к одному 
rюрню: «история» кart бы входит ь 
«современность» и иллюстрируется 
примерами из жизни денежной аристо­
кратии :и детских фашистских органи­
заций. 

Оригинальное намерение Д. Стюарта 
было бы выполнено целиком, если бы 
не ошибочный выбор сгероиюп>, обес­
ценивший и обезвредивший сатиру. 

Н. Замтикин. 

С. Б. Ингу лов. 
Редакция: А. В. Луначарский. 

И. И: Степанов-Скворцов. 
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