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Веселые нищие 
(Р. Борне) 

Э. БАГРИЦНИЙ 

Листва набегом ржавых звезд 
Летит на землю, -- норд-ост 
Свистит и стонет меж стволами, 
Траву задела седина, 
Морозных полдней вышина 
Встает над сизыми лесами . . . 
К то в эту лору изнемог 
От грязи нищенских дорог, 
Кому проклят� шлют деревни: 
Он задремал у очага, 
Где бычья варится нога, 
В дорожной воровской харчевне; 
3десь Нэнси нищенский приют, 
Где пиво за тряпье дают . . .  
Здесь краж проверяется опыт 
В горячем чаду ночников . . .  
Харчевня трещит: это топот 
Обрушенных в пол башмаков . . .  
К огню очага придвигается ближе 
Безрукий солдат, горбоносый и рыж1-1ii, 
В клочки изодрался багровый мундир . . .  
Своей одинокой рукою 
Он гладит красотку, добытую с бою, 
И что ему холодом пахнущий мир . . .  
Красотка не  очень красива, 
Но хмелем по горло полна, 
Как кружку прокисшего nива, 
Свой рот подставляет она . . .  
И ,  словно удары хлыста, 
Смыкаются дружно уста . . .  
Смыкаются и размыкаются громко, 
Прыщавые лбы освещает очаг . . .  
Меж тем, nод столом отдыхает котомка,­
Знак Ордена Нищих, 
Знак Братства Бродяг . . .  
И кружку подняв над собою, 
Как знамя, готовое к бою, 
Солодом жарким об'ят, 
Так запевает солдат: 



li Э. БАГРИЦКИй 

- Ах! Я Марсом порожден, в перестрелках окрещен, 
Поцарапано лицо, шрам над верхнею губою, 
Оцарапан - страсти знак,- этот шрам врубил тесак 
В час, как бил я в барабан пepeii' французскою толпою. 
В первый раз услышал я заклинание ружья, 
Где упал наш генерал в тень Абрамского кургана, 
А когда военный рог пел о гибели Моро, 
Служба кончилась моя под раскаты барабана . . .  
�vртис вел меня с собой к батареям над водой, 
Где рука и где нога? Только смерч огня и пыли! 
Но безрукого вперед в бой уводит Эллиот, 
Я пошел, а впереди барабаны битву били . . .  
Пусть погибла жизнь моя, пусть костыль взамен ружья, 
Ветер гнезда свил свои, ветер дует по 1<арманам, 
Но любовь верна всегда - путеводная ·звезда, 
Будто снова я спешу за веселым барабаном . . .  
Рви, метель,. и, ветер, бей . . .  Волос мой снегов 6елеi1. 
Разворачивайся, путь! Вой утроба океана ! 
Я доволен - я хлебнул! Пусть выводит Вельзевул 
На меня полки чертей под раскаты барабана! 

Охрип или слов не достало, 
И сызнова топот и гам, 
И крысы, покрытые салом, 
Скрыв<j.ются по тайникам . . .  
И та, что сидела с солдатом, 
Над сборищем встала проклятым: 
- Encore,- восклицает скрипач . . .  
Косматый вздымается волос; 
Скажи мне: то женский ли голос, 
Шипение пива, иль плач: 

- И я была девушкой юной, 
Сама не припомню когда; 
Я-;:ючь молодого драгуна, 
И этим родством я горда . . .  
Трубили горнисты беспечно, 
И лошади строились в ряд, 
И мне полюбился, конечно, 
С барсучьим султаном солдат . . .  
И первым любовным туманом 
Меня он покрыл, как плащом, 
Недаром он шел с барабаном 
Пред целым драгунским полком: 
Мундир по·лыхает пожаром, 
Усы палашами торчат . . . 
Недаром,�недаром, недаром 
Тебя я любила, солдат . . .  
Но  прежнего счастья не жалко, 
Не стоит о нем вспоминать, 
И мне барабанную пажу 



ВЕСЕЛЫЕ НИЩИЕ 

На рясу пришлось променять . . .  
Я телом рискнула,- а душу 
Священник пустил напрокат". 
Ну что же ! Я клятву iiapywy, 
Тебе изменю я, солдат! 
Что может, что может быть хуже 
Слюнявого рта старика! 
Мой норов с военщиной дружен,­
Я стала женою полка! 
Мне все равно: юный иль старый, 
Командует, трубит ли в лад, 
Играла бы струя пожаром, 
Кивал бы султаном солдат." 
Но миром конча,IQтся войны, 
И по миру я побрела". 
Голодная, с дрожью запойной, 
В харчевне под лавкой спала". 
На рынке, у самой дороги, 
Где нищие рядом сидят, 
С тобой я столкнулась, безногий, 
Безрукий и рыжий солдат . . .  
Я. вольных годов не считала, 
Любовь раздавая свою; 
За рюмкой, за кружкой удалой 
Я прежние песни пою. 
Пока еще глотка глотает, 
Пока еще зубы скрипят, 
Мой голос тебя прославляет, 
С барсучьим султаном солдат! 

И снона женщина встает, 
Знакомы ей туман и лед, 
В rorax случайные дороги, 
Косу ля, тетерев и лис, 
Игла сосны и дуба лист, 
Разбойничий двупалый свист, 
Непроходимые берлоги". 
Ее приятель горцем был, 
Он пиво пил, он в !IOI' трубил, 
Норд-ост трепал его отрепья, 
Он чуял ветер неудач, 
Но вот его пеньковой цепью 
Почетно обвязал палач." 
И нынче пьяная подруга 
Над пивом вспоминает друга. 

- Под елью Шотландии горец рожден". 
Да здравствует клан ! Да погибнет закон ! 
Он знает равнину и камень, и лог, 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелок". 
В тартановом пледе, расшитом пестро, , 
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На шапке болотного гуся перо, 
Рука на .кинжале, и взведен курок, 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелок! 
Мы шли по дороге от Твида до Спей, 
Под выдох волынки, под пляску ветвей, 
Мы пели вдвоем, мы не чуяли ног, 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелок! 
Его осудили - и выгнали вон, 
Но вереск цветет - появляется он; 

Рука на кинжале, и взведен курок, 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелок ... 
Погоня! Погоня! Исполнился день -­
Захвачен Шотландии вольный олень. 
Палач. И веревка намылена в срок. 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелок ... 
Прощайте веселые реки мои, 
Волынка, попут�ица нашей любви, 

За ветер, за песни пооедн11й г.1оток! 
Мой Джон легконогий, мой горный стрелсж ! 

ХОР 

Надо выпить за Джона! 
Надо выпить за Джона! 
Нет на земле шотландца 
Доблестней горца Джона! 

Перед шотландкою к1жсо>кой 
Огромной, рыжей, как ку:нач, 
Стоит влюбившийся шрипач. 

Разбитый временем и водкой. 
Не достигая до плеча, 
Он ей бормочет сгоряча: 

Э. БАГРИUКИй 

-- Я дЖеНТ;lЬ:V!еН, И должен Я ,  :'<:ОЙ друг, утешить TtUЯ 
Ты можешь очень весе-ло жить, лишь скрипача любя, 

Я в жертву тебе принести готоп и �1у:зыку, и себя, 
На остальное плевать! 

По свадьба�1 начнем мы ходить с тобой,-что может 
быть веселей, 

о, пляски на фермерском дворе среди золотых полей, 
Когда скрипач кричит жениху: - Жених! наливай 

полней! 
На остальное плевать! 

И солнце покажется нам тогда, как донце кружки 
ПИ13НОЙ, 

И ветер подушкою будет н:1i•1, покрывалом - ию;н,­
ский зноi·1, 

Любовь и ,11узыка по бокам, котомка - за спиной! 
На остальное n,1евать! 



ВЕСЕЛЫЕ Н ИЩИЕ 

Довольно. И скрипку пунцовым плuтком 
С веселою нежностью кутает гном; 
Глаза подымает - и видит старик 
Огромной возлюбленной пламенный лик ... 
Но к чорту ломаютсsi стулья и стол, 
Кузнец подымается, груб и тяжел, 
Моргая глазами, сопя и ворча, 
Он в зубы, по правилам, бьет скрипача. 
Огромен кузнец. Огневой, кровяной, 
Шибает в лицо ему выпивки зной; 
Свои бакенбарды из шерсти овечьей 
Кладет он шотландке на жирные ПJ1ечи. 
Любви музыканта приходит конец; 
Как два монумента - она и кузнец. 
Он щиплет ее, запевая спьяна, 
И в лад его песне икает она. 

- Из Лондона в Глазго стучат мои шаг11, 
Паяльник мой шипит и молоток стрекочет, 

Распорот "мой жилет и в дырьях сапоги, 
Но коль ку:Знец влюблен - он пляшет и хохочет . . .  
В солдаты я иду, когда работы нет: 
Бесплатнан жратва и пиво даровое. 
Но деньги получив, я заметаю след; 
Паяльник мой в руках, жаровня за спиною ... 

ХОР 

- О, что тебе, скрипач, - он жертаа неу;щч! 
Сыграет иль споет - и песня позабыта ... 
Твой новый господин -- железа властелин: 

Он подкует любви веселые копыта!. 
Пускай горят сердца во славу кузнеца! 
Назавтра снова путь, работа спозаранку ... 
Гремят среди лугов две пары каблуков: 
Друг под руку ведет веселую шотландr<у. 

Скрипач не зевает. Долой кузнеца! 
Жена хороша у бродяги-певца, 
Подобно коту, подошедшему к пище, 
Скрипач осторожно мурлычет 1:1 свищет, 
Нечаянно ногу коленкой приж.�1ет, 
Неча51нно плечи рукой обоймет, 
Покуда певец неуклюже, без правил, 
Его не побил и под стол не отправил. 
Совсем неудачная ночь! 

Как дрозд веселится бродяга-певец. 
Дорогам и песням не скоро конец. 
Он пышет румянцем, зубами блестит, 
Деревьям смеется и птицам свистит. 
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Для бренного ж тела он должен иметь 
Литровую кружку и добрую снедь. 

И в ночь запевает певец! 

Веселого певца 
Не услыхать вельможам, 
Не даром я пою 
В лесах, по бездорожьям . . .  
Уродлив посох мой, 
Кафтан мой в прахе сером, 
Но пчел веселый рой, 
Крутясь, летит за мной, 
Как прежде за Гомером. 

Увы! Кастальский ключ 
Не вычерпать стаканом. 
От греческой воды 
Не быть вовеки пьяным. 
В передвечерний час 
Меня приносят ноги 
.К тебе в приют нестрогий, 
Мой нищенский Парнас, 
Открытый при дороге. 

Дыхание любви 
Нежней, чем ветер с юга. 
Зови меня, зови, 
Бездоr.1ная подруга . 
Цветет ночная высь, 
Травою пруд волнуем, 
Чтоб мы, внимая струям, 
Сошлись и разошлись 
С веселым поцелуем. 

Встречайте ж день за днем 
Свободой и вином". 

Над языка:v1и фитилей 
Кружится сажа жирным пухом. 
И нищие единым духом 
Вопят: - Давай! Прими! Налей! 
И черной жаждою полно 
Их сердце. Едкое вино 
Не утоляет их, а дразнит." 
Ах, скоро ли настанет праздник, 
И воздух горечью сухой 
Их напоит? И с головой 
Они нырнут в траву поляны, 
� цветочный мир, в пчелиный гуд, 
Где, на кирку склоняясь, Труд. 
С• оит в рубахе полотняной 

Э. БдГРИU.ИИй 



ВЕСЕЛЫЕ НИЩИЕ 

И отирает .106 . . . Но во1 
Столкнулись кружки, и фагот 
Заверещал. И черной жаждой 
Пылает и томится каждый. 
И в исступленном свете свеч 
Они тряпье срывают с плеч; 
Густая сажа жирным пухом 
П.rъшет над пьяною толпой . . . 
И нищие единым духом 
Орут. - Еще, приятель, пой! 
Н в крик, и в запах дрожжевой 
Певец бросает голос свой : 

--- Плещет жижей пивною 
В щеки выпивки зной ! 
Начинайте за мною, 
Запевайте за мной ! 
Королевским законам 
Нам голов не свернуть. 
По равнинам зеленым 
Залегает наш путь ... 
Мы проходим в безлюдьи 
С крепкой палкой в руках 
Мимо чопорных судей 
В завитых париках; 
Мимо пасторов чинных, 
Наводящих тоску! 
Мимо . . . Мимо . .. 
IJ равнинах 
Воронье начеку. 
Мы довольны ! Вельможе 
Не придется заснуть, 
Если в ночь, в бездорожье 
Залегает наш путь. 
И ханже не придется 
Похваляться собой, 
Если ночь раздается 
Перед нашей клюкой . . .  
Встанет полдень суровый 
Над раздольями тьмы, 
Горечь пива иного 
Уж попробуем мы! . .  
Братья! Звезды погасли, 
Что им в небе торчать? 
Надо в теплые ясли 
Завалиться - и спать. 
Но и пьяным, и сонным 
Затверди, не забудь: 
- -- Королевским законам 
Нам голов не свернуть! 
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Жизнь Клима Самrина 
Вторая  час:rь т рил ог и и  "С орок л ет" 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

(Окончание 1) 

п рошло несколько минут, две ИJIИ двадцать, тру дно было раз­
личить. За дверью 1;ос�1ыµ�э.11ся шорох, знякнуш1 чайная ложка 
о стекло. 

- Да неси! - прошепта,1 кто-то, дверь отворилась, и Самгин 
почувствовал, что у кровати стоит Варвара. 

-- Вы спите? 
- Нет, не сплю, но мне совестно, - сказал он, открыв глаз;�. 

Он не думал сказать это и у дивился," �J;O слова сказались маль­
чишес1щ виновато, тогда как следовало бQ1,.вести себя развязно, ведь 
ничего особенного не случИJюсь, и не по своей врле попал он в эту 
r�омнату. 

Но Варвара, должно быть, не рассJ1ышав его слов, ласково и ве­
село гов1>рю�а: 

- Какой вы смешной пьяненький! Такой трогате.11ьный. Ничего, 
•по я вас привез.11а к себе? Мне неудобно б_ыJю ехать к -вам с вами 
в четыре часu утра. Вы спа:ш почти 12 часо�,,.Вы не вставайте! Я сей­
час принесу вам кофе ... 

Самгин сел, помотал го.11овой, надел очки, но тотчас же снял их. 
- Сейчас все это и произойдет, - подумал он, не совсем уве­

ренно, а как бы спрашивая себя. Анфимьевна отворила дверь. Варвара 

ннесла ·поднос, шла она закусив губу, глядя на синий огонь спиртовки 

под кофейником. Когда она подавала чашку,_,}\JJИМ заметил, что рука 
ее дрожит, а грудь дышит неровfiо. 

Лицо бледное, с густыми тенями вокруг глаз. Она смотрит, бес­
покойно мигая, и, взглянув в J1ИЦО его, тотчас отводит глаза в сторону. 

- А Любаша еще не пришла, - ра-ссказыва.11а онu. - Там, ведь, 
после того, как вы себя почувствовали плохо, ад кромешный быJ1. 
Этот баритон - о, какой удивительный го.пос! - он. оказался веселым 
ч.еаовеком, и втроем с Гогиным, с Алиной они бог знает что де.1али ! 

1) См, «Новый Мир», кн. 5, 6, 7 и /.\ с, r. 
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Еще?-спросилii она, когда Каим, выпив, протяну.'! ей чашку,-нu чаш-
1,а соскодьзнула с блюдца и, упав на пол, раскололась на меJ1кие куски. 

Ой, - тихонько вскричаJJа Варвара, а Самгин, уJiыбаясr" 

сказал: 
Х_орошая примета. 

t)н сбросил с себя одеяJJо, спусти;� ноги с постеJJи и, прежде чем 
девушка успела отшатнуться, крепко обнял ее. 

-- Не надо... Не смейте, - шептала она, вырываясь. - Ведь вы 
11с дюбите ... 

И вдруг, обняв его за шею, она почти крикнула: 
- Пожалей, о, пожалей меня, пощади! 
Клим честно молчал, опрокидывая ее. 
Через месяц КJ1им . Самгин мог думать, что театральные слова 

эти были заю1ючительными словами роли, которая надоела Варваре 
и от которой она отказалась, чтоб играть новую роль-чуткой подруги, 
образцовой жены. Не впервые наблюдал он, как неузнаваемо менЯ­
ются люди, эту ловкую их игру он считал нечестной, и Варвара, утвер.­
ждая его недоверие к людям, усиливала презрение к ним. Себя он 
нидел неспособным притворяться и фальшивить, но не мог не испы­
тывать зависти к уменью людей казаться такими, как они хотят. 

Варвара прежде всего у диви.1Jа его тем, что она оказалась девуш­
кой, чего он не ожидаJ1, да и не хотеJ1. А все-таки это значило, что 
сна берегла себя для него, и это было приятно ему. Затем он очень 
обрадовался, когда Варвара сказаJiа, что она не хочет ребенка и вооб­
ще ничем не хочет стеснять его; она сказала это очень просто и реши­
те.1ьно. Она показываJiа себя совершенно довольной тем, что cтaJia 
женщиной, она, видимо, даже гордилась новой роJiью,-это можно 
быJiо заключить по тому, как покровитеJ1ьственно и снисходительно 
начала она относиться к Любаше и Татьяне. Несколько подозрительна 
была быстрота, с которой она отказалась от наигранных жестов, теа­
траJ1ьных поз и привычкw к патетическим возгJ1асам. Она даже ходить' 
стала бoJiee плавно, свободно, и каблуки ее уже не стучали так вызы­
вающе, как раньше. Всего более удивляло Клима чувство меры, кото­
рое она обнаруживаJiа в отношении к нему; она даже в ласках не 
теряла это чувство, хотя и не была скупа на ласки. Тело у нее было 
красивое, ловкое, но Клим находил, что кожа ног ее груба, шершава 
и ждал у доб но го случая сказать ей это. Наслаждалась она моJ1ча и 
,1ишь однажды, лежа на коленях Самгина, прошептала, закрыв глаза: 

- Я, конечно, ПQпытаюсь вообразить, как это чувствуется. Но тут 
действительность выше воображаемого. 

- Небогато у тебя воображение, - подумал Клим. 
Подсчитав все ма.1Jенькие достоинства Варвары, он не внес н свое 

отношение к ней ничего нового, но чувство недоверия застави.тю его 
присматриваться к ней бо,1ее внимательно, и скоро он убедился, что 
это испытующее внимание она оценивает, как любовь. Авторитетным 
тоном, небрежно, как раньше, он говорил ей маленькие дерзости, бес-
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неремонно высмеивая е е  вкусы, симпатии ,  мнения;  о н  даже пробовад 
.11<1скать ее в моменты, когда она не хотела этого или когда это было 
физиологически неудобно ей. Но и в этих случаях Варвара покорно 
подчlfНялась его выдумкам, нередко унизительным для нее, а он,. 
испытывая после этого пренебрежение к ней, думал: 

- Вот как надобно жить с ними. 
Изредка он замечал, что в зеленоватых ГJ�азах ее светится печаль 

н недоумевающее ожидание. Он догадывался: это она ждет с.лова, ко­
торое еще не сказано им, но он, по совести, не мог сказать это слово 
и счел нужным предупредить ее:  

- Я не играю словом - любовь. 
В общем все шло неплохо, даже интересно, и уже раза два-три 

явJrялся J1юбопьiтный вопрос :  где предел покорности Варвары ? 
- Вероятно, скоро спросит, обвенчаюсь ли я с нею. Интересно. 

что подумает Лидия об это м ?  
Вспоминать о Лидии он запрещал себе, воспоминания о ней раз­

дражали его. Как-то, в ласковый час, он почувствовал желание подроб­
но рассказать Варваре свой роман; он испугался, поняв, что этот рас­
сказ может унизить его в ее глазах, затем рассердился на себя и за­
одно на Варвару. 

- А ты совершенно забыла о Маракуеве, - сказал он ей, усме­
хаясь. 

К его изумлению глаза Варвары вдруг,, наполнились слезами, и 
она почему-то шопотом спросила : 

- Ты упрекаешь, ты? Но, ведь, из-за тебя же ... 
Она бросилась на грудь ему, обняла и возмущенно говорила : 
- Зачем ты сказал ? Не будь жестоким, родной мой! 
Самгин посадил. ее нс1 колени себе, тихонько посмеиваясь. Он 

был уверен, что Варвара немно.Жко играет, ведь, ничего обидного он 
ей не сказал, и нет причин для этих слез, вздохов, для пылких ласк_ 

«Она ласкается об меня»,-подумал он . и· с тех минут так и опре-
делял ее ласки. 

- Хорошо, приятно ГJIЯдеть на вас,� говорила Анфимьевнс1, 
туго улыбаясь, сложив руки на животе.-Нехорошо только, что на 
разных квартирах живете: и дорого это, да и не закон, будто! Пере­
ехали бы вы, Клим Иванович, в Любашину комнату. 

Варвара молчаJiа, но по глазам ее Самг.ин видел, что она бы.па 
бы счастлива, если 6 он сделал эт.о. И, заставив ее раза два повторить 
предложение Анфимьевны, Клим поселился в кqмнате Лидии и Люба­
ши, оклеенной для него новыми обоями, уютно обставленной старин­
ной мебелью дяди Хрисанфа. 

Любашу все-таки выслали из Москвы. Уезжая, она возложила 
часть своей работы по «Красному Кресту» на Варвару. Самrину это 
не очень понравилось, но он не в.озразил" он хотел знать все, что 
делается в Москве. Затем Любаша нашла нужным поЗнакомить Вар­
вару с Марьей Ивановной Никоновой, предупредив Клима: 
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- Это очень милый, скромный человек. 
Против этого знакомства Клим ничего не имел, хотя был убе­

жден, что скромный человек, наверное, живет по чужому паспорту. 
Она оказалась старо й  знакомой Лютова. Самгин увидел Никонову чело­
веком типа Тани Куликовой, одним из тех людей, которые механиче­
ски делают какое-нибудь маленькое дело, делают, потому что бездарны, 
слабовольны и не могут свернуть с тропинки, ку да их толкнули сильные 
люди или неудачно сложившиеся обстоятельства. То, что рассказала 
о Никоновой Любаша, утвердило оценку Самгина : Никонова-действи­
тельно Никонова, дочь крупного помещика, от семьи откололась еще 
в юности, несколько месяцев сидела в тюрьме, а теперь, уже более трех 
лет, служит конторщицей в издательстве дешевых книг для народа. 
Самгин решил, что это так и есть : именно вот такие люди, с незамет­
ными лицами, скромненькие и должны работать в издательстве для 
народа. 

В темном, гладком платье она казалась вдовою, недавно поте­
рявшей мужа .и еще подавленной горем. Черты ее лица правильны, 
и оно было бы, пожалуй, миловидно, не будь таким натянутым и не­
подвижным. Она - ниже среднего роста, но когда сидит, то кажется 
выше. Покатые плечи, невысокая грудь, красиво очерченные бедра, 
стройные ноги в черных чулках и очень узкие ступни. Ее насильствен­
ные улыбки, краткие ответы не возбуждали желания беседовать с нею. 
И затем было в ней . . что-то напомнившее Самгину Мишу Зуева, скорб­
ного человека, который, б ывало, посещал субботы дяди Хрисанфа н 
рассказывал об арестах. Но все-таки было в ней что-то раздражавшее 
любопытство Клима. 

Расскажи, что такое она ?-попросил он Сомову . 
Хороший человек. 
А подробнее? 
Очень хороший человек. 
Тебе нечего сказать? 

Сомова, уезжая, была сердито настроена, она заклохrала, как 
раздраженная курица:  

- Надоели мне твои расспросы ! Ты расспрашиваешь всегда, 
точно репортер для некрологов. 

Варвара осторожно посмеялась и осторожно заметила : 
- По-моему, эт.о - человек несчастный по ремеслу. 
Вопросительный взгляд Самгина заставил ее о б'яснить : 
- Мне кажется, есть люди, для которых... которые . почувство­

вали себя чем-то только тог да, когда испытали несчастие, и с той поры 
держатся за него, как за свое отличие от других. 

- Не плохо сказано,-одобрил Самгин и благосклонно улыб 
иулся;. он уже находил, что Варвара, сойдясь с ним, быстро умнеет. 
Вот она перестала собирать портреты знаменитостей. 

- Что это? Н'адоели герои?-спросил он. 
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- Их стало так много,-сказала Варвара.-Это-странно, маль­
чики отрицают героизм, а сами усиленно геройствуют. Их-бьют, а они 
восхваляют «Нагаечку». 

- Да, она умнеет,-еще раз подумал Самгин и приласкал ее. 
Сознание своего превосходства над людьми иногда возвышалось 
у Клима до желания быть великодушным с ними. В такие минуты 
он стал говорить с Никоновой ласково, даже пытался вызвать ее на 
откровенность; хотя это желание разбудила в нем Варвара,-она стала 
относиться к новой знакомой очень приветливо, но как бы испытующе. 
На вопрос Клима-почему?-она ответйла:  

- Интересно ! Есть в ней что-то темненькое, бережно хранимое 
только для себя. Искорки в глазах есть. 

Да, искорки были, Самгин обнаружил их, заговорив с Никоновой 
о своих встречах с нею. 

- А, ведь, мы давно знакомы,-сказад он. 
Никонова взглянула на него молча и . вопроситеJrьно ; белки глаз 

ее были сероватые, как будто чуть-чуть припудрены пеплом, и эгu 
несколько обесцвечивало голубой блеск зрачков. 

- Не помните ? 
Он перечислил: первая встреча-на дачах, ку да она приезжала 

сообщить Лютову об арестах «народоправцев». 
- Ах, да,-сказала она, кивнув головою,-я тог ;щ быJrа еще 

совсем девчонкой. Вскоре меня тоже арестовали. 
Клим напомнил ей обед у Лютова в день приезда царя, ресторан, 

где она читала письмо. 
- Я не заметила вас,-сказала она безразличным тоном, взяв 

книгу и перелистывая ее. 
Самгин подумал, что это не очень вежливо с ее стороны. 
- Вы несколько раз не замечали меня, это, вероятно, из конспи­

ративных соображений? 
Взг.7Jянув на него через книгу, она улыбнулась неохотно, как 

Бсегда. 
- Но вы, ведь, узнали меня, коr да я шел с жандармом,-помните ? 
В эту минуту он заметил, что r лаза ее, потемнев, как будто 

вздрогнули, стали шире и в зрачках остро блеснули голубь1е огоньки. 
- Позвольте,-воскликнула она оживленно и похорошев,-это 

было где ? 
Клим назвал переулок и, усмехаясь, напомнил: 
- Было часа четыре, и вас провожал мужчина ... 
- Нет !  - сказала она, тоже улыбаясь, прикрыв нижнюю часть 

.;шца книгой так, что С амгин вндел только глаза ее, очень блестевшие. 
Сидела она в такой напряженной позе, как будто уже решила встать. 

Ну, как же - нет ? Я слышал .. .  
- Что? 
- Как он просил вас поторопиться . . .  
Никонова бросила книгу на диван и, вздохнув, пожала плечами. 



ЖИЗНЬ НЛИМА САМГИНА 17 

- Не провожал, а открыл дверь, - поправила она. - Да, я это 
помню. Я ночевала у знакомых, и мне было нужно рано встать. Это-­
мои друзья,-сказала она, облизав губы.-К сожалению, они пере­
ехали в провинцию. Так это вас вел и ?  Я не узнала. В ижу - ведут 
<:ту дента, это довольно обычный случай . . .  

- А мне показалось - узнали, - настаивал С амгин. 
- Нет, - равнодушно сказала о на. - У меня плохая память 

на лица. И я была расстроена. 
Глаза ее погасли, она снова взяла книгу и наклонила над нею 

.скучное лицо свое. Самгин, барабаня пальцами, подумал : 
- Варвара права : в ней есть что-то". 
Но неприятное впечатление, вызванное этой сценой, скоро исчезло, 

да и времени не было думать о Никоновой. Разрасталось студенческое 
движение, и нужно было держаться очень о сторожно, чтоб не попасть 
в какую-нибудь глупую историю. Репутация солидности не только 
не спасала, а вела к тому, что организаторы движения настойчиво 
пытались привлечь С амгина к «живому и необходимому делу воспи­
тания гражданских чувств в будущих чиновниках», как убеждал 
его знакомый- еще по Петербургу рябой, заикавшийся Попов; 
-он, видимо, совершенно посвятил себя · этому делу. Самгину при­
ходилось говорить, что студенческое движение §уржуазно, чуждо 
интересам рабочего KJ1acca и отвлекает молодежь в сторону от задач 
времени : итти на помощь рабочему движению. 

- Н-но и-нельзя же·, ч'орт возьми, т'ребовать, ч'чтоб в'все сту­
денчество шло н-на ф-фабрики! - сорванным голосом выдувал Попов 
слова обиды, удивления. 

Но это было не так важно. Попов являлся в Москву на день, 
на два, затем, пофыркав, покричав, исчезал. Гораздо важнее длн 
Самгина было поведение Варвары. Он уже привык жить с нею, она 
и Анфимьевна заботливо ухаживали за ним. Самгин чувствовал себя 
устроившимся очень уютно и ценил это. Но вот уже несколько дней 
Варвара настроена нервозно и стала непохожа на себя. Она как-то 
поблекла, и у нее явилась рассеянность, несвойственная ей. Можно было 
думать, что она решает какой-то очень трудный вопрос, этим об'яс1-tя­
ются припадки ее странной задумчивости, когда она сидит или полуле­
жит на диване, прикрыв глаза и как бы молча прислушиваясь к чему-то. 
И в ласках она стала скупа, осторожна, даже как-то механична. Неожи­
данно она уходила ку да-то и, раньше такая аккуратная, опаздывала к 
обеду, к вечернему чаю. Спросить, что с нею, С амгин не решался, смут­
но опасаясв услышать в ответ нечто необыкновенное и неприятное. 
Он опасался расспрашивать ее еще и потому, что она, выгодно отли­
чаясь от Лидии,_ никогда не ф илософствовала на сексуальные темы, 
а тегrерь он подозревал, что у нее возникло желание «словесных 
интимностей». Вообще не любя· «разговоров по душе», о «душе», 

-.Самгин находил их особенно неуместными с Варварой, будучи почти 
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уверен, что хотя связь с нею и приятна, но не может б ыть ни длитель­
ной, ни прочной. И уж если он когда-либо почувствует желание расска­
зать себя, он расскажет это не ей, а женщине более умной, чем она, 
интересной и тонко чувствующей. Он не сомневался, что в будущем, 
конечно, встретит необыкновенную женщину и с нею испытает любовь, 
о которой мечтал до романа с Лидией. 

- Ведь не затеяла же она новый роман, - размышлял он, 
наблюдая за Варварой, чувствуя, что ее настроение все более тревожит 
его, и уже пытаясь представить, какие неудобства для него повлечет 
за собой разрыв с нею . 

. Но вдруг все это кончилось совершенно удивительно. Холодным 
днем апреля, возвратясь из университета, обиженный скучной лекцией, 
дождем и ветром, Самгин, раздеваясь, услышал в столовой гулкий 
бас Дьякона. 

- Их там девять человек; один непонятные стихи сочиняет, 
вихрастый, на беса похож и в роде полуумного . . .  

Клим ш агнул в дверь; Варвара, окутанная плэдом, полулежа 
на диване, взглянула на него, как сквозь сон, беззвучно п ошевелив 
губами; Дьякон, не вставая, тоже молча подал руку. Он был одет 
в толстую драповую куртку, подпоясан ремнем; это и сапоги с голе­
нищами по колена делали его похожим на охотника. Он сильно поседел, 
снова отрастил три бороды и длинные волосы; похудевшее лицо его 
снова стало лицом множества русских, суздальских людей. Сидел он, 
засунув длинные ноги в грязных сапогах под стул, и казалось, что 
он не сидит, а стоит на коленях. 

- Отк у да? - спросил Самгин. 
Неохотно и даЖе как будто недружелюбно Дьякон ответил : 

Вот, пришел . . . .  
- Работаете на стеклянном заводе? 
- Не годен. Сумасшедший я оказался, - угрюмо ответил 

Дьякон. 
- Как хорошо г оворили вы, - сказала Варвара, вздохнув. 
- Хорошо говорить многие умеют, а надо говорить правильно,-

отозвался Дьякон и, надув щеки, фыркнул так, что у него ощетинились. 
усы. - Они, там, вовлекли меня в разногласия свои и смутили. 
А «ЯКО алчба б огатства растлевает плоть, тако же богачество сло­
весми душу растлевает». Я, ведь, в социалисты пошел по вере моей 
во Христа без чудес, с единым токмо чудом его любви к человекам. 

Стекла окна кропил дождь, капли его стучали по стеклам, как 
дитя пальцами. Ветер гудел в трубе. Самгин хотед есть. _Слушать бас 
Дьякона быдо скучно, а он говорил, глядя под стол : 

- Любовь эта и есть славнейшее чу до мира сего, ибо хо ша 
Jrюбить нам друг друг а не за что, однако ж - любим! И уже многие 
умеют любить самоотреченно и прекрасно. 

Он закашлялся, вынул из карман серый комок платка, плюнул 
в него и, зажав платок в кулаке, ударил кулаком по колену. 
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- А они от Христа отрицаются, нашу, говорят, любовь утвер­
ждает наука, и это, дескать, крепче. Не широко это у них и не ясно. 

- Вы - про кого ? - спросил Самгин. 
- Про вас, - сказал Дьякон, не взглянув на него. - Про 

мудрствующих лукаво. Разошелся я духовно с вами и своим путем 
пойду, по людям благовестя о Христе и законе его . . .  

- Вы не хотите чаю? - спросил Самгин. 
Дьякон недоуменно взглянул на него:  

Чего это ? 
- Чаю хотите ? 
- Нет, - сердито ответил Дьякон и, с трудом вытащив ноги из-

под стула, встал, пошатнулся. - Так вы, значит, напишите Любовь 
Дмитриевне о сторожненько, - обратился о н  к Варваре. - В мае, 
в первых числах, дойду я до нее. 

Вам денег не надо ли на дорогу ? - спросила Варвара, вставая. 
Не надо. И относительно молодого человека не забудьте. 

- Да, конечно!  Кумов ? 
- Павел Кумов. Прощайте. 
Он поклонился и, не подав руки ни ей, ни С амгину, ушел, 

покачиваясь. 
- Как неловко ты предложил чаю, - мягким тоном заметила 

Варвара. 
Самгин, не ответив, пошел в кухню и спросил у Анфимьевны чего­

нибу дь закусить, а когда он возвратился в столовую, Варвара, сидя 
в углу дивана, упираясь подбородком в колени, сказала: 

- Удивительно говорил он о любви. 
Сказала тихонько, задумчиво, но ему послышалось в словах 

ее что-то похожее на упрек или вызов. Стоя у окна спиною к ней, 
он ответил учительным тоно м :  

- Да, разговоры н а  эту тему удивительны . . .  
Сделал паузу, постучал по стеклу ногтями и закончил: 

- Своей ненужностью. 
На дворе шумел и посвистывал, подсказывая ЗJ1ые слова, ветер, 

эдакий обессиленный потомок сердитых вьюг зимы. 
- Говорят об этом вот такие, как Дьякон, люди с вывихнутыми 

·мозгами, говорят лицемеры и люди трусливые, у которых нехватает 
сил признать, что в мире, где все основано на соперничестве и борьбе, 
сказкам и сентиментальностям места нет. 

- Нет,-повторила Варвара. Самгин подумал: спрашивает она 
или протестует ? За спиной его гремели тарелки, ножи, сотрясала пол 
тяжелая поступь Анфимьевны, но он уже не чувствовал аппетита. 
Он говорил не торопясь, складывая слова, точно каменщик кирпичи, 
любуясь, как плотно ложатся они одно к другому. 

- Выдуманная утопистами, примиряющая непримиримое, лю­
бовь к человеку, так же, как измышленная стыдливыми романтиками 
фантастическая любовь к женщине, одинаково смешны там, где . . .  
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Он слышал, что Варвара встала с дивана, был уверен, что она 
отошла к столу и, ожидая, когда она позовет обедать, продолжал 
�·оворить до поры, пока Анфимьевна не спросила веселым голосом: 

- Да вы с кем говорите? 
Самгин о бернулся : Варвары в комнате не было. Он подоше.1 

к столу, сел, подождал, хмурясь, нетерпеливо постукивая вилкой. 
- Что она капризничает? 
Подойдя к двери ее комнаты, он сказал : 

Обед подан. 
- Я не хочу,-откликнулась Варвара. 
- Тебе нездоровится? 
- Немножко. 
Пообедав, он ушел в свою комнату, лег, взял книжку стихов 

Брюсова, поэта, которого он вслух порицал за его антисоциальность, 
но втайне любовался холодной остротой его стиха. Почитал, подре­
мал, затем п ошел посмотреть, что делает Варвара; оказалось, что она 
вышла из дому. 

- Глупо, - решил он, глядя, как ветер осыпает стекла окон 
мелким бисером дождевых капель. В доме было холодно, он попросил 
Анфимьевну затопить печь в его комнате, сел к столу и углубился 
в неприятную ему книгу Сергеевича о «Земских соборах», неприятную 
тем, что в ней автор отрицал самобытность государственного строя 
Московского г осударства. Шумел ветер, трещали дрова в печи, дока­
зательства юриста-историка представлялись не особенно вескими, было 
о чень уютно, но вдруг потревожила мысль, что, может быть, скоро 
нужно будет проститься с этим уютом, переехать снова в меблирован­
ные комнаты. Самгин встал, поставил стул перед печкой и, сняв очки, 
раскачивая их на пальце, пощипывая бородку, задумался. 

- Пожалуй, я слишком холоден и педантичен с нею. А, ведь, она 
легче Лидии. 

Огонь превращал дерево в розовые и ;э.лые цветы углей, угли 
п окрывались сероватым плюшем пепла. Рядом с думами о Варваре, 
память в тон порывам ветра и треску огня подсказывала мотив 
песенки Гогина: 

Да, для пустой души 

Необходим груз веры! 

Ночью -- все кошки серы, 

Женщины - все хороши. 

Если б Варвара была дома, - хорошо б ы  позволить ей при­
ласкаться. Забавно она вздрагивает, когда целуешь груди ее. И сто­
нет, как ребенок во сне. А этот Гогин - остроумная шельма: «для 
пустой душ и  необходим груз веры» - не плохо! Варвара, вероятно, 
пошла к Гогиным. Что заставляет таких людей, как Гогин, помогать 
революционерам? Игра, азарт, скука жизни? Писатель Катин охотился, 
потому что охотились Тургенев; Некрасов. Наверное, Гогин пользуется 
успехом у модернизированных барышень, как парикмахер у швеек. 
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- Уж не ревную ли? - спросил себя Самгин, сердито взглянув 
на стенные часы. Шел восьмой час, а Варвара ушла в четвертом. 
Он вспомнил, что в каком-то английском романе герой, добродушный 
человек, зная, что жена изменяет ему, вот так же сидел пред камином, 
разгребая угли кочергой, и мучился, представляя, как стыдно, неловко 
будет ему, когда придет жена и как трудно будет скрыть от нее, что он 
все знает, но когда жена, счастливая, пришла, он выгнал ее. Самгин 
нздохнул и вышел в столовую, постоял в темноте, зажег лампу и пошел 
в комнату Варвары; может быть, она оставила там письмо, в котором 
об'ясняет свое поведение ? Письма не оказалось. Со стен смотрели на 
Самгина лица m-elle Клерон, Марс, Жюдик и еще многих женщин, 
он освещал их, держа лампу в руке, и сегодня они казались более 
порочными, чем всегда. Вот любовница королей Диана Пуатье, а вот 
любовница талантливых людей Аврора Дюдеван. 

Самгин возвратился в столовую, прилег на диван, прислушался : 
дождь перестал, ветер тихо r ладил стекла окна, шумел город, часы 
пробили восемь. Час до девяти был необычно растянут, чудовищно 
вместителен, в пустоту его уложились воспоминания о всем, что 
пережил Самгин, и все это еще раз напоминало ему, что он- человек 
своеобразный, исключительный и потому обречен на одиночество. 
Но эта самооценка, которой он гордился, сегодня была только воспо­
минанием и даже, как будто, ненужным сегодня. 

Варвара явилась после одиннадцати часов. Он услышал ее шаги 
на лестнице и сам отпер дверь пред нею, а когда она, не раздеваясь, не 
сказав ни слова, прошла в свою комнату, он, видя, как неверно она 
шагает, как ее руки ловят воздух, с минуту стоял в прихожей, чувствуя 
себя оскорбленным. 

- Пьяная, - думал он.-И, значит ... 
Несколько минут он расхаживал по столовой, возмущенно топая, 

сжимая кулаки в карманах, ходил и подбирал слова, которые сейчас 
скажет Варваре. 

- Нет,-завтра скажу, сегодня она ничего не поймет. 
В комнате Варвары было совершенно тихо и темно. 
Даже огня не может зажечь. А станет зажигать, сделает 

пожар. 
С амгин взял лампу и, нахмурясь, отворил дверь, свет лампы упал 

на зеркало, и в нем он увидел п очти незнакомое, уродливо длинное, 
серое лицо, с двумя темными пятнами на месте глаз, открытый, без­
звучно кричавши й  рот был третьим пятном. С идела Варвара, подняв 
руки, держась за спинку стула, вскинув голову, и было видно, что под­
бородок ее трясется. 

- Что это с тобой ?-спросил Самгин, ставя ее лампу на туалет­
ный стол, Она ответила тихо всхрапывающим голосо м :  

- Помоги раздеться. Закрой дверь . . .  дверь. 
Смотрела она так, как смотрят, вслушиваясь в необыкновенное, 

непонятное, глаза у нее были огромные и странно посветлели, обес-
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uветились, губы каза.1ись измятыми. Снимая с нее шубку, шляпу, Сам­
гин спрашивал с тревогой и досадо й :  

- Что это значит? 
- Знобит,-сказала она, встав, шагая к постели так осторожн.) 

и согнувшись, точно ее ударили по животу. 
- Упала? Ушиблась ?-допрашивал Клим, чувствуя, что его охва­

тывает страх. 
- Достань порошки... в кармане п альто,-говорила она, стуча 

зубами, легла на постель, вытянув руки вдоль тела, сжав кулаки.­
И-воды. Запри дверь.-Вздохнув, она простонала:  

- О, Господи . . .  
- Послушай, - бормотал Клим, встряхивая пальто, висевшее на 

руке его. - Какие порошки ? Надо позвать доктора... Ты отрави­
.7Iась чем-нибудь ? 

-- Тише! Это - спорынья, - шептала она, закрыв глаза. -
Я сделала аборт. Запри же дверь ! Чтоб ы  не знала Анфимьевна, -- мне 
будет стыд1ю перед нею . . .  

Самгин о шеломленно опустил руки, пальто упало на пол, путаясп 
в нем ногами, он налил в стакан воды, подал ей порошок, наклонился 
над ее лицом. 

- Зачем же ты . . .  не сказав мне? Ведь это опасно, можно уме­
реть ! Подумай, что же было бы ? Это - ужас! 

Он уже понимал, что говорит не те слова, какие надо бы сказать. 
Варвара схватила его руку, прижалась к ней горячей щекой. 

- �'йди, м илый! Не бойся . . .  на третьем месяце . .. не опасно, -
шептала она, стуча зубами. - Мне нужно раздеться. Принеси воды . . .  
самовар принеси. Только не буди Анфимьевну . . .  ужасно стыдно, если 
она . . .  

На руке своей Клим ощутил слезы.  Глаза Варвары неестественно 
дрожали, казалось - они выпрыгнут из глазниц. Лучше бы она 
закрыла их. Самгин вышел в темную столовую, взял с буфета еще не 
совсем остывший самовар, поставил его у кровати Варвары и,  не взгля­
нув на нее, снова ушел в столовую, сел у двери.  

- Зачем она сделала это ? Если она умрет, - на меня . . .  возму­
тительно! 

Но он понял, что о себе думает по привычке, механически. Ему 
было страшно, и его угнетало сознание своей беспомощности. Он б ыл 
вырван из обычного, понятного ему, но, не понимая мотивов поступка 
Варвары, уже инстинктивно одобрял его. 

- Нужна смелость, чтоб решиться на это, - думал он, ощущая, 
что в нем возникает новое чувство к Варваре. 

Он слышал, как она сняла ботинки, как осторожно двигается по 
комнате, казалось, что все вещи тоже двигаются вместе с нею. 

Скрипнул ящик комода, щелкнули ножницы, р азорвалась какая-то 
ткань, отскочил стул, и полилась вода из крана самовара. Клим стал 
крутить пуговицу тужурки, быстро оторвал ее и сунул в карман. Вынул 
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платок, помахал им, как флагом, вытер лицо, в чем оно не нуждалось. 
В комнате было темно, а за окном еще темнее, и казалось, что та вне­
шняя тьма может, выдавив стекла, хлынуть в комнату холодным 
потоком. 

- Как глупо, как отчаянно глупо! - почти вслух пробормотал 
он, согнувшись, схватив голову руками и раскачиваясь. 

- Что же будет? 
Варвара, приоткрыв дверь, шепнула: 

- Иди. 
Он вошел не сразу, Варвара успела лечь в постель, лежала она 

вверх лицом, щеки ее опали, нос заострился; за несколько минут 
до этого она была согнутая, жалкая и м аленькая, а теперь неестественно 
вытянулась, плоская, и лицо-у нее пугающе строго. Самгин сел на стул 
у кровати и, гладя ее руку от плеча к локтю, зашептал слова, которые 
казались ему чужим и :  

- Это ужасно ! Нужно б ыло сказать мне. Ведь я н е  . . .  идиот! 
Что ж такое - ребенок? .. Рисковать жизнью, здоровьем ... 

Обидное сознание бессилия возрастало, к нему примешивалось 
СQзнание виновности пред этой женщиной, как будто незнакомой. 
Он искоса, опасливо посматривал на ее встрепанную голову, вспотев­
ший лоб и горячие глаза r лубоко под ним,-глаза напоминали угасаю­
щие угольки, над которыми еще колеблется чуть заметно сине­
r,атое пламя. 

- Локтора надо, Варя. Я боюсь. Какое безумие, - шептзд 
он и, слыща, как жалобно звучат его слова, вдруг всхлипнул. 

- Безумие,-повторил он. - Зачем осложнять . . .  
Слезы текли скупо из его глаз, но все-таки о н  ослеп от них, 

снял очки и спрятал лицо в одеяло у ног Варвары. Он впервые плакал 
после дней детства и, хотя это было постыдно, а-хорошо : под слеза:�.ш 
обнажался человек, каким Самгин не знал себя, и росло новое чувство 
бли.зости к этой знакомой и незнакомой женщине. Ее горячая рука 
г.'!а�дила затылок, шею ему, он слышал прерывистый шопот : 

- Спасибо, милый !  Как это хорошо, - твои слезы. Ты не бойся, 
это не опасно .. .  

Пальцы ее все глубже зарывались_ в его волосы, крепче гладили 
кожу шеи, щеки. 

- Я не хотела стеснять тебя. Ты - большой человек .. . необыкно­
венный. Женщина-мать эгоистичнее, чем просто женщина. Ты 

понимаешь ? 
-- Не говори, - попросил Клим. - Тебе очень больно ? 
- Нет . . .  Но я - устала. Родной мой, все ничтожно, если ты меня 

дюбишь. А я теперь знаю - любишь, да? 
Да. 

- Ты не позволил бы аборт, если бы я спросила ? 
- Конечно, - сказал Клим, подняв голову. - Разумеется, не по-

зволил бы. Такой риск! И-что же, ребенок? Это .. .  естественно. 
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Он говорил топотом, - казалось, что так лучше слышишь на­
стоящего себя, а если заговоришь громко ... 

Варвара глубоко вздохнула. 
- Покрой мне ног и еще чем-нибудь. Ты скажешь Анфимьевне, 

что я упала, ушиблась, И ей, и Гогиной, когда придет. Белье в крови 
я попрошу взять акушерку, она завтра придет ... 

Она, как будто, начинала бредить. Потом вдруг замолкла. Это 
было так странно, точно она вышла из комнаты, и Самгин снова по­
чувствовал холод испуга. Посидев несколько минут, глядя в заострен­
ное лицо ее, послушав дыхание, он удалился в столовую, о ставив дверь 
открытой. 

В раме окна серпик луны, точно вышитый на голубоватом бар­
хате. Самгин стоя, держа руку на весу, смотрел на него и, вслушиваясь 
в трепет новых чувствований, уже с недоверием спрашивал себ я :  

- Так л и  все это ? 
И снова п онял, что это - недоверие механическое, по· привычке, 

а настоящие его мысли этой ночи - хорошие, радостные. 
- Она меня серьезно любит, это - ясно. Я был несправедлив 

к ней. Но мог ли � думать, что она способна на такой риск? Несо­
мненно, что существует чувство".  праздничное. Тог да, на даче, стоя 
пред Лидией на коленях, я не ошибался, ничего не выдумал. И Лидия 
вовсе не опустошила меня, не исчерпала. 

Рука, взвешенная в воздухе, устала, он сунул ее в карман и сел 
у стола. 

- Благодаря Варваре я вижу себя с новой стороны. Это надо 
оценить. 

Неловко было вспомнить о том, что он плакал. 
- Конечно, ребенок стеснил бы ее. Она любит у довольствие, не-

зависимость. Она легко принимает жизнь. Хорошая". 
Облокотясь о стол, о н  задремал и был разбужен Анфимьевной. 
- Тише, Варя нездорова! 
- Ой, что это ?-наклонясь к нему, спросила домоправительница 

и спуганным ш опотом. - Не выкидыш ли, храни бог ? 
Клим встал, надел очки, посмотрел в маленькие умные глазки на 

заржавевшем лице, в округ ленный рот, как бы готовый закричать. 
- Ну, что за глупости ! Почему". 
- А - кровью пахнет? - шевеля ноздрями сказала Анфимьевна, 

� прежде, чем он успел остановить ее, мягко, как перина, ввалилась 
в дверь к Варваре. Она вышла оттуда тотчас же и так же бесшумно, 
до локтей ее руки были прижаты к бокам, а от локтей подняты, как 
на иконе знамения абалацкой богоматери, короткие железные пальuы 
шевелились, губы ее дрожали, она ш ипела: 

- Ну, уж если это ты посоветовал ей . . .  так я уж и не знаю, что 
сказать, - извини! 

Так, с поднятыми руками, она и проплыла в кухню. С амrин, ис­
пуганный ее шипением; ос�орбленньJй тем, что она заговорила. с .ним 
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на ты, ростоял минуту и пошел за нею в кухню. Она, особенно огром­
ная в сумраке рассвета, сидела среди кухни на стуле, упираясь в ко­
.7Jени, и по бурому, тугому лицу ее текли маленькие слезы. 

- Я ничего не знал, она сама решила, - тихонько, торопливо 
говорил Самгин, глядя в м окрое лицо, в недоверчивые глазки, из кото­
рых на мешки ее полуобнаженных грудей капали эти необыкновенные 
маленькие слезинки. 

- Ой, глупая, ой, модница! А я-то думала, вот, мол, 
дет, мне возиться с ним. Кухню-то бросила бы. Эх, Кли м  
милый!  Незаконно вы в с е  живете... И люqлю я вас, 
конно ! 

и�как всегда заботливо, спрашивая : 
- Не спал ночь-то ? 
Клим схватил ее руку. 

ДИТЯ бу­
ИваНЫЧ, 
а неза-

� Я хочу, - пробормотал он, внезапно охмелев от волнения, -
руку пожать вам, уважаю я вас ... 

- Что уж, руку-то,-вздохнула Анфимь�вна и,  обняв его пудо-
выми руками, притянула ко грудям своим, пробормотав : 

- Эх, дети вы, дети ... Чужого бога дети ! 
Умываясь у себя в комнате, Самгин смущенно усмехнулся: 
- Веду я себя смешно. 
И чувство.вал себя в радости оттого, что, вот, умеет вести себя 

смешно, как никто не умеет. 
Наступ_или удивительные дни. Все стало необыкновенно приятно, 

и необыкновенно приятен был сам себе лирически взволнованный че­
ловек Клим Самгин. Его одолевало желание говорить с людьми как-то 
rtо- новому мягко, ласково. Даже с Татьяной Гогиной, антипатичной 
ему, он не мог уже держаться осторожно и недружелюбно. Вот она 
сидит у rюстели Варвары; положив ногу на ногу, п окачивая ногой, я 
задорным голосом говорит о Суслове. 

- Не выношу ригористов, чиновников и вообще кубически обте­
санных людей. Он вчера убеждал меня, что Якубовичу-Мельшину, 
Р,ево_щоционеру и каторжанину, не следовало переводить Бодлэра, а он 
должен был переводить ямбы Поль-Луи Курье. Ужас ! ' 

- Узость, - любезно поправил Клим. - Проповедник обязан 
быть узким ... 

- Не знаю, - сказала Гоrина. - Но я много видела и вижу этих 
ветеранов революции. Романтизм у них выхолощен, и осталась на ме­
сте его мелкая, личная злость. Посмt>трите, как они не хотят понять 
молодых марксистов, именно - не хотят. 

Варвара утомленно закрыла глаза, а когда она закрывала их, ее 
бескровное лицо становилось жутким. Самгин тихонько дотронулся· до 
руки Татьяны и, мигнув ей на дверь, встал. В столовой девушка начала 
расспрашивать, как это и откуда упала Варвара, был ли доктор и что 
сказад. Вопросы ее следовали один за другим, и, прежде чем Самгин 
мог ответить, Варвара окликнула его._ Он воше.7!, затворив за собой 
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дверь, тогда она, взяв руку его, улыбаясь о бескровленными губами, 
спросила тихонько: 

- Можно мне покапризничать ? 
Он кивнул головою, тоже улыбаясь. 
- Не говори с Таней много, она - хитрая. 
- Не буду, - обещал он, подняв руку, как для присяги, и, гладя 

волосы ее, сообщил : 
- Каприс, по-латыни, если не о шибаюсь, - прыгать, подпрыги-

вать. Капра - коза. 
Подождав, не скажет ли она еще что-нибудь, он спросил: 
- О чем думаешь? 
- О справедливости, - сказала Варвара, вздохнув. - Что есть 

то.1ько одна справедливость - любовь. 
Клим Самгин заговорил с внезапной решимостью:  
- Сдам экзамены и поедем к м оей матери.  Если хочешь, об­

венчаемся там. Хочешь? 
Лежа неподвижно, она промолч,а.1а, но Клим видел, что сквозь 

ее длинные ресницы сияют тонкие лучики. И, увлекаясь своим велико­
душием, он продолжал: 

- Потом - поедем по Оке, по Волге. В Крым - хорошо? 
Болезненно охнув, Варвара приподнялась, охватила его руку и, 

прижав ее ко груди своей, сказала:  
- Все р авно, - пойми ! 
- Не волнуйся, - попросил он, снова гордясь тем, что вызвал 

такое чувство. 
Недели через три он думал: 
- Вот мой медовый месяц. 
Он имел право думать так не только потому, что Варвара, опра­

вясь и весело похорошев, загорелась нежно й  и жадной, но все-так� не 
отягчающей его страстью, но и п отому еще, что в ее отношении яви­
лось еще более заботливости о нем, заботливости настолько трогц­
тельной, что он даже сказал : 

--- А, ведь, ты, Варя, могла бы быть удивительно нежной 
матерью. 

Была средина мая.  Стаи галок носились над Петровским парком, 
зеркало пру да отражало голубое небо и облака, похожие на взбитые 
сливки ; теплый ветер помог ал солнцу зажигать на листве деревьев зе­
леные огоньки. И такие же огоньки светились в глазах Варвары. 

- Идем домой, пора,-сказала она, вставая со скамьи. - Ты го­
ворил, что тебе надо прочитать к завтрему сорок шесть страниц. Я так 
рада, что ты кончаешь университет. Эти бесплодные волнения ... 

Не кончив фразу, она глубоко вздохнула. 
- Как это прелестно у Лермонтова :  <�:ликующий день:.. 
Самгин вел ее берегом пру да и видел, как по воде, голубоватой 

точно отшлифованная сталь, плывет, умеренно кокетливо п окачиваясь, 
ее стройная фигура в синем жакете, в изящной шляпке. 
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- Мне кажется, - нигде не бывает такой милой весны, как в Мо­
скве, - говорила она. - Впрочем, я, ведь, нигде и не была. И - пред­
ставь ! - не хочется. Как будто я боюсь увидеть что-то лучше Москвы 
и перестану любить ее так, как люблю. 

- Ребячество, - сказал Самгин солидно, однако - ласково, ему 
нравилось говорить с нею ласково, это позволяло ему видеть себя в но­
вом свете. 

Ребячество, конечно, - согласилась она, но, помолчав, спро-
сила: 

Разве тебе не кажется, что любовь требует осторожности . . .  
бережливости? 

- Но не слепоты, - сказал Самгин. 
Через несколько недель Клим Самг ин, элегантный кандидат на 

судебные должности, сидел дома против Варавки и слушал его осип­
ший голос. 

- Итак - адвокат? Прокурор ? Не одобряю. Будущее принадле­
жит инженерам. 

Его лицо, надутое, как воздушный пузырь, казалось освещенным 
изнутри красным огнем, а уши были лиловые, точно у пьяницы; глаза, 
узенькие, как два тире, изучали Варвару. С нелепой быстротой он бро­
сал в рот себе бисквиты, сверкал чинеными золотом зуб ами и пил со­
довую воду, подливая в нее херес. Мать, похожая на чопорную гувер­
нантку из англичанок, занимала Варвару, рассказывая : 

- Благодаря энергии Тимофея Степановича, у нас будет эле­
ктрическое освещение .. .  

Держа в руках чашку чая, Варвара слушала ее почтительно и 
с тем напряжением, которое является на лице человека, когда он и хо­
чет, но не м�жет попасть в тон собеседника. 

- Очень милый город, - не совсем уверенно сказала она. Ва­
равка тотчас опроверг ее :  

- Идиотский город, восемьдесят пять процентов жителей и�ио­
ты, десять - жулики, процента три - могли бы работать, если б им 
не мешала администрация, затем идут страшно умные, а потому ни 
к чорту не годные мечтатели .. .  

О н  махнул рукою и снова обратился к Самгину : 
- Я хочу дать работу тебе, Клим ...  
Самгин слушал его и, наблюдая за Варварой, видел, что ей тяжело. 

с матерью; Вера Петровна встретила ее с той деланной любезностью, 
как встречают человека, знакомство с которым неизбежно, но не обе­
щает ничего приятного. 

- А ты п исал, что у нее зеленые глаза!-упрекнула она Клима.-
Я очень удивилась : зеленые глаза бывают только в сказках . 

И тотчас же сообщила: 
- А у нас во флигеле умирает человек. 
И стала рассказывать о Спиваке; голос ее звучал брезгливо, по­

сле каждой фразы она поджимала увядшие губы ;  в ней чувствовалась 
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неизлечимая усталость и злая досада на всех за эту усталость. Но го­
ворила она тоном, требующим внимания, и Варвара слушала ее, как 
гимназистка, которой нелюбимый ею учитель читает нотацию. 

- Дико ей здесь, - подумал Самгин. На этот раз он чувствовал 
себя чужим в доме, как никогда раньше. 

Варавка кричал в ухо ему: 
- Заработаешь сотню-полторы в месяц ... 
Вошел доктор Любомудров с часами в руках, посмотрел н<:1 стен­

ные часы и заявил : 
- Ваши отстали на восемь минут. 
С Климом он поздоровался так, как будто вчера видел его и во­

обще Клим давно уже надоел ему. Варваре покJ1онился церемонно и 
почему-то закрыв глаза. Сел к столу, подвинул Вере Петровне пустой 
стакан; она вопросительно взглянула в измятое лицо доктора. 

- К ночи должен умереть, - сказал он. - Случай любопыт­
нейшей живучести. Легких у него - нет, а, так, слякоть. Противоза­
конно дышит. 

- Он был человек не талантливый, но знающий, - сказала Сам­
r ина Варваре. 

- Он еще есть, - поправил доктор, размешивая сахар в стака­
не. - Он есть, да! Нас" докторов, не удивишь, но этот умирает . . .  
корректно, так сказать. Как будто собирается переехать на другую 
квартиру и - только. У него должны бы мозговые явления начаться, 
а он, ничего, рассуждает, как ... как не надо. 

Доктор недоуменно посмотрел на всех поочереди и, видимо, 
заметив, что р ассказ его удручает людей, крякнул, затем спросил 
Клима: 

- Ну, что - бунтуете ? Мы тоже в свое время бунтовали. Толку 
из этого не вышло, но для России потеряны замечательные люди. 

Вера Петровна посоветовала сыну :  
- Т ы  б ы  заглянул к Лизе . . .  до этого. 
КлИм был рад уйти. 
- Как неловко и брезгливо сказала мать: «до этого», - подумал 

он, выходя на двор и рассматривая флигель; показалось, что ф.1шгель 
отяжелел, стал ниже, крыша старчески свисла к земле. Стены его излу­
чали тепло, точно нагретый утюг. Клим прошел в сад, где все было 
празднично и пышно, щебетали птицы, на клумбах хвастливо пестрели 
цветы. А солнца так много, как будто именно этот сад был любимым 
его садом на земле. 

В окне флигеля показалась Спивак, одетая в белый хал<:1т, она 
выливала воду из бутылки. Клим тихо спросил: 

- Можно к вам? 
- Разумеется, - ответила она громко. 
01-!а встретила его, держа у груди, как ребенка, две бутылки, 

завернутые в салфетку, бутылки, должно быть, жгли грудь, лицо ее 
болезненно морщилось. 
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- Хотите пройти к нему? - спросила она, осматривая Самгина 
невидящим взглядом. Видеть умирающего Клим не хотел, но молча 
пошел за нею. 

Музыкант полулежал в кровати, поставленной так, что изголовье 
ее приходилось против открытого окна, по грудь он был прикрыт 
пледом в чернобелую клетку, а на груди руба);(а расстегнута, и солнце 
неприятно подробно ос,вещало серую кожу, и черненькие развившиеся 
колечки волос на ней. Под кожей, судорожно натяг ивая ее, вздымались 
детские тонкие ребра, и было странно видеть, что одна из глубоких ям 
за ключицами освещена, а в другой лежит тень. Казалось, что Спивак 
по всем измерениям стал меньше на треть, и это б ыло так жутко, что 
Клим не сразу решился взглянуть в его лицо. А он говорил, всхрапывая: 

- О, это вы ? А я, вот, видите .. .  И-в такой день. Жалко день. 
Жена, нагнувшись, подкладывала к ногам его бутылки с горячей 

водой. Самгин видел на белом фоне подушки черноволосую, растре­
панную голову, потный лоб, изумленные глаза, щеки, густо заросшие 
черной щетиной, и полуоткрытый рот, обнаживший мелкие, желтые 
зубы: 

- Смерти я не боюсь, но устал умирать, - хрипел Спивак; 
тоненькая шея вытягивалась из ключиц, а голова как будто хотела 
оторваться. Каждое его слово требовало вздоха, и Самгин видел, как 
жадно губы его всасывают солнечный воздух. Страшен был этот 
сосущий трепет губ и еще страшнее п олубезумная и жалобная улыбка 
темных, глубоко провалившихся глаз. 

Елизавета Львовна стояла, скрестив руки на rpy ди. Ее застывший 
взгляд остановился на лице мужа, как б ы  вспоминая что-то ; Клим 
подумал, что лицо ее не печально, а только озабочено, и что хотя 
отец умирал тоже страшно, но как-то более естественно, более понятно. 

- Я, конечно, не верю, что весь умру, - говорил Спивак.­
Это - погружение в тишину, r де царит совершенная музыка. Земному 
слуху не доступна. Чьи это стихи ... земному слуху не доступна? 

Самгин, слушая, заставлял себя улыб аться, это было очень 
трудно, от улыбки деревянело лицо, и он знал, что улыбка так же 
глупа, как неуместна. Он все-таки сказал : 

- Вы преувеличиваете, с вашей болезнью живут долго . . .  
- С нею долго умирают,-возразил Спивак, но тотчас, выгнув 

кадык, захрипел : - Я бы еще мог ... доканал этот город. Пыль и ветер. 
Пыль. И - всегда звонят колокола. Ужасно много ... звонят! Колокола­
если жизнь торжественна ... 

- Мы утомляем еrо,-заметила Елизавета Львовна. 
-- До свиданья, - сказал Клим и быстро отступил, боясь, что 

умирающий протянет ему руку. Он впервые видел, как смерть душит 
человека, он чувствовал себя стиснутым страхом и отвращением. 
Но это надо было скрыть от женщины, и, выйдя с нею в гостиную, 
он сказал : 

- С какой жестокостью солнце ... 
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Но Спивак, глядя за плечо его, отмахнулась рукою и не дала ему 
кончить фразу. 

- В этих случаях принято говорить что-нибудь философическое. 
А - не надо. Говорить тут нечего. 

Ее взгляд, усталый и ожидающий, возбуждал у Самгина желание 
обернуться, узнать, что она видит за плечом его. 

Идя садом, он увидал в окне своей комнаты Варвару, она погла­
живала пальцами листья цветка. Он подошел к стене и сказал 
тихонько, виновато : 

- Неудачно мы попали. 
- Он - скоро ? - спросила . Варвара тихонько и оглянув-

шись назад. 
Самгин кивнул головою и предложил : 
- Иди сюда. 
Когда она, стройная, в шелковом платье жемчужного цвета шла 

к нему по дорожке среди мелколистного кустарника, Самгин опреде­
ленно почувствовал себя виноватым перед нею. Он ласково провел ее 
в отдаленный уголок сада; усадил на скамью, под густой навес вишен, 
и, гла.11,н руку ее, вздохнул : 

- Скверная штука. 
Она живо отк,ликну лась : 
- Да! 
И быстро,-как б ы  отвечая учителю хорошо выученный урок,­

рассказала вполголоса: 
- По Арбатской площади шел прилично одетый человек 

и, подходя к стае голубей, споткнулся, упал ; голуби разлетелись, 
подбежали люди, положили упавшего в пролетку извозчика; поли­
цейский увез его, все разошлись, и снова прилетели г олуби. Я видела 
это и подумала, что он вывихнул ногу, а на друго й  день читаю 
в газете : скоропостижно скончался. 

Рассказывая, она смотрела в угол сада, где между зеленью был 
виден кусок крыши флигеля с закоптевшей трубой; из трубы под­
нимался голубоватый дымок, такой легкий и п розрачный, как будто 
это и не дым, а гретый воздух. Следя за взглядом Варвары ,  Самгин 
тоже наблюдал, как струится этот дымок и чувствовал потребность 
говорить о чем-нибудь очень простом, житейском, но не находил 
о чем ;  говорила Варвара:  

- А когда мне было лет тринадцать, напротив нас  чинили 
крышу, я сидела у окна, - меня в тот день наказали, - и мальчишка­
кровельщик делал мне гримасы. Потом другой кровельщик запел 
песню, мальчишка тоже стал петь, и-так хорошо в ыходило у них. 
Но вдруг песня кончилась криком, коротеньким таким и резким, тот­
час же шлепнулось, как подушка, - это упал на землю старший кро­
вельщик, а мальчишка лег животом на железо и распластался, точно 

не человек, а - рисунок ... 
Она вздохнула и докончила: 
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- Kor да умирают внезапно, - это не страшно. 
- Не стоит говорить о б  этом, - сказал Клим. - Тебе нра-

вится город? 
- Но, ведь, я еще не видела его, - напомнила она. 
Странно б ыло слышать, что она Говорит точно гимназистка, 

как-то наивно, даже неправильно, не своей речью и будто бы жалуясь. 
Самгин начал рассказывать о городе то, что узнал от старика Козлова, 
но о на, отмахиваясь платком от пчелы, спросила: 

- Зачем они топят печь ? 
- Вероятно греют воду, - неохотно ответил Самгин и подвинулся 

ближе к ней, тоже глядя на дымок. 
- А, может быть, это - прислуга. Есть такое суеверие : когда 

женщина трудно родит, - открывают в церкви царские врата. Это, 
пожалуй, не глупо, как символ, что ли. А когда человек трудно 
умирает, - зажигают дрова в печи, лучину на шестке, чтоб душа 
видела дорогу в небо: «огонек на исход души». 

Заметив, что Варвара подозрительно часто мигает, он пошутил: 
- Тут уж невозможно доr адаться: почему душа должна 

вылетать в трубу, как банкрот? 
Варвара не улыбнулась; опустив голову, комкая пальцами платок. 

она сказала: 
- Знаешь, тогда, у акушерки, б ыла минута, когда мне показа-

лось,-от меня оторвали кусок жизни. -
Самгин взял ее руку, поцеловал и спросил : 
- Мать не понравилась тебе? 
- Не знаю, - ответила Варвара, г лЯдя в лицо его. - Она почти 

L первого слова начала об этом .. .  
Варвара указала глазами на крышу флигеля; там, под покраснев­

шей в лучах заката трубою едва заметно курчавились какие-то 
серебряные струйки. Самгин сердился на себя за то, что не умеет 
отвлечь внимание в сторону от этой дурацкой трубы. И-не следовало 
спрашивать о матери. Он, вообще, был недоволен собою, не узнавал 
себя и даже как бы не верил себе. Мог ли он несколько месяцев тому 
назад представить, что для него окажется возможным и приятным 
такое чувство к Варваре, которое он испытывает сейчас?  

- Какой... бесподобный этот Тимофей Степанович, - сказала 
Варвара и,  отмахнув рукой от лица что-то невидимое, предложила 
пройтись по городу. На улице она оживилась; Самгин находил ожив­
ление это искусственным, но ему нравилось, что она пытается шутить. 
Она говорила, что город очень удобен для стариков, старых дев, 
инвалидов. 

- Право, было б ы  не плохо, если б существовали города мя 
отживших людей. 

- Жестоко, - сказал Самгин, улыбаясь. 
Оглянувшись назад, она помолчала минуту, потом задумчиво 

nроговорила: 
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- Нехорошо делать из. . .  умирания что-то о бязывающее меня 
думать о том, чего я не хочу. 

Раздосадованный тем, что она снова вернулась к этой теме, Са�1-
пщ сухо сказал: 

- Не могу же я уехать отсюда завтра, например ! Это обидело 
бы мать. 

- Конечно, - быстро откликнулась она.  
Домой воротились, когда уже стемнело ;  Варавка, сидя в столовой, 

мычал, раскладываf! сложнейший пасьянс1 доктор против него перели­
стывал толстый ежемесячник. 

- Ночью будет дождь - сообщил доктор, посмотрев на Варвару 
одним глазом,  прищурив другой, и пообещал.:-Дождь и прикончит 
его. 

- Надоели вы, доктор, этим вашим покойником,-проворчал Ва­
равка ; доктор поправил его : 

- Не покойником, а - больным. 
- Ведь не знаменитость умирает, - напомнил Варавка, почесывая 

,картой нос. 
Варвара, сказав, что она устала, скрылась в комнату, отведенную 

-ей; С амгин тоже ушел к себе и долго стоял у окна, ни о чем не думая, 
глядя, как черные клочья облаков нерешительно гасят звезды. Ночью 
.дождя· не б ыло, а была тяжкая духота, она мешала спать, вливаясь 
в открытое окно бесцветным, жарким дымом, вызывая испарину. 
И была какая-то необычно густая тишина, внушавшая тревогу. 

'Она заставляла ожидать чьих-то криков, но город безгласно притаИJr­
ся, он весь точно перестал жить в эту ночь" даже собаки не лаяли, 
только ежечасно и уныло отбивал часы сторожевой колокол церкви 
Михаила архангела, патрона полиции. 

Клим лежал, закрыв глаза, и думал, что Варвара уже внесла 
� его жизнь неизмеримо больше того, что внесли Нехаева и Лидия. 
А Нехаева - права:  жизнь, в сущности, не дает ни одной капли меда, 
не сдобренной горечью. И следует жить проще, да . . .  

Дождь хлынул около семи часов утра. Его не было недели три, 
он явился с молниями, громом, воющим ветром и п овел себя, как 
запоздавший гость, который, чувствуя свою вину, торопится быть 

. любезным со всеми и сразу обнаруживает все лучшее свое. Он усердно 
мыл железные крыши флигеля и дома, мыл запыленные деревья, 
заставляя их шелково Шуметь, обильно поливал иссохшую землю 
:и вдруг о свободил небо для великолепного солнца. 

Клим первым вышел в столовую к чаю, в доме б ыло тихо, все, 
очевидно, спали, только наверху, у Варавки, r де жил доктор Любо­
му дров. кто-то возился. Через две-три минуты в столовую заГJrянула 
Варвара, уже одетая, причесанная. 

- Я тоже не могла уснуть, - начала она рассказывать. -
Я никогда не слышала такой мертвой тишины. Ночью по саду ходила 
. .женщина из флигеля, вся в белом, заломИ'в руки за голову. Потом 
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вышла в сад Вера Петровна, тоже в белом, и они долго стояли на од­
ном месте ... как Парки. 

- Парки ? Их - три, - напомнил Клим. 
- Я знаю. Тот человек - жив еще? 
Утомленный бессонницей, Клим хотел ответить ей сердито, 

но вошел доктор, отирая платком лицо, и сказал, широко улыбаясь : 
- Доброе утро ! А больной-то живехонек! Это феноменально !  
Клим перенес свое р аздражение н а  него : 
- О шиблись вы в надежде на дождь". 
- Случай исключительный, - сказал доктор, открывая окна, 

затем подошел к столу, налил стакан кофе, п оходил по комнате, держа 
стакан в руках, и, присев к столу, пожаловался: 

- Скучное у меня ремесло. Сожалею, что не акушер. 
Явилась Вера Петровна и предложила Варва�е с'ездить с нею 

в школу, а С амгин пошел в редакцию получить гонорар за свою 
рецензию. Город, чисто вымытый дождем, празднично сиял, солнце 
усердно распаривало землю садов, запахи свежей зелени насыщали 
неподвижный воздух. Люди тоже казались чисто вымытыми, шагали 
уверенно, легко. 

- Да, все-таки жить надобно в провинции, - подумал Клим. 
На чугунно й  лестнице редакции его встретил Дронов, стреми­

тельно бежавший вниз. 
- Ба! Когда приехал ? Спивак - поме р ?  А я думал : ты нохорон-

1-юе об'явление несешь. Я хотел сбегать к жене его за справочкой 
для некролога. 

Пропустив С амгина мимо себя, он одобрительно сказал: 
- Цивильный костюм больше к лицу тебе, чем студен­

ческая форма. 
Сам он был одет щеrолевато, жиденькие волосы его смазаны 

r..аким-то жиром и форсисто причесаны на косой пробор. Его новенькие 
ботинки не громко и вежливо скрипели. В нем вообще явилось что-то 
вежливенькое и благодушное. Он сел напротив Самгина за стол, 
выгнув грудь, обтянутую клетчатым жилетом, и на лице его явилось 
выражение готовности все сказать и все сделать. Играя золотым 
карандашиком, он рассказывал, подскакивая на стуле, точно ему было 
горячо сидеть : 

- Как живем ? Да,-все так же. Редактор-;--плачет, потому что 
ни люди, ни события не хотят считаться с ним. Робинзон уходит от 
нас, бунтует, говорит, что газета глупая и пошлая и что ежедневно под 
заголовком надобно печатать крупным шрифтом : «долой само­
державие». Он тоже, должно быть, скоро умрет." 

Проницательные глазки Дронова пытливо прилепились к лицу 
С амгина. Клим снял очки, ему показалось, что стекла вдруг 
помутнели. 

- Редактор морщится и от твоих заметок, находит, что ты 
слишком мягок с декадентами, символистами - как их, там ? 

<Новый Мир>, ;№ �- 3 
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Карандашик выскочил из его рук и подкатился к ногам Самгина. 
Дронов несколько секунд с мотрел на :карандаш, точно ожидая, что 
он сам прыгнет с пола в руку ему. Поняв, чего он ждет, Самгин отки. 
нулся на спинку стула и стал протирать очки. Тогда Дронов поднял 
карандаш и покатил его Самгину. 

- Это мне одна актриса подарила, я, ведь, теперь и от дел 
театра веду. Правдин об'явился марксистом, и редактор выжил его . 
Камень-настоящий сапс{)ирчик. Ну, а ты-как? 

Появление редактора избавило Самгина от необходимости 
отвечать. 

- Здравствуйте! - сказал редактор, сняв шляпу, и сообщил:­
Жарко ! 

Он мог бы не говорить этого: череп его блестел, как тыква,. 
окропленная росою. В кабинете редактор вытер лысину, утомленно 
сел за стол, вздохнув, открыл средний ящик стола и положил перед 
Самгиным пачку его руко·писей, - все это, все его жесты Клим 
видел уже не раз. 

- Извините, что я тороплюсь, но мне нужно к цензору. 
Говорил он жалобно и смотрел на Самгина безнадежно. 
- Не могу согласиться с вашим отношением к молодым поэ­

там,-куда они зовут ? Подсматривать, как женщины купаются. Тогда 
как наши лучшие писатели и поэты ... 

Говорил он долго, точно забыв, что ему нужно к цензору, 
а кончил тем, что, ткнув пальцем в рукописи Самгина крепко, так что· 
палец налился кровью, прижал их к столу. 

- Нет, с ними нужно беспощадНо бороться. 
Он встал, подобрал губу. 
- Не могу печатать. Это - проповедь грубейшей чувственности 

и бегства от жизни, от действительности, а вы - поощряете. 
Самгин, сделав равнодушное лицо, молча злился, возражать. 

редактору он не хотел, считая это ниже своего достоинства. На улицу 
вышли вместе, там редактор, протянув руку Самгину� сказал : 

- Очень сожалею, но . . .  
- Старый дурак,-выругался Самгин, переходя на теневую· 

сторону улицы. Обидно было сознаться, что отказ редактора печатать. 
рецензии огорчил его. 

- Чего она стоит, .Действительность, которую тебе показывает 
Иван Дронов ? - сердито думал он, шагая мимо уютных домиков� 
и вспомнил умилительные речи Козлова. 

Через сотню быстрых шагов он догнал двух людей, один был 
в дворянской фуражке, а другой-в п анаме. Широкоплечие фигуры 
их заполнили всю панель, и,  чтоб опередить их, нужно было сойти 
в грязь не просохшей мостовой. Он пошел сзади, посматривая на крас­
ные, жирные шеи. Левый, в панаме, сиповато, басом говорил : 

- Во сне сколько не ешь - сыт не будешь, а ты __:__ во сне 
онучи жуешь. Какие мы хозяева на земле? Мой сын, студент 
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второго курса, в хозяйстве понимает больше нас. Теперь, брат, 
живут по жидовской науке политической зкономии, ее даже девчонки 
:учат. Продавай все и - едем!  Там деньги сделать можно, а здесь­
жиды, Варавкн чорт знает что! Продавай .. .  

Самгин сошел на мостовую, обогнал этих людей, и ленивый тено­
рок сказа� вслед ему : 

- Ну, что ж, продавать, - так продавать, на Восток,-так на Во­
сток! 

Самгин хотел взглянуть какое лицо у тенора. Но полениJ1ся обер­
нуться :  сказывалась бессонная ночь, душистый воздух охмелял, даже 
думать лень было. Однако он подумал, что вот таких разговоров на 
улице память его поймала и хранит много, но все они-точно мушиные 
пятна на зеркале и годятся только для сочинения анекдотов. Затем он 
сознался, что плохо понимает, чего хотят поэтьн�имволисты, но ему 
приятно, что они не воспевают страданий народа, не кричат «Вперед 
без страха и сомненья» и о заре «святого возрожденья». 

Домой он пришел с желанием лечь и уснуть, но в его комнате у 
окна стояла Варвара, выглядывая в сад из-за КОLЯКа. 

- Тише! - предупредила она шопотом. - Смотри. 
В саду, на зеленой скамье, п од яблоней сидела Елизавета Спивак, 

упираясь руками о скамью, неподвижная, как статуя; она смотрела 
прямо пред собой, глаза ее казались неестественно выпуклыми и гнев­
ными, а лицо, в мелких пятнах света и тени, как будто горело и таяло. 

-
.
Красиво сидит,-шептала Варвара.-Знаешь, кого я встре­

тила в школе ? Дунаева, рабочий, такой веселый, помнишь ?  Он там сто­
рож или что-то в этом роде. Не узнал меня, но это он нарочно. 

Она шептаJiа так оживленно, что Самгин догадался о причине 
РЖивления и спросил: 

- Умер ? 
- Кажется. Ты узнай. 
(2мгин вышел в . сто.'!овую, там сидел доктор Любомудров, писал 

что-то и ;с�1шал на бу•.1агу ды мом папиросы. 
- Что-как больной ? 

·- Больного нет, - сказал доктор, не п однимая головы и как-то 
неуме . . ю скрипя по бумаге пером. - Вот, пишу для полиции бу!\,ажку 
о том, что человек законно и воистину помер. 

Повинуясь странному любопытству и точно не веря доктору, Сам­
rин вышел в сад, заглянул в окно флигеля, - маленький пианист лежал 
на постели у окна, почти упираясь подбородком в грудь; казалось, что 
он, прищурив глаза, утонувшие в темных ямах, н�понятливо смотрит 
на ладони свои, сложенные ковшичками. Мебель из комнаты вынесли, 
и пустота ее очень убедительно пок21зывала совершенное одиночество 
музыканта. Мухи ползали по лицу его, 

Самгин снова почувствовал, что этот хуже, страшнее, чем отец; 

в этом есть что-то жуткое, от чего горло сжимает су дорога. Он б ыстро 

ушел, заботясь, чтоб Елизавет-а Львовна не заметила его. 

3* 
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- Что ?  - спросила Варвара. 
Он утвердительно кивнул головой. 
- Я догадалась об этом, - сказала она, легко вздохнув, сидя на 

краю стола и покачивая ногою в розоватом чулке. Самгин подошел, ПО · 
ложил руки на плечи ее, хотел что-то сказать, но слова вспоминались 
постыдно стерты�, глупые. Лучше бы она заговорИJiа о каких-нибудь 
пустяках. 

- Ты опрокинешь меня ! - сказала она, о бняв его ноги с·воими. 
Он положил голову на плечо ее, тог да она, шепнув :-Подожди !­

оттолкнула его, тихо закрыла окно, потом, заперев дверь, села на по­
стель : 

- Иди ко мне !  Тебе - не хорош о ?  - тревожно и ласково спро­
сила она, обнимая его, через несколько минут Самгин благодарно ше­
птал ей. 

- Ты у меня - чуткая . . .  умная. 
А затем дни наполнились множеством мелких, но необходимых 

делишек и п ошли быстрее. Пианиста одели в сюртучек, аккуратно уло­
жили в хороший гроб, с фестончиками по краям, обильно украсили 
цветами, и зеленоватое лицо законно умершего человека как будто 
утратило смутившее Самгина жуткое выражение непонятливости. Нэ. 
дворе, под окном флигеля, отлично пели панихиду «Любители хорового 
пения», хором управлял Корвин с красным, в форме римской пятерки, 
шрамом на лбу; шрам этот, несколько приподняв левую бровь Корвина, 
придал его туповатой физиономии нечто героическое. Когда Корвин 
желал, чтоб нарядные барышни хора пели более минорно, он, давящим 
жестом спускал руку к земле, и конец тяжелого носа его тоже опускался . 
в ложбинку между могучими усами. Клим

· 
вспомнил Инокова и ти­

хонько спросил мать, где он. Крестя опавшую грудь, Вера Петровна 
молитвенно прошептала: 

- Его нанял и увез этот инженер ... который писал о гимназистах, 
студентах. 

Из окон флигеля выплывал дым кадила, запах тубероз; на дворе 
стояла толпа благочестивых зрителей ,и слушателей ;  у решетки сада 
прижался Иван Дронов, задумчиво почесывая щеку краем соломенной 
шляпы. 

В день похорон с утра подул сильный ветер и как раз на восток, 
в направлении кладбища. Он толкал людей в спины, мешал шагать жен­
щинам, поддувая юбки, путал прически мужчин, забрасывая волосы с 
затылков на лбы и щеки. Пение хора он относил впе�:�ед процессии, и 
Самгин, ведя Варвару под руку, шагая сзади Спивак и матери, слышал 
только приглушенный крик:  

- А-а-а ... 
Люди, выгибая спины, держась за головы, упирались ногами в 

землю, толкая друг друга, тихонько извинялись, но, покорствуя силе 
ветра, шагали все быстрей, точно стремясь догнать улетающее пение : 

- А-а-а . . .  
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Все это угнетало, навевая Самгину неприятные мысли о тленности 
жизни, тем более неприятные, что они облекались в чужие слова ; 

... дар случайный -
Жизнь , зачем ты мне дана ? 

вспоминал он, а оттолкнув эти слова, вспоминал другие :  
А жизнь, как посмотришь с холодн ым вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая ... 

Хотелось затиснуть жизнь в свои слова, и было обидно убедиться. 
что все грустное, что можно сказать о жизни, было уже сказано и очень 
хорошо сказано. 

Толчки ветра и людей раздражали его. Варвара мешала, наги­
баясь, поправляя юбку, она сбивалась с ноги, потом, подпрыгивая, чтоб 
итти в ногу с ним, снова путалась в юбке. Клим находил, что Спивак 
идет деревянно, как солдат, и слишком высоко держит голову, точно 
она гордитсЯ тем, что у нее умер муж. И шагала она, как по канату, 
заботливо или опасливо соблюдая прямую линию. Айно шла за гробом, 
тоже не склоняя голову, но она шла лучше. 

- Странная женщина, - думал Самгин, глядя на черную 
фигуру Спивак. - Революционерка. Вероятно, обучает Дунаева. 
И, наверное, все это из боязни прожить жизнь, как Таня Куликова. 

Потом он должен был стоять более часа на кладбище, у могилы, 

вырытой в рыжей земле; один бок могилы узорно осыпался и на­
поминал беззубую челюсть нищей старухи. Адвокат Правдин сказал 
речь, смело доказывая закономерность явлений природы, поп говорил 
о царе Давиде, гуслях его и о кроткой мудрости бога. Ветер неутомимо 
летал, посвистывая среди крестов и деревьев; над головами людей бес­
страшно и молниеносно мелькали стрижи; за церковью под горой 
сердито фыркала пароотводная труба водокачки. 

Зато . как приятно стало через день, когда Клим, стоя на палубе 
маленького парохода, белого, как лебедь, смотрел на г ород, окутанный 
пышно й  массой багряных туч. Военный оркестр в городском саду 
играл попурри из о переток, и корнет-а-пистон точно писал на воздухе 

забавнейшие мелодии Оффенбаха, Планкета, Эрве. Чем ниже по реке 

сползал бойкий пароход, тем ·более мило-игрушечным становился 

город, ., раскрашенный мягкими красками заката, тем ярче сверкала 

золотая луковица собора, а маленьки е  домики, еще умаляясь, при­
жимались плотнее к зубчатой стене и башням кремля. Потом пароход 
круто повернул за пригорок, ощетиненный елями, и город исчез, точно 
стертый с земли мохнатой, черной лапой. Было тепло, тихо, только 
колеса весело р асплескивали красноватую воду неширокой реки; 
посылая к берегам вспененные волны, они делали п ароход еще более 
похожим на птицу с огромными крыльями. 

Самгин и Варвара стояли у борта, испытывая сладость .«одино­
чества вдвоем». Когда стемнело и пароход стали догонять черные 
обрывки туч, омрачая тенями воду и землю, - встретился другой 
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паро)):од, ярко освещенный. Он был окрашен в коричневый цвет, 
казался железным, а отражения: его огней вонзались в реку, точно 
зубья бороны, и было чудесно видеть, что эти огненны.е зубья, бороздя 
воду, не гаснут в ней. А с левой страны, из-за холмов выкатилась 
большая, оранжевая луна, тог да как с правой двигалась туча, мохна­
тая, точно шкура медведя, ее  встряхивали молнии, но грома не было 
слышно, и молнии б,ыли не страшны. Варвара детски восхищалась, 
хватала Самгина за руку, прижималась к нему, вскрикивая : 

- Ой, смотри, смотри !  Видел? 
- Неплохо, - снисходительно соглашался он. - Природа любит 

похвастаться. 
Но он тоже невольно поддавался очарованию летней нрчи и плав­

ного движения сквозь теплую тьму к покою. Им овладевала приятная, 
безмысленная задумчивость. Он смотрел, как во тьме, сотрясаемой 
го.11убой дрожью, ме4ленно уходят куда-то назад темные массы берегов, 
и было приятно знать, что прожитые дни не воротятся. 

Остановились в Нижнем-Новгороде, посмотреть только что 
открытое и еще не разыгравшееся всероссийское торжище. Было 
очень забавно наблюдать изумление Варвары перед суетливой вознею 
.'!юдей, которые, разгружая бесчисленные воза, вспарывая тюки, 
открывая ящики, набивали глубокие пасти лавок, украшали витрины 
множеством соблазнительных вещей. 

- Боже мой, сколько всего ! - повторяла она, взмахивая ресни­
цами, жадно расширяя глаза. 

Самгин, усмехаясь, вспомнил цитату Макарова из статьи 
Федорова. 

- Все - для вас! - сказал он. - Все это вызвано «не тяжелым, 
но губительным господством женщин», - г ордись! 

Но она не обратила внимания на эти слова. Опьяняемая непре­
рывно стью движения, обилием и разнообразием людей, криками, 
треском колес по булыжнику мостовой, грохотом железа, скрипом 
дерева, она сама говорила фразы, не совсем обыкновенные в ее устах. 
Нашла, что город только красивая обложка книги, содержание 
которой - ярмарка, и что жизнь становится величественной, когда 
видишь, как работают тьц:ячи людей. 

Это она сказала на Сибирской пристани, где муравьиные вере­
ницы широкоплечих грузчиков опустошали трюмы барок и пароходов, 

складывали на· берегу высокие горы хлопка, кож, сушеной рыбы, 
штучного железа, мешков риса, изюма, катили бочки цемента, селедок, 
вина, керосина, машинных масл. Тут шум работы был еще более разно­

образен и оглушителен, но преобладал над ним все-таки командующий 

голос ttеловека. 
- Какие силачи, - удивлялась Варвара, глядя на работу груз­

чиков. - Слышишь ? Поют. Подойдем ближе. 
Самгин охотно пошел; он впервые услыхал, что унылую «дуби. 

нушку» можно петь в таком бойком, задорном темпе. Пела ее арте.ль,  
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выгружавшая из трюма баржи соду «Любимова и Сольвэ». На палубе 
в два ряда стояло десять человек, они быстро перебирали в руках две 
веревки, спущенные в трюм, а из трю�а .легко, точно пустые, выкаты­
вались бочки ; что они были тяжелы, об этом говорило напряжение, 
с которым двое грузчиков, п одхватив бочf<у и согнувшись, катили 
ее по палубе к сходням, на берег. 

Запевали «дубинушку» двое:  один - коренастый, в красной, 
пропотевшей, изорванной рубахе без пояса, в растоптанных лаптях, 
с голыми выше локтей руками, точно покрытыми железной ржав­
чиной. Он пел высочайшим, резким тенором и, удивительно фокусно 
подсвистывая среди слов, притопывал ногою, играл всем телом, 
а железн�,1ми руками играл на тугой веревке, точно на гуслях, а пел, 
не стесняясь выбором слов:  

Эх, ребята, знай - кати". 

Варвара спряталась за с пину Самгина и смотрела через плечо его. 
- Эх, дубинушка, ухнем !  - согласно и весело подхватывали 

грузчики частым говорком, но раньше, чем они успевали допеть, 
другой запевала, высокий, лысый, с черной бородой, в жилете, но без 
рубахи, гулким басом заглушал припев, командуя: 

Эй, ребята, дергай ловко, 
Чтоб не ёрзала веревка ... 
Эх, дубинушка ... 

Это было гораздо более похоже на игру, чем на работу, и хотя 
в пыльном воздухе, как бы состязаясь силою, хлестали волны разно­
образнейших звуков, бодрое пение грузчиков, вторгаясь в хоатический 
шум, вносило в него свой, задорный ритм. Еще недавно, на постройке 
железной дороги, Клим слышал «дубинушку»; там ее пели лениво, 
уны�но, для отдыха, а здесь .бодрый ритм звучит, властно командуя, 
знакомые слова кажутся новыми и, почему-то, возбуждают тревожное 
чувспю. Задумавшись над этим, Самгин вдруг вспомнил Дьякона, его 
цитату из Лактанция и утешительно сообразил: 

- Те же слова, но иначе произнесены. И-только. Слова не могут 
ничего изменить. 

За баржею распласталась под жарким солнцем синеват.ая Волга, 
;\альше - золотисто блестела песчаная отмель, река. оглаживала ее;  
зеле.нел кустарник, наклоняясь к ласковой воде, а люди 1.щ палубе точно 
нrрали в двадцать рук на двух туго натянутых струнах, чу десна 
богатых звуками.  

- Шабаш�аш ! - заревел кто-то с берега. 
Грузчики выпустили веревки из рук, несколько человек по­

звериному мягко свалилось на палубу, друг11е пошли на берег. Высокий, 
скуластый парень с длинными волосами, подвязанн�,1ми мочалом, 
поравнялся с Климом, непочтительно осмотрел ег о с головы до ног 
и спросил:  

- Папироску, барин, дашь, что ли ? 
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Черными пальцами он взшr из по�·тсигара две папиросы, одну 
сунул в рот, другую - за ухо, но рядом с ним встал тенористый запе­
вало и оттолкнул его движением плеча. 

- Папиросу выклянчил ? - спросил он и, ловко вытащив папи­
росу из-за уха п арня, сунул ее под свои рыжие усы, в угол рта; под­
дернул штаны, сшитые и з  мешка, уперся ладонями в бедра и,  стоя 
фертом, стал рассматривать Самгина, неестественно выкатив белесые 
насмешливые глаза. Лицо у него было грубое, солдатское, ворот 
рубахи надорван и,  распахнувшись, она обнажала его грудь, такую же 
полосатую от пыли и пота, как лицо его. 

Самгин догадался, что перед ним человек, который .JJюбит пошу­
тить, шутит он, конечно, грубо, даже-зло, и вот сейчас скажет или 
сделает что-нибудь нехорошее. Догадка подтверждалась тем, что 
грузчики, торопливо окружая запевалу, ожидающе, с улыбками загля­
дывали в его усатое лицо, а он, видимо, придумывая что-то, мял папи­
росу губами, шаркал п о  земле мохнатым лаптем и пылил на ботинки 
Самгина. Но тяжело подошел чернобородый лысый и сказал строгим 
басо м :  

- Опять, Михайл о, озорничать норовишь ? Опять скандалу 
захотелось? 

Запевало в красной рубахе ловко и высоко подплюнул папиросу, 
поймал ее на ладонь и пошел прочь, вслед чернобородому, за ними 
гуськом двинулись все остальные, кто-то сказал с сожалением : 

- Помиловал." эх! 
Вся эта сцена заняла м инуту, но Самгин уже знал, что она оста­

нется в памяти его надолго. Он со стыдом чувствовал, что испугался 
человека в красной рубахе, смотрел в лицо его, глупо улыбаясь, и 
вообще �ел себя недостойно. Варвара, разумеется, заметила это. 
И, ведя ее под руку сквозь трудовую суету, слыша крики : «Берегись !»,  
ныряя под морды усталых лошадей, Самгин бормотаЛ : 

- Что общего между мною .. .  
- Берегись! 
- Между нами, - поправился он, - и этими ? За нами -

несколько поколений людей, воспитанных всею сложностью куль­
турной жизни .. .  

Он во время понял, что слова его звучат и виновато, и озлобленно, 
понял, что они способны вызвать еще более озлобленные слова. 

- Именно мой демократизм обязывает меня видеть всю глубину 
различия между мною и полу дикарями". 

Нет, говорилось все не то, что нужно было сказать для Варвары. 
- Общество, п остроенное на таких культурно различных еди­

rшцах, не может быть прочным. Десять миллионов негров Северной 
Америки рано и з  п оздно дадут себя знать. 

Тут Варвара выручила его : 
- Страшно хочу п ить, - сказала она, - идем скорее! 
И через несколько шагов снова начала восхищаться : 
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- Как удивительно они пели! И - какая ловкость, сила." 
Самгин ласково и почти с благодарностью к ней заметил: 
- Вот видишь: труд грузчиков вовсе не так уж тяжел, как 

об этом принято думать. 
Утром сели на пароход, удобный, как гостиница, и поплыли 

встречу караванам барж, обгоняя парусные рыжие «Косоуши», рас­
пугивая увертливые лодки рыбаков. С берегов, из богатых сел 
доплывали звуки гармоники, пестрые группы баб любовались паро­
ходом, кричали дети, прыг ая в воде на отмелях. В третьем классе, 
на корме парохода тоже играли, пели. Варвара нашла, что Волга 
действительно красива и не даром воспета она в сотнях песен, 
а Самгин рассказывал ей, как отец учил его читать: 

Выдь на Волгу, чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 

- Но, как видишь, не стонут, а - играют на гармониках, грызут 
семечки подсолнухов, одеты ярко. 

- Сегодня воскресенье, - напомнила Варвара, но сейчас же 
и торопливо сказала:  - Разумеется, - я согласна :

' 
страдания 

'
народа 

преувеличены Некрасовым. 
В торопливости ее слов было что-то подозрительное, как будто 

скрывалась боязнь не согласиться или невозможность согласиться. 
С непонятной улыбкой в ш ироко открытых глазах, она говорила: 

- Я, ведь, никогда не чувствовала, что есть Россия, кроме 
Москвы. Конечно, учила географию, но - что же география ? Каталог 
вещей, ненужных мне. А теперь, вот, вижу, что существует огромная 
Россия, и ты прав : плохое в ней преувеличивают нарочно, из сообра­
жений политических. 

Самгин не помнил, говорил ли он это, но ласково у.Jiыбнулся ей. 
- Даже ху дожникц - Левитан, Нестеров - пишут ее не такой 

яркой и цветистой, как она есть. 
- Да, это мои мысли, - подумал Самгин. Он тоже чувствовал, 

что о богащается; дни и ночи награждали его невиданным, неизведан­
ным, многое удивляло, и все вместе требовало порядка, все нужно 
б ыло прибрать и уложить в «систему фраз», так, чтоб оно не бес­
покоило. Казалось, что Варвара удачно помогает ему в этом. 

И всего более удивительно было то, что Варвара, такая покорная, 
умеренная во всем, любящая серьезно, но не навязчиво, становится 
для него милее с каждым днем. Милее не только потому, что с нею 
удобно, но уже до того милее, что она возбуждает в нем желание быть 
приятным ей, нежным с нею. Он вспоминал, что Лидия ни на минуту 
не будила в нем таких желаний. 

Ему уже хотелось сказать Варваре какое-то необыкновенное 
и решительное слово, которое еще более и окончательно приблизило 
бы ее к нему. Такого слова Самгин не находил. Может быть, оно было 

,,близко, но не светилось, засыпанное множеством других слов. 
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- Это и есть «девять фут». 
Взяв рупор, он закричал на берег. 
- Эй, казак! Беги скоро на кордон, скажи, «Ловца» гнали бы, 

Трифонов просит. 
- И без рупора слышно, - ответил человек, держа в Р,уке ломоть 

хлеба и наблюдая, как течение подбивает баркас ближе к нему. Три­
фонов грозно взмахнул рупором: 

- А ты, беги, знай ! 
- Сколько дашь ?-спросил казак, откусив хлеба. 
- Целковый. 
- Четвертную, - сказал человек, не повышая голоса, и нача.л 

жевать, держа в одной руке нож, другой подкатывая к_ себе арбуз. 
- Слышали ? - спросил Трифонов, подмигивая Варваре и усме­

хаясь.-Это он двадца!ть пять рублей желает, а кордон тут, за холмами, 
версты полторы ходу! Вот как! 

И снова, приставив рупор ко рту, оа точно выстрелил: 
Три !  

- Не пойду, - сказал человек, воткнув нож в арбуз. 
- И - не п ойдет!-подтвердил Трифонов вполголоса. - Казак, 

они тут все воры, дешево живут" рыбу воруют из чужих сетей. Пять !­
крикнул он. 

- Не пойду, - повторил казак и, раскромсав арбуз на две поло­
вины, сунул голые ноги в море, как под стол. 

- Народ здесь, я вам скажу, чорт его знает какой,-об'яснял Три­
фонов, счастливо улы баясь, крутя в руке рупор.-Бритолобые азиаты 
работать не умеют, наши-не хотят. Эй, казак! Трифонов я,- не узнал ? 

- Ну, кто тебя не знает, Василь Васильич, - ответил казак, вы­
ковыривая ножом куски арбуза и вкладывая их в свой волосатый рот. 

Варвара сидела на борту, заинтересованно разглядывая казака, 
рулевой добродушно улыбался, вертя колесом ; он уже поставил бар­
кас носом на мель и заботился, чтоб течение не сорвало его; в машине 
ругались два г олоса, стучали молотки, шипел и фыркал пар. На 
взморье, гладко отшлифованном солнцем и тишиною, точно нарисо­
ванные, стояли баржи, сновали, как жуки, мелкие суда, мухами по 
стеклу ползали лодки. 

Клим Самгин, разморенный жарою и чувствуя, как эта ослепи­
тельно блещущая пустота, в которой все казалось маленьким, ничтож­
ным, наполняет его безволием, лениво думал, что в кругленьком, не­
унывающем Трифонове есть что-то о бщее с изломанным Лютовым, 
хотя внешне о ни совершенно несхожи. Но казалось, что астраханец 
любуется упрямым казаком так же, как москвич восхища.1Iся жулико­
ватым ловцом несуществующего сома. 

- Что ж ты, зверячья морда, не идешь ? - уже почти друже­
любно спрашивал он. 

- Не охота угодить тебе, Василь Васильич, - равнодушно отве­
. тил казак, швырнул опустошенную половину арбуза в море, спо"1з 
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к воде, наклонился, зачерпнул горстями и вытер бородатое лицо свое 
водою, точно скатертью. 

- Варвара хорошо заметила: он над морем, как за столом,­
соображал С амгин. - И, конечно, вот на таких, как этот, как мужик, 
который необыкновенно грыз орехи, и грузчик Сибирской пристани,-­
именно на таких р ассчитывают революционеры. И вообще на людей, 
которые стали петь печальную «дубинушку» в новом, задорном , ' 
темпе. 

Трифонов, поставив клетчатую ножку на борт, все еще препи-
рался с казако м :  

-Я тебя, мужчин�, узнаю, кто ты есть ! 
Доедая вторую половину арбуза, казак равнодушно ответил: 
- Ивана .Калм ыкова ищи, это я и буду. 
- Не боится, - о б'яснил Трифонов Варваре. - Они , тут, никого 

не боятся. 
Из-:�а пологого мыса, красиво облегая его, вывернулась ярко-зе­

"1еная паровая JЮдка. 
- Вот она, «Казачка», - радостно закричал Трифонов и об'­

явил : - А, уж_ на промысел ко мне - опоздали!  
В ночь, когда паровая шкуна вышла в Каспий, и пологие берега 

калмыцкой степи растаяли в лунной мгле,-Самгин почувствовал себя 
необыкновенно взволнованным. Окружающее б ыло сказочно грустно, 
исполнено необыкновенной серьезности. В небе, очень гvсто синем и 
почти без звезд, неподвижно _ стоял слишком светлый диск ущерблен­
ной луны. Море серебристо-зеленого цвета так же пустынно, незы­
блемо и беззвучно, как небо, и можно было думать, что оно уже до­
оиг ло совершенного покоя, к чему и стремились все его бури. Шкуна 
плыла по неширокой, серебряной тропе, но казалось, что она стоит, 
потому что тропа двигалась вместе с нею, увлекая ее в бесконечную 
мглу. Был слышен глуховатый, р авномерный звук, это, разумеется, 
винт взбалтывает воду, но можно было думать, что шкуну преследует 
Е настигает, прячась под водою, какое-то чудовище. 

Было стыдно сознаться, но Самгин чувствовал, что им овладевает 
детский, давно забытый, страшок, и его тревожат наивные, детские 
вопросы, которые вдруг стали необыкновенно важными. Представля­
.лось, что он попал в какой-то прозрачный мешок, откуда никогда уже 
не сможет вылезти, и что шкуна не двигается, а взвешена в пустоте 
и только дрожит. 

Самгин, снимая и надевая очки, оглядывался, хотелось увидеть 
пароход, су дно рыбаков, лодку или хотя бы птицу, вообще что-нибудь 
от земли. Но был только совершенно гладкий. серебристо-зеленый 
круг - дно воздушного мешка; по бортам темной шкуны сверкала 
светлая полоса, и над этой огромной плоскостью-небо, не так глу­
боко вогнутое, как над землею, и скудное звездами. Самrин ощутил 
необходимость заговорить, заполнить словами пустоту, развернув­
шуюся вокруг него и в нем. 
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- Это и есть «девять фут». 
Взяв рупор, он закричал на берег. 
- Эй, казак! Беги скоро на кордон, скажи, «Ловца» гнали бы, 

Трифонов просит. 
- И без рупора слышно, - ответил человек, держа в Р.УКе ломоть 

хлеба и наблюдая, как течение подбивает баркас ближе к нему. Три­
фонов грозно взмахнул рупором : 

- А ты, беги, знай!  
- Сколько дашь ?-спросил казак, откусив хлеба. 
- Целковый. 
- Четвертную, - сказал человек, не повышая голоса, и начаJI 

жевать, держа в одной руке нож, другой подкатывая к себе арбуз. 
- Слышал и ?  - спросил Трифонов, подмигивая Варваре и усме­

хаясь.-Это он двадца'ть пять рублей желает, а кордон тут, за холмами, 
версты полторы ходу! Вот как! 

И снова, приставив рупор ко рту, оа точно выстрелил: 
Три !  

- Не пойду, - сказал человек, воткнув нож в арбуз. 
- И - не пойдет!-подтвердил Трифонов вполголоса. - Казак, 

они тут все воры, 
'
дешево живут" рыбу воруют из чужих сетей. Пять !­

крикнул он. 
- Не пойду, - повторил казак и,  раскромсав арбуз на две поло­

вины, сунул голые ноги в море, как под стол. 
- Народ здесь, я вам скажу, чорт его знает какой,-об'яснял Три­

фqнов, счастливо улыбаясь, крутя в руке рупор.-Бритолобые азиаты 
работать не умеют, наши-не хотят. Эй, казак! Трифонов я,- не узнал? 

- Ну, кто тебя не знает, Василь Васильич, - ответил казак, вы­
ковыривая ножом куски арбуза и вкладывая их в свой волосатый рот. 

Варвара сидела на борту, заинтересованно разглядывая казака, 
рулевой добродушно улыбался, вертя колесом;  он уже поставил бар­
кас носом на мель и заботился, чтоб течение не сорвало его ; в машине 
ругались два г олоса, стучали молотки, ш ипел и ф ыркал пар. На 
взморье, гладко отшлифованном солнцем и тишиною, точно нарисо­
ванные, стояли баржи, сновали, как жуки, мелкие суда, мухами п о  
стеклу ползали лодки. 

Клим Самгин, разморенный жарою и чувствуя, как эта ослепи­
тельно блещущая пустота, в которой все казалось маленьким, ничтож­
ным, наполняет его безволием, лениво думал, что в кругленьком, не­
унывающем Трифонове есть что-то о бщее с изломанным Лютовым, 
хотя внешне они совершенно несхожи. Но казалось, что астраханец 
любуется упрямым казаком так же, как москвич восхища.1Iся жулико­
ватым ловцом несуществующего сома. 

- Что ж ты, зверячья морда, не идешь? - уже почти друже­
любно спрашивал он. 

- Не охота угодить тебе, Василь Васильич, - равнодушно отве­
, тил казак, швырнул опустошенную половину арбуза в море, сполз 
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к воде, наклонился, зачерпнул горстями и вытер бородатое лицо свое 
водою, точно скатертью. 

- Варвара хорошо заметила: он _над морем, как за столом,­
соображал Самгин. - И, конечно, вот на таких, как этот, как мужик, 
который необыкновенно грыз орехи, и грузчик Сибирской пристани,-· 
именно на таких рассчитывают революционеры. И вообще на людей, 
которые ста:ли петь печалъную «дубинушку» в новом, задорном 
темпе. 

Трифонов, поставив клетчатую ножку на борт, все еще препи-
рался с казаком :  

-Я тебя, мужчина, узнаю, кто т ы  есть! 
Доедая вторую половину арбуза, казак равнодушно ответил: 
- Ивана Калмыкова и щи, это я и буду. 
- Не боится, - об'яснил Три фонов Варваре. - Они, тут. никого 

не боятся. 
Из-:'1а пологого мыса, красиво облегая его, вывернуJrась ярко-зе­

леная паровая лодка. 
- Вот она, «Казачка», - радостно закричал. Трифонов и об'­

явил : - А, уж_ на промысел ко мне - опоздали!  
В ночь, когда паровая шкуна вышла в Каспий, и пологие берега 

калмыцкой степи растаяли в лунной мгле,-Самгин почувствовал себя 
необыкновенно взволнованным. Окружающее было сказочно грустно, 
исполнено необыкновенной серьезности. В небе, очень гvсто синем и 
почти без звезд, неподвижно , стоял слишком светлый диск ущерблен­
ной луны. Море серебристо-зеленого цвета так же пустынно, незы­
блемо и беззвучно, как небо, и можно было думать, что оно уже до­
·стиг ло совершенного покоя, к чему и стремились все его бури. Шкуна 
плыла по неширокой, серебряной тропе, но казалось, что она стоит, 
потому что тропа двигалась вместе с нею, увлекая ее в бесконечную 
мглу. Был слышен глуховатый, р авномерный звук, это, разумеется, 
винт взбалтывает воду, но можно было думать, что шкуну преследует 
Е настигает, прячась под водою, какое-то чудовище. 

Было стыдно сознаться, но Самгин чувствовал, что им овладевает 
детский, давно забытый, страшок, и его тревожат наивные, детские 
вопросы, которые вдруг стали необыкновенно важными. Представля­
.лось, что он попал в какой-то прозрачный мешок, откуда никогда уже 
не сможет вылезти, и что шкуна не двигается, а взвешена в пустоте 
и только дрожит. 

Самгин, снимая и надевая очки, оглядывался, хотелось увидеть 
пароход, су дно рыбаков, лодку или хотя бы птицу, вообще что-нибудь 
от земли. Но был только совершенно гладкий. серебристо-зеленый 
круг - дно воздушного мешка; по бортам темной шкуны сверкала 
светлая полоса, и над этой огромной плоскостью-небо, не так глу­
боко вогнутое, как над землею, и скудное звездами. Самrин ощутил 
необходимость заговорить, заполнить словами пустоту, развернув­
шуюся вокруг него и в нем. 
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Варвара сидела у борта, держась руками за перила, упираясь на 
руки подбородком, голова ее дрожала мелкой дрожью, непокрытые 
волосы шевелились. Клим стоял рядом с нею, вполголоса вспоминая 
стихи о море, говорить громко было неловко, хотя все пассажиры 
давно уже пошли спать. Стихов он знал немного, они скоро иссякли, 
пришлось говорить прозой. 

- Неверно, что природа не .терпит пустоты, существует безвоз­
душное пространство . . .  

Стихи Варвара выслушала молча, но тут, не шевелясь, попросила 
тихонько : 

- Ой, Клим, - п ожалуйста, не надо ни9его . . .  умного !  
Лицо ее, освещенное луною, было неестественно бледно, а глаза 

фосфорически и неприятно, точно у кошки, блестели. Самгин замол­
чал, несколько о биженный, но через минуту предложил : 

- А - не пора с пать ? 
- Нет, - сказала она, умоляюще взглянув на него. - Я, право, 

не могу уйти отсюда. Так безумно хорошо. 
- Устанешь. 
- Сядь рядом со мною. 
Он исполнил ее желание, о бнял ее талию, спросил шопотом:  
- О чем ты.  думаешь ? 
Так же шопотом она ответила : 
- Я не думаю. 
- Дремлешь ? 
- И не дремлю. 
Она не желала говорить. Пощипывая бородку, Самгин смотрел 

на ее профиль, четко высветленный луною, и у него разГО!УМИСl 
мысли, враждебные ей. 

- Я стал слишком мягок с нею, и вот она уже небрежна со мною. 
Необходимо б ыть строже. Необходимо овладеть ею с такою полно­
той, чтобы всегда и в любую минуту настраивать ее созвучно моим 
желаниям. Надо научиться понимать все, что она думает и чувствует, 
не расспрашивая ее. Мужчина должен поглощать женщину так, чтоб 
все тайные думы и ощущения ее полностью передавались ему. 

Эта мысль очень понравилась Самгину, он всячески повторял ее, 
как бы затверживая. :У'же не впервые он рассматривал Варвару спящей 
и всегда испытывал при этом чувство недоумения и зависти, особенно 
о строй в те минуты, когда женщина, истомленная его .11асками до слез 
и полуобморока, засыпала, положив голову на плечо его. Голова у нее 
была странно легкая, волосы немного жестки, но приятно холодные, 
точно шелк. На виске, около уха, содрогалась узорная жилка; дне:и 
голубая, она в сумраке ночи темнела, и думалось, что эта жилка на­
шептывает мозгу Варвары темненькие сновиденья, рассказывает ей 
'1 тайнах жизни Тf�ла. Во сне Варвара была детски беспсщvщна, с>Jер­
тывалась в маленький комок, п оджав ноги к животу, спрятав руки 
под голову или под бок себе. Но часто казалось, что полуоткрытые 
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гу61.1 ее улыбаются хитрова 1 -" и ч: о uна оютрит сквозtо д. шнные рес­
ницы взглядом не п обежденной, а победившей. А порою лицо ее так 
незнакомо изменялось, что Клим ощущал желание внезапно раЗбу­
дить ее и строго спросить : 

- Что ты думаешь? 
Его вслноБал 1ющюс : почему он не может испытg�ь ощущениi'1 

Варвары ? Почему не может перенести в себя радость женщины, ра­
дость, которой он же насытил ее. Гордясь тем, что вызвал такую лю­
бовь, Самгин находил, что ночами он получает за это меньше, чем 
заслужил. Однажды о_н сказал Варваре : 

- Любовь была бы совершенней, богаче, если б мужчина чув­
ствовал одновременно и за себя и за женщину, если б то, что он дает 
женщине, отражалось в нем. 

- Не отражается ? 
Но он видел, что слова его не поняты, и спросила Варвара и з  веж­

.'Iивости. Тог да он подумал, что если Лидия бы.1а почти бес­
стыдно болтлива, если она относилась к любви испытующе, Варвара -
слишком сдержанна и осторожна, даже, пожалуй, туповата. 

- А я ожидал, что она окажется разнузданной, склонной к из-
лишествам, к извращениям. Конечно, я хорошо ошибся, но ... 

Через день он снова спросил: 
- Скажи, ты хотела б ы  чувствовать то, что чувствую я ?  
- О ,  разумеется,-ответила она очень быстро, уверенно, но он 

ей не п оверил, п одробно раз'яснил, о чем говорит, и это удивило Вар­
вару, она даже как-то выпрямилась, вытянулась. 

- Но, ведь, я тебя чувствую !  - тихо воскликнула она, и ему по­
казалось, что она сконфузилась. 

- Но - как, что чувствуешь? 
- Я не умею сказать. Я думаю, что так... как будто я рожаю 

тебя каждый раз. Я, право, не знаю, как это. Но тут есть такие ми­
нуты .. .  не физиологические. 

И уже явно сконфуженная, густо покраснев, попросила: 
- Пожалуйста, не говори об этом, милый ! Тут я боюсь слов. 
Клим приласкал ее. Но он был огорчен; нет, Варвара. все-такн 

не поняла его. 
- И как· нелепо сказала она: «будто рожаю !». 
Вскоре посJ1е того Клим едва не поссорился с нею: Они сошли на 

берег в Петровске и ехали на лошадях из Владикавказа в Тифлис 
Дарьяльским ущельем. Поднимались на Гудаур, высшую точку пере­
вала через горный хребет, но ·и горы тоже поднимались все выше и 
выше. Создавалось впечатленuе мрачного обмана, как будто лошади 
тяжко шагали не вверх, а вниз, в бесконечно глубокую щель между 
гор, наполненную мглою, синеватой, как дым. Из этой щели, все более 
узкой и мрачной, в небо, стиснутое вершинами гор, вздымалась ночь. 
Небо - капризно изогнутая полоса голубоватого воздуха; воздух,. 
темнея, густеет, и в густоте его разгораются незнакомые звезды. Сзади, 
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с правой стороны, возвышалась белая чалма Казбека, и оттуда в заты­
лок Клима веяло сыроватой свежестью, сгущенным безмолвием. Ка­
менную тишину почти не нарушал дробный стук лошадиных копыт 
и угрюмая воркотня возницы татарина. Глубоко внизу зловеще бор­
мотал Терек, это был звук странный, как будто мощные камни, сжи­
мая ущелье, терлись друг о друга и скрипели. 

Величественно безобразные нагромождения камня раздражали 
С амгина своей ненужностью, бесстыдным хвастовством, бесплодной 
СИЛОЮ своей. 

- Встряхнуть бы все это, чтоб рассыпалось в пыль, - бормотал 
он, глядя в ощеренные пасти камней, в трещины отвесной горы. 

Варвара подавленно замолчала тотчас же, как только от'ехали от 
станции Коби. Она сидела, спрятав голову в плечи, лицо ее, вытянув­
шись, стало более острым. Она как-будто постарела, думает о страш­
ном и с таким напряжением, с каким вспоминают давно забытое, но 
такое, что необходимо сейчас же вспомнить. Клим ловил ее взгляд и 
видел в потемневших глазах сосредоточенный. сердитый блеск, а было 
бы естественней видеть испуг или изумление. 

Помнишь Гончарова? - спроси.1 он. - «Фрегат Палладу»? 
- Да. 
- Там есть место : Гончаров вышел на палубу, посмотрел на 

взволнованное море и нашел его бессмысленным, безобразным. 
Помнишь? 

- Да, - сказала Варвара. - Впрочем, нет. Я не читал эту 
книгу. Как ты можешь вспоминать здесь Гончарова ? 

- Хороший писатель. 
- Я его не люблю,-резко сказала Варвара.-И страшное ни-

когда не безобразно, это неверно. 
Клим обрадовался, что она говорит, но был удивлен ее тоном. 

Помолчав, он продолжал уже с намерением раздражить ее, оторвать 
' от непонятных ему дум.  

- Какая-то дорога в ад. Это должен был видеть Данте. Ты заме­
чаешь, что мы, поднимаясь, как-будто опускаемсяf 

- Да, да, - откликнулась она с непонятной торопливостью. -
Но - хочется молчать. Что тут скажешь? - спросила она, оглядываясь 
и вздрогнув. - Поэты говорили ... но и они тоже, ведь, ничего не могли 
сказать. 

Именно, - согласился Клим. - У  Лермонтова даже смешн,о :  

как Тарас, а ?  

Как-то раз перед толпою 
Соплеменных гор, -

Варвара, опустив голову, отодвинулась от него, а он продолжал, 
усмехаясь : 

- Странно действует природа на тебя. Вероятно, вот так подчи­
нялся ей первобытный человек. Что ты · думаеш ь ?  
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- Право - не знаю, - тихо и виновато ответила она. - Я -
без слов. 

- Без слов, без форм нельзя думать. 
- Я просто - дышу, - сказала Варвара. - Дышу. Кажется, что 

я никогда еще не дыша4а так глубоко. Ты очень". странно сказал : под­
нимаясь, мы спускаемся. Так". зло ! 

Темнота, уже черная, дышала неживым холодком, лишенным за-
пахов. Самгин сердито заметил: 

- У нас в России даже снег пахнет. 
- Солененьким, - прибавила Варвара, точно сквозь сон. 
Поднялись на Гу даур, молча ели шашлык, пили густое лиловое 

вино. Потом в комнате, отведенной им, Варвара,· полураздевшись, 
устало села на постель и сказала, r лядя в черное окно : 

- Я видела все это. Не помню когда, наверное - маленькой 
и во сне. Я шла вверх, и все поднималось вверх, но-быстрее меня, и 
я чувствовала, что опускаюсь, падаю. Это был такой горький ужас, 
Клим, право же, милый". так ужасно. И вот, сегодня". 

Она неожиданно и громко всхлипнула. 
- А ты - сердишься! 
Когда С амгин начал утешать ее, она шептала, стирая слезы с лица 

быстрыми жестами кошки. 
- Я - понимаю: ты умный, тебя раздражает, что я не умею рас­

сказывать. Но - не могу я! Нет же таких слов!  Мне теперь кажется, 
что я видела этот сон не один раз, а - часто. Еще до рождения ви­
дела, - сказала она, уже улыбаясь. - Даже до потопа. 

И, обняв его, спросила: 
- Ты никогда не чувствовал себя допотопным? 
- Нет еще, - сказал Самгин, великодушно лаская ее. - А вот 

устала ты. И начиталась декадентских стишков. 
Помирились, и Самгину показалось, что эта сцена плотнее при­

близила Варвару к нему, а на другой день, рано утром, спускаясь 
в долину Араrвы, пышно одетую зеленью, Клим даже нашел нужным 
сказать Варваре:  

- Вчера я вел себя несколько к·апризно. 
Но тотчас почувствовал, что говорить не следует. Варвара, при­

Т:lстав, держась за плечо его, изумленно смотрела вниз, на золотую реку, 
на мягкие г оры, одетые густейшей зеленой овчиной, на стадо овец, 
серыми шариками катившихся по горе. 

- Какая красота, - восторженно шептала она. - Какая милая 
красота ! Можно ли было ждать после вчера ? Смотр и :  женщина с ре­
бенком на осле, и че:ювек ведет осла,-но, ведь это - богоматерь, 
Иосиф! Клим, дорогой мой, это удивительно ! 

Он усмехался, слушая наивные восторги, и опасливо смотрел че­

рез очки вниз. Спуск был извилист, крут, спускались на тормозах, ко­

леса отвратительно скрежетали по щебню. Иногда серая лента дороги 

изгибалась почти под прямым углом ;  чернобородый кучер туго натя-

<Новый Мир>, ;№ !\. 4 
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гивал вожжи, экипаж наклонялся в сторону обрыва, усеянного острыми 
зубами каких-то необыкновенных камней. Это нервировало, и Сам ­
гин несколько раз пожалел о том, что сегодня Варвара разго­
ворчива. 

- Здесь r де-то Пушкин любовался Арагвой, - говорила она. -
Помнишь: «На холмах Грузию> . . .  

- «Тобой, одной тобой»,-пробормотал он.  
В:�рвара крепко сжала его руку. 

Непостижимо! Как много может вложить поэт в три простые 
слова! 

Да,-сказал Самгин. 
Экипаж благополучно с1<атился .к станции Млеты ... 
Затиснутый в щель между гор, каменный, серый Тифлис, с его 

бесчисленным и  балконами, которые прилеплены � домам как бы ру­
ками детей и похожи на птичьи клетки; мутная, бешеная Кура; церкви 
суровой архитектуры,-все это не понравилось Самгину. Черноволосые 
люди, настроенные почему-то крикливо и празднично, рассматривали 
Варвару масляными глазами с бесцеремонным любопытством, а по-рус­
ски они говорили языком армянских анекдотов. Эти люди, бегавшие 
по раскаленным улицам, как тараканы, восхищали Варвару, она их на­
ходила красивыми, добрыми, а Самгин .сказал, что он предпочел бы 
видеть на границе государства не грузин, армян и вообще каких-то 
незнакомцев с физиономиями разбойников, а-русских мужиков. Ска­
зал он это лишь потому, что хотел охладить неиссякаемые восторги 
Варвары, они раздражали его, он даже спросил иронически : 

- Ты, кажется, заболела слепотою Трифонова ? 
У него незаметно сложилось странное впечатление :  в России бес­

численно много лишних людей, которые не знают, что им делать, а, 
может быть, не хотят ничего делать. Они сидят и лежат на пароходных 
пристанях, на станциях железных дорог, сищп на берегах рек и над 
морем, как за столом, и все они чего-то ждут. А тех людей, разнообраз­
ным трудом которых он восхищался на Всероссийской выставке, тех не 
было видно. 

Самгин пробовал передать это впечатление Варваре, но она стила 
совершенно глуха к его речам, и казалось, что . она живет в трепетной 
радости птенца, который, обрастая перьями, чувствует, что и он тоже 
скоро начнет летать. 

Клим Самгин тихо обрадовался лишь тог да, когда кочевая жизнь 
кончилась, и возвратились в Москву. Разнотонность его настроения с 
настроением Варвары в Москве не обнаруживалась так часто и откры­
то как во время путешествия : оба они занялись житейским делом, оди­
наково приятным для них. Из дома на дворе перебрались в дом окнами 
на улицу, во · второй этаж отремонтированной для них уютной квар­
тиры. Варвара не очень крикливо обставила ее новой мебелью, Клим 
взял себе все старое, накопленное дядей Хрисанфам, и устроил солид­
ный кабинет. По протекции Варавки он приписался в помощники к 
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богатому адвокату, юрисконсульту одного из страховых обществ. Ва­
равка поручил ему ходатайства в Москве по его бесчисленным 
делам. 

Вскоре явилась Любаша Сомова; получив разрешение жить в 
Москве, она снова заняла · комнату во флигеле. Она немножко похудела 
и как будто выросла, ее голубые глаза смотрели на людей еще более 
доброжелательно; Татьяна Гогина сказала Варваре : 

- Мне кажется, что Любаша имеет вид человека, который хоро­
uю покушал. 

Как раньше, Любаша начала устраивать вечеринки, лотереи в 
пользу ссыльных, ш ила им белье, вязала носки, шарфы; жила она пе­
реводами на русский язык каких-то романов, пыталась понять стихи 
декадентов, но говорила, вздыхая : 

- Трудно ! Артишоки, декаденты и устрицы-не по вкусу мне . .  
Вечерами Варвара рассказывала ей и Гогиным о «многобалкон­

НОМ>> Тифлисе, о могиле Грибоедова, угрюмых буйволах, игрушечных 
осликах торговцев древесным углем, о каких-то необыкновенно краси­
вых людях, забавных сценах. Самгин, прислушиваясь, думал: 

- Сочиняет. Все это не так. 
И еще раз убеждался в том, как много люди выдумывают, как 

они, обманыва'Я себя и других, прикрашивают жизнь. Когда Любаша, 
ухитрившаяся побывать в нескольких городах провинции, тоже начи­
нала говорить о росте революционного настроения среди учащейся 
молодежи, об успехе пропагандь1 марксизма, попытках организации 
рабочих кружков, он уже знал, что все это преувеличено, по крайней 
мере, на две трети. Он был уверен, что все человеческие выдумки взве­
шены в нем, как пыль в луче солнца. 

Чувствуя потребность разгрузить себя от множества впечатлений, 
он снова начал записывать свои думы, ·но, и списав несколько страниц, 
увидел : с искренним удивлением, что его рукою и пером пишет человек 
очень консервативных воззрений. Это открытие так смутило его, что 
он порвал записки. 

Анфимьевна, взяв на себя роль домоправительницы, превратилJ. 
флигель в подобие меблированных комнат, и там, кроме Любаши, по· 
селились два студента, пожилая дама, корректорша, и господин Митро­
фанов, человек неопределенной профессии. 

Анфимьевна сказала о нем : 
- Места ищет и жену ждет. 
В приплюснутом крышей окне мезонина, где засел дядя Миша, 

с вечера до поздней ночи горела неярко лампа под белым абажуром, 
но опаловое бельмо ее не беспокоило Самгина. 

Место Анфимьевны на кухне занял красноносый, сухонький ста­
ричек повар, странно легкий, точно пустой внутри. Он говорил неесте­
ственно гулким голосом, лицо, украшенное мелкими усиками, напоми­
нало мордочку кота. Он явился перед .Варварой и Климом пьяный и 
сказал : 

. р  



52 МАКСИМ ГОРЬК И Й  

- Вы этим н е  беспокойтесь, я с юных лет пьян и в другом виде 
не помню, когда жил. А в этом-половине лучших московских кухонь 
известен. 

Анфимьевна подтвердила:  
- Повар он знаменитый и человек хороший, я его почти трид-

п ать лет знаю. 
Варвара, улыбаясь, спросила ее : 
- Это он,-твой ром.ан? 
- Я не по романам жила, не по книжкам, а-по своей глупости,-

неохотно проворчала Анфимьевна и предупредила : -Только ты при 
нем, Варя, не все говори; он царскую фамилию уважает и даже газету 
из Петербурга присылают ему. Чудак он. 

Газета оказалась «Правительственным Вестником», а чудак-че­
ловеком очень тихим, с большим чувством собственного достоинстви 
и любителем высокой политики. Самгин еще раз подумал, что, конечно, 
лучше бы жить без чудаков, без шероховатых и пестрых людей, после 
встречи с которыми в п амяти остаются какие-то цветные пятна, неле­
пые улыбочки, анекдотические словечки. Ведь, вот, существует же Ан­
фимьевна, могучая, как лошадь, она живет, ничем и никак не задевая. 
Она точно застыла в возрасте между шестым и седьмым десятком лет, 
не стареет, не теряет сил. О ней Самгин сказал Варваре : 

- Уважаю людей, которые умеют бескорыстно вживаться в чу­
жую жизнь. Это-истинные герои. 

Он быстро сделался одним из тех очень заметных и даже уважа­
емых людей, которые, стоя в разрезе и, пожалуй, в центре различных 
общественных течений, но не присоединяясь ни к одному из них, ·зна­
комы со всеми групп ами, кружками, всем сочувствуют и даже, при слу­
чае, готовы оказать явные и тайные услуги, однако, не очень рискован­
ного характера; услуги эти они оценивают всегда очень высоко. Его 
стройная фигура и сухое лицо с небольшой темной бородкой, его не­
сильный, но внушительный голос; которым он всегда умел сказать сло­
ва, охлаждающие излишний пыл,-весь он казался человеком, который 
что.то знает, а, может быть, знает все. Говорил немного, сдержанно и 
так, что слушатели чувствовали : хотя он и говорит слова не очень глу­
бокой мудрости, но это потому, что другие слова его не для всех, а 
для избранных. За стеклами его очков холодно блестели голубовато­
серые глаза, он смотрел прямо в лицо собеседника и умел придать 
взгляду своему нечто загадочное. Все говорили так много, что молча­
ливый человек был весьма заметен. Емкая п амять Самгина укрепляла 
за ним репутацию лица, широко осведомленного. Он считал, что эта 
репутация стоит ему недорого, его отношение к лю.z;;ям принимало ха­
рактер все менее лестный для них, а роль покровителя выдумкам и 
заблуждениям людей очень увлекала Самгина. После наиболее у дачных 
выступлений своих он даже чувствовал себя немножко Дьяволом. 

А минутами ему казалось, что он чем-то руководит, что-то напра­
вляет в жизни огромного города, ведь каждый человек имеет право во-
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образить себя одной из тех личностей, бытие которых окрашивает 
эпохи. На собраниях у Прейса, все более многолюдных и тревожных, 
он солидно говорил: 

- Студенческое движение насквозь эмоционально, тут просто 
<,кровь кипит, сил избыток». Но не следует упускать из вида, что тут 
скрыта серьезная опасность : романтизм народников как нельзя лучше 
о;гвечает настроению студенчества. И так как народники снова мечтают 
о терроре ... -осторожно намекал он .. 

У Прейса все высказывалось осторожно, и почти все подтвержда­
.ш мнения свои ссылками на Э д:уарда Бернштейна. Самгин видел, что 
тут сходятся люди как будто родственные ему,-это делало их особен­
но неприятными. Стратонов и Таг ильский не посещали Прейса. Берен­
деев бывал редко и вел себя, точно пьяный, который не понимает, как 
это он попал в компанию не�накомых людей, и о чем говорят эти люди. 
Он растерянно улыбался, вскакивал, перебегал с места на место, как 
бы преследуя странную цель-посидеть на всех стульях. Изредка он, 
взволнованно хватаясь за голову :  

- Нет, это--не так! Суть-не в этом: 
Самгин знал, что Берендеевым организован религиозный кружок, 

и что в этом кружке Н'емалую роль играет Диомидов. 
Из новых людей около Прейса и нтересен был Змиев, высокий, 

худощавый человек, одетый в сюртучок необыкновенного фасона, с 
пухлым лицом сельской попадьи и теплым голосом няньки, р ассказы­
вающей сказку. Он очень любил отмечать «Отрадные явления» русской 
жизни, почти непрерывно сосал мятные лепешки и убеждал всех, что 
«Россия просыпается». В трех шагах от него Самгин уже слышал хо­
лодноватый запах ментола. Змиев доказывал, что социализм победит 
только путем медленного просачивания 'В существующий строй, ч асто 
напоминал о своем личном знакомстве с Мильераном и восхищался му­
жеством, с которым тот первый указал, что социализм учение не рево­
люционное, а реформаторское. 

- Вы-оптимист,-возражал ему большой толстогубый Тарасов> 
выдувая в как ф, грозя п альцем и р азглядывая Змиева неподвижным, 
мутноватым взглядом темных глаз.-Что значит: Россия пробуждает­
ся ? Ну, признаем, что у нас завелся еще двуглавый орел в лице двух 
социалистических, скажем, партий. Но - это не на земле, а под 
землей. 

Возбуждаясь, он фыркал чаще, сильнее и начинал говорить по­
ярославски певуче, но в то же время сильно окая. 

- Ну, раздвоились : крестьянская, скажем, партия, рабочая пар­
тия, та!{ ! А которая же из них возьмет на себя защиту интересов нации, 
1<ультуры, государственные интересы ?  У нас имперское велrшороссий­
ское дело интеллигенцией не понято, и не заметно у нее желания по­
нять это. Нет, нам необходима третья партия, которая дала бы стране 
единоглавие, так сказать. А то, знаете, все орлы, но домашней птицы 

нет. 
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- Вот,-кричал Берендеев, вскакивая.-Нужна партия демокра­
тических реформ. Свобода слова, вероисповеданий. 

Прейс молча и утвердительно кивал головою, а Змиев говорил, 
прижимая руки к груди : 

- Да я же не отрицаю участия социалистов в оппозиционном 

движении!  
С амгину нравилось дразнить и пугать этих людей. Коротенькими 

фразами он говорил им все, что знал о рабочем движении, подчеркивая 
его анархизм, рассказывал о грузчиках, казаках и еще каких-то вы­
думанных им людях, в которых уже чувствуется пробуждение классо­
вой ненависти. Этой ненависти он невольно придавал зоологическую 
окраску, но уже не выдумывая ее, а почерпая в себе самом. Таких не­
истощимых говорунов, как Змиев и Тарасов, Самгин встречал немало, 
они были понятны и неинтересны ему, а остальные гости Прейса вели 
себя сдержанно, как люди с небольшими сре,j];ствами в магазине доро­
гих вещей. Они присматривались, слушали, спрашивали, но высказы­
вались редко, осторожно и неопределенно. Среди них особенно заме­
тен был молчаливостью высокий, тощий Редозубов, человек с длин­
ным лицом_, скрытым в седоватой б ороде, которая, начиная где-то за 
ушами, росла из-под глаз, на шее и все-таки казалась фальшивой, так 
же, .как прямые волосы, r ладко лежавшие на его черепе, вызывали впе­
чатление парика. 

Самгин знал, что это автор очень гуманного рассказа «для· наро­
да», и что рассказ этот критики единодушно хвалили.  Сидел Ре­
дuзубов всегда в позе С аваофа на престоле, хмуро посматривал на всех 
нз-под густых бровей и порою иронически крякал, как бы предваряя, 
что сейчас он заговорит. Но, крякнув, продолжал молчать. Было в нем 
что. то отдаленно знакомое Самгину, он долго и напряженно вспоми­
на.1 : не видел ли он когда-то этого человека ? И вдруг какой-то жест 
Редозубова восстановил в памяти его квартиру писателя Катина и оде­
того мужиком проповедника-толстовца, его холодное лицо, осуждаю­
щие глаза. Но не верилось, чтоб человек мог так постареть за десяток 
лет, и, желая проверить себя, Самгин спросил: 

- Извините,-вы знакомы с Катиным ?  
Редозубов медленно п овернул шею, пошевелил бровями. 

Был. А-что ? 
Мне кажется, я встречал вас у него. 
Едва ли. 
Лет десять, двенадцать тому назад. 
Ну ... может быть. 

Редозубов яевежливо отвернулся в сторону, но, помолчав, сказал: 
- Тог да я не знал еще, что Катин-пустой человек. И что он 

любит не народ, а-писать о нем любит. Вообще,-писатели наши .. .  
Редозубов махнул рукою, крепко потер ладонью колено и про­

бормотал: 
- Ницшеанцы. Декаденты. Блудословы. 
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Пояркову, который, руководя кружками студентов, изучавших 
Маркса, жил, сердито нахмурясь, и двигал челюстями так, как будто 
жевал что-то твердое, ему Самгин говорил, что студенчество буржуаз­
но и не может быть иным. 

- Знаю, - угрюмо отвечал Поярков, - но необходимы люди, 
способные вести рабочие кружки. 

Поярков работал в каком-то частном архиве, и по тому, как 
бедно одевался он, по истощенному лицу его можно было заключить, 
что работа оплачивается плохо. Он часто и не надолго забегал 
!( Любаше, говорил с нею командующим тоном, почти всегда куда-то 
посылал ее, Любаша покорно исполняла его поручения и за глаза 
называла его : 

- Коловорот. 
К Самгину Поярков относился небрежно, грубовато, и когда 

Любаша сообщила, что Поярков арестован в Коломне, это не опеча­
лило Самгина. 

Вождям студенческого движения он внушал: 
- Не думаю, что вы добьетесь чего-нибудь, но совершенно 

ясно, что огромное количество ценных сил тратятся, не принося 
стране никакой пользы. А Россия прежде всего нуждается в десятках 
тысяч научно квалифицированной интеллигенции . . .  

Но, говоря так, он, при помощи Любаши, помогал печатать 
и распространять студенческие воззвания и р азные бумажки. 

Вечерами он выспрашивал у Любаши новости, иногда заходил 
к ней и нередко встречал там безмолвную Никонову, но чаще 
дядю Мишу, носившего фамилию Суслов. Этот маленький человек 
интересовал и тревожил его тихим, но необоримым упрямством 
своих мнений и чиновничьей аккуратностью жизни, аккуратностью, 
в которой было что-то меланхолическое. Суслов подробно и с не­
крикливой, но упрекающей горячностью рассказывал о страданиях 
революционной интеллигенции в тюрьмах, ссылке, на каторге, знал 
он все это прекрасно; говорил он о необходимости борьбы, само­
пожертвования и всегда говорил, склонив голову к правому плечу, 
как будто за плечом его стоял кто-то невидимый и, не спеша, подска­
зывал ему суровые слова. Но из его рассказов Самгин выносил 
впечатление, что дядя Миша предлагает звать народ на помо щь 
интеллигенции, уставшей в борьбе за свободу народа. Клим очень 
хотел понять, что делает этот человек. Любаша на вопрос, обращен­
ный к ней, ответила сухо : 

- Делает то, что следует делать. Но о б  этом не спрашивают, -
прибавила она. 

Исполняя поручения патрона, Самгин часто ездил по Московской 
области и убеждался, Что в нескольких десятках верст от �огромного, 
бурно кипевшего котла Москвы, в маленьких уездных городах течет, 
не торопясь, другая, простецкая жизнь. Сталкиваясь с купцами, 
мещанами, попами, он находил, что эти люди вовсе не так свирепо 
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жадны и глупы, как о них пишут и говорят, и что их будто бы 
враждебное отношение ко всяким новшествам, в сущности, здоровое 
недоверие людей о сторожных. У них есть свой, издревле налаженный 
распорядок жизни; их предрассудки - это старые истины, живучесть 
которых оправдана условиями быта, непосредственной близостью 
к темной деревне. Люди эти любят вкусно поесть, хорошо выпить, 
в их среде нет таког о множества нервно издерганных, как в столицах, 
им совершенно чужда и смешна путанная, надуманная игра в любовь 
к женщине. Книг они не читают, и разум их не развращен спорами 

, о том, кто прав : Ницше или Толстой, Маркс или Бернштейн. Чинов­
ники, управляющие ими, крикливы по дурной привычке, но по 
существу такие же благодушные люди, как сами обыватели. Невоз­
можно представить, чтоб миллионы людей пошли за теми, кто, мечтая 
о всеобщем счастье, хочет р азрушить все, что уже есть, ради того, 
что едва ли возможно. 

Самгин беседовал с ямщиками, с крестьянами, с идя на крылеч­
ках почтовых станций в ожидании, когда перепрягут лошадей. 
Мужики, конечно, жаловались на малоземелье, на податную тяготу, 
на фабрики, которые «Портят народ», жаловались они почтУI теми 
же словами, как в р ассказах мужиколюбивых писателей. Самгин 
привык не верить писателям, не верил и мужикам. Он видел, что 
жалуются тоже по привыЧке и потому что хотят получить на водку. 
Но на водку он не давал, а, когда просили, усмехался, вспоминая 
Ваську Калужанина, который выпросил у Христа неразменный рубль. 
Деревня вообще не нравилась ему. Не нравились хитрые мужики, 
_fУХощавые, выгоревшие на солнце, вымороженные зимними стужами 
и все-таки нечистоплотные. Нередко Самгин чувствовал, что они 
рассматривают его,· как нечто непонятное и ненужное. 

Неприятно было тупое любопытство баб и девок, в их глазах 
он видел что-то овечье, животное или сосредоточенность полуум­
ного, который хочет, но не может вспомнить забытое. Тугоухие 
старики со слезящимися глазами, отупевшие от старости беззубые, 
сердитые старухи, слишком независимые, даже дрезкие подростки, -
все это не возбуждало симпатий к деревне, а многое казалось создан­
ным беспечностью, ленью. 

В о бщем, Самгину нравилось ездить по капризно изогнутым 
дорогам, по берегам ленивых рек и перелесками. Мутно-го,7Iубые 
д.али, синеватая мгла лесов, игра ветра колосьями хлеба, пение 
жаворонков, хмельные запахи,-все это, вторгаясь в душу, умиро­
творяло ее. Картинно стояли на холмах среди полей барские усадьбы, 
кресты сельских храмов лучисто сияли над землею, и Самгин думал: 

- Вот это - настоящая Русь, красивая, уютная земля простых 
людей. 

Пейзаж портили красные м ассы и трубы фабрик. Вечером и по 
праздникам на дорогах встречались группы рабочих; в будни они 
были чумазы, р астрепан�� и злы, в праздники приодеты, почти всегда 
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пьяны или выпивши шли они с гармониями, с песням, как рекрута, 
и тогда фабрики принимали сходст.во с казармами. Однажды кучка 
таких веселых ребят, выстроившись поперек дороги, крикнуJrd 
ямщику: 

- Сворачива й !  
Ямщик покорно свернул, уступив им дорогу, а какой-то боро­

датый человек, без фуражки, с ремешком на голове и бубном в руках, 
ударив в бубен кулаком, закричал Самгину :  

- Эх, ты, чиновник, всему г9рю виновник! 
Но , все-таки не верилось, что и такие люди могут примкнуть 

к революционерам. Иногда лошади бежали с утра до вечера и не 
могли выбежать с бугроватой ладони московской земли. Земля каза­
лась доброй, матерински мягко лелеющей человека. Спокойное 
молчание полей внушительно противоречило всему, что Самгин читал, 
слышал, и гасило мысли о возможности каких-то социальных ката­
строф. Из поездок Самгин возвращался уравновешенным. Но, уезжая, 
он принимал от Любаши книжки, брошюрки и словесные поручения 
к сельским учителям и земским ·статистикам, одиноко затерянным 
в селах, среди темных мужиков, в маленьких городах среди стойких 
людей, брал - уверенный, что бумажками невозможно поджечь 
эту сыроватую жизнь. 

Как-то вечерами, когда Самгины пили чай, явился господин 
Митрофанов с просьбою отсрочить ему платеж за- квартиру. 

- Надежда Анфимьевна никаких моих оправданий в расчет 
не принимает, и вот, обойдя ее, осмеливаюсь обратиться к вам,­
сказал он. 

Удовлетворив просьбу, Варвара предложила ему чаю, он благо­
дарно и с достоинством сел ко столу, но через минуту встал и пошел 
по комнате, осматривая гравюры, дер�а руки в карманах брюк. 

- Это - кто ? - спросил он, указывая подбородком на портрет 
Шекспира, и затем сказал таким тоном, как будто Шекспир был 
Jшчным его другом;  

- Похож. 
Посмотрев в кулак на Щедрина, он вздохнуJ1 :  
- Внушительное лицо. 
И, снова присаживаясь к столу, выговорил с новым вздохом : 
- Да, «были когда-то и мы рысаками». 
Этим он весьма развеселил хозяев, и Варвара начала раt;спраши­

вать о его литературных вкусах. Ровным, бесцветным голосом Мит­
рофанов сообщил, что он очень любит : 

--'- Жульнические романы, как, примерно, «Рокамболь», «Фиакр 
номер 43» или «Граф Монте-Кристо». А из русских писателей весы1 а  
увлекает граф Сальяс, особенно забавен его роман, «Граф Тятин-Бал­
тийский», - вещь, как знаете, историческая. Хотя у меня к истории­
р авнодушие. 

- Почему ? - спросила Варвара, забавляясь. 
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- Да ведь, что же,  знаете, я не вчера живу, а сегодня, и наз­
начено мне завтра жить. У меня �. без помощи книг от науки жизни 
череп гол . . .  

Ему было лет сорок, на м акушке его блестела солидная лысина, 
Jrысоваты были и виски. Лицо - широкое, с неясными глазами, и это 
все, что можно было сказать о его лице. Самгин вспомнил Дьякона, 
каким он был до того, пока не подстриг бороду. Митрофанов тоже 
обладал примелькавшейся маской сотен, а спокойный, бедный инто­
нациями голос его ,звучал, как отдаленный шумок многих голосов. 

- Хваленые писатели, в роде, например, Толстого, это, для 
меня � прозаические, без фантазии, - г оворил он. - Что из того, 
что какой-то Иван Ильич захворал, да помер или госпожа Познышева 
мужу изменила?  Обыкновенные случаи ничему не учат. 

Варвара весело поблескивала глазами. в сторону мужа, а он 
слушал гостя все более внимательно. 

- Когда что-нибудь делается по нужде, так в этом радости 
не сыщешь. Покуда сапожник сапоги тачает - что же в нем интерес­
ного ? А ежели он кого-нибудь убьет, да спрячется . . .  

Митрофанов поднялся со стула и сказал: 
- Извиняюсь, заговорился. Очень вам благодарен за отсрочку. 
-Заходите иногда посидеть,-пригласил Самгин. 
Поблагодарив еще раз, Митрофанов ушел. 
- До чего он глуп ! - смеясь воскликнула Варвара. Самгин 

промолчал. 
Через несколы<о дней, тоже вечером, Митрофанов снова при­

шел и об'яснил тоном старого знакомого : 
- В ижу скромный огонек у вас, спросил .горничную : чужих -

нет? Нет. Ну, я и о смелился. 
В этот вечер Самгины узнали, что Митрофанов Иван Петрович­

сын купца, родился в городе Шуе, семь лет сидел в гимназии, кончил 
пять классов, а в шестом учиться не захотелось. 

- Кстати, тут отец помер, мать б ыла человек больной 
и, опасаясь, что я испорчусь, женила меня двадцати лет, через четыре 
года - овдовел, . потом - снова женился и овдовел через семь лет. 

Он тряхнул головою, как бы пробуя согнуть короткую шею, 
но шея не согнулась. Тогда, опустив глаза, он прибавил, со вздохом:  

- Со второй женой в Орле жил, она орловская была. Там -
чахоточных очень много. И-крапивы, все заборы крапивой обросли. 
Теперь у меня - третья;  конечно, - не венчаны. Уехала в Томск, 
там у нее ... 

Прищурясь, он посмотрел в темный угол комнаты, казалось, -
о н  припоминает, кто там, в Томске, у его жены. Припомнил: 

- Брат. 
Среднего роста, он был не толст, но кости у него широкие и одет 

он во все толстое. Руки тяжелые, неловкие, они прятались в карманы, 
под стол, как бы стыдясь ш ироты и волосатости кистей. Оказалось, 
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что он из·ездил всю Россию от Астрахани до Архангельска и от 
Иркутска до Одессы, бывал на Кавказе, в Финляндии. 

-- Любите путешествовать ? - спросил Самгин. 
- Нет, я . . .  места искал. 
- Но, ведь, вы - зажиточный человек? 
Митрофанов удивился : 
- Какой же я зажиточный, если не могу в срок за квартиру 

заплатить ? Деньги у меня были, но со второю женой ·  я все прожил; 
мы с ней в радости жили, а в р адости ничего не жалко. 

Самгин осведомился, какое место ждет он. 
- По способностям, - ответил Митрофанов и не очень уве­

ренно об'яснил: - Наблюдать за чем-нибудь. 
Подумав, он приб авил с улыбко й :  
- Я, еще мальчишкой будучи, пожарным на каланче завидовал : 

стоит человек на в ысоте, и все ему видно. 
Самгин понимал, что, хотя в этом человеке тоже есть нечто 

чудаковатое, но оно раздражает. Почему ? 
Варвара нашла уже, что Митрофанов не так забавен, каким 

показался в первый его визит; Клим сказал е й :  
- У него дурная склонность полуграмотных людей к философ­

ствованию, но у него это ограничено здр авым смыслом. 
И вдруг Иван Петрович Митрофанов стал своим человеком 

у Самгиных. Как-то утром, идя в Кремль, Самгин увидаJ1, что конец 
Никитской улицы туго забит то.ппой людей. 

- Студентов загоняют в м анеж, - об'яснил ему спокойный 
человек с палкой в руке и с бульдогом на цепочке. Шагая в ногу 
с Климом, он прибавил : 

- 'Обыкновеннейшая история. 
Самгин вспомнил письмо, недавно полученное Любашей от 

Кутузова из ссылки. 
«Напрасно, голубица моя, сокрушаетесь, - писал Кутузов, - не 

в ту сторону вы беспокойтесь». 
Дальше он доказывал, что, конечно, Толстой - прав : студен­

ческое движение - щель, сквозь которую бо.пьшие дела не пролезут, 
как бы усердно ни пытались протиснуть их либералы. «Однако 
и юношеское буйство, и тихий ропот отцов, и умиротворяющая деятель­
ность Зубатова и многое другое,-все это ручейки незначительные, 
но следует помнить, что маленькие речушки, вытекая из болот, соз­
дали Волгу, Днепр и другие весьма мощные реки. И то, что совер­
шается в университетах, не совсем бесполезно для фабрик». 

Припоминая это письмо, Самгин п одошел к стене, построенной 
из широких спин полицейских солдат: плотно составленные плечо 
в плечо друг с другом они, действительно, о бразовали необоримую 
стену; головы, крепко посаженные на красных шеях, были зубцами 
стены. На площади группа студентов отчаянно и нестройно кричала 
«Нагаечку», - песню, которую С амгин считал пошлой и унижающей 
студенчество. Но песня эта узнавалась только по ритму, слов не было 
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слышно сквозь крики и свист. К поющей группе полицейские под­
талкивали, подгоняли с Моховой уJ1ицы еще и еще людей в зслено­
натых пальто, групп а  быстро разрасталась. Самгин видел возбужден­
ные лица с открытыми ртами, но возбуждение казаJюсь ему не гнев­
ным, а веселым и озорниковатым. Падал снег сухой, как рыбь.я чешуя. 

В годы своего студенчества он мудро и удачно избегал участия 
в уличных демонстрациях, но раза два, издали, видел, как подиция 
разгонЯJrа, арестовывала демонстрантов, и вынес впечатление, что 
это делалось грубо, отвратительно. Сейчас ему казалось, что поли­
цейские действуют вовсе не грубо и незлобно, а механически, как 
делается дело бесплодное и надоевшее. Было что-то очень глупое 
в том, как черные солдаты, конные и пешие, сбивают, стискивают 
зеленоватые единицы в большое, плотное тело, теперь уже истери­
чески и грозно ревущее" стискивают и медленно катят, то.пкают этот 
огромный, темнозеленый ком в широко открытую пасть манежа. Зри­
тели, в толпе которых стоял Самгин, раньше молча.'!ивые, теперь 
тоже начали ворчать. 

- «Лес рубят, молодой, зеленый, стройный .пес», - процити­
ровал мрачным голосом кто-то за спиною Самгина, - он не выносил 
эти стихи Галиной, находя их ф альшивыми и пошленькими. Он ви­
де.п, что возбуждение студентов все растет, а насмешливое отношение 
зрителей к полиции становится. сердитым. 

Недалеко от него стоял, сунув руки в карманы, человек высокого 
роста, бритый, судя по костюму и по закоптевшему лицу, рабочий­
металлист. Он смотрел между голов двух полицейских и жевал губами 
погасшую папиросу. Казалось, что чем более грубо и свирепо полиция 
толкает студентов, тем длиннее становится нос и острее все лицо этого 
человека. Посмотрев на него несколько раз, Самг ин вспомнил отрывок 
из статьи Л�нина в «Искре » :  «Студент шел на номощь рабочему, - ра­
бочий должwн итти на помощь студенту. И не .достоин звания социа.ли­
ста тот рабочий, который спосо бен равнодушно смотреть на то, как 
правительство посылает полицию и войска против учащейся молодежи». 

- Ну, что же ? - подумал Самгин. - Вот он смотрит не равно­
душно, а с .пюбопытством. 

Его толкали в бока, в спину, и чей-то резкий голос кричал чере3 
его плечо : 

- Господа, протестуйте ! Вы видите, - уже бьют !  Ведь это -
наши дети . . .  надежда страны,· господа ! 

Самгин видел, как под напором зрителей пошатывается стена го­
родовых, он уже хотел выбраться из толпы, итти назад, но в этот мо­
мент его потащило вперед, и о н  очутился на площади лицом к лицу 
с полицейским офицером; офицер был толстьrй, скреплен ремнями, как 
чемодан, а лицом очень похож на редактора газеты «Наш Край». 

- Пожалуйте, - сказал он Самгину, указывая рукою в перчатке 
на манеж. 

- Мне в судебную палату, спешное дело, - об'яснил Клим, но 
о фицер, взмахнув рукою, повторил крикливо:  
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- Пожалуйте, я вам гс,норю! 
В следующую минуту l-• .  лим оказапся в толпе сту де нто в,  которую 

полиция подгоняла от университета к манежу, и курносый розовощекий 
мальчик, без фуражки на встрепанных волосах, закричал, указывая 
на него : 

- Коллеги! Среди нас - агент охраны. 
Но тотчас же его схватил за !(УКУ плечистый студент с рыжими 

усами на широком лице. 
- Вы, Клим Иванович, как попал и ?  - удивленно спросил он. -

IЗам не место в этой игре. Ну-те ко . . .  
Он стал р асталкивать товарищей локтями и плечами, удивительно 

,11егко, точно ветер траву, пошатывая людей. Вытолкнув С амгина из 
гущи толпы, он сказал : 

- До свиданья! Не узнали меня ? 
Клим не успел ответить:  тщедушный человек в сером п альто. 

в шапке, надвинутой на глаза, схватившись руками за портфель его, 
тонко взвизгнул : 

- Держите его ! 
- Почему? - спросил студент. 
- Не ваше дело ! Не ваше . . . . .  
- Почему? - повторил студент, взял человека за ворот и встрях-

нул так, что с того слетела ш апка, о бнаружив и спуганную мордочку. 
Самгина кто-то схватил сзади за локти, но тотчас же крякнув, выпу­
стил, затем его сильно дерну.1и за полы пальто, он пошатнулся, едва 
устоял на ногах; пронзительно свистел полицейский свисток, студент 
бросил человека на землю, свирепо крикнув : 

-Эй, вы, чин! - размахнувшись, звучно ударил кого-то по лицу, 
а Самгин не своим го·лосом закричал : 

- Что вы делаете ? В ы  понимаете, что вы делаете ? 
У него дрожали ног и, го.лос звучал где-то высоко в горле, разма­

хивая портфелем, он говорил, не слыша своих слов, а кругом десятки 
голосов кричали : 

- Браво ! Долой полицию. Долой . . .  
В глазах Самгина все качалось, подпрыгивало, мелькали руки, 

лица, одна из них сорвала шляпу, другая схватила портфель, тут Клим 
увидал Митрофанова, который, оттолкнув полицейского, · сказал 
спокойно ; 

- Куда лезешь ?  Не узнал ? 
Поставив Клима впереди себя, он растолкал �го телом студентов, 

а на свободном месте взял за руку и повел за собою. Тут Самгина у да­
рили чем-то по голове. Он смутно помнил, что было затем, и очнулся, 
когда Митрофанов с полицейским усаживал его в сани извозчика. 

- Пошел, - сказал Митрофанов, шлепнув извозчика портфелем 
по плечу, сунул портфель под мышку Самгина и проворчал : - охота 
вам связываться. 



Лучшему другу 
И з  второй нни rя ст их о в  

ИОСИФ УТНИН 

Ты прости, 
Что временем пустая 
Жизнь моя 
Варначества полна. 
Это я 
За молодость хватаюсь, 
Как за берег 
Глупа я волна. 

Никогда я не жил нашим вашим. 
Но смотри: 
Девически ясна, 
Парусом 

крылатым 
машет 

Уходящая 
моя 

весна". 

Трудная и голубая 
Мне страна 
Мереiцится во мгле" .  
Надо жить, 
Трудясь и рассыпая 
Жемчуг смеха 
По большой земле. 

Чтоб в зубах 
Кинжальной 6Е:лой стали 
Заливались хищные лучи, 
Чтоб на яблонях, 
Качаясь, хохотали 
Черные глазасты� грачи. 

Чтобы дважды 
Таяла усталость. 
Чтобы трижды 
Стало веселей, 
Если вдруг 

Июнь 1 928 г. 

Подруга засмеялась 
Над охапкой снеговых лилейt 

И когда 
Мечтательный соратник 
Опускает голову порой, 
Я в глаза ему: 
- Красавец, голубятню, 
Голубятню синюю открой! 

Мир хорош упорными руками. 
Пустячки, что мужеству челна 
Африканскими белками 
Угрожает черная волна. 

Трудная и голубая, 
Посмотри-, страна плывет во мгле. 
Надо жить, трудясь 
И рассыпая 
Жемчуг смеха 
По большой земле! 

Смейся, милый, 
Умоляю, смейся. 
Ни к чему 
Трагическая тишь. 
Говорят, что никаким злодейством 
Старый мир 
Не удивишь. 

И без нас 
Зажгут огни акаций, 
И без нас 
Весной пройдет вода". 

в ком угодно 
Буду сомневаться, -
В революции, товарищ, никогда ! 



Ответственная дама 
МИХАИЛ ГОЛОДНЫЙ 

О, ответственная дама, 
Пред то6ою ровно и прямо, 
Словно бочки, катятся дни. 
Мимо люди проходят слепые, 
Оглушают их бочки пустые, -
удивляются шуму они. 

Муж твой звякнул, - машина го­
това: 

Ты на службу спешишь в полвто-
рого. 

Там о деле не спорят с тобой; 
Хоть тебе и вперед все известно, ­
Горячишься ты в прениях честно, 
Чтоб спокойной вернуться домой. 

А домаШняя жизнь - иная. 
В ней я видел тебя и знаю: 
В ней ни шума, ни грохота нет; 
В тихих комнатах сладость уюта, 
Зло часы отбивают минуты : 
«Сорок лет, сорок лет, сорок лет». 

Было время, - другим ты горела,­
В двадцать первом году было дело. 
Не последней была ты для нас. 
Улыбалась товарищам мило, 
Залихватскую кепку носила, 
Под шрапнелью бывала не раз. 

Пачки писем и карточек груда. 
Ты все чаще встречаешь их всюду, 
Осторожно копаешься в них. 
Дорогие знакомые лица: 
Этот умер, а тот за границей. 
С каждым днем их все меньше в 

живых . . .  

Ты давно холодна уже к мужу, 
А другой был смешон, и ненужен, 
А я мальчуган ни к чему. 
Поздний жар твое сердце тревожит, 
И стоишь ты одна в бездорожьи, 
Бормоча . про себя: «К кому? .. » 

Угощая меня папироской, 
На ходу поправляешь прическу: 
«Скоро поезд, на дачу пора». 
Я молчу, отвернувшись в сторонку, 
И ты добавляешь: «К ребенку: 
Он без няни скучает с утра». 

О, ответственная дама, 
Не качай головою упрямо ; 
Все это грустно, но так 
Все это грустно, но так: 
Что ж, мы встретились снова, с 

одною . . .  
Добрый вечер, метр Бальзак. 



Немецкая история 
Р а с с к а з  

БОР. ПИЛЬНЯК 

м арксштадт . 
. " Ьез четверти семь утра бьют на кирках и на костелах 

колокола, и все немцы в Марксштадте, как во всех кантонах 
и колониях, сидят за кофе. В семь утра бьют на кирках и костелах ко­
локола, и немцы за работой. За колониями-или равнина, или холмы­
степь, степь, широчайшие просторы пшеницы, солончаки, ковыль, 1\IИ­
ражи летом, бураны зимами. На площадях, если эт� пустыня зноя, 
н пыльных смерчах немотствуют верблюды, утверждающие «ночь Азию> 
и «Змеиную азийскую мудрость», змеиношеие, драконоголовые вер­
блюды, покойные, как Азия. Над землей пятьдесят градусов жары по 
Реомюру.-Без четверти двенадцать бьют на кирках колокола,-жалоб­
ный, прозрачный, стеклянный звон,-и все немцы сидят за обедом, 
чтобы после обеда, прикрыв ставни и раздевшись, как на ночь, спать 
до трех. Колокола бьют в три, - тогда пьют кофе и вновь работают. 
В девять последний раз отбивают время кирки и костелы, тогда насту­
пает ночь, и тогда все спят. Рабочий день, колоколом, заканчивается 
в пять. В гости ходят от пяти до семи, гостям дают медовые пряники 
с горькой миндалиной посреди и рюмку вина. Полы моют каждый 
день, печь обмазывают известью после каждой топки, дом снаружи 
обмывают каждую субботу, по субботам же моют коровники. Непо­
·нятно-люди для чистоты, или чистота для людей. У каждой хозяйки 
на все свои туфли :  все они стоят у порогов : в одних она ходит по 
двору, в других-в коровнике, в третьих-по кухне, в четвертых-по 
«воонунг-циммерам » :  у порогов ловко шмыгают хозяйки из одних 
туфлей в другие, немки в чепчиках и в белых передниках." 

Доктор Пауль Рау,-археолог,-нашел в этих степях памятники 
Неолитической эпохи-памятники человечества, отодвинутые от совре­
менности на десять тысячелетий. Здесь Паулем Рау найдены были 
остатки Бронзовой эпохи, протекшей между четвертым и третьим 
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тысячелетиями до-христианской эры. Третье, второе и первые тысяче­
летья-не сохранили п амятей. От первого до второго века христиан­
ской эры здесь были сарматы. Около рождества Иисуса Христа здесь 
были скифы. Между третьим и четвертым ве'ками здесь были аланы, 
лучшая эпоха этих земель, люди европейского черепа, ушедшие отсюда 
аа Кавказ и в Европу. За аланами - вновь пустыня, до тринадцатого 
Еека татар. За татарами - от пятнадцатого столетия до века россий­
ской великой Екатерины-опять пустыня, кочевья киргиз и калмыков. 

Теперь - немцы. 
В 1 763 году по германским городам читался ма н и ф е с т  Екате­

рнны Второй, российской императрицы, в коем говорилось, что в Рос­
сии, на Волге есть такие чудесные места, где произрастают лимоны, 
винограды и мирты, происходит м иртовая жизнь, эдакий лирический 
.1Имонад из писаний великой императрицы, и что оная Фелица пригла­
шает всех желающих немцев ехать туда на вечные времена трудиться и 
блаженствовать без податей, без воинской повинности на сто десять 
лет, на новые земли, где каждый может себе взять земли, сколько захо­
чет. Манифест обещал бесплатный проезд до этих чудесных земель и 
ссуды на инвентарь и скотину. Манифест читался на площ:J,дях по 
немецким городам под звоны бубенцов, привлекающих толпу, как и 
доныне читаются приказы в волжских немецких колониях,-читался 
в дни после разгрома Семилетней Войны,-и до Волги, б арками по 
Тихвинской и Мариинской си<1rемам от Петербурга, дотащилось 
тридцать тысяч немецких неудачников, разоренных войною и голодом, 
в первую очередь ремесленников, до сих пор сохранивших свои про­
фессии, сохранивших германский о сьнадцатый век, меньше крестьян, 
называющих огороды плантациями, в еще меньшем количестве-сту­
дентов, аптекарей, солдат, офицеров, даже дворян, даже одного ба­
рона-Дэнгофа, в честь которог о назван большой ныне сарпинковый 
поселок. Люди тог да приехали к осени, в места, где, как полагалось 
по российским традициям, миртов не произр астало, но была голая 
степь, ковыль, пустыня и ни одного человеческого кола. По степи коче­
вали киргизы и калмыки, и за степью на горизонтах вставали миражи. 
Кроме немцев, в эти места Екатериной ссылались каторжники и острож­
ники русского происхождения. Немцы оказались в положении более 
жестоком, чем Семилетняя Война,-и в первые же два года от тридцати 
тысяч немцев осталось двадцать три ;  офицеры ушли к Пугачеву : сол­
дат вешала Екатерина ; многие ремесленники собрались было бежать 
обратно,--и есть ряд рассказов о том, как березенцы, русские катор­
жане, за мзду брались провожать без'языких немцев, везли немцев на 
дощаниках до ближайшего глухоrо острова и там резали немцам языки. 
В �;ынешнем Марксштадте - в прежнем Катринштадте-до сих пор 
видны остатки рвов, крепости, охранявшей колонию от киргизов и 
от россиян. Киргизы так же, как и россияне, имели привычку резать 
немцам языки, не умеющие говорить по-русски. В 1 924 году, по пере­
писи, немцев было шестьсот тысяч человек: но это не к тому, как 

<Новый Мир», N! 9. 5 



бб БОР. П ИЛЬНЯК 

немцы применились к миртовой благодати этих мест, размножившись 
и сохранив свой осьнадцатый век. 

Немцы пришли блондинами, северяне. Тип теперешнего немца, 
примерно, следующий:  выше среднего рост ;  темные волосы, изредка 
ярко-рыжие; темный, коричневый цвет кожи; темные глаза. На голове 
у немца широкополая соломенная шляпа,-такие же шляпы на голq . 

вах у лошадей,-в зубах у немца сохранившаяся от Германии трубка 
на длинном мундштуке, сплетенном из кожи. В колонии Дэнгоф строи­
Jюсь в 1926 году несколько-этажное кирпиЧ:ное здание, р ыли ямы для 
фундамента,-и оказалось, что здание ставится на старом немецком 
кладбище. Археолог доктор Пауль Рау и этнограф профессор Дингэс 
приехали на стройку, чтобы обследовать кладбище. Трупы немцев, 
мужчин и женщин, сгнили в гробах, но кости, волосы и одежда оста­
лись. Скелеты мужчин лежали в шелковы х  жилетах, в сюртуках и в 
галстухах, вывезенных еще из Германии. Женские скелеты были в шел­
ковых платьях и в чепчиках. Теперешний тип немца обязательно 
темноволос,-в могилах сохранились волосы умерших-пшеничные 
волос ы  северян. Сто шестьдесят лет немецкого заволжья, степной зной 
и степные морозы, азиатские стихии-перекрасили немцев, изменили 
их антропологический тип. 

И Рау, и Дингэс написали и сследование о влиянии климата на 
человеческую особь. И Рау, и Дингэс-потихоньку от сельчан-взяли 
из могил шлафроки, галстухи, же�ские платки и юбки-для этногра­
фического музея. Судьбы этих чепчиков и шлафроков-необычны,­
вывезенные из Германии, пролежавшие полтораста лет в ·земле, ныне 
они лежат за стеклами музея в удушливом и пыльном зное города 
Покровска. 

II 

Профессор Г�;оргий Дингэс записал сказку. 
Шульмайстер Шварцкопф из колонии Дэнгоф бальцерского кан­

тона умер, оставив жену и дочь, бедную и очень красивую невесту. 
В это же время умер пфарер Трэнклер, богатый человек, оставив свою 
жену и сына, красивого и богатого жениха, бондаря по профессии. 
Молодой Трэнклер посватался за молодую Шварцкопф, и это была 
лучшая и счастливейшая в Дэнгофе пара. Шульмайстерша фрау Шварц­

копф вместе со своею дочерью переехала к Трэнклерам-в богатую 

и покойную старость. Старухи Шварцкоп ф  и Трэнклер очень сошлись 

характерами и очень подружились. Молодые б ыли счастливы, и в пер­

вый же месяц дочь призналась м атери, что она понесла ребенка. 

И вдруг тог да соседка сказала по секрету фрау пфарерше, что у фрау 

шульмайстерши - нехороший глаз. В сердце п фарерш и  запала тре­

вога, мелочи стали подтверждать ее сомнения, и она тог да пошла к 

знахарке, чтобы посоветоваться с нею. Знахарка дала совет, как узнать 

истину: надо было в тот час, когда пропоет третий петух, найти в ку-
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рятнике первое яйцо, снесенное з а  эту ночь, с'есть его сырьем и ждать на­
утро вопросов шульмайстерши; если шульмайстерша задаст подряд три 
вопроса: куда пошJrа моя дочка ?_.продал ли Ганс вчерашние ободья ?­
перестали ли болеть ноги фрау п фарерши ?-если она задаст эти три 
вопроса, стало-быть, у нее черный глаз. Пфарерша поступила так, как 
советовала знахарка. Утром на рассвете в тот день сын уехал в соседнее 
село на базар, и жена пошла проводить его до околицы,-и за кофеем 
шульмайстерша задала под ряд три вопроса, напророченные знахар­
кой. Фрау пфарерша уверилась, что у фрау шульмайстерши черный 
глаз. Но через несколько дней соседка сказала пфарерше Бовую но­
вость, о том, что шульмайстерша-колдунья. Пфарерша опять пошла 
к знахарке. И знахарка дала средство узнать, истинно ли это. Надо 
было у пойманной в субботу щуки в полночь с субботы на воскресенье 
вынуть икру, сварить ее  до третьих петухов и с'есть без соли, когда 
пропоет третий петух,-и утром тог да надо было итти в костел, с мо­
треть, не отрывая глаз, в купол над алтарем, и,  ecJIИ действительно 
шульмайстерща есть ведьма, тогда она будет видна в куполе, где бу­
дет она летать на венике. Пфарерша поступила так, как ей советовала 
знахарка,-и действительно, в тот момент, когда органист вознес «авэ, 
Мариа», п од куполом п оявилась в омерзительном виде, голая на метле 
шульмайстерша фрау Шварцкопф. Счастье пфарерши фрау Трэнклер 
быJiо разбито, сын не поверил ее видению, пригрозиJI знахарке, что 
он донесет русским вJiастям, оставил у себя шульмайстершу,-и фрау 
ТрэнкJiер вынуждена была покинуть богатый свой дом и поступить 
работницей к патеру. 

Профессор Дингэс расследовал историю возникновения этой ле­
генды. 

Пароход уходил в закат и в отдых от зноя. 
И во мраке июньской волжской ночи пароход пришел к при­

стани, гудел, пришвартовывался к керосиновым фонарям конторки, 
в нерусский говор. За сходнями, на берегу, под отвесом горы стоят 
РсtСПряженные фуры. Немцы не волнуются. Телеграмма не дошла во 
uремя: Ночь,-та пожухлая уже в июне волжская степная ночь, когда 
1 1�  степи веет жарким удушьем, пылью и мятой. 

- Нам надо в Бальцер,-говорит профессор Дингэс. 
- Канн-манн,-отвечает возница и медJiенно приступает к фуре, 

'!Т'\ОЫ запрячь лошадей.-Варт-манн. 
Эти фуры вывезены из Германии, в каждом поселке есть фур­

�танн, мастер по строительству фур. Лошади в дышлах. Профессор 
Дингэс спрашивает, как называются части фур : опросом названий 
обыденнейших вещей, записью этих названий и фонэтикой произно­
шения Дингэс восстанавливает, откуда пришла эта семья немцев, из 
Баварии ли, из Саксонии ли, иль из Пруссии. Дингэс спрашивает воз­
ницу, из какого села он родом, на ком женат, кто у него в родстве,­
и Динrэс читает в его ответах книгу столетья его рода, - под электри­
ческим фонариком он записывает иероглифы анкеты-те, которые 
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вскрывают книгу сто.1етья. Ночь пожухла, пыльна, у душ.лива. Небо 
темно. Прибрежные горы стоят отвесом. 

Лошади готовы. 
- Биттэ! 
Фура ползет в гору шагом, под обрывом горы, в овражную щель, 

валится с боку на бок, но не скрипит, сделанная на-век. В'ехали в лес, 
в прохладу и шелест дубов. Спустились в овраг. Поднялись вверх. 
Темно и ничего не видно. Прошел ч ас пути. Лошади побежали рысью. 

- Вот отсюда сворачивает дорога к Карлу Швабу,-сказал воз­
ница. 

Ни Дингэс, ни Рау ничего тог да не знали о Карле Швабе. Никто 
ничего не ответил. 

- Закурим,-сказал Рау и предложил п апиросу вознице. 
- Канн-манн,-сказал возница и остановил лошадей, чтобы вы-

сечь зажигалкой огонь.-Карл Шваб был очень хорошим, трудолю­
бивым хозяином. 

� Какой это Карл Шваб?-спросил Дингэс. 
-. А это тот, к которому пришли черепа,-ответил возница. 
Поехали дальше, во мрак, оврагами, лесом. Лош ади бежали 

рысью, гнали за собою пыль, пыль п ахла кремнем и полынью. Мол­
чаJIИ. Выехали на холм в степь. И в бесконечном просторе степи, 
впереди, направо, налево, на версты и на десятки верст загорелись 
в степи десятки костров. 

- Смотрите, Дингэс, - сказа� Рау, - это от кочевого древне­
вековья. 

Сказал возниц а :  
- Это в степи п асутся стада и табуны, и костры разложены, 

чтобы пугать волков, которые рыщут по степи. Особенно много р азве­
,1осr., волков после революции. 

В Бальцер приехали ночью, в кантон, с улицами, проложенным и  
линейкою и заложенными пылью по щиколотку. Кантон спал, прикрыв 
ставни. Выли - по-степному - собаки. Небо так же было степным. На 
постоялом дворе блистательствовала чистота. д

·
али четыре полотенца 

и две постели. Электричество погасло в час ночи. 
Наутро в палительном зное перед глазами прошел Бальцер, этот 

кантон, где в каждом доме ткут сарпинку, - сарпинка - Сарепта - са­
рептинские немцы. День прошел кожевенным заводом, где нечем 
дышать от удушья падали, клубами пшеничной пыли вальцовой мель­
ницы, горами подсолнечной шелухи маслобойного завода. На литейном 
заводе отливали части для фур и д,1я сеялок. За невероятностями пыли 
и зноя переулков, около реки Голый Карамыш стояла сарпинковая фа­
брика, немки склонялись над ткацкими м ашинами, в немецком порядке 
и в чистоте. Бальцер - кантон, индустриальный центр, - ф абрики, 
уничтожающие кустарничество, - и все же кантон весь день шелестит 
необыденным, странным для степного зноя шелестом кустарных ткац­
ких станов: это в домах Т!{ут сарпинку женщины, дети, мужчины. 
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В новом закате отдыха от зноя форд кантонального исполкома 
(У волжских немцев в каждой волости по форду) п онес ученых в Дэн­
rоф, в село кустарей и школьных раскопок, на родину фрау Шварц­
копф и фрау Трэнклер, в прямые немецкие улочки с белыми домами 
за ставнями и заборами. Учитель Кэрнер показывал новые немецкие 
буквари, толковал о многопольи и водил на свою плантацию, - и в ко­
нюп.iне у него за притолоку были засунуты сушеные щучьи головы -
от злого глаза. Дэнгоф шелестел ульем прялок в керо синовом мраке 
окон средневекового ткачества. Ночь засветилась свечею месяца над 
степью и кострами в степи. Тогда колония уснула. Последний верблюд 
прошаг ал к воротам. 

В каждом доме .ткацкие станы, мужчины, женщины, дети сидят за 
станами, ткут сарпинку, - и в каждом доме пахнет свежим ситцем. 
Дингэс записал количество станов в колонии, выработки, процент ту­
беркулезных и близоруких, стопроцентность кооперированности тка­
чей, - и записывал названья частей фуры ,  ч;1Стей трубки, частей ста­
нов и сундуков, чтобы вскрыть столетья. Доктор Рау в архиве се.ль­
ского совета раскапывал родословную шульмайсtера Шварцкопфа и 
пфарера Трэнклера, чтобы совместно с Дингэсом расследовать историю 
черного глаза. Дингэс и Рау ходили по старикам и старинным домам, 
просили показать им старинные трубки, сундуки, платья, верете�:�а, -
убеждали: отобранное прибрать для музея, тут же заполняя благодар- . 
ственные от музея грамоты. В одном из домов они нашли старинные, 
еще от Германии, очки. Еще утром учитель Кэрнер сообщил, что он, 
вернувшись с плантации, отправит свою жену с учеными к знахарке. 
После вечернего кофе фрау шульмайстерш а  Кэрнер пошла с учеными 
к бабушке. Дом бабушки, как все дома, главную комнату заставил 
ткацкими станами, под окном у стана внучата устроили свою куколь­
ную комнату и забились ту да, чтобы посмотреть гостей. Бубушка при­
няла гостей в новом платье и провела их в столовую, предложила ме­
довых пряников и по рюмке портвейна. Бабушка села в кресла к ка­
мину, и гости сели вокруг нее. В первых фразах бабушка сообщила, 
что она никоим образом не связана с темною силою и верная люте­
ранка, - все ее знания у нее от бабушки, верные знания, потому - что 
ее пра-пра-прадед был студентом и лекарем в Саксониц. За СЕОЮ жизнь 
она приняла шестнадцать тысяч детей и немногим меньшее количество 
людей - за эти годы голода и смерти - обмыла перед гробом. Она 
побранила врачей, которые заставляют женщин ложиться во время 
родов, и с гордостью заявила, что все ее роженицы рожали стоя, как 
и требуется природою. Дингэс рассr;рашивал бабушку о фрау шульмай­
стерше Шварцкопф, - б абушка подтвердила истинность истории, со­
общив, что все это произошло, когда она была уже замужем. Затем 
бабушка отвела шульмайстершу Кэрнер в отдельную комнату, чтобы 
дать несколько советов и побеседовать о б  их женских делах. Фрау 
Кэрнер вышла от бабушки, гордая, смущенная, раскрасневшаяся, и ни­
чего не рассказала мужчинам о советах бабушки, - дома же, по на-
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стоянию мужа, передала профессору Дингэсу для музея порошочки из 
кирпича, останавливающие кровь, и порошочки из лягушечьих костей 
и менструальной женской крови, привораживающие любовь. Учитель 
Кэрнер толковал за ужином о преимуществах корнеплодного хозяй­
ства в деле кормления животных. 

Новым вечером форд отнес ученых в новое село, где так же ше­
лестели ткацкие станы. Та ночь не принесла отдыха от зноя. УлИцы 
задыхались от жажды закрытыми ставнями окон и серебряной свечею 
месяца в небе. В доме, где остановились ученые, на полы в комнатах 
клали мокрые полотенца, чтобы утолить жажду комнат. Хозяин дома -
ткач Юнг - провел гостей в гостиную. В парадной комнате стояли кла­
весины и две кровати за десятком подушек. Хозяин был молчалив и 
о чень черен, заросший черной бородой. 

- Если мои господа хотят, - сказал ткач Юнг, беспомощно 
улыбнувшись, - если мои господа хотят, мы с женой сыграли бы и 
спели для удовольствия гостей. Мы всегда проводим отдых в пении. 

Ткач Юнг тихо улыбнулся, лицо его стало блаженным. Он извлек 
из клавесин несколько звуков, - удивительнейшие звуки, выцветшие 
в этом степном зное. Жена села рядом с мужем и запела. Муж подпе­
вал клавесинам и жене. Запели дети, став около матери. Лица всех 
певш!:1х были умилены. Профессор Дингэс записывал слова песни : 
песнь сохранилась еще от Германии, выцветшая в степи и переиначен­
ная столетьем зноя. Семья ткача Юнга оказалась духоборческой 
семьей. 

ш 

Немец Карл Шваб, рыжеусый, безбородый, черноволосый чело­
век, кадык которого походил на его колени, а кадык и колени вместе -
на его трубку, торчавшую из рыжих усов, кареглазый, впалогрудый 
человек после жесточайшего голода 1920-го года, дошедшего до людо­
едства, ушел из колонии на отруб. Карл Шваб получил надел недалеко 
от Волги, где степь обрывается в Волгу горами, надел был на о пушке 
леса, на краю оврага. Лес стоял рядом, кленовый и некленовый, зеле­
ный лес. Карл Шваб решил строить «кутор», как немцы называют ху­
тора, на холме, неподалеку от овражного обрыва. 

Еще зимой перевезя сруб и прочие матерьялы, конец зимы прожив 
у соседа, посеявшись с весны, летом Карл Шваб, переселившись со 
своей семьей на новый кутор, приступил к постройке дома. Рабо­
тали он, его сыновья Иоганн и Фридрих, его жена Марта и дочери 
Мария и Виктория. Семья была молчалива и дружна. Сыновья строили 
себе отдельные комнаты, ибо решено б ыло осенью жениться. Девуш­

кам предполагалась светелка, чтоб ы  коротать время до брака. Во вре­

менном сарае, где хранились сельскохозяйственные машины и домаш­

няя утварь, где люди спали и питались, на полке, над о беденным сто­

лом, хранились сельскохозяйственные журналы и проспект стандарт-
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ного строительства на немецком языке. Мужчины вечерами перепрове­
ряли планы, задуманные еще зимою. 

В августе, когда пщеница б ыла убрана, когда была закончена 
постройка дома, - на кухне возникла немецкая печь, обмазанная гли­
ной и известью, целое немецкое строительство со многими печурками, 
топками, подтопками, с кубом для выварки белья и для варки мыла, 
с плиткой для кофе, с духовкой для супа и с другой духовкой для 
кухэнов, - целое строительство под аркой ;  хозяйка должна работать 
под этой аркой, чтобы справа и слева от ее руки были все эти топки 
и подтопки, чтобы камин грел ее ноги, камин, в котором так же можно 
коптить свиные окорока и грудину. Над камином вбиты были 
вешалки для просушки одежды после осенних дождей и зимних 
вьюг. 

Зимой должны были бы все собираться в метельные дни около 
:камина, чтобы слушать сказки фрау Марты о ведьме из Дэнгофа, ко­
торая превращалась в свинью и которую в свином состоянии однаждr;1 
поранил прохожий, так поранил, что ведьма, гросс-мутер такаЯ-то, це­
.пую неделю не поднималась с кровати, - средневековые сказки, при­
везенные сюда из немецкого осьнадцатого века. 

В девичьей светелке висела мадонна, около которой девушки 
пели, вышивая тряпки, «авэ, Мариа». В комнате отцов стояла резная 
кровать, в несколько этажей заваленная подушками и одеялами, где 
из-под нижнего одеяла свисали кружева, сплетенные Мартой. Около 
кровати стоял сундук, вывезенный еще из Германии, предмет изучения 
профессора Дингэса. В сараях и в конюшнях у притолок были пове­
шены сушеные головы рыбы, щуки, охраняющие от чертей, родив­
ш ихся где-то в Германи и :  эти рыбьи головы были предметом изучения 
и Дингэса, и Рау. 

В начале сентября, когда поля окончательно были уже обрабо-' 
таны и перепаханы под зиму, отец и сыновья стали копать погрес, 
чтобы сложить ту да корнеплоды. 

Было осенне сыро. Встав в пять часов, моросливым рассветом, 
отвесив корма животным, начав рабочий немецкий день, вЬшив в поло­
вине восьмого кофе из· жженой пшеницы, отец и сыновья пошли на 
двор (построенный степным уметом), там они рыли погреб. Иоганн 
и Фридрих спустились в яму и выкидывали оттуда землю, Карл отво. 
зил землю к конюшням, чтобы утеплить их землею. Трубка, кадык и 
колени Карла были медленны и степенны. Старший Иоганн, похожий 
на отц'а, рыл в темном углу, перекидывая землю Фридриху. Фридрих, 
коренастый, как мать, кидал зем.l):Ю отцу. 

Лопата Иоганна уперлась в твердое, это не был камень. Иоганн 
]{опнул раз, два и три - и к ногам его покатилось нечто круглое. 
В темноте нельзя было понять, что это такое. 

- Варт-манн, - степенно сказал Иоганн брату и крикнул на­
верх: - Фатер ! 

- Канн-манн, - ответил сверху отец. 
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Иоганн высунул из ямы на свет человеческий череп. Череп был 
коричнев и скуласт. Лица Карла и Иоганна выразили ужас. Фридрих 
глупо улыбнулся. Не меньше, чем минуту, то-есть вечность при таких 
о бстоятельствах, Карл и Иоганн были неподвижны в ужасе. 

- Что ты смеешься, оболтус? - сказал отец Фридриху. 
Фридрих проникся страхом. Отец вынул трубку . изо рта, все его 

кадыки у двоились. Иоганн вылез из ямы и ·  стал рядом с отцом. Фри­
дрих так же вылез и так же стал рядом - с братом. 

1 
- Штилль!-сказал отец.-Молчание !-Иоганн, принеси ф онарь. 
Отец полез в яму. Ф онарь осветил куски человеческих костей, 

торчавших из земли. Отец сел на землю, в страшном ужасе и горе, 
подпер рукою голову. Он встал и вылез из ямы. Он еще раз осмотрел 
человеческий череп и е ще раз, с черепом, полез в яму. Он положил че­
реп к позвонкам, затылком к востоку, как лежал череп, и вылез из ямы. 

- Штилль! Шнэлль! - сказал отец. - Молчание ! Скорее!  
Карл взял лопату и бросил ком земли с края ямы в темный угол, 

где был череп. Сыновья безмолвно последовали примеру отца. Трубки 
не было в зубах Карла. Фридрих от природы был глуп, как зuали все 
в семье. Лица Карла и Иоганна были покорны судьбе. Теперь уже Фри­
дрих возил землю на тачке от конюшни к яме. Моросил мелкий дождь. 
Степь .была пуста и печальна. 

Двадцать минут двенадцатого Марта позвала обедать. Отец во­
ткнул лопату в землю под навесом, ничего не сказав. Мужчины молча 
вымыли руки и сели за стол, около андерсэновской печи, которую 
Марта уже п обелила, вытопив. Обедали молча и м олча после обеда 
пошли по своим постелям спать до кофе. 

После кофе до сумерек мужчины заваливали яму, в излишней для 
немцев поспешности. Заваливать-куда быстрее, чем выкапывать, и 
наутро мужчины кончили р аботу. 

Тогда отец сказал сыновьям в последний раз: 
- Безмолвие!  - женщины не должны знать, никто не должен 

знать. Мы начнем копать погреб в другом конце двора. 
Женщины не спросили мужчин, почему мужчины переменили свои 

планы, и, тем не менее, потому что иной раз вести распространяются 
без человеческих слов, Мар:га, мать, в этот вечер, после вечерней в по­
ловине седьмого п ищи, когда семья собралась около камина против 
арки, где священнодействовали женщины, когда мужчины повесили 
свои картузы над печью,-Марта иноречиво рассказала историю шуль­
майстерши Шварцкопф, бывшую на памяти Марты, когда она б ыла де­
вочкой, - когда фрау шуJrьмайстерша Шварцкоп ф  имела черный глаз, 
ради которого фрау пфарерша Трэнклер вынуждена была покинуть бо­
гатый свой дом и поступить работницей к патеру. Фрау Марта расска­
зал' эту правдивую историю, косо поглядывая на мужа, иноречиво 
задерживаясь на паузах. Дочери в страхе жались к матери, младшая 
прятала голову от огня камина. За домом, в степи, гу деди осенние 
ветры, и ш ипел дождь. Лицо Ф ридриха было расстроено. Иоганн 
и отец были каменнолицы. 



НЕМЕЦКАЯ ИСТОРИЯ 73 

- Надо иметь спокойный сон, жена,-сказал Карл и поднялся со 
стула без четверти девять, чтобы задать скотине на ночь и в девять 
быть в п остели. Отец всегда один выходил в этот час на конюшню" 
сейчас он сказал старшему сыну:-Ты пойдешь со мною, мальчик. 

Сын зажег фонарь, чего обыкновенно не делалось,-отец не 
упрекнул его в неэкономности. На дворе б ыло очень темно, гудел над 
степью ветер, и хлестал по кутору дождь, в черном мраке. Мужчины 
шли рядом, сын жался к отцу и сын сказал отцу шопотом : 

- Страшно, папа. · 
- Да, очень страшно, ----: так же шопотом ответил отец и поло-

жил руку на плечо сына, приласкал с ына отцовской своей рукою. -
Очень страшно, мальчик. 

Наутро мужчины стали рыть п огреб в друrом конце двора, Ио­
ганн перекидывал землю Фридриху, Фридрих наваливал землю на 
тачку, отец отвозил землю к конюшне. И через неделю произошло 
то же, что было девять дней назад: Фридрих откопал человеческий 
скелет. Лица всех троих теперь изображали ужас. Отец долго сидел 
на тачке, о перев щеки ладонями, трагически качая головою. Мужчины 
в безмолвии и поспешности стали заваливать яму. Яма была завалена 
и сравнена с землею.  

Сентябрь уже перевалил на октябрь, начались заморозки. Отец 
решил рыть погреб в подполье. И опять через неделю труда найдена 
была могила, теперь уже много человеческих костей, и среди них не 
человеческий уже, но лошадиный череп и около черепа непонятная 
золотая монета. , 

Подполье было закопано. 
В эти девятнадцать дней рытья погребов Карл Шваб совершенно 

поседел. 
- Мы не хотим больше иметь погреба,-сказал отец.-Мы бед­

ны, чтобы покинуть это место. Молчание!-жизнь всегда идет наряду 
со смертью, если это не есть злой глаз.-Молчание! 

В ноябре подули первые метели. 
Об'яснение всему этому-очень просто : Карл Шваб построил свой 

кутор на старом кургане. Есть о бстоятельства, когда вести расходятся 
по людям без слов : никто с кутора не мог бы указать, каким образом 
узналось и в Бальцсре, и в Дэнгофе о том, что род Карла Шваба спо­
знался с нечистою, совершенно средневековою силою, подсунувшей 
под кутор Карла Шваба мертвецов. 

Зима в этом году б ыла снежна и метельна, дороги к кутору за­
мело снегами. С ыновья Иоганн и Фридрих в том году не поженились, 
как предполагалось, и даже не сватались. 

Весною к Карлу Швабу приезжал археолог доктор Пауль Рау, что­
бы о бследовать курган. В начале лета к Карлу Швабу приезжал профес­
сор Дингэс, чтобы установить, как возникают легенды о черном глазе. 
Обоих их у ворот встречал седой старик Карл, с трубкою в зубах, в ши­
рокополой соломенной шляпе. Его взгляд был покоен и непроницаем. 
Он был неприветлив и обоим приезжавшим говорил одно и то же. 
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- Что_ вы хотите от меня, мои господа?-у меня нет только по­
греба, и больше ничего. Прошу не позорить моего дома. 

Все в округе знали, что у Карла Шваба-именно нет погреба. 
После приезда этих ученых людей к Карлу Швабу-и в Бальцере, 

и в Дэнгофе подлинно знали, что Карл Шваб, превратившийся за зиму 
в старика, уступивший работу сыновьям, не только спознался с черным 
глазом, но и сам возымел его, упорно о том замолчав. 

Так возникают истории, подобные истории фрау шульмайстерши 
Шварцкопф. 

IV 

... Степь, степь, солончаки, поля пшеницы, солончаки, ковыль, по­
лынь, степь. Зной. Изредка побежит-побежит по земле, разбежится, 
оттолкнется от земли, полетит-дрофа. Изредка встанет межевым стол­
биком сурок. Изредка продымит около дороги трактор. Изредка прой­
дут верблюды. Изредка видны курганы. Степь,заволжье, зной. Там впе­
реди-уже за десятками, а не сотнями верст-земли Казакстана, Кирги­
зия, Азия. Безлюдье. Степь. Зной. 

Форд на рассвете ушел от Волги, в зной и в степь. Их четверо на 
форде. 

И вот сейчас же, за десятком верст от Волги, когда позади точно 
рядом волжские горы,-впереди в степи возникла · чудесность,-воз­
никли пальмы, мирты, виноградники, озера, воды, непонятные чело­
веческие стройки, фантастика, чу десность,-все то, что нап11сано в ма­
нифесте Екатерины Второй. 

Австрийская журналистка Лоттэ Шварц спросила доктора Рау: 
- Товарищ Рау, что это такое ?-Это и есть мелиоративные ра­

боты, поля орошения? 
- Нет, - ответил доктор Рау. - Это - мираж. 
Над степью зной и за автомобилем п ыль. Люди на автомобиле 

укутаны в п ыльники, пыль садится на ресницы и на ноздри. Впереди 
некие минуты стоит мираж, блекнет и растворяется в ничто. За мира­
жем впереди-степь, изредка курганы, на горизонте горб верблюда, 
<:иний воздух, колеблющий пространства. 

И вновь возникает мираж, вновь к тому, чтобы утвердить мани­
фест императрицы Фелицы. · 

Пустыней степи форд идет весь день, весь зной дня, солончаками, 
п шеницами, курганами, дрофами. Все больше и больше солончаков 
'Выгоревшей, мертвой земли, окаймленной ковылем. В закате опять 
возникают миражи, необыкновенные растения, необыкновенные леса 
и г орода. Люди устали на автомобиле и безразличны к миражам. 

И тог да впереди возникает громадная плотина, обсаженная де­
ревьями, громадное озеро, громадные пространства садов и плантаций. 

- Это тоже мираж?-спрашивает Лоттэ Шварц. 
· 

- Нет, это немецкие оросительные плотины. Вон те домики, куда 
мы едем,-научная станция, где изучаю.т плод, зерно и почву. 
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И навстречу форду летят триллионы суб-тропических комаров. 
Там, за этими клоками солончаковой степи, залитыми теперь в эти по­
следние годы, водой,-за этими плотинами-киргизская степь,тысячи, 
громадные тысячи верст кочевнической Азии.-Но прежде, чем по­
ехать к станции, доктор Рау о становил автомобиль около· гряды кур­
ганов, чтобы осмотреть их и определить-сарматские ли, скифские, 
монгольские-эти курганы, грядою уходящие вдаль по вершине балки. 
Курганы оказались аланскими. 

v 
. . .  В Марксшадте, в кантоне, который до 1917  года был селом 

Катринштадт, с 19 1 8  года до Великого Голода был столицей немец­
кой республики,-в Марксштадте, загородившемся от Волги элевато­
рами, на берегу реки Караман, степного волжского притока, киргиз­
ской речуги,-стоит машиностроительный завод, по-русски называе­
мый «Возрождение». На складах это�о завода рядами стоят тракторы 
«Карлик», сконструированные и построенные этим заводом,-тракторы 
готовы к отправке на поля.-В марксштадтском музее за стеклами вит­
рин 'стоят звери и птицы, живущие здесь,-волки, лисы, орлы, цапли, 
фазаны. 

В городе ж Покровске, теперешней столице АССРНП, в музее, где 
постоянно работают профессор Дингэс и доктор Рау, изредка собира­
ются на заседания экономист Генрих Шлэгель, кооператор Виктор 
Штромбергер, статистик Николай Либих, общественные деятели,­
иног да заходят члены немецкого правительства. Тогда ведутся очеред­
ные рабочие разговоры, о менно-голландском скоте менонитского 
коппентальского района, о холодильном деле, о хлебозаготовках, о 
кустарном ремесленничестве, о растительности заливных волжских лу­
гов, о сыроварении, о бэконном деле, о многом очередном-прочем. 

Осенью на улицах Покровска грязь по-уши. Зимами над Покров­
ском, над степью лежат белейшие снега, проходят бураны.-За бу дня­
ми разговоров в музее возникает твердое ощущение новой, теперь 
рождающейся, совершенно необыденной государственности. Когда же 
заседания заканчиваются. и остаются доктор Рау и профессор Дингэс, 
эти два рыцаря своей родины, когда они г оворят о своих работах, так 
же о быденно, как на заседании,-говорят о новых работах, о вновь 
разработанной сказке и о новом разрытом кургане, о платьях, прине­
сенных в музей из могил,-тог да возникает-здесь в этих музейных 
комнатах-возникает история, наука этой страны.  За стеклами витрин 
дежат человеческие черепа, камни и утварь тысячелетий курганов. 

Если это день, за окнами музея тогда видны шпалеры домов-в 
снегу зимою, в невероятной пыли летом, видна голова верблюда около 
железнодорожного переезда, и видны громадные железнодорожные 
цейхгаузы. 

:.?3 апре:1я 1 928 f{ да. Ямское поле. 
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Рассказ 

АННА НАРАВАЕВА 

Дмитрий Полозов припал г рудью к росной траве и уронил го­
дову на липкие от крови руки. 

- Не доползу ... - шептал он, еле раздвигая r убы и 
скорбно дивясь тупому обреченному спокойствию в душе своей. Уже 
видел себя распростертым, недвижимым, с черной запекшейся кровью 
на левой простреленной ноге. 

- Вот тебе и конец . . .  
Полозов глянул вполглаза в сторону и увидел край неба, 

багрово-желтого, в тяжелых огненных облаках. Они напоминали 
нагроможденья раскаленных глыб, готовых упасть на землю. И земля 
будто ждала этого, покорно неся на увядающих своих травах обес­
силенное тело подстреленного человека в непривычной крестьянской 
одежде. Казалось, гудит земля, мрачно и покорно выговаривает : 

- Помрешь . . .  кончено дело . . .  помрешь ... такая твоя судьба . . .  
Гудела земля в ухо с мрачной лаской тысячелетней прапрамате­

ри. Она торжественно утверждала свое ненарушимое право на самое 
первейшее для человека родство. 

Каменные груды облаков багровели так грозно, ч10 Полозов, 
приподняв на миг голову, испуганно уронил ее опять, -- небо над­
вигалось, а он, человек, был м ал, жалок, изнемогал от боли. 

- 0-о . . .  -прохрипел Полозов, задев ногой З<i камушек в траве. 
Не было сил повернуться на бок, сесть и поправить распустившуюся 
портянку, которая хоть немного задержала бы кровь. Остервенело 
заныла нога, а все тело 0у дто немело перед этой болью. Ледяной пот 
выступил на лбу. 

- А .. . сгибну тут . . .  -жадно и отчаянно глотнул воздух Полозов. 
И вдруг услышал тонкий и четкий голосок возле уха. Тол­

стый рукав непривычного крестьянского армяка отогнулся от дви­
жения головы, и неразлучные мозеровские часики в кожаной брас­
летке тикали мелодически и упорно, не прерывая -евой работы. Кро­
хотная золотая стрелка секундомера торопилась о бежать по.rюжен-
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ный ей кружок, а минутная передвигалась на новое деленьице, от­
мечая шаги свои с непогрешимой точностью. 

- Пре-е-хитрая штука ! - залюбовался чистой работой Полозов, 
будто впервые видел свои часы. - ьеликое дело - ум человеческий ! . .  
Посмотришь на этот эмалевый кружок и получаешь полную информа­
llИЮ о природе : в семь часов двадцать минут солнце заходит. И ты, 
голубушка, нас не надуешь . . .  не-ет. 

Часики показывали 7 часов 30 минут, - и было в этой стократ 
знакомой разметке утекающего времени что-то успокаивающее и уве­
ренное. 

- Половина восьмого-значит семь часов тридцать м инут . . .  
Вдруг другая цифра времени огненно встала в мозгу : семь часов 

пятнадцать минут! . . 
ПоJюзов ясно вспомнил это отклонение стрелок под тупым 

угло м :  7 час. 15 мин. Когда он при грохоте выстрела п очувствовал 
жаркую боль в ноге и упал, то бессознательно запомнил это располо­
жение стрелок. Потом, озираясь и вздрагивая, он пополз. Это каза­
,10сь мучительн9 долгим, а между тем прошло всего пятнадцать минут. 

- За такое малое время, - будто радостно встряхиваясь, 
утверждало сознание, - смешно думать о смерти. Бывают раны куда 
опаснее, и люди целый день валяются, пока помощь придет, - и не 
умирают же. Германскую войну, например, вспомнить. А я, пожалуй, 
ранен в сухожилье и наверняка неопасно - пониже икры ... Ну ... не 
дурак ли - раны не посмотрел... а ?  . 

Даже любопытство взяло - обязательно надо о бследовать ногу.
· 

Полозов, сморщившись и закусив нижнюю губу, повернулся на 
бок. Сквозь потную рубашку ощутил с легкой болью грубый шов 
армяка и 

,
вспомнил опять : туда вшиты искусно свернутые в тру­

бочку куски кальки, где расчерчен план продвижения N-ской диви­
зии Красной армии на Егошинский район, пункты соединения с пар­
тизанскими отрядами, линии индивидуальной и порайонной связи 
с партизанщиной. 

- Чорт подери! - хмыкнул изумленно и весело Полозов. -
Столько на мне всяких секретов зашито, что и помирать нельзя . . .  
ей-ей! Ник-как нельзя. 

Далеко не смешли�ый по природе, сейчас он готов был рас�о­
хотаться во все горло : не чудно ли это выходит, когда человеку 
«ник-как нельзя» помереть ? 

И он теперь знал, что будет жить, и даже боль в ноге отупела, 
словно заговоренная. Полозов закрыл рану листком чертополоха, 
затянул портянку и попробовал нажать пяткой, - острая бо:Ль отда­
.1ась по всему телу. 

- Что ж, поползу опять . . .  эх, палки нигде нет." 
Сел, б аюкая измученную ногу, и обрадованно ахнул : в четы­

рех-пяти саженях вправо темнел плетень огорода. Молодая тонко­
стволая рябина, растрепав во все стороны нежные копьеца своих 
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редких листьев, слегка покачиваясь. Ветра же не было, - значит, ка­
чал ее человек. 

- Да уж не то ли это, что мне надо ?-Полозов все полз и посма­
тривал на качающуюся рябину. - Николай, Чупин ведь. как раз 
хутором живет ... Ха, да он, может быть, сам тут и есть. 

Николай Чупин, к кому он направлялся, был известен Полозову 
как один из самых умелых и осторожю?1х «связистов» партизанщины; 
по рассказам, Чупин тайгу знал, как свой огород, прошаг ать пол­
с01 ни верст за день для него б ыло почти обычной ходьбой. 

Про все это Полозов подумал: 
- С таким дядей приятно иметь дело - договоришься сразу. · 
Но в огороде была женщина, - розовый платок мелькал под 

рябиной. Женщина развешивала белье и пела вполголоса, рассеянно 
и унывно. 

- Хозяюшка ... - встал на одно колено Полозов. 
- А-а . . .  ба-атюшки ! - и женщина замерла с открытым ртом, 

распялив обеими руками большемерные полосатые подштанники. 
- Хозяюшка, - ободряюще улыбался Полозов, радуясь чело­

веку. - Я ранен в ногу, встать мне помоги. А ищу я Николая Чупина ... 
- Так это ж мужик мой! Ты ... не веревочку ли от нас ищешь ? -

и . круглое бабье лицо сразу стало настороженным и умным. 
- Веревочку ищу . . .  да! ___:_ все радостнее улыбался Полозов. -

От села Ракитина до села Сбоева ... 
1 

- Ладно-о !-уже отсмеИвалась хозяйка, суя ПОJюзову палку и 
крепко обняв его ниже подмышек. - Дело, вижу, знаешь. Шагай, 
шагай, сейчас в избу придем. Да что ж ты этак вздыхаешь-то, словно 
маленький.. .  а ?  

- Рад, хозяюшка, что иду... а то ведь полз, н е  очень это 
приятно. 

- Кого уж тут ?  - сочувственно сказала она, употребляя �ибир­
ское «КТО» вместо «ЧТО». - Да как тебе попало-то ? 

- А чорт их знает. Шел по лесу, да и подстрелили конные 
беляки. Я упал, и они поехали дальше, думали, видно, что убили. 

- Ездиют... колчаки проклятущие! - низким дрожащим от 
злобы голосом сказала женщина. - Третьеводни целой сворой нака­
тили, искали опять кого-то. Десятерых баб выпороли . . .  вот подлые-то. 

Тебе не попало ? - шутливо спросил Полозов. 
- Не, храни господь !  - и женщина широко перекрестилась.­

Да мне мужик сторожиться велел, молчать больше". Наша, говорит, 
возьмет и так... Он у меня хитрый. 

-- Вот и хорошо. Поговорим сейчас с ним. 
- Да ведь дома его, слышь, нету, на лесосеку уехал дрова 

зан1тов.;шть --- хозяйство, без дров нельзя. 
-- Эх ты ... незадача какая ... А я думал все это сегодня сделать. 
-- Да к;;.к же сегодня-то ? - спокойно рассмеялась она, осто-

рожно ведя его по крылечку. - Из ноги-то вон у тебя как каплет, 
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J1ечить ее надо, на одной ноге в тяжкое такое время не ускачешь. 
А тут и Чупи;1 мой под'едет. Он не замешкается, не бойсь. А всех 
нашенских мне велел встречать. 

Поахала, промывая Полозову рану. Пуля пробила сухожилье­
и разорвала нижнюю часть икры. 

Ежели больно станет, так ты зареви. Сейчас о бвязывать 
буду. 

Ты такая ловкая, что реветь вовсе не понадобится. 
Боль в ране ощущалась теперь острее : казалось, начиная от ма­

кушки головы, все жилы стягивает в один ноющий узел и закручи­
вает все крепче. Но говорить об этой боли и замечать ее не хотелось. 
Наперекор ей появилась какая-то улыбчивая удовлетворенность. 
Полозов не доискивался, из чего она сложилась, но главное в ней 
было чувство победы над своей слабостью. Приятно было сидеть 
возле окна, упираться здоровой пяткой в пол, вдыхать теплый запах 
свежего хлеба. Небо казалось сейчас далеким и недвижным, приза­
крытое сизой пленкой наступающей темноты. Женщина, круг лоли­
цая и чистоплотная, готовила стол к ужину и на ходу рассказывала 
о деревенских делах. 

- Спрашивай, спрашивай, - на миг остывая от возбужденной 
своей речи, говорила она. - Николушкины дела мне все известны . . .  

Доверие Полозова к ней все возрастало. Ее розовый платок, 
мягко Qризакрывший небольшой спокойный лоб, свеже выглаженная 
ее кофта в зеленых крапинках, чистые от старательного мытья перед 
едой руки, - все это еще добавляло к доверию какую-то свою, креп­
кую приятность. 

- А как зовут тебя, хозяюшка ? 
- Серафима Капитоновна, мил-человек. Кушай, пожалуйста, не 

стесняi).ся,-говядина и свинина у нас свои завсегда. 
Вдруг она бросила ложку и сердито захлопнула окно. 

Несет ведь их, окаянных! "  Прямо вот словно на грехи какие". 
- Про кого ты, Серафима Капитоновна?  
- Да на постой вчерась еще ко мне хотели солдатню поста-

вить, а я разговорила старшего : одна, мол, мужик на лесосеке, то-се . . . 
А сейчас, гляди, опять прутся, дьяволы." И нет на них, чертей, про­
паду". Мать ты моя - богородица-а ... 

В сенях уже затопали. Дверь распахнулась, огромный сапог 
чу дно и бережно ступил на половичок. 

- Прости христа-ради, хозяюшка, побеспокоили тебя!  
Первым вошел саженный человек, виновато кивая большою 

лобастой головой. На лице его, обросшем сивой щетиной, уныло и 
безобразно возвышался багровый мясистый нарост, который даже 
странно было назвать носом. 

- Куда-ж... барахло-то наше... положить, дорогая ? - умеряя 
нарочитым кашлем свой треску.чий бас, все топтался у порога сажен­

ный дядя. 
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- Эх, да ну тебя, Мотяга!-толкнув саженного, вошел второй, 
тонкий и юркий, как хорек, ег о высокие сапоги франтовски блестели. 
Сходен с начищенной кожей был блеск его черных выпуклых глаз, 
был этот б.'lеск какой-то наведенный извне, пустой и неверный. 

- На Ивана Мотягу пра-ашу ноль внимания! ..,.-- развязно по­
клонился черноглазый. - Он у нас юродец, христарадник и казенную 
службу в расчет не берет. Наше дело маленькое, велят на постой 
встать - встанем, повелят уйти - уйдем, уйдем, слова не говоря! Он 
бесшабашно свистнул, скаля белые щелястые зубы, и повернулся на 
каблуке. - Имущество разрешите в сенцы, что ли ? 

- Ладно, - сухо бросила Серафима. 
- Мотяга, клади мешок вон в тот угол . . .  Левей, левей . . .  вот ра-

стяпа! . .  Ну та-ак! - распоряжался черноглазый. - А ты, Касьян Скор­
пионыч, чего уставился ? Нечего сопеть, брюхан несчастный, лучше рзс­
нолагайся в два счета . . .  ать-два . . .  ать-два!  

- Ну .. .  ты не очень тоже задавайся, не велик барин!  - с ленивым 
раздажением пришепетывал Касьян, беря с по.Лу свой мешок. 

- Эх .. .  и тверды-ый!  .. Будто камнями набит! - ударил по мешку 
черноглазый. - Это он, голубчик, все хлебами запасается, - никак 
адмиральска казна его накормить не может . . .  ха-ха_. . .  

Касьян обернулся и растерянно пожевал толстыми вывернутыми 
губами. Желтая ерошка его волос задвигалась вместе с низеньким 
оплывшим .11бом. 

- Василий Стебенев, меня Серапионычем величать . . .  я на тебя 
начальству пожалуюсь! Разберет начальство, как ты меня засмеял ... да ... 

- Гха ... гха ... -Стебенев закинул голову, гортанно хохоча.­
Гха ... гха . . .  Начальство о нас с тобой мараться не будет, а моего харак­
тера им тоже не изменить-с . . .  

- Что ж ты неизменный како й ?  - недружелюбно щурясь, ска­
зала Серафима. - Да и кричишь ты больше всех. Может, сам когда на­
чальником бывал? 

Стебенев отошел от двери и вынул из кармана пачку сигарет. 
- А вы, хозяйка, напрасно смеетесь, - медленно сказал он, 11 

глаза его маслянисто и зло блеснули. - Напрасно сметесь, а ведь я и 
обидеться могу. 

- Вот ты како й !  - сбоку взглянула на него Серафима. 
- Да, уж я такой. Не ласковы вы к со.1дату, хозяйка. BO!i хозяин 

у вас куда простей, я вижу, - и оскалив щелясп'!rе зубы, Стебенев 
кивнул на Полозова. - Папиросочкой могу угостить, а ?  

- Что-ж, - равнодушно сказал Полозов и взял папиросу. 
- Англий ски е ?  
- Да,-Стебенев небрежно выплюнул обкусок мундштука.-Пре-

паршивые сигаретишки.. .  У каптенармуса другие еще есть... ш-шик, 
.з-запах какой!  .. Ну, да те не про нашего брата . . .  Что поделаешь ? Все 
.люди сволочи ... 

Стебенев ВЯ<'IО зевнул. 
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- Э, - кивнул он головой вниз под стол, - что это у тебя, хо­
зяин, нога-то завязана? А ?  

- Ловчее придумай! - озабоченно приказывали Полозову глаза 
женщины. 

- Да ... вот попало по дороге. 
- В отпуск, что ли, пришел?-с чего-то забеспокоился Стебенев. 
Полозов смахнул со стола крупную сонную муху. 
- Да, в отпуск. 

·- Ага-га ... Где ж ты служил-то ? 
- В . . .  обозе. 
Полозов тоже зевнул, нарочно протяжнее, чтобы показать, как он 

устал и как мало расположен к длинным разговорам. Но Стебенев все 
не унимался, будто не замечая своего назойливого любопытства. 

- Ты в какой части был ? Видно, близко к красным ?  А? Кто на­
чальство-то ? А ?  

- Генерал Вальковский, - опять зевнул Полозов. - Спать охота, 
землячок. 

- Спокойной ночи, блаженных снов! - торопливо вскочил на 
ноги Стебенев и наморщил лоб, - генерал Вальковский .. .  да, да . . .  есть 
у нас такой." есть, правильна-а . . .  

И будто успокаиваясь, вышел на цыпочках в ·  сени. 
Полозов проводил глазами его сухощавую спину и подумал : «Этот 

опасен,-маньяк или мерзавец, а я о пределенно в.лип в историю». 
Усмехаясь одним и  глазами, шепнул хозяйке ; · 
- Вот дела-а !  Приняли меня за твоего мужа . . .  Я ждал, Серафима 

Капитоновна, вот-вот выдумаешь ты, что я тебе родня какая .. .  
- Ложись на полати, - вместо ответа сказала Серафима и, поду­

мав немного, добавила озабоченно:  
- Нет, уж так лучше будет. Муж - это боле на правду похоже. 

Да ведь и сохранить я тебя должна, а то что мне Николушка скажет? . .  
Своих людей береги, всегда он мне наказывал . . .  Подушка-то тебе не 
низка ? 

- Нет, ничего, спасибо тебе, Серафима Капитоновна ... Только 
слушай, вдруг твой Николай завтра с лесосеки прю..:атит? "  Неудобно 
ведь будет, а ?  

О н  чувствовал перед этой озабоченной женщиной неясную вину. 
Конечно, он должен был во время этого нелепого разговора дать сразу 
понять, что он Серафиме родственник какой-нибудь. 

- Ты уж не серчай на меня, Серафима Капитоновна, что я сам не 
догадался, - зашептал он опять, свешивая гшюву с полатей. 

- Нишкни, нишкни ! - шут.'Iиво отмахнулась она. - Хитрости 
б абьей достанет, вывернусь как-нибудь. 

Утром нога Полозова распухла, больно было шевельнуть. 
- Жар у меня, - сказал он Серафиме, насильно улыбаясь. - За­

варил я кашу, хозяюшка. 

•Новый Мир>, ;м 9. 6 
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Он задыхался на полатях, а слезть не мог. Огромный Иван Мотяга 
сидел на пороге и хлебал из котелка щи, стараясь делать это как мож­
но тише. 

- Что, хозяин, неможется ?  . .  Ах, ведь горе-то какое !  
- Душно мне тут наверху. 
- Сейчас, браточек, сейчас сыму те6я. 
У Мотяги были широкие, как лопата, тешrые ладони. Бережно 

опуская Полозова на кровать Сс-рафимы, он горестно поклонил.ся. 
- До чего страдает народушко, а ?  . .  Брат на брата ... Чай, право­

славный же тебя пристрелил ? ..  Может, кто еще И из наших частей ... про­
сти христа-ради ... 

Последние слова Иван Мrляга произносил с особым у дарением, 
как это звучит у нищих. 

- Кроток ты очень, дядя, - неопределенно сказала Серафима, 
проворно наливая на горячую сковороду новый блин. - Такие кроткие 
люди ныне ни к чему. 

- Как это н11 к чему ? - испу ганно гривскочил на стуле Мотяга.­
Меня, милая, слушают, хоте и смеются иаог да. 

-- А вот как баб недавно Ророли, видал ? - невесело усмехну.лась 
Серафима. - Целых десять штук . . .  Вот бы тебе умолить ... ха ... ха ... 

- И умолил бы, вот-те Христос!-с блаженным каким-то отчая­
нием вскрикнул Мотяrа. - Да я бы сам ..лег . . .  на-те, мол, нахлестывайте 
по мне ... А за меня вам бог простит . . .  

- Ах, ты, чадушко! . .  Богу до земли не дотянуться. Ладно, хоть 
побормочешь о нем, душу отведешь. А за других тебя наказывать кому 
выгода ? .. На, блин с'ешь, не придумать тебе ничего. 

- Может, вправду и не придумаю ничего, а от веры моей отстать 
не могу, - по-стариковски жуя, покорно сказал Мотяга. - Я ведь, род­
ная, не к солдатскому житью готовился. Была у меня лавчонка малень­
кая ... ну, хлеб, табак, керосин, чай-сахар," жили мы потихоньку ... Но 
сгорела моя лавочка . . . и жена, и ребят трое, и коровенка тоже . . .  Остался 
я безроден и гол . . .  ца . . .  А монашек знакомый и говорит: «Это тебя для 
твоей же блгтоll и ·  господь пришиб» . . .  Так на этом я и утвердился. По­
жалел весь мир, в монахи решил итти. А тут монастыри приI<рыли ... 
Тог да решил я, "ОЛЫЙ, безродный, братом быть для всех . . .  

При шел С •е:беf1ев и Касьян. Стебенев с сожалением щелкнул язы-
ком. 

- Ого-г о, хозяйка, заграбастало твоего муженька. Гляди, вдовой 
о станешься!  

- Ничего, не твоя забота, может, еще и не останусь,-гремнула 
ухватами Серафима. - А и овдовею, хлеба у тебя не попрошу. 

- Не любят ме1� люди ! - притворно вздохнул Стебенев и оска ­
лился без улыбки. - Впрочем .. .  я и сам людей не люблю . . .  

- Раззоряться не для всякого стоит? - ф ыркнул Касьян, стара­
тельно вмешивая масло в кашу:  котелок его был полон. Ел Касьян 
много, жадно, и настроение его зависело прежде всего от еды. 
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- Надо для того стараться, кто поит-кормит ... на этом вся земля 
держится . . .  

- Фу! - с омерзением дернул плечом Стебенев. - Вот зверюга! 
Жрать потише не можешь ? 

- Не над твоим стараюсь, � добродушно икнул Касьян, пуча 
мутно-голубые глазки, слезящиеся от утробного удовольствия.-Ежели 
бы начальство I<ашу давало без масла, я бы не так ел. Потому не мешай. 

- Ты, браточек, сам тоже начни кушать, вот и замечать не бу­
дешь, - миролюбиво посоветовал Мотяга. 

Стебенев ударил каблуком об пол и гордо вскинул приглаженную 
голову. 

- Я - человек, главней всего ! .. Что для меня жратва эта? .. Вон 
майданка моя не тронута стоит. Эй, обжора богова, q-лопай потом и 
мою порцию! - оскалился он в сторону Касьяна и, все так же вскиды ­
вая голову, будто охорашиваясь, горделиво проше.7!ся кругом. 

- Зачем изгаляешься, браточек ? - с дасковой укоризной сказал 
Мотяга. - Не ты один человек, все мы по-божьему подобию созданы. 

- Х-ха ... И этот тоже ? - подергиваясь беззвучным смехом, Сте­
бенев вытянул тонкий узлистый

, 
палец в сторону жующего Касьяна.­

Это же с-скот только с человечьей речью ... Вот он сидит ... пролетарь­
я-ят!. .  Свинья свиньей... жратва да курево - больше ничего ему не 
надо ... Эй, Касьян Скорпионыч, ты, кажись, в шахтах работал? . .  Та-ак ... 
Где лучше: в солдатах или шахтером быть ? 

Касьян хмыкнул с полным ртом. Громко сглотнул, выпуча глаза, 
и потер живот. 

- Эко, сравнил! .. В солдатах, конечно, лучше. Ежели этак слу­
жить, как сейчас, так я до смерти согласен. 

- Ага! .. Правильно же я говорю! - р::!звеселился Стебенев и даже 
захлопал в ладоши. 

- А злоехидный ты, парень, - недруже.1юбно усмехнулась Сера­
фима, заметая на шестке. - Гляжу я на тебя и дивлюсь даже ... жжешь 
ты всех, как крапива. 

Стебенев пощиriал свой острый бJ?ИТЫЙ подбородок и сказал 
важно. 

- Я, хозяйка, особенный человек, мало таких людей, а, может, 
и вовсе нет. Вы вот из своего двора никуда, а я уж тыщи людей, тыщи 
верст перевидал. Медникам я был снача.ла-не п овезло, давай ремесло 
менять : ,пекарем стал, потом подручным на мельнице, приказчиком ... 
э, горошинкой сухой по земле катался вдоволь. Под конец слесарем 

, был ... ха ... отсюда замки пошел ломать ... Д-да ... Тут все перекувыр­
нулось, н-но ... не нашел я приятной себе жизни. Был у Корнилова 
в «дикой», на Дону был, у зеленьiх был, у красных... теперь у адми­
рала Колчака болтаюсь . . .  Перепуталось у меня все в башке, а кто вино­
ват ? Люди, люди ! . .  И главное - все правды боятся, держат правду 
под ногтем, как блоху! .. Отчего многие люди доли своей найти не 
могут? А ?  

6* 
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Он возбужденно облизнул сухие губы тонким, гибким, как 
червь, языком. 

- Отчего такое происходит ? Ото го, что правда спрятана . . .  да ... 
да! . •  Одни прячут хитро-прехитро, а другие ищут... Я вот тоже 
правду ищу ... 

- Правда одна - божья, - tоржественно похлопал его по 
плечу огромный Мотяга и важно, с трубным звуком высморкался. 
Правда, она - божья, браточек. 

И, _ пряча в карман грязный платок, Мотяга пошел к дверям. 
- Нет, дудки, дудки! - кричал ему вдогонку Стебенев. - И не 

божья она, правда, и не человечья, и не чортова!  . .  Она сама по себе! 
Она - то, что есть, от чего никто не спрячется . . .  дудКи l  . .  Да ежели б 
�аждый так делал, разве б ы  такая жизнь была? А ?  . .  Эх! .. Малинник 
бы это был, мед сотовый". 

- Не кричи, сделай м илость ! - строго сказала Серафима. -
Больному человеку покой надобен. А ты, парень, гляжу я, запутался 
вовсе и другим покоя не даешь. 

- Нисё-ё, - хрипло зашепелявил Касьян, ero корявое лицо лос­
нилось от пота.-Нисё, тут дело простое:  девку ему надо хорошую 
прив�сти . . .  

- Дурак ты, - отмахнулся Стебенев, - девками я сыт во-как, 
даже мерзко . . .  Впрочем, что с тобой, утроба глупая, разговаривать 
о больших делах? - надменно прибавил он, хлопнув дверью. 

- Ушли, слава те господи, - вздохнула Серафима и подошла 
к Полозову. 

- Не дали тебе заснуть, Дмитрий Петрович? .. 
Не беда, - через силу выговорил Полозов. - Соснуть 

успею . . .  мне бы скорее Николая Чупина увидать . . .  скорее б ы  .. .  
- Оздоровей сначала. Я вот к старухе сбегаю ... есть у ней трава 

лечебная; любую рану затянет. 
В ушах Полозова все еще звучали разнобойные волны недавних 

разrоворов. Он слушал их в полусне, шумела в ушах жаркая кровь, 
и голоса все густелn, росли, наконец, загремели водопадами. Потом 
открылась дорога, изрытая, каменистая, в гору. Остро и сладко пахли 
ели. Все быстрее хотелось шагать, нетерпеливая забота жгла грудь. 
«Чупин ... Николай Чупин, да скоро ли ты ? Время не терпит . . .  Ни­
колай Чупи- ин».. . Изголуба-зеленая ель наклонилась к Полозову и 
обняла пышными ветвями. Невыразимый покой и прохлада в смо­
Jrистых ее навесах. «Ну, чего ж кричать-то ?» заговорила вдруг ель. 
Тут Полозов у дивился до дрожи и открыл глаза. 

- Ну, проснулся, наконец ... 
Серафима поправила на лбу Полозова мокрое полотенце. 
- Ты ведь даже вспотел малость ... вот и хорошо. 
- Что это ? - с усилием выходя из бредовых снов, спросил 

Полозов : желтое пятно на стене показалось странным. - Что это, а ?  
- Лампа ж горит. Ночь скоро. 
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- Я... долго спал ? 
- Как приложила я к ноге той травы, так ты скоро и заснул. 

Ну и кричал же ты, батюшки-и !  
- Неужели ?  - в полузабытьи спросил Полозов. 
Сны еще бродили в нем : сладко и тепло ныла грудь, - докипал 

в ней бредовой восторг. В ушах, как дальние бубенцы,  отдаленно зве­
нели какие,;го голоса, и только теперь пришло запоздалое удивление, 
что обнимала его молодая смолистая ель. 

- Я уж нарочно и разбудила тебя, боязно стало : вдруг ты что 
лишнее выкрикнешь, а тут солдатня недалеко спит, - озабоченно 
шептала Серафима. 

- Спасибо, - приподнял голову Полозов. - Хорошая ты, 
право, женщина. 

Он вдруг почувствовал, что боль в ноге ослабла и рана только 
зудит слегка. 

- А ведь мне легче, Серафима Капитоновна! .. Ей.ей, легче ! . .  
Вот молодчина ты, п омогла мне. 

- Так это ж не я, а трава такая. Погоди, как она называется . . .  
Она потерла лоб и на миг задумалсь. Полозов вздохнул и осто­

рожно потянулся, пытаясь сжать кулаки. 
- Э, нет. Не могу еще. 
Ушли, перебродившись, сны. Жизнь о пять торопила, угрожала 

неизвестным, заботливые и теплые руки женщины ничего не в силах 
были остановить. 

- Слушай, Серафима Капитоновна, нельзя ли мне . на лесосеку 
к Чупину попасть ? .. Когда дело не сделано, это уж не жизнь. Отвези 
ты меня к нему в тайгу. А ?  

- Ой, что ты- ы ?  - испуганно отмахнулась она. - В тайге . я. 
как гостья, дороги только ближни� знаю, да и лесосека ныне не та . .. 
А потом разве ж можно раненого человека на подводе к лесу везти ? . .  
Сразу эти дьяволы заметят ... Этаких-то гадюк, как Стебенев, распло­
дилось ныне, как грибов поганых. Так ведь .и шнырит глазами, так 
и шнырит. 

- Значит, надо меня вечером, ночью увезти... я бы, пожалуй, 
опять пополз... версты то полз, то.JJько бы сговориться с Чупиным, 
планы с ним обмозговать, знать бы уж заранее что и как... А я вот 
лежу второй день колода-колодой ... у.ух . .. 

Он даже скрипнул зубами от внезапной и едкой тоски. 
Он чувствовал себя скованным своей беспомощностью и задро­

жал от боли, стократ сильнейшей : сознание и воля изнемога.JJи в бес­
плодном н апряжении. 

- Серафима Капитоновна, доставь меня... Голубушка,. как­
нибу дь дорогу-то вспомни, у соседей спроси ... К утру уж наверно 
ноге лучше... палку крепкую мне достанешь... Я тут спятить могу, 
если еще дольше лежать буду ... Устрой, голубушка." 

Серафима задумалась. 
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- Да ладно уж, - приложив палец к губам, шептала она. - . 
Выведаю я завтра у одного старичка, в какую сторону с ·дороги сво­
рачивать, его делянка по соседству, он обскажет дорогу со всеми 
приметами . . .  

Вот-вот! - радостно заворочался Полозов. - Как благо­
дарить тебя буду! . .  Ночью поедем, да ? 

- Ночью,-кивнула она и жалостливо приложила руку к щеке.­
Только вот как поедешь то ? Истрясет тебя всего на кочках ... 

- Ничего, хозяюшка дорогая, молодцом буду, ---, весело под­
мигнул он. 

- Трудная твоя жизнь, гляжу я, Дмитрий Петрович, - женщина 
смотрела на Полозова большими раздумавшимися глазами.-Тут пока 
ты во сне выкликал да беспокоился, подумала я: вот до сердца ему 
забота доходит. 

- Что поделаешь? - чувствуя все сильнее приток какой-то 
подмывающей веселости, махнул рукой · Полозов. - Ежели иначе 
нельзя, другой жизни пока искать не буду. 

- Ско.лько годов то тебе? 
- Тридцать недавно исполнилось. 
- Годы - самый цвет, - раздумчиво любопытствовала женщи-

на.-Семейный ты ? Дети есть ? 
Жену в позапрошлом году схоронил. 

- Что так? 
- Еле в живых застал, когда из ссылки вернулся. Тяжело ей 

жилось без меня, вот и . . .  
- Деток, значит, не о ставила? 

Нет. Был сынишка, без меня умер. 
Бобылем, значит, живешь? Что не женился то ? 
Не успел, по совести скажу. 
Вот ведь чудной. У нас мужики еле месяц провдовеют, да 

и опять под венец. И что это какая бывает у людей кровь до себя 
не охочая, а ?  

Тон ее становился все теплее и жалостливее. Е й  казалось, что 
этот небольшой сухощавый человек несчастен, но не замечает этого. 

Его слегка вздернутый нос заостри.�rся от боли, вокруг по-детски мяг ­
ких губ и вдоль опавших щек темнела щетина, возле уха прилип 

к желтоватой коже смешной хвостик отросших каштановых волос. 
- Ты .словно постарел с лица-то, м ил-человек. 
- Болезнь ведь не красит, сама знаешь, да и не брился Р.е-

сколько дней. 
Но Серафима об'ясняла по-своему. Лицо Полозова казалось ей 

запущенным и жалким из-за его несчастной и странной жизни. Сера-
/ 

фима считала некоторые законы непреложными для всех людей: 

жениться, растить семью, копить добро для детей, отдыхать и весе­

литься, хвастаясь всем домашним обиходом. Так всегда делала и она, 

румяная, крутозадая, чистоплотная баба. 



ДЫМНАЯ МЕЖА 87 

Всякое домашнее ее торжество, сдобренное соседской похва.'IОЙ, 
казалось ей законной оплатой за те силы, которые брала у нее земля. 

У чеJювека, лежащего на ее кровати, ничего этого не было, и 
он, похоже, и в уме-то не держал никаких жалоб на свою жизнь. 

- Ну, мы I{рестьянский народ, мучаемся ныне немало. И не­
охота бы, да мучаешься, - хозяйствовать не дают спокойно. Без 
хозяйства же . нам не жизнь на белом свете ... Ну, ладно, а такие, как 
ты, к примеру ... ты, что думаешь п олучить ? За что бьешься ? 

За весь мир бьемся, Серафима Капитоновна. 
- Не много ль? 
- Меньше не согласны. 
Ночная тишина, желтый круг лампы на чисто выбеленной стене, 

большие изумленные глаза женщины и простая ее готовность слу­
жить ему, до вчерашнего дня совсем неизвестному человеку, наконец, 
ясная надежда, что завтра, в такой же глухой час, он будет продви­
гаться к цели, - все это подняло дух, из распахнутого сознания 
с попутным ветром понесло мысли к преображенным землям. 
Полозов рассказывал изумленной и притихшей женщине о будущих 
садах человеческой жизни, и сам удивлялся своей говорливости. Но 
скоро понял, отчего это так. В серых глазах женщины то исчезал, 
то появлялся неровный рассеянный свет, - так сквозь кусты, деревья 
и травы падают лучи солнца на целину. Душа женщины напомнила 
ему такую спящую целину, и он, старый пропагандист, почувствоваJI 
себя лесорубом, взрывателем и сеятелем. 

- Что это и будет... впервой слышу, - прижала она руки 
к груди. - Тогда люди и помирать не захочут. Но ведь итти то как 
долго надо ! . .  Долго ведь ? 

- Конечно, а ты как же думала? - тихонько засмеялся он, до . 

вольный ее блуждающим взглядом. 
- А я бы никогда со двора сnоего не ушла, - виновато скло­

нила о на голову. - Ей богу бы, не пошла ... а ежели бы силой вывели, 
померла бы наверно. 

В любопытстве ее . tюявилась какая-то смиренная почтительность. 
Ох, трудную ты себе жизнь постановил, голубчик ты мой! 

А вот ежели всю жизнь придется итти . . .  не дойти ведь, так и помереть 
можно без ничего. 

- Ну, что ж? . . Люди все родятся новые, растут, будет кому и 
после нас. Люди еще терпеливее муравьев, ты не думай, - пошути�11 
он напоследок, сладко потягиваясь и осторожно сжимая и разжимая 
кулаки. 

- Что это у тебя какие белые пятна на руках то?..  Вон тут и 
опять вон где ... Отчего это ? - спросила Серафима. 

- А, это уж давно. Я ведь
· 

с шестнадцати лет литейщиком, так 
вот первые то годы неловок · был, частенько под ожоги попадал. 
В литейном цехе работать - зна

_
й,_ поглядывай ... кругом железо 

кипит ... да . . .  
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- Кого уж там, хуже чем в аду, страсть какая-этакое место !­
покачала она головой. Это новое представление о Полозове она соеди­
нила с другими мыслями о нем и поражалась все больше. 

- Ох, тру дно ты себе жизнь постанов.ил, - сказала она опят.ь, 
вдруг застыдясь своего румяного лица, своей девичьей пышно й  груди, 
своего бесплодия, которому завидовали десятки баб. Стыдно вдруг 
стало одеяла из шелковых и бархатных лоскутков, а ведь в свое 
время сколько радости было, когда по сходной цене купила у г ород­
ской портнихи целый узел этих лоскутков. Самовар из красной меди, 
казалось, нахально выставлял вперед свое жарко начищенное брюхо,­
так бы и спрятала его ку да. 

Серафима схватила край полотенца со стены, чтобы закрыть 
это глупое самоварное брюхо, и отошла на цыпочках: Полозов по­
лузакрыл глаза, засыпая. 

-- Ты что ? .. - сонно пробормотал он и замолк, улыбаясь дет­
ски-мягкими губами и µ�евеля бровями. Серафима, приложив палец 
к губам, еще постояла у стены, где висело пqлотенце. Непонятное удо­
влетворение чувствовала она, смотря на лицо спящего. Брови его уже 
перестали шевелиться" но улыбка таяла медленно, будто и во сне 
берег он ее, как редкую радость. Серафима не заметила, когда 
пропала совсем улыбка, линии его рта стали резче, лицо потемнело, 
печальное, вдруг состарившееся. 

- Святым ведь тебя не назовешь; потому такой ты, что 
лучше святого... Серафима вдруг скорбно обрадовалась этой мысли 
и легла на пол у порога, чем-то потрясенная и счастливая, -Хоть и не 
получила ничего в руки. Слезливостью никогда не отличалась, а тут 
глаза были мокры, сердце билось часто-часто, будто мчалась она на 
горячих конях. Серафима еще раз прислушалась к его дыханию и 
закрыла глаза, готовая ежеминутно вскочить на его зов. Странно 
и неясно было ей, откуда выросла в душе эта совестливо-радостная 
гордость. Лежала она, Серафима Чупина, уж вовсе не на хозяйском 
месте, а как верный пес у пороrа, но все и в душе, и вокруг было 
особенное. Похоже было, что видела она, Серафима, необычайные 
дела, каких не знают люди, а они и хотели бы посмотреть, а только 
ей одной у далось. 

11 
Утром напрасно зубоскалил Стебенев, пытаясь раззадорить хо­

зяйку. Серафима молча месила квашню, готовя гостю хлеба в ночную 
дорогу. 

Но ехать никуда не ПIJИшлось, - п осле п олдня, когда солдаты 
ушли за обедом, приехал из лесу Николай Чупин. 

- Пристрелили ? - сразу понял он, взглянув на забинтованную 
ногу Полозова. - Дьяволы-ы!  . .  Вовсе ныне осатанели, видно, конец 
свой чуют ... Ничего, отлежишься. Кто ко мне с делом послан, будь 
спокоен. 
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Прижал ладонью к плечу туго косую голову жены и похвалил : 
- Молодчина ты, Ф имка! Выходила дорогого гостя. 
Подсел на край к Полозову и осторожно похлоп ал по спине. 
- А ты будь спокоен, , товарищ, выходим, как надо и к месту 

доставим. 
Он был плотный и большой, двигался уверенно и неспешно. Ко­

ричневая бородка мягко вилась вокруг его медно-загорелого и бело­
зубого лица. Тот же мелко завитой волос почти до шеи покрыва.'! 
его грудь и тугие бугристые руки. После умывания он крепко вытерся 
полотенцем, отрывисто кряхтя и нагибая мокроволосую взлохматив­
шуюся голову. 

- Ну, теперь и калякать можно. Запрй, женка, двери. 
Сначала Полозов рассказывал и спрашивал, потом начал Чупин. 

Посмеиваясь и раздувая ноздри, он на миг задумывался, потом устре­
млял на Полозова напряженно играющий взгляд. 

- А вот тут мы так обделаем . . .  
Он знал на десятки верст наокруг имена и повадки мужиков, 

тропки, перелески, тайные надежные места в тайге. Он мало смотрел
· 

на план, хоть и признал его верным. 
- Неграмотен я ...  Уж лучше я в уме это все соединю, вернее 

будет. 
Полозов восторгался тайко м :  «да, он талант настоящий ... прямо 

драгоценный мужик! И как ориентируется здорово, отменная п амять!». 
Полчаса не прошло, как Чупин уж побывал где-то, двух верхо­

вых послал с поручением. 
- Через неделю-две всыплет наша волость этим дьяволам по 

первое число! - Чупин хитро подмигнул и похлопал ладонями по 
груди. 

- Да, уж через две недели это дело п оспеет наверняка, - ска­
зал он опять, как-то хозяйственно щурясь, и тут только заметил 
что же!iа озабочена и молчалива. 

- Ты что это, Фимушка? 
- Да вышло тут дело одно . . .  Ни я, ни гость не  при ,чем, а вес 

солдатня ... 
И Серафима рассказала, как Стебенев назвал Полозова хозином. 
- Что-то не сдогадалась я во-время отшутиться, вот он без 

малого двои сутки за мужа слывет. 
Николай засмеялся. 
- Ну, и пущай слывет .. .  от молвы ведь мужем не станешь. 
Он потянулся, размахнув руки и выгибая вперед и без того вы-

пую1ую грудь. 
- Еще что. Никола, придется тебе за . . .  за брата, что ли, сойти . . .  
- Гм .. .  заварила ты кашу, глупая!"  - шутливо проворчал он. 
Но с солдатами перезнакомился как хозяйкин брат. 
- Ты еще и хитрый, оказывается, товарищ Чупин, - шепнул 

ему после ужина Полозов. 
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Нам, брат, нельзя без этого, - самодовольно усмехнулся 
Чупин. 

Любишь ты у меня хвастать! - ласково сказала Серафима. -
Хитрец какой знаменитый выискался! 

Утром Николай Чупин должен был сам себе сознаться, что есть 
.т�юди хитрее его. Раздосадованный, что проспал лишнее, Чупин вышел 
из сарая и сразу же наткнулся на Стебенева. 

«Экой нелюбой парень ... будто вот дожидался меня тут!»  поду­
мал Чупин и сухо поздоровался с со�датом. 

Как выспался, богатырь? - Стебенев дымил зараз ртом и 
носом. 

Спал ничего, - неохотно бросил Николай. 
- А я вот за вас с хозяйкой побеспоко ился, - все дымил Стебе­

нев.-Мы на крылечке . спим. Вдруг слышу,-кричит он... хозяин, 
то-есть... Со сна закричал, больной человек, жажда замучила. Я 
.смеюсь : что ж, говорю, жена одного тебя оставила, видно с братцем-
1'0 спать ей приятнее". 

Оба не заметили, как подошла Серафима с ведром отрубей 
в руке. 

- Ну, ну." - с напряженно звонким хохотом прикрикнула она 
на Стебенева. - Не ври, пожалуйства, я в избе спала, а тут как раз 
к корове уходила. Переходка она у меня, все никак не разродится. 

Николай на миг встретился с ней глазами,-ее блестящий взгляд 
молил и приказывал. 

- Я что-то постели твоей в избе не заметил, - топча цыгарку, 
усмехнулся Стебенев. 

- О-о, господи-и,  любопытники есть на белом свете! - поста­
вила ведро на земь Серафима и возмущенно вспыхнула. - Ежели вот 
1'ебя клопы едят, так не смей постелю на дворе вытрясти". надо, вишь, 
ему об мою постелю споткнуться". Вот, погоди, прямо на порог ныне 
головой лягу, гляди - не кувырнись, да башку не разбей! 

Она небрежно подмигнула, смешливо облизнула губы и, взяв 
ведро, спокойно пошла к свиньям. Николаю показалось, что она 
чем-то горделиво довольна. 

- Ловка-а!  - и Стебенев свистнул. 
Когда сОJщаты ушли за обедом, Николай нетерпеливо спросил 

жену: 
- Чего ты это городила? Где ты ложиться ныньче собираешься ? 
- Где ? В избе лягу, - с покойно кивнула она, удивленно под-

нимая плечи. - Никак по-другому нельзя, - еще сдогадается этот чер­
нявый леший, загубить человека можно. Нет, в избе нынче лягу, -
опять повторила о на. 

Николай даже отшатнулся, - никогда еще не б ывало, чтобы 
жена отказалась лечь с ним. 
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- Что же это выходит . . .  о чужом забота для тебя главней меня ? 
- Николушка, - заволновалась она, лаская его потемневшее 

.71ицо. - Не перечь ты мне, ради христа... ради гостя надо поста­
раться ... Не простой ведь он человек, таких мало на земле. 

- А ты уж и обрадовалась, податься к нему охота ? . .  Ишь, но-
вого мужика захотела . . .  

Николай грубо дернул головой, отбросив ласковые женины руки. 
- Семь лет прожила с мужем, так свежатины тебе подавай . . .  
- Да ты очумел! - женщина тихонько ахнула, подняла руки 

вровень с лицом и замерла так, беспомощно и печально защищаясь. 
Ее нижняя губа обиженно, по-ребячьи отвисла и задрожала. Николай 
вдруг понял, что сказал скверно, что сам никогда не поверит этому. 

- Ф имушка ... - протянул он к ней руку. - Ты, слышь, сер-
диться не вздумай ... я ведь это сдуру, зря ... 

- Ладно уж." - не глядя, вздохнула она и неловко застегнула 
нуговку у порота. Отошла шага на два и сказала обычным голосом: 

- Там у колодца чтой-то цепь закрутилась, поправить надо. 
- Ладно, ладно ! - радостно заторопился Николай. 
Серафима посмотрела на его широкую спину :  рубахи всегда 

выцветали и лопались раньше на "1опатках,-крутыми холмами спу­
скались от плеч мускулы, ситцевый покров не мог бороться с буйной 
жизнью этого крепко сбитого тела. 

- Медведушко ты мой! - шепнула про себя Серафима и впер­
вые почувствовала к мужу какое-то обидно-грустное снисхождение. 
Она вдруг поняла, что ему, мужу ее, с которым в любви и согласии 
прожила семь лет, нельзя рассказать, как засыпала она в позапрош­
лую ночь. Ни дум ее, ни странных и г ордых слез не понял бы Ни­
колай Чупин. 

- Сосчитал бы все по-своему ... по-мужиковски ... Что уж это,­
словно кобели о нас они считают, - все обидчивее думала она. Теперь 
намерение ее ложиться в избе окрепло еще сильнее. 

- Ночью нынче ехидна-то чернявый испугал тебя, Дмитрий Пе­
трович? - ласково спроси,ла она, ставя на табуретку перед Полозовым 

· тарелку с каuiей.-Сегодня уж ему не придраться,-я лягу в избе. 
Немного помолчав, добавила:  
- Пока не оздоровеешь, так и буду тут спать. 
- Спасибо, Серафима Капитоновна, - просто сказал Полозов, 

осторожно сел на постели и взял ложку. 
-- Вот как мало сказано". есть же такие удальцы !  - угрюмо 

зашутИл Николай. - Это тебе не квасу из ковша выпить да наза� 
отдать : «спасибо», мол, боле не требовается. Тут." жена от мужа 
уходит, чтоб тебя, чужого, ей сторожить." Ха". ха". Кабы не был ты 
сейчас колченогий, велел бы я тебе на колени встать, кланяться земно 
за такую услугу ... Что ?  Каково? Плохо ли шучу? А ?  

Полозов, тихонько морщась, сел боком и обратил к Чупину 
ш-щмательный и строгий взгляд. 
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- Только дурак это за шутку примет, Николай Сергеевич. Я же 
в своем уме, и, конечно, намеки твои все понимаю. Даже если бы мог, 
на коленях бы благодарить не стал. Серафима Капитоновна понимает, 
что для большого дела старается. Поверь, товарищ Чупин, я только 
одного теперь и желаю, чтобы дальше быть от твоего дома. 

Ника.лай самолюбиво вспыхнул и подошел к кровати. 
-- Зачем тебе охота меня таким подлым выставлять ? А? ЕжеJiи 

уж я сказал, что самолично доставлю тебя, значит, так и будет!-Он 
упрямо топнул и сверкнул глазами. - Значит, так и будет! Да! . .  Все 
знают, что слово мое крепко. 

- Я и не сомневаюсь,-спокойно сказал Полозов. Серафима 
следила за мужем, и он казался ей жалким, пристыженным, будто его 
в чем-то обличили, а оправдаться тру дно. 

Николай глядел исподлобья, говорил медленно, с трудом, будто 
за каждым словом надо было низко нагибаться, как за драгоценным 
и редким зерном. 

- Ты вот что рассуди ... деревенский человек и городской... на­
особицу они, ей-ей . . .  уж ты поверь ... да. Городские ... те больше разу­
мом живут ... намыслят себе чего-нибудь, надумают - ну, и живут 
так... А мы, земляные люди, мы ... больше плотью живем .. . Да, мы ее, 
плоть то, первей всего чуем ... 

Он откашлялся, ударил себя в грудь и протянул вперед большие 
натруженные ладони, в ссадинах и мозолях, с черными кривыми 
ногтями. 

- Вот она, плоть то ... гляди! . .  Тебе что с машиной,-взял, да 
повернул во время винтик... А... на лесосеке, к примеру, воевать 
надо с каждым пнем... как кишка выдержала, так и живешь. 

- Не так надо жить. Плоть без разума-мясо, и больше ни­
чего, - сказал Полозов. 

- Да, а вот деды · и прадеды наши века-вечные так жили, да и 
мы тоже .. .  

- Ненастоящая это была жизнь, хоть и века прожиты, - завол­
новался вдруг Полозов : из под этих насупленных бровей глядел на 
него дремучий лик деревенской его страны, бревенчато-соломенной, 
кондовой,-и не Россия даже, а просто Русь. Вдруг показалось, что 
городов-то наперечет, как о стровов, а вокруг их избяной, лесной, 
пашенный океан. Но каждый остров вдруг перед Полозовым зады­
милсн и закипел, как литейно-кузнечный цех, где льют, куют своды. 
Н::lстш1ы и рельсы для мостов. И уже вставали мосты от острова 
•К ос·rрову, п олосовало, обнимало железо океан, утверждая невиданно­
ноный, веселый и сверкающий лик земли. 

Но миг - и вновь увидал Полозов дремучий и тоскующий взгляд 
Николаи Чушша. И Полозов вдруг понял, что одного железа и ю1мнfi 
еще мало, - он; Полозов, обязан, должен любить Николая Чупин:�, 
миллионы Чупиных, любить стой.ко и терriеливо. 

- Слушай, Чупин, - все оживленнее говорил Полозов, - ты 
так и считай, что все бывшее-не то, что ждали людIJ. Вот, расколотим 
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Колчаков разных - и начнем настоящее!..  Чупин, Чупин, может 
статься, уж внуки наши будут только по пять, по четыре часа в день 
работать.... Вот, погоди, Чупин, я еще сам в деревню к вам приеду 
машины становить ... Вот, пог оди, руки твои не будет жечь и царапать, 
только маслом машинным вымажешь их... эт-то, брат, не то, что 

воевать с пнями ... А мы их электропилой ... есть такие, я читал ... 
Но взглянув на хмурое лицо Николая, Полозов вдруг застес­

нялся, смолк: «что это я ... расхвастался, как мальчишка». 
- Вон ты сколько наговорил, - с угрюмым раздумьем усмех­

нулся Николай, - да, все вот погодить надо ... для внуков ... гм .. . А мы, 
вот, бездетные. Значит, выходит, я для чужог0 внука свою бабу дол­
жен в избу к тебе на ночь отпускать? 

- Да не ко мне, Николай Сергеич, - терпеливо, как малому, 
улыбнулся Полозов. 

- Все равно, - наставительно поводил темным пальцем Ни­
колай.-Все равно, со мной-то ее не будет. А б аба для человека 
половина плоти его. Душа в нас пар, невидимое... что там ее жа­
леть ... 

- Разум, разум не забывай, Чупин! - негромко прервал его 
Полозов, но Николай бущ:о не слыхал. 

- Ты душу от меня возьми, а плоть не трогай, - глухо сказал 
он, тоскливо смыкая глаза. 

- Тут предел положен, вроде бы межа какая ... ходить не надо, 
тут костры горят, дымом задушит. 

Полозов умело перевел разговор на другое, Николай как будто 
поуспокоился. 

Серафима слушала все молча. Стараясь не стучать босыми пят­
ками, неспешно двигалась по избе, с привычной ловкостью служила 
мужу и гостю. Сегодня она была чем-то обижена за мужа. Обычно она 
никогда не задумывалась над тем, что и когда он говорит, - он был 
всегда прав и зна.i1 все, что надо. 

- Рядится, рядится, словно картошку на базаре продает, -
думала сейчас Серафима. Придраться к каждому мужнину слову она 
бы не сумела, но зато чувствовала все тверже, что вовсе бы не так 
следона.'IО ему сейчас ГОВОРИТЬ. 

Наконец, Николай шумно вышел из-за стола и, как-то болезненно 
щурясь, сказал Полозову сухим прерывающимся голосом : 

- Значит, не совестно тебе будет, что моя баба ... 
- А, ты все о том же, - мягко и терпеливо улыбнулся Поло-

зов. - Нет, совестно мне не будет. 
Когда Серафима начала доить корову, Николай вошел в хлев. 
- Значит, в избе останешься ? 
Серафима со спокойным упреком подняла глаза на мужа. 
- Да что ты, Николушка, по десять раз на дню все о том же ? 
Николай вдруг наклонился к ее уху и зашептал хрипло : 
- На полу ложись, на полу! .. Не гляди, что ом больной ... 
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Николушка, да ты ослеп, что ли? .. Ведь худой-то какой, жилы 
одне, желтый, как свечка ... 

Она вдруг заметила, что о некрасивости Полозова говорит не 
так, как всегда. Обычно с легким презрением относилась она к муж­
ской физической слабости, к некрасивому лицу. Это было бессозна­
тельно гордое самолюбование здоровой самки, которая сумела вы­
брать себе пару. Но сейчас, напоминая мужу о некрасивости Поло­
зова, Серафима говорила об этом с каким то смутным уважением. 

- Угораздило тебя в этакую кашу впутаться, да и я обещал. 
Ты уж лечи его крепче, чтоб... убирался скорее. В своем дому я хо­
зяин... - все мрачнее нашептывал Николай. 

- Эх, вот любо-дорого такая дружба !-в дверях стоял Стебенев 
и похлопывал себя по тощим бедрам. - Редко брат с сестрой этак 
любятся ... ей-бо-о !  ... Куда сестрица, туда и братец ... 

- А тебе завидно ? - Серафима прошла мимо, неся осторожно 
полное ведро молока. 

- Завидно,-оскалил щелястые зубы Стебенев и нагло встал на 
дороге.-Родной он тебе брат-то, хозяюшка? 

- Родной,-бросила Серафима и, будто шутливо сердясь, дви­
нула локтем,-чего пристал ? Отвяжись, много будешь знать, соста­
ришься вот скоро. 

- Я любопытный человек, хозяйка ! . .  Ай, как тьr угадала! -
Стебенев захохотал в небо.-Вот у меня была сестра, так я от ее, 
кроме ругани, ничего не слыхал. А тут-на тебе, любовь какая меж . . .  
братом и сестрой, хоть жени их в ту же пору ... ха . . .  ха . . .  

Иван Мотяга чинил свою гимнастерку. Поднял голову, изобразив 
на безобразном щетинистом лице осуждающую улыбку. 

- И до всех-то тебе дело, Стебенев!  Ну, и пусть любовь меж 
людьми, господу приятно, по-божьи люди де . . .  

- Тьфу! - Стебенев злорадно плюнул ему под ноги. - Забор­
мотала, рваная калоша! 

Он перегнулся в бок и засипел над сморщенным ухом Мотяги : 
- Тут такая путаница идет, что чертям тошно .. .  Думают, дураки, 

правду скроют ... шали-ишь! 
Он щелкнул языком и довольно замурлыкал что-то под нос. 
Мотяга вытерся рукавом и жалобно попросил : 
- Господи-и ... все ухо оплевал! Уйди ты, христа ради, непонят­

ный человек. 

III 

Когда зажгли лампу, в избу, не спросясь, вошел Стебенев и запер 

дверь на крюк. 
- Ты что это ? - строго спросил Николай. - По какому праву 

этак распоряжаешься ? 
Стебенев дерзко качнул головой : 
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- А ты по какому праву мне замечаешь ? Чай, ты не хозяип, 
а так ... сбоку пристяжная ... 

- Чего тебе надо, добрый человек ?-Серафима встала, обратив 
к Стебеневу спокойный взгляд. - Чего надо ? 

- Так что, хозяева, должен я вам заявить . . .  
Стебенев притворно вздохнул и перевел тусклые, будто уставшие 

глаза с Полозова на Серафиму. 
- Спать-почивать собрался хозяин-то ... Ну, так я тебе заявлю . . •  
Он вдруг закобенился, как пьяный. 
- М-мы, хозяйка, тоже люди, хоть и солдаты ... д-да-с ! .  Холодно 

нам в амбарушке спать, переведи нас в избу. 
- Помилуй, земляк, еще до заморозков далеко... я, вон, сам на 

сеновале сплю .. .  -сдержанно нахмурился Николай. 
- Худо-ли тебе ? - подмигнул Стебенев, все так же кривляясь. -

Зна-ем мы, как ты там почиваешь .. .  в обнимку-то с бабой . . .  ха . . .  
Стебенев шагнул и ударил ладонью по столу. 
- А, да чего там еще ? . .  Я нарошно такой разговор веду ... понял 

я ваши дела ... не надуете ! 
- Да, ты что вяжешься ? .. - гневно вспыхнул Николай. - Какое 

твое дело ? 
- Погоди, - отстранила его Серафима. Встала, прямая и важ-

ная, обратив к Стебеневу белое непроницаемое лицо. 
- Никто тебя не надувает, все так, как видишь. 
Указала на кровать. 
- Вот муж мой.. .  в сотый раз, что ли, тебе говорить ? 
Кивнула на Николая, будто не замечая, как мелкой дрожью сво­

дит его губы. 
- Вот брат мой. Иди, пожалуйста, спать, дай поесть людям 

спокойно. 
Стебенев оторвал руки от стола и скривил рот к уху. 
- Опять скажу: ловка-а !  . .  Но до поры до времени! ... Не на того 

напали, сударики! .. Я правду ищу ... вынь-положь мне правду, хоть. 
какую, но чтоб правду. Плюю я на всех людишек, не им ее, голубушку� 
скрыть ... не-�т!  . .  И вы не скроете ... 

С какой-то звериной ловкостью схватил из-под стола табуретку 
и сел верхом прямо против Полозова. 

- Ты что молчишь все ? Не надо меня бояться . . .  ей-ей, не надо ... 
Скажи мне, кто ты есть, потому я - искатель правды.. .  Наверняка 
ведь ты ... красный, разведчик какой ... везде они ныне шныряют. Но 
мне на это плевать, я мешать тебе не буду ... только, открой правду . . .  а ?  
Я, мол, такой-то человек, н е  препятствуй . . .  И не буду, не буду! . .  Поми-
.�rую тебя с великим удовольствием ... и - могила! Никто не узнает, 
никто. Видишь, каков я ... Ну, значит, скажешь ? А ?  Скажешь ? .. Молить 
тебя буду, словно боженьку какого ... Ну! 

Он даже подался вперед, протягивая руку, как за милостыней. 
Пальцы его судорожно шеве.лились, тщетно ловя пустоту. Полозов 
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r лянул на его искривленные мольбой тонкие губы и встретил мутный, 
как омут, взгляд. 

- Вот ты , какой, - насильно усмехнулся Полозов, прижавшись 
Jiевым боком к подушке, сердце прыгало в припадочном жару. -
Чудак ты, можно сказать... Правду ищешь, а сам же врать соби. 
раешься ... никто-де не узнает. Ты же, как солдат, обязан тоже по 
правде поступать, какая вам указана. 

Стебенев, будто что живое, гадливо отшвырнул табуретку, дико 
свистнул сквозь зуб ы  и вышел, хлоrtнув дверью. 

- Много ты сделала для меня, Серафима Капитоновна, - шеп­
тал ночью Полозов. - Ты, может, не сознаешь, что не меня только 
ты оберегаешь ... И знаешь что, Серафима Капитоновна? Уж из одной 
твоей храбрости видно, до чего велико дело пролетарской революции. 
Эх, чувствуешь ты хорошо, а вот сознавать еще не научилась, какой 
бы человек из тебя вышел, а ?  

- Скажет тоже . . .  -совест ливо радуясь, отшептывалась она, лежа 
головой к порогу. 

- Нет, это я серьезно говорю, у тебя твердая душа, и сотни .. .  
нет, тысячи людей узнают в свое время о тебе. Я рад был, как ты 
отвечала этому мерзавцу, который .. .  ха . . .  ха . . .  правду ищет. 

Да, да, - удивляясь своим неожиданным мыслям, зашептала 
она.-0 правде r оворит, а как-то по-страшному. 

- Ага; заметила ? Он правду-то, как зерно, в сорной куче ищет, 
она у него сама по себе... А такой правды нет, человек сам правду 
1 ворит, сам ею и распоряжается. 

- Похоже, что так и выходит, - опять удивленно зашептала 
она.-Я вот и за тебя всем вру то да сё ... вру, а выходит это по п равде, 
как надо. 

Серафима еще долго думала, глядя в темноту. Диковинно обора­
чивается жизнь, и женщина делает то, о чем никогда даже не думала. 
Будто только теперь, за эти два дня научилась она, Серафима, смо­
треть на людей,-такой ясны й  свет окружал их: что и сами они будто 
светились, каждый по своему. Она поэтому могла выбирать - и 13ы­
брала. И от этого избранника она для себя ничего не ждала и ничего 
не хотела получить, даже если б ы  он спросил ее об этом. К таким 
мыслям она вовсе не была подготовлена, но одно чувствовала крепко: 
эта чужая соприкоснувшаяся с ней жизнь покоряла ее с безотчетно. 
требовательной силой. 

На краткий миг среди ночи Серафима вспомнила Николая. 
- Ворочается, поди, с боку на бок, чудной мужик. 
Но почему-то мужа не бы.ло жалко. Ничто не могло уязвить ее 

правоты. 
Зато утром Николай испугал ее: вокруг воспаленных глаз и на 

щеках легли черно-серые тени, точно долго он простоял в дыму. 
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- Чего ты ? - слегка растерялась Серафима. Он бросил резко : 
- Чего ? Не спал - и все. 
Растрепанный и неумытый, он тяжело зашагал к постели Поло-

зова. 
- Слышь ты, какое дело,-сказал он хрипло, мучительно кося 

глаза, - увезу я тебя нынче в ночь ... на себе поволоку, только бы 

доставить и освободиться от тебя. Извини, не могу я больше . . .  

- Что ж, я согласен с тобой . . .  - начал было Полозов, но тут 
в дверь просунулся (тебенев и кивнул Николаю. 

__..,. Тебя десятник звал, в лесу он мужиков собирает. Пусть, 
говорит, сра·зу же идет. 

- Да ты врешь, поди ? - хмуро обернулся к нему Чупин. 
Стебенев р авнодушно пожал плечами. 

- Мне что ? Хошь - иди, хошь - нет, не мне ведь приказано. 
Только помни - время военное. 

- А! Дьявол вас возьми! - с усталой злобо й  отмахнулся Нико­
лай. - Пойду, никуда не денешься. 

Еле успела хлопнуть за ним калитка, как Стебенев схватил 
Серафиму за плечи. 

· - А ну, ловкая, посмотрим теперь, отвертишься ли ты ... ха ... 
ха". Скорпионыч, загороди выход из огорода.. .  Мотяга, задвинь 
засов у ворот! .. 

- Да что тебе надо ? - гневно дерга;1ась в его цепких руках 
Серафима, но кричать боялась. 

- Чего, ж сердишься-то, раз правду показываешь ?  - озорно 
подмигивал Стебенев. - Это ведь брат... бра-ат твой к десятнику 
пошел ! . . хи-хи . . .  

- Да, да! - с дикой ненавистью глянула женщина в его мут­
ные глаза.-Да! брат пошел, брат! . .  Отвяжись, окаянный !  . .  

- У-ух . . .  ну и храбра-а!  - покрутил головой Стебенев. - А все 
таки доказать придется ... и это уж в распоследний р азочек, уж ты нас 
уверь, уверь, как мужа любишь ... а? Поди, поди к нему, да при нас 
и ляг с ним, помилуйся." обойми, п омилуйся, как жене по­
добает ... 

Он л.ихорадочно подмигивал и толкал Серафиму к крыльцу. 
- Ты докажи, докажи ... и я первый тебе и мужу твоему в ножки 

поклонюсь ... 
Мотяга умоляюще закивал Серафиме, рассыпаясь боязливой 

скороговоркой :  
- Согласись, голубушка, пусть уж он, чудило несчастное, успо­

коится ... С зари сегодня за винтовку хватается, еще выстрелит." За­
чем кровь проливать ? . .  Согласись, милая, христа-ради, господь с то­
бой". 

Серафиме он вдруг стал так гадок, что даже захотелось плю-
нуть. 

сНовый Мир>, № 9. 7 
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- Молчи ты .. .  плесень! 
- Иди, иди ! - торопил Стебенев, судорожно хихикая. 
Серафима на миг приостановилась, крепко сжав руками грудь,­

казалось, избранная жизнь человеческая доверчиво схоронилась на 
этой девичье-высокой, до сих пор бесплодной груди, лежала трепет­
но, как пригретая птаха. И женщина нежданно, даже не успев на себя 
подивиться, вдруг вспыхнула сильно и гордо : 

- Да что ты толкаешься то? Я и так вольно иду . . .  чай, к мужу 
ведь, а не к кому-нибудь. 

Встала на порог и крепко уперлась ладонями в косяки, будто 
расшатать хотела всю свою ладную и чистую избу. 

- Ты .. .  как тебя,-Стебенев, что ли,-глядеть можешь, как я мужа 
юоблю". а потом я тебе в глаза плюну .. .  

- Утремся ! .. - хохотнул Стебенев и крикнул Мотяге:  
- Становись к окну, следи ...  я сейчас приду! 
Серафима уже шла к Полозову вольной и ·легкой походкой, 

будто не видя в окне смущенной и багровой рожи Ивана Мотяги. 
- Вот ведь какие люди, - сияя каждой чертой своего свежего 

лица, сказала она изумленному, затихшему Полозову, - не верят, 
что я тебя, муж дорогой, боле всех люблю... А ну подвинься, лягу 
с тобой, друг сердешный! 

Она легла с краю радостно изнеможенная, будто тру дно, но 
победно перешагнула через все загородки и межи, которые с испо­
кон века ревниво окружали ее б абью жизнь. 

Во дворе же Стебенев приказывал Касьяну бежать вдоr онку 
за Чупиным. 

- Он уж, поди, назад идет, далеко ли до лесу .. .  да и нет там 
никого, я наврал нарочно. Беги, беги, утробушка, начальство при­
казало. Хватай его на щ>роге, да и тряс и :  ой, дома у тебя неладно ! 
Награду получишь наверняка. 

- Мы в сей секунд!-и Касьян выбежал за ворота, а Стебе­
нен прильнул к окну. 

- Что ты делаешь? - еле слышно шептал Полозов, встретив 
близко серьезный и сияющий взгляд женщины. 

- Понимаешь ведь ... Ну, обнимай крепче, чтоб видели все ... -
тепдая струя ее шопотного дыханья коснулась щеки Полозова. Он 
вздр�·гнул и благоговейно прижал к себе это безлюбовное, но пре­
данное ему тело. После смерти жены о н  еще не знал женщины, эту 
он не смел желать. Он о бнимал женщину, но она была неприкосновен­
на,-то, что он получал от нее, б ыло выше радости 'Плоти, выше 
любви. Женщина чувствовала на плече робкую руку Полозова, 
и такая вернаq безопасность была в этой руке, что Серафиме каза­
лось, будто ее вот-вот поднимет и понесет куда-то в неведомые про­
сторы. Вдруг забыла обо всем, о доме своем, о муже, будто нашла, 
наконец, для себя в жизни самое важное, будто и жила только для 
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того, чтuбы на людях о бнять этого бледного невеселого человека 
с простреленной ногой. Люди же видели в них только мужа и жену, 
и e i1, Серафим�, стало даже на миг смешно. Люди походили сейчас 
на незадачливых пловцов, которые и на больдюй реке плещутся 
только у берег а. 

· Но люди были почему-то тихи, только со свистом дышал Сте­
бенев. 

И вдруг - тишина взорвалась, лопнула с треском, как гнойный 
пузырь! . .  Звериной раскорякой вбежал Николай Чупин. 

- А-а-а ... Вот он, стервец, что сделал ! .. А-а ... Бабу мою посмел ... 
Жену отбивать ... дьяволы ! .. Ты ... собака ... за мою-то хлеб-соль ... -
Он дико охнул и поднял за плечи Полозова, но тут же подался назад, 
отброшенный сильными руками Серафимы. 

- Ты что это наделал-то.. .  а ?-с отчаянным и грозным спо­
койствием спросила она.-Голова то у тебя на плечах есть шrи нет? 

Николай оглянулся кругом и поняJr, что он сделал. У дверей 
стоял Стебенев и трясся от сумасшедшего хохота: 

- Ой-ой . . .  не могу-у ... - взвизгивал он, дрыгая ногой и утирая 
счастливые с.1езы.-Вот как ловко рассчитал я, братцы ! . .  Вышло ведь 
по моему, потому я за правду, какя есть она . . .  правдушка-гоJrубушка .. .  
ха... ха... Скорпионыч, свисти солдатню... не иначе как большевика 
поймали." 

Полозова повезли на допрос на подводе. 
- Димитрий Петрович, друг . . .  
Серафима припала к нему, содрогаясь всем телом, и жад,.но, 

навек запоминая его сухое, напряженно-спокойное лицо. Он слегка 
сощурижя на погожее утреннее небо и бегло погладил ее г орячую 
мо1.:рую щеку, шепнув : 

- С кем не бьiвает, Серафима Капитоновна. Армяк мой передай 
нашим ребятам в Кушелево, расскажи все, как случилось, иди, доде­
лай за меня... Ну, спасибо...  иди. 

Она шла к селу рядом с мужем, но будто не видела его. Одна 
рука ее был

.
а прижата к щеке, будто последнее · касание полозов­

ских пальцев оставило на ее коже неповторимо драгоценную 
печать. 

Не отня.Ла она рук от лица и,  не охнув, пролежала под двад­
цатью розгами. Только на миг дернулась и закрыла глаза, когда' за 
церковными тополями раздался залп. 

Два дня Серафима отлеживалась, тихая, молчаливая, потом соб­
рала узелок, взяла армяк, вышла за ворота и тихонько повернула к 
тракту. Вздрагивая иссеченной спиной, Нико.Jiай побежал за ней. 

- Фима ... да куда ж ты ? . .  
Она приостановилась, все глядя в даль. 
- Вот армяк его с бумагами передам. Уйду я отсюда... не 

могу . . .  Душа во мне переместилась. Этакого человека прогля,дели . . .  
камнем на дно ты его бросил ... 

7* 
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- Ф имушка! - на коленях ловил ее ноги Чупин, но она покло­
нилась земно,  как чужому: 

- Не проси. Не жена уж я тебе, Николай Сергеич. Заживать 
вместо его надо ... Земля-то его г олосом гудет ... чуешь ? 

- Фима-а! - отчаянно протянул к ней руки Чупин, но догонять 
не смог и не посмел. Она ш,'lа, перекинув армяк через плечо и высоко 
держа голову, ветер взвихрил ее неубранные во,'!осы, и казалось, 
такой же вихрь гонит ее мысли. 

Чупин протяжно всхлипнул и припал к прохладной утренней 
пыли, будто собрать хотел эти беспокойные следы. 

Июнь 1928 г .  



Лирическое отступление 
Из романа "Пушторr" 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 

Поймем ли мы Пэ_шку? Ему 20 лет ! 
Юнландия! Край утесов и струй, 
Империя золотых и синих, 
С династией грез, с монетой - пол-

тинник, 
Звонкочеканной, как поцелуй; 
С балансом, активней которого нет: 
Где ввоз - пессимизм, черн

.
ила, бут­

сы, 
А вывоз - любовь и революция. 

О, юность, моя. Я заглох, зачах; 
Я рвусь, я тянусь к тебе неукроти­

мо, -­
Но ты затонула в татарских ночах, 
В маринах густых золотистого Кры­

ма, 
Стальною границей замерзла когда 
Женских глаз голубая вода. 

Вода голубая. В ней смуглые листья, 
Плывя, погружаясь, играя, горят. 
Бук согревает запахи лисьи 
Над звонкими щелями рыжих горят, 
И моря окаменелая темпера -
Как драгоценность холодного тем­

бра. 

А на заре с любопытством испуга 
(О, юность моя) слетит под откос 
Ушастый лисенок, где в красном пухе 
Черные точки : глаза и нос; 
И всеми тремя, с головенкою набок, 
Станет глазеть на осень в ухабах. 

Рыжий крымлянин, я подрастал 
Огнями в воде, свистом у скал, 
На тополях оловянною рыбкой ; 
И пенистых аистов бурный поток 
Меж алых носов и коралловых ног, 
Как зубы меж губ, сиял мне улыбкой. 

Там я впервые почуял во рту 
Кровавое жало мясистой . лиры. 
ОнQ в окруженьи молочного клира 
Брызгало медь и железо и ртуть, 
В зубы звонило, трубило в ноздри, 
В уши кололо вар-!>яцией острой; 

Там я горел зарей городов, 
В кухне войны кипятил пулеметы, 
Падал в линии мертвых рядов 
На жирный запах могилы и меда,­
И, замирая, усваивал ум: 
Трепет свежести - ворона шум ; 

Там каждый камень сожженною пем-

Жар любви моей изобличал, 
Там загорелся и заблистал 

зой 

В четыре буквы алмазный ве!'!зель, 
(Хотя, вероятно, у астронома 
Ему присвоен особый номен) . 

И мутно-багровое в клетку манто 
Томило меня на гвозде заката, 
На шахматном поле газетных зага­

док, 
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Под серебристые брызги мандолл, 
Под легких пролеток сухое стаккато, 
Где лошади были с глазами мадонн .. 

Прелестный край, он уплыл, исчез". 
А ныне для нас невеликая честь 
Жить отогретыми именами. 
И я говорю равнодушно: ах, да ! 
Когда прибывают в штемпелях дат 
Жаркие марки воспоминаний. 

И ЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИй 

Но будет о них. Граненый флакон 
Из-под духов, памятных с детпва ; 
Бронзовый лист, что ветром влеком, 
Сердце оплетший, когда мы бродили; 
Все эти тембры унылых идиллий,­
Милые вы, ну, куда с вам1;1 деться? 
Разве что в склянке чернилам :жить, 
А лист под номером к «делу» под-

шить. 



·н е r р Д ж и м  
МИХ. ДАНИЛОВ 

Джим - негр. Ну, и снег! 
В куцой куртке дрожи! 
Столько снега даже во сне 
Сроду не видел Джим. 

Вахта сдана. И смыта грязь. 
:Живо на берег - марш! 
- Эй, ребята ! На шлюпки слазь! 
Весел Джим-кочегар! 

Грусть, рост . . .  -славный матрос, 
Свалит хотя б слона. 
Черные щеки жжет мороз, 
Брызжет льдисто волна. 

Пристань. Встреча. 
Джим не глуп. 

Знает приличия Джим. 
Если зовут в матросский .клуб, 
Стало быть - так держи 1 

Шкура-боцман - очень угрюм. 
Боцмана речи злят . . .  
К чорту боцмз.на ! 

Клуб - не трюм. 
Ну-ка, лево руля! 
В клубе братвы, -

как в банке икры. 
Музыка. Плеск огней . . .  
Вдруг,-можно ли радость скрыть!­
Входит советский негр. 

Плоский нос, щетка волос, 
Черные яблоки щек . . .  
Джимовых щек ласковый лоск 
Стал зеркальней еще. 
Пусть боцмана взгляды злы, -
Ведь недолга ходьба : 
Черный к черному будет плыть, 
Где б не свела судьба. 

В. Каменскому 

Жди сто лет этаких встреч. 
Толстые губы поют . . .  
Сладко слышать родную речь 
Здесь в . снеговом краю. 

Слушай, Джим. Сердце, играй! 
Мысль, звени в голове ! 
- На земле это первый край, 
Где негр - человек. 

Только здесь, на фонаре 
Корчась, не виснет негр. 
Только тут в страшной игре 
Негра не жгут на огне! .. 

Черный, белый ли - все равно, 
Тут одинаковы все . . .  
Том советский моряк давно, 
Лет уже шесть или се.мь . . .  
- Чушь болтают . . .  · Голод.. .  Чека . . .  
Черти! Умеют лгать! . .  

. ·  
Думай крепко, Джим-кочегар!  
Скоро к топкам опять. 

Скоро снова итти туда, 
Плавиться, как свеча, 
И на брань, и на удар 
Снова не отвечать . . .  

Поздно с берега бот пришел, 
Два отдыхали весла. 
Боцман от злости и страха был желт 
Но матросня - весела. 

Эй, лопата ! Джима не жди 
Там, где угля горбы ! .. 
Он не вернется, свободный Джим, 
В трюм, где гнутся рабыJ 
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Главы из романа "Возмездие" 

ЛЕВ НИТОБУРГ 

1. «1906» А ндрею было двенадцать лет, когда распалась его семья. Анаста­
сия Исааковна Замковая, выехав летом, по обыкновению, на 
свою дачу в Кисловодск, не вернулась к мужу и вместе с един­

ственным сыном и наследником фирмы «Сергей Замковой» поселилась 
в Тифлисе. 

До самого дня ухода не сумела она привыкнуть к голосу Сергея 
Никодимовича, наполнявшему, казалось, все девять комнат особняка, 
к нетороп.тrивым и быстры м  шагам его, к шумным попо йкам с неисто­
выми лезгинкой и русской, к неподатливому крутому его нраву. 

Если в урочный час Анастасии Ис;;�аковны не ок�зывалось 
дома, Замковой по телефону опрашивал знакомых жены и посылал 
за ней коляску со строг им наказом доставить ее немедленно. 

Кучер Тимофей, сочувственно шевеля рыжими усами, укутывал 
ей ноги тигровым пледом. Его широченная шелковая рубаха желтым 
парусом взмывала над рысаком, распластавшимся в беге. 

Беседка с флюгером и высокая решетка особняка приближались 
с неумолимой быстротой. Рука Анастасии Исааковны все торопливее 
снимала несуществующие пушинки с синего английского костюма. 

И каждый раз были внове ругательства мужа, смятенные глаза 
Андрея, шопотки прислуги у двери кабинета, вопросительный взгляд 
фрейлен Ольги, не решавшейся сообщить о скандале старику Нико­
диму, чтобы утихомирить хозяина. 

- Отец мой - мужик башковитый, - говаривал Сергей Нико­
димович, - никогда из его воли не выйду. 

Старик Замковой смолоду приучил сына к нефтяному делу. Сер­
гей Никодимович спускался в ' колодцы, откуда нефть черпали вруч­
ную, где , капля, упавшая с ведра, била, как камень; едва не сгорел на 
промысловом пожаре, вышибая дверь, запертую поджигателями; не 
раз отстреливался от набегов абреков, защищая отцовскую кассу. 
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Потом, наладив отцовское дело, пустился на разведки : шесть лет 
пробродил в чеченской глуши, вынюхивая медь, ртуть и свинец, и, 
в конце-концов, вернулся к нефти. 

Позднее, в годы расцвета, он любил прихвастнуть, что «За вер­
сту чует нефть, как легавая, дичь,-13сем нутром». 

Когда Замковой подал заявку на три участка в прославленной 
впоследствии Гнилой Балке, областной инженер пренебрежительно 
усмехнулся : 

- ЧудИте вы. Там капусту сажать - и то зря. 
- Что ж, вольному воля, сажайте хоть редьку, - передернул 

плечами Сергей Никодимович, - а только заявки мои оформите. 
И из-за ворсистого войлока бурки на стол инженера выполз сто­

рублевый билет. 
Заявки были закреrfлены за Сергеем Никодимовичем. Но на их 

настоящую разработку («чтобы так, как в Баку», - уговаривал он от­
цовских приятелей) денег не было. Тогда-то; не зная ни единог о ан­
глийского слова, Замковой отправился в Лондон и там добился своего. 
Гнилую Балку обследовал английский геолог, и Сергей Никодимович 
получил за два участка б аснословную по тем временам сумму-сто 
шестьдесят тысяч. Третий - сохранил за собой. 

Старик Никодим хотел было оставить деньги в банке, но сын, 
присмотревшись к работам англичан, уговорил его попытать счастья 
и бурить скважину. 

Знаменитые нефтяные фонтаны Замковых в несколько лет сде­
.1али его миллионером. 

Тогда же Сергей Никодимович и женился. 
Семья Райнисов бедствовала после смерти единственного кор­

мильца Исаака Соломоновича. 
Старик Никодим поддерживал 

связывавшей кантониста-ефрейтора 
ковым. 

ее помять 
Райниса с 

дружбы, некогда 
под'есаулом Зам-

Когда Исаак Соломонович покинул казармы с тощим вещевым 
.мешком за сnиной, собирался вернуться в западный еврейский горо­
док, Замковой предложил ему вести на складе нехитрые конторские 
книги. Он же подыскаJI приятелю жену из обедневших грузинских 
дворян и ввел его в деJ1овые круги. 

- За деньгами нам не гнаться, своих хватит, - говаривал он 
сыну, - а тебе жена нужна представительная, чтобы лицом в грязь не 
у дарить перед бакинскими богатеями. Анастасия Исааковна всем нам 
обязана. На чьи деньги училась? Кто ее на курсы послал? 

- Да что вы, п апаня ! Я и не думал еще". 
- Врешь, врешь, пора жениться. Внуки-то мне нужны здоро-

r:ые. Теперь деньги есть - всю силу по кабакам растеряешь. Ты не 
гляди, что жидовка. Мать ее - княгиня сиятельная. А жидовской 
крови да к нашей подбавить-в самый раз. 

Сергей Никодимович сделался частым гостем у Райнисов. 
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Анастасия Исааковна вначале избегала его. Унизительные ухи­
щрения едва мог ли укрыть нищету семьи. Внимание Замковых каза­
.лось ей оскорбительным. Вернувшись с высших курсов, она получила 
место учительницы в г�мназии и набрала частных уроков, чтобы из­
,бавиться от этой тягостной зависимости. 

Заботы о матери и сестрах от'единили ее от местного общества, 
поставили вне круга его забав и развлечений, научили одиноко коро­
·тать недолгие досуги. Невозможность принять участие в сытой и сон­
ной жизни приятельниц заставила ее осудить их. 

Этому способствовало и пребывание на курсах. После Петербурга 
захолустный кавказский городок казался тюрьмой, Анастасия Исаа­
:ковна привыкла считать себя жертвой. 

Утешением б ыли книги и мечты. 
Полновесная жизнь героев Тургенева, Чернышевского и Тол­

,стоr о заслоняла неприглядную явь, до поры до времени вьпесняла 
думы о личном счастье. 

Люди, ее окружавшие, были не похожи на книжных людей. 
Только старика Никодима она привыкла уважать. Усадьба его, токар­
iНая мастерская, где он работал в свободные часы, строгий уклад его 
дома напоминали ей князя Николая Болконского. Андрей Болконский 
,был ее любимый герой. 

Когда Замковой явился к ней сватом за сына, Анастасия Исаа­
:ковна, сколько ни приготовлялась к этому дню, не сумела напрямик 
отказать. Она попробоваJrа сослаться на долг свой перед семьей, но 
Никодим коротко заявил: 

- О б  этом - не твоя забота. Замковых родня нищими никогда 
не бывала и не будет. 

Через неделю он купил дом, в котором Жили Райнисы, выделил 
-один из нефтяных складов и явился к матери Анастасии Исааковны 
с дарственной. 

- Вот тебе, матушка, Нина Луарсабовна, детишкам на моло­
чишко. Настеньке приданое тоже справил. Глядь-ка! 

Он открыл ящичек, и на бархате футляра заиграли огни восьми­
-каратных серег. 

- Возьми-ка, прибереги. Хороша штучка ? 
Анастасия Исааковна проплакала ночь и попросила отсрочки на 

полгода. 
- От добра добра не ищут, - удивился старик, - а, впрочем, то­

роtшться веку да. Чай, не пожар. 
Сергей Никодимович отстроил особняк с штучным паркетом, 

фонтаном и вызолоченными печами, купил тысячного рысака «Ви­
тязя», завел многочисленную прислугу. 

Мать шила приданое, подруги поздравляли ее. Как-то само собой 
вышло, что она получила приглашение на б ал к начальнику области. 

Сергей Никодимович просил, чтобы невеста надела редкостные 
.серьги. В мазурке ее повел попечитель округа, вальс она танцовала 
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с ад'ютантом. Сергей Никодимович скромно сидел поодаль, у карточ­
ного стола, где прокурор говорил старику Замковому: 

- Славную девушку подцепил ваш Сергей. Ей да настоящую 
оправу-львицей будет. 

- Те-1е-те, б атенька. Знаем мы вас, охотников за львицами. Нет 
уж, почтеннейший, вы лучше другую дичь поищите. А мы по ста­
ринке, без оправы проживем,-ощетинил брови Никодим и об'явил 
восемь без козырей. 

Анастасия Исааковна написала подруге-однокурснице : 
«Выхожу замуж. Для матери, да и для всех нас - это единствен­

ный J?ЫХОд. Жених Сергей Никодимович Замковой-человек простой, 
но, кажется, добрый и не глупый. Все-таки, я завидую тебе: в сто­
.лице такое огромное поприще. Но и здесь, в нашем захолустье, можно 
приносить пользу. Постараюсь перевоспитать мужа, об�11агородить этот 
нешлифованный алмаз (ты представляешь себе твою Настеньку 
в брюссельских кружевах и восьмикаратных серьгах?) .  

У нас так мало критически мыслящих личностей. Муж, при его 
состоянии, многому может способствовать ... » 

Архиерейские певчие потрясали стекла собора, от цветов и духов 
кружилась голова, тридцать шесть экипажей проводили молодых на 
вокзал. Сергей Никодимович с'ездил с женой в Париж, на выставку; 
вернувшись, перезнакомил ее с приятеJ1ями : ловкими казачьими чинов­
никами, дельцами-инженерами, прожженными адвокатами, и начал 
распоряжаться в новом доме решительно и жестко, как распоряжался 
на своих предприятиях. 

Через год у Замковой родился сын. Анастасия Исааковна хотела 
назвать его Андреем, в честь Л�щрея Болконского. Муж желал, чтобы 
новый Замковый был Никодимов, в честь отца. Воля его неминуемо 
восторжествовала бы, если бы не случай. 

Анастасия Исааковна сказала свекру о заветной мечте иметь 
�ына - Андрея. Сергей Никодимович нахмурился было, но приятель 
старика Никодима, соборный протоиерей, почувствовав надвигаю­
щуюся ссору, пошутил:  

- Что ж, имя хорошее, ведикомученик бьт настоящий, стою­
щий. Будет и у вас «Андрей Первозванный». 

- А и впрямь, - сог.�rасился старr1:к. - Чем леший не шутит, 
авось и дослужится. Сережка, ведь ладно-то будет, ежели «Андрея» 
подцепить ? Верно, отец Николай, а ?  

- Твоя взяла, матушка Анастасия Исааковна. Сережка, слову 
моему не перечь! Желаю, чтоб внук наречен был Андреем. Имя ладное, 
сановитое имя, в самый раз. Ну, на кой тебе Никодим? Я, благодарение 
богу, жив, еще тебя переживу ... Не будет у нас двух Никодимов!  

Сын был наречен Андреем. Оставалось воспитать его похожим 
на Андрея Болконского . 

. Муж не мог быть ей помощником. Из «шлифования алмаза» ни­
чего не вышло. Сергей Никодимович засыпал над первой страницей 
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читаемого вслух «Воскресения» Толстого и уходил от баллады Грига 
к своим пробиркам с лиловатым керосином, маслянистой нефтью, жел­
тым, густым машинным маслом. 

Сергей Никодимович оказался совсем не таким, каким Анаста­
сия Исааковна его себе представляла. Он, действительно� был грубее 
жены, менее культурен, но в нем, кроме того, о бнаружились сила ха­
рактера, твердость, которой она не ожидала и которая б ыла ей вра­
ждебна. Книги, вскормившие ее мечты, были несравненно лучше дей­
ствительности, но и несравненно слабее ее. Что \.:Iогли они противопо­
ставить крепкому казацкому сыну, горевшему жаждой успеха? И са­
мые его недостатки оказывались цельнее, правдивее и жизненнее ее 
книжных мечтаний. 

Сергей Никодимович люби.JI побуйствовать, перемигнуться с ка­
зачкой в Червленой, закатиться в горный аул, чтобы, сунув рыжеборо­
дому мулле золотой, всласть натешиться с чеченкой-вдовой, насторо­
женно ловя дыхание всеr да взнузданного коня, зная, что малейшая 
оплошность грозит местью всего аула. 

Анастасия Исааковна вскоре узнала о похождениях мужа и ре­
шительно отошла от него. 

Она занялась благотворитеjrьностью, устроила при мужской гим­
назии родительский комитет. Вокруг нее составился кружок : молодые 
врачи, передовые учителя, народолюбивые агрономы. В сумрачной 
гостиной после театра и перед ужином фельетонист местной газеты 
произносил цветистые тирады. Сдержанно гудели споры. В 1904 году 
на застекленном балконе несколько раз собирались таинственные 
совещания, и тог да Анастасия Исааковна опасливо прохаживалась пе­
ред задрапированной персидским ковром дверью. 

В 1905 году Замковая посещала все митинги, выступила даже н а  
гимназической сходке с призывом г отовиться к новой радостной жиз­
ни и была приглашена начальником о бласти для полушутлжюго на­
ставления и уреЗонивания. 

Сергей Никодимович недолюбливал знакомых жены и отчасти 
побаивался красноречивого фельетониста. Однако не мешал ей и про­
ходил мимо ее увлечений так же равнодушно, как Анастасия Исааковна 
прошла мимо его дел. Когда рабочие на складах пред'явили Замковому 
свои требования, он выбросил несколько человек; остальных у довле­
творил. Это не принесло ему особых убытков. 

Благожелательное предостережение начальника области заста­
вило его задуматься. Не желая спорить с женой, доказывать неу доб­
ства ее деятельности, он предложил ей путешествие по Европе. 

Анастасия Исааковна мечтала о б  АЛъпах, которые казались ей 
несравненно J1учше Кавказа, жаждала «услышать Жореса», поговорить. 
с «Великим эмигрантом». Колебания были недолги. 

Супруги побывали в Швейцарии, катались в гондолах по Canale 
Grande в Венеции, в венском I !артере видели Франца-Иосифа. Анаста­
сия Исааковна осмотрела дрезденский Цвингер, неутомимо обегала пи-
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накотеки Мюнхена, ездила в Байрет прослушать вагнеровский цикл. 
Серг ей Никодимович проиграл в Монте-Карло полторы тысячи рублей 
и провел нескучную неделю на Монмартре. Впрочем, расходы по путе­
шествию с лихвой окупИJ1Ись выгодной сделкой в Гамбурге. 

Через год Анастасия Исааковна вернулась в родной городок. 
�накомые ее мирно продолжали о бычные занятия. Речи Замковой воз­
буждали среди них уже не uосхищение, но удивление и страх. Прия­
тельница, высланная из Петербурга, вышла замуж за nрача-венер<;мога 
и занялась пропагандой непротивления злу. 

Нескольких человек из кружка, правда, недоставало. Про них ше­
потком г овори.1и, что они пострадали. Анастасия Исааковна хотела 
устроить в их пользу подписку, но времена уже были не те. К ней 
явился полицмейстер, галантно изогнулся на кушетке и, взвивая на­
фабренный ус, заявил:  

- Если вы, судары ня, дорожите спокойствием вашим и почтен­
нейшего Сергея Никодимовича, то благоволите оставить ваше наме­
рение. Могут в ыйти неприя.тности. У вас с ын. 

Сын!  Разве могла Анастасия Исааковна подвергнуть е'го малей­
шей опасности ! .. Подписка не состоялась, и общественное служение 
Замковой закончилось. 

Зато Сергей Никодимович теперь торжествовал : кормил знако­
мых жены обильными ужинами, небрежно одалживал сотняг и и чет­
nертные и в конце вечера, смачно позевывая, уводил жену в спальню, 
распорядившись: 

- Дайте там этим,-ну, кизлярского,  что ли, да коньяку шу­
стовского. Все одно-ни уха, ни рыла в винах не смыслят. 

А н<f другой день, припомнив вольное слово или несдержанный 
жест собеседника, яростно топотал из угла в угол, ругал жену пло­
щадною бранью, по телефону грозил вчерашнему гостю. 

Анастасия Исааковна о бвязывала голову шалью, чтобы не слы­
шать его голоса. 

* 
* * 

Семилетний Андрей отчетливо помнил вечер, когда отец, взбе­
шенный поздним возвращением Анастасии Исааковны, запретил ка­
зачку Володе открыть ей дверь. Андрей тихонько вылез из постели, 
пробрался в темный вестибюль и, цепляясь за деревянную баллюстра­
ду, стал спускаться. Внизу, на кадке с померанцевым деревом, всхли­
пывал Володька. Дальше, по стеклу двери лунный луч чертил силуэт 
маминой шляпы .  

- Ой, барыня, милая, боюсь,-причитал Володя.-Выгонит меня 
хозяин .. .  Ой, чего будет! 

Андрюша толкнул его так неожиданно; что парень, вскрикнув, 
вскочил. 

Дай ключ. 
- Папаня Je велел ... 
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Дай сейчас !-Андрей притопнул босой ногой и вдруг сделался 
1 ак похож на отца, что Володя протянуд ему ключ. 

- Тt)ЛЬКО уже вы заступитесь, Андрей Сергеевич,-шептал . он, 
помогая отворить. 

- Скажу, что я приказа.iI.-Андрей важно успокоил казачка.­
Ты ж не смеешь ослушаться. 

И сейчас же бросился на шею матери, сотрясаясь от слез. С ним 
сделался припадок. 

Припадок повторился в день смерти деда. 
Старика Никодима замертво принесли из жарко натопленной 

бани. Там, на верхней полке, дос.тегал он себя веником до того, что за­
паренное сердце не выдержало, и багровое тело скатилось в мыльную 
лужу. 

Фрейлен Ольга, подошедшая к телефону, вскрикнула и броси­
лась к Анастасии Исааковне. 

Сергей Никодимович был в от'езде. Андрюша настоял, чтобы �го 
взяли к деду. 

- Папа всегда говорит, чтобы я помнил, что я-Замковой. Я по­
еду. Если бы папа был дома, он бы меня взял. 

На городской окраине, у в'езда в имение Никодима Замкового, 
стояJю уже несколько экипажей родственников. Незнакомый человек, 
слуга тет1ш, не отворил ворот, и Андрюша, шлепая в темноте по лу­
жам, пробежал через сад к флигелю. 

У входа в спальню сестра Сергея Никодимовича грубо отстра-
юыа Анастасию Исааковну. 

-,.,--- Сегодня здесь -�;олько свои. 
И, отвернувшись, громко шепнула мужу: 
--· Привезла свое жидовское семя. 
Анистасия Исааковна прижала к себе голову сына. Но Андрюша 

усJ1ьпuа.11. 
Мама, что такое жидовское сем я ?  
Пустяки, сынок. Ты не поймешь, -едва нашлась ответить 

1\<:ать. 
Твой дед был жид,-безжалостно отрезала тетка,-ты тоже 

жиденок. 
- Гос пода, господа, будьте смиренны у одра,-протоиерей, отец 

Николай, слегка улыбнулся.-При том же молодой человек-единствен­
ный внук по мужской линии.-Он провел Анастасию Исааковну в ком­
нату свекра. 

Андрей заснул на старом кожаном диване, пахнущем табаком, 
гвоздикой и опопонакс6м, не понимая, что делает м ать у недвижного 
тела на посте.ли. 

Его разбудил гам It топот. Комната была ярко освещена желтым 
о бнажающим пламенем свечей. 

Знакомый старичок-нотариус, подняв над головой руку с конвер­
том, старался перекричать визжавших женщин. 



СЕМЬЯ ЗАМКОВЫХ ··------------------- 1 1 Т  

- Не имею права, господа. Завтра, прошу вас, завтра в конторе. 
Покойный, прошу вас, назначил душеприказчицей Анастасию Исаа­
ковну. Завтра в ее присутствии, господа, вскроем завещание. 

- Да что же это такое!  Втерлась в дом, о бокрала!  Жидовка про­
клятая ! Последнее отнимают ! 

Анастасия Исааковна не успела выбежать. Ее повалили на диван,. 
кто-то рванул ее платье . . .  

Андрей очнулся в своей детской .  
- Мама больна,-шепнула ему фрейлен Ольга.-Сегодня прие­

дет отец. 
Анастасия Исааковна не приняла золовок, явившихся к ней с из­

винениями, и предоставила мужу распорядиться наследством по-своему. 
Сергей Никодимович оставил имение за собой, выплатив родственни­
кам причитающуюся им часть. Он б ыл так занят делами по наследству, 
что снисходительно отнесся к увлечению жены толстовским учением. 

Приятельница, жена венеролога, сделалась ежедневной гостьей 
Замковой, дочь ее Аннинька-единственной подругой Андрея. 

Анастасия Исааковна на время примирилась с мужем. Она не 
только не избегала вспышек его гнева, но будто ждала их, упивалась. 
своей безответностью и тому же учила сына. 

У Андрюши не сохранилось отчетливых воспоминаний о Сергее 
Никодимовиче. Он понимал, что отец груб и вспыльчив. Видел, что в. 
доме ег о не уважают и втихомолку над ним посмеиваются, а в глаза 
льстят и угодничают. Но не мог сблизиться с ним. 

Однажды Сергей Никодимович подарил сыну привезенную из-за 
границы электрическую железную дорогу. Когда рельсы в саду были 
проложены и укреплен мост через канавку, Андрей занялся распределе­
нием должностей. 

- Володя будет главным машинистом. А мама - начальником 
станции, а фрейлен Ольга-инженером. 

- Мне где прикажешь работать ?-пошутил Сергей Никодимович_ 
- 1 ы ?-ты будешь стрелочником. 
Сер1·ей. Никодимович швырнул локомотив в клумбу и уехал на 

склад. Андрей почувствовал, что отец обижен, хотел утешИ:ть и не мог· 
представить себе, как это он войдет в кабинет, заберется к отцу на ко­
ле1:-·и, не знал, о чем будет с ним говорить. 

Детство его и раннее отрочество заслонила мать. Облик ее нераз­
рывно связался с полутемной спальней, прикрытыми ставнями, хожде-­
нием на цыпочках, душным запахом валериановых капель; с долгими 
непонятно печальными беседами ее вполголоса с приятельницей;  с 
порывистыми об'ятиями, поцелуями, внезапными слезами, которыми, 
мать провожала его ко сну. 

Сергей Никодимович пробовал брать Андрюшу на промысла и 
склады, выписал для него пони, подарил черкеску. 

Андрей выучился ездить верхом за время отсутствия матери, ле-­
чившейся в Кисловодске нарзанными ваннами. 
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Он не расставался с черкеской, хотел в ней спать, туго стягивал 
ремень с чеканными украшениями, так что на животе оставалась руб­
чатая темная полоска. Когда он, встретив мать на вокзале, захотел 
показать ей свое искусство и пустил лошадь карьером, Анастасии Иса­
аковне сделалось дурно. Черкеска была подарена сыну дворника, и 
только ремень .не у далось отобрать. Андрюша кричал и бился при пер­
вой попытке снять его. 

Мать играла е
·
му тоскливые десни Мендельсона, читала «Кавказ­

ского пленника», «Бахчисарайский фонтан» и «Мцыри». Навсегда за­
помнилась от этих чтений строчка:  

« . . .  И влажных рифм, как, например; на «Ю» . . .  » 
Анастасия Исааковна учила сына собирать травы и бабочек, опас­

ливо выбирала .
. 
товарищей и все больше поддавалась советам прия-

1ельницы-уйти от мужа. Она убедила себя, что Андрей неминуемо 
погибнет во враждебной ей обстановке богатого дома. Деятельность 
Сергея Никодимовича всецело выпала из ее поля зрения. Анастасия 
Исааковна раз навсегда осудила его. Все связанное с мужем казалось 
ей пустым и ненужным. )Кизнь с ним не соответствовала ее вере; Ана­
<:тасия Исааковна не могла верить вш>Ловину, как ее приятельница, и 
ждала лишь повода. 

Но Анастасия Исааковна о_ткрыто порвать не сумела : она знала, 
что окрики Сергея Никодимовича, уговоры родни переломят ее волю. 
Она обманула и сына, и мужа: из Кисловодска, куда возила захворав­
шего Андрюшу, проехала в имение приятельницы и оттуда увезла сына 
1< брату в Тифлис. 

Сергей Никодимович написал жене негодующе-просительное 
письмо, поехал в Тифлис, грозил, уговаривал. Приятельница-толстов­
ка, испуганная скандалом, покаянно отреклась от недавних советов. 

Но Анастасия Исааковна не изменила решения. 
Сергей Никодимович вьщ�л жене отдельный вид на жительство 

и стал высылать деньги на содержание сына. 
Так кончилось детство. 

11. «1 916» (у матери) 

Отрочество было самым тяжелым временем в жизни Андрея. Пер­
вые годы в Тифлис0 он жил как бы одновременно в двух мирах. 

Дневной м11р, ненужный и досадный, состоял из окружавших его 
вещей, людей и дел. В нем каждый час был занят: утром надо было 
р ано проснуться, обтереться мокрой г убкой, повторить латинские сло­
ва из маленькой тетрадки, положенной на ночь под подушку, «чтобы 
лучше запомнилось». 

Потом, наскоро выпив какао, бежать IC трамваю. Директор в гим­
назии был строгий :  за опоздание к утренней молитве заставлял весь 
первый урок выстаивать в передней и еще час после занятий. 
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- Если опоздаешь на поезд, поезд уйдет без тебя, - говаривал 
он, помахивая пальцем перед носом провинившегося.-Не будет ждать 
тебя поезд. Так. же и жизнь. 

В классе можно было не слушать учителя, но так, чтобы во вся­
кую минуту ответить на его внезапный вопрос. 

Вначале это б ыло нелегко, и Андрей добросовестно следил за 
ходом слов преподавателя. 

- ... Площадь круга, как вам уже известно,-пи эр квадрат ... пло­
щадь вписанного многоугольника в пределе будет равняться ... -доно­
сился голос математика, тонкий, неотвязный, как писк комара. 

«Площадь круга . . .  круглая, как моя клумба с резедой и левкоем ... 
Аннинька любила выпалывать вялые цветы .. .  ухватывала их в кулак и 
делала вот так». Андрей скручивал свой кожаный пенал. 

«Вписанный многоугольник-это же папа . . .  Он тоже многоуголь­
ный и колется, когда небритый. А круг- Аннина мама. Она совсем 
кр.)lг лая, как Платон Каратаев, и всегда говорит о жизни и хочет ее 
сделать тоже круглой.  А папа, наверное, хотел вписаться в этот круг 

1 
и кололся. 

«А мама какая ? Мама-;--эллипс, такая длинная и без углов. В эл­
.1ипсе два центра . . .  очень трудно найти. Аннинька-тоже круг, толь­
ко маленький. Малюсенький кружочек, и все вертится». 

- Замковой, чему вы смеетесь? Повторите, что я сказал. 
Андрей получал минус за поведение. Анастасия I;Iсааковна. шла к · 

директору. 
Дисцип.1ины нет в вашем сыне. Внутренней дисциплины. 

- Но ведь он хорошо идет в классе. 
- Этого мало. Мальчик способный. Слишком, чересчур способ-

ный. Нам не подходит. Поймите, сударыня, на него глядя, 
·
товарищи 

ничего не делают. Ему-то сходит с рук, а другие отстают. Вот в Аме­
рике есть специальные школы для таких детей .  А нам не по ранжиру. 
Исключим, если не выправится. 

Андрюша выправился; научился сидеть с самым внимательным 
видом, не вдумываясh в слова учителя. Если его вызывали, последняя 
фраза возникала в сознании, как рисунок на проявляемом негативе, и 
казалось, что Андрей старательно следит за уроком. 

Дома ждал его обед с любимым полусырым бифштексом. После 
обеда наступал обязательный «мертвый» час. Мать заставляла Андрея 
отдыхать : лежать, вытянувшись на постели, закрыв глаза и ровно ды­
шать. 

В семь часов он выходил гулять. О собенно хорошо гулять было 
осенью. С проспекта видна была Давыдовская гора. По ней непогашен­
ным окурком вполза.л вагон фуникулера и исчезал в тоннеле бетон­
ной станции, точно в маминой 'черепаховой пепельнице. 

Крутой и широкий Барятинский спуск. Решетка Александровского 
сада, расцвеченного киноварью и охрой. На повороте к мосту-старин­
ная гостиница . . 

<Новый Мир>, JI& 9. 8 
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Здесь когда-то жил Кнут Гамсун; и здесь же, наверное, написал 
начало книги «В сказочной стране». А ничего сказочного нет, самая 
плохонькая гостини ца! 

Против нее был магазин военных веще й :  «Поставщик Е. В. Шаха 
Персидского, Михаил Шафранов». 

В витрине блестели шашки, сверкала золотая и серебряная кани­
тель эполет, играли чернью узоров кавказские пояса. �·х, пояса! Каких 
тут только не было : чеканные пряжки, резные, с бирюзой, с перелив­
чатыми камнями. И нагайки, «Камчи», с рукоятками слоновой кости ! И 
желтая кожа анr лийских седел, и насечки казачьих, и расшитые чеп­
раки. 

Андрей теребил свой ремень под серой гимназической курткой, 
прижимался к стеклу:, сплющивая нос, чтобы лучше разглядеть, и ру�и 
его перебирали невидимые поводья. А однажды в неясной темноте ма­
газина он приметил белую черкеску с газырями. Интересно, сколько 
стоит такая черкеска ? Если двадцать пять рублей-это сто двадцать 
горячих завтраков в гимназии ;  полгода .. .  

Кура шла под мост, грязная и сердитая, как овчарка в конуре Нс. 
отцовском складе. 

На Мадатовском острове играли шарманки, кинто пили вино и 
пели «Мравалжамие». Там б ыли не совсем понятные и очень интересные 
дома, о которых нельзя было говорить с мамой. Восьмиклассники уве­
ряли, что в· этих домах бывает сам директор. 

У второго большого моста была уличная уборная. В нее надо 
было спускаться вниз по каменным ступеням. С третьей ступени уда­
рял в нос острый аммиачный дух, такой злой, что глаза щипаJю ; но 
было приятно, так же, как в конюшне у кучера Тимофея, когда он 
сгребал навоз ИЗ-ПОД копыт «ВИТЯЗЯ». Внизу люди торопливо делали 
свое дело у мокрой стены с желобами. 

На стене п остоянно менялись надписи. Андрюша запоминал их, 
111 обы потом расспросить у товарищей. Здесь же можно было поку­
рить. }l.ома не позволила бы мать, по улицам-шныряли надзиратели. 

Андрей едва упросил одного, поймавшего его с папиросой, чтобы 
П{'остил и не жаJювался директору. А то бы мама целую неделю пла­
кала. 

С большого моста, ближе к памятнику хорошо было глядеть на 
гс-.род. Налево, где берег поднимался нарастающими глыбами к скале, 

�ысились стены драматического театра, замаранные, в пятнах, как ру­
баха вспотевшего Тимофея. Неприглядные ржавые подтеки перекры ­
вала огромная надпись: «Альфонс Ралле». 

Еще дальше в осенней прозрачности вечера, там, где облака взму­
тили простор, иногда всплывала абрикосным мороженым вершина Каз­

бека. Молочная муть о бтекала сладкий абрикосовый снег ; потом он 

делался малиновым, вишневым, подергивался фисташковым налетом, 

наконец, затухал. 
Там, за хребтом, жил отец. 
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Тиф"1ис мигал Андрею огнями, играющими во мраке холмов, как 
топазовая брошка на мшvшном лиловом платье. 

- Ух! ,'щ разве за час обойдешь все кварталы Тифлиса : 

Куки, Вера, Сол6J1аки 
Чугуреты, Авлабар, 
Цхнеты, Пески, Орточалы. 

Дидубэ. 

- Дир.убэ ! Дидубэ!-напевал Андрей, протискиваясь сквозь гал­
дящее месиво гуляющих в Александровском саду. 

В лимонадной Лагидзе густой сироп расползался в шипящей 
сельтерской. Над Головинским проспектом вспыхивала световая рек­
лама. 

Шоколад 
Кофе 
Какао 

Эйнем ! 
Эйнем ! ! !  
Эйнем ! !  

В сквере у театра, вплетаясь в вечерние шумы улицы, военный 
оркестр кружил воздух старинными вальсами. 

У ворот, в переулке, где продавали цветы, Андрея охватывала 
теплая душистая темнота. 

- Опять загулял-половина девятого.-Анастасия Исааковна пе­
чально поднимала глаза на стену к часам.-Ну, садись скорее играть. 

В десять часов мать проверяла уроки. 
- Как будет по латыни бассейн ? 

Канклювиум. 
Или? Еще как? Здесь еще есть. 
Рецептакулюм аквэ. 
Ресэ- птакулюм а-кэ-читала мать по-французски. 
А из математики что ? 

Математики завтра нет. Завтра-русский. 

Уроков по русскому языку мать не проверяла. 
Андрей приносил в «четверти» неизменно четверки. Анастасия Иса­

аковна огорчалась : сын ее был п одготовлен по J1Итературе, как никто 
в классе, а учитель не хотел оценить. 

- Вы хотите, чтобы сын ваш хорошо писал � Тог да оставьте его 
в покое,-сказаJI директор в ответ на ее жалобу. 

Но четверка ? 
Было бы очень плохо, если бы он имел в младших и сре;щих 

классах по русскому пять. Оч-чень плохо. 
И это вы говорите ? ·  
Я !  Я-директор г имназии, учебного заведения, где воспиты­

Баются семьсот молодых людей. Мы строим программу по среднему 

мальчику. Понимаете, сударыня, по среднему. Пятерочник у нас-луч­

ший из средних, т. е. вполне удовлетворяющий средним требованиям . 

Уклоняющиеся-безразлично, в худшую или лучшую сторону - по­

.лучают меньше. 
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- Но как же ? Аттестат зрелости ... Андрюша .идет на медаль. 
- Сударыня, я сказал : в средних и младших классах. В восьмом-

мы даем проявиться инициативе. И восьмой определяет аттестат. По­
r;ерьте, сударыня, самое лучшее-оставить в покое его четверки. Я сам 
за ним прослежу. 

Анастасия Исааковна не у дивилась внимательности директора. 
CJ . 1J 1�е удивилась даже, когда он, встретив ее в театре, предложил ее 
пр,яюдить, и прошла с ним до дому. Но к себе его не пригласила: это 
:\ЮГ.10 дурно повлиять на Андрея. 

После проверки уроков наступал час чтения. 
Анастасия Исааковна купила Андрею несколько томов по истории 

сrе цЕНХ веков, подсовывала «НОВЬ» и «Накануне» Тургенева. Андрей 
хотел читать Писарева, «Рокамболь» и «Яму» Куприна. 

Кое-как мирились на Гоголе, «Герое нашего времени» и Флобере. 
В одиннадцать часов надо было чистить зубы, мыть шею, п ере­

одеваться в ночную сорочку, проделывать глубокое дыхание и итти 
спать. 

* 
* * 

Мир, окруживший Андрея в Тифлисе, чужой и внешний мир, про­
валивался в небытие. 

В ночи возникал иной мир, в котором . все было сгущено и не­
связно, как в стихах. В этом небывало полном мире не надо было· ни­
чего понимать, обдумывать. Андрей сам творил в нем препятствия, 
чтобы, шутя и играючи, тешить себя победой. 

В нем тоже был город, совсем непохожий на всамделишние города. 
Белые дома с круглыми окнами, лестницы, кривые переходы, бас­

сейны с горячими красными фонтанами и красная мечеть с минаретом, 
как в родном городке. 

В городе была роща с кадками, где росли померанцевые деревья, 
и мальчики, похожие на Володю, плакали оттого, что их о бижал сер­
дитый осетин. Андрей надевал черкеску, вскакивал на «Витязю> и мчал­
ся к роднику у скалы сражаться с осетином. Но осетин оказывался 
вовсе не злым. Он подхватывал Андрея и подбрасывал его к потолку 
отцовской столовой, где так вкусно намалеваны были взрезанные ар­
бузы и груши; подбрасывал все выше, все стремите,1Iьнее, так что Ан­
дрей летел через открытое венецианское окно маминой спальни и про­
сыпался. 

Анастасия Исааковна вела сына под душ, иногда давала бром. 
Мальчик, вздыхая, возвращался в постель. 

Сон продо.'lжался. Отец вел Андрея во двор пробивать скважину. 
Мальчик бил железным ломом неподатJ1ивый асфальт. «Глубже, глуб­
же,-смея,l!ся отец.--Ну, еще понатужься». Андрей напрягался в неимо­
нерных усилиях. Же.тrезо уже проломило корку асфальта и вонзалось в 
рыхлую· землю. Где-то внизу была Аннинька� До нее надо было до-

. 
браться. Еще удар. Скоро. 
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Тут появлял'ась мать : «Ты забыл, как кончаются влажные риф­
мы»,-тихо говорила она, и отец вдруг становился о быкновенным и 
вовсе не осетином; асфальт снова отвердевал сплошной корой, и же­
лезный лом исчезал. «Влажные рифмы кончаются на «Ю». На «Ю»!  На 
«Ю» ! !  На «Ю» ! ! !  Юстиниан, Ювенал, Юлиан, Юпитер, Юдаизм. Ты-жид 
и не получишь Анниньки. Ты должен учиться и быть nохожим на Ан­
дрея Болконского. Болконский тоже не получил Наташи. А жена у ljeгo 
была с усиками, зверским беличьим выражением лица, и она умерла. 
Только Андрей Болконский был красивым, а ты-урод. 

Мальчики, похожие на Володю, убегали, и вместо померанцевых 
деревьев Андрюшу окружалУI листья папоротника, узкие, изогнутые, 
зубчатые, шеве.лящиеся, как змеи. 

Листья надвиг,ались все ближе и оказывались рисунками на обо­
ях, освещенных скупым светом утра. 

Дни казались одинаковыми, менялись лишь книги и классы. Нз 
место Гоголя, Флобера и Писарева явились Сологуб, Мережковский, 
Пирсон. 

Пятнадцати лет Андрей начал интересоваться философией-на­
писал реферат о причинности и свободе воли. 

Он занимался по десять часов в сутки и был равнодушен к лет­
ним забавам: велосипеду, теннису, борьбе. 

Андрей подчинился порядку, налаженному матерью, · не сделав 
даже попытки сопротивляться, потому что создал себе другой, лучшнй 
мир, скрывался в него и ревниво оqерегал от всех. 

Частью этого мира сделалась музыка. 
Анастасия Исааковна, переехав в Тифлис, повела сына к самому 

известному профессору. 
)l{изнерадостный ·толстяк, розовый, с мелкими кудряшками и ко­

сичками на затылке вежливо слушал как Андрей «раздраконивал» со­
нату Моцарта. Потом, не выразив ни одобрения, ни порицания, сел к 
\JOЯJrю и сыграл ее сам . 

. - Пожалуй, теперь лучше звучит ? 
- Не шибко лучше, - дерзко ответил Андрей. 
Профессор покраснел. 
- Если хотите., чтобы у вас был приличн1;>1й звук, придется пе­

реставлять руку. Согласны вы годик поработать ? 
- Все равно, если мама находит, что нужно, - что ж по­

делаешь. 
«Выдержанные тоны», трезвучия, гамма легато, гаммы стаккато, 

гаммы портаменто, в терциях, в октавах, в секстах казались такой же 
ненужной работой, как латинские слова. 

Дело двигалось туго.  
- Звука вы не чувствуете! Фразировки-ника�,ой. 
Однажды профессор задал ему фугетту Баха. Андрей бµ1стро вы­

учил ее, удивившись, для чего понадобилось играть такие легкие вещи. 
J!o профессор даже не дослушал. 
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- Дуб, дерево! Столб !  .. -Он завизжал и оторва.л руки Андрея 
от КJlавиш.-Тут же голоса ! Го.тюса!  Поним аете ? Надо их показать. 
выдеJrить тему. 

Профессор сыграл тему. 
- Вот вступает второй, слышите ? А вот это-третий. Да.11ьше ин­

терлюдия. Потом снова тема. 
Плетение голосов показалось занятным. Дома Андрей расчертил 

каждый голос красным, синим и зеленым карандашами. Потом проде­
.iiал то же с другими вещами Баха и за два месяца незаметно выучил 
всю тетрадку. 

- Ну, сдвинулся с мертвой точки,-потер руки профессор.-Те­
перь научишься прилично играть. Странно только, что сдвинул тебя Бах. 

Он рассказал Андрею о полифонической музыке, предложил вы­
у ч ить несколько трудных фуг. 

Это совпало с началом занятий фиJюсофией. Возводить симме­
тричную постройку четырехголосой фуг и б ыло так же радостно, как 
разреша гь тригонометрическую задачу или мысленно опровергать 
оправдание добра Соловьева. Он не был религиозен, но ему нравилось 
с.7!едить за доводами ф илософа;  не собирался стать математиком, но 
самый процесс раскрытия сложного математического выражения до­
ставлял наслаЖдение. Андрей вряд ли оценивал тог да насыщенность 
тем Баха, но их сочетание веселило его. 

Он стал подолгу работать за роялем. Но профессор все еще был 
недоволен. 

- Похоже на пианолу. Машину такую, знаете ?-Все отчетливо, 
нравильно, все на месте, а настоящей музыки не получается. Вам не 
нрэвится Бах ? 

- Больше, чем все другое. Это, по крайней мере, умные вещи. 
- И только ?" Послушайте, Андрей, а что вы любите из литерu-

·1 уры ? Гофмана читали ? 

- Нет. 
- Вот почитайте. И поменьше умствуйте. 
История полусумасшедшего музыканта Иоганна Крейслера вна­

чале 
, 
показалась скучной. Непривычная фантастика «Серапионовых 

брэтьев» не дава�а пищи привычной головной работе. Но, · проснув­

шись после чтения и припомнив только что виденный сон, Андрей 

г.друг обнаружил, в нем куски прочитанного. До сих пор книги никогда 

не снились Андрею. В маленьком томике почувствовалась неожидан­

ная близость. Андрей сказалс51 больным и весь день пролежал за чте­

нием. 
Это-самая замеча гельная книга,-побJ1агодариJ1 он профес-

сора. 
А ведь к ней есть музыка. Хотите просмотреть ?-Профессор 

протянул ему «Крейслериану» Шумана. 
Хитрость удалась. Еще не выучены были трудные п ассажи, не 

везде ог-�етлива педализация, но профессор хихика.7! и потирал руки : 
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- Будете играть на отчетном вечере класса. Наконец, вы научи­
дись себя оrышать. 

В шестом классе у Андрея появились новые привычки. Он завел 
дайковые перчатки, высокие воротнички, заказа,1 черную тужурку в 
талию, как-то особенно лихо стал носить фуражку. Андрей часами про­
сиживал перед зеркалом, а однажды Анастасия Исааковна застала его, 
красящего губы помадой. 

Она пыталась найти причины в обычном гимназическом романе. 
Но самая тща:ельная проверка не подтверщ�:ла догадки. Андрей про­
водил все свои досуги на глазах у матери. 

Аннинька тоже не могла быть героиней предполагаемого романа ; ­
со времени от'езда он не виделся с ней. Аннинька представлялась ему 
попрежнему резвой подругой детских игр. Школьные подружки не 
пробуждали в нем мужского любопытства. Если в тот год он пережил 

свой первый роман, то об'ектом его и суб'ектом послужило одно и то 
же лицо,-сам Андрей. 

В первый год учения в гимназии он убегал от циничных откро­
венностей одноклассников. Половой акт в его глазах был так загажен 
реалистическими описаниями товарищей, что самая мысль о нем 
осквернила бы его отношения к немногим знакомым женщинам. 

Ан;Jстасия Исааковна уберегла сына от порока. Но она заставила 
егt) пережить еще одну борьбу, более опасную, чем разрыв с отцом. 
Запреты окружали его со всех сторон, замыкали ero жизнь. 

Освобох,дение наметилось с совеrшенно неожиданной стороны. 
В жизни Андрея все большую роль начинала играть война. Не­

ск· ).;�ькu одноклассников его перешли в военные школы. В классах вве­
ли обучение строю. Газетные сводки обсуждались на переменах и по­
сле занятий. Андрей прислушивался к этим разговорам, но сам говорил 
() военных событиях коротко и равнодушно, как о заданном реферате 
или пьесе в театре, и как никогда не сумел бы говорить о Достоевском 
и Скрябине. 

Но когда Сергей Никодимович, отвечая на письмо сына, сообщил, 
что Володю убили под Барановичами, Андрей вдруг отказался итти на 
строевые занятия. 

Директор вызвал его. 
Ты что, с ума сошел ? В чем дело ? 
Не могу,-кратко ответил Андрей. 
Да ты знаешь, чем это пахнет ? 
Делайте, что хотите, не пойду. 
Послушай, ведь это же совсем по-детски. у- тебя есть какие­

:rибудь причины ? Ведь раньше ходил? 
Есть причины. 

- Ну? Рассказывай! 
- Не хочу . . .  не могу,-поправился он. 
Директор помолчал и вдруг придвинулся, по,тrожив руку на го­

.-rову Андрея. 
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- Кто тебя научил? 
Андрей недоуменно глянул на него : 
- Как-научил ? Разве этому учат? 
- Я спрапiиваю:  кто цротив войны говорил ? 

ЛЕВ НИТОБУРГ 

Андрей догадался : брат товарИща, студент Гога, как-то расспра­
шивал о его политических взглядах. Но Андрей скучно послушал 
его и, заложив руки в карманы, ответил : «Я этим не занимаюсь. Да 
и не так уже плохо - война. Меньше людей на свете будет - легче 
ЖИТЬ». 

Студент возмутился, хотел что-то доказывать, но товарищ оста-
новил его : 

- Брось. Он у нас - эстет, индивидуалист. 
Андрей обиделся и растерялся. 
- Балда! - крикнул он приятелю.-Это1-что я растабарывать с 

вами не желаю. «Эстет! »  Болтаешь, благо язык привешен. Я - вот 
чт

·
о, - виновато сказал он студенту. - Я ведь не знаю ... Ничего 

не понимаю в политике. Ну, там Михайловского читал, Бокля, 
Герцена «Былое · и думы». Так ведь это-мать давала. Она у меня ли­
бералка. Раньше Толстым увлекалась, а теперь-анr лийским парламен­
том. По правде, я об Англии лучше, чем о России знаю : Беджгот, Ло­
уэлль, Дайси, Лоу, Эсмен,-он сыпал названиями прочитанных книг,­
только это все больше юридические. Да и не шибко интересовался, 
знаете,-вко�ец смутившись, признался Андрей. 

- Хотите, я дам прочитать ? - не совсем решительно предложил 
студент. 

- А что именно ? 
- Для начала КаутсJ<ого, Бельтова, Ленина. А 

·
потом Маркса 

nозьмете. 
- Что ж, давайте. 
- Только вы ведь знаете, нужно осторожно, особенно теперь. 
- Пустое, давайте. 
Но книг все-таки не взял. В тот раз он зашел за товарищем, чтобы 

итти в театр, и студент отговорил его : могли заметить надзиратели. По­
том все откладывал и совсем забыл. 

Сейчас, поеживаясь под взглядом · директора, он снова почув­
ствовал давешнюю виноватость, и тотчас внезапная злоба против ди­
ректора заставила его твердо ответить : 

- Никто ничего мне не говорил. А если б ы  и говорил, все равно 
вам не сказал бы.  

- Вот как ? !  - директор бледнел, нижняя челюсть его странно 
выпятилась вперед, и Андрей впервые о братил внимание на две звездоч­
ки действительного статского советника, украшавшие петлицы его 
сюртука. 

- Исключу! Из гимназии выключу! С волчьим паспорто м !  Пар­
шивая овца все · стадо мне перепортит. Говори сейчас же! 
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Как только директор повысил голос, Андрею стало весело и не­
много смешно. Он круто, размашисто п овернулся на каблуках и, вы­
ходя, обернулся : 

- Ошиблись, Густав Адамович. Доносчиком не стану,-и, не за­
ходя в класс, вышел на улицу. 

К обеду Андрей не пришел. Анастасия Исааковна побежаJiа в г и м ­
назию. Директор встретил ее сухо. 

- Принужден об'явить вам печальную новость. Андрей будет 
исключен. 

Что случилось? Боже мой, в чем дело ? - опустилась она в 
кресло. 

Не догадываетесь? Эх, Анастасия Исааковна, говорил я ... На 
занятия военные отказался итти. НадерзиJI, связался с агитаторами 
I<акими-то. Завтра же исключим. 

Анастасия Исааковна, пользуясь правами давнего знакомства, 
взяла его руку. 

- Вы ошибаетесь, Густав Адамович. - Это не так. 
- Я ошибаюсь ? Я? Но всего два часа назад на этом же месте я 

слышал. Наконец, он отказался итти на строевые занятия. 
- Густав Адамович, какой же вы пси:х;олог ? Я вам об 'ясню : вчера 

он узнал, что нашего казачка, его товарища, убили на фронте. 
- Ну и что же, мало ли ... Это не повод. 
- Не повод для нас с вами. Но я знаю Андрюшу. Я - мать. Гу-

став Адамович, вдумайтесь, ведь для него .. .  -Она старалась об'яснить. 
чувства Андрея, сама плохо их понимая и путаясь. Но цель была до­
стигнута. Директор, все еще недовольно, но значительно мягче упрек­
нул ее :  

- Говорил я вам - курс на среднего мальчика. Здорового и без 
фанаберий. Значит, вы беретесь его переубедить ? 

Анастасия Исааковна замялась:  
- Не сразу . . .  Сегодня он обедать не пришел. Я не знаю даже, 

где он. Нельзя ли, - она еще раз просительно дотронулась до его ру­
ки,-нельзя ли на время его освободить от строя ? 

- Вот вы опять . . .  Впрочем, я поговорю с нашим врачом. 
Недоразумение было улажено. Но

' 
Андрей не вернулся домой и 

ночью. 
Выбежав из ворот гимназии, он быстро шагал к Сололакам, изо 

всех сил сдерживаясь, чтобы не расплакаться. Он не плакал с детства, 
разве только во сне. В лечебнице, где ему оправляли вывихнутую во 
время гимнастики руку, он старался беспечно посвистывать. Андрей ни­
когда не видел отца или кого-нибудь из Замковых плачущим. В семье 
плакала только мать. Мальчик слышал, как Сергей Никодимович, вы­
веденный из себя, яростно прошипел: 

Опять рев. Положим, что с нее спрашивать ! Слезливая нация- -
жиды. 
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Он навсегда запомнил слова тетки в день смерти деда. В нем тоже 
была эта позорная еврейская кровь. Нет, он не хочет быть похож на 
еврея. Он не будет плакать ! 

Андрей шел все быстрее к старинной каменной лестнице, ведущей 
на невысокий хребет, отделявший город от Ботанического сада. Тугой 
ремень будто у дер живал что-то, нараставшее внутри, живое и без­
образное. 

На гребне, у входа в сад, Андрей приостановился. Внизу дома гро­
м оздиJшсь кучами крыш над рекой, и среди них Метехский замок воз­
вышался грудой мрачного камня. С другой стороны, в ущелье, водопад 
обрывал грязно-серую ленту потока, мелькавшего сквозь коричневую 
сетку безлистных ветвей. Кипарисы, сосны и п ихты одиноко синели 
-среди весеннего , об нажения сада и на противоположном склоне сдви­
гались в темную чащу. Там, то теряясь в изгибах дороги, то отчетливо 
вырисовываясь на буром нагромождении скал, медленно JЮдвигался 
человек. 

Всмотревшись, Андрей различил белую папаху всадника и тем­
ную, развеваемую ветром, черкеску. 

И мгновенно давнее воспоминание обожгло его непереносной яр­
костью. 

Весна. Такой же вот солнечный, чуть 
взрезала сырую землю глубокими колеями. 
копытом ямку в щебнистом камне. 

ветреный день. Коляскэ. 
«Витязь», играя, выбивает 

Андрей взобрался на пригорок, к роднику. 
Вода в роднике такая холодная, что пальцы его с оплетенным 

плоским стаканчиком, розовеют. 
Впереди скат горы разворочен, и глыба известняка белеет на про­

шлогодней траве, как полотенце над постельным ковриком. Ниже чуть 
;ъ1мится обжигательная печь. 

Отец закончил дело на заводе и нетерпеливо поглядывает на шос­
се. За дорогой, на болотце, он приметил куропаток и послал 'Володю в 
город за своей двустволкой. Серг ей Никодимович лукаво . поглядывает 
на Андрея, а тот притворяется, что не слышал его шопота. 

- И монтекристо захвати. У меня в кабинете за кассой ;  малень­
кое, что я на-днях купил. 

Андрюша еще п озавчера видел, как отец, таясь от жены, пронес 
новенькое ружье в кабинет и при этом посмотрел на него тем особен­
ным веселым и вместе смущенным взглядом, который п оявлялся у него 
всегда, когда он готовил сыну подарок и о пасался, что Анастасия 
Исааковна не одобрит его. 

Сегодня у Анастасии Исааковны мигрень, и она, кутаясь в шаль 
на диване, едва согласилась отпустить Андрюшу за город с отцом. 

Он уже взрослый, ему 10 лет, и Володя уже год-с того самого 
дня, когда Андрей п риказал от дать ключ, - называет его Андреем Сер­
геевичем. Ну, конечно же, взрослый, раз отец дарит ему ружье, всам­
делишное ружье с маленькими пульками . 
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За выступом скалы послышался частый плеск копыт : Володя в 
черкеске и папахе, пригибаясь к луке, галопом вылетел на поворот, 
сдержал лошадь и, отрывисто вскинув ноги, спрыгну,11. 

Сергей Никодимович, осыпая комья зем.ли и мелкие камни, сбе­
гает вниз, к Тереку. Андрюша-за ним, цепляясь за ветки кустов, ка­
рябая ноги репейником. Откос все круче, и ноги сами бегут и не могут 
остановиться. Как бы не шлепнуться. 

- Володька, держи меня ! Скорее держи, а то в реку бултыхнусь ! 
С размаху уткнулся в широко рас1<рытые руки Володи так крепко, 

что тот едва не упал. 
- У держал ... ты-сильный. 
Потом, крадучись, пробираются к болотцу. 
Зарт, рыжий дедовский сеттер, делает стойку, склонив голову на 

бок и приподняв лапу, неподвижный и четкий, совсем как серебряная 
фигурка на столе у отца. Сергей Никодимович быстро вскидывает 
ружье. 

Выстрел. Еще один. Андрюша жмурится и изо всех сил старается 
не вздрагивать. Сегодня он тоже будет стрелять. 

- Иси, Зарт! Сюда, сюда, мерзавец! 
Сергей Никодимович треплет собаку за уши, и она выпускает 

добычу - живую еще куропатку. 
Андрей знает, как действовать ружьем. 
- Вот .. .  твое .. .  -почему-то смущается отец, давая ему новенькое 

�юнтекристо. 
- Смотри. Видишь, у куста. Целься ... живее, бери на мушку вон 

тот лист, сухой, видишь ? 
Андрей, подражая отцу, выставляет вперед ногу и целится. Под­

нял. Целый выводок, отчаянно хлопая кры;.льями, взлетает над кустом. 
Андрей торопливо нажимает собачку.-Мимо. Да оно дерется 

60.11ьно. Андрей потирает плечо. 
- Вы приклад туже к плечу прилагайте, - советует Володя. 
Сергей Никодимович увлекся :  бежит за Зартом, и меховая 

шапка его маячит уже далеко за ржаво й  водой. 
- Погодите, Андрей Сергеевич, я еще спугну. 
Володька, пригибаясь к траве, скользит за кусты. 
Вот что-то пошевелилось. Дичь ? Андрей стреляет. 
Что там ? Кричат ? . .  
- Володя, Володя ! Где ты ? Гоп--го п !  
Володя стоит н а  коленях и без!Vюлвно раскачивается, держась 

руками за голову. 
- Что с тобой, ВоJiодя ? ВоJюдичка ? Что ты, заболел ? 
Володя не отвечает. Лицо у него совсем серое, и рот испуганно 

раскрыт. Вдруг Андрей замечает красное и густое, как клюквенный 
кисель, у его уха. 

Володичка, где болит?-Он отрывает Володины руки и вскри-
1;ивает : там, где должна быть мочка уха, - клочья мяса. 
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- Ай, кто укусил ?-Андрей обнимает его и заглядывает в rJ1aзa. 
Это пуля, вы стреляли, - шепчет Володя. 
Папа, скорей ! Па-па- а ! !  Я Володю застрелиJ1 . . .  
Куда ранен ? - Сергей Никодимович кричит издалека. 
В голову ? Разговаривает? Слава богу, значит не опасно.­

Сергей Никодимович взволнован и украдкой цеJiует Володю, обвя­
зывая его ухо чистым пдатком. ВоJ1одя испуганно косится на Андрея. 

- Вы только барыне не говорите, - робко просит Володя, как-
бу дто он виноват в случившемся. 

- Едем домой . . .  доктор перевяжет. 
- Да право же, хозяин, ничего ... Само пройдет ... 
Володя говорит почти весело, не желая р;:�сстроить охоты, и С ер­

гей Никодимович легко поддается. 
- Ладно, я пойду. А ты смотри, Андрей! Не стрелять без меня. 

Посидите тут, я скоро ... 
Теперь Володя хочет развеселить Андрея, но ухо горит, и неожи­

данно сJ1еза выкатывается из глаза и ПОJ\Зет по щеке. 
- Плачешь? Больно ? - Андрей обнимает его и дует на ране­

ное ухо. - Подожди. Я сделаю. 
Он снимает платок, открывает рану и хочет ее полизать, как 

всегда деJJал с порезанным пальцем. 
Володя дергается от прикосновения его языка. 
Вдруг тошнота заставляет, Андрюшу пригнуться к земле. Володя 

утешает его. Потом Андрей сидит у него на коленях и, играя гозы­
рями черкески, слушает о родной ВоJюдиной станице. 

Сейчас в Ботаническом саду Андрей вновь о щутил володино 
дыхание на щеке и на губах - солоноватый вкус крови. И тог да 
мучительный ком прорвалсн, и Андрей пова.чидся в тр?ву. 

Все его теJю напряглось в судороге плача; тоJ1ько руI<и, ка1<-6удто 
обретя самостоятельнуiо жизнь, неловко и слепо поелозили оI<оло 
живота и распустили ремень. 

Ущелье, прогретое лучами, источаJю душное земное тепло. 
Земля отдавала зимнюю влагу, 1;:труйками пара вознося ее к затуха­
ющей прорези неба. Прошлогодние мертвые листья шевелились, 
шурша раздвиг ались, отI<рывая молодые ростки травы. Уже копоши­
лись между ними жучки, и отощавшие земляные черви сонно влачились 
в извилистых ходах. 

Муравьи наползли в путаницу волос, забрались за шею. 
Андрей, выплакавшись, спал глубоко и крепко, как в де·1·стве, 

с подложенной п од щеку рукой, раскрасневшись, слегка надув губы, 
приникнув к земле грудью. 

- Вставай ! Эй, вставай ! На,лизаJ1ся".-сторож то,11каJI его сапо­
гом. - Сад закрывается. 

Андрей в полусне распрямился и, шутя, схватился рукой за сапог. 
Володька, отстань! Ну, еще полчасика". поспать. 

- Вставай, говорю! 
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Андрей вскочил, смутно соображая, где он. 
Иди, иди ! Сторож пнул его в спину, наддав коленкой.  

- Ишь, не проспится . . .  а еще гимназист. 
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« .. .  Ах, да, гимназия... директор. . .  неприятность. А Володька 
убит ... Убит Володька . . .  Нет его б щrьше, не увижу никогда. Кто 
Володька? Почему он у нас жил? И мама его не любила, а папа бало­
вал. Вот, он - слуга, казачок. А если бы был со мной ... Никогда не 
увижу . . .  » - Никогда! - резко сказал он вслух, сжал губы, подтянул ре­
мень, отряхнул платье и пошел неторопливо, прямо и быстро, отцов­
ской походкой. 

«Никогда. Война - это значит никогда. Человека гонят под вы­
стрелы, и он знает, что, может быть, через минуту наступит «никогда». 
Как можно согласиться на «никогда»? 

Он застегнул воротник с подшитой беленькой опрятной кром­
кой, такой знакомой, которую мать меняла два раза в неделю. 
И сейчас же зачесались муравьиные укусы. 

«Вот - чешется. А у Володьки никогда не будет больше 
чесаться. Как это может быть, чтобы никогда не чесалось ? Никогда­
это значит неповторимо. Не повторится, ушло без возврата. 
Разве может что-нибудь не повториться ? - На Эриванской площади 
горит циферблат думских часов. Наверное, - девять. Девять - это ма­
.i!енькая стрелка на IX, а большая на XII . . .  Как же не повторится ?­
В жизни, как на часах, все повторяется. 

«А ведь неправда. Какая это ложь, что повторяется!  
«дом, Аннинька, Володя, ружье - ушло; совсем ушло, т .  е. они 

сеть, но другие . . .  и я другой, каждый день другой .  И,  как ни старайся, 
не вернешь, не повторишь их». 

- И не надо ! - крукнул он и сжал руку в кулак. - Не надо, и 
чорт с ним ! И сам сделаю, чтобы не повторилось, все сломаю! И по­
новому сам сделаю! ! !  

И как только о н  додумался до нового, вспомнилось, что ведь 
это самое говорил студент о войне, о политике, о всей жизни. Дру · 
! 'ИМИ словами, а смысл тот же: сломать и сделать по-новому. 

Андрей решительно повернул в город, поехал к студенту. 
Гоги нет в городе, � встретил его товарищ. 

- Уехал ? 
- В Батум, к дядьке . . .  
Андрей соображал: б илет до Батума третьего класса, еда . . .  

Слушай, Сандро. Мне нужны деньги. 
- Много ? 
- Двадцать рублей. Сандра, достань, - он схватил его за РУ· 

ку, - достань непременно . . .  я не знаю как, если не достанешь. 
Сандра покачал головой.  

Баб а ?  
Да нет ж е  . . .  Ну, пусть баба, все равно ; так достанешь ? 
Двадцать не могу. Вот-одиннадцать. 
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Да у меня шесть . . .  Когда батумский поезд? 
Андрюшка, что такое ? В чем дел о ?  
Скажи адрес брата. 

ЛЕВ НИТОБ УРГ 

Он записал адрес и, не попрощавшись, заторопился к вокзалу. 
Гоги в Батуме не оказалось. Он был где-то на Чаквинских чай-

1шх плантациях. Дядя его, старый именитый грузинский князь, по­
;юзрительно встретил гимназиста, приехавшего налегке, даже без 
Еодушки. 

- Кто вас п ослал ? Опять товарищи Гоги ? Мальчишки заба-
sляются, а мы потом-выручай. Не скажу, где Гога. До свиданья. 

- Передайте, что его спрашивал Замковой. 
- Грозненского Замкового сын? 
- Да, у отца дела в Гроiном ... Только он ведь не в Грозном ж и -

вет.-Андрей сказал название родного города. 
Сергей Никодимович ? 
Да. А я-Андрей Сергеевич,-гордо заявил Андрей. 
Что ж, вас папаша отпустил? 
Нет . . .  я сам . . .  

Старик больше не расспрашивал, но уложив Андрея отдохнуть, 
п ошел в город и, разузнав адрес конторы Замкового, пос.1ал ему 
телеграмму. 

- Поживите денек-два, - радушно пригJiасил он Андрея. -
Гог а скоро вернется. 

На третье утро - Андрей собирался уже возвращаться в Тиф­
.1ис - твердые, легкие и странно знакомые шаги послышались в при­
хожей. 

- Здесь ? - спросил низкий уверенный голос, и отец обня.11 
Андрея и прижал лицо его к ко.JJючей щеке. 

- Едем обедать. 
Отец был весел и держал себя с сыном непринужденно, как 

с взрослым, равным себе человеком. Только один раз Андрей заметил, 
как глаза его сблизились к переносице, придав лицу необычное 
растерянное выражение. 

После обеда поехали кататься на лодке. Андрей не умел грести, 
не знал, как взяться за руль. Сергей Никодимович недовольно 
:-;мыкнул. 

- Что ж дальше думаешь делать ? 
Андрей п одобрался и сунул п алец за ремень, чтобы было туже. 

Не хочу. больше в гимназии. 
Гимназия - пустяки. Почему в строй отказался итти ? 
Долго об'яснять . . .  не хрчу войну. 
k.то ее хочет ? Ничего не поделаешь, бра.1 ."  А все ма гь винс1-

вата. ЗнаJr я, что чем-нибудь эдаким кончится. В Батум-то зачем 
поехал ? - Чепуха ведь все это, что князь рассказывает ? 

Андрей подумал : 
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- Пока действительно чепуха. Это-то и скверно, что чепуха. 
Вдруг он реши.лея : 
- Папа, как умер Володька ? 
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Опять то же странное движение глаз. Сергей Никодимович 
налег на весла. 

- Не знаю, брат, сам ничего не знаю. 
Палец Андрея под ремнем набух и заныл тупой болью. Он 

нарочно напружил живот, чтобы стало еще больнее. 
- Я тебя спросить хотел . . .  ты не рассердишься ? 
- Ну ? 
- Ты ответишь ? То-есть, правду скажешь r 
- Ладно, валяй. 
- Почему Володя всегда у нас жил ? 
Сергей Никодимович дернул плечом. 
- Глупый твой вопрос. Казачок он б ыл. 

Откуда ?  
- И з  Червленой. 
- Сирота? 
Сергей Никодимович кивнул головой и сейчас же заиграл ску­

.:�ами, бросил весла и, близко заглянув Андрею в глаза, ск<;>роговоркой 
заговорил: 

- Неправда, что глупый вопрос. И что сирота - неправда. 
Кровь всегда свое докажет. Брат твой был Володя, вот кто ! 

Андрей глядел на посиневший, скрюченный палец. Он не 
особенно удивился, словно ждал этого.  Но признание отца наполнило 
его тревогой, и к горю от смерти Володи примешалась тайная 
и стыдная радость. 

Сергей Никодимович угадал его мысль : 
- Теперь ты у меня один остался. 

А м ать знает? 
Не спрашивал. Едем ко мне. 
Совсем ? 
Там посмотрим. А с гимназией обладим. Все равно скоро 

вакации. 
Не заезжая в Тифлис, он привез Андрея в родной городок. 

111. «1916». (У отца) 

Массивная, с годами закруглившаяся, но все еще статная ф игура 
отца оказалась неожиданно близкой и родной. 

Андрей легко и неприметно простил Сергею Никодимовичу и не­
пременную вечернюю пульку с разбойником и скачками,  и экономку 
Прасковью, о которой Анастасия Исааковна не могла говорить без 
негодования, и нескладную грубоватую речь. 

В штатском костюме Андрей выглядел солидным, серьезным 
и немного неукюожим. И разговоры его с приятелями Сергея Никоди-
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мовича: отцом Николаем и старым нотариусом, местным краснобаем 
и умницей, были серьезные взрослые. 

- Ллойд-Джордж, п рошу вас, замечательный политик, англий-
ский Витте, - говорил нотариус. 

- Ну, п охвала небольшая. 
- А что же, прошу вас, Штюрмер, Сухомлинов? . .  
- У нас были люди п олучше:  Герцен, Бакунин, Чернышевский. 

А эти Милюковы-дешевка. Немцы хотят Польшу, Ллойд-Джорд.Ж­
Константинополь, а мы все равно ничего не получим. 

- Вы, прошу вас, очень мрачно смотрите . . .  Россия. 
- Я не знаю России, и вы ее не знаете. 
- Но однако . . .  
Сергей Никодимович не без гордости подшучивал над отцом 

Николаем, не сумевшим о провергнуть учения Дарвина, изложенного 
Андреем кратко и точно. 

Давно знакомая б аллада Грига, от которой Сергей Никодимович, 
б ывало, уходил в кабинет, под проворными п альцами сына обретала 
неиз'яснимую прелесть, грустной радостью полнила ожирелое сердце, 
тайною влагой обжигала багровые жилки под омутнелыми глазами.  

«Так вот он какой, - открывал Сергей Никодимович все новые 
милые черточки в сыне. Не в дельца растет, - в аристократа. Что ж, 
и это не худо. Наработал я не мало. Будет, что проживать. Ну, побе­
сится первое время. А там . . .  размах его у него наш, Замковых: Начнет 
ворочать ... » 

Отец молчаливо признал превосходство сына в умственных 
делах. С довольной завистью отмечал, как Андрюша двумя· круглыми 
фразами зацеплял самую суть дела. Только про войну сын говорил 
с сердитой насмешкой. Сергей Никодимович избег ал это й  больной 
темы и никогда не говорил с ним о Володе. 

Не понимал он и еще одного .  
Андрей возвращался доrv,юй рано, ужинал наскоро в огромной 

прокуренной столовой с р
1
азмалеванными грушами и арбузами 

и уходил к себе. Сергей Никодимович, грузно ступая мягкими туф­
лями, мимоходом задерживался у стеклянной двери спальни сына. 

Раскрытая книга вспухала мятыми страницами на постельном 
коврике. Молочный теплый свет пронизывал узорное стекло абажура, 
располагался паучьими лапами по затененным о боям, опаловым бле­
ском дрожал в недопитом бокале воды с коньяком. Комканный край 
простыни свешивался к полу. Худая рука у горла вцепилась в ночную 
сорочку и мяла и тискала ворот. Андрей вздраг ивал, откинув голову. Из 
пересохших губ вылетали тревожные вскрики. Длинные, загнутые рес­
ницы взметывались, открывая в прорези глаза желтоватый белок. 

На утро он тщетно застаВJ1ЯЛ себя рано подняться. Вялой поход­
кой, волоча ноги, шел под душ. Жирный завтрак оставался нетрону­
тым. Андрей устало протягивался в качалке и глядел сквозь чугунное 
плетение балконной решетки на п�лдневный тихий бульвар. 
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Окончив дело, отоспав сытный часок после обеда, в благостное 
предвечерие Сергей Никодимович переодевался в просторную серую 
визитку и шел в клуб. Старик-швейцар, привычным жестом принимая 
резиново-шелковое п альто, с почтительной ф амильярностью докла­
дывал: 

- Дык что Андрей Сергеич скучные что-то ... Давеча барышни 
Хлудяковы п риглашали в лунный денис играть, да Микола Семеныч, 
Чижова-то сын, все по телефону звонили:  ежели, говорит, препо­

. жалуют Андрей Сергеич, беспременно к ним направить - машину-де 
они получили новую, сто конских сил. Вместе пробовать жела.ли. 

- Что же, поехал сын? 
- Какое! .. Прошли в б иблиотеку, книгу сменяли и на дирасу. 

Ежели; говорят, спрашивать кто будет, скажите, что ушел. 
� Что так ? - хмыкал Сергей Никодимович. 
- И не придумаю, - сокрушенно вертел головой швейцар, -

а �:олько не в себе они. Жизни в них нету этой самой играющей. 
- Ну, наговоришь еще бочку арестантов . . .  «Жизни играюшей!» 

А все мать виновата . . .  Увезла! Воспитание ее !  
На террасе, разгороженной вееролистными пальмами и легкими 

соломенными ширмочками, Андрей поднимался навстречу отцу. 
- Ну, как, папа, удалось добиться нарядов на цистерны ? -

И, равнодушно выслушав ответ, провожал Сергея Никодимовича 
к ломберному столу, несколько минут следил за игрой и прощался. 

- Я возьму экипаж. А Тимофея домой отошлю. 
- Смотри, понесет «Витязь» без Тимофея. 
- Ничего, справлюсь. 
К одиннадцати «Витязь», взмыленный, ш ироко раздувая бока, 

чеканил булыжник мостовой у садовых ворот. 
- Кого прокатил? - подмигивал Сергей Никодимович сыну, 

любовно оглаживая вздыбленную гриву рысака. 
- Один, - виновато отвечал Андрей. 
Сергей Никодимович, недовольно морщась, кренил ногой 

кабриолет и размещался на кожаной подушке. 
Ку да после ужина? 

- Дома о станусь. 
- Монахом живешь. 
Анниньки не было в городе. Андрей отказывался знакомиться 

с дочками отцовских приятелей. 
Однажды Сергей Никодимович, удачно закончив крупную сделку, 

отправился со своим управляющим в единственный местный шантан. 
Сын управляющего усердно наполнял бокал Андрея кизлярским -
«кровью земли», кахетинским «Цинандали», дербент.ским «Геджух». 

Все было подготовлено заранее. Сергею Никодимовичу подали 
телеграмму, и он с управляющим спешно уехал. Тотчас же в кабинет 
ресторана вошли две женщины. Принесли еще вина. 

•Новый Мир>, № 9. 9 
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Через нескоJrько часов Сергей Никодимович осторожно припод­
нял побуревшую от пыли портьеру. Сын управляющего в обнимку 
с проституткой валялся на измызганном диване. Вторая женщина 
мирно похрапываJrа сидя, ш иро1<0 расставив ноги, поJiуоткрыв рот, 
похожая на сонную рыбу. 

Андрей, подперши рукой подбородок, пристально разглядывал 
спящую на диване пару. Губы его искривились странной усмешкой. 

- Это ты, п-папа? Поед-дем домой, - Андрей слегка заикался. 
- Что случилось ? Ты болен ? 
На Сергея Ни,кодимовича поглядело совсем чужое лицо : долгая 

неживая ухмылка, о стрые, злые глаза, сомкнутые, бледные губы. 
- Н-нич-чего, кр-роме разв-ве наг-глядной дем-монстрации 

ль-Jrю-б-бовных ут·-тех. 
Отец рванул сына к себе и вывел на улицу. 
На другой день Андрей ежился под внимательно строгим взгля­

дом отца. Заикание его исчезло. Однако какая-то неуловимая черточка, 
может быть, изг и б  вздрагивающих губ, неотступно напоминала Сергею 
Никодимовичу вчерашний беспокоящий о блик. 

Пофыркивая и огрызая костяную ручку, написал он п исьмо 
Анастасии Исааковне, требуя подробного отчета о характере сына и о 
жизни его в Тифлисе. 

Ответ его разозлил. 
Где ей понять нашу натуру, .- ворчал он, читая о рассеянности 

Андрея, об увлечении его запретными книгами, полном равнодушии к 
женщинам.-Заперла его в курятник и удивляется, что малец заскучал. 

Послал за Андреем. Посадил на>против себя. Вынул из несгораемо­
го шкафа портфель, разложил планы, заметки, купчие. 

- Вот что, брат, - старею. Устаю. Дела-то все прибавляется. 
Знаешь ты, во сколько нас теперь считают ? 

- Тысяч в сто ? 
- Хо-хо ! Сто тысяч. Это я двадцать пять лет работал! Уморил. 

Выше бери, Андрейка! На сажень, на версту выше ! ! !  
О н  перегнулся через стол и вышептал цифру. 
- Что, брат, дух захватило? Не веришь ? Смотри. 
До вечера Андрей просидел в кабинете отца над бумагами фир­

мы «Сергей Замковой». 
- Тут башка нужна во ! Этаким делом ворочать. Д-а ... Я наси­

ловать тебя не буду . . .  Учись. Гимназию пройдешь, в Питер поедешь. 
А война кончится, - в АнгJrию отправлю,

· 
в Оксфорд. Писали мне : 

шесть тысяч в год будет стоить. Наплевать, наши головы дороже, сто­
рицей окупим. Только чур : вакации эти самые, отпуска - ко мне 
приезжай. Помог ать будешь. Делу учиться. 

- Согласен? 
· 

Сын молчал. 
Перспективы, внезапно раздвинутые отцом, напомнили былые 

игры : постройку городов из кирпичиков и кубиков, картонных и де-
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ревянных домов, нарядных церквей. Теперь игры могли сделаться 
S!ВЬЮ. Андрей впервые осознал могущество этих гербовых бумаг 
с печатями, пестрых акцУJй, чековых книжек. Но радости, буйной, 
оглушающей радости обладания не было. Годы тяжелого отрочества 
сделали свое дело. Не давала покою мысль, внушенная матерью, о бес­
цельности, внутренней ненужности отцовской работы, продолжать 
которую теперь приходилось ему. 

«Нет, сломать все это, и - наново ! Только как ? Как начать, 
с чего ?» 

Андрей еще не успел преодолеть необ'ятного, вросшего в тыся­
челетия мира могущественных книжных мертвецов, но не мог уже 
жить с жадной непосредственностью отца. И потому сын, волнуясь, 
молчал, по привычке теребя свой ремень. 

- Ну, так как? Боязно ? 
Сергей Никодимович просматривал длинные колонки цифр 

в каком-то от1;1ете. 
- Ничего, по началу трудненько придется, потом по маслу 

пойдет. Вот из С-кого склада ведомость прислали. Только не очень-то 
я им верю. Двадцать две лошади, пятнадцать развозок, бочек двойных 
штук двести по аулам да станциям. А прода�а - курам на смех. Чтой­
то крутит Степан Еремеевич, приказчик наш. Махни-ка ту да, Андрейка. 
Погляди. Хоть новичок ты, да все - хозяйский г лаз - острастка. 

* 
* -)(-

Юркий ярославец Степан Еремеевич подхватил чемодан, усадил 
Андрея на рессорную линейку fl пустил кругленькую кабардинку п о  
увертливой горной дороге к домику у с а м о й  реки. Андрей два дня 
прокорпел над бухгалтерскими книгами, к великому смущению при­
казчика, и отправил отцу заказное п исьмо. Спепан Еремеевич совсем 
б ыло пал духом : хозяйский наследник отклонял все любезности и даже 
не отведал знаменитых сунженских форелей, до которых большой 
охотник был Сергей Никодимович. Но настроение его поднялось, ког­
да он прочел пришедшую с вечерним п оездом почту. 

«Эге, значит, дело совсем не в отпуске керосина и не в недостаче 
машинного масла, коли старик пишет, чтобы сынка прокатить п о  
округе д а  свести со станичными красотками».  

- Чего ж вы раньше не сказали ? - ткнул он в живот остолбе­
невшего Андрея, - у нас здесь бабья до чорта; только мигни. Раз­
Jiюли-малина. 

На заречном лугу девки вели хороводы. Парней было совсем нем­
ного, да и те - больные И.iiИ калеки. Всех здоровых взяли на войну. 
Старики хорохорились, притоптывали мягкими, без подошв, ичиг ами, 
нестройно вторили бабьей песне: 

J,a не цыбушек, 
Не воробышек, 
Он скакал-то, п,1ясал 

9 
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Да на улице, 

Он мани.1-то, проси.1 

Красных девушек. 

ЛЕВ нит6БУРГ 

ВЫВОДИJ!а тонким ГOJIOCOM круглоJiицая баба. 

А девушки говорят: 

«Нам своя воля гулять, 

Отцы матери ве:�ят». 

подхватывали девки. 
В стройные девичьи голоса врывался хор моJiодок: 

Н а м  мужья н е  велят 

Да на улицу ходить, 

Хороводы заводить. 

У молоденькой молодушки 

Дите-то кричит 

Колыбельное, 

А другое-то кричит 

Короватное. 

К короватному дитю 

Я сама-то пойду, 

Прибаюкаю: 

«УЖ ТЫ СПИ-ТО, УСНИ, 
Либо шут тебя ВОЗЬМИ». 
«Уж я спать-то не усну, 

На улицу не пущу !» 

«Я украдуся, 

Наиграюся !» 

- Эй, Марфуша, спой-ка барчуку! 
КругJiолицая казачка подпJiыJiа к Андрею, подбоченилась и, ощу­

пывая его воловьими, с поволокою, глазами, затянула:  

Казакам-то, дружкам разлюбезным, 

Ой, в поход явлено было; 

Ой, да моему-то дружку разлюбезному 

Речью сказано быJiо. 

Она истомно перегнуJiась к Андрею. От наJiитой, выпиравшей 
из пестроты лифа груди шел тяжкий, сJiадковатый дух. 

Убираться ми.�ой стал, 

Ой, да к полу-то ночи, 

Он ста.11 коня, ми.1ой, седаать . 

.Ой, да никто-то, никто разлюбезного 

Провожать нейдет, 

Ой, да нет ни батюшки, нет ни матушки 

Роду-племени его. 

Марфа жалостно причитала. Вдруг отпрыгнула, передернула пле­
чом, гикнула: 

Ой, д а  провожали его добра -мо.1одца 

Все товарищи друзья. 

Ой, да нет ни батюшки, нет ни матушки, 

МоJiодая его жена: 

«Ой, да ты вернись-воротись, раз.1юбезный, 

Ночуй ноченьку со мной». 
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И снова уныло, прижмурившись, жалостным придыханием растя­
нула конец : 

«Ой, да я рад бы ночевать, разJiюбезная, 
Да товарищи не ждут!» 

Что, али не понравилось? 
Нет, хорошо. 
Хорошо, да не дюже : с мужем нужа, без мужа хуже, а вдовой 

сиротой - хоть волком вой. 
Она повела бедрами и вдруг брякнулась рядом с Андреем, обла­

пив его шею. 
- Да ты кто будешь ? - смущенно спросил Андрей. 
- С вечера девка, с полуночи молодю:�, на заре хозяюшка ... 

Айда-те песни играть ! 
Но Замковой распорядился закладывать линейку. 
- Куда ж, на ночь глядючи, ехать надума.7! ? Приходи ко мне, -

шепнула Марфа, - согрею. 
Андрей неспеша шел по высокой горько пахнувшей полынью 

траве. Где-то мигали дальние огоньки, глухо звучал лай собак. Еще 
пахло гарью, коровьим пометом, свежестью вечерней росы. 

- Отбрила, что надо! - раздался совсем вблизи насмешливый 
голос. - С частье твое, б арин, что не пошел. Быть бы тебе б итым. -
Андрей насторожился, стиснул в кармане бульдог, данный отцом на 
дорогу, и, не отвечая, двинулся дальше. 

Но позади, чуть не вплотную, шел человек. В быстро густевших 
сумерках вырисовывались очертания большого могутного тела. Слыш­
но было его совсем ровное дыханье. Человек, видимо, без тру да пос­
певал за начинавшим спешить Андреем. Чиркнула спичка и вырвала из 
сумрака козырек фуражки, самодельную люльку, краешек мо.тюдого, с 
пушистыми усиками,

, 
лица. Чел0век закурил. 

- Вы не пугайтесь, я худого ничего не думаю. Не узнаете ? 
Что-то знакомое послышалось в низком уверенном, с легкой 

издевкой г олосе. Андрей пригляделся. 
- Я - Семен, - бросил человек, - служащий бывший отца ва­

шего. Неужто не помните ? На плечах вас таскал. 
Мгновенный стыд залил лицо Андрея: «испугался Семена!»  

Как же я вас не видел ? Я ведь два дня уж на складе. 
- Нечего мне на вашем складе делать. Прогнал меня ваш отец. 
- Как так ? 
Семен помолчал и нехотя промолвил : 

Негоже на отца сыну жаловаться. 
-- А все же скажите. 
- Ну, смотри, чтобы опосля в о биде не был. Прасковью-то 

знаешь, Сергея Никодимыча горничную? - перешел он на «ТЫ». 
- Ну ? 
- Полюбился я ей, вишь-ты. - Он махнул рукой и пошел 

далыuе. 
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- За что же уволил-то ? 
- Нешто не понимаешь ?  С Прасковьей слюбИJrся.  Отец твой 

п ронюхал. 
Андрей понял. Он давно слышал, что отец живет с Прасковьей, 

и когда-то вместе с матерью возмущался этим. 
Открытие, сделанное в Батуме, показывало, что Сергей Никоди­

мович и до женитьбы был далеко не безгрешен. Андрей не знал, кто 
была мать Володи, жива ли она, в каких отношениях с отцом, и не 
особенно этим интересовался. 

К отцу нельзя было подходить с собственной меркой. Сергей 
Никодимович был настоящий казак, и запреты, окружавшие Андрея, 
были для него недействительны. 

До сих пор Андрей ни разу не мог осудить Сергея Никодимовича. 
А осудить было необходимо. Иначе как же «сломать и сделать по­
новому», без осуждения ? Работа и вся жизнь отца казались ненуж­
ными, но сам отец был очень нужным. Андрей мечтал б ыть таким 
же стойким, как Сергей Никодимович, считал себя казаком, радовался 
каждому жесту, делавшему его похожим на отца. Представить себе 
Сергея Никодимовича в друг ой обстановке он не умел, и любовь 
к нему пересиливала нелюбовь к его делу. 

Сейчас «Отец-человек» столкнулся с отцом-хозяином крупного 
дела. Семен развенчал отца-человека, и это было так оскорбительно 
больно, как если бы открыли его самого, Андрея, самый дурной, 
стыдный проступок. 

Надо было не поверить, спорить, доказывать, оправдать отца. 
И J::Ie было доводов. 

- Что ж� ты теперь делаешь? - спросил Андрей, помолчав. 
- А тебе зачем ? - Семен поглядел остро и зло. - Выгнали 

человека, даром что десять лет на вас работал. Эх, да что ! .. 
- Ты не думай, - неуверенно вдруг заговорил Андрей . . .  - Мне 

о чень жалко. Я понимаю, я не такой уж .. . Я очень чувствую". Право, 
не такой. Я книги читаю, запрещенные книги". революционные ... - он 
с хвастливой гордостью выговорил последнее слово и тотчас же 
испугался. 

Но Семен молчал. 
- Вот, кончу гимназию, тогда, - Андрей запнулся : «Что, в 

самом деле, сделает он, окончив гимназию?» 
Семен все молчал, шагая в ногу с ним и похрипывая люлькой. 

Андрей не видел его глаз, но, казалось, насмешливый взгляд спутника 

щекотал его щеки стыдом. 
УверИf!ШИсь, что Андрей окончательно замолчал, Семен накло­

нил к нему голову и презрительно-ласково сказал : 
- Брось, барчук. И сам ты, и книги твои - ?арские. Брехня одна. 
Андрей дернул свой ремень : «Книги барские». Что он понимает 

в книгах? а я позволил ему так г оворить. Хорош тоже, размяк, 
вот бы папа посмеялся!» 
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Пойдем со мною!  - твердо сказал он.  
К чему это ? 
Увидишь. 

Семен сплюнул, проворчал что-то. Однако пошел с Андреем. 
Подошли к конторе. 

Жди меня здесь. - Он быстро взбежал на крыльцо. 
- Степан Еремеевич, мне нужно триста рублей. Срочно. 
- А не многовато-ли ?  - усумнился приказчик. - Я вам скажу, 

{)На надуть вас желает. У нас красная цена - пятерка. 
- Как вы смеете! С кем говорите ? 
Смущение, стыд за отца, все смятение недавних м инут требо­

вали исхода. Андрей кричал на оторопевшего приказчика, стучал 
по столу, топотал каблуками по досчатому полу и не заметил даже, 
как три белых бумажки очутились в его руке. 

- Да что вы, да вот же они. И .,расписки не надо. 
Андрей бросился к Семену. 
- Слушай, вот деньги. Триста рублей. Пока. Тебе наверное 

нужно. 
Семен недоуменно поглядел на него. 
- Деньги ваши-то ? 
- Это все равно. Я даю, я отвечаю. 
Он совал бумажки Семену, будто желая от них избавиться, 

с'С'йчас же и навсегда загладить несправедливость. 
-- Ну, не думал я, что , вы такие, - опять перешел на «ВЫ» 

Семен. - Сергей НИкодимыч крутенек . . .  а триста рублей - деньги 
немалые. - Он мягко отстранил руку Андрея и дружелюбно погля­
дел ему в глаза. 

- Эх, была не была, откроюсь я вам. Быть не может, чтобы 
выдали. Дезертир я, - прошептал он. - Не казак, - иногородний. 
Как батюшка ваш «С обороны» уволил меня, нигде работы не найду. 
На промыслах не принимают. В Баку ехать - денег нет. Да и стро­
.гонько там : касательно повинности воинской. 

Как же вы ? 
Так и живу . . .  груши околачиваю. Ждем, пока лучше не ста-

нет. 
Лучше ? 

Семен необычайно внимательно принялся раскурива�;ь люльку 
и повернулся уходить. 

А деньги ? - сполошился Андрей. 
Не надо их мне. 
Возьми. Ведь от меня. 

- Ну ладно, ежели жертвуете. - Он сказал это с особой мно­
гозначительной серьезностью. - Значится, в полное мое распоряже­
ние ? Куда хочу, туда и дену ? 

А ты не себе разве ? 
- Нет, не себе, - людям. 
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Семен поспешно, будто раскаиваясь, что проговорился, взял 
бумажки, тряхну.1 руку Андрея и исчез в темноте. 

Встретимся, - тог да узнаешь. 

* 
* * 

Поездкой твоей я довоJ1ен, - встретил с ына Сергей Никодимо­
вич. - Степка теперь знает, что за ним в четыре г Jraзa следят. Посте­
режется. 

-- Вот что, отец, - Андрей спрятал г.JJ:аза, - я взял там деньги. 
Сергей Никодимо'вич хитро поглядел на сына: «Значит, вышло, 

ежели деньги понадобились». 
-- Хорошо, хорошо. Не о том речь. 
- Много денег. Триста, - выпалил Андрей, все еще не решаясь 

поднять глаза. 
- Ого, для начала порядочно. Столько и певички не стоют. 

Щедрый ты будешь ухажор. 
- Я не для того, - тихо сказал Андрей, - мне не нужно было. 
- Вот как ? - вскинул плечи отец, - не для «ТОГО» ? Куда же ты 

их дел ?  
- Так . . .  понадобилось. 
- Андрейка, говори ! 
Наступило молчание. Андрей чувствовал, что эта первая раз­

молвка может повести к разрыву. 
- Ладно, - наконец, проговорил сын. - Деньги твои, я обязан 

сказать. Я отдал их Семену. - Он впервые коснулся взглядом отца. 
- Какому Семену? - не п онимал Сергей Никодимович. 
- Семену, которого ты уволил со склада. - Теперь уже он не 

мог оторваться от налившихся гневом, застывших глаз Сергея Нико­
димовича. 

- А ежели я тебя... выпорю, - тихо и п ридушенно проговорил 
Сергей Никодимович, вскочил и выбежал. 

Вечером Андрей принес пачку бумажек. 
- Здесь сто восемьдесят рублей. Остальные пришлю после. 

Найду урок. 
- Где достал? - не глядя, спросил отец. 
- Не беспокойся, не украл. Часы продал, что ты мне подарил, 

запонки, от карманных денег немного осталось. 
- Кому продал ? 
Андрей назвал ювелира. Сергей Никодимович завертел ручку 

телефона. 
- Говорит Замковой. Сегодня вам продали часы и жемчужные 

запонки. Немедленно пришлите. 
- Теперь с 1:обой.-Он накрыл пухлой рукой, словно периной, 

узкую руку сына. 
- 9 чем слышал, - помалкивай. Между матерью и отцом не 

тебе судьей б ыть. Про Прасковью-глупости, зря говорят. Обидно вот 
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что : благотворительствовать на чужие деньги - не штука. Это и мать 
твоя умела. Да толку мало. Ты не б аба тешить себя подачками. Деньги 
свои спрячь ... Часы и запонки ... Ду-рак ты ! - вдруг прорвался он, -
да разве ж для того я их тебе дарил. Этак с отцовскими подарками 
обращаться. Первому прощалыге поверцл. 

- Семен не прощалыга, - несмело но настойчиво ответил 
Андрей. 

- А я г оворю, прощалыга. Не на своем месте он. Рабочий-не ра­
бочий, а так, леший его знает, кто. Лодырь, пустобрех. В деле, брат, 
надо быть крепким. Деньги швырять тоже м ожно, - на то и нажи­
ваем. Да только чтобы польза была. Точка. Письмо твое дельное. Да 
опять же ни к чему все рассуждения. Без тебя знаю, что плут Степю: . 

. - Почему же ты ег о не выгонишь ? 
- Погоди. Первое дело - человек о н  бывалый. Тертый калач. 

Второго такого днем с огнем не отыскать. А что на руку нечист, так 
ты мне покажи человека, чтобы на эдаком дeJie сидел и не попользо­
вался. Смекни-ка, сколько там он наворует: пятьсот рублей в год. 
А барыша на пять тыся. То-то и оно. Пуща!) жулик,-мне с ним детей 
не крестить. Конечно, приглядывать за ним надобно ... Теперь слушай,­
ты ведь восьмой класс выдержал? Переводись-ка сюда. Будешь мне 
помогай. - Он понизил голос. - Как раз собираюсь шерстомойку ста­
вить. Шерсть-то в Москву отправJшют да за границу засоренною Ra 
сорок процентов. Вникни, во что это обходится :  тарифы одни, да 
фрахты да сколько сгорит по дороге. 

Сергей Никодимович увлекся : вбивал цифры кулаком в стол, 
вскакивал, тремя прыжками прошагивал кабинет и снова п одминал 
податливые пружины кресла. 

- Так о станешься ? Писать матери ? 
- Я сам напишу, -· решил Андрей. 
Письмо к матери было сухо и коротко. Андрей извещал Анаста­

сию Исааковну о предложении отца, не высказывая своего желания, 
и спрашивал совета. 

Вместе с ним Андрей отправил письмо Гоге. 
< . . .  Т,ы мне нужен, вот как, - признавался он. - Была у меня на­

дежда на отца, -а теперь вижу : если придется ломать и делать по-но­
вому, с него же начать надо. И просьба моя наверно смешная, потому 
так, что настоящих друзей у меня не было. Вот какая просьба: книг и, 
беседы, слова и мысли, - помоги выбрать, переменить .. .  

. . .  А не поможешь,-пока по отцовской дорожке пойду». 
- Читай,-швырнул Сергей Никодимович сыну распеч<tтанную 

телеграмму. 
Андрей прочел: «Немедленно выезжай, иначе больше не уви-

дишь мамы». 
- Ну? 
- Еще подумаю. 
В ответе Гоги было всего нecIIOjjЫ{O с;1ов: 
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«Насчет дружбы, товарищ Аfщрей, увидим. Так сразу в жизни 
не делается. Осенью я поеду в универститет. Но книги дам, и переписы­
ваться будем. 

«Есю,1 хочешь свернуть с отцовской дорожки, делай это собствен­
ной силой. Тут помочь невозможно. Дальше видно будет, во что ты 
в ырастешь. Когда приедешь, поговорим». 

- Надо ехать, - об' явил Андрей отцу. 
На вокзале Сергей Никодимович сунул сыну пакет. 
- Распечатаешь в дороге. И постарайся и спользовать беспре­

менно. Ежели я, оте·ц, тебе говорю, - вдруг раз'ярился он, - значит, 
дурного в том нет! Смотри, плохо будет, ежели в бабах толку настоя­
щего никогда не поймешь. Женщина на'м, брат, нужна. Особливо -
Замковым. Без нее, что без воздуху. Дышать нечем. Кровь не бежит. 

Сдернув шнурок небольшого портфеля, Андрей обнаружил в нем 
десять чеков на тифлисский банк по 25 руб., помеченных первым чи­
слом каждого месяца, и несколько дюжин презерва1 ивов. 

Опять потянулись долгие чужие дни .  Все дальше отходила мать. 
Все чаще вспоминались Семен и отец, и тогда распрямлялись плечи, 
и глаза упорно в ыискивали в книге нужное. 

Анастасия Исааковна натолкнулась на неожиданно твердый от­
пор сына. 

- Сегодня и завтра дома ночевать не буду. Приеду в понедель­
ник после гимназии, - об'явил он в первую же субботу. 

Куда же ты, Андрюша? 
- Не скажу, мать. Дело есть. 
- Матери не хочешь сказать? 
Глаза Андрея сблизились, дрогнули плечи, и Анастасия Исааковна 

заметила, как явственно проступили мужнины черточки в мужавшем 

облике сына. 
- Дело не только мое. Вообще, мать, тебе придется отказаться 

от своей опеки. 
- А гимназия? Медаль? 
- Чорт с ней, с медалью. Не до нее мне теперь. И не смей рыться 

в моих книгах. А то - уйду. Теперь уже совсем уйду. 

Товарищи, к которым пригласил его Гога, собрались в Ортаче­

.лах, в саду винодела. 
Несколько сту де нто в в выцветших университетских фуражках, 

безусый, опасливо посматривавший кругом прапорщик и тучный 

смешливы й  грузин в лаковых ботинках и цветном галстухе лежали 

в тени. 
Пивные бутылки, консервные б анки, окурки густо засеяли сухую, 

, выжженную землю. 
- А я говорю - предательство !  - горячился г рузин, стуча ста­

каном по башмаку. - Хотя бы и бессознательно. Если немецкие эс-де 

голосовали за кредиты, это значит, что нам сейчас нечего рассчиты­

вать там на вмешательство рабочих масс. 



СЕ�ЬЯ ЗАМКОВЫХ .. -------------------- 1 39 

- Настроение с того времени изменилось, - робко возражал 
прапорщик, - два года войны. 

- Говорим о Циммервальдовской конференции,-пояснил Гога. 
- О какой ? - не понял Андрей. 
-· Погоди, узнаешь. Товарищи, это - новый парень, сочувствую-

щий. Андрей Замковой. 
- Грозненского Замкового сын? - спросил один из слушателей. 
Пять месяцев назад тот же вопрос задал дядя Гоги в Батуме. 

Тогда он вызвал смутную гордость. Сейчас было стыдно. 
- Ничего, товарищ, не важно, - ободрил его тучный грузин. -

Выпьем. Не смущайся. 
Андрей из благодарности выпил стакан водки. И сейчас же за­

кружилась голова, и все кругом стало хорошо, привычно, свободно. 
Само собой вышло, что Андрей, грузин и прапорщик-доброво­

лец составили отдельную группку у столика в виноградной аллее. Сту­
денты неодобрительно поглядывали на них, вполголоса продолжая 
спорить. 

- Теперь хорошую водку тру дно достать. Надо пользоваться, -
угощал грузин. - А эти недотепы из пальца революцию высосать 
собираются. 

На минуту Андрею показалось, что он делает совсе.м не то, для 
чего пришед. Толстый грузин, разя спиртной горечью, что-то нашепты­
вал ему о девочках рядом в публичном доме. Андрей отстранился и 
подозвал Гогу. Но Гога, вероятно, не слышал или не хотел подойти. 

- Пойдем, пойдем, дорогой. Я тебя научу. 
Андрей никогда не мог вспомнить дальнейшего. Он проснулся 

в душной маленькой комнате. Рядом, на несвежей простыне, храпела 
потная жаркая красная женщина. От растрепавшихся нечистых волос 
пахло салом и приторным вежеталем. 

Андрей отряхнул ее жирную, точно бескостную, руку со своего 
бедра и почти задохнулся от внезнпного ощущения страшной, невоз­
вратимой утраты. Что-то, к чему он готовил себя в последние годы, 
пришло, совершилось и оказалось не радостным и нужным, но случай­
ным, стыдным, отвратительным. 

Он стал одеваться. 
«Нет, какой негодяй, - сжимал он руки, выходя через четверть 

часа из публичного дома. - Знал, ведь, заранее знал, что так будет. 
Наверняка знал, хотел этого. Не отговоришься пьянкой. Сегодня-то 
трезвый был? Да и вчера, - для чего взял с собой презервативы ? 
Теперь все пропало. Теперь как с Гогой о Марксе говорить ? Ре­
волюцию нельзя делать грязными руками. А я в первый же день 
опоганился». 

Утро охватило его свежестью и деловой суетой. Торговцы с зе­
ленью спешили на базар. Дворники поливали улицу. Солнце разузори­
вало тротураы сквозь листву. Шумели река, дальний трамвай, маль­
чуганы, играющие в орлянку. Андрей невольно свернул в сад. 
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Вчерашние студенты удили рыбу, брызгались босыми ногами, 
играли в рюхи. Гога дружелюбно и просто, как будто ничего не слу­
чилось, подошел к нему. 

- Куда ты вчера пропал ? Напоил тебя Вано ? Он всегда нович­
ков подпаивает. Недалекий парень, но работать умеет. 

Андрей неудержимо, мучительно краснел. Но ощущение утраты 
неприметно и счезло, и вместо него появилось чувство спокойствия и 

уверенности ; тепе,рь он по-настоящему взрослый, как отец; ничего осо­
бенного не случилось. Он уже сердился на свое смущение и, чтобы 
переломить его, вдруг выпалил : 

- Я вчера у девочек был. 
Гога удивленно и серьезно посмотрел на него. 
- Зачем же об этом рассказывать? 
Андрей надвинул фуражку на глаза. 
- Хорошего мало, - не смягчался Гога. 
- Я-в первый раз,-шепнул Андрей и повернулся было уходить. 
Гога взял его под руку. 
- Ты выбрал самый скверный способ ... Впрочем, разве мы выби­

раем ! Так оно и бывает, само собой. В том-то вся гнусность! Теперь, 
Андро, сумей об этом забыть. Учить тебя не приходится : сам понима­
ешь, в современном нашем о бществе парню твоего возраста. жениться 
нельзя. Не забывай только одного, брат: если не сможешь обойтись, 
удержаться, старайся, чтобы женщины не стали главным. Не посту­
пайся для них ничем . . .  пока не выберешь жены. 

- Я никог д� больше ... 
- Брось о б  этом. У многих так было. Завтра я еду. Вот список 

книг и кое-какие указания. Книги будешь получать у брата. То,Jiько не 
подведи его. 

Весь год Андрей изучал книги, оставленные Гогой. 
Анастасия Исааковна с сомнением качала головой, видя под по­

душкой сына Плеханова, Ленина и мелко исписанные листы подполь­
ных брошюр. Тоскливо грелась у печи, п оджидая сына за ·полночь. 
Ночью всматривалась в дорогое, близкое и такое далекое лицо. Выма­
.'!ивала у кого-то счастливой судьбы для сына, точно провидя его гря­
дущие взлеты и срывы. 

Мечта о б  Андрее Болконском не осуществилась. Андрей Замко­
вой ни в чем не был похож на ее любимого героя. Но он был сын; Ана­
стасия Исааковна Приготовилась прощать и постаралась не заметить 
даже раврата, которому внезапно он от дался. 

Андрей дал себе слово никогда больше не бывать в публичном 
доме и через месяц отправился снова. Потом о смелел, поддался заигры­
ваниям нестарой вдовы, жившей в соседней квартире, начал посещать 
варьетэ и шантаны и, казалось, перестал отличаться от сверстников­
юношей из состоятельных семей. 

Сергей Никодимович, читая письмо жены, ухмылялся и потирал 
руки. 
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«Ну, гора с плеч. Развратничает-это н е  б о г  весть что. Замко­
вые все куралесили. Зато стал, наконец, мужчиной». 

И начал высылать сыну больше карманных денег. 
Весной Андрей сдал выпускные репетиции, получив вместо золо­

той медали серебряную, простился с матерью и. не заезжая к отцу, 
уехал в Петроград готовиться к конкурсу в Горный институт. Сергей 
Никодимович желал, чтобы сын его был инженером, и Андрей времен­
но подчинился. 

Отрочество было отжито. Открыло дорогу юности. Но след от 
него остался. И мстил всегда, всю жизнь. 

IV. «1926» 

Доклад Андрея затянулся. Отвечая на записки, прислушиваясь к 
сппонентам, комкая свое заключительное слово, он волновался и все 
время думал о письме. 

Когда его утром вызваJrи к телефону, и квартирная хозяйка ска­
зала, что письмо спешное, он не догадался попросить ее взглянуть на 
штемпель. Потом не было времени позвонить. Как всегда, день разме-

. 
нялся на мелочи : в одиннадцать Андрей поехал в издательство, четыре 
·1аса просидел над отзывами и не успел сделать половины намеченного ; 
обедал в столовой на Невском, невкусно и торопливо, чтобы не опоз­
дать на конференцию работников печати. 

Выйдя из редакции, он собирался уже ехать домой, но вспомнил, 
что сегодня партийный день, и отправился на кустовое собрание. 

А.ндрей думал, что письмо от матери, и это было неприятно: про­
шло fюльше месяца, а он не только не исполнил просьбы Анастасии 
Исааковны, но даже не ответил ей. Главное же, он знал, что никогда не 
nьшо.'!1Шт поручения, и не решался написать отказ. 

В сущности, мать имела бесспорное право на пенсию: после раз­
рьша с Сергеем

· 
Никодимовичем, она пятнадцать лет служила учитель­

нчцей. Кроме того, у нее была справка о двенадцатилетней преподава­
теш,ской работе в школе благотворительного общества, где она была 
попечительницей. Андрей знал, что пенсия ей необходима, и всетаки не 
мог заста.ви:гь себя обратиться к ее старому знакомому. 

Этот знакомый, когда-то бывавший в кружке Замковой, теперь за­
нимал 1• Ленинграде один из самых ответственных постов. Недавно 
Андрею пришлось побывать у него по редакционному делу. Прощаясь, 
он назвал свою фамилию. 

- А, Замковой!  то-то я смотрю:  что-то знакомое . . .  Ну, как? 
Андрей знал, что человек за столом одним своим словом может 

устроить переход его на любимую работу, сократить целый год стажи­
ривки, ненужных и хлопотливых дел, обязательных формальностей. Он 
поддался соблазну и начал было говорить. Но человек за столом 
посмотрел явно недовольно, и Андрей спохватился и поднялся 
уходить. 
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- Да ... да . . .  если у вас, товарищ, действительно есть необходи­
мые данные... вы имеете право... конечно, добивайтесь... в крайнем 
случае ... ну, пока всего. 

Ответственный работник не сказал ничего неприятного и, пожи­
мая ему руку, вскользь пригласил его заходить. 

Ео Андрей чувствовал себя так, словно его при чужих заставили 
раздеться. Такое чувство у него бывало всегда, когда он встречался с 
партийцами, знавшими его родителей. 

Хуже всего, что Андрей не мог даже сердиться на ответственного 
работника. То, что он знал про Андрея, вряд ли могло внушать дове­
рие:  избалованный мальчик, проказливый и капризный, которого он 
видел на вечерах Анастасии Исааковны, теперь оказывался членом 
партии, да еще просился на работу, требовавшую о собого такта 
и опыта. 

Впрочем, и сама Анастасия Исааковна могла в нем вызвать только 
неприятные воспоминания., 

В 1 905 году он был в чисJ1е пострадавших, а мать Андрея продол­
жала благополучно жить в особняке мужа. 

Когда-то Семен сказал Андрею: «И сам ты, и книги твои-бар- , 
ские». Для Анастасии Исааковны революция 1 905 года была барская. 

А Октябрь для самого Андрея ? да разве поверит кто-либо, кро­
ме двух-трех самых близких друзей, что вся партизанщина, левоэс­
еровская работа была для Андрея чем-либо большим, чем романтиче­
ская забава барчонка, искавшего острых переживаний ? 

В 1 9 1 7  году старик-нотариус, узнав, что Андрей изуч;Jет Маркса" 
не у дивился. 

- Марксизм, прошу вас, преполезная штука. Многие величай­
шие государственные умы считаются с это й  теорией. В Германии, 
прошу вас, ее развили, освободили от крайностей. Вы, Сергей Нико­
димович, не беспокойтесь. Теперь молодому человеку необходимо быть 
в курсе. Все дело, прошу вас, только в выводах. Петр Бернгардович 
например, тоже марксист, но чрезвычайно умерен. 

Если бы он знал, чте> вежливо слушавший его молодой человек 
в безукоризненном костюме и с аккуратнейшим пробором пере

.
д фев­

ральской революцией разбрасывал анархистские прокламации на за­
воде и только месяц назад изо всех сил свистел и топотал ногами, вы­
проваживая профессора Струве из аудитории ! 

Отец Николай тоже считал, что вступление Андрея в партию эсе­
ров совершенно естественно. 

- Всякий русский человек должен быть эсером или монархи­
стом. Кадеты, меньшевики, большевики-это все и нородцы. 

Андрей не спорил. Не мог же он об'яснять протоиерею разницу 
между леgыми и правыми эсерами.  

Только Гога, встретившись с ним на митинге, пренебрежительно 
заметил : 

- Видно, Маркс-то не пошел впрок! Авантюрная твоя партия. 
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В двадцатом году, когда Андрей б ыл кандидатом в коммунисти­
ческую партию, они встретились снова. 

- Лучше поздно, чем никогда, - сказал тогда Гогэ.1 - но мадо 
быть в партии,-надо стать коммунистом. Боюсь, что не сумеешь себя 
переделать. 

Тог да впервые он понял, что от прошлого нельзя избавиться. 
А много раз после? 
Разве не приходилось ему опускать глаза при вопросе, когда он 

вступил в компартию, и мысленно прочитывать во взгляде спрашивав­
шего : «А, двадцатник, примкнувший, дешевка». 

Это было несмываемо. Вычеркнуть это было невозможно. Надо 
было или мучиться всю жизнь или примириться. Примириться до сих 
пор не удавалось. И, выходя от ответственного работника, Андрей 
скрипел зубами от злости. 

_ «Сам виноват. Сам, сам! Тысячу раз решал - не нарывайся ! А 
тут - на тебе, размяк, вылез со своими делишками. Теперь он думает, 
что я карьерист. И поделом, и верно думает. Потому что не надо было 
9олтать. Не надо, не надо !»  

А мать не понимала этого и считала совершенно естественньш 
лезть к нему со своими просьбами. Ведь она «приняла · советскую 
вJrасть», KaJ{ приняла в 1 7-ом году кадетов, эсеров и в 1 8-ом - грузин­
ских меньшевиков. 

У нее были знакомые во всех партиях, и со спокойной уверен­
ностью она напоминала им:  

- Я всегда была общественницей. 
До сих пор Анастасия Исааковна искренне о бижалась невнима­

t-1ием какого-нибудь перегруженного партийца, забывшего ей покло­
ниться на улице. 

- Да, когда-то я была нужна. А теперь забыли. 
Читая письма матери, разговаривая с ней, Андрей не мог скрыть 

своего равнодушия и беспричинной досады. Он не только не чувство­
вал себя виноватым перед матерью, но, наоборот, не мог ей простить 
разлуки с отцом. Не раз упрекал себя в эгоизме. Старался быть неж­
ным и раздражался по самому ничтожному поводу. 

- Неужели же во мне нет сыновнего инстинкта ?-удивлялся 
он и, наконец, решил, что это-органический недостаток, какое-то урод­
ство. 

Последний откровенный разговор с нею был в 1 7-ом году, когда 
Андрей приехал на Закавказскую конференцию эсеров. 

Анастасия Исааковна жила тог да с братом-юристом, пожилым 
холостяком. Андрей обратил внимание на горничную дяди, молодую 
польку, в кружевном переднике и наколке, и вдруг вспомнил, что дядя 
всегда выбирал хорошеньких девушек, хорошо одевал их и платил 
им большое жалование. 

Однажды ночью в комнате прислуги произошла встреча, исклю­
чавшая всякие сомнения в положении племянника и намерениях дяди. 
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Дядя осыпал девушку ругательствами.  Андрей, сбросив одеяло, вско­
чил и бешеным отцовским голосом заорал: 

- Пер'естань сию минуту! Деньги платишь, так думаешь, что 
купил ее? Уходи вон !  

Дядя уволил прислугу и вскоре отомстил Андрею. Заметив бли­
зость племянника с новой прислугой Мариной, он за обедом о б'явил 
Анастасии Исааковне : 

Просто беда. Придется рассчитать Марину. 
А в чем дело ? 
Представь себе, у нее люэс.  
Фи, гадо.сть,-скривилась Анастасия Исааковна,-сеrодня же 

откажу ей от места. 
Андрей не доел своего супа и побежал к врачу. Врач обещал вы­

я снить, болен ли он, через месяц. Андрей уговорил Марину сделать 
исследование. 

- Счастлив ваш бог, молодой человек,-об'явил врач, прочитав 
резуль·гаты анализа крови.-Ложная тревога. 

Андрей заявил дяде:-Марина совершенно здорова, я был с нею 
у врача. Ты оболгал ее, как подлец. 

- Что ты говоришь, Андрей !  
- Погоди, м ать. Он ревновал и хотел меня наказать. Только 

средство выбрал г нусное. Подлое средство. 
Андрей рассказал ей о встрече в комнате Марины. 

Дрянь ты!- кричал он дяде,-чтобы ног и твоей у нас не было ! 
- Андрей, ты не имеешь права, этой мой брат. Он у меня в доме. 
- Ах, так? У тебя!  Значит мне здесь не место. 
Андрей перебрался в гостинницу. 
Мать пришла его уговаривать вернуться. 
- Нет, не могу,-горячился Андрей.-Или он или я. 
-- Ты ? А что ты для меня сделал ? Оставил одну. Разве я на тебя 

могу надеяться? Ты - Замковой, ты в отца. Ты не... 
· 

Она хотела сказать «не Андрей Болконский» и запнулась. 
". - Не еврей ?-перебил Андрей.-Да, я знаю, ты хотела бы, 

чтобы я был евреем ... Не еврей, не казак, а так, чорт знает что ! Во­
,юдька был настоящий, а я . . .  

Вдруг голос его сорвался, и он укрыл лицо рукой. Совсем тихо, 
хрипло, как бы издали донеслись слова:  

- Вот, говорят, что от смешанных браков - лучшие дети. Не 
знаю, во мне это не вышло, не срослось . . .  

Мать не совсем поняла его, да и не старалась понять. 
Впервые сын раскрылся перед нею подлинным, на мгновение об­

нажилась его истинная сущность. Она не успела ее рассмотреть, но по­
чувствовала, что Андрей несчастен. 

Полчаса, которые Анастасия Исааковна просидела с сыном, гладя 
1:1стрепанную и влажную голову, лежавшую у нее на коленях, запомни­
лись единственным свидетельством материнской любви. 
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Потом Андрей причесался перед зеркалом, оправил г алстук и по­
целовал у матери руку . . .  Анастасия Исааковна спросила, не нужно ли 
ему каких-нибудь вещей из дома. Андрей сказал, что обойдется, и из­
винился : ему надо было куда-то спешить. Анастасия Исааковна ушла. 

Разговор не возобновлялся, и след от него как-будто сгладился 
множеством мелочей, дрязг, дел, повседневйых отношений. Но Андрей 
знал, что «две половинки в нем не срастаются» и не мог этому помочь. 
В самые последние годы «отцовская половинка» как-будто переве­
шивала. 

И потому Андрей, возвращаясь . с последним трамваем к себе на 
Петроградскую сторону, волновался:  

«От ког о письм о ?  Хорошо, если не и з  Тифли<;а». 

* 
* * 

На столе, наполовину прикрывая стопку листов рукописи, ,'!ежал 
большой плотный конверт, надписанный неровными старческими, но 
все еще размашистыми, с резким нажимом, буквами. Почерк отца. 

«дорогой Андрейка !-прочел Андрей и радостно улыбнулся : ста­
рик давно уже не начинал писем таким обращением.-Дела, как всег­
да, - ни шатко, ни валко». 

Андрей пропустил несколько строк. 
« ... Максимка, слава богу, здоров. Все спрашивает, когда ты вер­

нешься. Я взял его опять к себе. Твоя жена за ним совсем не смотрела. 
Да что с нее спрашивать : ежели бы мать жива была, тогда дело дру­
гое. А так-шатается мальчонка один, без присмотра». 

Андрей поиграл ску.;:qми и дальше не читал, а торопливо пробе­
жал глазами, не вдумываясь в смысл. 

«". Очень долго ты что-то сидишь в Ленинграде. Надеюсь, рабо­
таешь и справишься с дипломной работой. Не задерживайся, Андрей­
ка, приезжай. Негоже оставлять жену с приятелем. Всегда говорил 1 
тебе:  будь осторожней в знакомствах . . .  Приезжай! Не прощу, ежели 
имя наше станут трепать на подолах. 

Твой любящий отец Сергей Замковой». 
И приписка : 
«Еще кланяется Прасковья. Припасла д.11я тебя орехового варенья : 

м не-и то скупится, все тебя ждет. Привез бы ей платок или другого 
чего из одежи. Конечно, ежели будут деньги. Приезжай». 

Жалость сменила досаду, растворила ее в теплой родной волне, 
как встарь, наполнившей грудь. 

Отец!-весь он в этой приписочке за строгим наставлением. И 
почерк иной: быстренький, смущенный, укрывающийся. Видно, написал 
не обдумав, как пришло в голову, и поскорее запечатал, чтобы не стало 
совестно своей нежности. Ведь строгость нужна, - сыну пишет. 

Да и кому же еще писать ... Скучно, поди, старику. Не с кем пере­

кинуться, не о Прасковьей же. 

<Новый Мир», № 9. 1 0  
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Прасковья до сих пор жила с Замковым. Андрей давно привык 
смотреть на нее, как на члена семьи. Прасковья стала своим, доверен­
ным человеком отца и пережила с ним все и спытания. Андрей несколь­
ко раз заговаривал об их отношениях, но Сергей Никодимович сер­
дился : 

- Глупости . . .  -обрывал он сына.-Сплетни, пакость одна. Пра­
сковья-прислуга. Заруби себе на носу-при-слу-га. За Максимко й  хо­
дить кому-нибудь надо. Не мне же. А лучше няньки и не найти. 

Не понять было, любила ли Прасковья Сергея Никодимовича или 
просто привыкла к нему, и менять жизнь было страшно : «Неизвестно 
еще, как обернется. Сергей Никодимович все говорит : подождите 
месяц-другой, никакой советской власти не будет».

, 
Верностью своей «барскому дому» она очень гордилась и любила 

прихвасТнуть ею «перед теперешней дрянью», рассказывая про злоклю­
чения, принесенные барину революцией. 

1 8-й год не особенно тяжело отразился на делах Замкового. На 
промыслах сожгли около 200 тысяч пудов нефтепродуктов, разрушили 
дом управляющего, угнали в аулы лошадей. Но все было застраховано, 
и Сергей Никодимович незыблемо верил, что �стребует все до копейки, 
с кого· причитается». 

Когда белые встуqили в город, Сергей Никодимович облекся в 
новый сюртук, взял извозчика (рысак был давно отобран) и поехал в 
военный собор к молебну. Вернулся о бескураженный. 

- Чорт их знает, в церкви с нагайками. Дикари какие-то. И на­
звания разбойничьи : «Волчьи сотни», «Шкура»: . .  Положим, передовые 
отряды,-подбадривал он себя,-погодить нужно. Придет настоящая 
власть. Поглядим. 

«Власть», действительно, пришла. И в первый же день постави.1а 
на городской площади виселицы. Сергей Никодимович вознегодовал. 

- Сволочи !-орал у себя в кабинете,-остолопы!  На свою голову 
г адят. Да ведь им после этого тыснqный гарнизон здесь держать при­
дется. Ой, про ... дят они дело. 

Однако «добровольное пожертвование», около десяти тысяч зо­
лотом, внес своевременно и без особого неудовольствия. 

Градоначальник прислал к нему на постой штабного - полков­
ника князя Белицина. 

В первое утро Прасковья пришла к Сергею Никодимовичу с жа­
лобой. 

- Просто даже удивительно, - говорила она, - как же, князь, 
благородный. Нет, уж, видно, перевелись благородные, вышли все. 

Ну ? Не нюнь! Говори толком, что он такое натворил. 
- Да как же:  пришли не в своем виде, Танюша открывала им . . .  

прибегла девка, плачет,-с'охальничать хотели. Еле вырва.7Jась. Опос­
ля того в ванной,-сказать срамно,-весь пол изблевали. 

Сергей Никодимович решительно поднялся И пошел на половину 
постояльца. 
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- Доброг о здоровья. У меня разговор с вами. Верно догады­
ваетесь ? 

- Не представляю себе,-процедил князь,-какие у нас могут 
б ыть разговоры.-Сергей Никодимович дернул плечом и заорал : 

- Вы в конюшне жить привыкли ? Так, пожалуйста, могу пред­
оставить. 

- Что ?  Мне-нотацию ? !  Да знаешь ли ты, мне стоит слово ска-
зать . . .  

Договорить он не успел. 
Прасковья со смаком рассказывала, как из двери вылетел пол­

ковник без шапки и распоясанный, как продребезжала по лестнице пу­
щенная вслед ему бутылка, как Сергей Никодимович в два прыжка 
очутился у под'езда, как за постояльцем хлопнула выходная дверь. 

- Аж стена задрожала!-хихикала Прасковья.-так и думала, 
что стекла посыпятся. Да куда им против моего,-самодовольно закан­
чивала она,-крепкий барин, тароватый. 

К Сергею Никодимовичу явился посыльный с приказом немедлен­
но прибыть к градоначальнику. Замковой не поехал; вместо этого от­
т 1равил в Новочеркасск с�:ючную телеграмму и с кем-то долго говорил 
:10 телефону. В сумерки Прасковья спускалась в погреб и едва вылезла 
1юд тяжестью корзины, переполненной бутылками с заграничными яр­
лыками. Вечером пришли какие-то оборвыши с ярко начищенными 
медными трубами и запиской «ОТ его превосходительства». Едва раз­
местили их на забытых, заваленных всяческим хламом, хорах. 

Ночью ревел военньiй оркестр, люстра горела во все девяносто 
.;rамп, мундиры и френчи топотали по навощенному паркету. В каби­
нете за карточным столом генерал давал Замковому «б-блаrородное 
слово» завтра же наказать офиц�ра, не уважившего святости очага. 
Полковник, князь Белицин, был забыт. 

* 
* ·)f 

Все эти годы, до 24-го, Андрей почти не виделся и не переписы­
вался с отцом. Разрыв наметился еще в 1 6- ом, когда Андрей, выдержав 
коккурс в Горный институт, неожиданно поступи.II в Психо-Невроло­
гический и одним у даром разрушил планы отца видеть сына инже­
нерном-нефтяником. Потом Сергей Никодимович готов б ыл кое-как 
примириться с тем, что сын его эсер; но словечко «левый» оказалось 
совсем не таким безобидным, как он думал вначале. Во время авгу­
стовского восстания в 1 8-м году в родном городке «Просто эсеры» рас­
стреливали большевиков, а «левые эсеры», в их числе Андрей, были 
з<tодно с большевиками. 

Одно время даже главой местной «разбойничьей власти» был ле­
вый эсер, и Андрейка служил его секретарем. Потом ушел с большеви­
ками в Тифлис. А в середине 19-го Сергей Никодимович вдруг узнал, что 
сын выслан из Грузии и,  арестованный, находится здесь же, в городе.  

10* 
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Он поехал к Андрею. Встреча была смущенной и неловкой: 
- Не понимаю,-ворчал Сергей Никодимович,-что они делают. 

Ч r.J делают, сукины дети! Жулики, проходимцы! 
Он наскоро рассказаJr Андрею, как устроить побег, умоJrчав о 

данной им взятке. Потом наступИJю молчание. Говорить было не о чем. 
- Что Н?вого ?-спросил Андрей вяло, больше из вежливости,­

как дела тво и ?  
- Чорт и х  знает, - заволноваJ1ся Сергей Ншшдимович, - разве 

можно теперь что-нибудь знать ! Разве это коммерчf'�::кое дело! Да я в 
жизни стоJrько не поJiучал. Право слово: во время войны таких прибы­
•<ей не было. 

Но в голосе его не слышалось доводьства. Глаза сошлись у пере-
носицы, плечи беспокойно двигаJiись под сюртуком. 

' · 

- Не верю я !  Не верю, чтобы это доJiго протянулось. Не солидно 
у них все, не крепко. 

- Погоди, у нас будет покрепче, - сам не зная для чего, с 'язвил 
Андрей. - Смотри, Ростов взят, говорят. Придется тебе уезжать. Впро­
чем, наверное забJiаговременно приготовился ? 

- Олух! - вспылил Сергей Никодимовйч, - будь я проклят, если 
хоть копейку перешлю за границу! Будь я трижды проклят ! !  Здесь ро­
дился --- здесь и сдохну. 

Он предложил сыну денег. Андрей подумаJI и взял. Поцеловались. 
Побег у дался, Андрей пробрался в Чечню, в повстанческие войска 

красного атамана Рыкало. 
Сергей Никодимович сдержал слово. Никуда не выехал и, когда 

повстанцы заняли город, затворился в своем особняке-ст?л выжидать. 
На этот раз ожидание длилось недолго. Особняк был взят под 

деткоммуну, другие дома - муниципализированы. Сергей Никодимо­
вич внешне спокойно присутствовал при передаче промыслов и 1распи­
сываJ1ся в документах. Он поселился на слободке в домике бывшего 
своего дворника. Нигде не показывался, ни разу не обратился к сыну с 
просьбой помочь ему укрыть остатки богатства. 

Это спокойствие казалось подозрительным. По городу ходи.чл 
слухи, будто Сергею Никодимовичу удалось припрятать огромные цен­
ности : пуды золота, десятки пудов серебра, груды драгоценных камней. 
Наконец, к нему пришли с обыском;  ничего не нашли и арестовали Сер. 
гея Никодимовича вместе с Прасковьей. Месяц он упорно отмалчивалса 
на допр>осах. У следователя не было

· 
в руках ни малейшего следа. Но 

однажды в камеру привели · приятеля Замкового, бывшего нотариуса. 

У него нашJiи старинную золотую табакерку с эмалью времен Елиса · 
веты Петровны. БыJiо известно, что Замковой-любитель редкостей, и 

нотариусу ничего не о ставалось, как признать, что он взял; дра­

гоценную вещь на хранение. После эт'ого начались обыски у всех 

его друзей. 
Старик сдаJiся. По его указаниям �ыли разысканы ценности, дей­

ствитеJiьно, на очень значительную сумму. 
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- Знаете ,Jiи вы, что вас ожидает за нарушение декрета о сдаче 
д,.рагоценных вещей ? - спросил его следователь. 

- Не знаю и знать не желаю, не читал ваших декретов. 
- Вы совершили тяжелое преступление. 
- А что 'же, по-вашему, так к вам притти да выложить ? Пятьде-

сят лет работал, всю _жизнь, - заволновался старик. 
- Не успели вывезти ? Как же вы это так ? - следоватещ, быJ1 раз­

досадован долгими поисками и дерзким тоном Сергея Никодимовича 
и уколол его : 

- Плохой вы делец. 
- Об-болтус! - не выдержал старик.-За границу ? Англичанам 

отдать ? Изменником стать ? Это у вас нет родины : 
·
пролетарии всех 

стран. Чтобы я, Замковой, продаваться! ! !  
Старик рассвирепел. Н е  помня себя, стучал по столу кулаками, 

бил в грудь, несвязно выкрикивал бранные слова. Когда его увели в 

, камеру, он затих и стал ожидать решения своей участи. 
Прасковья давно б ыла на свободе. Она «Выдержала, не сошла со 

своей точки, не выдала барского добра». Теперь дважды в день носила 
Сергею Никодимовичу передачу, ссорясь со стражей из-за каждой па­
пиросы, которую, казалось ей, должны были непременно украсть. Тай­
!'.ОМ ходила к Андрею и не застала его : он б ыл в от'езде. 

В ЧК долго не знали, что делать с Сергеем Никодимовичем. Самая 
тщательная проверка не обнаружила участия его в каких-нибудь контр­
революционных организациях. История Замкового с князем Белициным 
как-то стала известна председателю коллегии. Да и Андрей к этому 
времени выдвинулся, как хороший работник. Хотели было выс.лать Сер­
гея Никодимовича на север, но оказалось, что ему больше 60 лет, и вы­
сылке он не подлежит. В конце концов его освободили. 

- Я вашего сына знаю,. - сказал ему на прощанье следователь,­
парень дельный ;  даже удивительно, из такой семьи - эксплоататоров. 
Не по заслугам. 

- Это по-вашему делъный,-пробурчал Сергей Никодимович.­
Хорош, да глуп. Все мать виновата. Воспитание ее . . .  

После перехода к новой экономической политике некоторые из 
сподвижников Замкового, нефтепромышленников, как-то вдруг ока­
зались на ответственных, превосходно оплачиваемых постах специали­
стов. Вспомнили и про Сергея Никодимовича. Предложили ему работу, 
требовавшую безупречной честности и коммерческого умения. 

- А надо мной десяток ревизоров поставите ? И м альчишек - на­
чальством ? 

- )J,.з, ;же не без этого. Руководство и контроль . . .  Вы1 же сами 
знаете. 

- Не �'\? ч: бы, - не стал говорить. Сами работать не научились, 
а верить боит:>сь. Оно и понятно : что с меня возьмешь, ежели надую :> 
Обеснечения никакого. 

- Не надуете . . .  А надуете, так посадим. 
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- Посадить - дело простое. Да пользы что ? Делу-то польза бу­
дет от того, что посадите ? Убытки возместите ? - Нет. То-то и оно". 
Все забрали, сразу. А я, сударь мой, привык отвечать за себя не шкурой, 
достоянием своим. Нет уж, спасибо. Не могу, чтоб мною помыкали. 

В 1923 году ему вернули один из домов - ветхое двухэтажное 
здание, от которого отказался комхоз. Сергей Никодимович оживился, 
захлопотал, произвел ремонт, нашел солидных жильцов. Дом стал прн­
носить до полутораста рублей в месяц. Этого бьшо достаточно, чтобы 
прожить скромно, но не.jаиисимо. 

Сергей Никодимович похудел, поседел, но остался таким же -
прямым и крепким. Ежедневно до глубокой осени купался в студеной 
речке, где течение было так сильно, что опрокидывало лошадей, пилил 
дрова, хотя в том и не было особой надобности. 

Появились у него кое-какие странности : ранним утром он выстаи­
вал полчаса на углу у своего д<;>ма, неотрывно r лядел вверх и беззвуч­
но шевелил губам и :  должно быть, молился. В церковь же попрежнем)· 
не ходил и с попами не зна,'Iся. Впрочем, однажды зашел послушать 
приехавшего в городок евангелического проповедника. И целый день 
плевался. 

- Актер какой-то". на гастролях. А туда же, о боге". 
Сергей Никодимович выписывал газеты : местную «Правду» и 

московские «Известия» и ежевечерне, о седлав нос ЗОJ1отыми, с чистень­
ко протертыми стеклышками очками, аккуратно прочитывал все до 
последного об'явления. Прасковья, уложив Максима, боролась с дре­
мотой, слушая комментарии его к резолюциям партс'езда и прениям 
на конгрессе Коминтерна. 
, 

В год, когда Андрей был назначен в родной городок преподава­
телем исторического материализма в только что открытом педагог и­
ческом институте, между ним и Сергеем Никодимовичем установилось 
подобие дружбы. Замковой старший ругал большевиков за то, что 
они «не умеют наладить собственные дела», издевался над Андреем и в 
то же время бережно хранил статьи сына, хвастал его успехами и с 
гордостью показывал его книжку военкому, занимавшему две комнаты" 
флигеля по 10% коммунхозской норме. 

- Замковых головы нигде не пропадут. Замковые в огне не 
сгорят, в воде не потонут. Коли бы все у вас такие б ыли, пожалуй, Ле­
нин и добился б ы  своего".  

Андрей, вначале пытавшийся hереубедить отца, под конец при­
вык пропускать его воркотню мимо ушей. Он поселился на отдельной 
квартире. Старик любил захаживать к нему перед сном. Он МОJ1Ча уса­
живался в кресло, прислушиваясь к спорам молодежи, искоса, не сов­
сем доброжелательно поглядывал на приятелей сына, давал советы 
ш ахматисту, попавшему в трудное положение. Андрей приходил к 
отцу, главным образом, за тем, чтобы послушать о первых годах его 
предпринимательской деятельности. В рассказах отца чувствовалась, 
несмотря на явное хищничество, какая-то удаль, что-то здоровое, креп-
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кое, цельное, похожее на северные рассказы Джека Лондона, такое, 
чего не хватало Андрею, какая-то черточка отцовского характера, за­
терянная сыном. Быть может, именно та, без которой так тру дно стана. 
в илось жить. 

Дружба Сергея Никодимовича и Андрея едва не прервалась из-за 
<:ына Андрея, Максима. 

* 
* * 

Максиму шел седьмой год. Он уже научилсл читать, разбирая 
вывески знакомых магазинов, и целые дни проводил над сказками, ко­
торые п(){{упал для него дед. 

Макс был буяном, гораздо более шумливым, чем когда-то Ан­
дрей. Но шалил он в одиночку, со взрослым и  или с детьми моложе 
<:ебя, и в играх всегда командовал. 

Как будто ранняя нездоровая страсть таилась в его внезапной 
ревности, щипках, валяньи по полу. 

Он вступал в тот возраст, когда мальчики засыпают окружающих 
вопросами, доп ытываясь об устройстве мирка, в котором живут. 

Но вопросы Максима были не совсем обычны .  
- Что было раньше ?-приставал он к деду,-ну, совсем раньше ? 

Знаешь, когда меня не было, и папы Андрюши, и тебя, и твоего дедуш­
ки? Понимаешь, когда никого не было ? 

Сергей Никодимович п ытался рассказать ему о развитии жизни 
на земле и о происхождении человека. 

-. А ты откуда знаешь ?-недовер.чиво поглядывал на него маль-
чик.-Ты читал ? Да? В книжках? 

Ну, конечно,-соглашался Сергей Никодимович. 
Значит, это правда, что в книжках пишут ?  
В научных книжках-правда. 
А почему они знают? Ведь их тогда не было ? Значит, дога­

дались ? Выдумали? Да? Так вот, как про красную шапочку ? Да ?-что 
-она с волком разговаривает? 

Нет, не так. Они много учились и узнали. 
Почему я не могу выдумать того, чего . не б ыло ? 
Ты маленький. 
Нет, я уже понимаю,-упрямо качал головой Максим,-я тоже 

Еыдумываю. Вечером, когда в постели ... Только я то, что было, всам­
делишное. Наверное, и Красная Шапочка б ыла, и разговаривать могла 
со зверями. Раньше могли, теперь нет. Тьl ·не хочешь сказать. 

- А почему у меня втор ая мама?- спрашивал он в ·  другой раз. 
У других мальчиков одна мама, а у меня две ?  

Отец твой женился во второй раз. 
А что такое женился ? 
Взял вторую жену, стали вместе жить. 
Как это взял ? Разве она вещь ? Папе Андрюше б ыло скучно, 

:и он взял? Да? 
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Ну, пусть так. 
Я знаю, дедушка. Папа Андрюша , хотел играться, а мама 

умерла. Теперь он играетсн со второй женой. Это и есть взял ? 
А если бы мама не умерла, я бы не позволил папе Андрюше с ней 
играться. 

- Почему же ? - не выдерживал Сергей Никодимович. 
Я . . .  я сам бы игрался. Моя мама,-я бы с нею играл. 

- Дурак,-прогонял его дед.-И где ты выучился этаким пако­
стям. 

Максим, недоверчиво косясь на С ергея Никодимовича, уходил в 
свой уголок и принимался за чтение. 

Последнее время упрямство его стало особенно беспокоить деда. 
Однажды Максим, рассердившись на жену мануфактуриста, жив­

шую в соседней квартире, плюнул с лестницы ей на голову. Сергей 
Никодимович сделал�ему строгое внушение. 

Не прошло и часа, как Максим повторил свой п�:;оступок. 
- Послушай-ка, Максим,-взял его за ухо дед,-ежели ты со­

творишь это еще раз, я тебя бить буду. Понял ? 
- Ладно, - кивнул Максим. 

' Перед вечером на лестнице снова послышались крики : 
- Тебя научили !-надсаживалась женщина,-я буду жаловаться 

в милицию! Негодный мальч.ишка! 
Сергей Никодимович больно отшлепал Максима. 
Но мальчик непосредственно после наказания отправился на 

лестницу и, выждав, пока не показалась соседка, снова плюнул в чет­
вертый раз за этот день. 

Сергей Никодимович растерялся. 
- Ведь ты же знал, что тебе достанется ? 
- Знал. Наверное - ремнем .. .  - Максим принялся скидывать 

штанишки. 
Для чего же TLI это делаешь ? 
Мне нравится. 
Мало что нравится. Ведь потом будет больно. 
Ничего. Я мальчик, вытерплю: не девчонка. Это всегда так. 

Раз не позволяют, - значит приятно. А потом за это наказывают. Чтn 
я, не знаю ? !  

Сергей Никодимович, скрепя сердце, решил посоветоваться с сы­
ном и рассказал Андрею этот случай. Андрей помолчал и затеребил 
свой ремень. Поднял глаза на отца и раздумчиво выговорил : 

- Третье поколение. Оно будет решать окончательно . . .  Все! .. ' 

Он стал ходить по галлерее. Сергей Никодимович следил за ним 
настороженно и тревожно, словно вз'ерошившись. 

- Надо его переделать,-повернулся, наконец, Андрей,-я беру 
Макса к себе. Вы его разбаловал и :  перекармливаете, держите дома ... 

Ты ? Переделывать ? Да ты раньше себя переделай ! 
- Я решил, папа, - просто ответил Андрей. 
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- Это мы еще увидим, кто решит. Мне наплевать, что ты решил. 
Тоже, отец. А где ты раньше был? Или эта, жена тво я ?  Воспитание ее! 
Думаешь, я не вижу? Ей мальчика доверить! Где раньше был, Андрей­
ка? Как щенка его бросил! - « Решил» . . .  

Сергей Никодимович отлично понял замечание Андрея о третьем 
поколении. Он сам думал так же: «ОНИ будут решать окончате.7;1ьно». И 
потому всеми силами противился желанию сына. 

Андрей был украден у него сперва Анастасией Исааковной, потом 
революцией. Андрей занимался пустяками:  окончил музыкальное учи­
лище и не ст.ал пианистом. Вместо Горног о института прошел два 
курса Психа-Неврологического и не стал продолжать. 

Потом поступил на экономический, окончил, шел на профессора, 
а вот опять как-будто срывает. Виноваты были мать и революция. 

Андрей был отрезанным ломтем. Все помыслы Сергея Никодимо­
,вича сосредоточились на единственном внуке, единственном Замковом, 
Максиме. 

Ему положил он про себя передать дом.  Его надеялся воспитать 
так, чтобы никакая революция не сломала. А что с ним сделает Ан­
дрей? 

Сверстники Максима расхаживали в пионерских галстуках, с ба­
рабанами маршировали по улицам, распевали свои детские революци­
онные песни, шумели на своих пионерских собраниях, летом уходили 
в свой лагерь. 

«Уж что-что, а большевики знали дело. Недаром столько раз­
говоров о «смене», столько денег на комсомол. Машина была нала­
жена и ловко обрабатывала большевистских преемников». 

Сергей Никодимович готовил смену себе. Себе, а не Андрею. До 
сих пор ему у давалось уберечь Максима от проклятой большевист­
ской машины. А теперь Андрейка собирается бросить внука прямо на 
ее жернова. 

- Не отдам,-кричал он сыну.-Что хочешь делай,-не дам. 
- Возьму,-решительно отвечал Андрей. 
Старик уступил. 
Теперь эта трудная победа была разрушена : Максим снова жил 

у Сергея Никодимовича. 
Андрей закурил, резким швырком отбросил письмо отца и разло­

жил рукопись. 
- Ничего, пробью себе дорогу, научусь настоящему делу, тог да 

будет и семья, будет и Максим. 
Перо торопливо, жадно покрывало бумагу небрежной вязью 

строчек. Отцовский портрет на столе глядел на Андрея сердито и не­
доверчиво, а со стены брови Лассаля насупились черной литограф­
ской краской, и глаза испытующе следили, проверяя жизнь и работу 
семьи Замковы�с 
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живо и и мертвой водой 
Воспоминания 

А. В О Р О Н С Н И Й 

«Я убежден в том, что, ежели мне суждено про. 
жить до глубокой старости, и рассказ мой догонит 
мой возраст, я стариком семидесяти лет буду точно 
так же невозможно-ребячески мечтать, как и теперь. 
Буду мечтать о какой-нибудь прелестной Марии, 
которая полюбит меня, беззубого старика, как она 
полюбила Мазепу, о том, как мой слабоумный сын 
вдруг сделается министром по какому-нибудь не­
обыкновенному случаю, или о том, как вдруг у меня 
будет пропасть миллионов денег. Я убежден, что нет 
человеческого существа и возраста, лишенного этой 
благодетельной, утешительной способности мечтания». 

Л. Н. Т о л с т о й. 

Но м аршалы зова не слышат: 
Иные погибли в бою, 
Другие ему изменили 
И продали шпагу свою. 

М. Ю. Л е р м о н  т о  в. 

Камера одиночного заключения я был арестован вторично весной агентами охранного отделения п 

глухое, в зловещее и подлое время. 
Одиночr,ая камера, куда меня поместили, находилась на четвер­

том этаже. Она показалась мне даже приветливой. Асфальсовый зернистый 
пол тепло блестел черным глянцем, от стен пахло свежей известью и 
мелом, но я уже не испытывал любопытства, какое бывает при первом 
эаключении. В тюрьме самое неприятное - дверь. Естественную прµвычку 
t:вободно входить и выходить нужно постоянно ограничивать особым уси­
лием. И тогда становится досадно, тоскливо и� скучно. К тому же я был 
<вободен всего лишь три месяца . . .  

А по утрам солнце горячо, молодо и щедро сплошной золотой рос­
сыпью прорывалось ко мне сквозь двойные решетки. И от него, и, . от счаст­
ливо воркующих на подоконнике голубей, и от майской неомраченной не­
бесной сини хотелось жмуриться, потяг��аться, улыбаться. Я тихо на-
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свистывал, говорил сам с собой. Это было глупо. Я косился на дверь, опа­
саясь, как бы меня не увидел и не подслушал дежурный надзиратель. 

Я решил заниматься гимнастикой, при1шмать солнечные ванны, сни­
IУ:ал рубашку, подходил к раскрытому окну, подставлял желтым квадратам 
l'рудь, спину, плечи.-Всюду жизнь,-убеждал я себя.-И в тюрьме можно 
загореть и поздороветь, старина. Будь настойчив. -- И я был настойчив. 

От «ваню> пришлось отказаться. Постоstв как-то ранним утром 
около часа у окна, я приступил к обычным упражнениям. На очереди был 
прием, который костлявый штабс-капитан, обучавший нас в семинарии 
rимнастике, называл «выпадом левой ноги с выбрасыванием соответствую­
щей руки». Я делал «выпады» прилежно и сосредоточенно. В?1ражение мо­
его лица было мужественно и непоколебимо. Твердо и сурово я таращил 
r лаза нrt стенку, выбрасывал руку вперед, будто пронзал смертельного сво­
его врага, воинственно откидывал ноги, сопел, шипя командовал собой: 
раз-два, раз-два, и так увлекся, что не заметил, как около камеры вне­
запно звякнули ключи, открылась дверь, ко мне вошел начальник тюрьмы, 
его помощник, старший надзиратель. Я поспешил прекратить занятия. На­
чальник строго и тупо спросил: 

- Это что такое? 
Я с готовностью раз'яснил ему, что «ЭТО» называется выпадами. Мое 

об'яснение начальнику почему-то не понравилось. Он грубо прервал 
меня. - Говорят, что вы постоянно смотрите в окно. За это у нас сажают 
в карцер. 

- В окно я не смотрю, - миролюбиво возразил я ему, - но по утрам 
я принимаю солнечные ванны. Я - болен. Солнце мне очень полезно, в кар­
цер же я с�диться не расположен. 

- У начальника пучился живот, .1ряблое бабье лицо его расплывалось 
мясистыми, багровыми, угрюмыми складками. От него пахло табаком и 
прокисшим потом. Словом, в нем я не нашел ничего приятного для себя. 
Очевидно, ему показалось, чт,о я издеваюсь над ним. 

- У нас здесь не курорт, а тюрьма, и вы не больной, а арестант. 
Сивачевr переведите его вниз, пусть там ... полечится. 

Он тяжело и неуклюже поверну лея, показал мне гигантский и непри­
стойный зад. 

- Несомненная г'аДина, - сказал я dслух, оставшись один. - Мне 
остается ответить лишь холодным презрением. - Презрение, однако, не 
принесло мне отрады. 

Меня ·' перевели в полуподвальную камеру. О солнечных ваннах по­
;VJышш!ть больше не приходилось. Жидкий и больной луч изредка жалко 
ложился на серый грязный косяк окна, через несколько минут он таял. 
По сырым углам ползали мокрицы. В ненастные дни я с трудом мог читать 
и писать. Посреди пола зияла огромная выбоина, словно от снаряда. Мне 
показалось, что в прежней камере я жил жизнью богов. О, гнусная че­
ловеческая приспособляемость! 

Я составил себе расписанье, как проводить время. Вечером и утром­
rимнастика, обтирание, три часа - на нем�цкий язык; остальные часы я от-
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давал Гомеру, Диккенсу, Ибсену, . Толстому, Лескову, ленивым и вялым меч­
таниям1 неторопливым размышлениям и воспоминаниям. Меня лишили 
прогулок, на жалобы начальник не удосужился ответить. Я «гулял» по ка­
мере - пять шагов туда, пять обратно. Несносная яма путала мой шаг. 
От частых поворотов кружилась голова. Кровать с утра привинчивалась 
Е стене. - Бывает хуже, - уверял я себя, в чем был, конечно, вполне прав. 

Больше всего меня огорчал сосед. Стол и сиденье в камерах были 
сделаны из железных покрашенных в серую краску листов. Они держались 
на толстых болтах. Болты пр9ходили насквозь через стену из одной ка­
меры в другую. Заключенные, садясь на стул и облокачиваясь на стол, ма­
ло-по-малу расшатали болты, кирпич и замазка около болтов от времени 
обсыпались, болты качались. Когда мой сосед или я присаживались, стул 
и стол заметно опускались в одной камере и поднимались в другой. Этим 
и воспользовался смежный заключенный. Он весил больше меня, и, когда 
садился, я приподнимался вверх. От скуки и безделья он начинал подпрыги­
вать на стуле, я тоже трясся и подпрыгивал. То же самое он делал и со. 
столом. При этом он еще царапал не то гвоздем, не то еще чем-то по столу, 
и вместе со скрипом это царапанье назойливо лезло в уши. Он тряс меня и 
беспокоил царапаньем упорно и злостно. Я пытался переговорить с ним, но· 
он не знал тюремной азбуки. От надзирателя я узнал, ч:го мой сосед негра­
мотный, сидит за кражу со взломом. Он доводил меня до нервного рас­
стройства, мешал читать, думать, но хуже всего было .постоянное ощущ�­
ние несказанной убогости и сирости его жизни. Он тупел от безделья. Скука 
его была угнетающе томительна и безгранична. Глядя на свои книги, на 
тетради и учебники, я сознавал себя счастливейшим. Подумать только,­
с шести часов утра и до ночи он не знал, что делать с собой, он изнывал, 
раздражался и раздражал меня. Я просил надзирателя урезонить сосед::�, 
но он еще с большим упорством стал докучать мне. Он завидовал, что 
я могу спокоqно сидеть, заниматься. Он то и дело в.с1{акивал со стула, опять 
садился, принимался с ожесточением подпрыгивать. 

Случилось, ночью меня разбудили нестройный шум - и  возня в коридоре. 
Справа от камеры звякали шашки, ключи, тяжело шаркали по асфальту 

сапогами, доносились неразборчивые, перебойные голоса. Шум прибли­

;:;ился. Кого-то тащили. И вдруг, покрывая все, р;:t;здалось громкое мычанье. 
В нем не было ничего человеческого. Мычанье перешло в крик, в надрывный 

и ужасный вой, в рев, в густое хрипенье. Я подб�:жал к двери, приложил 

ухо к глазку. 
- Братцы, братцы же! Да как же это, братцы мои! Не .  ,могу я, ох" 

ой! - Дальше слова были невнятны, в них звучала звериная последняя 

тоска. 
Рот ему затыкайте, затыкайте рот! 
Да он кусается, ваше благородие ! 
Мммыыы! 

· - Сунь ему в рот платок! 
Я ударил кулаком в дверь, схватил медную кружку, стал ею стучать, 

дрожа всем телом и выпучив глаза. Никто не отозвался на ci;y;Jc Крики 
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и шум сразу оборваЛись. Я понял, что тащившие выволокли арестанта из 
коридора. Я бросился на койку, запихал жесткий угол подушки в рот. Сде­
лалось омерзительно н страшно. Я не мог уснуть. Ночь была темна и без­
надежна. На другой день сосед смирно сидел на стуле. С тех пор он реже 
мучил меня. Догадка моя дня через три подтвердилась: один из дежурных 
<'дядек» сообщил" что в ту ночь повесили уголовного. Я узнал также, ч1 0 
почти каждую неделю вешали политических. Я записал в дневнике с недо­
молвками, зашифровав некоторые места.: 

« . . .  Ночью российские тюрьмы грезят страшными синими снами, ночью 
российские тюрьмы рождают кровавые немыслимые бреды. Из потайных 
углов встают поруганные образы людей с выпученными, стеклянными гла­
зами, с оттянутыми книзу фиолетовыми ;языками. Ночью, как у сов, стано­
вятся зрячими и острыми вурдалачьи глаза палачей. Ночью нисходит на 
землю ангел мести в пурпурных одеждах, с пламенным мечом и с черным 
огнем в очах. Бесчисленные рати - души усопшие, души удавленников --­
сбираются вокруг него. Ангел мести выстраивает их рядами, в их руках 
загораются факелы. Он ведет их на восток, все дальше на восток. Вот 
отчего пламенеют русские зори, они напоены человечьей кров1,ю, они цветут 
кровяным цветом, они взывают к мести, о мести, о мести! . .  Русские зор;1 
зовут к восстаниям ! .. » . 

.. .Прошло месяца два со дня ареста. Однажды я был вызван в контору. 
В конторе сидел помощник нача!lьника и молодая белокурая женщина. Ее 
лицо было задернуто темной вуалью в черных крапинках. Я с недоуменьем 
посмотрел на нее. Она беспомощно теребила цепочку серебряного р·идикюля. 
Я не9смотрительно спросил деЖурного: 

- Вы меня вызывали? 
Он с удивлением ответил: 
- Вам разрешили свидание с вашей гражданской женой. 
- Вот как,- пробормотал я смущенно. Вид у меня был совершенно 

дурацкий. Белокурая женщина поднялась, открыла вуаль. 
- Здравствуй! Как ты изменился! Ты очень похудел. 
Голос у нее дрожал и прерывался. Мы поцеловались сомнительным 

поцелуем, сели на скамью. От «Жены» пахло пудрой, она показалась мне 
краше всех женщин, I<аких я когда-либо видел. У ней были воздушно­
вьющиеся во,юсы, чуть-чуть вздернутый нос и светло-синие оживленные 
rпаза; но больше всего меня поразило слово - жена ! Оно звучало и стыдно 
и прекрасно. Я 'Готов был поверить тюремщику. 

, Я спросил «Жену», как она живет. Она ответила, что Митя серьезно 
заболел, у него коклюш. Его пришлось отправить в деревню к родным. 
Митя был видный комитетчик. Я понял, что она сообщает пароль и одно­
nременно осведомляет, что Дмитрий вынужден покинуть город и организа­
цию. Далее она рассказала, что тетя Феня здорова, попр

,
ежнему занята 

своим хозяйством и что она - моя жена - часто с ней встречается. Это 
означало, что тов. Феня, в ведении которой находились связи с тюрьмой, 
и устроила настоящее свидание (молодец Феня ! ) .  Еще я узнал, что дядя 
Федор (техника) по своим делам уехал в Петербург, что мой двоюродный 
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брат Александр (пропагандист) готовится к экзаменам и боится провалиться 
по математике, а мой племянник Володя (о ком она говорит?) увлекся охо­
той, совсем отбился от рук. Она старательно перебрала нашу родню, я по­
лучил превосходные ·вести, но мне никак на этот раз не удалось узнать, ка�\ 
зовут мою жену. Мысленно я назвал ее почему-то Катей. Когда мы расстэ.­
вались, она сказала, что в конторе оставлена передача, на свидание же она 
придет недели через две. Я с большой готовностью и с трепетом поцелов'1.л ее. 

В этот день я ходил по камере, забыв об уроках и книгах. Без 
смысла и без числа я повторял: жена, жена, жена Катя. И опять мне было 
стыдно и необычайно хорошо. Жена, жена Катя! Какие родные и близкие, 
какие необыкнf!>венные слова выдумывает человек! Я пел· вполголоса песни. 
Я пел песни о розовом утре, о барбарисе, о глазах, в которых цветет 
вселенная, сочинял мотивы, тут же забывая их. Надзиратель напомнил мне, 
что петь в тюрьме «Не �озволяется» :  - Если все станут распевать, то, сами 
знаете, будет большой непорядок, а в тюрьме непорядка не полагается. -­
В тюрьме непорядка не полагается, - весело и беспечно согласился я с ним, 
припоминая, что у моей ... жены! - податливые губы. - Не унывай, старина : 
мир отлично оборудоваli, вот в чем дело! 

Наши свидания продолжались. Я вполне убедился, что жену надо иметь. 
каждому мужчине. В имени я ошибся: жену звали Шурой. Пусть будет­
Шура, - пожалуй, это лучше. В одно из свиданий я заметил у Шуры синеву 
под глазами, между тем, губы у нее покраснели и припухли. Возвратившись. 
в камеру, я поспешно спрятал и заложил среди книг тургеневский «дым» : 
довольно всяких любовных историй, пора взять себя в руки, чорт возьми! 
Где учебник по физике? Ага, теплота, абсолютный нуль температуры, 
nас-то мне и нужно! Что такое ревность? Пушкин заметил, что Отелло не· 
ревнив, а только доверчив . . .  - «Налейте в небольшую открытую колбу 
воды и, вставив термометр, нагревайте»�" - Бесс;,1ыслица. . .  Попробуйте­
нагреть что-нибудь в этой тухлой и пустой дыре. Да и· зачем я буду нагревать, 
может быть, и жить-то не стоит? .. В очередное свидание я сказал Шуре 
какую-то неумную колкость, она посмотрела на меня с недоумением. 
Я постарался загладить свою неучтивость. Шура ходила ко мне �месяца три, 
потом уехала в Москву . . .  

Что такое жизнь, если бы она не дарила мимолетных, навсегда па-­
мятных встреч с девушками и женщинами? Q них мечтает человек. Позже· 
;:JТИ встречи отцветают грустью и нежностью . . .  

Изредка меня вызывали в жандармское управление для дополнитель­
ных допросов. Управление находилось далеко от тюрьмы, верст:iх в трех, 
я всякий раз при вызове радовался тому, что можно двигаться, дышать. 
неиспорченным воздухом, . видеть людей, небо и солнце. Дело мое вел 
ротмистр Балабанов, полный, добродушный, вялый человек с перстнями· 
и кольцами на толстых, коротких и холеных пальщах. Он принимал меня 
предупредительнр, предлагал папиросу, спрашивал о здоровье. Меж нами 
проиоходил, примерно, такой разговор : 

Скажите, - говорил он, положИв руки на стол, растопырив с до­
вольным видом локти и рассматривая кольца, - скажите, неужейи кроме: 
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саквояжа, который мы взяли у вас при аресте, и того, что в нем нахо­
дилось, у вас соверше1-1но, совершенно нет никакого имущества? 

На словах «совершенно» он делал ударение, а «саквояж» произносил 
вкусно и сочно и почему-то с явным удовольствием. В драном моем ч�мо­
дане жандармы нашли смену белья, несколько сборников «Знания» и том 
Г. В. Плеханова. 

Способ допроса, к которому прибегал Балабанов, я уже изучил:' 
«Сначала усыпить внимание преступника, затем застать его врасплох». Он 
«усыплял» меня. Я отвечал : 

- Вы знаете, г. ротмистр, что иного имущества, помимо обнаружен­
ного при обыске, у меня нет. 

- В самом деж�, - соглашался Балабанов. Следовало еще несколько 
«УСЫПЛЯЮЩИХ» вопросов. 

- А скажите, - поднимая глаза и стараясь пристально взглянуть 
на меня, продолжал допрос Балабанов, - вы не были знакомы «С товарищем» 
Петром? 

Он «Заставал меня врасплох».  Я знал Петра, он был арестован в 
Москве. 

Никакого Петра я не знаю. 
Больше вы ничего не находите нужным прибавить к показанияi\1� 
Больше я ничего не нахожу нужным прибавить к показаниям. 
Благодарю вас ;  так и запишем. 

Балабанов вздыхал, брал ручку, неторопливо записывал; записав, 
смотрел в окно на светло-зеленый куст акации, державший в себе груды 
солнечной руды, и, как бы раздумывая вслух, говорил, повидимому, забыв: 
с правилах допроса: 

- В сущньсти, вам можно даже завидовать: omnia mea mecum 
porto - все мое ношу с собою. Никаких обязательств. Одного только не 
понимаю - зачем вам, сыну священника, заниматься революцией? 

Обходя щекотливый вопрос о революции, я соглашался с ротмистром:  
действительно, очень приятно жить не  имея прочной оседлости; к со  жале-· 
нию, в моем положении есть некоторые неудобства: существуют тюрьмы, 
ссылки, жандармские управления. Балабанов сочувственно кивал головой. 

- В самом деле, это очень неудобно, но вы сами виновны во всех 
�тих превратностях. 

Он был очень вежлив, мой холеный ротмистр: избегал называть 
тюрьму - тюрьмой, жандармов - жандармами. Поговорив еще о «Преврат­
ностях», он спешил закончить допрос, уже нимало не пытаясь «Застать 
преступника врасплох». Отпуская меня, Балабанов неизменно с сожалением 
замечал: 

- Вы неисправимы. До свиданиs_�. - Мы мирно расставались. 
Но иногда в комнаwу входил начальник управления полковник Иванов, 

средних лет, поджарый, стройный, со скуластым, бледным и умным лицом. 
Мне казалось, что для начальника жандармского управления он слишком 
лорошо осведомлен о наших делах. Он знал о наших спорах, разно­
гласиях, о группировках и течениях, о с'ездах и конференциях, умело·· 
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-ставил вопросы, его догадки часто были верны и остроумны. Полковник 
Иванов утверждал, что задача жандармов состоит в том, чтобы напра­
uить русское рабочее движение по эволюционному пути; между суще­
ству!ощими революционными партиями большевики представлялись ему 
наиболее опасными, но он верил, что рано или поздно революционная 
романтика в России будет изжита, восторжествуют трезвость и реализм. 
Пример Запада очень показателен. 

Я боялся Иванова. В моем деле его больше всего занимал случай 
с письмом. Случай был загадочный. Накануне ареста я неосмотрительно 
написал письмо заграничным товарищам. В нем, хотя и иносказательно, 
но все же довольно прозрачно сообщалось о состоянии организации, о 
моей в ней работе. За мной следили; я поручил опустить в почтовый 
ящик письмо своему родственнику, реалисту Николаю, Николай бросил 
письмо, как я ему посоветовал, на окраине, но его выследили, ночью обы­
скали и арестовали, на допросе допытывались, куда, кому и от кого было 
письмо. Николай заявил, что писал письмо он своему школьному това­
рищу, фамилию назвать отказался. Николая продержали под арестом не­
{:Колько дней, освободили, но уволили из училища. Допрашивая меня, пол­
ковник Иванов уверенно утверждал, что письмо, опущенное Николаем в 
�;щик, написано мной и что оно уличает меня документально. Я притво­
рялся изумленным, но был встревожен :  если письмо в руках Иванова, 
мне не миновать 1 02-й статьи, суда и каторги. Однаl\о на допросах Иванов 
письма не показывал, и, в конце всех концов, я не знал, находится ли 
«Вещественное доказательство» у Иванова. «Полковник знает о письме, -
рассуждал я,-очевидно, оно им перехвачено: извлечь его своевременно из 
почтового ящика было очень легко. Но почему Иванов не пред'являет его мне 
и не передает дела прокурору?». Во время допросов полковник, сидя на краю 
стола и слегка покачивая правой ногой, заложенной на левую, спрашивал: 

- По вашим заверениям выходит, что письмо писали не вы, но, 
"'Vlожет быть, вы об'ясните, кто является автором пространной корреспо'1-
денции, помещенной в апрельском номере центрального органа большеви-
1<ов - социал-демократов? Напомню, в корреспонденции рассказывается 
,о последних стачках в губернии и о тюремных порядках. 

Я с неподдельным возмушением отвечал, что такой заметки, о кото­
рой он говорит, я никогда не писал и не читал. Иванов вынимал серебря· 
ный портсигар с золотыми монограммами и перламутровыми инкрустациями, 
гостеприимным и чуть-чуть небрежным жестом предлагал папиросу, клал 
на стол портсигар, не торопясь закуривал. 

- Возможно, этот номер не дошел до вас, но заметка была напи­

·сана вами, вами и больше никем, - заканчивал он твердо и уверенно, для 
·большего веса негромко хлопая ладонью по столу. 

Я с тоской глядел, как в перламутре портсигара переливалось небо, 
·солнце и свет, горячо отрицал свое авторство, поражаясь а то же время 
·сообразительности Иванова: заметка принадлежала мне. 

- Вы писали письмо, которое опустил в ящик Леонтьев; вы кор­
респондируете в зарубежный орган большевиков, GЫ выступали на неле-
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1·альном собрании рабочих печатников, вы руководили местным коrvшrе­
том. Все это точно, все это - правда, и вы знаете, что я говорю правду. 

- Пред'явите письмо. 
Еле заметная улыбка остро мелькала под жесткими усами Иванова 

вокруг его тонких и сухих губ. Потушив окурок, он сцепившимися паль­
цами охватывал колено, покачиваясь, спокойно отвечал: 

- Не торопитесь, все в свое время, все в свое время. 
Я возвращался в тюрьму встревоженный и подавленный, подоJJгу не 

мог взять книгу в руки. Есть у Иванова письмо или нет? Сведется ли мое 
.:rело к простой административной ссылке, будут ли меня судить, чтобы 
отправить на каторгу? Эта неизвестность изнуряла, являлась настоящей 
пыткой. Шли дни за днями, дни за днями, однообразные, томительные, 
одинокие, с неотвязными мыслями все об одном и том же, с долгими оду­
ряющими бессонными ночными часами, когда не знаешь, куда деть отя­
желевшую голову, нервно зудящие ноги, и когда за окном благоухает 
хлебосольный июль или зрелый пахнущий яблоками и медом август. 

Иногда я просыпался на рассвете. Предутренняя мутная прозелень еле 
пробивалась сквозь окно и решетки ; неясно проступали своды потолка и 
грязные, словно набухшие чем-то мутным, стены. hниrи, стол, кувшин с 
водой, параша в углу тонули и как бы таяли в сумерках. В тюрьме стояла 
глухая, угрюмая подземная тишина. Застывшая неподвижность окружаю­
щего казалось грозной и зловещей. Воздух был удушлив и липок. Пер­
L<ое :'!1гновение после пробуждения разум еще дремлет, в то время как наши 
органы чувств уже бодрствуют. Просыпаясь, я с жестокой, с неотврати­
мой ясностью чувствовал, что настоящее безотрадно, а будущее сулит беды 
и несчастья. Да, дверь заперта, я в тюрьме, я одинок, уходят самые здо­
ровые годы. Кто знает; суждено ли мне быть когда-нибудь свободным, 
т.-е. чтобы меня не сторожили чтобы я мог ходить, куда хочу, бродить 
по лесным тропам, вдыхать запах зреющей ржи, встречаться с кем же­
лаю, красть милые женские, невзначайные улыбки, или я уже причислен 
к мрачному синодику безвестных, имена же их ты, господи, веси! .. 
Хуже всего, что я не знал настоящей женской любви. Неужели я так 
и погибну никем не любимый и никого не любя? .. Я стискивал зубы, вби­
рал голову в плечи, сжимался в комок, подгибая ноги, плотно закрывал 
глаз:'I , зарывался в одеяло из солдатского сукна. Жесткий ворс колол 
:1ицо, шуршала истертой соломой подушка, я старался замереть, заснуть, 
uce позабыть. Мне вспоминались счастливые мелочи из детства: игрушки, 
пахнувшие свежими красками и лаком, уж, от которого я в страхе бежал, 
таинственный и неуловимый сверчок по вечерам ; мне хотелось мечтать 
о прекрасном и несбыточном, но камера, но письмо, безотрадность за­
точения обрывали мечтания. Нет ничего хуже, когда человек лишается 
их. . .  Человек должен жить выше на тысячу и восемь метров над землей. 
Почему на восемь, почему на восемь? Не сошел ли я с ума? Мне делалось 
страшно. Я погружался в тупое оцепенение. Но тут на помощь приходил 
рассудок. Он начинал свою работу с медлительным и трезвым упорством, 
он утешал и ободрял меня. Он напоминал о друзьях и товарищах за 
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тюремными стенами, ослабляя чувство одиночества, он говорил, что 
письма у Иванова нет, судебного дела не будет, - меня отправят в. 
ссылку, а там вновь - воля, соратники. Я засыпал успокоенный. 

".На пятом месяце заключения Иванов вызвал меня для нового до­
пр9са. Он был особенно любезен и вежлив. 

- Повидимому, дело ваше будет передано прокурору. Тамбовское 
жандармское управление поручило мне задать вам несколько вопросов. 

Из допроса я узнал, что в Тамбове арестована группа большеви­
ков. Иванов пред'явил несколько фотографических снимков. Кое-кого я 
узнал, но дал полковнику обычные отрицательные ответы. Я отверг также 
обвинение, будто я делал доклад на конспиративном собрании: на собра­
нии я не присутствовал. На этот раз я сказал правду. 

Иванов имел как бы даже участливый вид. Это рассердило меня. 
Подписывая протокол, я бранчливо сказал:·  

- Никакого письма у вас нет. Ваши расчеты на Тамбов не оправдают:я. 
Иванов поднял плечи, посмотрел сбоку на правый погон, рассуди­

тельно и вдумчив.о ответил: 
- Тем лучше для вас. Думается, · Однако, что с Тамбовом дело 

серьезное. 
- Он предупредительно проводил меня до дверей. 
Я пробыл в тюрьме еще два месяца в тягостных предчувствиях. Из по­

луподвала меня перевели на третий этаж. В ноябре я снова был вызван в. 

жандармское управление. Меня принял Балабанов. Он сбрил бороду,. 

заострив эспаньолку, она торчала у него под нижней отвислой губой не­
лепейшим образом. Пухлое румяное его лицо совсем закруглилось. Сыто 
и скучно он об'явил: 

- Придется вас отправить в ссылку. Вот постановление департамента 
полиции. 

Я облегченно вздохнул. Прочитав постановление, Балабанов прибавил� 
- Удачно отделались. Мы имели о вас проверенные сведения, не­

хватало кое-каких документов. 
- А письмо? 
Балабанов ничего не ответил, развел руками, показывая розовые ла­

дони. Неожиданно сказал: 
- У вас очень красивая кузина, которая передает вам книги. Не­

щшно она играла Раутенделейн в «Потонувшем колоколе». Очень, очень. 
недурно. Жаль, что вам не удалось видеть ее в этой роли. 

Я весело согласился с ним. 
- Да, и я жалею об этом. 
Балабанов вытаращил свои маленькие глазки, с удивлением взглянул 

на меня, поспешно поднялся. 
- Уведите арестованного, - крикнул он в полуоткрытую дверь мо­

лодцу-жандарму. 
Спустя две недели начались этапные мытарства. 
Случай с письмом так и остался неразгаданным. Будучи в ссылке, я 

справился о письме у заграничных товарищей. Они его не получили. 
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Под конвоем 

Я ссылался на три года в Архангельскую губернию. Путь предстоял 
тяжелый. Пересыльным отводились самые сырые, . подвальные помещения. 
Их кормили остатками и без того скудного арестантского котла, Иl\'iИ по­
мыкали, их морозили, били, убивали. В темных, в пропахших человеческим 
калом и мочей, махоркой, ножным потом, таящих в себе полчища клопов 
длинных камерах, на нарах, под нарами, на мокром, загаженном полу ко­
пошились воры, убийцы, громилы, насильники, жулики, поТJитики, обор­
ванные, обовшивевшие, покрытые коростой, экземой, нарыr.ами, чирьями, 
из'еденные сифилисом, чахоткой, цынгой, ·ревматизмами, умирали от 
1 ифа, от дизентерии и других тюремных бичей ; камеры переполнялись в 
три, в четыре, в пять раз против нормы. В спертом, в закисшем воздухе 
глухо звучала мерзостная ругань, opaлtt песни, играли в карты, дрались, 
охальничали, чавкали хлеб, стонали, хохотали, кашляли, свистели, гикали. 
Какой-нибудь случайно попавший «За бесписьменность» (беспаспортный) 
новичок, ошеломленный этими недрами тюремного быта, с недоумением, с 
ужасом останавливался у входа, не зная, что делать с собой, куда шагнуть, 
к кому пристать. Его мигом окружала орава с покойницкими, озорными, 
хитрыми лицами ; услужливо и угодливо · поддакивая, его веЛt! к нарам, 
предлагали лучшие места, чай, вступали в приятельские беседы, выражали 
сочувствие, советовали. Новичок успокаивался, с доверием расспрашивал, 
как ему быть, благодарил. Спустя десять - пятнадцать минут он сидел с 
вывороченными, с вырезанными карманами, без шапки, его .белье в узелке 
уже делили поспешно где-нибудь в углу камеры, присевши на корточки, 
ссорясь и глумясь. Нередко он плакал, над ним потешались. 

В этапках я увидел последнее падение человека, позор его и потерю 
им своего образа. 

Во Владимирской пересыльной тюрьме под нарами, на которых я 
спал, занимал место малый лет девятнадцати, с синим лицом удавленника, 
пучеглазый, с отвислыми слюнявыми губами, одетый в овчинный полушу­
бок, кишевший паразитами. Его _ звали Марусей: он торговал собой, эа­
зывая ночами арестантов под нары. За«ласки» ему платили гривенниками, 
махоркой, чаем, сахаром, побоями. Днем он кокетничал. Это было отвра­
тительно. Он по-женски расслабленно вихлял бедрами,' .. . заворачивая кверху 
полушубок, складывал «сердечком» губы, «делал глазки», смотрел в зер­
кальце, немного больше медного пятака, слюнявил нечистую ладонь, чтобы 
пригладить свалявшиеся войлоком волосы. К нему относились с гадливым 
презрением, но его халатом накрывались многие. 

Недавний его соперник по ремеслу, молодой парень с кривыми но­
гами и руками, лежал больным. К нему нельзя было приблизиться, до 
тошноты пахло калом: торговля собой довела его до того, что задне-про­
ходная кишка у него ослабела, он постоянно испражнялся. Его пинали но­
гами, плевали ему в лицо, требовали от надзирателя убрать его в больницу. 
Он мычал, плакал, бредил по ночам, но чаще лежал с тупым и покорным 
uидом животного, заживо сгнивая и разлагаясь. 
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Я познакомился с худощавым невысоким каторжанином Кастровым.  
В тюрьмах есть свои щеголи. Кастров принадлежал к ним. Серая куртка 
и брюки его из тюремного сукна были сшиты как-будто по заказу доро-
1 им портным, но еще лучше он носил халат. Халат лежал на нем свободно 
и непринужденно, накинутый на плечи. Казалось, халат вот-вот упадет, 
но он не падал. Кастров держал его на себе не3аметными привычными 
движениями спины, лопаток и ·плеч. В небрежности, с которой он носил 
его, не было ничего подчеркнутого. Расстегнутый ворот рубахи с болтав­
шейся тесьмой открывал крепкую, каменную грудь. Кастров ходил не спеша, 
расставляя по каторжному ноги, кандалы звякали у него слегка и мело­
;1нчно. Тюремная шпанка уступала ему дорогу, он Быглядел среди нее как 
хан. Ему с подобострастием носили кипяток, покупали папиросы, до­
ставали водку. Он не замечал услужающих. У него водились деньги. Каст­
rов шел вторично на каторгу по громкому уголовному делу: он мастерски 
ограбил в Варшаве богатый ювелирный магазин путем подкопа, но поссо­
рился со своей сожительницей - «марухой», она ег.о выдала. Он отравлял 
таi{же людей. Он отравлял стариков, старух, отцов, матерей, дядей, те­
ток по наущению и по найму сыновей, внуков, племянников, родных, метив­
ших в наследники. Кастров рассказал мне о нескольких способах отра­
вления, к каким он прибегал. Один из них отличался простотой и звер­
ством. Отравляемому в пищу ежедневно малыми дозами примешивается 
мелко-изрубленный конский волос. Он впивается в стенки желудка, они 
покрываются мельчайшими многочисленными язвами, - человек худеет, 
хиреет, умирает от худосочия. 

- Ad patres отправляются тихо и незаметно. Почти никогда не до­
гадываются произвести вскрытие. 

Кастров рассказывал все это, нимало не рисуясь, точно и сжато. По 
его словами, он окончил реальное училище, он говорил по-французски, 
а его познания по физике и химии, по-моему, были даже обширны. Его 
слушались. Из вещевого _мешка у меня пропала �.;асть белья. Узнав о 
краже, Кастров подошел к группе уголовных арестантов, переговорил с 
ними вполголоса. Вечером белье возвратили с извинением. Я часто бе­
седовал с Кастровым, но избегал смотреть ему прямо в глаза. Они у него 
(iыли большие, студенистые, серые и беспощадные, они как бы раздевали 
человека догола, подобно спруту вытягивали щупальцы, охватывали с ног 
до головы, притягивали и поглощали. От его_ взглядов как-будто что-то 
1 ерялось, утрачивалось важное и ценное. В них было нечто губительное. 

В Бутырской тюрьме моим соседом оказался задумчивый, с вью­
щейся, еще ни разу небритой русой бородкой анархист-боевик. Часами 
шагал он по камере из угла в угол, крутя правое ухо и похрустывая паль­
цами. Он странствовал по этапу окол� года, харкал кровью, бережно со­
бирая кровавые сгустки в грязный платок. Его лицо словно подернулось 
паутиной и стало почти старческим. История его скитаний была необы­
чайна. Его отправили в административную ссылку. В Иркутске он по­
встречался с товарищем, тоже боевиком-анархистом, который шел обратно 
из ссылки:  охранники уже во время· ссылки раскрыли его участие в круп-
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ном террористическом деле, пред'явили ему статью, угрожающую смер r­
ной казнью, потребовали его обратно. Федоров - так н:�зывался мой 
сосед - предложил смертнику «Смениться», то-есть пойти вместо него и 
под его фамилией. Они так и сделали. Каждый из них лоше,1 обратно· Фе­
доров в тюрьму, кажется, в Саратов, смертник - в ссылку. Нужно было 
uыиграть время, чтобы смертник успел дойти до места назначения и от-
1 уда бежать. Но по дороге в Саратов Федоров уговорился тоже «Сlil�­
ниться» с уголовником, у которого к концу пришел срок заключения, за-' 
п:1атил ему за это тридцать пять рублей. Вместо Саратова он пошел во 
Владимир, уголовного отправили в Саратов. Там, испугавшись, он 1.:;азв<tл 
себя раньше условленного срока. Федоров не успел выйти из тюрьмы, был 
переведен в Саратов под фамилией смертника, просидел в одиноч�;е два 
месяца и даже давал показания. Он удачно скрывался от тюремщиков, по­
тому что его заключили в другой корпус, не в тот, где сидел раньше ·�го 
товарищ, а среди следственных властей произошли перемены. Однажды 
начальник тюрьмы, обходя с прокурором камеры, всмотревшись в Федо­
рова, усомнился в нем. Но то ли Федоров был очень похож на своего 
смертника-товарища, то ли начальство запамятовало, - время было горя­
чее, арестантов не знали куда девать, - во всяком случае тюремщики 
не сумели с твердостью установить настоящую личность Федорова. Он 
продолжал выдавать себя за смертника, чтобы продлить время. Он за­
явил, что rде-то, скажем, в Т[!ери, у него есть родные, они будто бы могут 
опознать его и подтвердить данные им, Федоровым, показания. Его отпра­
вили в Тверь. Родных не оказалось. Федоров утверждал, что родные были, 
да выехали, назвал родных в другом городе. Убедившись в обмане, про­
куратура распорядилась вновь его_ доставить в Саратов. Я встретился с 
ним в Бутырках, когда он снова шел в Саратов. «Именующий себя Фе­
доровым» ждал известий от друзей на свободе, и, хотя все сроки давным­
давно миновали, он был столь строг' к себе, что, несмотря на свои по-истине 
ужасные мытарства, все еще не решался назваться. 

- Подожду еще недели две-три, - говорил он глухо, словно испра­
шивая совета. - Недавно я написал на волю письмо: если в течение ме­
сяца не получу ответа от товарищей, я открываюсь. В разговорах он не­
сколько раз повторил мне проникновенно: 

- Каждый человек измеряется сочувствием, любовью к самым обой­
денным, к тем, кто находится в тягчайшем положении. Вот Горький" . 
разве его мы ц�ним за мастерство? - Он покачал отрица1 ельно голо­
вой.�Нет, его ценят за его любовь к босякам, к дну, к самым пропащим. 
3то самое дорогое в нем. 

Завистливым и грустным взглядом этот милый и чистый юноша смо­
трел, как я собирал вещи для дальнейшего следоnания по этапу, Я про­
щался с ним, как с умирающим, зная, что жизнь таких, как Федоров, 
всегда обрывается трагически быстро... Страшная вещь, мои юные друзья, 
самодержавие! . .  

В ·  Ярославской пересыльной тюрьме пришлось сидеть в камере, ки­
шевшей клопами и вшами, как нигде. Стены были сплошь усеяны кро-
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вавыми, жирными пятнами от раздавленных паразитов" На второй или на 
третий день моего пребываflия в этой тюрьме нас известили, что това­
рищ прокурора обходит камеры и принимает заявления. Когда он зашел 
I< нам и спросил, нет ли каких-нибудь жалоб, ему молча подали треснув-
1t1ий стакан, заклеенный сверху бумагой. Стакан на три четверти был 
наполнен бурой, шевелящейся и вспухающей массой. 

- Что это такое? - с недоумением спросил молодой представитель 
прокурорского надзора, разглядывая странное подношение, но не решаясь 
взять стакан в руки. 

- Это вши, собранные нами сегодня в камере с пола. 
Чиновник отвернулся, ни слова не говоря, вышел из камеры. Обхода он 

больше не продолжал. Своеобразная «Жалоба»,  пока мы сидели в Ярослав­
ской тюрьме, никаких последствий не имела. 

В Вологде меня едва-едва не пристрелил старший надзиратель. Днем 
параша обычно выносилась из помещения. Надзирателям надоедало по­
стоянно открывать и закрывать дверь, впускать и выпускать пересыль­
ных. Один из дежурных «дядею> отличался особой тупой наглостью. -
Подождешь, - ты у меня не один. . .  не стучи, не подойду, - и заставлял 
ждать. Это было мучительно, позорно и оскорбительно. С некоторыми 
. случались обмороки. Доведенные до исступления, с распухшими мочевыми 
пузырями, с резью и коликами в животах, мы вынуждены были однажды 
прибегнуть к обструкции. Вооружившись жестяными кружками, чайни­
ками, ручками от швабр, досками, сорванными с нар, пересыльные приня­
лись дубасить в дверь. Тюрьма наполнилась грозным грохотом. В камеру 
ворвалась раз'яренная толпа надзирателей во главе со старшим. Нас стали 
избивать. Старший, старик с длинной . веерообразной бородой, в синих 
угрях, ударил меня в грудь кулаком. Я схватил его за рукав засаленного 
мундира, стараясь удержать руку. Рукав треснул подмышками. - Ах, ты, 
рестанская морда, - захрипел старик, выхватывая трясущимися руками 
наган из кобуры. - Пристрелю! - завизжал он тонко и задыхаясь. Кровь 
1·орячим потоком хлынула у него к лицу, стала его душить, пухлые мешки 
под глазами сделались огромными и багровыми. Студент Борис Корень 
бросился к нам, оттеснил меня в угол камеры. Старик ударил его по го­
лове ручкой нагана, пытаясь достать меня, но между мной, им и Бори­
сом уже протиснулось несколько пересыльных. Произошла свалка. Нас 
загнали на нары, избили до синяков и кровоподтеков. Появился началь­
ник: тюрьмы с солдатами, грозил расстрелами, но к вечеру удалил нена­
вистного нам надзирателя, узнав в чем дело. Доступ в уборную был от-' 

воеван. Больше того, нас не торопили, мы могли пользоваться уборной 
почти с царственным величием и с полным сознанием, что выдержали не­
равный, но славный и победный бой. Кто-то звонко кричал: «Умрем за 
ватерклозеты! »  Кто-то начертал на стене : «Жизнь на радость нам дана». 
Борис Корень декламировал: «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым»". 
Я же, несмотря на ощущение благодетельной легкости во всем организме, 
по природной склонности размышлял о случайности и бренности человече­
с1;ого существования". 
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. . .  Архангельск... Неделя ожидани.й. Губернское управление должно 
vпределить место ссылки в пределах края. Наконец, назначение об' явлено. 
Итти нужно по тракту больше пятисот верст, около двух месяцев. Ран­
ним утром партию принимает конвойная команда. Нас, пересыльных, пя­
теро: трое «политиков», аграрник, «бесписьменный». Конвойных тоже 
пятеро. Старший Иван Селезнев, низкорослый, 1�орявый, лопоухий, с 
нагловатыми и почему-то тоскливыми глазами вызывает нас по списку. 
у стола с сонным видом - пожилой, облысевший поручик, начальник кон­
войной команды. Следует обычный опрос: имя, фамилия, куда идешь, ка­
зенный полушубок есть? - Есть. - Валенки есть? - Есть. - Портянки 
есть? - Есть. - Рукавицы есть? - Есть. - Проходи, обыскать. - Се­
лезнев сердито и грубо покрикивает на нас и на конвойных: - Повертывайся 
живей, тут тебе не на полатях лежать, не задерживай ... Ты у него в кар­
манах пошарь, развяжи мешок, бушлат {Iеретряхни, посмотри в вален­
ках . . .  - Он выслуживается перед офицером, старается показать, что строг 
и исполнителен. Он требует, чтобы конвойные прощупывали складки 
одежд, ищет деньги, но больше глядит на поручика, чем на нас. Конвойные 
с лицами, на которых готовность и покорность, бесцеремонно разбра­
сывают по полу наше скудное имущество, вытряхивают из карманов ста­
рательно махорку, выворачивая их, заставляют раздеваться. Они подла­
живаются под тон Селезнева, с опаской следят за офицером. 

Партия принята, мешки и узлы связаны, по1 ружены на подводы. 
Их три:  одна для конвойных, другая для наших вещей, третья для меня: 
я - «Привилегированный» ; последний раз скрипят тюремные ворота, пар­
тия трогается в путь-дорогу . 

. . .  И вот уже приволье .. . Какое очарование может сравниться с этими 
первыми упоительными ощущениями радости и счастья, когда после дол­
l'ИХ месяцев тюремного мрака человек вдруг видит, что перед ним раски­
нулась ослепительная снежная равнина! Должно быть, недавно была ме­
тель. Девственный снег лежит вблизи дружными глубокими сугробами. 
Они похожи на замерших странных чудовищ. Вот хребет гигантского до­
потопного зверя, вот вытянулась змея, вот горбится черепаха, вот добро­
душно высунулась тупорылая голова с седыми космами, здесь видна одна 
огромная мохнатая лапа, а здесь распростерлись гигантские крылья белой 
птицы. Дальше сугробы сливаются в одно необозримое поле. От красного 
низкого солнца снег сверкает, искрится, сияет, горит, блещет, играет и 
nереливается небесной радугой цветов. Снег режет глаза, он вьет и сечет по 
ним. От него .веет бодрой свежестью, он чуть-чуть пахнет дикими, сырыми 
еле уловимыми целомудренными запахами. Атласную поnерхность хочется 
трогать и нежно гладить рукой. Местами чернеют кусты, кривые березки 
стоят одинокие, покинутые, будто завороженные. В;�али - отягченные гру­
боватой зеленью леса. Край неба почти сливается в розовом тумане с 
краем снегов, но все же едва заметная линия кладет благородную и сво­
бодную границу меж ними. Да, сколько свободы! Свободны небеса, сво­
бодны беспечальные и гостеприимные дали, свободна каждая снежная пу­
шинка, звериные следы, полеты птиц, все мы, - и я, и я тоже свободен ! 
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Бсе говорит о торжественном, о вольном утверждении ничем не стеснен­
ной жизни. 

Морозный воздух озонирован и легок. Будто состоит он из хрупкого 
хрусталя. Я опьянел, рад, что могу двигаться, бреду нетвердым шагом за 
подводой. Впервые я чувствую нездоровые отеки на лице, дряблость кожи. 
Мороз обжигает, мне кажется, что я смотрю на все через бинокль: и до­
рога, и равнина, и деревья дрожат, они необычайно ярки, и каждый пред­
мет буДто обведен голубоватыми полосами. . .  Удивительно, как можно 
было жить в мрачном подвале, дышать зловониями. Какой чудовищный бред! 

Однотонно звенят в ушах серебряные колокольчики, это-от мало­
кровья. Дорога лежит..- впереди двумя спокойными полосами. Они желты от 
солнечных лучей, будто намазаны маслом. Мудрая простота белого без­
молвия успокаивает. Хорошо бы побежать, сделать какую-нибудь неле­
пость: вот толкнуть этого рослого конвойного в сугроб, затеять с ним 
возню или запустить в него снежком. Снежки! Снежки в родной деревне [ 
Когда приходил первый первопуток и наступала оттепель, я до изнеможе­
ния дрался с деревенскими ребятами в снежки. Потом подмораживало, 
нянька Аграфена мешала коровий помет с соломой, обливала водой, полу­
чались чудесные, гладкие и скользкие ледяшки! Как близки и сродны были 
тогда все вещи, сколько отрады таили в себе самые простые из них! .. Вот 
тоже мыльные пузыри... Небо немного заволоклось, снег посинел, падают 
пушистые снежинки. Одна из них задерживается на реснице, я о�ущаю 
ее холодок и легкую чистоту, - мне чудится, что и сам я стал чище и 
лучше . . .  В сущности я не плохой человек, даже совсем хороший, и не та­
кой, как все. Я многое уже испытал, дважды сидел в тюрьме, иду теперь в 

неведомую ссылку. Я профессиональный революционер, мне доверили 
окружную организацию. Еще могу гордиться, что полковник Иванон не 
сумел перехватить письма, а он умный, у него -· деньги, агенты, поли­
ция, и все же у него ничего не вышло. Меня не так-то легко поймать: 
я ведь чертовски изворотлив, пожалуй, неуловим. Отвага, хи7рость и 
решительность - это мои качества. Да, я похож на революционного Сле­
допыта. Меня всюду ищут, преследуют, а я на глазах у врага совершаю от­
чаянные и неимоверные подвиги: сегодня перепиливаю решетку, скрываюсь, 
завтра появляюсь в театре, спокойно слушаю до конца оперу, стреляю из 
браунинга . . .  В кого? .. Хотя бы в начальника тюрьмы. Скрываюсь ... Подвожу 
подкоп под тюрьму. Освобождаю . . .  Кого освобождаю? .. Свою жену Шуру . . .  мы 
уезжаем в Италию . . .  Шурины волосы пахнут сеном. Отдохнув, мы возвра-
щаемся в подполье . . .  руководим повстанческим отрядом, скрываясь в дремучих 
заповедных лесах . . .  награбленное у помещиков отдаем крестьянской бедноте .. . 
власти трепещут . . .  Слава о наших подвигах гремит по всему миру .. .  Потом .. . 

Но тут я замечаю конвойного, с которым я недавно хотел повозиться 
в сугробах. Он бредет в развалку, небрежно держит винтовку за плечами. 
Сбоку у него нелепо болтается сабля. Он дымит махоркой, покрякивает, 
тянет что-то однообразное, не обращая на меня внимания. Я обижаЮсь. 
Это правда: я немного размечтался и хватил, что называется, через край, 
будто я неуловим. Жизнь всегда складывается иначе, чем представляется 
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в мечтаниях. Сейчас я арестован жандармами, но если я арестован и иду 
no этапу, может быть, на верную смерть и мучения, то конвойный, во всяком 
случае, обязан стеречь меня по настоящему, быть начеку, а не распевать 
песни, волоча за собой ружье, которое к тому же, вероятно, еще и не 
заряжено. . .  деревенщина, невежество, обломовщина. . .  А, впрочем, не при­
сесть ли на подводу. . .  что ни говорите, а сословные преимущества и в 
тюрьме имеют свое значение. 

В сани вместе со мной садится старший Селезнев. Лицо его цветет 
:наком от мороза. С довольным видом, хозяйски он оглядывает растя­
нувшуюся по тракту партию. Скрипят полозья, лошади машут головами, 
от них валит сизый пар, пахнет прелестным терпким лошадиным потом. 
Барахтаясь и падая, я надеваю ямщичий тулуп, от него идет кисловатый 
здоровый запах, овчины тепло льнут к телу, отвороты индев�ют. 

- Землячок, не хотите ли покурить? - Селезнев непослушными 
руками достает пачку дешевых папирос. Я медлю, вспоминая, как Селезнев 
кричал на нас в тюрьме, но курить давно хочется. 

- Берите, берите. Приедем в посад, купим. 
Я беру папиросу. 
- А зачем вы высыпали у нас табак при обыске? 
Селезнев с готовностью подносит зажженную спичку, смеется, пока­

зывая ряд сильных зубов, снисходительно и назидательно поясняет: 
- Служба. Должны действовать по уставу. Начальство требует. Сами 

видели, начальник конвоя самолично присутствовал при отправке партии. 
Наше дело солдатское: спрос большой, большой спрос с нас. Вот мы едем 
с вами, кому что, а у нас забота, чтобы все в исправности было, как бы 
до места добраться по-хорошему, тихо и вполне интеллигентно. Разрешите 
посадить на вашу подводку еще товарища.-Не дожидаясь ответа, он зычно зо­
вет:-Нефедов, сажай сюда одного политикана и сам присаживайся.-Рослый 
Нефедов, тот самый, с которым мне захотелось валяться в снегу, закутан­
ный в башлык, садится на край саней, вместе с ним неуклюже лезет в сани 
щуплый меньшевик Климович. Селезнев продолжает рассуждать: 

- Нет, нам беспременно надо доехать в аккурате. Ты, Нефедов, погля­
дывай за партией. Не дай бог, что случится,-горя хлебнем. Военный суд, 
он, брат, потачек не дает, нет, он не дает их. 

Нефедов отвечает глухо и невнятно :  рот у него закрыт башлыком. 
- Вот и я говорю, нужно без баловства ехать. Набалуешься, а там 

кусай локти. 
Смысл их разговора для меня загадочен. Подумав, решаю: конвойные 

боятся, не сбежит ли кто-нибудь из пересыльных с дороги. Я неприязненно 
смотрю на · Селезнева. 

- Не бойтесь, не уйдем : нет расчета �егать с дороги. 
- Об этим мы спокойны, об этим мы не думаем, - замечает Селез-

нев. - Расчета бегать вам нет с дороги, это вы правду сказали. 
- Тогда в чем же дело? Чего вы опасаетесь? 
Селезнев счищает сосульки с рыжих усов, хлопает руками по 

валенкам. 
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- Разные случаи в жизни бывают. Одно на другое не выходит. Глав­
ное - итти нам без малого два месяца. Надо содержать себя в строгости,­
.даi;i бог, и доползем как-никак без сурьезных поступков. 

Нефедов, не оборачивая головы, соглашается. 
- Без этого нельзя, содержать себя надо в сознании. 
- Вполне интеллигентно. 
Разговор попрежнему для меня темен и непонятен. Я все же думаю, 

что конвойные боятся побегов ссыльных. 
Северный день угасает. Снег посинел еще больше, стал темно-фиоле­

товым в рытвИнах, мороз забирается за пазуху, под рукава, щемит колена. 
Время от времени то один, то другой из нас слезает с саней размяться, 
·согреться, похлопать рукавицами. Ломит в висках. Показывается мутный 
:зеленорогий месяц. Меж туч он расплывается лимонным тусклым пятном. 
Скоро ли посад? Но 'перегон большой. Тянется дальняя тропа-дорога, обло­
женная молчаливыми необозримыми равнинами. напоминая одинокую, полу­
забытую русскую песню... Сумерки... снега... Мир лежит в глубокой умиро­
творенной тишине. Теперь я всем своим существом верю, что буду вновь 
·Свободен. Благословенна жизнь.. . Одолевает дремота. Мне снится, будто 
� говорю громким и чистым голосом, тут же забываю, что сказал; почему-то 
.голос звучит со стороны, все более и более отдаленно, затем он замирает . . .  
Первый отрадный сон за семь месяцев . . .  

. . .  В посад мы приехали поздним вечером. Этапная изба давно не топлена. 
·Она разделена досчатой некрашенной перегородкой на две половины: одна 
для пересыльных, другая для конвойной команды. Старуха, с бельмом на гла­
зу, принесла вязанку дров, сердито бросила ее на пол, не взглянув на нас, и, ни 
слова не сказав, ушла. Скоро боьшая русская печь уже дышала благодетель­
•ным теплом, играя синим огнем. Селезнев, сидя на скамье и разматывая 
.портянки, сказал хитро подмигивая и посматривая на пересыльных: 

- Запирать вас, господа политики, на ночь или как?  . .  Эх, куда наша 
1ни шла, дышите, одним словом, без запору, беру грех на свою душу. - По­
молчав, осмотрительно и начальственно распорядился, обращаясь к конвой­
ным : - Приказую, ребята, в посад не отлучаться. Сидите дома при полном 
исполнении служебной программы; который не исполнит" пойдет в наряд 
"без очереди, поняли? 

Солдаты неопределенно переглянулись. Курносый и конопатый Китаев, 
с рассеченной верхней губой, пробормотал из красного угла: 

- Там посмотрим. По обнаковенному. Не в первый раз идем. 
Селезнев вскочил со скамьи, стукнул кулаком по столу, с непонятной 

.для меня яростью крикнул: 
- Я тебе дам по обнаковенному. По обнаковенному, - передразнил 

·он его, - а в военной тюрьме не сиживал, не хаживал в арестанском халате 
с бубновым тузом на спине? 

Китаев упрямо и спокойно ответил: 
- Сколько разов ходили, , ничего не было. Дойдем без щ�естан­

.ских рот. 
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- Дойдем, - подтвердили уверенно конвойные. - Доползем. . .  кто 
с ногой, кто без ноги... Може, кто и ордена получит, - прибавил кто-то 
полушутливо, полузагадочно. 

Не видя поддержки, Селезнев смяк, бессильно опустился снова на 
скамью, смачно высморкался на пол, покрутил головой, неубедительно 
выругался: 

- Идолы, прямо )1долы. Ты им про службу, а у них на уме . . .  вон что. 
Ну, только я этого не допущу. 

Конвойные ничего Селезневу не ответили. Не понимая все еще, в чем 
дело, я, однако, заметил, что старший в чем-то сдал. 

С обиженным видом Селезнев вынул из кармана зеркало, долго рас­
сматривал в нем свое лицо, зверски таращил глаза, расправлял и закручивал 
усы, надувал щеки, вытянув и широко расставив ноги. Отложив зеркало 
в сторону на стол, он вытащил засаленный и истрепанный футляр с очками. 
Позже я узнал, что стекла были простые: Селезнев носил очки «для полной 
интеллигентности». Не решаясь показывать их в казарме, он щеголял ими 
во время отлуtоtек в город и этапных маршрутов. Он бережно и осторожно 
вертел теперь их. в руках, примерял, морщил нос, обводя избу присут­
ствовавших тупым и напышенным взглядом. Он походил на дикаря и на 
ребенка, занятого затейливой игрушкой. 

Наполнив чайник кипятком, я ушел в отделение для пересыльных. 
Рядом со мной на нарах расгюложился меньшевик Климович. Он был хил, 
тощ, сутул, подслеповат, грудь имел впалую, одно плечо выше другого, 
nенснэ со шнурком сидело на носу всегда криво. Вместо бороды и усов 
у него росли растрепанные кусты, которые он постоянно теребил. Голова, 
руки, ноги у Климовича болта11ись как у куклы с ослабнувшими связками. 
Он был в'едлив и зол в спорах. Политически.е споры действовали на Климо­
вича неотразимо. Обычно молчаливый и безразличный к тому, что делалось 
кругом, он, едва его ухо улавливало нечто дискуссионное, настораживался, 
оживлялся, нервно поправлял пенснэ, спешил туда, где спорили, подрыгивая 
ногами и руками, точно боясь опоздать; в недолгом времени уже доносился 
его несильный, но скрипучий и визгливый голос, покрывая другие голоса.­
Маркс утверждает... Плеханов отрицает. . .  ленинский анархобланкизм 
веде1 . . .  - дальше следовали в обычном порядке : авантюризм, политический 
шантаж, жалкое эпигонство, вы передергиваете, вам надо почитать, неве­
жество не аргумент, абсолютный идиотизм и т. д. Во время споров Кли­
мш�ич еще больше худел, делался как бы меньше ростом, глаза у него 
ожесточенно блестели, (Пор часто кончался личными оскорблениями, 
гвалтом, склокой, третейскими судами. Будучи пересыльным, Климович 
ухитрился, несмотря на постоянные обыски, сохранить несколько номеров 
центрального органа меньшевиков. Пощипывая булкх, прихлебывая рас­
сеянно чай из кружки, он шуршал тонкими листами, потом заметил с види­
мым удовольствием: 

- Разногласия обостряются. Я насчитал уже восемь вопросов, по 
которым мы расходимся с вами, большевиками. 
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Он скороговоркой перечислил эти вопросы, загибая пальцы. Мне же 
казалось, что Климович уже давно утратил способность охватывать наше 
движение в целом, забыл о нашей конечной цели. Самое главное для него -
вот эти семь-восемь пунктов, они важны и нужны ему сами по себе, 
независимо от того, кому и для чего они полезны. Вся жизнь должна 
уложиться в эти восемь, в десять, в пятнадцать пунктов. Была самодовольная 
ограниченность во всем, что говорил он и делал. 

Нехотя я вступил с Климовичем в спор. Климович доказывал, что 
нелегальный аппарат отжил свое время :  сейчас нужно прежде всего «исполь­
зовать легальные возможности». Подпольные организации могут теперt:> 
существовать лишь в качестве подспорья к открытой работе в профес­
сиональных союзах, в рабочих клубах, в кассах взаимопомощи. Спор не­
ожиданно перебил Кучуков: 

- Представьте, - звонко крикнул он, входя в арестантскую, - со 
мной случилось несчастье: ужасно обварился кипятком. - Он подробно 
рассказал, как это с ним случилось. Грузин Кучуков тоже был социал­
демократом, но «диким». Высокий, черный, курчавый, он обладал непомерно 
огромным, унылым носом с горбинкой, на кончике которого почти всегда 
висела мутная капля неизвестного происхождения. С Кучуковым, как с че­
ховским Епиходовым, постоянно случались «Несчастия» : ;о живот схвати'ло, 
то стакан разбился, то ремень потерялся, то руку он зашиб, то палец 
отморозил. Речь свою он привык начинать словами : «Представьте, какое 
несчастье со мною случилось». Подробности «Несчастья» излагал с вели­
чайшей готовностью и как бы даже с радостью, во всяком случае с . очень. 
бодрым видом, что совсем не соответствовало его носу. Впрочем, он отли­
чался еще добродушием, был общителен, готов помочь товарищу. 

Климович, не · дослушав ,Кучукова, уткнул нос в газету, пренебре­
жительно и с досадой пробурчав: - Всегда вы неуместно, Кучуков, впуты­
ваетесь в разговор.-Кучуков сконфуженно замигал глазами, промолвив при­
мирительно: - Прошу извинить меня. 

У стола безучастно сидел большеголовый и смирный самоедин Семен, 
лет двадцати пяти. Жирные черные блестевшие волосы стояли у него крепкой 
завидной щетиной, лицо тоже лоснилось от жира и здоровья. Он отпра­
вился на богомолье в Саров без паспорта; в Вологде его арестовали «За 
бесписьменность». Когда его спрашивали, он отвечал односложно, неопре­
деленно улыбаясь. Почему-то он старался молиться украдкой, уходя от нас 
в угол, горбатясь, нагнув голову, мелко и быстро крестясь. Может бь1ть, 
он это делал потому, что над ним нередко издевался Иван Ногтев. Ногтев 
сначала называл себя аграрником, но потом выяснилось из его же разгово­
ров, что его выслали по приговору сельского общества за неуживчивость 
и за драки. Он утверждал, что у него отняли землю, огород; главными 
своими врагами считал брата и местного священника. Он - жилист, жилы 
точно натянуты на нем, но скопческое, почти безволосое лицо старообразно, 
иссечено резкими, длинными морщинами. Глаза часто становятся неисто­
выми, загораясь зеленым огнем. Нас, политических, он не любил, но видел, 
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что мы заступаемся друг за друга, поэтому, вероятно, свою злобу он пред­
rючитал срывать на самоедине. 

- Дурья твоя башка, - ругал он Семена, лежа на нарах, - к свя­
тым захотелось. Идиёт! Мало еще тебя уч11ли. Я бы тебя года два в клопов­
нике проморил . . .  Ну, что ты уставил на меня буркалы свои, дубина 

·
стоеро­

.совая? 
Семен опустил голову, обычно, по-лунному, улыбаясь, - глубоко 

и гладко начал икать. 
Утомленные большим перегоном, непривычным свежим воздухом, мы 

рано улеглись спать. Из комнаты для конвойных доноснлся заливистый храп. 
Наша камера осталась не запертой, караульную службу нес Нефедов, но 
и он скоро уснул. Ночь длинна, - северная, глухая, грязная, лохматая ночь. 
Сны спокойны, забывчивы. 

Утром Селезнев отправился к знакомому посадскому фельдшеру, 
получил на имя Кучукова удостоверение, что он, Кучуков, заболел в дороге, 
не может итти пешком, нуждается в подводе. Мы легко разместились на 
четырех подводах. Десять часов, а на востоке лишь слабо рдела заря. 
Солнце поднялось медленно,-тусклое,. сонное, недовольное,-будто только 
для того, чтобы осмотреться хозяйским оком и убедиться, все ли в порядке 
на земле. И опять снега, сугробы, озонированный воздух, ветра, перелески 
кусты, дорога, скрип полозьев, пофыркивание лошадей, небо, облака, при­
чудливо громоздящиеся друг на друга" .  «Там в небесах есть острова, у них 
златые берега».  Селезнев всю дорогу был весел, предупредителен, суетлив. 
Ему · не сиделось на месте, он то-и-дело пересаживался то на одну, то на 
другую подводу, чем-то был озабочен. 

На третьей остановке по маршруту полагалась дневка. Утром после 
чая я с разрешения Селезнева отправился гулять по посаду. Посад вытя­
нулся в одну длинную улицу. Деревянные дома добротны, окна прорублены 
высоко над землей, местами украшены русской резьбой. Нет ни садов, ни 

· палисадников, не видно наших риг, скирдов соломы и· сена. Скотина и сено 
в подвальных помещени.ях, под домами, они заменяют на севере и ригу, 
и двор. На улице почти безлюдно. Прошла дородная, пунцовая от мороза 
девка с озорными и вызывающими глазами, пропл�лась старуха, остано­
вилась, прислонила ладонь ко лбу, вглядываясь слезящимся, неприязнен­
ным взглядом в чужака. Бросилась с лаем под ноги одуревшая от скуки 
шелудивая собака, но тут же трусливо понеслась в сторону". Мальчонка 
в огромных валенках, в шапке, нахлобученной на уши, протащил салазки 
на гору. -Дяденька, дяденька, - не докончил, сел в санки, полетел вниз. 
Кое-где на задворках хлопотали по домашности бабы. Все просто, понят­
но, вековечно, заведено исстари, - не нами началось, не нами и кончится. 

Таких селений на Руси десятки тысяч, живут в них миллионы людей из 
поколенья в поколенье однообразной, безвестной жизнью. Иван родит 
Петра, Петр - Ивана. Ивана и Петра новые Иваны и Петры в положен­

ные сроки снесут на кладбище, и все так же, как и раньше, будет прохо ­
днть по улице пунцовая озорная девка, плестись нивесть куда старуха, 

мальчонка - кататься на салазках, цвесть зори, манить неведомые дали. 
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Но люди живут, они довольны по-своему жизнью, они не скитаются, не 
ожидают роковых стуков в дверь и звонков, не сидят обреченными . в 
тюрьме и в казематах, ничего не хотят знать ни о Платоне, ни о Ньютоне, 
ни о Марксе. Значит, у них есть своя правда; этой правдой живы не сотни 
и не тысячи, а сотни миллионов людей в России, в Китае, в Австралии. 

Может быть, эта их правда и есть единственная, настоящая правда, 
а моя, другая правда - правда ограниченная, нужная только немногим . . .  
Но кто сказал, что у миллионов людей, живущих не по-моему, должна не­
пременно быть своя правда, что их жизнь по-своему осмыслена и оправ­
дана? Жизнь расточительна. Безликая, могучая, неистребимая, всевласт­
ная, слепая в своей стихийности, она безумно, дьявольски расточитель­
на. Какое ей дело, что сотни поколений Петров и Иванов живут бесцельно 
и бессмысленно, коснеют в мраке, в ничтожестве, в изуверстве? Лишь бы 
творили ее волю, волю необузданной стихии. Ей ничего не стоит даром 
отдать века, тысячелетия, народы, страны темной бесконечности, даром 
народить миллионы существ только для того, чтобы они зачем-то, неиз­
вестно зачем, удобрили землю жирными туками, убрали и возделали ее. 
Наверное, вот в этот самый миг разлетелись в куски, погибли бесследно 
миллионы миров". Твори волю стихии, а чтобы человек не бунтовался, не 
скучал, не мучился, она дарует ему свои ничтожные услады, пошлые, жал­
кие иллюзии. Люди цепко держатся за них: иначе - тьма, бессмыслица, 
01 чаяние, экклезиаст". А все же бу

.
нтоваться нужно. Против экклезиа­

ста, против невнятицы и бессмыслицы, против неприкаянности и сирости 
существования. Человеку нужен бунт: он есть существо бунтующее, он 
не терпит нелепицы. Но тогда как же трудно тем, кто берет на себя всю 
тяжесть этого всесветного восстания против жестокой, бессмысленной и 
щедрой силы, кто отваживается итти крестными путями познания добра 
и зла! 

Неподвижно лежал посад, он точно врос в землю, вышел из нее. 
Двери, ворота были наглухо закрыты, окна блестели холодно и враждебно. 
Да, я - один. Я - чужой здесь. 

".Вечером Селезнев напялил с трудом очки, оставил солдатика На­
стюхина караулить нас, сказав ему строго, но чего-то не договаривая: 

- Погляди за партией. Мы - на часок, посидим у знакомых. К ночи 
вернемся. 

Он ушел вместе с остал1>ными конвойными. 
Настюхин около часа ожесточенно и мрачно чесался, поглядывал & 

темное окно, сопел, плевался, потом стал одеваться. 
- Посидите тут без меня. Сходить к земляку надо. Тут недалече. 
Мы остались одни. Ночью никто из конвойных .в этапную избу не 

явился. Стало светать. Пора было ехать, перегон предстоял большой, из 
конвойных никто не показывался. Мы прождали их еще часа полтора, 
не дождавшись, пошлw искать по посаду; бродили долго, расспрашивали 
встречных, не видали ли где солдат; нам отвечали: не довелось. Дошли 
до конца посада, остановили бабу с рыхлым, ноздреватым носом. 

На вопрос о «солдатиках» баба, сильно окая, ответила: 
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- Втречать не встречала. Только где же им быть, как не у Марьяш­
ки. У ней они, - негде им больше быть. Вон на краю изба стоит справа, 
туда и сходите. 

Изба с осевшими углами, с покривившейся, сползающей крышей вы­
глядела значительно хуже соседских. Мы постучали в дверь. Никто не· 
отозвался на стук. Нам пришлось долго щелкать щеколдой, бить кула-­
ками, ногами, звякать в оконца. Открыл дверь Нефедов. Он п�смотрел на 
нас заспанным, ·мутным взглядом, ни слова не сказав, ушел обратно в 
иЗбу. В полутемной просторной избе на лавках валялись наши конвойные, 
неистово храпя. На столе стояли пустые бутылки из-под водки, тарелки· · 
с остатками селедки, трески, которая нестерпимо пахла тухлыми яйцами 
и рыбьим жиром. К этим запахам примешивался винный перегар и нож­
ной пот. От такой потрясающей смеси нос Кучукова сразу взмокнул, на­
бух и стал малиновым. Селезнева мы нашли за пологом на кровати. Рядом 
с ним, выставив голые и круглые пятки, лежала полураздетая женщина. 
Она-то, повидимому, и была Марьяшка. Селезнев спал на спине, раскинув 
ноги и руки, будто силясь с удивлением что-то припомнить. Мы разбудили; 
его не без усилий. 

- Селезнев, - сказал я ему, - пора ехать. Еще не выправлена по­
дорожная, а время близится к полудню. 

Селезнев смотрел на нас несколько мгновений совершенно очумелым 
взглядом, не шевелясь, потом разом сел, уставился на свои разутые ноги · 
с кривыми пальцами и синими ногтями, остервенело почесал бок, затылок, 
после чего на него напала величайшая распорядительность. Покосившись" 
на женщину, лежавшую рядом с ним, он прохрипел. 

- Марьяш, вставай, гости пришли. . .  Эй, поднимайсь, - орал он на 
конвойных, вращая налитыми кровью глазами,-живо поднимайтесь, черти· 
лопоухие. Без никаких. Господа арестанты за вами пришли. Нефедов, 
Китаев, Настюхин:, Паюфатов, ехать надо! 

Конвойные зашевелились, приподняли головы, стали одеваться. Се­
лезнев продолжал поучать: 

- Вам бы, мужичью, только водку лакать да на полатях чесаться, 
а того не понимаете, что на царской службе в аккурате надо себя содер­
жать, прокураты окаянные, навязались вы на мою душу. Что я вам гово­
рил вчерась? Я про устав воинский вам говорил, а им слова как об стенку 
горох. Видали вы их, - продолжал он разглагольствовать, приглашая 
нас в свидете.riи, - от' ехать не успели, а им уже удержу нет ... Нефедов, . 
беги одним духом в этапную, возми в сумке бумаги, выправляй лошадей. 
С вами, с дьяволами, в год не доедешь, не то что по маршруту. 

Нефедов, наскоро одевшись, вышел из избы. Селезнев шагнул к столу,. 

пошарил глазами по бутылкам, не найдя, чем опохмелиться, набросился · 
на Настюхина. 

- Идиёт! Я зачем оставил тебя в карауле? Я на то тебя поставил, 
чтобы ты сию же минуту в кабак убег? Ты должон был господ арестантов 
караулить, за порядком наблюдать, бесстыжая твоя харя . .  Тебя кто про-­
сил приходить сюда? Тебе воинский приказ был даден, а ты наплювал на . 
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него. Ты что думаешь, я с тобой цацкаться буду? Нет, братец ты мой, на 
службе не цацкаются, на службе за эти дела по головке гладить не будут, 
ежели ты караул не несешь и винтовку бросаешь. Винтовка, она, брат, 
свяченая вещь, ты ее беречь должон пуще своего глаза, идол распрата­
ковский! 

С кровати поднялась Марьяшка, молодая, грудастая баба, с круглым 
и миловидным лицом. 

- Ты что это собакой набрасываешься на всех? Иди на двор, там и 
лайся, а тут - моя изба. 

Селезнев присмирел, сказал примирительно : 
- А ты, Марьяш, не путайся не в свои дела. Вставай лучше, кваску 

:принеси, а того лучше - соточку: башку крутит. 
Марьяшка проворно и споро оправила одежду и волосы, надела ва­

ленки принесла квасу. Селезнев жадно отпил, поставил ковш на стол, 
расправил мокрые усы, подмигнул мне и Кучукову, показал глазами на 
ночную подругу, хитро щурясь; промолвил: 

- Не хотите ли кваску, хороший квас. . . Я об чем беспокоюсь, я об 
том беспокоюсь, чтоб вполне интеллигентно было, умственно и по-хоро­
,шему, вот об чем я думаю. 

Марьяшка в упор рассматривала Кучукова. 
- Вот это нос, так нос, и где такой рос, отродясь не видала. 
Кучуков сконфуженно заулыбался. 
- Представьте, такое несчастье . . .  
Марьяшка вплотную придвинулась к нему, 

"Jаглянула внимательно долгим взглядом в глаза 
1 просто сказала: 

сложила на груди руки, 
Кучукову, бесстыже и 

- С таким ни разу не спала, верное слово. 
Напуская на себя строгий вид, Селезнев заявил: 

Ну, ты не очень. Не полагается. Они-на манер казенного иму­
шества : обязаны в сохранности доставить по месту назначения. 

- От меня не убудет. Сама я с вами, с непутевыми, казенной ста­
ла.-Она ловко стала убирать посуду со стола, смела крошки, придвинула 
t( нам ноздреватые и пышные шаньги, треску. 

- Чем богата не побрезгуйте . . .  Ай, самовар поставить? 
От чая и угощения мы отказались: пора было выезжать. 
Марьяшка стала у притолоки, оглядывала нас веселым, открытым 

юглядом. Провожая, хлопнула Кучукова по спине. 
- Оставайся, парень, на ночку! И денег с тебя не воьму. Очень нос 

у тебя долгий. 
Кучуков любезно ответил: 
- Представьте, такое несчастье, не могу. 
Мы выехали из посада к часу дня. С похмеJ.!ЬЯ конвойные угрюмо 

молчали, но на морозе повеселели. Селезнев подсел ко мне, по обычному 
начал пространно рассуждать. 

- Ну, что вы с этим народом поделаете ! Ровным счетом ничего не 
�поделаете с ним. Случись проверка, - не миновать суда. Прямо сказать, 
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не народ, а разбойники с большой дороги. Ты им только дай волю, они по­
кажут тебе кузькину мать, они тебе наделают искурсий разных. Нет, 
их в рукавицах в ежовых держать надо . . .  И подтяну, во как подтяну. Друж­
ба дружбой, а служба службой, верно я говорю? 

Я сказал, что верно-то верно, но что он, Селезнен, и сам не отстает от 
своих сослуживцев. 

- Я-то, - ответил он с изумлением и даже с негодованием, - я-то? 
Да неужто их одних можно пустить шастать по посадам? Никак невоз­
;-.южно это. За ними больше чем за арестантами смотреть надо. Отпустите 
их одних, они такой . . .  церемониальный марш устроят, что звезды на небе 
попрячутся, - однова дыхнуть. Их не то что утром, - на третий день не 
сыскать. Вы про то думаете, что я с ними хожу, дак я это единственно 
для порядка. Слов нет, иным разом выпьешь, побалуешься, - это уж как 
есть, но только за ними обязательно надзор нужен. При ихней необразо­
ванной отчаянности они сокрушить могут все, как вельзевулы какие. Я их 
скрозь вижу; я, может быть, сто пудов соли с ними с'ел, потому есть 
я сверхсрочный и даже награждение имею за японскую войну. 

В этапное помещение партия приехала с большим опозданием. Селез­
нев старательно распоряжался, потребовал, чтобы хозяйка подмела пол, 
жарче натопила печь, но после обеда стал задумчив, долго сидел на лавке, 
снимал и надевал очки, курил одну за другой вонючие папиросы, наконец, 
заявил, ни к кому не обращаясь: 

- Пойти сходить к старосте поговорить о подводах на завтрашний 
день. Вы, ребята, сидите без отлучки, я разом. 

Когда он ушел, Настюхин мрачно заметил : 
-- Сказал, что пошел к старосте, а бумаг с собой не взял. 
- Знаем, какие подводы ему занадобились, - в тон ему прибавил 

Нефедов. Наступило тяжелое молчание. 
- Чтой-то жарко, и к чему так накалили печь, не погулять ли по 

1 
посаду? - нерешительно предложил Настюхин. Китаев с готовностью 
отозвался : 

- Пойдем, пошляемся, ночь-то велика. 
Они оделись и ушли. Нефедов, державший караул, долго и бесцельно 

возился с винтовкой, оглушительно вздыхал, икал, расковырял до крови 
прыщ на . щеке, потом подошел к Панкратову, солдатику с бледным, худым 
.1ицом и с такой тонкой шеей, что в вороте его мундира свободно умещался 
и его подбородок. 

- Панкратов, ты посиди тут: земляка мне надо повидать. Чего тут 
вдвоем сидеть, - сколько не сиди, кроме винтовки, ничего не увидишь. 

Панкратов ничего не ответил. Нефедов ушел. Минут через десять 
после его ухода Панкратов молча оделся, заглянул в наше отделение. 

- Так что, товарищи, посидите тут и за казенным добром погля­
дите: что ж мне одному-то делать, раз все ушодши. 

Он оделся не торопясь и как бы даже нехотя. 
Прошло часа три-четыре, - никто из конвойных не возвращался. 

Мы уже укладывались спать, когда за окнами послышался шум, дверь 

•Новый МщJ>, ;;\2 9. 1 2  
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настежь распахнулась, в избу ввалился Селезнев, з а  ним - другие конвой­
ные. Все были пьяны. Селезнев имел растерзанный вид: шапка у него 
с'ехала на затылок, шинель не застегнута, пояс он где-то, видимо, потерял. 
Он ступал тяжело, наклонив вперед голову, водил кругом остекляневшими, 
полубезумными глазами. 

- Покоряйсь, - заорал он, увидя нас и растопыривая багровые 
пальцы. - Покоряйсь, говорю я, унтеру с двумя нашивками! Покоряйсь без 
всякого разговору, с почтением и . . .  сотрясением мозгов. Пппачему никто 
меня не слушает, ппачему не исполняют моих приказаниев, рраз я вполне" .  
интеллигентный".  сверхсрочник? . .  Этта что такое? На каким таким осноБа­
нии? Хочу, чтобы порядок был, чтобы все происходило по воинскому уставу и . .  
присяге его императорскому величеству . . .  Замыкай на замок всех арестан­
тов, расставляй караулы, об'являю , осадное положение, запирайся в кре­
пость и никаких гвоздей! .. А . . .  Что я сказал? !  

О н  шагнул к столу, взмахнул рукой, н а  пол полетели со звоном 
кружки, хозяйские тарелки, чайники. 

К Селезневу подбежал Нефедов, схватил его за руку. Лицо его горело 
пятнами от пьяного возбуждения. 

- Ты не дури, не балуй! Чего посуду бьешь? Думаешь, старшой, так 
тебе изгиляться над нами дозволено! Найдем и на тебя управу. Надоел ты 
нам, пьяный пустобрех! Ты пошто нам спокою не даешь, пошто куражишься 
над нами? Вот скрутим тебя, да еще морду набьем! 

Селезнев с удивлением поглядел на Нефедова, внезапно озверел, 
дрожащим от бешенства голосом, брызжа далеко слюной и обнажая блеснув­
шие по-собачьи клыки, захрипел: 

- Ччто такое, меня по морде, свое начальство по морде, с нашивками! 
Берите его под арест! Я покажу тебе, как бунты устраивать! Погодь! 

Он бросился в угол, где стояли винтовки ; следом за ним кинулся 
и Нефедов. В углу они вцепились друг в друга, сопя и рыча. 

Вдруг Китаев крикнул испуганно: 
- Берегись, у него ружье! Убьет! 
Из-за сгрудившихся конвойных вокруг дерущихся мы не разглядели, 

каким образом у Селезнева в руках оказалась винтовка, но он уже держал 
ее на перевес, крепко сжимая приклад, дико озираясь и щерясь. На шее 
у него вздулась и напружилась жила. Задыхаясь, он хрипло шептал: 

- Не подходи, стрелять буду! Всех перестреляю ! . .  Изувечу! 
Конвойные бросились в сени. Мы вбежали в арестантскую, захлопнули 

дверь. Самоедин полез под нары. Я, Кучуков, Климович жались в углу. 
У меня мелко дрожали колена. 

- Никому не сдобровать, - бушевал за дверью Селезнев. - Порешу 
начисто. Бей врагов, спасай Россию! 

Грянул выстрел. У Кучукова глаза превратились в два яичных белка. 
Должно быть, такие глаза были и у всех у нас. Наступила тишина. Ее про­
резал истошный крик Селезнева: 

- Аа-а-а-ай ! Убили, братцы, убили! .. Держите! .. Смерть моя пришла ! . -
Спасайте! "  
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Мы рванули дверь. Селезнев катался по полу. Около него валялась 
винтовка. В избе, кроме нас и его, никого не было. Кучуков схватил винтовку, 
остальные бросились к Селезневу, он продолжал орать. Мы подняли его 
с пола, положили 'на скамью. Вбежали конвойные. Никаких следов крови 
ни на полу, ни на Селезневе не было видно. 

- Помираю! - вопил Селезнев, схватив себя за голову, суча ногами. 
- Братцы, конец мой пришел. 
- Да никто в тебя не стрелял, - убеждали его, - это ты сам не-

чаянно выстрелил, только и всего. 
Нефедов протиснулся к Селезневу, серьезно и деловито ударил его 

кулаком по лицу, сурово пригрозил: 
- Поговори у меня, в кровь изуродую, понимаешь. 
Селезнев притих, некоторое время смотрел на потолок неподвижным 

наглядом, приподнялся, почти трезвым голосом спросил: 
- А кто за казенный патрон отвечать будет? Я за казенный патрон 

не в ответе. 
Патроны конвойным выдавались по строгому учету. Селезнева убе­

дили, что дело как-нибудь сладится, он стал опять пьянеть, его вывели на 
двор. Я посоветовал для скорейшего протрезвления натереть Селезневу 
уши снегом. 

- Натрем, как следует, - одновременно заявили со зловещинкой 
Нефедов и Настюхин. В самом деле, когда Селезнев возвратился в избу, уши 
у него стали иссиня-фиолетовыми, разбухли, мочки точно шtполнились 
водой. Подсев к столу, он заплакал. Я решил, что Селезнев плакал от 
чрезмерно усердного растирания ушей, но ошибся. Старший держал в ру­
ках поломанную оправу от очков без стекол: в суматохе очки разбились. 
По щекам Селезнева текли крупные пьяные слезы, он вытирал их кулаком, 
хлюпал носом. Неизвестно, насколько все это было натурально ; возможно, 
Селезнев несколько и « Представлялся» «Вполне интеллигентным». Во всяком 
с.11учае, в его тоне была некоторая изнеженность. 

- Не могу я без очков, - хныкал он, - у  меня деликатность в гла­
зах от бессрочной службы с двумя нашивками. Они, сиволдаи, не пони­
мают, что глаз беречь надо: у кого лупетки, а у кого тонкость и пронзи­
тельность наскрозь. Я, может, порошки от глаз глотал и к доктору ходил,­
об этим у них понятия нет. Я награждение за глаз имею. Куда я денусь 
без очков? Его высокоблагородие заказывали при отправке: «Гляди, -
rоворит,- Селезнев, в оба», а как я буду смотреть в оба, ежели я теперь 
без очков и ежели стеклянные колеса выскочимши из обручей и одна же­
лезка осталась . . .  

Он крутил головой, дергал себя за волосы, продолжал бормотать. 
У Кучукова оказалось запасное пенснэ, он предложил его Селезневу. Се­
лезнев полез к нему целоваться, пришел в неописуемо-восторженное состоя­
ние, по-моему, однако, отчасти искусственное. 

- Милай! .. По гроб жизни буду помнить. Вот она настоящая обра­
зованность : пинене с веревочкой, даже одевать боязно ; одним словом, при 
nшrной интеллигентности. Да я теперь . . .  скажи: Селезнев, - и . . .  все готово! . .  

1 2* 
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Он осторожно надел пенснэ и, хотя едва ли стекла приходились ему 
по глазам, восхищенно заявил: 

- Сидят, распротуды их . . .  прямо как у доктора какого или полити-
юша, однова дыхнуть . . .  Сидят . . .  как куры на нашести . . .  и не падают . . . до 
чего люди доходят, а ?  

Нефедов ядовито посоветовал: 
- Ты их надень лучше на уши, подходяще будет. 
Кругом рассмеялись: оттянутые уши у Селезнева принимали чугун­

ный оттенок. В пенснэ, с раздувшимися и почерневшими ушами, он казался, 
в самом деле, забавным. 

Селезнев и конвойные скоро уснули, пересыльные долго не могли 
успокоиться. 

- Пrедставьте, какое несчастье случилось, - сказал Кучуков. -
Они в пьяном состоянии перестрелять нас могут, как вы думаете? 

Я согласился с ним. 
Климович, натягивая на себя одеяло, воспользовался случаем отме­

тить ошибки «анархо-бланкистов» .  
- Вот вам опора демократической диктатуры: сермяжная Русь, ши­

рокие натуры : «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу», «размахнись рука, 
раззудись плечо» и так далее, а, в общем, свинство. 

Ногтев привстал с нар. 
- Ты, баринок, крестьянство не замай, не трогай его. Ты - сам по 

себе, а мужики сами по себе. От ихней жи�ни и не того понаделаешь. 
- Это, что же, Селезнев от трудной жизни едва не перестрелял 

сегодня нас всех? 
- Я не про Селезнева. Селезнев от стада отбился, я 'про крестьян-

ство. 
Утром Селезнев встал с опухшим лицом, с синими ушами, с мешками 

под глазами и с трясущимися , руками. Оправившись, он попытался обна­
ружить обычную распорядительность. Завел речь о том, что все надо делать 
« По-хорошему», «В аккурате»,  потому, если расqуститься, то долго ли до 
греха. Я напомнил Селезневу о вчерашнем его поведении. Селезнев заявил, 
что он ничего не r�омнит, опять стал длинно и бестолково рассуждать: 
мало ли чего не бывает с человеком, быль молодцу не в укор, не всякое 
лыко в строку, где же и побаловаться служилому человеку как не в этапах, 
пытался свалить вину на других конвойных, которые поступают не по 
воинскому уставу:  неслухи, только о том и думают, где бы налакаться. 
Я сказал Селезневу: 

- Все-таки, Селезнев, вчера вы чуть-чуть нас не перестреляли, так 
не годится. Эти безобразия надо прекратить. 

- Беспременно надо прекратить, - согласился Селезнев, - а я об 
чем

-
говорю, об этом самом. Тут шутки плохие. Месяца два тому назад 

n этих самых местах проводили партию арестантов;  конвойные опились, 
�щтеяли из-за девок драку, за винтовки схватились, с пьяных глаз ухлопали 
одного из своих, да арестанта ранили в ногу, пошли под суд. Нет, тут сурово 
содержать себя надо, тут . . .  
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Селезнева перебили. Случай, рассказанный И l\1 ,  никому из пересыль­
ных не показался утешительным. Кучуков заявил: 

- Нужно что-нибудь предпринять, чтобы вы не пошли под суд и 
чтобы все целы остались. 

Нефедов положительно и решительно предложил: 
- Винтовки надо прятать куда подальше в этапках. 
Конвойные с готовностью поддержали предложение Нефедова. 

Дело говорит, запирать надо винтовки на замок по приезде. 
- И чтобы ключ был на руках не у нашего брата. 
- У нашего брата оставлять ключ никак невозможно. 
Селезнев обиделся. 
- Чудно вы говорите. У кого-же тогда ключ сохраняться будет? 
Китаев, пришивавший пуговицу к шинели, поднял голову. 

Хозяйке будем отдавать. 
- Хозяйке не сгодится, - возразил Нефедов. - Шут их знает, 

кто они такие, хозяйки-то. Нашим тоже нельзя. Придется отдавать ключи 
кому-нибудь из политиков. Вам и будем отдавать, -- решил он, обращаясь 
ко мне. 

- Дело говорит . . .  верно . . .  лучше всего, - охотно согласились с Не­
федовым остальные. 

Селезнев, скрывая растерянность, усиленно дул на квас в ковше, 
ерзал по скамье, мычал, попытался приосаниться, из этого у него ничего 
не вышло; наконец, и он сдался. 

- А что же, это и впрямь лучше будет. Раз вы при полной интелли­
гентности, то можете соблюдать порядок, как и что и вообще . . .  

Повеселев, приказал начальническим тоном : 
- Постановляем в этапных избах, на остановках винтовки без раз­

говору сдавать господину товарищу политикану Вороньскому. Винтовки 
приказываю запирать на замок, ключ держать во всей строгости воинской 
службы, никому его не давать, как имеем мы дело с казенным имуществом 
и как есть винтовка для солдата свяченая вещь, которая . . .  

Я перебил Селезнева : 
- Вам, Селезнев, я тоже ни винтовки, ни ключей давать не буду. 
Селезнев обиженно, но неуверенно и смущенно попытался отстоять 

свои права. 
- Ну, это как сказать. Между прочим, я старший конвойный. 
- С надранными ушами, - ввернул кто-то из конвойных.  
Присутствовавшие посмотрели на уши Селезнева, переглянулись, раз­

дался смешок. Селезнев невольно поднес руку 1( левому уху, пощупал его, 
точно хотел убедиться, на месте ли оно, потом достал пенснэ, спустил 
очко со шпенька, ни к селу ни к городу пробормотал :  

- Сигают на манер блохи, - видать, пружинка не нашинского про­
изводства . 

- А как быть с саблями? - спросил Кучуков. - Сабли тоже надо 
отбирать, может случиться несчастье. 

Предложение Кучукова к онвойные встретили тягостным молчанием. 
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- Саблей тоже можно убить человека, - продолжал убеждать кон­
войных Кучуков. 

- Еще как можно убить-то, напополам, - вдохновенно подтвердил 
Панкратов, вытягивая сухую и тонкую шею из-за непомерно большого и 
засаленного воротника. 

- Сабли я буду тоже отбирать, товарищи, - заявил я твердо, заме­
тив колебания конвойных. 

- Ужасно как сигают, не нашинская пружинка, - пробормотал еще 
раз Селезнев, потея. 

Так произошел переворот, и был установлен новый порядок. Едва мы 
приезжали в посад или в село, занимали этапную избу, я вызывал хозяина 
или хозяйку дома, спрашивал, где чулан, солдаты сдавали винтовки и сабли, 
я замыкал их в чулане. Выдавалось оружие лишь тогда, когда мы совершали 
переезд. Селезнев был доволен, утверждал, что теперь все находится 
«В аккурате», «По-хорошему», «По-образованному» и что он, Селезнев, умеет 
во время распорядиться. 

Настоящего порядка, однако, не получалось. Сдавая на хранение вин­
товки и сабли, конвойные как-будто с облегчением чувствовали, что с их 
плеч снимается всякая ответственность. Лишь только мы прибывали в этап­
ную избу, они, пообедав, отдохнув и напившись чаю, начинали шептаться 
о каких-то Домнах, Надюхах, Маньках, о

, приятелях, знакомых и земляках, 
подмигивали друг другу, грубовато и добродушно шутили и переругивались, 
одевались, уходили, иногда на всю ночь. 

Давно уже были забыты караулы, давно перестали помнить, что мы -
арестованные, а они - конвойные, и даже Селезневу надоело распоря­
жаться и разглагольствовать. По утрам мы нередко искали по посадам на­
ших конвойных, - мы завладели всей их немудрой канцелярией, выправ­
ляли подорожные, вступали в переговоры с ямщиками, с хозяевами этапных 
помещений, улаживали ссоры между солдатами. Глядя со стороны, можно 
было думать, что не нас, .пересыльных, они «Препровождают по этапу», 
а мы их. К загулявшим конвойным присоединялся Ногтев. Мы держались особ­
няком. Впрочем, конвойные приносили с собой водку, с готовностью и радушно 
угощали нас. Благодетельный огонь разливался по жилам, охватывало ра­
достное, головокружительное возбуждение, чувства освобождались от обыч­
ного контроля сознания, откуда-то выплывали новые ощущения, казалось, 
давным давно утраченные, - в них было что-то ребяческое, детское, непо­
средственное, как-будто мы приобретали другое «Я» и снова приобщались 
к первоначальным истокам жизни. Наступал глубокий, глухой сон без 
сновидений. Утром просыпались вялые, обессиленные, неохотно поднимались 
с нар. Кучуков утверждал, что с ним случилось очередное несчастье, хва­
тался за голову, словно сомневался, на месте ли она, говорил, что у него 
дым в глазах. Климович, который редко пользовался угощениями конвойных, 
осуждающе шуршал листами газет и книг, Ногтев угрюмо отмалчивался, 
самоедин улыбался непонятной, блуждающей улыбкой. 

Иногда мы пытались заняться политическим просвещением наших 
1<0нвойных, но успеха не имели. Конвойные выслушивали нас вежливо, на 
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первый взгляд даже внимательно, поддакивали, соглашались, сочувственно 
смотрели на нас, но старались перевести затем разговор на другие более 
житейские темы: «ОНО конечно», «вестимо», «Известное дело», «ЭТО уж 
как есть», говаривали они, вздыхали, и тут же кто-нибудь из них обращался 
к товарищу: «Серега, сходил бы ты полукрупки купить, полукрупка вся 
нышла», или «Пойти поискать по посаду свежих селедок на уху, сказывают, 
большие теперь уловы пошли». Селезнев хитро щурился, либо принимал 
простоватый и дурашливый вид, твердил с неискренним изумлением: «Ска­
жите на милость, до чего люди доходят, одно слово - политика . . .  » Выра­
жался он и более определенно : «Ваша правда, только не нашего ума это 
Jело: политика - она дело вполне сурьезное, тут разобраться надо, что 
и к чему. Служилому человеку она не подходит». 

После таких и· подобных разговоров я ожесточенно спорил с Климо­
ничем. Он доказывал, что у большевиков много народнических иллюзий. 
,(Усадьбы палить, - на это готово ваше трудовое крестьянство, но к на­
стоящей политической борьбе оно не способно». Я советовал Климови�у 
блоки с кадетами, на что он подчеркнуто спокойно соглашался. Кучуков 
старался примирить нас. 

- Понимаете, с одной стороны, несомненная несознательность, но 
с другой, знаете, эти люди симпатичные, простые" . 

. . .  С некоторых пор мы, пересыльные, заметили среди конвойных какое­
то непонятное нам беспокойство. Они чаще сидели по вечерам в этапах, 
;1егко раздражались, ссорились друг с другом, скрытничали, перешептыва­
лись по углам, умолкали, когда мы к ним подходили, имели сдержанный и 
как бы виновный вид. Скоро все раз'яснилось. 

Однажды Селезнев зашел к нам в арестантскую, долго нес туманную 
ерунду, справлялся о нашем здоровье, есть ли у нас жены, дети, родные, 
из каких мы губерний, уездов и волостей, наконец, смущенно промолвил: 

- А что, товарищи, как ехать-то дальше? Выходит нам крышка 
и каюк ; то-есть, - поправился он, - крышка не крышка, а . . .  очень даже 
.:1сликатное положение получается. Говорил я им, вельзевулам, в аккурате 
надо содержать себя, а они, известно, неслухи :  ну, и доигрались, добегались, 
;:�опились до полной всевозможности. 

- Но 
'
в чем же дело, неужели несчастье случилось? - оживленно 

спросил Кучуков, вытирая очередную каплю на носу. 
Селезнев отвел глаза в сторону, вверх, поводил ими по потолку, зачем­

то погладил рукой доску на нарах, разом вспотел, стал еще более лопо­
ухим, не своим голосом сипло ответил:  

- Положенье того. . .  Пропились мы до тла. Казенные деньги пропили. 
Пересыльным полагалось суточное содержание, жалкие гроши. Суще­

ствовать на них было нельзя. У политических имелись свои деньги, тщательно 
зашитые в платье пред отправлением партии. Первые недели эти деньги 
мы и тратили в расчете, что потом казенные суточные помогут нам пере­
биться. Свои рубли мы уже успели израсходовать. Теперь оказалось, что 
казенные деньги пропиты конвоем. 
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- Это что же, - сказал едко Климович, - вы, r-н Селезнев, для 
полной интеллигентности пропили наши суточные? 

- Да-с, пропили, - соболезнующе и сокрушенно согласился старший. 
Увидев, что его сообщение отнюдь не порадовало нас, он, повидимому, 
в утешение прибавил : 

- Мы и свои деньги безусловно пропили. 
- А хлеб? - спросил я. 
В Архангельске конвойным выдали хлебный пае1�. Караваями хлеба 

была доверху нагружена их подвода. За последние дни хлеб куда-то исчез. 
- И хлеб пропили, - доложил вполне об'ективно Селезнев. - Осталось 

дня на три. 
- Нехорошо это, - выговорил я Селезневу. 
- Чего ж тут хорошего, - вполне рассудительно поспешил опять 

согласиться Селезнев. - Ничего в этом хорошего нет. Упущение с вашей 
стороны вышло, товарищи. Когда винтовки под замок брали, обязательно 
нужно было вам и за казенными суммами наблюдение иметь: на то вы и 
образованные, а тут что - одно невежество. 

Селезнев понес обычную околесицу. Прекословить ему было беспо­
лезно. Положение, однако, и вправду оказалось куда как незавидным. Итти 
по этапу предстояло еще недели три. Нам угрожал голод. 

(Продо.яжение иедует) 



О Л ь в е Т о л с т о м  
(Н столетию со дня рождения) 
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1. П. С. КОГ AU. Л. Н. Толстой. - 2. Л. ВОЙТОЛОВСКИЙ. 
Проблема войны и революции в произведениях Л. Н. Толстоtо 

1 .  л. н. т о л с т о й  
П. С. I<oraн 

с толетие со дня рождения Толстого показало, каким благоговением 
окружено это имя во всем мире. Читающее человечество прекло­
няется перед ним. Его «юбилей» всюду рассматривается как вели­

кий праздник человеческой совести и мысли. В нем чтят не только гениального 
:художника, но и неутомимого искателя правды, смелого обличителя лжи, 
,�ежащей в основе всего уклада современной жизни. Толстой ,  быть может, 
наиболее читаемый из великих писателей. Его произведения переведены на 
сорок европейских и восточных языков. Но эта беспримерная слава автора 
«Войны и Мира», неотразимое обаяние его художественного гения не могут 
скрыть от нас тех сторон его учения, которые неприемлемы для нашей 
революции, противоречат ее методам борьбы. 

Но, хотя многие идеи Толстого представляются несомненно вредными 
с точки зрения октября, - советское правительство издает впервые полное 
собрание всех его сочинений. 

II 

Толстой в1;>1рос в обстановке родовитого барства, принадлежал к выс­
шему дворянству. Его дед по отцу был казанским губернатором, дед по ма­
тери - генерал-аншефом при Екатерине Второй.  Он рос барином и на всю 
жизнь не мог отрешиться вполне от тех склонностей, которые приобрел 
в уютной усадебной обстановке. Светлым было его детство, «все люди каза­
,1ись е'МУ исключительно хорошими», - и это в те страшные годы, когда 
многомиллионное русское крестьянство носило позорные цепи невежества, 
нищеты и рабства, когда «Хорошие» люди пороли на конюшнях мужиков 
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и прокучивали добытые их непосильным трудом богатства. Крепостное право 
прошло как-то мимо Толстого. Он как-будто просмотрел, что оно - основная 
причина окружающего его зла. В Казани в университете он учился плохо 
и «отдавал дань молодости», как было принято деликатно выражаться по 
отношению к барчукам. Не окончив университета и Покинув его, он вступил 
в тот период своей жизни, о котором сам писал в своей «Исповеди» : «Без 
ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я уби­
вал людей на войне, вызывал на дуэль, чтобы убить, проигрывал в карты, 
проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал ... И за все это меня 
хвалили, считали и считают мои сверстники сравнительно нравственным 
человеком. Так жил я десять лет!». 

В этих покаянных заявлениях - вся душевная драма Толстого. Он сын 
класса, находящегося на последней ступени нравственного падения, класса 
тунеядцев-эксплоататоров, которые веками привыкли к праздному существо­
ванию, благодаря подневольному труду подвластных рабов. Толстой во всей 
полноте использовал преимущества этого класса. Но он живет в эпоху сотря­
сения экономической мощи дворянства, в эпоху связанной с ним духовной 
опустошенности этого класса. Наступление революции экономических отно­
шений, ломка данной экономической структуры возвещаются не только агрес­
сивной революционной деятельностью эксплоатируемых классов, но и душев­
ным смятением, тревожным душевным состоянием или, как обычно выра­
жаются, «Пробуждением совести» среди наиболее чутких и передовых пред­
ставителей господствующего класса. Покаянное настроение, муки совести, 
потребность «Заплатить долг народу»,-это душевное состояние, как известно, 
было характерно не только для Толстого в ту эпоху, когда крепостной строй 
разрушался, а вместе с ним сотрясалась и вся система традиционных пред­
ставлений о долге, морали, красоте, рушились привычные оценки достоинства 
человеческой личности и колебалась сложная великолепная надстройка 
чувств и идей, венчавшая вековую историю помещичьего господства. Все зло, 
существующее на земле, предстало перед «пробудившейся совестью» Толстого 
в форме отношений между помещиками и крестьянами. Толстой не выходит 
за пределы деревни. Здесь возникли его сомнения в правильности жизни, кото­
рую он вел, здесь в системе деревенского уклада искал он выхода, думал 
найти «правду». Город и рост индустрии остались вне поля его внимания. 
Идеал праведной жизни он мог вывести только из тех требований, которые 
сознательно или бессознательно пред'являло крестьянство. Учение Толстого 
было в сущности ничем иным, как идеологическим обоснованием этих требо­
ваний. «Стремление смести до основания и казенную церковь, и помещиков, 
и помещичье правительство, уничтожить все старые формы и распорядки 
землевладения, расчистить землю, создать на место полицейского классового 
государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян, - это 
стремление красной нитью проходит через каждый исторический шаг крестьян 
в нашей революции, и несомненно, что идейное содержание писаний Толстого 
гораздо больше соответствует этому крестьянскому стремлению, чем отвле­
ченному «Христианскому анархизму», как оценивают иногда «Систему» его 
взглядов» (Ленин, «Лев Толстой как зеркало русской революции») .  
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Оттолкнувшись от своего класса, стремясь сбросить с себя свое барство, 
Толстой остался в рамках деревенских отношений и мог примкнуть только 
к крестьянству. Вне поля зрения остались не только город и рабочее дви­
жение, но и революционная часть крестьянства. Сожженные усадьбы и уби­
тые помещики ничего не говорили ему. Он был идеологом той огромной 
крестьянской массы, которая, по выражению Ленина, «плакала и молилась, 
резонерствовала и мечтала, писала прошения и посылала «Ходателей» совсем 
в духе Льва Николаевича Толстого». 

Источник художественного творчества и моральной философии Толстого 
скрыт в этих двух социальных фактах: сотрясении экономического положе­
ния, а вместе с тем и системы воззрений дворянства, а, с другой стороны, 
начавшемся оформлении требований крестьянства. Из двух сил, стоящих 
в поле зрения Толстого, одной он принадлежал по своему происхождению, 
по своим вкусам и привычка111 , другая была единственным идеалом, который 
он мог противопоставить первой. Вся литературная деятельность Толстого есть 
великая автобиография, обширное повествование о том, как метался между 
этими двумя мирами «великий писатель земли русской». Это повесть о том, 
как изощренное сознание разочарованного барина приводится к крестьянской 
правде. Толстой пишет не о крестьянах, как таковых, он пишет о их действии 
на совесть людей его круга. У него есть свой исходный угол зрения: это 
совесть господствующих, - в сущности, это почти основная тема всех его 
произведений. Благодаря своему гению, своему непревзойденному умению про­
никать в самые глубокие тайники человеческой души, Толстой сумел расши­
рить эту тему до небывалых пределов, озарить таким ярким светом моральный 

мир человеческой личности, что его творения остаются неиссякаемым источ­
ником для понимания этой «Вечной» проблемы. Мы знаем относительный хара­
ктер всех проблем, знаем, что они возникают в зависимости от условий 

момента. - Но уже Маркс указал на то, что среди меняющихся форм обще­
ственных отношений есть черты, присущие всем социальным структурам 
на протяжении всего известного нам периода человеческой истории. Таким 
признаком является, например, эксплоатация человека человеком, общая 
эпохе и рабства, и крепостничества, и наемного труда. И в человеческом 
сознании, и в отражающей его изменения литературе такие проблемы 
остаются «вечными» и будут оставаться таковыми, пока человечество не всту­
пит в эру коммунизма, и эксплоатация станет историческим воспоминанием. 
В этом смысле вечен и Толстой. На тех формах эксплоатации, которые 
застали его, Толстой озарил нравственную трагедию, сопровождающую все 
эпохи больших экономических переломов. 

Все его произведения, повторяем, написаны на одну эту тему, доста­
точно обширную для того, чтобы занять жизнь великого писателя. Начиная 
с Николеньки Иртеньева и кончая Нехлюдовым из «Воскресения», перед нами 
длинная галлерея баловней судьбы, ищущих правды, бегущих от того, что счи­
тается «настоящей» жизнью в их среде, - деклассированных героев, не нахо­

дящих себе места, не умеющих до конца примкнуть к чужому классу, потому 
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что нельзя оставаться барином по образу жизни, по своему имущественному 
положению и стать крестьянином по своим идеалам. Когда Николенька впер­
вые серьезно задумался над жизнью, когда он увидал людей, не обращавших 
на него никакого внимания, он не сделал и не мог сделать всех выводов, кото­
рые вытекали из его наблюдений. Почувствовав, что пробудившемуся уму 
не могло дать удовлетворения служение пустым и призрачным идеалам 
светского общества, он занялся самоанализом, внутренней работой 
над своим сознанием и своей совестью - вместо того, что6ы искать 
тех, кто уже в те времена сознавал, что все дело в устранении 
основной причины зла, в борьбе против крепостного права, в коренном изме­
нении социальных отношений. Ум барчонка, хотя и совестливого, с молоком 
матери всосал идею незыблемости своих привилегий, и, рассказав историю 
Натальи Саввишны, этой живой иллюстрации к известному афоризму: «Рабы 
теряют все, даже желание сбросить свои цепи», Иртеньев заканчивает свою 
повесть такими словами : «Она не только никогда не говорила, но и не думала, 
кажется, о себе : вся ее жизнь была любовью и самопожертвованием. Я так 
привык к ее бескорыстной нежной любви к нам, что и не воображал, что это 
могло быть иначе, нисколько не был ей бла•одарен и никогда не задавал себе 
нопроса: «А что, счастлива ли она� Довольна ли?». Здесь впервые противо­
поставлены друг другу два сознания: мятущееся, лишенное твердой опоры 
сознание совестливого барина и твердое, не знающее сомнений крестьянское 
сознание с естественным представлением о долге, о задачах жизни, о своем 
отношении к окружающему миру. Наталья Саввишна не думает о каких­
нибудь изменениях. Она безраздумно принимает и просто выполняет то, что 
возложено на нее судьбой, она не анализирует и не критикует. Ей поручено 
хранить барское добро и служить господам, ей в голову не придет спросить., 
себя, почему она должна принести себя в жертву жестоким эксплоататорам 
и благословлять этих самодовольных эгоистов. Вывод Толстого: Иртеньев 
должен притти к правде На тальи Саввишны, к этому отреченью от изли­
шеств, от страстей, от самонадеянного вмешательства в чужую жизнь, от 
наивной веры в то, что человек может взять на себя «дело бога» - устроение 
жизни других людей. 

IV 

Та же антитеза и тот же вывод в «Утре помещика». Та же ирония 
по отношению к тем, кого Толстой называл общим именем «МЫ, бо1·атые, 
ученые», и то же преклонение перед мужицкой правдой. Нехлюдов - разно­
видность Иртеньева, Чурис - Натальи Саввишны. Нехлюдов, богатый барин, 
хочет устроить счастье своих крестьян. Жизнь разбивает его иллюзии. В кон­
серватизме, в бедности крестьян, в их спаянности с бытом, с полуразвалив­
шимися избами, грозящими обвалом, есть мудрость, есть твердые устои. 
Барская затея разбивается об �ти устои. «Человеческие» условия жизни, кото­
рые Нехлюдов хотел предоставить своим крестьянам, им не нужны, красивым 
"аменным избам они предпочитают свое «Заведение мужицкое, тут искони 
заведенное» . И совет, преподанный автором Нехлюдову, напоминает вывод 
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его трилогии. Ясно представил себе Нехлюдов тройку потных лошадей и кра­
сивую сильную фигуру Илюшки с светлыми кудрями, весело блестящими 
узкими голубыми глазами, свежим румянцем и светлым пухом, только что 
начинающим покрывать его губу и подбородок. Простором и волей дышит 
жизнь ямщика. Тройки, несущиеся мимо с грохотом колес, звоном колоколь­
чиков и криком, постоялые дворы с белощщыми широкогрудыми хозяйками, 
поэзия ночлегов под открытым небом,-вот, что хотел отнять он у Илюшки 
130 имя чуждых ему предприятий, рожденных в культурном уме барина. «Зачем 
он не Илюшка?». Не учить народ, не переделывать его жизнь на свой куль­
турный лад, а учиться у него, смириться перед правдой, - вот, что реко­
:\\ендует Толстой людям своего круга. 

Каждое следующее произведение Толстого есть развитие и углубле­
ние этой же темы. Мы уже назвали все творчество Толстого его обширной 
автобиографией. Обогащаясь новыми впечатлениями, Толстой вносил в них 
тревогу своей совести, постоянно захватывая в круг своего внимания все 
новые сюжеты. Оленин и казаки (в повести «Казаки») - это снова противо­
пост<�вленные друг другу ложная светская и естественная примитивная жизнь. 
«Ах, зачем я не Илюшка?» думал Нехлюдов. «Вот ежели бы я мог сделаться 
казаком Лукашкой, - думал Оленин, - красть табуны, напиваться чихирю, 
заливаться песнями, убивать людей и пьяным влезать к ней в окно на ночку, 
без мысли о том, кто я и зачем я, - тогда бы другое дело, тогда бы мы могли 
понять друг друга, тогда бы я мог быть счастлив». Но на нем, как и на всех 
великосветских героях Толстого, тяжелыми гирями повисли предрассудки 
и привычки его класса, и он не в силах забыть своего «Сложного уродливого, 
негармоничного прошедшего». 

Ранние повести Толстого были как бы подготовкой к его грандиозной 
эпопее « Война и Мир», где проблема морали, проблема столкнувшихся двух 
нравственных стихий разработана в масштабе мирового сюжета. Наполеон 
и Россия - не только воюющие физические силы. Это - борьба двух 
принципов, двух систем действия, двух исключающих друг друга подходов 
к назначению человека. Здесь не отдельные герои, здесь огромные массы, �ва 
сложных мира, воплощающих во всей глубине любимую антитезу Толстого.  
Наполеон - образ самонадеянной личности, наивно уверенной в своей мощи 
и в своем праве организовывать жизнь людей, устроять их судьбу. Это -

апофеоз индивидуализма, последняя вершина, на которую способна взобраться 
человеческая гордость. Наполеону противопоставлены Каратаев, Кутузов, 
Тушин, солдаты, наконец,-весь русский народ (крестьянство) , как носители 
противоположного начала, как воплощение толстовского идеала смирения и 
1'оллективизма, как люди правильных действий, правильной жизни и правиль­
ного отношения к своему долгу. В противоположность Наполеону Кутузов 
знает, что не дело отдельной личности вершить судьбы человечества. «ОН 
ничего не придумает, ничего не предпримет, но он все выслушает, все запом­

нит, все поставит на место, ничему полезному не помешает и ничего 

uредного не позволит. Он понимает, что есть что-то сильнее и значительнее 

его воли, - это неизбежный ход событий ; и он умеет видеть, умеет понимать 
1 : х  значение и, в виду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих 
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событиях, от своей личной воли, направленной на другое». Свой любимый 
образ носителя крестьянской правды Толстой раздробил на этот раз на ряд 
образов. Он показал его в каждом солдате, в особенности в Платоне Кара­
таеве, который, по справедливости, считается наиболее глубоким и ярким 
воплощением нравственных идеалов Толстого. 

И другой мотив своих рассказов, повесть о том, как замученный анали­
зом интеллигент-аристократ приходит к народной правде, здесь разработан 
автором в сложной истории душевного развития двух героев романа - Андрея 
Болконского и Пьера Безухова. Андрей начал с преклонения перед Напо­
леоном, с зависти этому гордому ничтожеству, его эфемерному могуществу 
и величию, начал с идеала самонадеянной личности, суетного тщеславия 
и честолюбия и кончил гимном любви: «Любовь мешает смерти. Любовь есть 
жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что я люблю. 
Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. 

Любовь есть бог, и умереть - значит мне, частице Любви, вернуться к общему 
и вечному источнику». Пьера к праведной жизни приводит Платон Каратаев. 

«Он долго, - говорит Толстой, - в своей жизни искал с разных сторон этого 
успокоения, согласия с самим собой, того, что так поразило его в солдатах 

в Бородинском сражении, он искал этого в филантропии, в масонстве, рас­
сеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге' самопожертвования, 
в романтической любви к Наташе, он искал этого путем мысли, - и все эти 
искания и попытки, все обманули его. И он, сам не думая о том, получил это 
успокоение и это согласие с самим собою только через ужас смерти, через 

лишения и через то, что он понял в Каратаеве». 

v 

Толстой до конца остается верным себе. В центре его внимания всегда 
внутренний мир аристократа .  Крестьянство для него не социальная катего­
рия, не самостоятельный мир, в природу которого он проникает независимо 
от своего круга. Он видит крестьянина тощ ко в его отношении к барину. 
Можно подумать, что и важен и ценен для н �го крестьянин только потому, 
что он служит к исправлению барина, что он является оздоровляющей силой 
для испорченного великосветского общества. Еще пятьдесят лет тому назад 
предтеча марксистской критики Ткачев, хотя и в преувеличенно резкой 
форме, но по существу правильно отметил эту черту в произведениях 
Толстого. «Все герои романа Толстого « Анна Каренина»:  Левины, Вронские, 
Облонские, Каренины и т. д. , - говорит Ткачев, - люди, обеспеченные мате­
риальным довольством, довольно ограниченные в своем нравственном 
и умственном развитии, заняты исключительно личными интересами, живут 
вне потока общего жизненного движения, не ощущают на своем моральном 
и умственном складе никаких влияний времени или, если и ощущают, то ста­
раются отнестись к этим влияниям как к пустякам, не имеющим существен­
ного значения». Один из любимейших героев Толстого, «сельский дворянин» 
Левин, хотя и предан целиком заботам сельского хозяйства, но они для него 

«Не ОСОбеННО ТЯЖеЛЫ И, КаЖеТСЯ, служат больше развлечением, чем В СаМОМ 
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деле насущным жизненным трудом». Ведение хозяйства не есть для Левина 
работа, которой он должен поддерживать существование. Она - приятное 
препровождение времени, притом не установившееся, бессистемное, имеющее 
в себе прелесть эстетических ощущений. 

Несмотря на резкость критика, не видящего в творениях Толстого их 
положительных ценностей, Ткачев по существу прав. «Опростившиеся» 
герои Толстого - не крестьяне и не могут стать крестьянами, потому что 
они обеспечены, для них крестьянский труд не представляется жизненной 
необходимостью. Ход событий давно уж� подтвердил несостоятельность со­
циальных идеалов Толстого. История не последовала за его указаниями. Рус­
ский народ не пошел на выучку к Каратаевым и Акимам. Не смирение, не по­
корное выполнение всякого жизненного задания, каково бы оно ни было, явля­
ются лозунгом нашего дня. Следующее за смертью Толстого десятилетие раз­
верну лось под иными лозунгами. Непреклонная борьба за переустрой­
ство жизни, насильственное ниспровержение капиталистического порядка, 
построенного на эксплоатации, действительная передача земли и орудий 
производства трудящимся, - таковы лозунги, с которыми выступил 
пролетариат. 

Обаяние учения Толстого, конечно, не в его утопической проповеди, 
не в содержании этой проповеди, не в методах, предлагаемых им, не в смире­
нии или пассивном «неделании». Обаяние его творчества - в огромной нрав­
ственной силе, в неутомимом искании правды, в неустанной напряженной 
работе великого ума и совести,· в суровом отношении к себе,. в постоянном 
стремлении к нравственному усовершенствованию. Именно это свойство 
Толстого позволило Плеханову говорить о любви к нему «отсюда и досюда»: 
Есть нечто, за что и мы можем не только принять Толстого, но и признать 
его великую ценность для нас. Между великими утопистами и революционной 
практикой есть известное сродство. Толстой порицал всякого поднимающего 
меч, независимо от того, находится ли этот меч в руках царского палача или 
революционера. Но его обличительное слово попадает, однако, в цель только 
тогда, когда направлено против меча в руках деспота. Оно не страшно тому, 
кто идет с мечом против деспотизма. Сам Толстой знал, что есть разница 
между смертной казнью, произведенной царскими тюремщиками, и убийством, 
совершенным террористом. Кто ищет отвлеченного «Общечеловеческого» 
идеала, тот рано или поздно где-то встретится с теми, кто ведет планомер­
ную, - пусть кровавую, - борьбу за эти идеалы. Когда в настоящее время· 
r:еречитываешь публицистические и философские произведения Толстого, его 
проповедь, направленная против революции, его религиозные и «опрости­
тельские» идеалы, его «Неделание» кажутся бледными и безвредными. Но 
зато могучим и действенным остается его обличительное слово, направлен­
ное против всех форм эксплоатац11и, против эгоизма и морального падения 
господствующих классов. И ревом революционной трубы звучат те слова, 
в которых изображае'Г он потрясающие картины нищеты и страданий 
эксплоатируемого большинства. С Кавказа Толстой писал своим знакомым: 
«Как вы мне все гадки и жалки". Как только представятся мне, вместо моей 
хаты, моего леса и моей любви, эти гостиные, эти женщины с припома-
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женными волосами над подсунутыми чужими буклями, эти неестественно 
шевелящиеся губки, эти спрятанные и изуродованные слабые члены и этот 
_1епет в гостиных, обязанный быть разговором и не имеющий никаких праR 
на это, - мне становится невыносимо гадко.. .  Надо видеть и понять, что 
такое правда и красота, и в прах разлетится все, что вы говорите и думаете, 
все ваши желания счастья и за меня и за себя». 

Толстой двулик_ Определение границ «отсюда и досюда» - одна из 
нажнейших проблем толстовского миросозерцания. Мы имеем ее авторитет­
ное разрешение в следующих строках Ленина, указывающих пролетариату 
путь использования великого литературного наследия, оставленного творцом 
«Война и Мира» : « Умер Толстой, и отошла в прошлое дореволюционная Рос­
сия, слабость и бессилие которой выразились в философии, обрисованы 1:1 про­
изведениях гениального художника. Но в его наследстве есть то, что не отошло 
в прошлое, что принадлежит будущему_ Это наследство берет и над этим на­
следством работает российский пролетариат. Он раз'яснит массам трудящихся 
11 эксплоатируемых :щачение толстовской критики государства, церкви, част­
ной поземельной собственности не для того, чтобы массы ог�аничивались 
самоусовершенствованием и воздыханием о божеской жизни, а для того, 
чтобы они поднялись для нанесения нового удара царской монархии и поме­
щичьему землевладению, которые в 1 905 году были только слегка надломаны 
и которые надо уничтожить. Он раз'яснит массам толстовскую критику капи­
тализма не для того, чтобы массы ограничились проклятием по адресу капи­
тала и власти денег, а для того, чтобы они научились опираться на каждом 
шагу своей жизни и своей борьбы на технические и социальные завоевания 
капитализма, научились сплачиваться в ед11ную миллионную армию социали­
стических борцов, которые свергнут капитализм и создадут новое общество, 
без нищиты народа, без эксплоатации человека человеком». 

2. ПРОБЛЕМА ВОЙНЫ И РЕВОЛЮЦИИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
л. н. т о л с т о г о  1) 

Л. Войтоловский 

« ... Нерадивым и политически пассивным надо щжзнатr., 

человека, который искажает самую сущность марксист­

ской к ритики, боясь громким голосом произнести резуль­

тат своего добросовестного социа.7!ьного анализа». 

А. Л у н  а ч а р  с к и й . «Тезисы о задачах марксистской 
критики». 

Во всей мировой литературе, по единодушному признанию самых выдаю­
щихся художников слова, опрошенных специальной анкетой вскоре после 
смерти Толстого, нет произведения равного по своей художественной значи -

1) Для настоящей статьи частично использован наш труд «История русской 

,:1итературы». (Т. 1 ,  ГИЗ). 
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тельности роману «Война и Мир». «Исполинские образы этого грандиозней­
шего памятника искусства давно переросли их национальное содержание»,­
лисал американец Вильям Ллойд Гаррисон. «Все уже отказались считать его 
иностранцем», - заявил Виктор Маргерит. Он - не русский, а гражданин 
мира, - повторяли на разных языках единогласно и дружно бельгийцы, 
l-fтальянцы и немцы. Ярко и образно выражена эта мысль японским писателем 
Наоши Като: 

«Его душа, подобно звезде, не любит жить в одиночестве." И все мы 
со всех концов земли взволнованно следим за каждым трепетанием его духа, 

_уподобляясь самому смелому из его героев Андрею Болконскому, когда тот, 
раненый на поле сражения, ловил блуждающим взором да.uекий свет далекой 
звезды, будившей в его потухающем сознании сотни светлых и волнующих 
�1ыслей о жизни и смерти . . .  » 

Однако, по компетентному отзыву русской академической критики, . 
за романом «Война и Мир» установилась прочная репутация «националь­
нейшего из национальных произведений». Образы «Войны и Мира» помогли 
Толстому раскрыть всю глубину своих воззрений именно потому, что в них 
{)Тразилась «Квинт-эссенция национального духа».  «Война и Мир»-писали 
в порыве увлечения даже некоторые марксисты - это поистине наш нацио­
нальный эпос, отразивши)\ в себе · всю Россию,-со всеми ее сословиями, 
национальными типами и душевными особенностями, · со всеми ее полями, 
дубравами, со всем русским раздольем, тоской и ширью. · 

Произведение это, - указывали другие, - носит характер сугубо патри­
отический и автобиографический, построенный на мемуарах и личных. воспо­
минаниях ближайших родственников Толстого, и так как Толстой, автор 
«Войны и Мира», говорил от имени всех своих сановных и родовых предков, 
стоявших все время у кормила правления, и, таким образом, естественно 
�тражал в себе правящую Россию, то в созданных им темах '11 образах заодно 
отразились не только бытовые, но и все духовные черты и особенности нацио­
нального русского уклада. Это и делает Л. Толстого, по утверждению покой­
ного академика Д. Н. Овсянико-Куликовского, писателем «самым русским» 

11 роман его «Война и Мир» - произведением «Самым национальным».  
Роковою датой «Отечественной войны» выставляется 1 2  июня 1 81 2  года, 

день, 1югда Наполеон, по словам тогдашних историков, неожиданно для всех 
и вопреки всем стратегическим и дипломатическим соображениям, отдал 
приказ о наступлении, и великая французская армия перешла границы России. 

Что же двинуло эти потоки людей? Отчего сотни тысяч народу, отрек­
шись от своих человеческих чувств, с запада на восток, через всю Европу 
ринулись друг на друга и шли, шли среди грабежей и поджогов, убивая, воруя, 
обманывая и совершая тысячи преступлений с таким радостным выражением 
на лице? Была ли эта война неизбежна и почему? Что увлекло на этот риско­
ванный путь Наполеона? 

Существуют сотни ответов на эти вопросы. Политики, стратеги, ученые · 
растолкуют нам каждый на свой лад, как две огромные человеческие лавины, 
с:оящие двумя враждебными лагерями друг против друга, осуществляют 
.задачи полководцев и дипломатов. И чем больше времени протекло от начала 

<Новый Мир>, М 9 13 
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исторического события, тем больше путаницы и наивной уверенности вносят 
историки. Каждое поколение изобличает в ошибках и заблуждениях своих 
предшественников, будучи твердо уверено, что указанная им причина 
и является самой важной. Каждое поколение по-своему оценивает потоки 
крови и жизнь отдельного человека и смотрит на поля сражений с точки 
зрения своих моральных и политических идеалов. 

Наше революционное время как-раз переживает такую эпоху решитель ­
ных классовых переоценок. Мы ищем причины исторических фактов не в тита­
нических действиях отдельных героев, а в коллективном творчестве масс. Для 
нас тщеславие, ненависть, национальные предрассудки сами по себе 
не могут служить источником кровавых раздоров. Сторонники диалектиче­
ского образа мыслей, марксисты и ленинцы, мы не поверим, чтобы разлад 
между Наполеоном и Александром 1 мог создать отечественную войну. Нас 
не убедят, что стоило бы только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану хоро­
шенько постараться и написать поискуснее бумажку, что стоило бы только 
Наполеону -возвратить герцогство герцогу Ольденбургскому, и войны не 
было бы. Наша мысль проникает гораздо дальше. Как в царстве природы все 
великое вырастает из земли, так и в истории - для нас - все великие события 
берут начало в недрах коллективного духа и коллективной воли. Масса, толпа, 
презираемая «дворянами» всех мастей, «чернь» - вот подлинная мастерская 
истории и всего человеческого творчества. Тут рождаются гении и великие 
реформаторы, тут зреют войны, победы и мировые события, и всякая цивили­
зация сгнивает и умирает, если она только не получает новой жизни из этих 
подпочвенных слоев. 

С нашей революционно-социалистической точки зрения переход Напо­
леона через Неман является событием, предопределенным всем ходом тогдаш­
ней истории, и Наполеон служил помимо собственной воли орудием для дости­
женин определенных общечеловеческих целей. Его действия совпадали в своих 
планах с действиями, намерениями и желаниями миллионов трудового кресть­
янства и tiers etat - так называемого «Третьего сословия» французской бур­
жуазии и только благодаря этому получили и с т  о р и  ч е с  к о е значение. 
Наполеон «взлети к славе» на гребне могучей волны, под напором новых 
экономических сил. Такова вера нашего социалистического века, который 
гордится тем, что снял «героев» с их высоких театрально-буржуазных котур-
1-JОВ и восстановил рабоче-крестьянские массы в их законных, ограбленных 
буржуаз,ной наукой правах. С этой точки зрения каждая .отдельная личность 
является законной и неотделимой частицей истории, неразрывно связанной 
с классовой родословной великих событий и великих «Героев». И оттого для 
нас истолкование исторических фактов перестало носить характер анекдоти­
ческой биографии Наполеоньв и Меттернихов, перестало служить ареной для 
отважного сочинительства клакеров и выдумщиков, выдающих свои безответ­
ственные фантазии за действия и планы исторических личностей. Каждое 
историческое событие имеет не свободное, а экономическим детерминизмом 
исторических фактов предуказанное значение; и в этом смысле роль Напо­
леона в истории является такой же неизбежной деталью, как и роль последнего 
из его мамелюков. 
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И вот чрезвычайно интересно, что ф о р м а л ь н о на этой же точке 
зрения стоит и Толстой в «Войне и Мире». 

«Для нас, п о т о м к о в, н е и с т о р и к о в, не увлеченных процес­
сом изыскания, - говорит Толстой, - и потому с незатемненным здравым 
смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом 
количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше 
нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин 
представляются нам одинаково справедливыми сами по себе и одинаково 
ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших 
причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ 
Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольден­
бургское, предtтавляется нам и желание или нежелание первого французского 
капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел итти 
на службу, и не захотел бы другой и третий, и тысячный капрал и солдат, на 
столько менее людей было бы в войск·е Наполеона, и войны не могло· бы быть. 

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу 
и не велел наступать войскам, не 

'
было бы войны; но ежели бы все сержанты 

не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. 
Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии и не было бы 
принца Ольденбургского, и чувства оскорбления в Александре, и не было бы 
самодержавной власти в России, и не было бы французской революции, 
и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело фран­
цузскую революцию, и т. д. Без одной из этих причин ничего не могло бы 
быть. Стало-быть, причины эти все - миллиарды причин - совпали для того, 
чтобы произвести то, что было. И следовательно ничто не было исключи­
тельной причиной события, а событие должно было совершиться только 
потому, что оно д о л ж н о  б ы л  о с о в е р ш  и т ь с я . . .  Действия Наполеона 
и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие соверши­
лось или не совершилось,-были т а к ж е м а л о п р о и з в о л ь н ы, к а к 
и д е й с т в и е к а ж д о г о с о л д а т а, ш е д ш е г о в п о х о д п о ж р е б и ю 
и л  и п о  н а б о р  у. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы 
воля Наполеона и Александра была исполнена, н е о б х о д и м о б ы л о 
с о в п а д е н и е б е с ч и с л е н. н ы х о б с т о я т е л ь с т в, б е з о д н о г о 
и з к о т о р ы х с о б ы т и е н е м о г л о б ы с о в е р ш и т ь с я. Необходимо 
было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, 
солд,аты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они 
согласились исполнить эту волiо единичных и слабых людей, и были приведены 
к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин». 

Итак, выражаясь словами Толстого, ничто не причина. Люди запада 
двигались на �юсток и убивали друг друга, подчиненные каким-то неизбежным 
законам. Событие совершилось, потому что должно было совершиться, 
и по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим 
событием тысячи мелких причин: и герцог Ольденбургский, и Пруссия, 
и английские интриги, и дипломатические переговоры, и почести в Дрездене, 
и расходы по содержанию армии, и потребность приобретения таких выгод, 
которые окупали бы эти расходы, и привычка к войне и т. д" и т. д. Все это 

1 3* 



196 Л. ВОйТОЛОВdl<Ий. 

сплелось, перепуталось и развернулось непроизвольным - в историческом 
смысле - ходом отечественной войны. Потому что ход исторического процесса 
не знает разрозненных явлений. Потому что на ткацком станке истории из 
всего этого множества дипломатических, политических и психологических 
причин прядется одна - единая, цельная и неразрывная нить, которая назы­
вается жизнью человечества. 

Казалось бы, что если действия совершались отнюдь не по воле тех, 
(<ОТ слова которых. зависело, казалось, чтобы событие совершалось или не 
соверµ.�алось», и если действия Александра и Наполеона «были так же мало 
произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию 
или по набору», то, оставаясь на почве реального истолкования непреложной · 
действительности, Толстому надлежало глубоко призадуматься над многим . . .  
Но тут обрывается ф о р м а л ь н о е с б л и ж е н и е между и с т о р и ч е­
е к и м ф а т а л и з м о м Т о л с т о г о и экономической необходимостью 
в понимании исторического материализма. Оружие критики выпадает из рук 
гениального художника. Еще далекий от той колоссальной внутренней ломки, 
которой продиктованы были Толстому «Исnоведь» и «В чем моя вера», автор 
«Войны и Мира» пишет - после некоторого пессимистического раздумья -
своему другу, певцу беспечальных оч.арований на лоне «беспечальной, бесстра­
дальной» феодальной старины - А. Фету: 

« . . .  Теперь лето, и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю 
от жизни и . . .  забываю свою работу . . .  » 

Оружие критики притупляется, и у «ошалевшего от жизни» Толстого 
слагается пантеистически-беспечальное 

·
мировоззрение, родственное поэзии 

Фета; создается та философия, которой крепко проникнуты все любимые 
герои Толстого, и основной итог которой выражается у Толстого так : 

Весь мир, вся вселенная - это одна великая и светлая тайна, к пости­

жению которой восторженно устремляется человеческая мысль. И чем глубже 

проникает последняя в сердце природы, тем радостнее «ошалевает от жизни» 

человек, тем ближе он к познанию бога. Ибо жизнь есть бог, таящий в цедрах 

своих могучее всеисцеляющее средство - для всех немудрствующих лукаво. 

Блаженны кроткие духом:  им уготован мир после всех страданий войны. Но 

горе мятежникам И протестантам !  

* 
* * 

Таким безумным мятежником, «ассирийским царем Ассархадоном», 
который «Завоевал 23 царства и разорил все города этих царств, и сжег их, 
и всех воинов перебил, отрубив им руки и ноги», - рисуется Толстому 
Наполеон. 

Наполеон был герольдом тогдашней демократии. В лице Наполеона и его 

завоевательных планов демократия вносила в жизнь новые пароли и лозунги 

и торжествовала свою великую победу над миром. И сам Наполеон отлично 

сознавал свою миссию и с гордостью говорил о себе : 

«Я не император одних солдат, я - император крестьян и плебеев» . . .  

Над ратными подвигами, над великим воодушевлением и неустраши­

мостью его гвардии царил дух предприимчивой промышленности, дух третьего 
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сословия, из рядов которого вышел Наполеон. Имя Наполеона сделалось тай­
ным революционным лозунгом для закрепощенных народов, вернее, для тех его 
классов и групп, которые только ждали сигнала, чтобы �ыступить на сцену. 
И оттого так легко под знамена с французскими орлами стекались все эле­
менты этого всемирного «Промышленного братства». 

Под грозное буханье наполеоновских пушек падали сильнейшие твер­
дыни европейской реакции. Старый мир силой оружия хотел отбить наше­
ствие новых идеалов и собрал «священный союз» из всех феодальных власти­
телей Европы, чтобы бороться с Наполеоном. Но он с улыбкой бросал 
в неприятельские армии свою магическую взрывчатую фразу: «я-император 
плебеев», - и толпы неаполитанских, тосканских, баварских, австрийских, 
голландских, польских, албанских, португальских солдат с радостью устрем­
лялись за ним, скованные теперь одною общею цепью - желанием свободы. 
Наполеоновский порох, - как иронически говорили тогда, - обладал уменьем 
внушать самые дерзкие мысли о праве и справедливости, и ружье немецкого 
бюргера начинало стрелять так же метко, как и ружье помещика-феодала. 

То, что в 1 805 году носило название Наполеон и Винценгероде, 
а в 1 807 году называлось Наполеон и Беннингсен, то в 1 81 2  году получило 
название - Наполеон и Кутузов. Но по своему социально-политическому 
смыслу, на всем протяжении наполеоновских походов это было вооруженное 
столкновение между отживающим натуральным хозяйством крепостника 
и новой промышленной Европой. Французское дворянство - в лице эмигран­
тов. - уже успело внушить к себе серьезное недоверие не только в Европе, 
но и в России. По словам историка А. Сореля, «французское дворянство в лице 
эмиграции повезло с собой за границу напоказ все свое убожество, являя 
собою наглядные причины своего вырождения и упадочности... Чванливые, 
бездарные и продажные, они в изгнании выказывают такую же неспособность 
управлять собою, какую выказали ранее в управлении . государственными 
делами ... Беззаботно и бесстыдно подтрунивая над своей окруженной опасно­
стями «заразительной родиной», они беззастенчиво строили воинственные 
планы, как приколоть штыками реакционной Европы «Взбесившуюся 
Францию» 1) . 

Столкновение Александра I с Наполеоном в 1 81 2  году для многих 
в России конкретно поставило вопрос о выборе между феодальным самодер­
жавием и «безумством французских идей». Смысл этого выбора давно был 
понятен российскому дворянству и красноречиво подчеркивался судьбою 
«таможенного советника» Радищева и друга его И. П. Пнина, издателя 
«С.-Петербургского журнала» и автора книги «Опыт о просвещении относи­
тельно к России». Однако 1 8 1 2-й год для многих по-новому осветил не 
столько личность А. Н. Радищева, сколько с о д е  р ж а н  и е его книги и лице­
мерное, лживое поведение царицы и царской опричнины. Несмотря на все свое 
преклонение перед Руссо и Вольтером, екатерининские вольтерьянцы свирепо 
обрушились на книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», 
охарактеризовав ее, как наглую «Проповедь бунта против помещиков, напол-

1) Цитир. по кн. М. Б а л а б а  н о  в а: «Россия и Великая Фр. Революция», -
изд. 2-е. 
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ненную защитой I<рестьян, зарезавших помещиков» (из отзыва кн. Безбо­
родко) . А сама Екатерина подсказала суду расправу с «Сочинителем оной 
ЮIИГИ», выразив свою «монаршую волю» в «Примечаниях» к книге Ради­
щева, где последний именуется «бунтовщиком хуже Пугачева». Быть на сто­
роне Наполеона -это означало быть заодно с Радищевым, с революцией, про­
возгласить себя открыто сторонником мятежа. Это раскололо дворянство 
на множество группировок, в достаточной степени отразившихся в записках, 
письмах и художественных произведениях, связанных с эпохой 1 8 1 2  года. 
Сам Александр r· в письме на имя вел. кн. Екатерины Павловны в разгар 
неудач писал: 

«Чтобы быть справедливым, должен признать, что ничего нет удивитель­
ного в моих неудачах, когда я не имею хороших помощников, терплю недоста­
ток в деятелях по всем частям, призван вести такую громадную машину 
в такое ужасное время и против врага, адски вероломного и высоко талантли­
вого, которого поддерживают соединенные силы всей Европы и множество 
даровитых людей, образовавшихся за 20 лет войны и революцию>. 

И далее, обращаясь к характеристЙке наших военачальников, он 
r, том же письме высказывается в следующих решительных выражениях: 

«В Петербурге я нашел всех за назначение главнокомандующим старика 
Кутузова: это было единодушное желание. То, что я знаю об этом человеке 
(отчасти вспоминая то, что произошло в Аустерлице от лживого характера 
Кутузова) ,  заставляло меня сначала противиться его назначению ; но когда 
Растопчин в своем письме от 5 августа известил меня, что и в Москве все 
за Кутузова, не считая Барклая и Багратиона годными для главного началь­
ства, и когда, как нарочно, Барклай делал глупость за глупостью под Смолен­
ском, мне не оставалось ничего другого, как сдаться на общее желание. 
И в настоящую минуту. я думаю, что при обстоятельствах, в которых мы нахо­
дились, мне нельзя было не выбрать из трех, одинаково неподходящих 
в главнокомандующие генералов, того, за которого были все». 

Что касается самого дворянства, на волю которого ссылается в этом 
письме Александр 1, то оно обнаруживало в своих настроениях самую пеструю 
неустойчивость. В кругах, ближайших к театру военных действий, царил не­
скрываемый ужас. Но тем смелее взлеты патриотического духа в столичных 
гостиных, которые все наполнялись самыми отчаянными французоедами. 

«Кто, - рассказывает Пушкин, - высыпал из табакерки французский 
табак и стал нюхать русский ; кто сжег десяток французских брошюрок ; кто 
птказался от лафита, а принялся за кислые щи. Все закаялись говорить по­
французски ; все закричали о Пожарском и Минине и стали проповедывать 
народную войну, собираясь на долгих отправиться в саратовские деревни». 

Дамы в своем аховом патриотизме зашли еще дальше. «Многие из них, 
почти все, - по словам Ф. Вигеля, - оделись в сарафаны, надели кокошники 
и повязки, а, поглядевшись в зеркало, нашли, что наряд сей к ним очень 
пристал, и не скоро с ним расстались». 

Обязанность вооружать этой антипатией к французам столичные гости­
ные взял на себя тогдашний московский генерал-губернатор граф Растопчин. 
Он почти ежедневно выпускал «шутовские афишки», написанные каким-то 
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особенным, якобы простонародным слогом, который современник Растопчина 
Л. Бестужев-Рюмин в своем «Описании происшествиям 1 81 2  года» с раздра­
жением именует «Пошлым и площадным», а купец Маракуев в своих «Воспо­
минаниях» называет «Глупыми прокламациями, написанными языком деревен­
ских баб». 

Французам приписывались самые гнусные привычки, Наполеон имено­
нался «Зловредной гадиной», а неприятельскую армию храбро забрасывали 
шапками на каждой странице. Впереди всей этой громокипящей армады шел 
«Русский Вестник» под редакцией С. Глинки, заподазривавшего в анти­
национальных симпатиях каждого, кто отказывался подтягу�вать их шовини­
стические арии или кто пытался заметить, что французы совсем не так тупы. 
Но таких смельчаков было не особенно много. 

Между тем русская армия все отступала и отступала. В рядах происхо­
дил обычный в таких случаях внутренний разлад. Багратион доносил на Бар­
клая, Беннингсен - на Кутузова. Требования главнокомандующего не испол­
нялись. И русское общество, прислушиваясь и вникая, стало понемногу 
выходить из-под шутовской опеки растопчинских афишек. Появилось много 
недовольных, фрондирующих дворян. В светских гостиных дамы освободились 
от кокошников, а мужчины с самым азартным озлоблением распевали сатири­
ческие куплеты на чистокровном французском языке: 

Vive l'etat militaire 

Qui promet а nos souhaits, 

Les retraits en temps de gerre, 

Les parades en temps de paixl 

(Да здравствует военное сословие, которое сулит нам о т с т у п л е н и я  
во время войны и п а р  а д ы  во время мира) . 

Конечно, большинство этих доморощенных якобинцев исправнейшим 
образом получало свой дворянский пенсион и вне критики правительственных 
неудач исполнено было самой высокой благонамеренности. Но начальству не 
прощалось ни малейшего промаха. Толстой обессмертил одного из таких 
якобинцев в лице бывшего исправника, который при всякой новой неудаче 
в войсках с жаром кричал: 

«- Ведь это не шутки шутить. . .  Хорошо, кто один. Одна голова 
и бедна - так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество . . .  
Довели, что пропадать всем" что ж это за начальство после 'этого? . .  Эх,  пере­
nешал .бы разбойников . . .  

- Да ну, буде�, - успокаивал знакомый дворянин. 
- А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, - сказал 

бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча». 
Но были и такие, у которых недовольство и ропот принимали совер­

шенно иной характер. Смысл этого недовольства и источники, которыми оно 
питалось, ясно указаны в воспоминаниях декабристов А. Бестужева, И. Якуш­
кина, кн. Г. Волконского и др. В головах отдельных мечтателей зародились 
надежды, что начавшееся пробуждение составит важный период в полити­
ческой жизни страны. Открыто разбирались гдавные язвы России :  закоснелое 
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невежество народа, крепостное состояние, повсеместное лихоимство, граби­
тельство, неуважение к человеческой личности; и, не встречая отпора со сторо­
ны начальства, в присутствии которого велись такие беседы, молодежь искрен­
не верила в неизбежность и близкое осуществление предстоящих реформ. 

Для всей этой молодежи Наполеон не был демоном разрушения, каким 
изображали его всешутейшие растогiчинские афишки. Но она испытывала 
к Наполеону какое-то смешанное чувство. С одной стороны, Наполеон являлся 
в ее глазах прямым олицетворением всех мятежных и воинских доблестей, 
и она преклонялась перед его героической натурой, простершей смелые руки 
к 'Владычеству над миром, для расправы с тиранией. Она угадывала в нем 
виновника тех лучших дней, которые предстояло пережить России, и мири­
лась с его своеволием, жестокостью и гордой самоуверенностью революцион­
ного победителя. Но была и другая сторона, с которой было труднее мириться. 
Освободительные силы войны тонули в ее разрушительной работе. Это была 
борьба России с Наполеоном, столкновение родины с неприятелем ; и ряд уни­
зительных поражений п�дсказывал молодежи сложные, смешанные чувства. 

Вся эта двойственная психология превосходно изображена Толстым 
в лице Андрея Болконского. Томимый често.rтюбивыми замыслами Болконский 
мечтает сделаться Наполеоном России, чтобы подобно последнему влиять 
на исторические судьбы своей родины. Ему грезятся сложные опасности, 
смелые планы, сражения, героические усилия и героические победы, делающие 
его народным героем и ставящие его во главе управления Россией. Но события 
идут своим независимым ходом и помимо воли Болконского подчиняют его 
своему неотвратимому, роковому могуществу, своей неизбежной необходи­
мости. Болконский чувствует себя пленником какого-то «общего движения», 
и вера в способность отдельного лица управлять судьбою событий начинает 
казаться Болконскому наивным ребяЧеством. От этих мыслей тускнеет 
и блекнет в его глазах героическое величие Наполеона. Болконский начинает 
присматриваться к Кутузову и вскоре приходит ·К выводу, что вся сила его 
заключается в том, что он познал тщету героических усилий и давно подчи­
нил свою личность чему-то, что «сильнее и значительнее» его собствен­
ной воли. 

«У него не будет ничего своего, - думал про него князь Андрей. - Он 
ничего не придумает, ничего не предпримет, но он все выслушает, все 
запомнит, все п\>ставит на свое место, ничему полезному не помешает 
и ничего вредного не позволит. Он понимает, что есть что-то сильнее и зна­
чительнее его воли - э т о  н е  и з б е  ж н ы й х о д  с о б  ы т и й; и он умеет 
видеть, умеет понимать их значение и, в виду этого значения, умеет отре­
каться от участия в этих событиях, от своей личной воли, направленной 
на другое». 

В той нравственной работе, которая совершается в душе Андрея Бол­
конского, есть много привнесенного самим Толстым. 

* 
* * 

«Спросит нас Запад, что великое и мятежное мы вынесли из тайников 
нашего духа? И мы укажем на Толстого, и этого будет достаточно». Так 
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писал один из величайших противников Толстого, сам потрясатель основ. 
и мятежник - Достоевский. 

«Толстой был в известном смысле новатором необычайной силы, и по 
сравнению с ним революционный социализм кажется банальным и робким»,­
писал вскоре после смерти Толстого Жан Жорес. 

Но решительнее всех заявляет об этом Ленин: 
«Толстой - зеркало русской революцию>. 
И тут же, во избежание всяких неясностей и кривотолков, бросает­

в сторону скептиков: 
«Сопоставление имени великого художника с революцией, которую он 

я в н о не понял, от которой он я в н о о т с т р а н и л с я, м о ж е т п о к а -
з а т ь с я н а п е р в ы й в з г л я д с т р а н н ы м и и с к у с с т в е н н ы М» 
(курсив мой. Л. В.). И действительно, прибавим мы от себя, какой уж он -­
Лев Толстой - революционер? Разве мы не знаем, что среди всех многочис­
ленных тем, привлекавших к себе Толстого, только тема о революции совсем: 
не занимала его. Он п·исал так жадно, «Ошалевая от жизни», о чем и о ком 
угодно: о любви, о войне, о смерти, о подлецах, о купцах, о помещиках, о де­
ревенских бабах, о пеленках, о водке, о фальшивом купоне, о чертополохе, 
о деревьях, о скачках, об умирающей лошади, о маркерах, о разбойниках, -
нет такой темы, к которой не потянулся бы огромный и жадный писательский 
инстинкт этого жизнелюбца-художника, нет того уголка на земле и в душе 
человека, которого не осветил бы изнутри и снаружи потайной фонарь ег()I 
магического всепожирающего пера. А декабристов - Пестеля, Рылеева, Бесту­
жева, - а Пушкина, Орлова, Раевского Толстой . . .  не приметил. И надо ска­
зать всю правду: умышленно обошел. Он вспомнил о каждой мелочи прошлого 
в «Войне и Мире», с любовным умилением рассказал он о том, как пьянствуют 
гусары, и как ворует изюм у мамаши Петя Ростов, и как любуется Наташа 
пожелтевшей пеленкой, вылизал каждую подробность и каждый пустячок. 
А когда подошел к поездке Пьера Безухова к декабристам, когда предстал 
перед ним вопрос о восстании на Сенатской площади, и надо было реализовать 
сон Николеньки Болконского - о его расправе с бунтующим офицерством, 
когда необходима было столкнуть лицом к лицу любимых героев Толстого 
с нелюбимыми им революционерами, он оборвал свой роман и поставил точку . . .  
навсегда. Сорок лет носился Толстой с планом романа «Декабристы». Изучал, 
копался, подбирал главу за главой. Бросал и опять возвращался к этой теме. 
И всего успел написать несколько набрQсков, полных ядовитой иронии и не­
скрывае�ой антипатии к революции. Ездил к Прудону и Герцену и в то же 
время систематически высмеивал малейшие проблески о б щ е с т в е н н о й  
о п п о з и ц и и.  Вспомните его ядовитые насмешки над либералами и славяно­
филами в «Анне Карениной». Вспомните, с каким упоением он развенчал и 
Петра Первого, и Пушкина, и Шекспира, как издевательски грубо говорит он 
об алкоголизме и сифилисе Петра Великого, о «Р е в о л ю ц и о н н о  м ф р а­
з е  р с т  в е» Александра Пушкина. Во что превратилась под его пером кур­
систка-революционерка Халтюпкина (одна фамилия чего стоит! ) ?  И если 
говорить до конца, то ведь он раз навсегда провел железную черту, отделяю­
щую революционеров от всего остального мира, и провозгласил в своих рома-
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·нах: все, что отмечено знаком революции, обречено на неизбежную гибель . 
.Ибо, что такое «Война и Мир», как не увенчание торжествующего консерва- . 
тизма? Счастье дается только людям, не мудрствующим лукаво, только 
.Ростовым, Денисовым и Куракиным, т. е. тем, которые едят, пьют, целуются 
и живут по заветам доброй и крепкой старины. Терзаются и погибают 
в несчастиях Болконские, пытающиеся перестраивать мир и жизнь по своему 
мятежному усмотрению. Оттого брюзжит в деревенском заточении старик 
Болконский. Оттого так несчастен Андрей Болконский. Оттого тоскует Мари 
Болконская, пока не приходит к выводу, что жить надо просто, по старине, и, 
выйдя замуж за Николая Ростова, не приобщается к их несложной и немудр­
ствующей житейской философии. Ни ум, ни геройство, ни удельный вес чело­
века не имеют никакого значения в глазах Толстого. Кто хочет внутренней 
тишины и безоблачного счастья, тот должен заниматься охотой !1 картами, 
как граф Илья Андреевич Ростов, или думать о тройках, о красивой венгерке 
или о панне Пшездецкой, как его сын Николай. Все остальное - от лукавого, 
·ОТ бесцельных и мятежных исканий Андрея Болконского, который в конце 
концов приходит к нечаянному сознанию: 

«Тяжело мне стало жить в последнее время. Я вижу, что стал понимать 
·Слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра 
и зла .. . » 

Другими словами, революция - это не только борьба с правительством 
и традициями, под революцией Толстой разумеет все, что так или иначе про­
тивится фатальному ходу вещей. Жить надо просто, как Ерош�а в «Казаках», 
.а не заниматься политикой, математикой и всякого рода бунтарством. Оттого 
Толстой не пропускает ни одного случая, чтобы изобразить как можно гаже 
и ничтожнее и «жирные ляжки» Наполеона, и его «Опухшее желтое лицо», 
и все его дерзостные планы. Толстой никак не может простить .этому дерз­
кому смельчаку, что он так властно вторгается в установленный порядок 
вещей и «Кромсает мир, как пирожное», т. е. хочет насильственно изменить­
по своему революционному плану - течение Жизни. Десятки раз Толстой 
с презрением повторяет, что Наполеон похож на ребенка, который, сидя 
внутри кареты, дергает шнур, будучи твердо уверен, что это он управляет 
лошадьми и выбирает дорогу, по которой едет карета. Не.  щадит он и малень­
ких Наполеонов, всех этих «Помощников штаба, помощника первого отде­
ления, начальника штаба второго корпуса», как титулует он Альфонса Кар­
ловича Берга, одного из многочисленных ад'ютантов при флигель-ад'ютанте, 
тоже свято уверенных, что история делается в штабных канцеляриях. Это, 
впрочем, не мешает Толстому расценивать этих крошечных Наполеонов 
совсем по-другому, когда они под именем Бенкендорфов и . Уваровых, Клейн­
михелей и Дуббельтов вносят свои коррективы в историю под видом усмире­
ния декабристов. Ибо тогда они выступают в качестве «карающего меча» 

в руках исторической Немезиды, не выносящей вмешательства революции. 

Не как патриот и ненавистник французов, а как фаталист, прославляющий 

покорность «Ходу вещей», Толстой окружает любовью и сочувствием Куту­

зова. Потому что Кутузов не борется с судьбой, не берет на себя роль верши­

·теля и хозяина жизни и плывет по течению, покорно сознавая, что он -
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только слепое орудие в руках «высшей неведомой силы», все равно как бы 
она ни называлась по имени - Александр Первый, Аракчеев, или Настя 
Минкина, любовница Аракчеева. 

Толстому одинаково ненавистны не только Наполеоны и наполеончики, 
подвизающиеся на поле сражения, но и те, что выступают под флагом 
учености - науки, техники и промышленности. Научный строй мысли 
рисуется Толстому, как,та же революционная слепота, самонадеянно вступаю­
щая в единоборство с природой. И он с нескрываемой ненавистью бросает 
вызов за вызовом докторам, инженерам, экономистам. Доктора - либо 
невежды, либо шарлатаны, а всего чаще и то и другое вместе .  Лечение Росто­
вой и Кити Щербацкой - это циничная комедия, неизменно кончающаяся 
<<Получением гонорара в самую заднюю часть ладони». Инженеры морочат 
голову людям совершенно бессмысленными фикциями, как, например, элек­
тричество, химия и гальванизм, а на деле все их прославленные открытия 
исчерпываются электрическим креслом для умерщвления людей, бомбами, 
подводными минами, градусником для измерения крепости спирта и усовер­
шенствованными нужниками. Тогда как «Ткацкий бабий станок, соха, топо­
рище, цеп, грабли, журавль, ушат - все такие же, как были при Рюрике». 
По его глубокому убеждению и дарвинизм, и спиритизм, и политэкономия -
это вполне друг друга достойные, одинаковые «плоды просвещения», создан­
ные людьми с «умственно вывихнутыми мозгами». От Андрея Болконского -
через Пьера Безухова Толстой приходит к «мужицкой правде» Платона Кара­
таева. Но преклонение Пьера перед правдой Платона Каратаева и стремление 
Болконского подчиниться «общему движению», т. е. стихийной народной 
правде, - действительно родилось и окрепло впервые в сознании русской 
интеллигенции в эпоху отечественной войны. 

Едва наполеоновские войска перешли через Неман, точно чья-то неви­
димая рука растревожила умы крепостной деревни, и она судорожно заме­
талась в своих тяжелых цепях. Бунты, разбои, пожары разлились широкой 
рекой позади и впереди неприятельской армии. Многие, и в том числе 
Александр I, приписывали волнения влиянию наполеоновских агентов. Но граф 
Растопчин пытался направить его мысли совсем по другому пути. 

«Все злые слухи, распускаемые с целью напугать, встревожить и обви­
нить вас, - писал он в секретном донесении на IJMЯ царя, - все это идет 
от мартинистов, и всех неистовее университет, состоящий из яко611нцев -
профессоров и воспитанников. Кутузов, заражающий умы, при покойном импе­
раторе был полицейский шпион; Чеботарев и Дружинин -'- завзятые яко­
бинцы. Если войска . будут терпеть еще поражения, и если полиция затруд­
нится сдерживать негодяев, проповедующих бунт, то я велю некоторых 
повесить». 

Осуществил ли свои угрозы Растопчин - неизвестно. Но войска про­
должали терпеть поражения, и брожения в деревне принимали все более 
грозные размеры. Крестьяне, по словам тaKJ;IX свидетелей, как Д. Свербеев, 
Ц. Ложье, А. Хомутова и друг., «Бели себя, как разбойники». Народ ожесто­
чился, и помещики меньше боялись неприятелей, чем собственных мужиков. 
По донесению тверскоrQ гражданского губернатора Кологривова, в Волоко-
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ламском и в соседних уездах крестьяне вышли из повиновения помещикам. 
и учинили в имениях господ форменный грабеж. При этом, бунтуя, крестьяне­
говорили, что отныне они принадлежат французам, поэтому и повиноваться 
будут им, а не русским властям. Такие же известия приходили ежедневно из. 
губерний : Новгородской, Ярославской, Смоленской и даже с Волги. Так, в пись­
,,1е к графу А. К. Разумовскому Поздеев жалуется, что волжские «мужики, 
по вкорененному Пугачевым и другими молодыми голо�ами желанию, ожидают 
какой-то вольности; хотя и видят разорение совершенное, но очаровательное 
слово вольности кружит их, ибо мало смыслящих».  Картины крестьянских 
бунтов во всей их мстительной необузданности описаны и в «Сожженной 
Москве» Данилевского, ·и в романах Загоскина и Мордовцева, и в «Записках де­
кабриста» Д. Завалишина, и в «Войне и·Мире», и у многих французских авторов. 

Прошло лето. Наступили зимние месяцы. Крестьяне шли в ополчение, 
устраивали партизанские набеги, проявляли много мужества и находчивости 
в борьбе с неприятелем. Но грабить помещиков не переставали и упрямо 
отказывались повиноваться приказчикам и старостам. 

И. Якушкин в своих «Записках» так высказывается по этому поводу : 
�<Война 1 8 1 2  г. пробудила народ русский к ·  жизни." Все распоряжения 

и усилия правительства были бы недостаточны, чтобы изгнать вторгшихся 
в Росс'ию галлов, если бьi народ попрежнему остался в оцепенении. Не по 
рщ:поряжению начальства жители при приближении французов удалялись 
в леса и болота, оставляя свои жилища на сожжение. Не по распоряжению· 
начальства выступило все население . Москвы вместе с армией из древней· 
столицы. По рязанской дороге, направо и налево, поле было покрыто пестрой 
толпой, и мне теперь еще помнятся слова шедшего около меня солдата : 

«Ну, слава богу, вся Россия в поход пошла ! »  
И, как поясняет далее автор «Записою>, каждый чувствовал, что ОН• 

призван содействовать в великом деле, и это впервые вселило крепостному 
мужику сознание своей силы и достоинства. И мужик забунтовал. В этом 
бунте простая правда Платона Каратаева впервые предстала перед потрево-­
женной совестью русского дворянина. И устами А. Грибоедова русская литера­
тура произнесла свой решительный приговор. Я имею в виду его незаконченную­
драму или, точнее, план его драмы « 1 8 1 2  год», героем которой является мужик­
ополченец, прославившийся своими подвигами во время отечественной обо­
роны и вынужденный потом возвратиться под палку своего господина. Герой­
ополченец не может вынести унижения и кончает самоубийством. 

* 
* * 

1 8 1 2-й год был поединком двух миров: феодального и промышленного .. 
Наполеон, вышедший помятым и физически побежденным из мед�ежьих 
об'ятий крепостного мужика, оставил последнему в наследие - в виде жгучего. 
революционного жала в его пробудившейся душе-ненависть к царскому кнуту 
и тоску по «радищевской зара�е» .  Отступление поколоченной наполеонов­
ской армии послужило прологом к раскрепощению мужика.' Из-под пепла 

\ 
сожженного Кремля вместе с окрепшей волей к жизни всего народа высуну-
лась голова «Четвертованного» Пугачева и замученного Радищева - «бунтов-
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щика хуже Пугачева» .  Оздоровление народного хозяйства и социальные 
-толчки к раскрепощению мужика послужили толчком к богатейшему расцвету 
русской общественной мысли и русского искусства. От пугачевской стихии 
через Радищева и Пнина к Пестелю и Пушкину, с именем которого навеки 
«:вязана вся революционная поэзия возрожденной России. 

Путь Льва Толстого другой. 

* * * 

Меняются религии, убеждения, задачи каждой эпохи, но нетронутой 
·QСтается эта твердая вера в вечность. Что бы ни строили будущие поколе­
ния, они начнут строить с того места, на котором остановились предшествен­
·Ники; и их неоконченный жизненный труд сольется, - мы , знаем, - с исто­
рией всего человечества. 

Единую вечность мы хотим подчинить единой причине: вера, наука, 
история производственных отношений, классовые интересы, классовая борьба".  
И каждая из них рождает новые мысли, новые чувства. 

Но, как справедливо указывает Жорес, «Нет такой человеческой лич­
ности, которая совершенно перестала бы быть человеком, чтобы стать 
исключительно представителем известного класса. К действиям, обусловлен­
ным экономическими интересами, в бесчисленных центрах сознательной 
энергии примешивается не поддающаяся определению биологическая основа 
человечности». 

Огромная заслуга Толстого в том и заключается, что, подчеркнув 
стихийно-неуловимые причины исторических событий, или то, что марксисты 
называют экономическим фактором, Толстой подробнейшим образом анали­
зирует далее действие и проявления «биологической основы», т. е. психо­
логию коллективных движений. И с удивительным мастерством он шаг за 
шагом вскрывает индивидуальную беспомощность Наполеона, который почти 
<бессознательно и мимовольно движется к своей великой задаче. Как и вся 
великая армия, он не понимает событий. Он идет за общим течением, под­
хваченный энтузиазмом своих солдат. 

И по мере того, как подвигалась армия, крепла ее коллективная уве­
ренность, и героизм ее принимал все более грандиозные размеры. Люди 
·бросались при переходе через Неман в самую стремнину, цеплялись друг 
за друга, зябли, захлебывались, тонули, несмотря на то, что за полверсты 
·cы.iia переправа ; и все это делалось для того, чтобы дать исход своей удали, 
своему стремлению к подвигам, к жертве. Наполеон был весь под обаянием 
этой коллективной воли. Не армия повиновалась Наполеону, а Наполеон был 
'Голосом своей армии, выражением ее победоносных стремлений. Не Наполеон 
·создавал свои рискованные планы, а армия диктовала их Наполеону, и, бессо­
знательно толкаемый ее героической решимостью, он вырабатывал проекты, 
·один воинственнее другого. Вот почему он действовал вопреки всем диплома­
тическим соображениям, вопреки своим собственным решениям. Он сам 
nонимал это и еще до перехода через Неман неоднократно говорил: 
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«Война разыграется воqреки мне, 
интересам Франции и России... Нас обоих 
домому будущему». 

Л. ВОйТОЛОВСИЙй 

вопреки Александру, вопреки 
неотразимо несет судьба к неве-

В роли этой «Судьбы» Толстой все время рисует а р м и ю. Ею навязан 
своему вождю каждый шаг Наполеона, и вся эта грозная военная эпопея 
изображается .не как драма Наполеона, а как драма великой армии. «В исто­
рических событиях, - говорит Толстой, - так называемые великие люди 
суть я р л ы к и, дающие наименование событию, которые так же, как ярлыки, 
менее всего имеют связи с самым событием». Поток всеобщей воинствен­
ности увлекал Наполеона, и тот же поток обеспечивал ему торжество. Та же 
коллективная воля, которая сделала его консулом и императором, подняла 
его на щит и провозгласила. 

То, что делало Наполеона таким опасным в начале, то же сделало его 
таким бессильным в конце. Не мороз победил его. Он превосходно знал, 
какие ужасы в этом смысле ожидают его по ту сторону Немана. Его .фургоны 
нагромождены были теплой одеждой, которой ему даже не пришлось еще 
пользоваться, когда отдан был приказ отступать. И, как и при переходе через 
Неман, это случилось вопреки всем расчетам Наполеона. 

«Мое предприятие, - говорил он в беседе с Меттернихом, - одно · из 
тех, которые разрешаются терпением. Я открою кампанию переходом через 
Неман. Она кончится в Смоленске и в Минске". 

- Но если занятие Литвы не заставит врага вступить в переговоры? 
- Тогда я на следующий год проникну в центр империи и буду терпе-

лив в 1 81 3  году, как и в 1 81 2». 
Почему же он так круто изменил свои планы и без оглядки из-под 

Смоленска двинулся на Москву? Потому что в те дни его армия еще пылала 
отвагой, и солдаты, как праздника, ждали боя. Но движение в глубь страны 
поставило Наполеона лицом к лицу уже не с напуганной и растерянной 
армией, а с народом. И мощь французской армии была сломлена моментально. 
Энтузиазм отлетел от. нее. Она утратила свою коллективную душу и перед 
всем миром разоблачила тайну Наполеона. 

Стараясь оправдаться в глазах Европы, он налгал на себя. Не морозы 
и не неподготовленность победили его, а тот внутренний холод, который вдруг 
распылил всю великую армию, превратив ее в сборище «двунадесяти языков». 
И как только порвались эти духовные скрепы, рухнула триумфальная арка 
наполеоновских побед. 

* 
* " 

Те сближения с современностью, которые сами собою напрашиваются 
и вытекают из сопоставления Пушкина и Толстого, в краткой форме могут 
быть выражены так: Пушкин, живший раньше Толстого, был весь на стороне 
революции (декабристов) , а Толстой тщательно обходил эту тему, превращая 
всеми силами своей философской мысли и гениального пера столь волновав­
шую Пушкина, Герцена и Чернышевского тему о революции в тему о мире. 
Вместо «Войны и Революции» он умышленно навязывал своему творческому 
воображению «Войну и Мир». 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ТОЛСТОМ 
l. П. Е. ЩЕГОЛЕВ. Встречи с Толстым. - 2. П. ПЕРЦОВ. Поездка к Толстому 

1. ВСТРЕЧИ С ТОЛСТЫМ 
П. Щеголев 

В 1 894 году жил я · в  Воронеже, учился в местной классической гимна -­
зии, был уже в седьмом классе, давал уроки или, как тогда говорили, репе­
тировал. Мой самый приятный «УРОК» был в семье Русановых, где я состоял. 
репетитором 1 2-летнего мальчика из второго или третьего класса. 1 апреля 
явился я в обычное время - часов в 6 - к Русановым, начал урок и сразу же· 
заметил, что мой Коля находится в необычайно возбужденном- состоянии: 
он все время ерзал, был рассеян, порывался что-то сказать, что-то открыть, 
но с большим трудом удерживался. Все-таки проговорился, сначала едва-едва, 
общё: «а вам будет сюрприз, если останетесь пить чай», а затем под бол­
шим секретом, взяв слово, что сделаю вид, будто ничего не знаю, сказал: 
.;mриехал к нам Лев Николаевич Толстой, сейчас пошел гулять, а к чаю. 
вернется». После такого сообщения трудно было вести «репетицию» : и учи­
тель, и ученик сидели, как на иголках, поджидая, когда кончится назначен­
ный для занятий час и нас позовут к чаю. И теперь мне памятно то волнение,. 
которое переживал семнадцатилетний гимназист при мысли, что вот сейчас, 
через несколько минут он увидит Льва Толстого, самого Льва Толстого . . .  

В то еремя обаяние имени Толстого было необычайно. Очарование его 
художественного гения было беспредельно, а борьба, поднятая им против. 
церкви и царизма, против православия и самодержавия, покрыла его деятель­
ность революционным ореолом. В эпоху политического безвременья разруши­
тельная толстовская критика устоев жизни давала толчок, питала револю­
ционные настроения в слоях, далеких от толстовства. Конечно, я сразу 
и навсегда был покорен художником, и Толстой стал для меня великим чело­
веком. С философским и этическим учением Толстого я начал знакомиться 
позднее, с класса четвертого, пятого гимназии, - значит с 1 892 года. Теперь .. 
не припоминаю хода моих чтений Толстого. Все эти сочинения Л. Н. были 
в то время запретными, нелегальными; ходили в изданиях гектографирован­
ных или заграничных. В гимназические годы нелегальная, революционная 
литература доходила до нас, правда, в ничтожном количестве, но, несомненцо, . 
ни одно т. н. нелегальное произведение не производило на меня такого впечат­
ления, как сочинения Л. Н. - «И с п  о в е д  Ь», «В ч е м  м о я  в е р а», «Т а к 
ч т о  ж е  н а м  д е л а т ь», «Ц е р к о в ь  и г о с у д а р с т в о», «Т у л о н  
и К р о н w т а  д Т» . Последняя вещь и до сих пор кажется мне первоклассным 
памфлетом. Интерес к Толстому поддерживала во мне и снабжала книгами 
семья Гаврилы Андреевича Русанова, восторженного и убежденного почита­
теля Льва Николаевича, состоявшего с ним в переписке и лично знакомого· 
с ним. В этой семье было 5 человек детей-все сыновья. Все дети в то время 
находились под влиянием идей Л. Н. ,  которые были знакомы из книг и из: 
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рассказов родителей. В этом доме становилась известной всякая новая 
.строка Толстого. Я помню то нетерпение, с каким ожидалось получение ново­
.го рассказа, нового письма Л. Н. Произведения Л. Н. ,  запрещенные в России, 
·были известны здесь по большей части в тщательно переписанных и выпра­
.вленных текстах. 

Несомненно, что революционные настроения создаются в значительной 
'Vlepe критикой политического строя; нравоучительные сочинения Толстого 

·били дальше той цели, в которую метил автор. Подрывание основ строя у нас 
в России было выполнено Толстым с замечательной силой и блеском. Эффект 
получался неожиданный в сторону под'ема революционного настроения. 

Наконец, нас позвали к чаю. За столом сидела вся семья. Было как-то 
.наряднее и светлее, чем обыкновенно; видно было, что кого-то ждали. Глава 
семьи не без лукавства поглядывал на меня. Послышался шум в передней, все 
.насторожились. Вошел Толстой. 

Поздоровался, меня представили. Волнуясь, комкая слова, еле слышно 
я назвал свою фамилию. Совершенно неожиданно Лев Николаевич, вгляды­
ваясь пристально, переспросил: «Как ваша фамилия?». Глубокий, проницатель­
ный взор. Первое впечатление: показалось, о чем бы ни спросил этот человек, 
. на все ответил бы, не умолчал, не скрыл, не солгал. 

Разговор шел общий, главнь1м образом на литературные темы. Лев Ни­
. колаевич интересовался, что читаем мы, подрастающее поколение. Читали мы 
все много, я в особенности. Некоторое время Льву Николаевичу не удавалось 
·назва;ь ни одного произведения, которое было бы нам не известно. Но на 
Диккенсе мы были пойманы: мы читали, понятно, все популярные вещи, но 
· вынуждены были дать отрицательные ответы на вопросы: «а читали роман 
«Наш общий друг»?, ну, а «Большие ожидания»? - Ну, я вам завидую, -
сказал .!Jев Николаевич,-какое вам предстоит удовольствие, а я уже прочел. 

Разговор перешел на критику, и много читавший гимназист седьмого 
'.Класса длительно занял внимание Льва Николаевича пересказом только что 
r:рочитанной и недостаточно усвоенной книги Геннекена «Опыт построения 

·научной эстетики». Лев Николаевич терпеливо слушал, задавал вопросы 
и убеждался, что гимназист не очень разбирался в дебрях эстопсихологии, 
·но хотел показать свою ученость, хоте� поразить его, Льва Николаевича, 
именами и мнениями авторов, названиями книг. Толстой не ценил мнений 
критиков, не высоко ставил и наших знаменитых вождей. Шутливо сказ�л 

· о Белинском : «Я признаюсь, только никому об этом не рассказывайте : 
я хотел прочесть всего Белинского, начинал читать, но на шестом томе 

,:бросил, дальше не мог» . Когда на другой день Лев Николаевич уезжал, мы, 
ткольники, приступили к нему с просьбой написать «На память». Он исполнил 
просьбу и много читавшему гимназисту написал на клочке бумаги: «Желаю 
вам думать самому. Лев Толстой». Это наставление оказало на меня значи­
тельное влияние. 

Первая встреча с Толстым оставила сильнейшее впечатление и вы­
звала интерес и увлечение и чисто толстовскими идеями. Их влияние про­
_должалось в гимназические годы и первые годы студенческой жизни, пока 
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не уступило места влиянию 
революционных идей того вре­
мени ( 1 897 - 1 899 в Петер­
бурге) . Толстой некоторое вре­
мя был учителем жизни. 

Прошло полтора года со 
времени первой встречи с Тол­
пым, и зимой 1 895 года, 
лроезжая Москву по дороге из 
С.-Петербурга в Воронеж, по­
сле многих колебаний и сомне­

ний я решил навестить Тол­
стого и побеседовать с ним по 
вопросам его этического уче­
ния. Я не знал, примет ли он 
меня, узнает ·ли. И во� я стою 
в прихожей Хамовническоrо 
.дома Льва Николаевича, спра­
шиваю робн:о у лакея, дома ли 
Лев Николаевич и принимает 
ли он. Лакей собирается отве­
тить отрицательно, но в этот 
момент на лестнице с верхнего 
этажа вниз в прихожую по­
казывается Лев Николаевич. 
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л. н. т о JI с т о й 

«да вот их сиятельство сами ! » .  Тут меня поразила память Льuа · Ни­
колаевича. Он вспомнил не только меня, но и мою фамилию, сказал : 
«А,  Щеголев, здравствуйте ! Ну, пойдемте». Лев Н иколаевич вернулся вме­
сге со мной · в свой кабинет. Помимо беседы о морали, был разгово1? и о 

литературе. Повод к разговору дали книги , лежавшие на столе.  Среди них 

6ыли самые необычайные авторы. Мне запомнилась книжка московского 
« Символиста» Емельянова-Коханского «Кровь растерзанного сердца».  Сим­
волист был большим шарлатаном, и стихи его были шарлатанским изде­
вательством над здравым смыслом. И на этой книге красовалась надпись 

Толстому : «Твоя от твоих тебе приносяще» .  
Лев Николаевич говорил о скудости современной литературы, о со-

временных писателях, говорил о том, что У' нас никто не выдвигается и 
не обещает многого. Это было зимой 1 8 96 - 1 897 года . Из уст Льва 
Николаевича я услышал классическое суждение : 

- Что вы говорите о русской литературе ! Кто же у нас ?  Ну, Пуш­

кин, Гоголь, Достоевский, Тургенев, я, - вот и вся литература. 
Не ручаюсь за то, что Лев Николаевич назвал эти имена в таком 

порядке, но самое перечисление со включением самого себя резко запе­
чатлелось в моей памяти, - да и, понятно, не могло не запечатлеться. 

«Новый Мир�, ;№ 9 1 4  
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В 1 899 году мне пришлось навестить Л. Н. по особому поводу. Мне 
пришлось принять самое близкое участие в историческом университетском 
движении, когда впервые оыло . применено новое средство протеста - за­
бастовка, в качестве члена комитета, организовавшего студенческое дви­
жение. Одной из Задач

· 
организаторов было привлечь внимание и симпатии 

<:общественных» кругов к делу студентов и воздействовать на «обществен­
ное» мнение. Первые же дни было petueнo отправить специального посла 
к Л. Н. Толстому. Посол должен · был раесказать Л. Н. причины и историю 
движения, выяснить мирный характер tтуденческого прот,еста и просить 
его высказаться за студентов. Делег;цоli1, как любили тогда выражаться, 
был выбран С.. Н. Салтыков, позднее ·чле11 2-й Государственной Думы, по 
лроцессу социал-демократичес,кой фрш<ции осужденный на 6 лет каторж­
ных работ. С. Н. Салтыков нашел в семье Л. Н. самый радушный прием, а у 
Л. Н. встретил самое живое сочувствие движению. Л. Н. был особенно за­
интересован той формой, в которую вылилось движение, и студенческая за­
бастовка представлялась ему одной из форм «Непротивления злу насилием». 
Беседа С. Н. Салтыкова с Л. Н. дала материал для следующей заметки, по­
я.вившейся в гектографированном «Бюллетене 7-ro дня по закрытии унине� 
ситета» от 16 февраля 1 899 года: 

«Л. Н. Толстой, по со,бственным его словам" присоединяется всей ду 
шой. к нашему движению. Он шлет нам свое полное одобрение, ш1зывает 
средство, избранное нами, самым · целесообразным и обещает в скором вре­
мени дать гласный отзыв о нашем дqижении. По мнению Л. Н" настоящее 
движение открывает новую эпоху в истории студенческих движений, стано-
вящихся на разумную общественную почву». 

Так в измененной и сгущенной окраске сообщил студенческий аги­
тационный листок о сочувствии л" н. 

Когда, после назначения комиссии П. С. Ванновского, была начата 
новая. забастовка, симпатии «общества» к студентам раскололись. Стали го­
ворить, что движение уже принесло практический результат и что про­
должение его означало бы · просто беспринципные беспорядки. Те, кто 
раньше были в числе сочувствующих, стали порицателями. Для того, чтобы 
вновь повернуть «общественное» мнение в сторону студенчества, организа­
ционный комитет поручил мне (С. Н. Салтыков был в это время уже аресто­
ван) посетить Л. Н. Толстого и вновь выяснить его взгляды. 

Я пришел к Л. Н. с одним московским студентом из группы, руково­
дившей движением. Мы изложили Л. Н. все происшедшее в Петербурге и 
Москве, выяснили причины, которые заставили нас агитировать не за пре­
кращение, а за возобновление и продолжение забастовки. Л. Н. очень по­
ражался организованностью движения и той связью, которая установилась 
между учебными заведениями различных городов. Ему нравилось чувство 
товарищества, которое побуждало к протесту, по крайней мере, до возвра­
щения в университет высланных и арестованных товарищей. И на этот раз 
Л. Н. отнесся сочувственно к движению, о котором подробно рассказал ему 
я и мой московский товарищ. Понятно, сочувствие Gыло выражено в общей 
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форме, и вряд ли было понято 
и верно освещено в следую­
щем сообщении «Бюллетеня 
23 дня от 1 9  марта» : 

«Какое впе чат лениеАJро­
извело на всех честных людей 

наше действие, видно из слов 
Толстого, переданных нам се­
годня одним из посетивших 
е го товарищей ... Л .  Н .  говорил, ' 

что факт солидарности всех 
наших учебных заведений на­
столько замечателен, что мы 
должны им дорожить, и теперь 
студенты не имели права пре­
кратить движение, не считаясь 
с провинциальными товарища­
ми. Необход1;1мо было узнать 1 
мнение учебных заведений 
всей России и тольк:о тщда 
принимать то или другое 
окончательное решение. За­
тем он возмущен администра­
тивными высылками и счи· 
тает нашей обязанност1;>ю 
протестовать против них .всеми сила1\Ш». 
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Конечно, в этом сообщении надо отделить сообщение о факте со­
чувствия Л. Н. от толкования, которое было продиктовано агитационными 
целями. 

Беседа с Л .  Н.  происходила наверху, в кабинете Льва Николаевича, 
наедине. Когда я и мой московский товарищ кончили свой доклад Л. Н. ,  
вошел слуга и доложил о Борисе Николаевиче Чичерине.  Л .  Н.  сделал до­
садливо� движение плечами, выражавшее как-�будто нежелание видеть Чи­
черина. Вошел Чичерин, крепкий старик, убеленный седи.нами. 

- Здравствуй, Лев. Как живешь? - спроси11 Чичерин. 
Л. Н.  отвечал односложно, не желая втягиваться в разговор. Но Чиче­

рин настойчиво желал разговора . 

- Что пишешь теперь ? - спрашивал Чичерин, но Л. Н . ,  уклоняясь от 
беседы, сказал Чичерину : 

- Нет, ты послушай, что делается в петербургском, университете . По­
жалуйста, расскажите. еще раз все, что говорили мне,-обратился ко мне Л. Н. 

Я должен был повторить свой рассказ. Ч ичерин слушал его с ви­
димой неохотой, и лишь т.олько я кончил, как он вновь обратился к Л .  Н.  
с тем же вопрос

.
ом. 

1 4 ' 
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А что же ты теперь пишешь? 
И Л. Н., опять уклоняясь от ответа, перебил вопрос Чичерина: 
- А что делается в мосj{овском университете! Это очень -интересно. 

Ты послушай. Расскажите, - сказал Л. Н. моему московскому товарищу. 
И м�кковский студент во второй раз рас�ка.Зал о происшествиях в 

московском университете Чичерину, которому это былf) совершенно не­
интересно. 

Не знаю, как вышел бы из положения Л. Н., когда рассказ был бы 
окончен, и Б. Н .  Чичерин снова вопросил бы Л. Н.  о его работах. Но в это 
время пригласили всех, бывших наверху, вниз к чаю." 

Внизу мы еще раз послужили Льву Николаевичу тараном против на­
ступления на него Чичерина и рассказали еще раз об университетских со­
бытиях в Петербу'рге и Москве. Чичерин завязал беседу с Софьей Андреев­
ной. Софья Андреевна рассказывала -о своей поездке в Петербург, о раз­
говоре с Победоносцевым, о запрещении сочинений Толстого. У нее вырва­
лась фраза: ,  «Ведь это же крупный убыток!». Льву Николаевичу стало 
неприятно, он досадливо сказал: «Вечно ты о деньгах!» .  

J N : :  

В 1 905 году я напечатал работу о Грибоедове и декабристах. Она была 
издана А. С. Сувориным, и к изданию было приложено необычайно тщательно 
выполненное факсимиле хранившегося в государственном архиве дела о Гри­
боедове, производившегося в следственной комиссии по делу декабристов. О 
точности факсимиле можно судить по следующему инциденту. Директор архи­
ва с: М. Горяинов, получив от меня книгу с

_ 
факсимиле, вызвал чиновника 

архива, в ведении которого были дела декабристов, и, показывая ему факси­
миле, сделал ему выговор за небрежное хранение, за то, что «дело» ока­
залось не на месте, а в его, директора, 1J)абинете, и приказал положить 
«дело» на место. Чиновник (милейший А. А. Привалов) был ошарашен, вер­
тел в руках факсимиле, ниЧего не мог привести в оправдание и, очевидно, 
мучимый угрызениями совести, удалился из кабинета его превосходитель­
ства. Не прошло двух минут, как он, нарушая правила субординации, без 
доклада ворвался снова в начальственный кабинет и. потрясая факсимиле, 
восклицал: «Ваше превоехоµительство, подлинник дела на месте, а это 
КОIJИЯ». 

Зная, что Толстой интересуется и занимается декабристами, я послал 
ему свою книгу вместе с факсимиле. В ответ я получил от него следующее 
письмо: 

«Очень благодарен вам, Павел Елисеевич, за присланное прекрасное 
издание о Грибоедове и за обещание (если я верно понял) прислать «Русскую 
правду» Рылеева. 

Если декабристы и не интересуют меня, как �режде, как материал ра­
боты, они всегда интересны и вызывают самые серьезные мысли и чувства. 
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В вашей присылке есть «дело о Гр11боедове». Благодарю за него. Чт') 
с ним делать? 

Еще раз благодарю вас- за ваш подарок, остаюсь уважающий и помня­
щий вас ЛевТолстой. 8 июня 1 908 г.». 

И Лев Николаевич бь1Л обманут воспроизведением «дела» и принял его 
за подлинник. 

2. ПОЕЗДКА К ТОЛСТОМУ 
И з  с т а р ы х  в о с п о м и н а н и й  

П. Перцов 

В те годы, - конец прошлого столетия, - это было почти всеобщей 
мечтой-с'ездить к Толстому. Его имя было у всех на устах; все взоры были 
обращены на Ясную Поляну; присутствие Льва Толстого чувствовалось в ду­
ховной жизни страны ежеминутно. Недавно еще обошла весь мир «Крейцерова 
соната», всюду возбуждая волнение и споры ; так же волновали его богослов­
ские и политические сочинения, тогда непрерывно появлявшиеся и легко 
преодолевавшие бессильные цензурные запреты. Повсюду читались гектогра­
фические и рукописные копии, исходившие из Ясной Поляны, и все, так ипи 
иначе, притягивал ее магнит". 

Разумеется, мечтал и я, - тогда 26-летний юноша, незадолго т.олько 
кончивший университет: «Если бы увидать Толстого!» «Война и Мир» и «Анна 
Каренина» и тогда уже казались сверхчеловеческими созданиями, и неправ­
доподобно было, что творец их еще живет, что можно его видеть, говорить 
< ним. Жутко и притягательно . . .  

И внезапно обстоятельства повернулись так, что это сделалось воз­
можным и осуществимым, - можно ехать в Ясную Поляну и быть у Тол­
стого, не впадая в излишнюю назойливость. В далекой Казани, где я тогда 
жил, нашлась хорошая знакомая Марьи Александровны Шмидт, __.__ той 
«Опростившейся» толстовки, которая жила вблизи Ясной Поляны и имя 
которой известно каждому, изучавшему биографию Толстого последних 
десятилетий. Более того: моя казанская знакомая скоро едет к ней, пере­
говорит и напишет". И несколько недель спустя, в на чале июня 1 894 года 
я уже ехал в Москву и Дальше по Курской на ту 

_
«Козлову Засеку», которую 

знала тогда вся Россия, как станцию Ясной Поляны. В трех верстах от нее, 
направо от полотна железной дороги, за густым лиственны;и лесом скрывала,ъ 
:.:таменитая усадьба. Хорошая, широкая дорога вела туда . . .  

Но прежде, чем направ1-i'гься в Ясную, я должен был итти в противо­
положную сторону. М. А. Шмидт жила в небольшой деревушке около верс1 ы 
от станции, в маленьком домике - вполне «По-толстовски». Огород при 
домике составлял ее занятие и подспорье, а жила она скромнее скромного. 
Для Льва Николаевича она была одним из самых близких друзей; у Софьи 
Андреевны, наоборот, она не пользовалась симпатиями, - именно как 
правоверная толстовка. 
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С запиской от Марьи Алекqшдровны и с бьющимся сердцем я напра­
вился снова через станцию и по дороtе в Ясную . . .  Через несколько времени 
справа показались две толстые белые караулки-башенки, столь известные 
теперь по снимкам. Они обозначали в' езд в усадьбу Ясной Поляны - начало 
длинной березовой аллеи, приводившей к пруду "'й" k дому. Вот и пруд; вот 
дальше и дом - двухэтажный флигель прежнего большого, тогда уже давно 
проданного и перенесенного отсюда усадебного дома. Но и этот флигель 
стоит целого дома и в другой уtадьбе был бы домом. Во всей Ясной Поляне 
виден был широкий масштаб большой· барской усадьбы :  ведь это и было имение 
князей Волконских - приданое матери Льва Николаевича. 

Но хозяин этого имения живет как-то странно: меня вводят даже не 
в просто скрОМf-!УЮ комнат\1:" а в какое-то по11:51подвальное помещение со 
сводами и очень толстыми стенами; в которы:х: вы'соко пробито окно. Это 
был тот самый рабочий кабинет Льва Николаевича, - бывшая кладовая, -­
который изображен на известной картине Репина. 

Я остался один. Вот сейчас он выйдет. . .  Страшновато. . .  Сердце так 
и стучит. 

И вот слева у дверей выходит среднего роста, очень пропорционального 
сложения бодрый старик с довольно длинной седой бородой, с темными еще 
отчасти волосами вокруг лысеющей головы, с таким хорошо знакомым лицом. 
Это - он !  

«Война и Мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «детство», 
"оторое я знал чуть не наизусть, - вес это п�оносится смутно в голов�. 
�-1то все написал он - только что пошедший? .. Неправдоподобно и неверо­
ятно. Но нужно постараться запомнить . . .  

Помню, я прежде всего постарался запомнить его рост. Он не был 
высок, как я думал (ведь ожидалось - до облаков) .  И я мысленно с ним сме­
рился: мы оказались приблизительно одинакового роста. И теперь мне всегда 
легко представить себе его фигуру-два аршина с небольшим, и весь совсем не 
крупный, хотя плотньlй и крепкий. А наиисал «Войну и Мир» ... 

Тем временем он на меня смотрел. Нет, это неверно: он меня с в е р  л и л 
своим взглядом. Маленькие серо-голубые, очень глубоко сидящие под 
насупившимися бровями глаза, и сверлят, как два буравчика. Никогда ни 
раньше, ни после, ни у кого я не видал такого взгляда. Бывали часто глаза 
более красивые, изредка даже более значительные (у Владимира Соловьева, 
например) , но таких исПь1тующих больше не было. Вот «психологический 
анализ». Пожалуй, понятно, что он писал «Анну Каренину». 

11  

Заговорили. Он с первых слов стал расспрашивать, что
, 
я делаю. Так 

как я уже литераторствовал, то разговор естественно ' сошел на литературу. 
Когда я вспоминаю теперь, меня поражает простота и естественность этого 
разговора. Ни малейшего не только «генеральства», но какого бы то ни было 
«авторитета», какой-нибудь «поучительности». Он говорил так, точно ему 
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и в самом деле было инте­
ресно беседовать с желто­
ротым юношей из Казани и 
он мог что-нибудь вынести 
из этой беседы. Огрq!VJ­
ная привычка к людям и 
огромна� тренировка себя 
во внимании к ним " .  

В качестве литерато­
ра, да еще провинциаль,.; 
ного, я, конечно, стал жа- · 

ловаться на тогдашнюю. 
цензуру, особо свирепую 
(последние годы Алексан­
дра I I I) . Но Лев Николаевич 
взял дело со своей точки 
зрения. «Если вы будете 
писать то, что нужно лю­
дям, никакая цензура вам 
не может помешать. Тоrм. 
люди будут сами искать 
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ваших писаний ; станут переписывать, это распространится по всей России, 
как распространилось в свое время « Горе от ума» .  Ведь оно было запрещено, 
не могло попасть в печать, а его знала вся Россия. Грибоедов сказал нужное 
людям, и это нельзя было уничтожить. А теперь в газетах пишут совсем не­
нужное, и если запрещают, то это никого не трогает». Та1<, приблизительно, 
говорил он, несколько раз сославц�ись на «Горе от ума»,  но имея в виду, 
конечно, и другой, более близкий пример. Его самого запрещали, как Гри­
боедова, и он всем оказывался нужен. Никакие возражения и указания на 
некоторую разницу в положении . не производили на него впечатления. Свой 
ригоризм он распространял ш ироко. «Ведь есть целые писатели», - начал 
6ыло он и вдруг приостановился. « Вы как ?  - спросил он, - намерены 
опубликовать нашу беседу?» Я поспешил уверить его, что все останется 
между нами (и только сейчас нарушаю это обещание) . «Так вот, есть целые 
писатели, которые шумели в свое время, а замечательны только тем, что 
умели обходить цензуру. ВозJ>мите, например, , Щедрина. (Салтыков тогда 
6ыл известен больше под своим псевдонимом.) Как он шумел ! А что у него 
есть? Его «Эзоповский язык» был нужен только как уловка против цензуры, 
а писал он все пустые вещи. Возьмите «дневник провинциала в Петер­
бурге» - разве это можно читать ? Кому это нужно? И вот он уже забыт, 
хотя так много печатался в свое время». 

Через тридцать с лишним лет я воспроизвожу слова, конечно, лишь 
1\1естами с буквальной точностью, но за точность мысли руч

,
аюсь. 

Все это гооорилос� ,� , больш им оживлением и даже с жаром, как-будто 
тема почему-то затрагивала говорившего. « Нужно бы уничтожить гонорар? -
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резюмировал он, - тогда: люди писали бы только то, что им действительно 
нужно сказать, и тогда не писалось бы пустяков. А теперь ради денег 
пишут, что придет в голову. Прежде, когда не было печати, было гораздо 
лучше: писали немного, но только ценное. А теперь это какой-то про­
мысел». 

Я упомянул о так называемых «Направлениях» наших 60-х и 70-х годов. 
«Что это за направления? - ·восстал Л. Н. - Я не понимаю, что разумеют 
под этим словом: Я сам пережил все эти 60-е и 70-е годы, и хорошо их помню 
и могу вас уверить, что никаких таких особенных направлений тогда не было. 
То же было, что и в другое время». - «Но как же, Лев Николаевич, а Пи­
сарев, Чернышевский?"» - «Что такое Писарев и Чернышевский? Были они, 
но были' рядом и другие. Почему же 60-е годы непременно Черныш�вский, 
а не другие?» - «Но как же, Лев Николаевич".» - «да и что такое этот 
Чернышевский? Ведь он все брал из иностранных книжек и сам сознавался 
в этом. Вот это ужасно, что у нас 13се берут из вторых рук! 1\'1.олоце)!(ь 
читала Чернышевского, вот теперь читает Михайловского, изучает по нему 
Спенсера, а надо самого Спенсера читать. Изложение никогда не может 
·заменить."  Вот я в молодые годы увлекался Руссо. Так я не стал читать его 
изложение, а читал его самого. Зато это и было впечатление: он бесподобно 
пишет. «Эмиль» ."  Ну, какое же может быть изложение «Эмиля»? Вы знаете, 
я так им увлекался, что вставил портрет Руссо в медальон и носил вместо 
креста. Такое впечатление остается . . .  А теперешняя молодежь в сущности 
ничего не знает. Как можно тратить время на Михайловского? На что же 
мне, как он излагает? В наше время мы были гораздо требовательнее. Нужно 
читать только немногое и непременно в подлиннике. Только подлинник 
;vюжет научить. Там вы переживаете вместе с писателем его мысль, а в изло­
жении вы все получаете из чужих рук и смотрите чужими глазами». 

I I I  

Довольно скоро он встал с места, сказал: «Я в это время всегда r уляю: 
хотите пойти? Мы еще успеем до обеда». И мы пошли парком, а после по 
дороге на Засеку. В своей «толстовской» блузе, подпоясанной ремешком 
(в то время костюм только мастеровых и уже никак не графов) , со своим 
таким крестьянским лицом Лев Николаевич выглядел весьма :�емократично: 
принять его за писателя, вообще за «Интеллигента»,-не говорю уже - знаме­
нитость, - встретив где-нибудь на дороге, не было никакой возможности. 
Ходил он бодро, скоро, совсем не по возрасту (ему в это лето шел 66-й год) , 
и я не помню, чтобы мне приходилось замедлять шаг и согласоваться с ним, 
как это обыкновенно бывает при такой разнице лет. Когда под конец про­
гулки он, увлекшись разго.вором, сбился с дороги и заблудился в кустах 
(в своей Ясной Поляне! ) ,-отчего нам пришлось спускаться в какие-то овраги 
и перелезать через какие-то изгороди, - он проделывал все это с юно­
;леской легкостью. 
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Разговор шел, конечно, 
все о литературе. Я очень лю­
бил еще мало признанного то- , 
гда Чехова (« Чехонте»,  как 
его еще обыкновенно называ­
ли) и предпочитал его тогдаш­
нему «Премьеру» русской бел­
летристики Короленке. И вот 
оказалось, что Лев Николаевич 
вполне разделяет эту оценку. 
Он даже не допускал параллели ' 

между Короленкой и Чеховым, 
Чехова он хотел сравнивать 
только с Мопассаном, отдава�, 
впрочем, предпочтение послед­
нему по глубине и содержа­
тельности. В те годы он еще не 
знал лично Чехова, но его сим­
патии уже принадлежали ему 
п о ч т  и всецело. Оговари­
ваюсь : «Почти»,  потому что как ' 
раз в тот момент Львом Нико­
лаевичем владело еще одно ли­
тературное увлечение. Тогда 
только что была напечатана 
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в «Северном Вестнике» довольно большая повесть «Зарницы» В .  Микулич 
(псевдоним писательницы Л. Веселитской) . Написанная свежо и ярко эта, 
повесть выде.тiялась среди обычной серенькой журнальной беллетристики. 
Еще года за два до того тот же автор заставил много говорить о себе своими 
рассказами « Мимочка на водах» и «Мимочка отравилась» - талантливой 
сатирой на великосветский мир соверш енно в духе Толстого. Поэтому по­
нятно было его предрасположение в пользу этого автора, но «Зарницы» его 
просто пленили. Когда, говоря о Чехове, я поставил его на первое место 
среди русских беллетристов, а на второе Микулич, он меня перебил : « А  
я б ы  с вами поспорил, что она н а  первом, а Чехов только н а  втором». 
Видимо, он возлагал на автора «Зарниц» большие надежды в связи со своими 
моральными требованиями от искусства. Мику ли� оправдала эти ожидания 
лишь наполовину : впоследствии она еще ближе подошла к толстовству, но 
не дала уже ничего на уровне своих первых вещей. 

Зато совсем не жаловал Лев Николаевич так называемых «белле­
тристов-народников» , тогда еще весьма популярных 1:1, казалось бы, ему 
близких. Когда я упомянул Глеба У спенского, он только мотнул головой. «Ну, 
этот тоже из тех, недоговаривающих» - бросил он памятное словцо. 

Так же не встретило у него привета имя Герцена, которым я тогда 
зачитывался. «да, я знал его за границей>) - как-то рассеянно-холодно 
отвечал он. 
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Впрочем, никогда нельзя бы;ю угадать наверное, где найдутся его 
.симпатии. Помня его дружбу с Фетом, я был уверен, что «Вечерние огни» 
для него близкая книга. Но почти насмешливо он кинул: «Ну, под старость 
·Фет писал плохо; гораздо лучше его молодые стихю>. 

С уважением и Явной симпатией он упомянул Владимира Соловьева. «Он 
'°чень даровит»-несколько раз повторил он. На мои слова, что у Соловьева 
·особенно хороши стихи (тогда еще мало известные),  Толстой с каким-то 
удивлением заметил: «А он всегда говорил о них, как о чем-то незначущем». 

Понемногу разговор опять свернул на наuн1 былые «направления» и 
·ОсобуЮ общественную окраску разных десятилетий. И опять Лев Николаевич 
Тiротестовал против этих нивеллнрующих определений. Они явно отталки­
вали его именно своей определительностью. Ему хотелось отстоять свободу 
личного начала или зависимость этого начала от как.их-то других, менее 
nодд�ющихся сознательной квалификации сил. После нескольких, все 
менее ясных и все более обращенных точно к самому себе фраз, он вдруг 
перебил себя с внезапно вспыхнувшим воодушевлением: «Это я все хожу 
Еокруг да около. А .  я хочу сказать, что человек. никогда не знает сам по­
настоящему, что собственно он делает. Мы все, - как Моисей на горе Хориве, 
.когда Ofl только издали видел землю обетованную, куда ц�ел и вел других, 
но сам. в нее не вступил. Только вдали видел, в тумане . . .  Так и мы, идем 
куда-то, что�то нас тощ<ает, и нужно ·что-то делать, а какая этому цена, 
это мы только потом узнаем». Он сказал эти слова с необыкновенным 
полнением, путаясь в кустах (вот тогда мы и сбились) и колотя изо всех 
<:ил своей палкой по окружающей . высокой траве.' Сказал, видимо, забыв 
о собеседнике, - как внезапно вырвавшееся для самого себя признание . . .  
Потом круто замолчал, стал искать дорогу и молчал до самого дома. 

1 1 .  И когда впосЛедствии не раз доходили до меня вести, что Лев Никола-
евич справляется, сдержу ли я данное ему слово -- не передавать нашей 
беседы в печати, мне всегда казалось, что беседа эта запомнилась ему, 
и вопрос этот вызывался именно благодаря этой минуте. 

IV 

Домой мы пришли к обеду, и нас скоро позвали на террасу, где была вся 
семья, . поскольку ее представители жили тогда в Ясной. Графиня встре­
тила меня сперва немного кисло: несомненно вследствие моего появления 
через М. А. Шмидт. Она, видимо, приняла меня за одного из «темных» (ее 
термин для толстовцев) , И лишь постепенно все «образовалось». Она сама 
производила вполне определенное впечатление светской дамы, которая 
!11 в деревне «держит тон».  Зато впечатление от семьи было очень разноха­
рактерно или, точнее, семья эта как бы распадалась на две противоположные 
группы. Одна состояла из взрослого уже третьего сына, Льва Львовича, 
известного вnоследс-Гвии своей· оппозицией отцу, а тогда еще ярого тол­
стовца, и второй дочери, Марьи Львовны (впоследствии за Оболенским) .  Это 
6ыла сторона Льва Николаевича; .Другой «лагерь» группировался вокруг 
Софьи Андреевны и состоял, собственно, из малолетних: младшей, 1 2-лет-
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ней дочери Александры Львовны и двух младших сыновей, Михаила и 
Андрея. Тогда . еще жив был также последний 6-летний сын Ванечка, 
вскоре после того так тяжело поразивший Р.Одителей своей кончиною. 
Эта вторая группа находилась «Под крылом» матери, заметно охранявшей 
.ее от вредного влияния, исходившего от противоположного конца стола. 
Обе группы и сидели так - на разных концах, что вызывалось, впро­
;(jем, уже кулинарными соображениями, ибо обе обедали по , совершенно 
различному м�ню. На конце Софьи Андреевны обед был не только хороший, 
но для деревни даже изысканный (на жаркое, напр" цыплята под белым 
.соусом) ; под<:lвали лакеи в белых нитяных перчатках. Словом, это был обед 
в графской усадьбе. Зато на противоположном конце ели что-то неопреде­
ленное и сомнительное, - какую-то овсяную похлебку вместо супа и ка­
l(ую-то кашу вместо цыплят. После, за чаем дуализм выступил еще резче : 
все вообще пили чай, но вокруг Льва Николаевича, и сам он, пили просто 
кипяток, при чем вместо сахара употреблялся изюм. 

Среднее, примиряющее положение между обеими группами занимала 
тогда старшая из до�:�ерей, Татьяна Львовна, также еще незамужняя. За­
'Метно, во многом симпатизировала она толстовской группе, но не могла, 
подобно младшей сестре, вполне отрешиться и от мирских соблазнов, пред"' 
·ставляемых другой группой. Это выражалось даже во внешности обеих сестер: 
костюм старшей был не лишен некоторой светскости, и она не чуждалась 
<Обычных женских украшений; платье младшей было совоем простенькое, и она 
не носила никаких «ненужностей». И как-то естественно гармонировала с этой 
внешностью Марьи Львовны-с загорелым деревенским лицом и по-деревенски 
шершавыми руками - ее жалоба на усталость: «Потому что пришлось сегодня 
:встать в три часа, чтобы успеть выстирать все белье".».  

За обедом разговор носил общий характер. У знав, что я из Казани, 

.Лев Николаевич вспоминал свои студенческие там годы, свою тетку Юшкову, 
кое-кого из оставшихся еще в живых знакомых, - в том числе моего отца 
и наш дом, где он бывал. После обеда пошли прогуляться в парк возле дома, 
и в это время со своего хутора подошел Чертков, тогда еще почти мо­
лодой, красивый, с английского типа лицом. Он только что, подходя к дому, 
<0булся, а всю дорогу «шел босиком, потому что легче итти». Теперь никого 
у нас этим не удивишь, но тогда такие черточки «опрощения» еще очень пора­
жали. «Как посравнить век нынешний и Rек минувший»,--бросается в глаза 
незаметная обыкновенно, постепенно наросшая перемена в нравах и быте".  

Во время прогулки оказалось, что одну из лужаек возле дома 
«Надо выкосить сегодня». Ч�тков и принялся было за дело, но Лев Нико­
лаевич нашел, что он не вполне .еще овладел искусством косьбы. Для при­
мера он взял у него косу и мастерски, с полной легкостью и чистотой IiЫ­
косил всю небольшую лужайку. Видно было, что для него это была давно 
знакомая работа, и Чертков в самом деле учился, глядя на него. 

Когда теперь я передаю 1ке эти мелкие подробности яснополянского 
<5ыта, я чувствую, что читатель неизбежно воспринимает их не так, как 
воспринимались они там, на месте. Потому что «СО стороны» никогда 
нельзя забыть, что речь идет о Толстом, - и весь интерес сосредоточен 
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на парадоксальности факта, что «великий писатель земли русской» косит 
сено, а его дочери сами стирают белье и т. п. Между тем именно такой па­
радоксальности не ощущалось совсем в Ясной Поляне. Весь строй жизни 
там сложился уже давно и (в толстовской половине семьи) так опреде­
ленно, что все Эти подробности вытекали сами собой из этого склада. Про­
сто было ясно, что в самом деле нужно выкос·ить такую-то лужайку, 
и почему же не сделать этого вот этому бодрому, крепкому ста­
рику, так свободно владевшему косой? Совершенно забывалось, к т о  был 
этот старик, и даже как-то не верилось, если вдруг вспоминалось ... Оттого 
так фальшивы в сущности все эти яснополянские этюды, в которых осо­
бенно упражнялся Репин: «Лев Толстой за сохой», «Лев Толстой босиком» 
и т. д. В Ясной Поляне все было гораздо проще, естественнее и вполне 
искренне. 

у 
Ск?ро после обеда я ушел обратно к М. А. Шмидт. На другой день 

я уезжал и уже не рассчитывал более увидеть TO'.rrtтoro. Но незадолго до 
того, как мне отправляться на поезд, в передней домика Шмидт раздался 
какой-то шум: оказалось, что это пришел Лев Николаевич. Как раз в тот 
1\Шмент мы с Марьей Александровной жестоко спорили о «Крейцеровой со­
нате»:  нужно ли понимать ее противобрачмую тенденцию в абсолютном 
смысле, или же Толстой допускает исключение в пользу нормальных, так 
сказать, браков - искренних и подходящих по возрасту?· Я отстаивал пер­
вую точку зрения: мне казалось, что автор «Сонаты» не отделяется от 
Позднышева в его бесповоротном осуждении всякого брачного «Обмана» ;  
Марья Александровна (сама незамужняя) склонялась, может быть, как 
женщина, к смягченному толкованию. В эту самую минуту входит Тол­
стой. «Что же может быть лучше этого? - поспешил я воспользоваться 
обстоятельствами. - Спросим у самого автора, как он смотрит». Марья 
Александровна передала ему сущность спора, резюмировав ее в вопросе: 
«Можно ли сказать, что всякий .брак есть падение?». 

Толстой в этот день · был не такой, как накануне. Его оживление про­
пало; устал ли он с дороги или был чем-то расстроен, но он сидел у стола 
какой-то хмурый, и живая ртуть его глаз потускнела. Так, сидя в этой по­
никшей позе и выслушав вопрос, каким-то недовольнЬfМ и почти серди­
тым голосом он дал ответ в пользу абсолютного толкования: «да, брак 
есть падение». - «Но неужели же всякий брак, Лев Николаевич?» - н� 
сдавалась Марья Александровна. - Ведь есть же . исключение . . .  ». Но, все 
глядя куда-то вниз, в пол, с мрачным упорством произнес он решающе� 
с.Льво: «да, в с я

' 
к и й  брак есть падение ... ». Спор оборвался поневоле. 

Мне пора было итпr .к поезду, и Лев Николаевич проводил меня до 
Козловой Засеки. Расставаясь на платформе, ·  он протянул мне руку с 
прощальными словами : «Ну, 

,
гора с горой не сходятся, а человек с челове­

ком сходятся! Еще, может быть, встретимся ... ». Однако не сбыпос1" 
Я больше никогда не видал Толстого. 
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(Окончание ') 

V. Японсние "интересы" в Китае в самом деле, в чем состоят эти пресловутые «Интересы?» 
Приступая к ответу на поставленный вопрос, я прежде всего дол­

жен отметить, что японские «Интересы» в Китае подразделяются на 
.д в е о с н о  в н ы е г р  у п п ы :  первая группа - это я п о  н с к и е «И н т е­
р е с Ы» в М а н ч ж у р и и, в особенности в Южной Манчжурии и Восточной 
Монголии; вторая гру.ппа - это я п о н с к и е «И н т е р е с Ы» в о в с е м 
о с т а л ь н о м и л и в н у т р е н н е м · К и т а  е. Для того, чтобы со­
ставить себе правильное представление как о нынешнем положении вещей, 
так и об открывающихся здесь перспективах, необходимо рассмотреть обе 
группы названных «Интересов» отдельно. 

а) «И н т е  р е с ы» в М а н ч ж у р и и 

Существует широко распространеt1ное мнение, что Манчжурия нужна 
Японии прежде всего как резервуар для своего -избыточного населения. 
Это большая ошибка. Достаточно привести хотя бы следующие цифры : 
за период 1 905-27 гг. на территорию Манчжурии, включая Квантунгскую 
область, переселилось не больше 200 тыс. японцев. Несколько скромный ре- · 
зультат для 23-летних усилий! Если принять во внимание, что население 
Японии ежегодно увеличивается на 700-800 тысяч человек, - манчжур­
ская колонизация, как средство разряжения человеческой тесноты в метро­
полии, окажется лишь каплей в море. Причины данного явления довольно 
<:ложны, но главных из них все-таки две : во-первых, японцев пугает 111анч­
журский климат (особенно в Северной Манчжурии) , и, во-вторых, щ� 
не меньше пугает конкуренция деше�:юго китайского труда . .  действительные, 
подлинные мотивы их чрезвычайной заинтересованности в Манчжурии кроются 
совсем в другом месте. Мотивы эти чисто и м п е р и а л и с т  и ч е с  к о г о  
характера. 

1) См. «Новый Мир», кн. 8 с. r. 
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В самом деле, становым хребтом всей японской экспансии в Манч­
журии является знаменитая Ю ж н о - М а н ч ж у р с к а я ж е л. д о р о г а, 
уступленная царским правительством Японии по Портсмутскому договору. 
Эта дорога в течение последних 20 лет была любимым детищем токийского 
правите.Льства и в настоящее врем'я представляет собою чрезвычайно круп­
ное и мощное предприятие: Ее оплаченный основной капитал определяется 
в 380 миллионов иен 1) , из которых 220 миллионов принадлежат государ­
ству. Весь же актив ЮМЖД, включая сюда все ее µодсобные и связанные 
с ней учреждения и предприятия, 31 марта 1 927>1 г .. : . мсчислялся в 889 млн. 
иен. Длина принадлежащих ЮМЖД рельсовых путей составляет 694 мили 
( 1 . 1 00 километров) , обслуживающий персонал исчисляется в 45.000 чело­
век, а чистая прибыль дороги за период 1 922_..:_27 гг. в среднем составляла 
около 35 млн. иен в год. Дорога, как общее правило, выплачивает 1 0% ди­
виденда (вместо гарантированных правительством 6%)  частным лицам и 
около 4 %  государству. 

Указанным далеко не исчерпывается экономическое значение ЮМЖД. 
За последние два десятилетия она обросла колоссальным количеством вся­
кого рода иных предприятий, которые в огромной степени повышают ее хо­
зяйственную мощь. Перечислю важнейшие из этих предприятий. 

Прежде всего необходимо назвать несколько обслуживаемых ЮМЖД 
морских портов, главным из которых является, несомненно, Д а й  р е  н 
(бывш. Дальний) , насчитывающий в настоящее время 231 тыс. жителей. 
Дайренская гавань оборудована по последнему слову:-техники. В ней одно­
�ременно могут грузиться 27 пароходов, с общей водоизместимостью в 1 70 
тыс. тонн. Самая погрузка сильно механизирована, так что в сутки может 
быть погружено до 1 6112 тыс. тонн. Дайрен служит исходным пунктом прямого· 
пароходного сообщения с Японией и Китаем. Пароходные линии, поддержи­
вающие это сообщение, либо принадлежат ЮМЖД, либо ею субсидируются. 
Общая стоимость судов и портовых сооружений ЮМЖД оценивается при­
близительно в 50 млн. иен. 

Далее, ЮМЖД в Дайрене, Чанчуне, Антунге и других городах имеет· 
большое количество электрических станций с общей мощностью 20 млн. 
киловатт-часов в год. Ей же принадлежат большие газовые заводы, не­
сколько мельниц, предприятия по производству стекла и цемента. ЮМЖД 
содержит в Манчжурии и Корее целый ряд первоклассных отелей. Она же 
располагает дачами и курортами поблизости от Дайрена, а также большим 
количеством земельных участков и торговых помещений, :жсплоатируемых 
�ю с большой прибылью. С ЮМЖД связана целая сеть экспортных, импорт­
ных, комиссионных и транспортных контор, которые монополизировали в: 
своих руках дело бобового экспорта из Южной Манчжурии. 

Как ни важны только что перечисленные предприятия, они все-таки 

совершенно бледнеют по своему. значению перед тремя другими отраслями 

хозяйственной работы ЮМЖД, на которые японский империализм в послед­

ние годы обращает особенно крупное вни:-.ыние. Эти три отрасли - уголь, 

:железо и нефть. 

1) Иена=93 коп. 
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Запасы у г л я в самой Японии не очень велики. Наиболее оптимисти-­
ческие исчисления определяют эти запасы в 9 миллиардов тонн, более осто­
рожные выкладки принимают, что количество пригодного для промышленной. 
разработки угля не превышает 2 миллиардов тонн. При этом коксующегося 
угля, столь необходимого для - развития металлургии, в Японии встречается. 
сравнительно мало (главным образом, на северном острове Хоккайдо) . Ко­
рея и Формоза углем чрезвычайно бедны, о Южном Сахалине пока ничего 
точно неизвестно. Между тем, в Южной Манчжурии, главным образом в 
районе Фушуна и Ентая, : имеются весьма значительные запасы хорошего 
угля, пригодного для целей коксования. Эти запасы, по весьма осторож­
ным исчислениям, колеблются

' 
между 1-1 У2  миллиарда тонн. Вполне по­

нятно, что южно-манчжурский уголь представляет большую ценность для 
японского империализма. Добыча угля в Южной Манчжурии в последние 
годы быстро возрастает, и в 1 926 г. она составила около 6 миллионов тонн,,_ 
т.-е., примерно, 1/5 того количества (31 миллион тонн) , которое в том году 
было добыто в самой Японии. ЮМЖД вложено в угольные предприятия 1 28 
миллионов иен. 

Еще большее значение имеет для Японии Манчжурия как источник 
ж е л е з а. Сама Япония железом чрезвычайно бедна. Ее более или менее­
реальные железо-рудные запасы не превышают 5 миллионов тонн. Правда, в 
стране имеется большое количество железистого песку, на который японские 
империалисты возлагают довольно радужные надежды.  Однако проделанные­
до сих пор опыты не оправдывают этого оптимизма, и промышленное зна­
чение железистого песку пока остается весьма гадательным. В Корее и на 
Формозе имеются довольно значительные запасы железной руды (до 50 мил­
лионов тонн) ,  но невысокого качества (ниже 40% ) .  Между тем в Южной· 
Манчжурии находятся весьма обширные залежи железно(i руды, исчисляемые�п, 
n 200-300 миллионов тонн. Руда эта в большинстве своем низкосортная 
(33-35%) , - тем не менее, 80 млн. тонн считаЮтся вполне пригодными для 
промышленной разработки. Нетрудно понять, что японские империалисты 
придают совершенно исключительное значение железным запасам Южной 
!Vlанчжурии. И, действительно, за последние годы роль Южной Манчжурии 
в японской металлургии все больше возрастает. Среднее годовое потребле­
ние железной рудь1 в Японии за пя

.
тилетие с 1 922-26 гг. составляло 1 . 1 1 8. 0 

тыс. тонн, из которых :  

добыто было в Японии . 
» » » Корее 
» » » Южной Манчжурии . 

ввезено из других стран 

и т о г  о 

79.000 тонн (7 ?о ) 
31 6.000 » (27% )  
270.000 » (24 % )  

- ---- - ------ -- --
665.000 тонн (58% )  

453.000 » (42%)  

1 . 1 18 .000 ТОНН ( 1 00%)  1 

Как видим, в течение последнего . пятилетия Ю{Кная Манчжурия покры­
вала ч е т в е р т ь  п о т р е б  н о с т  и Японии в железной ,руде. При этом 
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заслуживает особенного внимания тот факт, что добыча железной руды в 
Манчжурии стремительно возрастала год от году. 

На ряду с добычей железной руды ЮМЖД обращает большэе внимание 
и на выплавку ч у г у н а. Среднее годовое потребление чугуна в Японии 
за то же пятилетие 1 922-26 гг. �оставляло 1 .1 05 тыс. тонн, из которых: 

было д9быто в Японии . 
» » » Корее . . . 
» » » Южной Манчжурии. 

было ввезено из других стран. 

И т о г  о. 

657.000 тонн 
1 00.000 » 

88.000 )) 

(59 % ) 
(9%) 
(8% )  

845.000 тонн (76%) 

260.000 » (24%) 

1 . 1 05.000 тонн ( 1 00 %)  

Как явствует из  приведенных цифр, роль Южной Манчжурии в снабже­
'НИИ Япо�ии чугуном пока еще довольно незначительна, но она быстро уве­
личивается. Действительно, в 1 9 1 9  г. в Южной Манчжурии было выплавлено 
всего лишь 32 тыс. тонн чугуна, а в 1 926 г. уже 200 тыс. ЮМЖД, вложив­
шая в свои металлургические предприятия 46 млн. иен, рассчитывает в бли­
жайшие годы довести выплавку чугуна до 500 тыс. тонн в год, и в этих расче­
тах точно так же нет ничего фантастического. 

Наконец, вопрос о н е ф т и. Запасы нефти в самой Японии совер­
шенно ничтожны и к тому же быстро истощаются. По крайней мере, 4/5 по­
требности страны в нефти, определяемой в настоящее время в 1-1 ,5 млн. тонн 
в год, покрываются ввозом из-за границы, главным образом из Северной Аме­
рики и Голландской Индии. При таких условиях нисколько не удивительно, 
что японский империализм перманентно находится в состоянии· лихорадочной 
погони за нефтью. Нефтяная концессия на Сахалине, обещающая дать в 
1 928 г. 1 20 тыс. тонн жищ<.ого топлива, может лишь отчасти смягчить не­
фтяной голод Японии. Вот почему «Нефтяные перспективы», открывающиеся 
в Южной Манчжурии, привлекают к себе величайшее внимание со стороны 
токийского правительства. Правда, нефти в чистом виде в Манчжурии до 
сих пор не обнаружено, но зато в районе Фушуна (там, где находится круп­
нейшее угольное предприятие ЮМЖД) открыты громадные залежи нефтенос­
ных сланцев, запасы которых исчисляются приблизительно в 4-5 миллиардов 
тонн. 

Сказанным, однако, не исчерпывается все значение Манчжурии и Во­
сточной Монголии для японского империализма. Этот район дает Японии 
довольно большое и все увеличивающееся количество п р о д о в о л ь с т в е н­
н ы х продуктов, главным образом бобов. Токийское правительство рассчи­
тывает также, что в дальнейшем, с ростом корейской эмиграции в Манч­
журию, оно сможет получать оттуда также значительные количества риса. 
В этом районе имеется также кое-какая о б р а б а т ы в а ю щ а я п р о­
м ы ш л е н н о с т ь, принадлежащая японцам, в частности три т�кстиль­
ных фабрики, ряд маслобойных заводов, кое-какие механические пред­
приятия и т. д. Этот район, насчитывающий в настоящее время до 30 мил­
лионов населения, представляет собою также значительный р ы н о к  д л я  
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п р о J у к т о  в я п о н с к о й и н д у с т  р и и (торговля с Манчжурией и 

1\вантунгской областью составляет около 25-30% вс�й японской тор-

1 овли с Китаем) . В да.льнейшем, в связи с быстрым заселением Манчжурии 

иммигрантами из внутреннего Китая,  ч исло которых в последнее время со­

с rа вляет 600--IIOO тыс в ro;.i, торговые перспективы в этом районе обе­

щают стать еще более благоприятными. Нельзя забывать также и про бо­

rатыв лесные массивы, имеющиеся n Южной Манчжурии, особенно по те­

чению �реки Ялу (общая площадь их составляет 1 3  тыс. кв. миль) . Сейчас 

они, правда, японца ми почти не эксплоатируются, но в будущем могут 

нметь ;,(ЛЯ них очень большое значение, так как лесные запасы самой Я по­

нии невелики и весьма хищнически и стребляются. Наконец, необходимо 

.упо�1януть также о том, что в Манчжурии встречаются в разных местах 

залежи меди, золота, свинца и других металлов, однако.  до сих пор точно 

��еизвестны ни размеры, ни ценность названных месторождений. Как, 

однш-:о,  ни важны и ни многообещающи только что пере численные эконо­

:1111ческие возможности, они все-таки игракп здесь совершенно второсте­

rн: нную роль. Для японского империализма в настоящее вре�1 я  Манчжурия 

r ;режде всего - с ы р  ь е в а я б а  з а  , д а  ю щ а я у ж е с е й ч а с и о б е­

:ц а ю щ а я в д а л ь н е й  ш е м д ·а в а т  ь е щ е  б о л ь ш е  у г л я, ж е­

_1 е з а  и н е ф  т и.  

Основной метод освоения и использования Манчжурии японским импе­

риализмом был и остается один и тот же -- ж е л е з н о д о  р о ж н о е 

с т р о и т е л ь с т в о. Мы знаем уже, что становым хребтом японской 

экспансии в этом районе является ЮМЖД. Однако на этом далеко не кон­

чаются аппетиты японских империалистов. С 1 905 года они неустанно пла­

нируют постройку целой сети подсобных рельсовых путей, которые посте­

пенно должны охватить своими щупальцами Манчжурию и Восточную Мон­

го,1ию и явиться крепкой базой японской гегемонии в трех восточных про­

винциях. 

В самые последние годы на путях японского империализма выросло 

новое и весьма серьезное препятствие, - это ж е л е з н о д о р о ж н о е 

с т р о и т е  л ь с т  в о с а м и х к и т а  й ц е в. Не кто иной, как Чжан Цзо­

:1ин, нанес два весьма чувствительных удара Я понии. Во-первых, не считаясь 

с соглашением 1 922-23 п., он построил на китайСl\ие деньги линию Мук­

ден--Хайлунь (днижение открын; в -1 927 г.) и приступил к постройке линии 

Хайлунь-Гирин, теw1 самым сводя н:t нет японский план о постройке линл;1 

r ·ирин- -Хайлунь- -Хаюань. Во-вторых, точно так же не С'\Итаясь с с�крет­

� :ым соглашением 1 905 г., Чжан Цзо-лин с помощью англича н построил лr.-�­

нию Тунляо-Дахошань, идущую параллельно ЮМЖД и выходящую на· Пе­

ю1н--Мукденскую жел. дор.  (английскую) .  Все протесты японцев ни к чему 

не привели. Мало того, Чжан Цзо-лин начал также переговоры с англи� 

чана ми о постройке обору;.юванноrо порта в бухте Ляньшань, который 

:1плжен явиться конкурентом Дай рену. И есть все основания полагать, что 

рост к итайского железнодорожного строительства в Манчжурии (хотя бы 

и с известной помощью «третьих держав»)  будет продолжаться. 

1 .5  
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В какой части Манчжурии лежит главный центр японских «интересов?». 
Ответ на этот вопрос не подлежит ни малейшему сомнению. Г л а в­

н ы й ц е н т р я п о н с к и х и н т е р е с о в л е ж и т в Ю ж н о й М а н ч­

ж у р и и. 
В ином положении находится дело с Северной Манчжурией, по котороii 

пролегает КВЖД. Здесь японский империализм п о к а еще не имеет осо­
бенно серьезных «Интересов». Здесь встречаются японские банки, японск:1� 
магазины, мастерские, фабрики и т. п. Здесь кое-какую деятельность разви­
вает японский торговый капитал, в последние годы принимающий довольно 
усиленное участие в бобовом экспорте по линии Харбин - Владивосто:.; . 
Но здесь нет ни японских копей, ни японских металлургических заводов. Се­
верная Манчжурия даже с империалистической точки зренr�я не предста­
нляет собою «Жизненной необходимости» для Японии. Это пока не столько 
сфера «Интересов», сколько сфера в о ж д е л е н и й  японского импеrиа­
лизма. 

Чтобы покончить с манчжурскими «интересами» японского империа­
лизма, я должен отметить еще то значение, которое придают этому району 
в о е н н ы е к р у г и Японии. Для них Манчжурия не только сырьевая ба_з,1 
(как в мирное, так и в военное время) , но и чрезвычайно важный военно­
стратегический плацдарм ыа случай вооруженного столкновения с Китаем 1 1  

с СССР. Для японского генерального штаба важна поэтому не только Южная, 
но и Северная Манчжурия. Неудивительно поэтому, что движущей силой 
японской экспансии в Северную Манчжурию в настоящее нремя являетс51 
не столько индустриально-финансовый капитал, шолько руководящая вер­
хушка армии. 

6) И н т е р е с ы  в о н н у т р е  н н е  м К и г а  е 

Если отвлечься от частностей и деталей, то интересы японского импе-
риализма во внутреннем Ки�;ае в основном распадаются на четыре ка тегори11 : 

а) интересы тяжелой индустрии (металлургии) , 
б) интересы легкой 1:1ндустрии (текстиля) , 
в) интересы транспорта (морского, речного и железнодорожного) ,  
г) интересы торговли. 
Ознакомимся вкратце со всеми этими «ИнтересамИ>>. 
И н т е  р е с ы т я ж е л  о й  и н д у с т  р и и группируются около зна­

менитого Ханепингского предприятия, занимавшего, как мы знаем, весьма 
13идное место в программе «21 требования» 1 9 1 5  г. Предприятие это рас­
положено около Ханькоу, в непосредственной близости от района Тайе, 
содержащего громадные количества (до 700 миллионов тонн) железной 
руды чре�вычайно высокого качества (67 % ) .  Ценность этого месторожде­
ния повышается еще благодаря тому обстоятельству, что недалеко от Тайе 
расположены крупные угольные месторождения (в Пинсянге) , запасы ко� 
торых определяются приблиЗительно в 500 млн. тонн. Крупное достоинство 
Ханепингского. предприятия составляет также удобство и дешевизна транс­
порта по многоводной реке Янцзы, соединяющей его с Шанхаем. 
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Ханепингское предприятие, как чисто китайское предприятие, воз­
никло еще в 1 89 1  г., но с 1 91 S г. оно было преобразовано в японо-китай­
LJ<Ое и в течение целых десяти лет фактически управлялось японцами, вло­
жившими в него до 45 млн. иен. Ханепингское предприятие добывает руду и 
ьыплавляет чугун (в 1 9 1 9-2 1 гг. оно изготовляло также небольшие ко­
:шчества стали, в среднем около 30 тыс. тонн в год, но затем производ­
ство стали прекратилось) . Что касается добычи железной руды, то она 
сильно колебалась год от году, о чем могут свидетельствовать следующие 
данные. Было добыто (в тысячах тонн) : 

1 920 г. - 834 
1 92 1  г. -- 384 
1 922 г. - 346 

1 923 г. - 4 8 7  
1 924 г. - 469 
1 925 г. - 24 2 1 ) .  

В 1 9'2()-2 / rr. в связи с событиями китайской революции работ<t на 
Ханепингских рудниках сильно сократилась и только с начала 1 928 г. стала 
несколько поправляться. В настоящее время в районе Тайе работает около 
2 .000 человек, добывающих около 40 тыс. тонн руды в месяц. 

Выплавка чугуна Ханепингским предприятием производилась в го­
раздо более скромных размерах. В 1 9 1 9  г. она составила 1 63 тыс. тонн в 

год, в последующие годы выплавка систематически падала, дойдя в 1924 г .  
;ю 27 тыс. тонн. Сейчас положение несколько поправилось, но все еше 
сильно отстает от 1 9 1 9  г .  

Ханепингское .предприятие снабжало своей рудой крупнейший метал­
лургический завод в Японии - Явата, на острове Кюсю, принадлежащий 
государству и дающий около половины всего железа, выплавляемого в Япо­
нии. Сейчас этот завод оказался в чрезвычайно тяжелом положении, 
1 160 нанкинское правительство решило Ханепингское предприятие при­
брать к рукам и вновь превратить его в чисто китайское. 

Кроме Ханепингского предприятия, японцев еще очень интересуют 
1,рупные месторождения железнЬй руды (до 80 млн. тонн) ,  находящиеся 
около Циндао в Шаньдуни и в прежнее время разрабатывавшиеся немцами. 
Уже с переходом этих месторождений в японские руки добыча железной 
руды здесь временами достигала довольно значительной высоты (в 1 920 г.- - -
1 28  тыс. тонн), однако, в дальнейшем в .силу целоr о ряда неблагоприят ­
ных обстоятельств добывание руды под Циндао было прекращено. Сейчас 
рудники бездействуют, и, когда вновь начнется их эксплоатация, никто в 

точности сказать не может. 
И н т е р е с ы л е г к о й и н д у с т р и и ограничиваются почти 

нсключительно т е  к с т и л е м . В Китае насчитывается 1 .500 тыс. веретен, 
принадлежащих японцам, что составляет <жоло 40 % всего числа веретен, 
работающих в настоящее время в пределах Китайской республики. Главн:,1е 
центры японской хлопчатобумажной промышленности - Шанхай (953 тыс. 
Беретен) и Циндао (244 тыс. веретен) . Капитал, вложенный в японскую 
текстильную промышленность в Китае, исчисляется в настоящее время в 

') C11ina У car Book на 1 928 1·., стр. 82. 

1 5* 
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230 млн. иен. Район сбыта производимых ею продуктов - --- Центральный и 
Северный Китай, а также МанЧжурия. 

И н т е р е с ы т р а н с п о р т а хорошо иллюстрируются следующей 
характерной таблицей, указывающей на роль отдельных наций в морских 
перевозках К итая :  

Англия 
Япония 
Китай 
Пrючие 

1 91 6  г. 
В МЛН. ТОНН. 

35,8 (40,7 57; ) 
24 ,2 (27,5%)  
23,4 (26,6%, J  

4;5 (5,7 % )  

88 ,0 ( 1 00%)  

1 925 г. 
в млн. тонн. 
42,9 (33,5l/c ) 
35,0 (27 ,4;/'�1 ) 
33,0 (25, 7 % ) 
1 7 ,3 ( 1 3, 4%)  

1 28 ,2 ( 1 00'/r) ) 

Как видим, на долю Я понии приходится свыше 27 % всех к итайских 
перевозок.  При это,'1 весьма характерно, что японцы сумели за - послед­
ние 1 0  лет сохранить свои позиции в целости, в то время как, напр.,  а нгли­
чане понесли значительный урон. 

К роме морских перевозок, японцы осуществляют и значительную часть 
перевозок по к ита йским рекам, в частности по реке Янцзы. Их rечной 
флот состоит из 30-40 · пароходов. 

Далее необходимо отметить, что японцы сильно заинтересованы и в 
некоторых железнодорожных линиях внутреннего Китая, в частности n 
Циндао-Цинаньской железной дороге, принадлежавшей прежде Гер:vшнии, 
но после 1 9 1 4  г.  Перешедшей к Японии. 

Наконец, и н т е  р е с ы т о  р г о  в ы е. Они чрезвычайно велики. ::�а 
деnятилетие 1 91 8-26 гг. средний годовой оборот японо-китайской тор�;овли 
выражался в следующих цифрСl_х:  

Экспорт Японии (весь) . 
в том числе в Ки;п1 й 

И мпорт Я понии (весь) 
в том числе из Кiпi'.я.  

Вся торговлх Я понии в целом. 
В том числе с Китаем. 

1 .8 1 1 млн. иен. -1 00% 
480 » )) - 27 % 

2 .0 1 0  » » -1 00% 
355 » » - 1 7 %  

3.82 1 млн. иен -- 1 00 7о 
835 » » - - 22 % 

Итак, торговля с Китаем составляет 22;rc) всей японской внешней 
торговли, при чем экспорт в -Китай достигает даже 27 Cfo всего японского 
экспорта . Это очень крупная величина. Японо-1{итайская торговля по 
с1юим размерам уступает только яrюно-американскоЙ. Экспортируются u 

К ита й главным образом текстильные п родукты (свыше польвины веет 
экспорта ) ,  сахар, бумага, угол�; продукты рыболовства и т.  д. И мпорти­
руются из Китая хлопок, бобы, рис, лен, конопля, лес, железо и т. д.  
Конечно, в приведенных цифрах японской торговли с Китаем включены 
также и цифры японской торговли с Манчжурией, но все-таки подавляю­
щая масса японо-китайского торгового оборота идет именно с внутренни:11 
Китаем, а не с районом трех восточных провинций. 
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К этим основным линиям японских . «йнтересов» во внутреннем К11-
та е нужно прибавить еще кое-какие второстепенные моменты. Так, Япо-
1 ;ия располагает во внутреннем Китае ш естью территориальными «Концес­
сиями» (в Тянцзине, Ханькоу, Ханчжоу. Сучжоу, Чункинге и Амое) . Она 
Рмеет также сравнительно ш ироко распространенную здесь сеть кrедит­
ных учреждений (,33 банка или, точнее, филиалов к рупнейших банков Япо­

нии) , обслуживающих, главным образом, интересы японо-китайской тор­

говли и японских п редприятий как во внутреннем Китае, так и в Манчжу­

рии. Необходимо упомянуть также о значительном количестве японцев, 

занимающих различные посты на китайской административной, хозяй­

ственной и военной службе. 

Каково количество вложенного 'в Китае японо.:ого капитала ? 

Ответить на этот вопрос с достаточной точностью в высшей иепе;.ш 

трудно. Различные источники дают сильно разнящиеся цифры. По данным 

« Японо-ки�айской ассоциации деловых людей »  в Шанхае, которые можно 

считать в общем правильными, в Манчжурии Японией вложено около 

1 .200 млн. иен, во внутреннем Китае около 500 млн. иен и, сверх того, 

около 700 млн. иен дано в форме займов как различным китайским прави­

тельствам, так 11  отдельны,,1 лицам и местным самоуправлениям (из общей 

суммы займов лишь около ·1 00 млн. иен относятся к . категории займов, 

«обеспеченных» доходами с таможен., соляной монополии и т.  д. ) .  Всего, та­

ким образом, . Японией затрачено на свои китайские предприятия (эконо­

мические и политические) около 21/z миллиардов иен 1) : 
Суммируя все сказанное выше о японских «Интересах» в Китае, i'l;ы 

можем сделать следующее закЛючение. Эти интересLI не во всех частях 

Китая одинаковы и ,  в основном, могут быть подразделены на две группы, ко­

торые для краткости можно обозначить как « Манчжурские интересы» и 

« внутренне-кита йские интересы».  

« Манчжурские интересы» -- это н первую очередь и н .  т е  р е с ьl ф и­

н а н  с о в о г о  к а п и т  а л  а и т я ж е л  о � и н д  у с т р  и и (железнодо­

rожное строительстно, уголь, железо, нефть) . С ними тесно связаны инте­

ресы военного порядка. Пред мощной комбинацией перечисленных интере­

сов бледнеют и стушевываются интересы торговли, легкой п ромышленно­

сти, водного транспорта. 

« Внутренне-китайские интересы»,  наоборот, янляются в первую оче­

редь и н т е р е с  а м и  т о р г  о в л и, л е г  к о й  и н д  у с т р  и и и с у д  о­
х о д  с т  в а. По сравнению с ними отступают уже на задний план интересы 

тяжелой п ромышленности и финансового капитала. 

Эту разницу между « Манчжурс'кими» и .« внутр<.'нне-китайскими)) инте­

ресами японского империализ�1а никогда не следует упускать из виду. Как 

увидим ниже, она находит свое отражение не только в сфере эконо:v1и­

'1еской, но также и в сфере политических отношений. Голько исходя 

нз нее, можно об'яснить некоторые своеобразные изгибы Б «Китайской 

политике» современной Японии. 

1) См . . ,Japan Advertiser" от 29 мая 1 928 r. 



230 И. ТАйГИН 

VI. Выводы и перспективы 

Два основных вывода естественно вытек<tют из всего сказанного 
выше. 

Первый вы1юд состоит в том, что в «Китайской политике» японского 
нмпериализма имеются д в е р а з л и ч н ы е л и н и и, соответствующие 
двум основным группам его «Интересов» в Китае, две линии, которые да­
леко не всегда и не во всем совпадают и которые на протяжении послед­
них лет не раз приходили между собою в конфликт. 

«В н у т  р е  н н е - к и т а  й с к и е» и н т е  р е с ы японского империализма 
требуют, как своей предпосылки, наличия «добрых отношений» с широ­
J(ИМИ массами китайского народа . Ибо только прн наличии таких отно­
шений возможно вести успешную торговлю на безграничных пространствах 
Срединной республики, только при наличии таких отношений можно по­
лучать хорошие доходы с перевозки китайских грузов на японских судах, 
с работы японских текстильных фабрик в Шанхае и в Циндао. 

Отсюда с т р е м л е н и е тех элементов японского империализма, 
которые связаны с его «внутренне - китайскими интересами», поддеrжи­
вать добрые отношения с Китаем и их готовность пойти H<l известный 
компромисс с требованиями национального движения, жертвуя ради этой 
цели даже значительной долей своих былых привилегий. В сфере экономи­
ческой опорой этой линии являются, главным образом, текстиль и судоход­
ство, в сфере политической - оппозиционная партия минсейто, в сфере 1·0-
сударственных учреждений - министерство иностранных дел, хорошо учи­
тывающее значение добрых отношений с Китаем rз деле укрепления междуна­
родной позиции Японии. 

Наоборот, «i\1 а н ч ж у р с к и е и н т е  р е  с Ы» японскогu империализма 
ликтуют ему несколько иную линию поведения. Конечно, и i1ЛЯ эксплоата-
1 ;ии ЮМЖД и для добывания угля, железа и нефта в Южной Манчжур��11 
добрые отношения с китайСКИ\11 народом, в частности с населением Манч­
журии, представляют большую ценность, особенно если подходить к эти;"11 
вопросам под углом зрения более отдаленных перспектив. Но все-таки эти 
добрые отношения не составляют здесь такой повелительной предпосыл1-.и 
всякого успеха, как это имеет место во внутреннем Китае. В конце концов, 
уголь и железо можно вывозить из Южной Манчжурии даже и при не со-. 
всем гладких отношениях с китайским народом. Отсюда гораздо меньшая 
склонность тех элементов японского империализма, которые связны с «Манч­
журскими интересами», к уступчивости в отношении национального движе­
ния в Китае" В сфере экономической опорой этой линии является 
тяжелая индустрия, в сфере политической -- ныне 1 осподствующая партия 
сейюкай, в сфере государстве!{ных учреждений -- военное министерстrю, 
хорошо помнящее, как в прошлом каждый крупный успех японского импе­
риализма добывался воору�енной рукой. 

Обе указанные линии «китайской политики» 51понии имеют в настоя­
щее время два чрезвычайно ярких персональных воплощения: это - С и д е­
х а р а и Т а  н а  к а.  
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В программной речи, произнесенной в .:511:1варе 1 927 г. в парламенте, 
Сидехара, бывший тогда министром иностранных дел, заявил, что в осно1:>у 
но «китайской политики» положены следующие четыре принципа: 

« 1 )  Суверенитет и территориальная целость Китая, а бсолютное невме­
шательство в его внутренние дела. 

2) Экономическая кооперация между обеимн нациями по правилу 
" живи и жить давай другим» .  

3) Полная симпатия и сочувствие разумным стремлениям китайского 
народа и помощь ему в достижении этих целей. 

4) Терпение и великодушие в отношении нынешнего состояния юпай­
ского народа, однако, при условии защиты разумными методами важных и 
справедливых интересов Японии» 1) . 

Представи� теперь слово другой стороне и приведем некоторые 
цитаты из статьи нынешнего мИнистра железных дорог Огава, напечатанной 
н апре,1е тек. года в японском журнале «Дипломатическое Обозрение» .  Бе�:;у 
Огава, а не Танаку только потому, что Танака ни в какой мере не идеолог, 
не любит и не умеет делать никаких политических обобщений. Исповедуе­
\JЫЙ им символ веры гораздо лучше умеет выражать Огава. И вот что 
пишет этот яркий представитель «Манчжурской» линии японского импе­
rиализма : 

«Нынешний Китай находится в таком состоянии, что нет Н!fкакой ' 
1 :адежды на улучшение положения, если китайцы будут предоставлены самi-1м 
себе . . .  Факт тот, что в Китае сейчас господствуют те элементы, которые 
способны только разрушать его благосостояние и губить его международ­
ную репутацию. В этом корень всех затруднений Японии. Барон Сидехар

-
а 

утверждает, что всякая нация, пытающаяся силой навязать Китаю свою 
tобственную политическую или социальную систему, должна неизбежно 
лотерпеть неудачу. Это неверно. История Китая есть, в сущности, история 
господства чужих наций и рас в этой стране. Можно утверждать даже, что 
1 1 с т о_р и я  К и r а н  е с т ь  и с т о р и я  п о д ч и н е н и я  е г о  н а р о д а 
с и с т е м а м и п л а н а м, п р и н е с е н н ы м и н о с т р а н ц а м и. . .  Долг 
каждой нации в Китае состоит вовсе не в том, чтобы п а с с и в н о н а б л 10-
J а т ь с о б  ы т и я, разыгрывающиеся в этой стране, и рисовать при этом 
1\артины того, что случится через несколько десятков или сотен лет. Долг 
1,аждой нац

'
ии состоит в том, чтобы защищать свои права и интересы таки;;ш 

способами, какие вызываются обстоятельствами». 
И чтобы ни у кого не могло быть сомнения в том, о каких мер<'.Х он 

,1умает, Огава несколько дальше вполне откровенно заявляет:  
«Разумная и твердая позиция иностранных государств в отношении 

Китая будет охлаждать возбуждение китайцев и даст им возможность трезво 
подумать над своим поведением. П о с ы л к а И н о  L т р а н н ы х в о й с к в 
о ;:i и н р а й о н К и т а  я 6 у д t т и м е т ь х о  р о 1u и й э ф  ф е к т в д р у­
г и х ч а с т  я х с т р  а н ы, успокоительно действуя на местное население . От 
этого �югут выиграть только порядок и торговля:> . 

') См. "Tokyo Nichi-Nic!1i" от 1 0  апрелl\. 1 928 r. 
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П риведенные цитаты едва ли требуют комr.1ентариев. Из их rхв1ю1 
ярко смотрятся « внутренне- китайскаю> и « манчжурская>, линии японс1zого· 
империализма. 

Эти линии заявляют о t:воем существовании, однако, не только 1:3 речах 

н декларациях. Они совершенно явственно ныстуnают н щтории японо­

китайских отношений последних лет, п ридавая ей характер зигзагообразной 

.�инии. Конечно, при этом приходится учитывать и роль международно- поли­

тического 111омента, но все-таки в основе данной ;зигзагообразности .�ежит 

борьба двух групп внутри японского империализма. 

Второй вывод, который 11огически дополняет н корректирует перт,,й 

и который естественно вытекает из са�юй сущности империализма, сноди rся 
к тому, ч1 о,  как ни характерна разница между «манчжурскими» и «Внутрен­

не-китайскими» интересами, в ней нет н и ч е г о  г л  у б о к о г о, · н и ч е г о 

п р и н ц и п и а ;1 ь н о  г о. Мы не можем эту разницу игнорировать, но ,\JЫ 
не должны преувеличивать ее реального значения. 

Сра1:3ните, в самом де;1е, вышеприведенные цитаты Сиде хары и •Jгаl!ы. 
На первый взгляд кажется, что их разделяет целая пrот1сть. Но вч11тай1 есь 

в них несколько внимательнее, и вы тотчас же за метите,  Ч�ТО оба министра, 
по существу, стоят на одной и ·rой же почве. Ведь и Сидехара тоже признает, 

что «важные и справедливые интересы Я понии» 1:3 Китае должны находить 

себе полную защиту. П равда, он прибавляет, что эта защита должна осуще­

ствляться « разумными метода м и » .  Но что такое « ра зумные методы ?» Кто 
С l\южет точнее определить смысл этого загадочного изречения? Поче,'<1у 

п ри известном стечении обстоятельств под « разумными методами» нельзя 

понимать при�\енение вооруженной силы? Разве са м Сидехара не двину,1 

штыки п ротив Го Сун-лина, когда почувствовал, что « важные и спра вед­
ливые интересы » японского империализма в Манчжурии находятся в опас­

ности? 

При этом следует отметить, что чем дальше, тем больше ослабевает 

противоречие интересов между обеими группами японского империализivш, 

нбо сейчас в порядок дня «Китайской политики» во весь свой рост ста �-1о­

вится таможенный вопрос. Японская торговля нуждается в низких ввозных 

пошлинах в К итае ; наоборот, К итай, с 1 января 1 929 г .  перехо;�ящий к 

тарифной автономии, собирается проводить протекционистскую политику. 

Ком промисс по этому вопросу весьма затруднителен, - стало быть, в запасе 

остается только аргумент силы. Сидехаре, таким образом, приходитсн про­

тянуть руку Танаке. 

Из только что сказанного, естественно, вытекают и открывающиеся 

на ближайшее будущее п ерспективы. Совершенно очевидно, что японский 

империализм будет стараться как-то сбалансировать свои ,,манчжурские» 

и «внутренне-китайские» интересы. Но точно так же совершенно очевидно , 
что он будет з у б а м и д е р ж а т ь с я з а Ю ж н у ю М а н ч ж у р и ю, н е 
о с т а н а в л и в а я с ь д а ж е п р е д н о о р у ж е н н о й з а щ и т ой н \1 е­
ю щ и  х с я у н е г  о т а м п р  ·а в и п р .и в и л  е г и й .  

И 10.%, H J2R. 
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НЕИЗДАННЫЙ ТОЛСТОЙ 1 )  
А. Старчаков 

( )('OJ ! J,j( ) ] tI03 l'o;цt , o(\BOII'ШВ!l l l l ( ' I ,  в 
1\'ро:-шr, в прн;щорной I \OJH\Пll  с 
С. А. Боре, 35-лотпи й Л. Н. 'Голстоii 
у ехал в }!сну11 1 Поляну. Дпн XOJIO(''l'OЙ 
;i; 1 1 : J I 1 ! 1 ,  в 1;оторой l\!ИIIY'IЪI 'l'BOj)'JC("l'B<t 

J IО]JО!>Н'жа,1ше ь  е l ( l>I Гйll<' liИ l\IИ l l O l lOЙlia!vl l l  

1 1  'l'J!C' II0,11 l !CII И Я M ! l  : щ  liЩ)'ГО'ШЫ М  <"ГО.ПО:V1, 
:-1 1 1 1 t0JШJШ навсегда. Uош,11 10 не 1 1у "1шо 
fi 1 .1Jю :-.10та1ъел в Jюпс1шх денr1', · нро­
;щ ва т1 , [{а:г�;ову за беецепш;. «шl 1юр­

шш> ! l ()OJ\Oll'l(' J l I I YIO новеет�" 'l'l'061.1 
�· 1 1ла тить ;(OJJГ ' JС<�·1·11,-тысячу рублей, 
l l }ЮllГ} >a l l JIЫX на li l l'l'HЙet;oM бll,1IJl l lЩ JД(' 

1 . �н;.ому-то армейс1ш;-.,1 у J�t1 1 1 1т1шу.  

Hit ещч1у хшю<"гой нера;�бернхс н рн-
1 1 1.110 (( ('C:VI CЙIIOO ('.Ча С'lЪС». в дпевпш;r 
1 1 1 1 < ·а:гrJш 1 ro,ri: ,·щтой 5 лпваря 1864 года 
Р<:ТJ, аа 1 1ис1. :  «Сча ст1,r, ес:-.·1 ей11ос но­
г.1ющнст ыош1 ». 

Правда, ра,т,:ж1 1 1 .1 й  <· 1 1r 1;тр ('C:-.1 rйrю1·1J 

<: '!Щ'ТЫJ щ;смн ОТ вре:v1 011и J !f'fJCCC'l\aJl lI 

' IC/JI ! J ,J O  линип ревноети н ,-�1шашн11х 
раамоJШ<Ж. У же чсреа 10 ;щей 1 1оелс 
:-Jтой :щннеи :v1ы •mтае;,1 : «1 IосJнщпиii 
pii:цop оетавпл м11,;1сны;ие следы". l\а­
·,1,�\ЫЙ 'l'Нl\.ОЙ pa:JJ(Op Jiali. ни l l И ЧTOJ!cCll 

1'<"l'f, надрыв люnВ11 » .  Но оспонн,1я 'ГО­
�н1 лыюс1ъ ·гех дпсii вес та. же - «:vше 
та " хщю11ю, т:1 1; хорошо» , нбо «Н тш; 
.:rюбдiО СС». 

1 ) ,;J. Н. 'l' о л е ·1· о ii . Нен:�данны<' 1 1 1юн me­
;it ' I I l l H  . .:<PcJtCJH1 ЦllH». 1'.10<"1..:ва. 1Н2К г. 

Дух беt·1юнщ д1юго ( ·а:vюа 1 1ал11с:l1, 1 1 1 r ­

i ;o1 ·;\a нс 1 юю1;\авшпй Л. Н .  'ГоJтстого. 
)1,т ocJiи пе новее у(')нт, то во В<' Н 1>0 :-1 

('луч ас па 1;щют1;ос времл обе;юру;;;ен. 
О;щаrш. :щ; :·J'l'Oii ссмей1юй 1 1 ,'(II.:J'1 1 1 r i i .  

:J:t у 1ше чепиялш хо3яйство:vr н «о·г'r:J­
;�;нм нолем» 1 1ша пенрерывна н <·01;1ю­
веншtн работа. Шла глубо�;ан ш1 хота 

того ноля, на JiOTOfJObl ;:\ОJ!ЖШJ 61.1,;1<1 :Jа -

1{(),'!()('Н'l'ЬСЯ грапдиозна.л э 1 1 0 1 1 е н  п а  эно­
х н  l l Ш I OJIOOIIOBC.t.IIX ВОЙ!!. - «Вы J/C !vlO­
ЖeTC' <'rбе ЩJС'детавит1" ка.1; :v1 1 1 r  т р у;щ;1 
:-Jта нредвари'гелышн работа глубо1;оii 

нахоты того нош�, па 1;оторо:v1 н 1 1 1 н 1 -
11ул;ден ееятЬ»,-1 1иеал Л .  I 1 .  'Голстоii 
<'Щ'етн не�.:оторое время Фету. 

Срщщ ::�'!'ИХ нристуllов 1;. нерв1 ,1 :1 1  
1·лава:v1 «Войш"1 1 1  Мира» по 1;;н;о:11у-ти 
1 1епо1·т1 1жи.мо;v1у творчееко�1у 1;а 1 1 рюз у  
возпшша нервая коы едил Л .  Н .  'Гош"го­
го «Эара.жеппое семейство», 1;0.\1 rдш1. 
1ш в �;акой �trpe не < · 1таа 1 1 пан <' тoii 
1 \СП'Г]JНЛЫ!ОЙ 'Гемой, JШТоран :н1 1 ш :1i а ла 
тогда нисателн. 

В то же времн «: �араже�шоР ee�ieй­
C"l'BO» является еще од11и:-.1 евпдетс.ш.­
ством, •по между п исателем и :шохой 
·, �;�шут r;репчайшие свяан, что <' Вн:н1 :Yt' 1 1  
н е  ыожет упразднитr, даже <·а ман 1·лу­
бокан и самая сrюrобраанан 1шд1ш1 1 -
:1уалыrость. 

«:3а.ра11<епное ee:vieiirтвo» - от1;ш1 �; па 
щ·тру10 тр,ч у  'ГОХ лет, 1 1 1]. 'J'C!.1 Y, IH' у:11 1 1 -
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рающую н поныне. Первоначальный 
�заголовок комедии «Старое и новое» 
ноказываег, '!ТО в центре внимания 
{�'Гонг вопрос о взаимоотношешшх ме­
;1щу ноколениями. Эта тема носилась 
в воздухе. 

3а год до написания комед1111 1' 
« Русском Вестнике» по.явилсн роман 
Н. С. Тургенева «Отцы и Дети». Как 
.\I Ы  знаем, тургеневский роман вызвал 
«амые разноречивые толки. Д. Писарев 
нриветствовал в пем изображение но­
вого челове1;а, «мыслящего реалиста». 
J !о часть �юлодежи увидала в романе 
карикатуру на себн. 3ато ликовали 
«реаки», 1•ак называл мракобесов 
А. Герцен. Какой-то бравый крымский 
1·tшерал, отставленный за ненадоб-
1юс·rыо IIOCJIO rюзорной кампании, нри­
вететвовал роман И. С. Тургенева в 

-г�шой лапидарной форме: 
- .\Iо�юдец сочинитель! Если встре-

чу где-нибудь, то расцелую его- Моло­
дец! Лощ;о ошелыюваJI этих лохма­
тых господ'!иков и ученых шлюх. При­
:1умал же 1ш название - нигилисты! 
!Iопро<:ту ведт, ::! Т О означает глист . . .  
.\'fо:юдец! 

1\омеди.я «3араженное семейство» и 
«Отцы и Дети» стоят в тесной тема­

. m •1ес1;ой связи. Недаром сын помещи-
1;а liрпбышева из комедии Л. Н. Тол­
{·того, собирансь в город, в «коммуну», 
1 1:1-юнует своего родителя - Кирсано­
н ы:vr, по фамилии «отца» из тургенев­
;' 1i0го po:vraпa. «Если ты не Кирсанов и 
«алюдур, прпшли мне средства I\ жп:J-
1 1 1 1 », -- говорит молодой Прибышев. 

Точ,;у зренин 1tрымс1юго бурбона на 
«:1охмnтых госnодчrшов» разделял и 
.\. Пиеемсrшй, в ·rом же году ошельмо­
щшшиi\ молодежь в своем пасквильно:.1 
романе «Взбаламуqешrое море». И в 
1 863 же году Н. Г. Чернышсвсюrй пе­
редал Н. А. Некрасову из Алексеевского 
раве.1шна Петропавловской крепости 
-<·вою рукопись «Что делать», к слову 
;· 1шзать потерннную Н. А. Некрасовым 
�ю дороге домой и найденную мелки;1,r 

. чиновнпком. Роман «Что делаты стал 
'!:1вангелием социалистической молоде­
;1;н 60-х годов. 

Итак «Что делать» и «3аражепное 
{'С.\� ейство» - однолетки. На чьей же 
-1.·:го1юпс в этом споре двух покvле1шй 
{)[,1,11 щ1,:юдой Л. Н. Толстой? Несо-

А. СТАРЧАКО8 

мненно, если бы комедия Л. Н. Толсто­
го увидела свет, она вызвала бы целую 
бурю справедливого негодования сре­
ди молодежи. 

В споре между «отцами и деть:vш» 
Л. Н. Толстой если и не становился 
открыто на сторону «отцов», то во вен­
ком случае со всей решителыюстЬI(1 
обрушивался на «детей». 

С радикализмом 60-х годов Л. Н. To.;r­
C'roй познакомилсн в редакции «Сонре­
:v�енника». Вернувшись из Севастопо;ш 
в 1855 году, Л. Н.  Толстой был принят 
в кружок литераторов и писателей, 
грушшровавшпхся воь:руг «Современ­
нш•а». - <(Двадцати семи лет я прн­
ехал в Петербург после войны и сошеа­
сн с писателнми. Менн приннли, юш 
своего, дьстили мне»,  - рассказыва:r 
ВПОСJiеДС'ГВИИ Об :iTOM ПОjШОДО 
Л. l-I. Толстой. 

В «Современниь:е» появились его 
«Детство и отрочество», его «Набег». 

И. Панаев ездил по домам и без ус­
тали читал вслух в гостиных молодо-
1·0 Толстого. Ф. Достоевс1шй, позна-
1;омившись в книжках «Современни1m » 
с повестями Л. Толстого, снрашиваJr из 
Семипалатинска, где оп находилс-я тог­
да в ссьiлке но делу петрашевцев. -
кто этот таинственный Л. Н. ? 

Однако. радикальное направлсп 1 1е  
«Современника»

· 
бьщо не по щrху 

Л. Н. Толстому. «3десr, не ваше 3на­
МЯ>>, - ь:ричал ему во время сноров 
либерал И. С. Тургенев, тогда еще вн­
.р;евший в «Сов'ременниь:е» знамя и со­
·грудничавший с Н. А. Некрасовым. 

Д. В. Григорович в своих литератур­
ных воспоминанинх рассказывае·г об 
одном обеде в редакции «Современ­
ника», испорченном выступлениеsr 
Л. Н. Тодстого. Упрнмо молчавший 
весь обед Л. Н. Толстой к концу счеJ1 
нужным высказаться против тех «r�у­
�шров» и тех идей, которым поклон.я­
лис.ь лптераторы из «Современника». 
Д. В. Григорович еще до обеда просп.1 
его не каса'rься некоторых вопросов п 

удерживатьсн от нападок на Жор.;1; 
3анд, ибо «перед нею фактически пре-
1;лонялись в то времн многие из рсдю;­
uии». 

- Обед прошел б;1аrополуqно. То:1-
етой был довольно 1юлчалив, но ic кон­
НУ он не выдержа.1. У слышав похва:т�-
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новому роману Жорп; 3юц, - раеска ­
�1ывает Д. Григорович, - он ' рез1;0 об' -
явил себя ее нспавистни кшr, нрнбавив. 
что героинь ее романов, если бы они 
существовали в действителыrости, сле­
довало бы ради назидания привнза'!Ъ 
1: позорной колеснице п возитr, по пе­
тербургским улицам. 

Как мы знаем, l!CH вина Ж.up:i!; �Занд 
н ее героинь :шключалась в проповеди 
«женского равнонравпЯ>>, «эмансипацин 
женщин», ка�' говорили в те годы. При­
говор по адресу освобождающейся 
женщины был суров. Недаром в уетах 
номещика Прибышева нз «3аражешю­
го семейства» слова «пманципация 
стриженая» авучат, ка1; брань. Эман­
еппация женщин, трудовые 1юммуны,­
весь комнлеrсс нш·н.-шстнчешш:х пдей 
тех лет встретил в мо:rодом Л. Н. 

Толстом своего щют1ш11ш;н . 
Но было JIИ это выра;1;сш � ем ;зю;uн­

ченного рсакциошюго ;vшровоззреrшя ? 

В те годы Л. I-l. Тшrстой находился 

н ОIШОЗИЦИИ не толы;о к Шil'l!ЛИСТаы. -
«I{arюe бы мнение пи выс�щзывалось. 
н 'ICM авторитетнее �шэ,адся его собе­
седнш;, ·гем настойчивое нодзадорина ­
. ·ю его выс1шза1ъ противо1юJI;Jжное»,­
рnссказывает Д. Грнгороннч о Л. Н. 
Толстом в ТО'!' нерпо;�: его жпэшr. 

Этот офицер, чш·:шт1шi!ея эп р11 1.:r:г­
ной батареей гопера.-та J-."опстант1шот1 , 

нрониаывад собсеедшша t'.OiJы�ш п гл у­

боко запрятанпыып глааамн и, щю11 t1-
ческн сж1ншн 1·убы. высю1;1ынал. Iiar; 
правило, диамотра:rыю щютпнопо.1ю;1;­
ное суждение, 1юторое должно бы:ю 

озадачить и срааить своей пеолаrдан­

постью. Достаточно было 1юму-пибудь 
:заговорить о Шш;сrшре. - tr  Л. Толстой 
обрушивался 1ш апг:шйсr:ого драма -
турга. Эта пепрш�апь 1; IПе1,епиру впо­
еледстrшн, IЩI\ нввостно, выли.тшеь в 
целую книгу, ныта ющу1оея rюзвоп•ш'!ъ 
драматурга. 

Молодой Л. Н. Тозстой входнт в го­
стиную, где еоб равшпесн аапяты чте­
нием вслух нового пронзвrдешш 

А. Герцена. 
- 'Гихо став :за щюс.10�1 чтеца, он 

сперва мягко и сдержанно, а п0ТО,\I с 
такой горячностью и смелос·rъ!О нанал 
на Герцена н на общее тогдашнее 

увлечение его сочинениямн 11 говорил 

с такой искренностьк• н ,101шзате.;п,-

ностыо. что в :эт<.щ семействе н уже не 
В<'тречал ·пзданий Герцена. -·расс1,а3ы­

вает Г. Даннленский. 
Доспtточ�ю было И. С. , 'l'у ргеневу 

выСI:аза·гь ту или иную «красную» 
�1ысль, ч·rобы Л. Н. Толстой начал «ре­
ааться с н и м  па словах». А тair 1<а1; н 
спорах он доходил до "райности, то не­
редко беседа с И. С. Тургеневым окан­
чивалась раююлв1юй. 

- Тургенев нищпг. нищит, зажмет 

рукой горло и ('. глааами умирающей 
гааели прошепчет: «не могу больше, 
у меня бронхит», п громадными шагащ1 

начинает ходит вдоль трех ко�rнат. -
«Бронхит, - ворчит Толстой вслед,­
бронхпт-nообража емая болезнь. Брон­
хит' - :это металJI». 

11опытriа предотвратить ра:шо.:ш!iу 
пызьшает новый взрыв. Толстой, падун­
шись, JreaШ'l' в средней проходной ком­

нате, на сафьяновщ� диване . Тургенев, 
раадвпнув полы 1:01ют1юго пиджака. е 
;�щюп;еппыыи n 1;ар�.rапы рукамп, нер­
внчесюr ходи·г взад н внеред по 1юм­
натам. Очевидец одной нз та�шх сцеп­
Фет берет на еебя мнrсшо 1ю�ш1ш1ъ 

е норшцпх . 
- Го.1уб•ш1; ToacтoJi. 110 вошrуйтесь . 

1; ы не знаете, 1,ак он ва с ценит и любйт. 
- Я не позволю, - говорит . с рnзду­

вающюшея ноздрю.ш Толстой,-дола1ъ 
мне на зло. Это вот он нарочно ходит 
взад н вперед щпvю меня 11 виляет 
своимп де;vющщти•rескими лш1шюш. 

Одпаr;о было бы ошпбкой видеть в 
неприяюш .\IОJюдого Толстого i; демо­
кратшr 60-х годов только задор и жажду 

противоречия. В ней было, конечно. 
нечто бо:rыпее. Классовое. помещичьс­
дворшюr;ое предубеждение Толстого. 
несомненно, сыграло роль в оценк.е ни­
гилиюнt. Одесский архиепископ Ника­
нор всерьез попре�шл российского дво­
рянина тю1, 'ITo он ненавидит семина­
риста, � это была r'лассовая непрпязнь 

дворянина 1' разночинцу. Семинарист 
'Гвердr.rнской, однн иа персонажей ко­
медин, «ааражающий>>- по мысли 
Л. Н. То:rстого, пигилиа:vюм помещичыо 

сюrью. очень бдизо�; к пасквшrю. 
- Мужпки пашут с 4 часов, а тут 

до 12 чай пьшт,-�•'I'П.\Ш словамп в сущ­
ностн нечерпыва<>тся нпна семинариста. 

Но дворянская 11ещнш3пь к демо�tрату 

чет�;о ;щучит в «Ва раженном семей-
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(','l'!Je».  Л. Н. ToJн·тoii заета влнет гово­
рить своего Твердьшс1юго на 1ш1;ом-то 
нево3МОЖJ!О�l жаргоне, 01! 1 1 е  ;J\ilJJCeT 
i;paco1;, •побы очершrть се�шнщJI1ста. 
По11у 'г110 Л. I-1. Толс'Гой с1юди1' (''Iеты 
'� <<а1щнзш,1м либсралнш1;ой» Венеров­
ским. Возможпо, что в изобра.11;е1шн 
ВспероН('J\ОГО, са�ювл1Облешюго либера­
ла, СЛЫШ !!'ГС.Я OTГOJIOCOI\ того раздра­
;�(ешш, 1штоrюе ос'ГаJюеь в Л. 11.  Тол­
стом после его етоJrюювсннй с шrncpa ­
JIO�r И. С. Тургеневым. 

Мы, соврсме1шш;и, може:\1, нт1;алуй, 
радоваться, что 1«нюд1ш в шзое время 
не увидела света ; се ЧШ"'ГО JIH'I'rpaтy p-
11ыe ДОС'ГОИIН'ТВа !IC BE\ЛllliИ, - oбЛH'J l l ­
тeJIЫJaЯ те!IДеIЩ!!Я «е'сла » 1тмед1 ! 1 ( 1 .  
Нонвпвшиеь в свое вре:\ш, I\tн1 сдия но­
догрещt бы реакцнопный на't•нс-,;; шt 
:-.юлодежь. Мы 1 ю-rшш-1у вoCl lJ)] Ш IOrneм 
камедию Л. Н . . Толстого. 

Каждая :тоха и 1tаJ1;дый 11лаrс 1шс1от 
евос мерило вс!Цсй, свое п рсдr.таrшсшrе 
о д о  .тr ж п о :\!. Cи:\Illtt'ГШI Л. Н. Толсто 1'0 
отдапы стар ух с-няпе, бесталанной Jlrо­
бочке, U'l"нtстн отцу-1 юмещrшу. 1 ]о 11а -
11ш сим1�а.ти11 на r.тороне дсщ11;рата 
Твсрдьпн:1;ого. ВоJ11>ше пс вызавет 11ро­
ш1ческой улыб1;и «стрижешш и:-.1ющн­
ш1ция» .  Нам: пе 1;ажутся с:vюшны:-.111 
меч·гы девушки, нытшощейсн уйти в 
город из деревепсМ)Й ГJIУШИ·- « Н  буду 
евоnодна н пезавис1,�;1ш »,-занвJшст 1ше-
1шппшца. 1 юмещнnа Прибы нrева . Эта 
тнра да молодой жепщипы, «:•щю;1;еп-
11ой пигилиз;-.юм», должна была 11ро:зву­
чать в rюмедии, 1щ1; шtс�шиль. Но, 1т-

11ечпо, еовсем но-ШЮ:\IУ зву чат :-�ти сло­

ва для на ших еовре:v1щппrnов. Снор :v1е­
жду помещиком Прибышевым п моJю­
дым по�;олени ем лсторпн решила нс в 
1ю.Jiьзу помещика. 

Л. Н. Толстой был y вJie•rcп своей 
1;.о:.юдией. В 1804 году 011 пове3 ее в 
Мос1;ву, желая поставить се на 11азсп­
но:.1 театре. Но сезон уже подходил 1; 
I«шцу, и ъ:омедии ему пе удалое�, уви­
деть па сцене. Вскоре работа пад 

«Войной и Миром» заелонила 1юмедшо. 
Наш чита'гель 1юз1ш1iомилсн е 11е10 с 
шюздаuием в 65 лет. 

• * 

Внервые нублш,уемый нщшжсю1й 
дщшшн' Л. Н. Толсто го относи1'сн к 
нееriолыю более ранней энохе, чем «:Ja-

А. СТАРЧАНОВ 

ражешюе еемсйетво». Это - у :vш .\( >ЛlЦ­
ные набшодспин н 1·орсстныс ;3ю1сты 

есрдна, отпосищнсен 1; 1 1щшо�1у 1юн·,1;у 
н 1 1сатеJш 3а грщш11у. 2!J ш1варн l �:JI 1·0-

;щ Л. 1 !. ToJ!(�Toii выеэжал в Jю• rтшюii 

1;щютс п:з Mocl\Bi>l в Ва рша в у  1 1 ( Jтту;�:а, 
в носа;,\е в l lapl l i!i. ,Цrювш 1 �; , i 1 ре;1слt­

в,11шощий со(\010 JiO]IO'J'liИe O'l'!JJ,\ I IO 'l l l i ,i () 

:ншнси, гово рит о тол[ 1·J1убо1;0 J J ]ЮТ ! l ­

воречшюм душевшш <'О<"Гон1ш 11. н 1;0-
тщю1( Jl1lXOДШICH 'ГОГД<I л. 11 . 'ГO.' l ( "TOii.  

Меньше всего нap ш1;t•Ji!te BJl("I<t'l': 1r-
1 1 ш1 МОГJШ y cнot><H l'Гf> 1!31IOJ! l lOВ<Шll l >l ii 
дух шн·.н тrлн. Нариж 1 !анолеонн 1 1 1  вхо­
д11л в нолоеу той 11рс;щрншшан·:1 1 , ( · 1;оii 

гор}1'J 1 ;н н (JJ,! }н�;евого ;1ж1ю·1·а·�;<1. ;;ото­
р 1 .ю былн но :3;1;е отра ;�;rш,1 < "  тн 1, 1 1 �1 
i1лее1;ом в еоц��ал ын,1х 1 н ш а 1 1 а х  :.:о,-1 н. 

« ВеJШl\НЯ !111 1 \ l lH  -JlH BO'JllII liOIP>, - 1>а 1; 
злобно ШJ зы 1шJr фра1щу:з(· �;у 11 1 (1�· р·r1;�·;1.­

: ;ню 13u ш,зn 1;, у в идела в l l ; 1 1 юж�шн� 
[ [ [  у1;rот11тешr ровоm0111юшюii < 'Т11 х t 1 1 1 ,  
11отряеепш1 48 l'OД<t О("гал не1, 1 1 о;щд11 .  
])у ржуазrш ("] IO liOЙIIO 1\0! 1 1 1.На J \C l l / l ( H'Tl l 
1 1  шtс.тrаждалаеь. Вытr, 1юJ1;ст, a;1rc1>, в 
1 !щшжr. но31ш1;л( 1 то отврпщс· ш 1 е 1,: 
i\уржуа:шой 1 щв11ш1аа1\[ш, 1ютщюr y ·,i;e 

l l lt iiOГДa не J I OIШДaJ!O л. 1-[ ,  'Го.:!("!'(1 1'0. 
Oi\pa a Нанолсшш, Ш, вож;щ н 1;ущ11к1 
фра11цу 3е 1шх 1нш1ъс, вызы вает чу 1н·тво 
нсна в1 1 ет11 в ;-,1алодом 'Гоm·тщ1. « В1 1 р­
жа-ужа(' », - :заrшсыва rт Л. 'Гo.'l ("ГOir, 
Ilo вместе е нс11ршr:зныо Ii n1 1 p;i;c• 1 1 р 1 1 ·  
ехавши ii нз  росе1 1 Гrе1;01'0 захо:1у<·ты1 
1шеатсш1. выс1т зыва от 11 nенрш1:н11, 1,: 
новой, l!СВСДОЛIОЙ Юfу 1 1 1 1 дyeтp1 1 ; 1 ,;1 f.1 1 1 1 ii 

тсхшлiс. Л. Н. 'Голс'гой сравшrваrт ;1;Р­
лсапыс дорогн е 1 1 уn.�пРш ылr ;1оч1 1ч. 
«Жслезнан до рога r; 11утешсс"I'ВJ 1 н 1--то 
же, что и у(Jшr 'ПIЫЙ ;�ам 1,· шобв н. 'Г;ti; 
же удоnно, ТШi же IJC'H\ПOBC'HЧ'J ; ! I  чн ­
J !Шl!аЛЫ!О н у(Jвйетвешю однооi\ра:тш, 
-говорит оп шюследетвшr '/'у р1·енr ву. 

В II11рнжс, 6 анролн J 8Ы 1·щп, 
Л. Н. Толстой 1 1 ри« утетвова:1 1 1 1 1 1 1  
гнльотировании повара Рише, ( 1(1 1н 1 11Р 1 1 -
ного в двойном убийетве. В 1 1 1 1 (·ыrс 1,, 
Бот1шпу, пашюа ппом в то1; ;i;r ;(r11 1" 
Толстай гово рил : 

« Н нмсл глу1 1ость н :ilceeтo1;o("iЪ 

ездить н ын че утрам емотрrл, mi. 
1щз11ь... П это зрелпщс :.ше едrла,,111 
такое внеча'глепие, ОТ J\O'l'Opoгa я J\0.11'11 
пе ОПОМШОСЬ>>. 

:Мнаго лет еl !уетн, вепощ1ш1я oiJ :-1тю1 
лпе, 'Галетой шшищет в «Испавс;:r:� 1 » :  
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«]\01·;щ. Н y l3llДCJJ, Ыt l; ГOJ!Ol!a ОТДС­
.�ш.;ше 1, о'г тела. J I  то н другоо вро31, 
:3H <'TY'J<U!O в ЯЩ/!liО, .н J !ОШlЛ пе y:vю:vr, 
it BCO:ll l' Y Щ Cl"l'lHШ, ЧТО !l ] IJ;йfi i l C  тооршr 
разумпоет11 l 'у щеС'тву1ощrго н рогрсс�,; J 
[ ](' МОГУ'!' он ра l!ДHTJ, :,ТО!'() JIOC"ГY IJIOI )) 

в 'l'tШ )!;(' дшчш111;е мы !ШХОД!Пl 
!\1 1 .1 t · ,;1 1" 1::1.1; бы cy:11:vшpy1t •Щую впеча'ГJIС­
ш1н тех дпе й :  

« Bt· < ·  1 1 рн в1 1'1·r.тrы··1·в,1 ра вш,1 1 1 0  л1 rрР 
:J:l< I  l l  .·\о(> jН! ,  .'I Y 'l l l l l! Й  l lДCtШ-a!IH !JX ШI » .  

l>ыт1, :110же2\ 1 юд ВJI ИЯ!шс:11 ;,той 11;r 
1;;1 : н 1 11 ш1ход1тся Л. Н. Толсто!i и в 
1 HIIO 1·0,Т(у. !iО!'ДН он ГОРЯ'[() взя:1 Ш! r.с­
(щ э а щ 1 1 ·1·у 1щцово1·0 Ши6у ш ш а ,  1;ото1ю­
"1у у 1 ·ро·1ю1 л рuс·<"грол :за на несспие но­
i>tн•н 1;ощшдиру. Л. 1 !. Толстой щю 1 1 г­
ра.�r ;хс>.110 евоого I 1О ,'\:Jа щпттю 1·0 : Шнбу-
1 1 1 1 1 1  Г, 1 ,�л 1;а :1 1 1 с• 1 1 .  
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Среди щючнх внер выс ну6шшусмых 
�1атер1ылов. 1 1 р ивлс1шет шшмu ш1е от­
ноеящнйс.н 1; IШBIOl 3Cli0.\1y пе1шщ�,у от­
рывок «Тровога», 1;о:'v1едш1 «1-lнгн"111с•t·», 
щ1шн.1 1;а 11 •ща.н 1;  «:Заражешюму сю�ей­
<"гву», н « [{а1; гибнет любовf»>, 1 1 етщшн 
нервой «чис:t·ой» шоr\вн, смятой соr\лн:1-
ш1 :'vl н ч у вl'твеппостн. 

Нэд<шае:'vШЙ в l lсрвыr матор11нл 1юс­
нш1те·г •ш·1·атеJ1 ьеь:ос нредста�щепис о 
Л. !-!. Толетом 1ювымн щжимн подроr\-
1юстп:'vш, харан·тернымн для того слт1,:-
1 ю го Jl J J [JOTHBopeчивo l'O тво рче(�];() ['О н y ­
'l' l f, 1;ото р ы м  ш е л  Л. Н. Толстой. 

Hr ш;оноштеныii, «неру1;отворш.1 й »  
Лll l;, 1 1 0  JТОД.ШШl!ОО :земное JllЩO l l !!Ca'l'()­
:ш е 1;rюэит :за. :,тп м 1 1  .тrитературш,1 :v1 1 1  
фра гмонта м н, отдыю1111ымн о т  па<'  
. (ЛH!l l l i > l:V! р.ядо:vr деснтнлетий. 

2. РЕКОРДНАЯ КНИГА 1 )  
Е. Рамм 

Jiнтератур1 1ш1 ;1;н ;ш 1, ;щн 1;ш1;дого 
увu:.�т ющего сР6н У 'Ш <·тшн;а '1'<1 1 1 '!' Лl l JOГO 
ОШ!('.j/()("Гей. ]-!е:vнtло бу:v1агп Иl' IШСШ!О 
о схс:11а·1• 1 1 ;н1i'. штамнах, о «нереоцен­
�;ах ll н сдо< щi'11ю1х новобуржуа:зной 
i 1 ш1 енос"Г l l » .  Меньше всего нисали о во;J­
щ1·,ююс"г11 мш1щнС'1;ой онасности. П рав­
;(1 1 ,  ш'ЛJ,;Jн было пе У 'Ш'IЪТIНtт1, JIOJШ 
:11е11щ н в rrа, 1;с1 1; нотрсn11 тсш1, по орнон­
тнру1о щ у 1о с н  JJ•!  пого щюду1;ц1 1 10 м т.т 
< · 1 ю1ioiiнo от1ю<· 1 1.;t 1 t  1 ; « 1 1�цор;ю;ю1 щю11:i­
вo.1t: 'l'B;J », ] 1 (' l l J J l lД<\ IJШI <'Й 1.:rp 11r31IO!'() 
:ша ' I О ! ! I Ш .  

( 1;1 1 1 ;н;о ;1;<' бошт10 р оюrам11русы1, 1й 
ГJ l : )\ш 1юмш1 Вас н;1ьчонRо заставшн"г 
]!((('. Вf,l,'\BИl!Y'I'J, BO!! JJOC, О ПОВОЙ «IIOДO­
!ЩC'!llit'". J iepr;r; н а м и  шюлпс отч ет.;1 1 1 -
в а н  J l() l [ bl'ГJia .�I OЩH !! l !Шt а !;Т!!Г!J!О Вl\l('­
!Шl'ГЬС'Я в ш 1тсратуру, н рсврат1лъс.н н:J 
IJO'L'j)CUI I'l'CJШ в l lОСТНВЩИ!;(\, ;(il еще но;( 
1\1JJa l'O:ll «C'l'O I J J IOH011т1 1oй» идеологпп. 
В<· о :пl l  :110:.юнты н н р инуждают 1 1ar 
J [()ДIH']! l'I l yт1, ш �ал 1 1 :з у  .1\Шll!yit > lШНГ�', В!!(' 
:-по1·0 ;з,н·"тr уж1m<1 10Щ,'' 10 :ш 1 1 11, умо.н ч а ­
ш 1 н. 

("гi''p;i;нe�r JЮ!<.1аш1 rлу;ш1.т :�шо1;лrо•1с-
1ш н  ;1;Р11ы щюпа вшсго 603 врстн бР.:rо­
гва 1 цсfi 1щ,  «ЩJer;parrюй» Льолы. 1\аь: во 
вся �;ю1 добропоря;�,очном 6у.пыщрном 

1) В <1. с ·  lI ;rr r� Ч С' И 1.;: о. «НС' тoii ('ТО}ЮНОЛ». 1\;[. 
l' И�>. 1\12Н г. ( '1 р, :юн. ! (. � р. 50 r>_ 1'11р, !\ЛOll. 

1 ю :,1ш 1 r ,  дело нс обход11ТС'JJ без «:шодон». 
неь:оого Придорова, нреследу1ощого !'С · 
роишо еще задолго до начала новr­
ствованин. Но ·гогда . заявлнет автор. 
«".молодой жепщи ас у далось временно 
О'Г!'О[JОДИТJ,('J] O'l' низменн ых ухажива­
JШЙ. Опа была беременна » " .  В ромаш� 
же а втор, 6Jra!'opaayмrro лшп1ш 1·еро 1 1 -
ш о  ОДИ П С'ТlJе!ШЫХ, IJO его :vшени�о, во;J­
�!ОЖl!(l(''ГСЙ еамо;JаЩН'!ЪI ,  броСИJ! ос (Д.ПЯ 

:зшта1ш) в об'ятия олоден. IIое.педrшй, 
доброс.овестпо выно.тшяя свою рол ь, вса­
чеrюr :v1у чает героиню, а rщо боJн,ш о  
совотсь:ую власть разли чш .1мн вроди­
телы�1;имн действиями'. С той же нс­
у ыо.тш мой :за 1юпо:.�ерпоетыо ноявлнетс,н 
«.третнй »  -- благородный ноr;ро1штс.пь, 
не1 1 :3:1юш н,1 й «бульвнрпый граф», фупк-
1 \шо 1;оторо 1·0, юш н следовало ожидать. 
l JЫ !!ОЛIJЯО'Г ОТВО'l'fJабО'l'НИК-I:ом :11ушют 
Стеi\уп (ничего не поделаешь, - раа­
шща эпох!) .  Последний ·срочно вшо­
()лне·гся в ш1 ш у  героиню и нс менее 
t ' !Ю 'ПТО устраивает се па службу. Льо­
тt па второй же день стuновитея неза­
�rопиыым раnои1ш;ом, li то�1 у :1rcc вccr,­
:via 1;0:11мунистпчосыт наетроешюй. Прав­
да, и до службы <«1то-то 1;оы:.1упистн­
чсе1;ое» в пей было. Tari., опа, па н р., пп­
'l'1.tла ощ1едсшо1шу10 нет1.виеп, 1' , п:шу. 
Лвтор р1.1се1;азывае'1', что од�rал;ды опа 
1 >  о,1шш п;вrре «нриеелп 11оро11охнуть н 
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вробе;к.ttТЬ нсуJЮJЗИ:\lЫМ JЗ 3 г л  н д о  :н l!O 
каждой из наиболее эффе1\тпых нрелест­
шщ сквера, :.1ыс.!!_енпо сравнивая их с 
собой. Сн:ентичес1;и ус:\1ехпуш1сь. Де­
шев�щ. Jiьола не знала, что этот прими­
тив нарядов п манер создан шодыш 
н:ша, но <1увствовала, ч т о  э т о  н с 
т о, ч т о д а л а е й с а м о й т р е­
и и р о в  к а е е  с о б с т в е н н о г о  
n 1,: y c a  I\ п а р я д а :.1 п к у х о д у  
з а с в о е й н а р у ж н о с 'l' ь ю. 

l{ 1ю1щу романа она чуть было не вы­
ходит замуж за Стсбуна, чему по:\rешало 
лишь появление первого :-.1ужа, до это-
1·0 скрывавшегося пuд чужой фами­
�шей и успешно поднюшвшего <<Инду­
стриализацию стрюrы». Стебун, 1;аь: по­
добает «благородпо:-rу графу», рети­
руется и оrшзытют содейстшrе в лега­
:шзации ыуJыJ., 1юслс чего не:.1е;щепно 
умирает от разрыва сердца. 

Не менее р ешительно, чrл1 с героя:..ш, 
рас11равляетсн ав·rор и с язьшом. Мы 
отнюдь не нротестуе:.r против общей 
(Jапалыюстп стшrя Васильчеюю, впол­
не соответствующей его устаноВI\е. Н".о­
нечпо, :шодсй: дошкiШ разговаривать с 
геропнсй тоном повелителя («Долго вы 
ду!vrаете та�' прожить ?-повторил Прп­
доров т о н о м  н о  в е JI п т е  .1 л» ). Мы 
xo·reJш бы лишь уы�зать ш1 пе�юторыс 
злоупотреблеюш авторсюнr правом. 
Так, н:аковы бы у людей ни были сrшер­
ные помыслы, все же пе подобает им 
«впиваться», а тем более «вспухать». 
Придоров же, 11редложив Льоле стать 
его женой, при ;)том «В о п р о с  и т е л  ь­
н о в н и л с л  в Л ь о л у  и в е с ь  
в с п у х  от зш.�чителыюс·rн своего за­
:'lfечапия». :VIы та�;же щшлшряе:11сл с 
тем, что С·rебун-«сrюба пз железа». В 
caмo!vI деле, не обладать же ему, по 
примеру своих литературных образ­
цов, ТОlШОЙ фигурой, бJiедньпI ЛИЦО:\[ и 
темпьши продолговатымн глазюш. Не­
даро:1r же оп большеюш. Но нам кажет­
ся, все же. лпшни:м, что он обладает 
«шшпюлы�ой: стегучестью», 1tpo:1Ie то­
го, «се!v1ш1шлею> и еще «заведен па ра­
бочий лад» ( «ш о м п о .сr ь п а я  с т е г у-
ч е с т ь  с е м и ж и л ь н о г о · п з а-
п е д  е н н о г о  н а р а б о ч 11 й а а д  
Стебупа» ... ). Tai• же, еслп «с1юба из же­
:1еза» должна скрипеп,, то все же до 
нзвестных 11ределов. А Стебун даже 
снину сгпбает со сщлш ящнм стонщ1. 

Е. ·Р А М М 

ilpaвдu, у �н.>1·0_ уо.шрает ребснщ;, но не­
;:(остаточно лн, что он «стонал и хвата:� 
себя за горло, 'Iтоб нс кричать от бо­
ю�, от звериной злобы на жизны> ... Во­
обще же у Стебуна странные бщза ют 
реакцип. Та1;, например, 1,огда он , уви­
дел Льолу, «е г о  б у д т о ш е в  е л ь­
н у л  о, и оп с ин·гересды нос�ютре.1 
на молРдую жепщпну».  Нс менее нспо­
пятпо, длп чего автор демократизи­
рует язьп; тюлне светской женщины: 
«Живут пе так, �шк , хочется. Е с л н 
х о т и т е J а э то ·г н: н у ть в м е­

. н я н а ;1 ь ц е :v1 ,  т о  :v1 о ж е т е» .  Но, в 
обще:н, надо отдать справедливость ав­
тору,-все это еовсем не диссонирует 
с общи:.-1 тонш1 роыапа, .н пе претен­
;\ующи:м на особую 1;у.1ьтурноеть. Пре­
тепзшr его гораздо меньшего ра:зме­
ра, простираются лишь, по :шторп­
тстпш1у заявленпю ГИ3'а 1 ), ш1 разре­
J 1 1сние проблем соврс:v�енпостп. И, ко­
нечно, проблемы этн, попавшие в буль· 
варную копстру1щшо, вr.сь'\1,1 (�вое­
о(Jразно выглядят. 

Еслп :..rещаrшн и хочет ра:зрешатr, 
щюблемы (пе псе же пнтатьея любовью), 
то, во веяко:\1 случае, полегче и побы­
стрее. В э·ro�r отношении бульвщшый 
жанр :.шксималыю удобен для такого 
рода « обJrегчепий». И, действительно, R 
свободное вре:vш все герои Васильчен­
ко так плп ншt'rе «С'l'роят социализм», 
и все же особой: загруженности не ощу­
щается. А нроисходит это потому, что 
пе усневает 1;а кой-пнбудь герой при­
сха·rь па :завод, ыш. последний бурно на­
чинает восстанавливаться. У;1; O'IeНI, 
большим рвением обладают uни. Нот 
r;ак, например, говорит ав'гор об одно�! 
из своих героев:  «Он готов был в ы  м а­
х а ть иа себя с е м и ж и л ь н ое 
р в е н и е, юшrь бы :'!то помогло найти 
в жизни то :.rесто, надежды на отыска­
ние которого не заглохли в псы до по­
следнего издыха�шн».  

Так же успешно де.ыопетрнруются R 
романе п другпе з<юбодневные вощю­
еы: нэпманы, боящиеся лишь правого 
уь:лона п с сокрушенным сердцем ше­
(''l'Вующие в Дом Союзов по1\JЮН1!1ъся 
•1'eJiy Лешша; пиош'рдвижепие, возню;-

1) См. реt<ламу в «Бюллетене ГИЗ'а>, 
:\о 24 - 25: В а с и л ь ч е и к о, сНе той сто­
роной�,-социально-но.шrтпчес:кий рома.в, п о­
с в я щ е н н ы И проб�"!емам соврем-енности. 
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шее из-за того, что некоему 1ю:11со­
:110J1ьцу 1-{ошшспу lly;1;нo бы�ш стать 

во что бы то ни стало деятелем 1 ), 
н, на�юнец, кулак в деревне, успешно 

шшазываемый автором за жадность 

тем, •1то по ошибке убивает дочь. Но н 
:пого мало. Если вопросы ыирового 
:1шсштаба, то и героев надо соответ­
ствующих, во всяком случае, «чтоб не 
шri!<e полковтлп:а». И Васильчеш:п дей­
стпительно потрудился. Вождь на во­

:,1;де сидит. И все заправские, настоя­
щие, - их и распознать-то легко. }{ста­
ти этим разрешается и одна из основ­
пых JШ'l'ера'гурных аадач бульварного 

;канра -- необходимость сенсаций. I{о­
нечпо, пшщ'нтно, если, напр., ответ­
С'l'Венный работнш• воспитывает в же­
н е  1;:rассовую ненависть, издеваясь над 
«{)уржуазной» женщиной, ставшей про· 
(�титуткой. Но все это чересчур старо. 

Вьшолняя фушщшо приспособления 
i)ульварщнны 1;; честолюбивым помы­
<·ла�1 мещанина, Васильчешю весьма 

н:зобретательно «Воавышает» сепса· 
ншо. Такой высо1юй сенсацией являет­
ся уже упомяну'l'ая выше епе1\уJiяция 
на распознавании (rрузипсюrй а�щент 
11 т. н.), вееьма II:\11шпиру10щан обыва­

тr,;rьскому любопытству, и, нщюнец, 
не мс,1ее пикантны ��артийные разно­

г.mJ спя. если они происходят из-за то­
го, что «не поделено имущество». «Мс­
;�;ду Тарасом (один 113 видных цеки-

("ГОR. - Е. Р. и Стебунов (упщ1япу. 

1 )  «Вс·.нкнй r.сомс-омолец уже сделался :зп 
'·но в1юмн :центелем (жалуетсн б�·дущий ор­
гюшза·rор пионердвпженин Стебуну.-Е. Р.): 
о.1;пн прославился сочинеirием стихов, другой 
нрове,;т кампаm1ю за броню подростков, один 
я-как приmлеп:ка кашtя·ТО>.-«Я думал об од­
ной, вот ка:кой работе (отвечает Стебун.-Е. Р.): 
на;tо орга.низовать детей рабочих пред:комсо­
:-v10.1ъеnо1·0 возраста . . .  Jr...-чите ребят преданностн 
про.·rетарпату п ленпнпзму. Если это вам 
у;.:х,а(•тея, губком н парти.н благословят вас и 
перевед�·т все это дело на настоящий путь,­
вог В ЬI И О Т "'1 И 'I П Т е С Ь». 
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тыii благородный покровите.:�ь. он же 

один нз будущих шщеров ОППОЗ!ЩПИ. -
Е. Р.) установились неискренние отно­
шсшш еще со времени, 1;ог,:щ оба они 
uсш1ривали первенство на руководство 
нартийиой организацией в одном н;> 

_ _крупных областных центров. Стебун. 
те:11 пристрастнее относился к своРму 
сопернику, что 'Гараса в ц е н т р е  с 1; о­
р о о ц е н и л и, и 'l'OT вая1' был для ра · 
боты в Москву». И апогея в изобрете­
нии сенсации достигает автор, ь:огда 
превращаfJТ руководителей партии в 

сатрапов, разделивших между собой 
страну. «Примите во внимание, что на 
Урале товарищ Гер�шн и те, т;оторые на 
йОЛОТШi пере его ручки IЮJ\:IЯ:!ИС'Ь СО· 
о6ща выдвигать его в вождн. На �ого­

востоке-товарищ 3арембо, 1юторый бло· 
;; пруется с 'ГарасfШ» . .. (цитата эта бытt 
ЩJ1шедена еще в рецензшr, пщ1ещен· 
ной в «Правде») .  

Во всяком случае, если ро:1шн :л·от 
и социально-полити•1ее1;ий, 1;ai; утпер· 
ждает ГИ3, то весьма евоеобра:зног0о 
типа. Мы думаем, что бьто бы ближе· 

1' ИС'l'Ине пазваТI, его бульварныы ро­
маном, нытающил�ея обмануть чита:ге· 

:rя своей идеологической гр1 1 ;,шров1юii. 
На этом можно было бы за�;опчить ана­
лиз покушения мещанина на :штерату· 
ру и с Удовлетворением копетатнро­
вать, что покушение пе уда.тrоеь. По­
явление этого рт1а�ш етавит вонrюе о, 
« выдержанности» художествепной 1 1 р•1· 

дукции ГИ3'а. Мы по проетrпе ду11юв­
ной относили гнзовс1;их Никоновых 
с· «Глухими стеrш�ш» и !\рнницких 1; 

«ошибкам аппарата» ; но эти ошибю1 
как-будто начинают возводиться в. 
принцип. Мало того : ни одно пз дру­
гих изданий ГИ3'а, сравнительно щш· 
личных, не было с такой пшшой про­
двинуто в чита·гельскую среду, как 

эта мещанская подделка под «социаль­
но-политический» роман. Над этой 
«случайнос;.гыо» руководителям ГИ3'а 
еледует серьезно подумать. 
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3. О РОМАНАХ ТЕОДОРА ДРЕЙЗЕРА1). 
Як. Бенни 
(3аметь:а). 

Девптитомпое собраппе сочинений 
Теодора Дрейз<Jра, выпускаемоf' 
:J I IФ'ом,_:_значитедьпый атап n бодь­
шом и нужном деде сис'гематичес1;ого 
uзнаь:омлепия сонремешюго нашего чн­
татешr с н о  д л и н п о й аападпоевро-
1 юйс1юй 11 америюшс1юй литературой· 
н IIOДЧCIJliНYJI CJIOBO «1/�ДЛИ!ШОЙ», ибо 

вес (за очень небольшнма ие1;лючения_­
ми), что выдаетсн в <Ше'l' MIIOГOЧИCJieH­
llblMИ иадательстнами нереводной бел.­
·'rстристшш нод ааыа нчивымп этикет-
1tами «НОВОС'Гей», «ПО13И!IОЮ>, «СС!lсаци­

(l[ШЫJZ романов» и '!'. под.,-не бoJiee, 
1 1сжелп Jштера1·у1шые О'Рбросы, лжо­

,:штература, ма�,ула'rура буржуазного 
худож.ествепиого рынка. 

Отрадно 1rоэ'rому отметить 1шчест1щ 
ш1 етошцего иаданин: хорошие нере­
воды, деJIЬ!!Ые предис�овия, IIOCJiecлo, 

тш, обилы1ыИ еправочпый ��атерна,;�, 
-<.·водки отзывов иносп·ранной щштиь:и, 

нршrожеш�ые !\: каждо.l'<IУ тому. .К.уль­
турнал тщатеJiьirость изданил даст 
во:з�юJt;ноеть даже чита'геJiю, мало зна-
1;0:-.юхlУ е амерштпс1юй JIИ'rературой, 

�1евонться е ь:ру11пейш11м 11ррдстави­
те.1.1ем современного американского 
романа, ориептирова'rься: в его твор­
чес'l'Ве, но1ш'1'ь, хотл бы в о бщих чертах, 
о(}ще<"ГВСIШУК' и JJИ'!'СJШ'l'урную сроду, 
в 1;.оторой щюте�ше'г с!'о писательс1тя 

;(C H'l'eJJЬ!!O("!Ъ, УJЮВИ'IЪ дипамю;у OTIIO­
l l fCIIИЙ между 1111сателе;-.,1 и совремсп­
ныы с :ыу общес1•во;-.,1 ! .. 

Давно бы 'ГаI( !-выее:го того, . чтобы 
иада вюъ разрозпепные '!'омшш без­
дщнп,1х «раавлекателей» и юмористов 

') Т с о д о  р Д р с й а е !'. Собрание coч1шc­
HJ1ii 1юд общ. ред. С. С. Динамо-ва. Т. II. <Фн­

нан<"JН'Т», роман. Полн. 11еревод r •англ. М . . Ле­
н н ной. П редисл. и примеч. С. Дина.:мова. Т. III. 

«Тпта.П», роман. Предиел. С. Динамова. После­

<-�'1ОRIН3 С. Сайгел.н. Т. IV. «Гений», роман. 

! Iрс.1н<'ловне С. Динамова. Т. VI. «Амер1шан­

сн:ан т1н�rедпн», роман. Перевод е англ. 
3. А. Вершининой:. Предисл. С. Дпнамова. 

Т. VI!.  «Цепи>, расскааы. Перевод с англ. 

В. Барбашевоft. Предисл. Рут :Кеннел. Из-по 

"3смлн н Фабрика». М:-Л. 1!128. Тпр. каж,'(огu 

'IO!\Пt 5.000 8"!�3. 

с шир01ювещатеJ1ы1ы:,ш анони�шы:-.111  

11редисловиями. 
Иа чнсда виднейших мастероn еовр�>­

мепной англо-саксопсr;ой литературы, 
ставших благодарн переводам достун 
пыми шщюrшм кругам русских чнта­

, теле.й,-н говорю о Джозефе J{онрадl', 
Сшш.i1ере Льюиее, R. Вудворде, Тео-
доре Дрейзере, - последний '3аеду;ю[­
вае'г особенного внимания. 

Дрейзер широко раскрыд 11epr;( 
современным мирш.1 врата нреелову­
того «американизма».  С огромным, 
3амеча:1'СJ!ЬНО ВЫШ\ЮJ!е!I!!ЫМ шшр.яжо­
пием, удивитеJIЬНО '!'резвый и C'l'OЙIШii. 

он ведет своих соотечес'гвеш1шюв 11 
еовременнИК.l)В 110 деЙС'l'ВИТеJIЫIОетн, 
1юторая, но Qбщему 11редубеждепшо, 
на девять десятых еоеттп дишь нэ 

"''е'гашшчесКО l'О блсе1ш ВС(УI'ЯЩИХ<;Я 

ениц и эJ1ектричееr;ой 1·яги. Ник'r·о до 
него пе , имед необходимого мужествн 
прокричать амерш;ане1юму м1'новсш,10 : 
«Остановись! .. ». Поэтичее1>ая форму.1а 
Гете но второй четверти ХХ столетия 
в 1шпиталис1•ичесrюй е1'рапе оберпу.щн·1 .  
к смельчаку «Амерш;апской трагедией». 
Да и 1ta1; могло быт1, пначе ? Его 1ш11 1 ·н  

и особенно цептралы�ая иs rшх-«А�1е­
рикапею�н трu гедит-призваны бы.тr 
е неумолимой щщ.вдивос1ъю по1ша11т1, 
а:'vfериканскому обществу его недра, 
неотвратимое гниение в ca:'vfыx иетm;ах 

его сил, роковой путь «сынов» :4тосо 
общества-нрообраз разрушепия вeeii 
общес1·вешюй системы ... Тем с'rрашпей 
показа.Jiось обличение, Ч'ГО обличителт, 
ника к не мог и пе може'l' быт� отпеr·')н­
пым Ii - ЧИСJIУ «СОЦИDJ!ИСТИЧеСIШХ )С­
ауwЩСВ»,  «опаеных врагов общее'\ Ан­
rrого порядка» и 'Г д. 

Дрейзер - буржуазный писатель .. 
Больше того, он весь мир-н ИС'1'ори­
ческ.ую дейс1'витедьнос1ъ, и обще ствен­
ную судьбу-органически воспршшмсtс'r 
'!' о JI ь к о в рамках 1щ1шталиама . Оп 
позитивен, ка1\ агреесивный буржун ; 
оп-индивидуалист, унрямый художшщ 
JIИЧПОС'l'И-волка, J !O'ITИ пицшеа пен. 
J(<lJ> подобает пиеателrо воинству1ощего 



О РОМАНАХ ТЕОДОРА ДРЕйЗЕРА 

1;а1штализма. В чем же дело? Что 
3аставило зор�юго мастера, неутоми­
�юго наблюдателя, ни на минуту не 
порывающего с генеральными силами 
бур;1;уазного общества, повернуться 
.:шцо:v1 к серийному американцу, власт-
1ю остановить его и, стиенув зубы, 
су:v1рачно, с потрясающей, поистине 
мс;:щЦинской тщательностью н а  п р  о­
т я ;1; е н и и п о ч т и в с е й п и с а­
т с .1 ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  вскры­
вать под кипучей внешностью амери-
1�анс1юго благополучия предвестия 
вс.:шчайших бед, зародыrrш бурь ? Мы 
3ыае11 нес�юлыю типов писателей, соци­
ааьной функци�й rсоторых является 
сегнализация опасностей, стерегущих 
юю<;с и общество, 1с которому эти пи­
сатели принадлежат; деятельность, 
напрныер, большинства гуманисто.'3 
:-тохп позднего rсапитализма является 
1шчс:v1 иным, I\ак огромным сигналом, 
Qбращенным к «хозяевам жизни», 
1;аг:ю1-то грандиозным SOS в ледяной 
ночн надвигающихся войн и обще­
<0твенных rштастроф. 

Но Дрейзер · нс гуманист. Его герои 
с1юрее сродни «белокурой бестию> Ниц­
ше! Он всматривается в историю стре­
мительного роста I\ЛаССИЧеСКОГО (J.Mepи­
liIOJIЩ со второй половины XIX ве-
1;а, т. е. с первых проявлений капи­
·п1.·шстического бешенства! Стоило 
:шшь ос.таповить «американское мгно­
всппе», т. е. нрервать па секунду осле­
гштельный бег машин, финансовых 
трансмиссий и зеркальных вертушек 
1;онтор, банков, отелей, чтобы в тыся­
чах отражений возник перед Дрейзе­
.рщ1 оскаленный образ погибающего от 
перенапряжения современного амери-
1;апца ; изуродщ�анная судьба челове-
1;а, созревающего для нового социаль­
rюго у�шада, порабощенного, разда­
вленного укладом нынешпим,-вот те:\fа 
Дрейзера. Он пе устает следить за тра­
гпчешюй масrюй своего героя. К нему 
{)II обращается, на его силы тщетно на­
деется опереться в грядущей 1:атастро­
фе. Его романы не выкрик, не памфлет, 
пе неожиданное открытие, не догадка. 
Его романы-система. Идет ли речь о 
трехтомной эпопее американского рва-
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ча-Купервуда («Финансист», «Ти­
таю>, «Гений»), либо о 1шиге трагиче­
сrшх рассказов «Цепи», или о самой 
«Американской трагедию, Дрейзер 
остается верен себе... Он монумента­
лен, внешне спокоен, точен, логичен п 
бесffiОнечно, непередаваемо внимателен :  
вот главная линия существования, вот 
побочная, какие-то едва уследимые тро· 
пинки, мосты, перепутья, привалы, «слу­
чай�юсти», калейдоскопическая смена 
нейзажей и-снова остановка, и снова 
целые озера скрупулезных деталей. 
Огромные полотна его - биография 
J{упервуда, построенная на материале 
нсторичес�шх фактов, и история пре­
етупления l{лойда Грифитса («Америк. 
трагедию>), также непосредственно 
связанная с реальными событиями,­
поражают ни с чем несравнимым бо­
гатством rcpacoi,, оттенков, изгибов · в 
рисунке внешней человеческой биогра­
фии. Писатель 1щк бы обходит верным 
11 непрерывным дозором своих героев, 
он глядит на них и снизу, ;и сверху, и 

вровен�, он . вращается вместо со всеЦ 
солнечной системой своих образов, ви­
дит их и цоутру на заре и в пламенный 
rюлдень,-все дорого ему, все важно: 
человеческая работа, человеческая 
надежда, черная тевь и . неясный 
и страшный 1юнтур потаенной ночной 
жизни. 

J<:го реализм стихиен и превосходно 
организован. На 1сряжах, на перевалю: 
его романов сгущаются подробности, 11 
иной раз от утомительной метели их 
слепнет читатель. Но,  если последовать 
за Дрейзером, терпеливо доверясь 
ему,-убежДаешься, что Дрейзер драв, 
что закономерна и благородна его тре­
бовательная писательская · мarre.pa, 
идущая мимо интересов случайного чи­
тателя ... 

Его дело серчезно. Он создал эпопею 
американской действительности; теперь 
он обходит последние тропинки бур­
:r1:уазного индивидуализма, за коr.оры -
ми либо молчание, либо обращешrе.. к 
иным социальным силам. 

Мы з1щанчиваем нашу з�щетку 110· 
жела�iиеы скорейшего завер.шения из­
дания. 

1 6  
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4. СТАРИК ИЗ ДРОНЕРО 1) 
Щжиованни Джолитти. 1843-1928 г.г.). 

Г. Сандомирский 
« " .  Мне удалось nновь упрятать Мар:кса в манеард,\.'1), 

(И :J п а р л а м е н т. р е ч и  Д ж  о л н т т и !1 а 11  р, Hll l  1".) 

О нско·1·орых выдающихся госуДар­
ственных деятелях можно сказать, что 
если они родились не во-время, то аа­
то сумели во-время умереть ... Быва10т 
та�ше нолитичес1ше бнографии, 1юто- ' ·  
рые -

-
нрi об'ек·гивном 1юдходе 1; 1111м­

мы можем рассматривать не тольь:r), 
1•а1; определенные вехи n истории со­
времепншюв, 110 и юш: целые глыбы 
определенной исторн чеСJюй эпохи, с 

· шум;ом - И  1•рес1(()м отвашшающиеся от 
нее. Ч·гобы нризпать ;-J'ГО, нет ника�fой 
ш�добнос·ги нреувеличивать значение 
отд�льных, хотя бы и выдающихся лич-
11ос1·ей в парасташш нстори ческих ео­
бы1·ий, нужно ·голыю 11ризна1ъ, что ·га-
1шс .пичпоети сумели лучше и ярче 
других современшшов .воплотить в 
своей жиапи .и деятелыюсти данную 
нсторичес1•ую эпоху. Словом, бывают 
жизни и смерти, символиЧёское значе­
ние 1юторых дш1 переживаемого отрез­
ка истории 1ш в 1юм не может вызвать 
сомнений. 

�rо1юлепий, встре•шются чуть :111 ! 1 (1 в 
каждой стране: Вениаелос - в Гре­
ции, l{лемапсо - во Фрапц1111 н �1 ;1 .  ;\р. 
Все это весьма нелестные символы ду­
хошюй ' и политической эвол нщш t тех, 
1юi'О в свое llремя расематривали, 1;ai,: 
сливки европейской интеллигенции, 1,ан: 
«nлаетптелей '

дум», сумевшпх ::шжн­
га·гь сердца любовью 1: «прогрессу»,  
« человечеству» и прочим вне�;.:шссовьш 
«делю;атесам», умевших увле�;ать :за 
собой на подвиги и 1юпчивших свое 
«служение угнетенным», по большей 
части, черным ренегатством. Смертr, 
Джованпи Джолитти не мог.;�а не вы­
авать в пас атих реминесценцнй о 110-
лом сЬн.че ногибших 110Jштичсе1шх ре­
нутаций Псех этих былых «в.1аетптr­
лей дум», •шето СГ!ШВШИХ 31lil'ШТСЛЬ-
1!() раньше, че�1 они, нодобно кn�1еипы�1 

глыбам, отва.11ивалис1, от ш1 шrii пето-
1шчес1юй энохи. 

l lоскольку, однако, речь идет о Д;1;о­
ли1тн, необходимо сделать ряд 01'ово­
рок. Следует напомнить, ч·rо, в щют11-
воположнос1ъ Jlиколе Пашичу, оп ш1-
когда не об'являл себя «I�ародником» 11 
никогда не принимал участия в терро­
ристическйх замыслах нротпв своего 
11ороля; в противоположность Жоржу 
Н'лсмапсо, пе высказывал своих rю1-
1 1ат11й анархнчесн:ому индищщуаш1:3-
му 11 шшогда пс 1шсал, вмеете с Лр11-
етидом Брианом, брошюр о нрснмуще­
ственiюм аначении все0бщеii: ста•пш, 
1r.ак метода подготовки coщш.::ii,нofi ре­
волюции. Мало Т\Н'О, оп никог.1а дажс 
не сос1·онл в рядах социалнстнчее1юii 
нартии вмес·ге с Бенито Муссол1 1 1 1 1 г, 

Семидесятипятиле·гпий J<)Го(_щавск�rй 
премьер Никола Пашич, 'уМерший в 
прошлом году, разве пе символизиро­
llаJ1 в еебе дJ111ш1ейшу10 и интересней­
шую :шаху мучитеJ1ыюго формирова­
ния новейших государственных обрu­
:щваний па БаJiкапах ? И разве его 
:�1шзнь не была такой глыбой,' отвалшз­
шейся от общей истории Балкан � Jiич­
ное 1юли·гическое репегатс·гво Нююлы 
Нашича, начавшего с серьезного увле­
чения идеями Бiщунина и Чернышсв­
с1юго и кончившего вщ�г.чавлением но- , 
.луфашистс1юй ' радiша.Лы1ой партии, -
разве не типично для многих предста­
ви1'елей 

'
его поколепюr. начинавших с 

братапья с самоотверженными русски­
�ш революционерами того времени и 
�юпчю1ших тем, что становились ошю­
том мрачнейшей реакции на Балканах ? 
Такие примеры далеко не единичны. 
'J'aiшe жизни, символизир.ующие идей­
ную и нолтттическую �волюцию ряда 

тю1 самым, 1юторый своими репроr·­
енями 06ре1' его под конец :аш:зю1 па 

1 )  Sи горо;tнан в ii.rrлa ;rжо.л пп11.  

нолную поли·гическую бездеятс.1ыюt"1ъ. 
н:онечно, Джолитти, в эпоху борьбы аа 
об'единение Италии бывшпй сфор�1 1 1 -
ровавшимся уже человыюм, не :1rог не 
отдать дань ПОЛИТИЧССliОЙ p!ITOJШI>e '['О­
го времени, по во всrо евою жп3ш, он 
ое,огаRа.лся ЧАJ1ове1юм, 1 1 е  выхn;щв111 1 1:11 
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аа рамки uнреде.;1е1шо1·0 1юлнтнче<.;1Ю­
го М!IрОСО3ерЦаНИЯ. Н:оне'�НО, ДЖОJ!ИТТИ 
был одним из величайших «мастеров» 
нолитического 1,;омпромисса и одним из 
веJrичайших «Государственных» плутов 
нашего времени в обJrасти внутренней 
п внешней политиrш, по его идеология 
никогда пе знала· таких катаклизмов, 
1\оторые :могли бы его привести н: рене­
гатству. Его мировоззрение укладыва­
�юсь и весьма несложную формулу: 
<� JI у ж е н и е  к а н  и т а л  у. Либера­
шrзм, печальным рыцарем которого оп 
формаJrыю оставался и в эпоху фа-
11шстс1юй диктатуры, ему представлял­
сн лишь лу•1шей и наиболее надежной 
формой буржуазного господства. С 
:•той стороны следуе'г определенно 
установить, •гго Джолит'ги нююгда н е  
«обманывал» итальянского нролетариа­
та, ибо ниrюгди, не скрывал от него 
своей социалыю-rюлитической физио-
1юмии. Это был о'шрытый !iJrассрвый 
враг, п те либеральные побрю,;ушки, 
1;оторыми он любюr время от времени 
нарадирови,ть, могли обманывать толь-
1;0 дураrюв. Ими могли также пользо­
ваться созпа'rельные предатели рабоче­
го класса в роде тех соглашателей, ко­
торые, знан нстишrую цену им, все же 
11е раз нризывали рабО'IИХ «Верить ста­
рику». А между тем, пет пи одной дру-
1·ой страны в Еироне, в которой эти 
.;шберальпые rюбрю;ушки имели так 
��ало зш1чепия. 1;ш, в Итални. Если в 
Англии, наприыер, тяжба можду ь:оп­
<.;ерваторами и либераJiами иедется па 
1 1роп1жении ве1юи, то и Италии, папро­
тпв, настоящего разграничения .\1ежду 
либерuлыюй 11 J<опсервативпой пар­
тннми нш;огда и пе было. Джолит1•и 
нонеремешю бывал лидером то либе­
рального �;рыла rюпсервативной пар­
'l'ИИ, то копсервативr[l)ГО 1.:ры.11а либе­
ралов . .  То, Ч'l'О в других европейских 
странах .представляло исегда нредмет 
ожес1·очепной борьбы, в Италии своди­
.;rось к различию в оттенках н охотно 
емягчалось при 1юмощн И<.;rших «лич­
Пh!JI:» н:омбинаций. 

Однако при всех оттешшх и прн всех 
Jюмбиш.щинх Джолитти осташшся рез-
1ш выраженным классовым щжго.\1 про­
.:rстарш11•а:, ,не с1,рывавшим своих 1юнеч-
1 1 ых целей. Человек, в условиях насrтозь 
1 1ро11итанного лицемерие.\� и циш1змо.\1 

буржуазно-пар;ш1>юнт;:;1,ого строя llта­
JШИ с е м ь раз возгл1tвлявший кабинет, 
нс мог не об:1-шнывать рабочих, но это 
бы�о обманом ирага, скорее пеиабеж­
ным та1пичес1шм его приемом и не­
нримиримой борьбе. А в 'га1шх уело­
виях италышский пролетариат и о<.;о­
бенно его вожди могли быть обманы­
ваемы «коварным старшюм» 1·олы;о то­
гда, rюгда сами ::�того хотели". 

Возможно, что ДжоJJИ'l"ГИ отдаJI Т<t-
1,ую слабую дапь нышпой фразеологнн 
своей ::�похи еще и потому, •rто он на­
чал делать свою 1юJштичесr;ую н:арьеру 
уже в qрелом возрасте. Но сделаJI о ц ,  
ее в с е  же с молниеносной быстротой. 
Сначала он служил маленышм чинов­
ником в финансовом ведомстве 11 стошr 
далеко ОТ всякой IЮЛИТИIШ, хотя су­
мел обратить внимание правитеJiьства 
на свои проекты и докладные за11иски. 
Впервые оп щюшеJJ депута1•ом в Мон­
течнторио ('l'OT самый итаJiышс1шй 
нарламепт, 1,оторый впослсдстиии, 
нплоть до самой его смерти, псJrьзя бы -
:ю мыслить qез Джолитти, J.:a1; пельзп 
было в свое иремя отставить Ломоно­
сова от J:>оссийской Академш!) n 1882 
году, а •1ерез семь лет уже был мини­
стром финансов. Но затем он иамениJI 
своему оснqвному призванию н сем1, 
раз был премьероС11, уделяя особое иш1-
'1ание МИНИСТ€рствам ВПУ'Греш111х !! 

иностранных дел. 
Но Джолитти был сыliом своего ире­

:1-юни. Остаиаясь всегда верпьш стра- . 
жем 1;а�шталд, оп никогда не был «дай­
хардом», 11 английские твердолобые, 
давно отдавшие свои симпатии Муссо­
лини, и.ряд JШ ошrаrшваш1· сейча<.; его 
<.;Мерть. Это бшт «нросвещепный бур­
жуа» третьей и четвертой четвертеii 
исте1;шего столетия, считавший нуж­
ным обле1,ать ф а  1; т и 'I е с 1' у ю дш;­
татуру I(.апитала в пьшшые ризы ли­
бералыюй идеологии. Прежде исого, он 
но JIIобил церкви, был дален: от рели­
гии и верил, что пролетариат можно 
держать в узде, пе прпбеган 1; помощн 
господа-бога. Не ·он один жил не в ла­
ду с Ватюшпом: все, что толыю был<> 
передоВQго- и· итаЛ:ьяпском общестие то­
го времени, ненавидело религию и ен 
слуг. Энрико Малатеста толы\о не­
с1юлью1.\Ш года:1>ш .\!ОJюже Джолит'I'и, и 

16* 
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он рассказал пишущему э rп строки лю­
бопытный факт из· времен своей дале-
1;ой юности. В неаполитанском универ­
ситете. где о п  слушал лекции, на не­
сколько тысяч студентов было всего ... 
два верующих студеп га, посещавш1�х 
церковь, и они, в конце Iюнцов, были 
исключены из университета постано­
влением своих товарищей. Вот rtа1юв 
был в ту эпоху этот юг Италии, во вре­
;vrена фашистс1юго владычества вновь 
вернувшийся под черное н:рыло церк­
вн! Джолитти был тиш�чпым предста­
вителем той «просвещенной» буржуа­
зии, для которой либерализм и атеизм 
были основными эле-"lептами их .ш1ч-
1юrо мировоззрения, нисколько не пре­
ш :rтствуя им предаваться самой о:а;е­
сточенпой эксплоатации р·а'бочих и кре­
с1ъяп. Если взбунтовавшиеся «рабы» 
оты1зывались повиноваться, пе видя 
для себя никакой разницы в том, что 
ю: :жсплоатирует не верующий като­
лик, а беабожшш или франк-масон : 
сели буржуазный парламент оказывал­
ен  недостаточной отдушиной длн вы­
хода па�юшJовшегося недовольства,-лн­
берал Джолитти умел находить - и 
по1шмо господа-бога и его наместнш;а 
па земле - достаточно убедитзлыrые 
ередства «успокоению> для недоволь­
ных. Иногда случалось, что. в примене­
нии этих средств Джолитти заходил 
таь: дале1;0, что ставил под удар свою 
1;арьеру. Но это только 1шзалось дру­
ГИ;\1. Джолитти так хорошо изучил хит­
рую механику буржуазного . парламен­
таризма, что всегда �юг рассчитыватf, 
на безнаказанность, - пужш� тольrtо 
умело сочетать по отношению 1• рабо­
чему классу и околпачивающим его со­
циащютам политику «кнута и пр.япи-
1\а»,-И все великолепно сойдет с рук. 
И оп, действительно, оставался всегда 
безнаказанным, ибо шшто пе превзо­
шел его в искусном применении этой 
1 юлитики. Джолитти обходился с рабо· 
ЧИ.\I 1шассом так, '1>ai' в добрые старые 
времена обращаJIИСЬ родители со сво­
ими «детьми » :  где нужно-возьмут ла­
с1юй, где нужно --пустят в ход розгу. 
'l'ю>, в 1905 году он поставил на карту 
свою карьеру суровой расправой с ра-
6очими, участвовавши;vш в волнениях; 
е-"!у пришлось уступить свой премьер­
(·r;ий портфель друго:.1у. Но уже в 1906 
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году оп вернулся па мшшстерс1шй 
пост, па котором оставался 4 ГС'да. В 
191 1" г. он в 4-й раз образует мипистеr­
ство, а в 1912 г. он приобретает -попу­
лярность проведением реформы, зна­
чительно расширившей !\руг избира­
телей в парламент, хот.я н вынужден 
он был ее провести под сн.т1ы1ы:v1 нажн­
МО;\1 широких масс. 

В �юнце концов, к Джолптти при­
выкли, �сак привыкают к 60J1ез1ш, 1ю 
его пе любили в стране. Его огромная 
тень нависла над Италией, и каждr,1й 
лойяльный итальянец в rюпце копцов 
начинал думать, что мрачная тень 
«Vecchio» должна сопровождать весь 
его жизненный путь от рождения дG 
могилы. Его не любили даже те, вер­
ным прислужником 1юторых он оста­
вался до последнего издыхания. Это 
был преl\расный, остроумный собесед­
ник, f!eii'лoxoй оратор, но черствый, су­
хой эгоист. Но главное «1шчество» Джо­
ванпн Джолиттн заl\лючало::;ь в то:.1, 
что он сумел сдела1ъ себя н е  о б  х о· 

д и м ы м Италии и-в особенности -
Савойс1юму дому. Самые важпые дела 
1сороль, не столько любивший, с1юлыю 
боявшийся своего почти бесс�1енпого 
премьера, решал, толыю посоветовав­
шись с ним. Если «стар1ш» в щштп•1е­
с1tую для Италии минуту находился за 
границей, решение дела от1;ладывалось 
до его приезда; в крайнем случае, его 
ероЧно вызьшали в Рнм. Д11ттrтти при­
езжал, « наводил порядок» 11 затем 
о пять уезжал. Мрачнейшая сторона ре­
путации Джолитти за�шючается в 1·ом, 
•�то без его прямого участия пе про­
исходило пи одно ус:vшрешrе рабочнх 
волне�ий пли забастово1;. 

Когда в августе-сентябре HJl 4 года 
англо-французская дншюматия начала 
склонять Италию 1< выстуш1епию па 
стороне Ан·гаr�ты, самым сильным пре· 
пятствие}.1, па которое она патол1шу· 
лась, был «нейтрализм» 1) Джолиттн, 
ибо по «старику» равнялась вся страна. 
и тою: ко французское аолото, 1ютор1,1�1 
было 1,уплено содеf с тв пе иптервепцпо­
нистов и торжестЕо фашиэма, оказа­
лось енльпее его ... 

1 )  «Н е й т р а л  и с т  а м п:. на:�ьтвалп в Ита­
л:ип тех, I\TO был проц1в вмеrпательства n 
войну; «И н т е  р в е н ц п о н п с т а м 1 I» - ('ТО­
явшпх аа ;участпе в войне. 
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I\огда ровно в годами позже на сев-э­
ре Италии вспыхнуло революционное 
движение, приведшее к захвату фабрик, 
•t в пе1;оторых местностях и и: раздеJiу 
�юмещичьих латифундий, от Джолитти 
ждали спасения не 'l'олько все бJiагона­
:11ереппо-имущие элементы, но и сбитая 
с толку �1ешшя буржуазия и интелли­
i'снцпя, которым, казалось бы, терять, 
1\ак и проJrе'гариату, было нечего. Но 
так велик и прочен был престиж Джо­
:штти, что нужного «жеста» страна 
ждала только от него. И надо отдать 
ему сnраведливость :-вряд . ли в исто­
рпи Европы за последнее столетие 
:1южно было бы найти более искусного 
11  вероломного усмирителя, чем Джо­
:шттп, всегда кшrвшегосн возвышен­
ными либеральными принципами. Ка­
веньяк, Галлифэ, румынский Ащ1реску, 
уложивший 11 тысяч крестьяn �о время 
восстания 1907 г., наши Треповы и ро·r­
шютры Трещешш, расстреливавш1ие на 
Лене и в других углах России сотни 
1 1  тысячи рабочих, современный нам 
Нос1;е, соц.-демократ, за которым во 
все�1 мире ун:реrшлась клич1;:а «кровавой 
соба�ш», - вес это даже не собаки, а 
щешш 110 сравнению с Джолитти. «Ра­
бота» их была грубая, топорная: они 
нросто расстреливали пачками рабочих 
II на красном месиве из человеческих 
тел

. 
топорно етроили своr1 карьеры. I{ак 

,::�длс�ш их щшю1ы от полувос·rочного, 
полувенецшшского вероломства Джо­
:штти: сам МакиавсJrл11 мог бы встать 
нз гроба, _чтобы порадоваться успехам 
своего ученика. 

Однако, чтобы понять основную при­
•ншу его уснехов в 1920 году, необхо­
димо несколько вернуться вспять, к 
ыоменту возниюювепия и:.шериалис'г­
ской бойни. 

IIталы:шский народ в цслоы нсна­
тщел войну. Перепеr\тива вьiетунления 
в рядах одной пз воюющпх коалицпй 
нугала п внушала отвращение пе толь­
ко трудящимся массам, не только пода­
вляющей части �rелкой, но и J;рупной 
буржуазии. Все помнили еще печаль­
ные результаты триполитанской п 
нрочих 1юлониальпых авантюр. Разоча­
рование в этих авантюрах толкнуло 
впш.шнпе :молодой буржуазии об'еди­
ненпого королевства на развитие италь-
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янской промышленнос'rи; 1юторой с 
давних пор _приходилось преодолеIЗать 
огромные препятствия, вследствие от­
сутствия угля, руды и · ряда другнх 
неблагоприятных условий. Один на 
ярых противников войны, вмсете с 
Джолитти заплативший за эту 1юзищ1ш 
своей политической карьерой, Фран­
ческа Ниттп пишет по этому поrюду 
в своей книге «Неумиротвореппая Евро­
па)) следующее : 

«Все эти, казаJюсь, непреодошшые 
препятствия ... устранюшсь пут'Jм прн­
менения разных технических меропри­
ятий, по большей части осуществлл­
вшихся по германским образца:-.1 п е 
германской !ШСТОЙЧИВОСТЬЮ». 

Далее Нитти говорит о тех «неоце­
нимых услугах, которые в течение 
33-летнсго периода до войны были оюt­
эаны Ит�лии Тройственным Союзо:-.1». 

Нужно помнить, что в эту эпоху 
германский н:апитал стремился I\ не­
обычайной экспансии и, обратив свое 
внимание на итальянскую промьпшrеп­
ность, в короткое время приобре.тr n 
Италии зна"rнтельное влшшие. С ню1 
были связаны круннейшие предприн­
тия, не говоря уже о прониюювешш 
германского финансового капитала, щю­
водившего евое влияние в Италию 
главным образом через «Banco Сош­
шеrсiа!е». Итак, если 1пальянс1юыу 
пролетариату одинаково ненавистна. 
была перспектива выступления в рядах 
той или иной воюющей коалиции, то 
тем кругам крупной буржуазии, кото­
рые были 'связаны с германстrм капи­
талом, была особенно ненавистна воз-
можность выступления в защ1пу 
а н  г л  о-ф р а п ц у з с к о г о  каш1т11Jrа. 
Джолитти принадлежал именно к эт� ш 
кругам. Всю свою изворотливоеть, вr.ю 
свою нечеловеческую энергию он уно­
требил на то, чтобы не допустить вт,1-
ступления Италии на стороне Антан­
ты. Но французское золото, мобилизо­
вавшее интервенционистов и первых 
фашистов, выступивших под зпюrенсу1 
патриотизма и ирредентизма в союае 
с той частью промышленников, rюто­
рые тяготели к военным заказа�� и· по­
ставкам, оказалось сильнее. 

Италия «ввязалась» в войну и, хотя 
сами фашистские вожди до сих пор 
продолжают вопить на всех перекрест-
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1;ах о том, что война ничего пе дала 
Нта.чпп, :1тн горе-натриоты до сих пор 
не прощают Джолнтти его изменниче· 
<·.кого нейтрализма. Но в трудящихся 
массах выступления Джолнтти нротпв 
пена.внетной войны, конечно, были 
ИСТОЛ!{ОВаны в его пользу и не МОГШ! 

не укрепить его престижа. При свой­
стnонпю� итальянцам сентимен'галнзме 
и «персонализме» его нейтра.чизм был 
IJСТОЛ!ШВШ! lЩ![. Не:(ltе.чание итти па lIO· 
воду у еоюзников и в угоду им пролд­
вать 11та.чьяпскую �rровь. Массы, за 
псклrочепием наиболее передовых вер­
хушеr\, не бьши в состоянии разобрать­
е,�1 n нст1шпых мотивах борьбы пейтра -
листов 1! натриотов-интервенциони-
етоn; ош� не понимали, Ц'fО речь шла о 
борьбе гсрманекого и: а,птантовского 
;юл от а. 

IJстшшую цену «нщюдолrоб$Iю» Джо­
. :штти им пришлось узнать в 1 920 1'. 

Армандо Борги - известн1>1й итаJ1ь­
пнсю1й анархист-эмигрант, на выда '!С 

которого . из САСШ ка,к-раз сейчас 
настаивает нравительство Муссолини, 

ны1 1устил люuопытпейшую книгу «И т а ­
л И Я )1 е Ж Д у Д В у М Я К р  И С П  И» ') ,  
в rюторой наиболее ценными являются 
документальные данные, разоблачаю­
щие закулисную сторону фашиетской 
нобеды. Достаточно ярrю освещены и 
детали поражения известпого движения 
:1детал:шстов в 1920 году. Прекрасно 
очерчена роль Джоллити в эти решаю­
щие дни. Можно признать, что если 
Венизелос заслужил n спое время от 
бурж.уазной Греции титул «отца отече­
.жуазпой Греции тнтул «отца отече­
t·т1ш», то в неменьшей мере буржуазно­
ыонархнчесrсая Италия того периода 
обнзана своим спасением Джованни 
ДжоЛИ'l"ГИ. 

' 

Одпн нз об'ен:тивных очевидцев и 
у •шстшпюв знаменитого движения, за­
<'Тавившего всех друзей пролетариата 
с радостным трепетом ожидать в Ита­
юш повторения Октября, так хара.кте­
ризует его темп и размеры: 

«JJ:\елезподорожники уже без всяких 
директив подвозили сырье к фабрикам, 
управлявши:vrся рабочими. Трудно пе­
речиелить все 'Ге города, в которых за-

1 )  Armando Borghi «L'Italia tra due C1·ispi>. 
Parigi. 1924. 
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хват фабрик и заводов стал совершпв­
шш1ся фю,том. Достаточно с1сазать, 
что не было ни одного меетсчюt, даже 
с псбольшими мастерс1шми, 1юторое не 
прн�1ы1уло бы 1; движешпо, па все)! 
протяжении И'rалии, тшю'ШЯ Сицш111ю». 

Это движение должен был разда,внт1, 
«стар1ш», 1ютоrюму бьши вручены д.:IН 
СJТОГО вее ! ЮЛНОМОЧИЯ буржуазией и !Ю­
ролем. «Старю»> учитывал прекрасно 1 1  

ту предательскую роль, J\O'l'opyю 1 ;  тому 
времешr уже играли социалисты в ра ­
бочем движешш I !та.лип. Оп з1шл, что 
и х  требования пс иду·г да.лыне 11ресло­
Еутого «1;онтролн» над фабрию1мн, н 
есл-и OIJИ шли дальше, ТО ТОЛЫ\О под­
хлестываемые револ10щюнпым под' -
емом среди масс. l{акос место ;.�то ору­
жие реформистс1;ого IIредательства за- . нимало в арсенале «старика», видно и;! 
заявления, сделанного Джолиттп не­
сколJ;>кими неделями позже в Сенате в 

ответ 'На нападки, вызванные в из­
вестных �'ругах буржуа,тш его «мир­
ной» та�;тю;ой : 

- Если бы я пустил в ход силу,-с1:а­
зал хитрый «старию>,-произошли бы 
убийства. Кроме того, если бы я при­
менил пошщейс�•ую с.илу д.чя освобо­
ждения захваченных фабрик, 1tто мог 
бы поручиться мне за IIоддержание об­
щественного порядка и спокойствпя ·� 
Я питал доверие к Конфедерации тру­
да (в о з г л  а в л я  в ш е й  с н р е ф  о р­
м и с т  а м и.-Г. С.), и носледующие со­
бытия шшазали, что опа заслужила ;•то 
доверие. 

(Каким огненным 1;леймом преда·гсль­
ст�а по отношению 1; рабочему 1шассу 
горят эти слова Джолитти на лбу Дар­
рагоны и прочих Пуд!) 

У Джолитти были антагонисты в пr-
1юторых 1;руга,х итальянской буржуа­
зии, не пожелавшие признать его за­
слуг в деле подавления августовсн:о­
сентябрьс1юй революц_ии 1920 г. Этн 
враги хотели в с ю честь подавления 
движения приписать только Иудам, вы­
шедшим из недр ра,бо•1его движения. 
Так, 29 сентября, когда пталышская 
бурiI,уазия свободно вздохнула от 
«Красного кошмара», газета « Corriere» 
писала довольно ядовито по адресу об­
щепризпашюго епаситi>ля: 

«Италия счастливо избежала опасно­
сти взлететь па воздух ... Революция не 
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про11зо1шнt не O'l"l'OГO, Ч'l'О среди нас на­
шелся человек, который сумел бы вос-
1 rрfшятствовать ее шеетвию, а толыю 
нотому, что этого не хотела Конфедера­
цш1» .  

1\опочно. это - веJшчайшая носнра­
ведлшюсть по отношению к Джолиттн, 
11 такую неблагодарность 1• нему бур­
;�;уазный орган мог проявить лишь в 
ы1шуту ра:Jдражения. Истина, 1шк это 
часто бывuот, лежит посредине : « ста­
JШК» снас буржуазный строй в И талии, 
нснользсшав предателей-реформистов. 
Однако все коварство, все изощренное 
воро.:rпмство, вен поИ:стине византий­
сюш ХИТJЮС'IЪ', пущенные в ХОД для 
его спае�шш, неот'емлемы от личности 
Джо.:штт11. Самый беглый обзор собы­
тий того времени покажет правиль­
rюсть нашего утверждения. 

... Движение уже достигло своего апо­
гея, а Джолитти еще находился в от­
нуску, который оп совмещал с дипло­
матическими переговорами. И только, 
1;огда ста;ю нсно, что буржуазное «оте­
•rсство» поставлено на карту, спасите­
ля спешно выписали в Рим. 

liepвoe правительственное , сообще­
ние, с которым Джолитти обратился к 
«взбунтовавшимся рабам»,  должно быть 
;!ю1есено золотыми буквами на скрижа­
.•ш исторнн... буржуазного гнета и из­
девательства над пролетариатом всего 
мира. В этом «коммюнике» хитрый ста­
р1ш, которому нужно было выигра'lъ 
прежде всего время, писал: 

«;3 а х в а т ф а б р и к в ы з в а н я с­
п ы м и :-1 ь: о п о м  и ч е с  к и 11.1 и м о т  и­
в а ы и, н правительством будут припн­
ты все меры 1' улажению вопроса». 

А еще через три дня (15 сентября). в 
резул1пате сговора с преда1"елями-ре­
формистюш, о б я з а в ш и м  и с .я с 0-
11 в а т ь .:\ в и ж е н и е, Джолитти обна­
родовал у;1'с свой исторический декрет, 
:па�ючавшнй п орядон; организации па­
рнтетных Jiол-шссий, при помощи 1юто­
l •ЫХ рабочие с�югут осуществить свое 
участие в rюнтроле над промышJiенно­

-стыо. Декрет заканчивался лаконично : 
«Р а б о ч и е д о л ж н ы в е р н у т ь­

-ся н а  с в о и м е с т  а». 
Эти е:rова подводили траурную кай­

му под всем движением. Джолитти 
торжествовал свою «бескровную» по-
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беду. Он з1iaJ1, что вес остальное в 
декрете, за искшочепием этих слов,­
сплошная б у ф ф о п а д а. Хитрый 
старик потирал руки при мысли, что 
рабочий класс Италии можно было 
ноддеть на эту нехитрую удоч 1>у, '1 
рабочие уже через носколы;о дней по­
чувствовали, что в руках у них о чу­
тилась сломанная игрушка ... 

Мы не хо·гим применить к ДжоJIИТ'rн 
того изречения, 1юторое гласит, что 
«хитрость - это ум дураков». Однако 
событи.я, разnернувшиеся вс�юре, но-
1шзали, что его Победа была па самом 
деле «Пирровой поб_едой». Во время 
v.вгустовско-сен·гябрьского движения 
фашисты, орrа.низовавшиеся в партиr(I 
еще в марте 1()1!) года, но скрывавшие 
свою истинную классовую сущность 
под маской «внеклассового» патрио­
тизма, занимали по отношению к дви­
жению ме'l'аллистов нейтральную 110-

зицию. В одной из своих напыщенных 
речей того времени Муссолини даже 
заявил, что движение в пользу захва­
та фабрик «отображает величие италь­
нпского национального духа» и не вы­
зове·г отпора со стороны фашистов. 
Э·rо, конечно, тоже было хитрым прие­
мом со стороны фашистов, уже точив­
ших тот острый нож, который они со­
бирались вонзить в спину рабочего 
1шасса Италии. Покуда не был изве­
стен исход движения, нравительство 
и фашисты наперебой старались свои­
ми демагогически - безответственными 
аа.я'влениями снискать себе сн;1.шатин 
рабочих. 

Победа «старика» развя;щла руки 
чернорубашечникам, которые поняла. 
что разгромленный рабочий 1шасс 1нr 
nыдап с головой, с одной стороны, 
Джолитти, -с другой,-реформистами. 
Стихия была развнзана. Вскоре вся 
Италия была залита кровью ... 

Джолитти, остававшийся при всяких 
нравительственных 1юмбинациях глав­
ным слугой и главным советчиком 
итальннской буржуазии, продолжал 
способствовать · « развязыванию сти­
хии». Он все еще опасался того, что 
взбунтовавшиеся рабы могут вновь 
стать господа.ми положения. Призрак 
революции еще реял над головой 
итальянской буржуазии и в том числе 
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над его собственной. Почеыу же не 
помогать тю�, кто взял на себя задачу 
раздавить «красную гадину)) 1 Конеч­
но, принципы либерализма-и, в осо­
бенности, итальянского--остаются не­
аыблемыми. Такой выдающийся лидер 
его, как Джованни Джолитти, не мо­
жет перестать клясться ими. Он 
остается верным королю и... консти­
туции. Но аачем ставить палки в коле­
са тем, кто, хотя и не проявляя особой 
верности и уважения к конституции, 
поставил своей задачей искоренить 
крамольников и восстановить уваже­
ние к «священной собственности)) 1 Ли­
беральная партия, возглавлявшаяся 
Джолитти по самый день его смерти, 
не отличалась единогласием в этом во­
просе. По отношению к фашизму в ней 
образовались три крыла: правое, воз­
главлявшееся Саландрой, , никогда не 
скрывавшее своих глуб01шх - симпатий 
к фашизму; умеренное, не афиширо­
вавшее этих симпатий, но, несомненно, 
располо:женное к нему, и, наконец, ле­
вое,-самое слабое, пытавшееся отме­
жеваться O'l' фашизма «ВО имя нетлен­
ных принципов либерализма)). Как ли­
дер либеральной партии, Джолитти 
примыкал к золотой середине, время 
от времени фрондируя против фашиз­
,�а. Но, в 1tачестве главы правительства, 
в '1921 г., когда фашисты открыто ста­
ли готовиться к захвату власти, Джо­
литти, еще не оправившийся от страха 
перед революцией 1920 г., всемерно 
способствовал их победе. Перед его 
глазами маячили два страшных при­
зрака-черный и красный, и он своими 
старческими руками потянулся к чер­
ному. В той же книге Армандо Борги 
ыы находим поразительные докумен­
тальные разоблачения насчет того не­
rдасного . блока, который существовал 
'1ежду правительством Джолитти и фа­
illистскими лидерами. Этот блок сно­
собствовал тому, что против разгром­
Jrt:нпого рабочего класса Италии в то 
время кпвались ковы одновременно н 
теми, кто в парламенте жаловался на 
«попрание)) фашистами священных 
принципов либерализма и клялся 
своей незыблемой верностью «Стату­
ту)) (КОНС1'Итуции), и ТС>IИ, кто уже 
безнаказанно посылал карательные 
экспедиции против «бунтующих>» го-

Г. САНД9МИРСН Ий 

родов и деревень. Так, один из опу­
бликованных секретных доку;v1ептu13 
того времени представляет собой нрн­
каз, обращенный 1:  1юмандноыу со­
ставу регулярной итальянской ap:.rшr, 
содействовать формированию и обу­
чению черной фашистской мишщни. 
Даже ребенку ясно, в какой фарс нре­
вращается при таких . условиях <1пю1с­
питый «поход на Рим)) в 1922 г., совер­
шенный Муссолини в". спалыrш1 ва­
гоне. Тогдашний премьер Факта, о.:щн 
из бесцветнейших учеников «стnрш;а », 
свято выполнявший его волю, рукюш 
либерального правительства подrото­
вил эту маргариновую «победу)). Эr;с­
перимент этот, одна1,о, •обоше.-н·н 
итальянским либералам гораздо до· 
роже, чем опн предполагали. 

Случилось так, что едипствеrшыii 
раз в жизни старый маг и волшебнш; 
из Дронеро не рассчитал, как следует, 
и этот раз оказался роковым для него. 
Старик не сумел предугадать раа�rе­
ров, которые п р и е r о п р я >I о :.r 

с о д е  й с т  в и и примет фашистсr;ое 
движение. Он, очевидно, понял :нu, 
r<qгда было уже слишко�1 поздно. Оп 
пытался договориться с rюбедпте.�н­
ми, но они отказались видеть в не�r 
вчерашнего союзника в борьбе с про· 
летариатом и разговаривали с ню�, 1;а1; 
е побежденным врагом. Они щш1ю­
мнили теперь все его давнишние гре­
хи; его нейтрализм 1914 года, его пре­
зрительное отношение I' интервешщо­
низму; ему, раздавившему рево:rю· 
ционное движение 1920 года, ставплr 
'l'еперь в вину заигрывание с рабочш,1 
классом и систематичесr;ое расшап.1-
вание государственного аппарата. до­
ведшее Италию до разгрома; ю1у, на­
конец, приписывали поражение I!та­
лии в дипломатических переговорах и 
принижение ее внешнего престп;1;а. 
Старик иа Дронеро, не�югда хвастrш­
ший . тем, что ему удалось водворн·1ъ 
Маркса обратно в мансарду, до.'п;еп 
был бы радоваться теперь, видя. что 
Маркс загнан одним из· ега неднвнах 
учеников-кровавым ренегатом Мус­
солини-в подполье, по". ему бы;т не 
до радости : он очутился в роли во.11;а 
на псарне. Его нетленные"' принщшы 
конституционализма и либералн:1��а 
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<1н:азалиеь ровно никому , ненужными. 
3а эту труху никто не намеревался 
сражаться. Разбитый блоком фаши­
стов и либералов, рабочий класс Ита­
лии отступил, затаив в себе жажду 
классового мщени.н и новых боев до 
лучших времен, но неужели он стал 
бы выступать на защиту того, кто во­
площал в себе всю жестокость и все 
вероломство буржуазного господства� 
Джолитти сделал 'все зависящее от 
него, чтобы договориться с фаши­
стами на равных началах, он заявил 
во всеуслышание, ч•го готов работать 
с каждым правительством «поряд1,а», 
но уже всем было ясно, что маг из 
Дроперо очутился в положении того 
ыага, который, вызвав злых духов, был 
бессилен загнать их обратно. И луч· 
ше всего это понимали сами фашисты, 
J;оторые требовали от него полной 1,а­
нитуляции. Они развили бешt,J.НУЮ 
агитацию против него, не пощадив 
даже его личности. Все в нем -- даже 
его старость - было подвергнуто 
осмеянию. Еще накануне победы, ко­
торая в них не вызывала сомнений, 
фашисты писали: «Мы не хотим иметь 
больше премьером разлагающийся 
труп, который с1юро станут приносить 
в Монтечиторио на . носилках, нам ну­
жен юный премьер, который будет 
нрилетать в парламент на аэроплане, 
управляемом им самим» (намек на 
военно-спортивные доблести Муссо­
лини). 

Это противопоставление престарелого 
Джолитти и 39-летнего Муссолини, во­
обще сыграло не последнюю роль в 
фашистской агитации того времени. 
Джолитти стал символом одряхлевшего 
:шбсрализма, Муссолини - восходящей 
зарей «великой Италии». 

Фактически. эти утверждения насчет 
безнадежной дряхлости Джолитти были 
далеки от истины. Маг и кудесник в 
политике, он проявлял свои колдовские 
способности и в отношении своего физи­
ческого существа, как бы заколдовав 
себя от смерти. До последнего года, 
уже после того, как он вступил в по­
лосу заката своей политической славы, 
старик продолжал совершать пешком 
свои ежедневные прогулки, из заго­
родной виллы в Монтечиторио, в 10-15 
километров. 
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Но, конечно, он МОГ быть CИMBOJIOM 
политического заката итальянского 
Jшберализма. Его оппортунизм аа -
:катных дней уже не был, как прежде. 
признаком силы и .живучести, а сиы­
ВОJJОМ банкротства и разложения. Вен 
длинная жизнь, полная всяких комби­
наций, интриг и предательства, ока­
залась под конец сплошным блефом. 
Казалось, еудьба назначила ему быть. 
живой иллюстрацией нашей народной 
поговорки: «Обманом всю жизнь прой­
дешь, назад не вернешься». Итальян­
ский либерализм, давно обанкротивший­
ся в глазах пролетариата, на другоfr 
день после фашистской победы пред­
стал перед всем миром в образе игру­
шечного паяца с выпотрошенным брю­
хом из деревянных стружек. Увы, оп 
был беосилен теперь соблазнить даже 
ребенка ... 

Но запах правительственного пирога, 
не переставал дразнить обоняния ста­
рин:а до последнего издыхания, и в 
этом была предсмертная трагедия. 
Джолитти. Его старческий слух лас-
1•али слова приближенных льстецов, 
нашептывавших ему, что пусть фашизм 
победил на время, но едипственньш 
возможным его наследником в Иташш 
все же остается Джолитти. И у него 
нехватило смелости, после того как 
раздел власти с фашистами оказалсЯi 
невозможным, разделить участь Фран­
ческо Нитти; обрекшего себя на прозя­
бание в эмиграции и теперь, по указу 
Муссолини, даже лишенного прав 
итальянского гражданства. Его тактшш 
в отношении фашистского It�бинета­
образец трусливой половинчатости. 
совсем не похожей на широкий размах 
его прежних . «comblnazioni» периода 
политической славьi. Тот факт, что он 
оставался в Италии, не раз использо­
вался Муссолини за границей, :как доr;а­
зательство сотрудничества с фашпз­
мом благомыслящих элементов. Он н<" 
связал своей судьбы с «Авентинской» 
оппозицией после убийства Джакомо 
Маттеоти. Террористическая тактика 
распоясавшихся чернорубашечных бан­
дитов встречала его полуробкое осуж­
дение только :в газетных интервью_ 
Оставаясь до последнего момента од­
ним из .'немногочисленных депутатов 
парламентской оппозиции, он почти н� 



:250 

1 юJ1ь3овался 'rрибуной Монтечиторио 
дJш \Ж3облачения правящей клики . 
.Умный старик из Дронеро прекрасно 
но1111:v�ал, что итальянсrшй парламент 
отжш1 свой век, но он не хотел ли­
.нш'гься этого мостика на тот случай, 
,сслп опять зайдет речь о разделе пра­
ви'гельственного пирога. До последнего 
:vrомента он не переставал думать, что 
«его поаовут» ... 

И толыю в прошлом году, когда Мус­
·сошшн, выдвинув пресловутую «кор-
1юрат11в11у10» реформу, поставил на 
�·олосование в парламенте вопрос об 
-унрааднении Монтечиторио, - того ca­
:vюt'o, �юторый был 1юлыбелью, а теперь 

·егнл сар1юфагом политической карьеры 
•с'гарика из Дронеро, Джолигти в по­
·елсдний раз выпрямил свою спину 
неред фашистами и голосовал против 
«1;.орноративной реформы», мотивируя 

"'гс:-1, что она нарушает « Lo Statuto» 

И. СТРЕШНЕВ 

(1юнституцию), эту священную аJ1ьфу 
и омегу итальянского либерализма. 

Увы, это было последним жестом 
стариюt из Дронеро, воплотившим в 
себе все бессилие одряхлевшего и обан­
кротившегося итальянского либера­
лизма. Следующим символичес1;им 
жестом была уже его смерть. Оп не 
замедлил выпошшть его на 86 го;г�:у 
жизни ... 

Итальянс1сий пролетариат, перс-
шагнув через символическую смерт1, 
своего непримиримого и наиболее изво­
ротливого врага, каким являлся италь­
янский либерализм, станет ближе 1;. 
своему освобождению. · РеволюционерJ,I 
еще выйдут не толыю из мансард и 
11одполы1, - они вернутся с пустынных 
оетровов и из эмиграции и уготовят 
фашизму еще более беселавную смерть; 
чем �'<'1 ,  1;оторой кончил его тайный со­
юзюш-л:олезный старик из Дронеро. 

5. ОБМЕН ЛЮБЕЗНОСТЯМИ 
(Из истории культурных взаимоотношений Амерюш и Англии) 

И. Стрешнев 
Горы;11й устами Сатина заявил ко­

:гда-то: «Человек - это звучит гордо». 
1 1  110 уетает повторять <1ту мысль в с е  й 

· < �  в о с й д е я т с л ь н о  с т  ь. ю. 
Однако, нри всем сочувствии к гор­

доii МЫСJШ О Всечеловеке, НрИХОДИТС5> 

щню11ъ в нее некоторую грамматиче­
·с1'у10 нuщжв1\у: «Человек - это б у­
л е т  звучать гордо», когда осуществят­
·ея его �1ечты о все•rещшечсском союзе 
"свободных людей. А пока Ч'l'О история 
говорила иное. Вместо нростогq и чет-
1'ого напменования - челове�t она на-
1;леива.;:щ на людей дробные и неравно­
·ценные ярлычки. Были и есть слова, 
1юторые, пристав к человеку, безвинно 
:шшалп его всех человеческих прав. 
Э·гн елова всем зна�сомы. Варвар или 
христнашш - для древнего мира, 
еретиr.:-в средние века, инородец-в 
1 \11рекой России, дикарь - в колони­

·альных империях ... Н:ак ни разно звуЧа­
.:ш опи на разных языках и в разные вре­

чена, смысл их всегда одинаков: беенра-
щ1е, гонения, обнищание, часто смерть. 

Л с другой стороны, были и есть сло­
;<зн, 1юторые, складываясь в сакрамен-

тальную формулу, давали человеку 
право богатеть, У'Гнетать, грабить, а, 
следовательно, еще богатеть. Такие 
·слова ограждают произносящего их 
надежнее всякого оружия. Для их но­
сителя они крепче брони, они страш­
нее грозы для обидчика. В древности 
та�• звучало гордое заявление: « Civis 

Romantts sum» («Я - римлянин»). Еще 
вчера, когда не расползалась по всем 
швам мировая Британская империя, 
«Я - британец. Правь, Британия! Брп­
тания, правь волнами!», звучало не ме­
нее гордо. Араб или китаец, случайно 
задевший англичанина, рисковал, что 
на завтра его сотрет -с лица земли го­
стинец с английского бомбовоза пли 
залп с английского крейсера. По отно­
шению к бледнолицым «обидчикам» не 
менее деjj:ствительным средством были: 
консул, нота, ультиматум, справедли­
вое возмещение. 

Вире в своем «Словаре Сатаны»1) таr\ 
определяет богатство : «Богатство -

') <Словарь Сатаны», см. в ;№ 2 •Вести. 
Иностр. Литературы> sa 1928 год. 



ОБ МЕН ЛЮБЕЗНОСТЯМИ 

бrйl!Шiааа1шосТЬ>>, а- ЩJJIЫЧОК британ­
ца бы.1 пору1юй безнаказанности, обо­
гащавшей любого 1шло1шального гра-
6пте:rя. I [а попЫ'l'IШ заставить гордо 
:звучать формулу: «Я - �!емец! Герма­
ния нревыше всего ! »  па наших глазах 
сломила себе шею молодая герман­
ская империя. Но, переломив герм-ан­
('Кий бу.1ат, английское алато покори­
лос r, ;ю.1оту за�юрскому, и по всему 
мпру ж·е явственней стал звучать 
J fj) IЩ('IJИВН !ОЩИЙСЯ вонрое: «Я - а.\Ю-
1ш 1;анен. Что стоит '� ». 

l lpa rцa. есть еще три слова, н:оторыс 
ес.йчас об'единяют обе группы челове­
чr<·1шх наименований. Для одних они 
:звучnт гордо, со стороны других--вы­
;3ыщ1 н 1т нодозрения и ненависть. Есть 
:1шого :-�ест, где произнесшему их онп 
пр111юсят ).;IПОГО неприятного, но зато 
ош1 _ об'единяют обитателей одной ше­
етой :J!:'щюго шара, они порождают на­
дежду у многих обитателей прочих 
шестнх. I\ак знать, ile эти ли слова бу­
дут «зву •1ать гордо» в той же Америке 
11.1н Ангтш. Вы их знаете, эти С'лова. 
Но пе о них сейчас речь. 

Та�;ова уж еудьба граждан мировых 
империii. что произнесший гордо: «Я­

. nмерикш-1ец», цедит с цренебрежение:м: 
«Эти, :-:�).;шграI-1ты». Сознание своего пре­
восходства и пренебрежение к инозем­
пю1у и 1шююмыслящему стало попре­
м rшюй щшrшдлежностыо ИС'l'ИШ!ОГО, 

етонрсщентпого амсрш;апца, оно-осно­
ва rго еи:-.1вола веры. И это в стране, 1ю­
торан уп;е много столетий заселяется 
1·р11 ;кдапа�ш всех стран. 1юторая име­
НJ'("Г еебя «Страной Свобод» (Land of 

the Free), величайшей демократией 
мпра .  

l\ое-кто · из американцев сознает 
опасность таких противоречий. Вот что 
пишет. например, Майльс Боутон, мно­
го лет проживший в Европе и излечив­
шпйея там от шщионалыюй близору-
1;оетн С'Топроцептных, в журнале «Гра­
ж;хюшп» (Freeman), недолго просуще­
с,твовавше).;I па средства одного либс­
ралыю настроенного миллионера. 

«Лет двадцать тому назад учебники 
географин «этой страны» приводили в 
нрю1зр отсталой расы китайцев, ука­
:1ывая на их обычай давать всем ино­
етранцю1 общую кличку «заморских 
дьяво.�ов». И юшо.\1у нс бросалось и пе 
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бросаетея при ::1том в гJiаза, •1то у шн' 
пет иного имени для итальянцев, i;ai; 
«мюшропнию>, что еврей нснре:v�енно­
«жид», �штаец-«ходя», или «1штаеза», 
француз - «лягушатпш;», ирландец -
«рыжий пэдди», япопец-«ман:ака», не­
мец, в пору войны,-«Проклятый 1юл­
басшш», пе говоря уже о «черпорылом» 
11 о_ том, что все вместе они 1ющюсту 
«ГI1усные иноземцы» (dirty t"oreigners)» .  

Всякий обратит nпимапие, что в этом 
неречислении пс нашлось места для 
11нгличанина. Если и услышишь ппогда 
в Америке клич1;у «Джон Буллы>, то 
ведь это прозвище. которым пе гнуша­
ются и в самой Англии, и от него да­
леко до преиебрежителыюго <о-rа1шрон­
ни1t» или «11ш1ш1,а ». 

В чем дело? Да дедо в том, что мно­
гоплеменная, по едшюязьшан « english 

speaking couпtry»- Соединенные Шта­
ты-стала В'rорой из а н г л  о - с а те с о н­
с к и х  мировых .империй. Анr>ло-саксон­
ские воля, инициатива и деловитость 
или, другими с.лова:ми, - пуританиюr, 
1шоперство и «бизнес» 1;решю спаяли 
плавильный котел (meltiпg pot) деснт­
I\ОВ пационаJiьнос1•ей крепкими ангJ10-
саксопс1шми обручсtми. Несмотря на все 
исключения, стопроцентный америка­
нец - это прежде всего англосакс. 
Тут-то и Сiщзывается вся несостоятель­
ность обобщающих ярлытrоn: я - рим­
Jiянин, л - американец. Невольно воз­
никает вопрос: ну, а римлянин -раб? 
Амершшнец -пегр� Отве'l' стопроцент­
ных слипшо).;1 яеен; чтобы щшводпт1, 
его. 

Ита�с, англоса1;с-ю1ершшнец, создав 
новую :мировую империю, сам тянется 
n людн. Пока пе особенно успешно. 
Правда, долларом он перешиб мощь 
своего заморского кузена, но еще не 
добился его признания. Рознь Англии' 
и Америки-старая песня, «спор ста­
рый англичан между собою».  Ведь Со­
единенные Шта'rы-бывшая 1,олонин. 
Колония, восставшая и выпроводившая 
былых хозяев, колония. экономически 
поглощающая IСанаду, вовлен:ающая в 
свою орбиту и Австралию и Новую 
оеландию. Победив на экономическом 
поприще, «взбунтовавшиеся колонисты» 
:ш последнее время стремятся куш1'rъ 
и внешний лоск культурной традиции, 
веками накопленной в старой метропо-
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лии. Иные из амери�-;анцев ду�шют до­
стигнуть этого весь.ма простыми сред­
ствами: они покупают все, что ни по­
падается им на глаза, другие, по 11ре-
1шуществу из нестопроцентных интеJr­
лнгентов, пытаются быть любезными и 
;щлучать к себе английских культур­
ных варягов. В это�1 отношении весьма 
любопытен недавно опубликованный 
обмен писыIЮ\Ш между немцем по ро­
ждешrю, т.е.-по стопроцентной терми­
нологии - «прокля1ъrм колбасником» 
ОсваJiьдом Гариссоном Виллардо:м (Vil­
lard), главным редактором американ­
ского радикального еженедельника «На­
ция» (Nation) и всем известным Бернар­
до�1 Шоу, о которо�1 известно, между 
прочим. и то, что он никогда не был в 
Соединенных Штатах :  

«Дорогой мистер Шоу,-пише1' Вил­
лард,-до нас дошли слухи, что много­
численные ваши заокеанские друзья 
настаивают . на вашем приезде в «эту 
страну». Едва ли надо подтверждать 
вам, что «Нацию> рада будет видеть 
вас своим гостем. 

Искренне ваш 
Освальд Гаррисон Вrшлард». 

На что Бернард Шоу не замедлил 
ответить писыюм, в котором, вопреки 
своему обыкновению говорить непре. 
менно в разрез х-одячим английским 
мнениям, оп выразил типично англий­
ское презрение британца пе только к 
а:\!ериканс1ш�1 голоnотяпам, но и к 
«взбунтовавшимся rюлонистам», вообще 
презрение, еле нрикрытое обычной для 
Шоу усмешкой. 

· 

«Дорогой мистер Виллард, - пишет 
Шоу.-Этот заговор для меня не новость 
по напрасно пытаются раскладывать 
силки на виду у птицы. У меня нет ни 
.малейшего желания отправиться в 
тюрьму вслед за Дебсом 1), или везти 
свою жену в Техас, где Ку-Клукс-Клан 
похищает белых. женщин с веранд 
отелей, чтобы купать их в смоле и обва­

' .:rивать в перьях 2). Если бы я искал дшr 
утверждения своей репутации мучени­
ческого венца, что по счастью вовсе не 
входит в мои намерения,-я отправился 

1) Евгений Дебс-известный .�идер аме­

риканских социалистов. 

2) Обычное внушение женщине, замеченной 

в невиннейшем флирте. 

И. СТРЕШНЕВ 

бы в Ирландию. liравда, это не так 
опасно, но зато переезд туда дешев:ю 
и скорее. 

Вы 'правы, что шшоторые лици ш1-
стапвали на моем скорейшем прпездс 
в «эту страну». Но почему, чорт поберп. 
1iазываете вы их моими друзья�ш? 

То, ч1;0 в данно:v�: слу•ше Шоу повто­
рял, или, по крайней �repe, нарадщю­
вал общераспространенные англиiiскнс 
воззрения на американцев, подтвер­
J!;дает следующая характеристпю�.. 
данная одним из авторитетнейших зна­
токов Америки профессором ffэмбрнд;�."' 
с кого университета Диккипсонюr 
(G. Lowes Dickinson). 

«Перенесенные па новый матернк 
все человеческие разновидности, рас�­
вившиеся в Европе, возвращаютсн к 
исходному типу и проявляют себя с 
беспримерной яркостью и силой. 1Jзу ч11-
те среднего предс1'авиtеля европейсыrх 
стран и вы получите американца. одно­
родного на западе и на востоке, па се­
вере и на юге «той страны». Он все1·да 
одинаков: повелительный, агресспв­
пый, эгоистичный, неразборчивый � 
средствах ; рубаха парень, но п 1·ру­
биян, добродушный, пока вы его не 
задели, и безжалостный в противпо�f 
случае ; а.riчный, честОJrюбивый, с 1 ню­
надеяшrый; активный ради самой ак­
тивности; смышленый, но неинте.·r.1п­
гентный; наделенный умом живы��. но 
туповатым;  презирающий идеи, но вы­
соко ценящий уловrш и хитростн п 
выше всего - успех ; признающиif 
только реальнос1ъ;  чеJюве�' 1:01шрет­
пый, безразличный к психической ;кпз­
ни; господин метода, но раб вещей 
и, как следствие, с�авоеватель �шра; 
человек непереубедимый и пе знаю­
щий сомнений; ребенок с мусr;у,1а�ш 
взросдого мужчины; европеец, л1ш1сн­
ный своего векового доска и прояв,1я­
ющийся без всяких прикрас; хищrш�;­
наивный, импульсивный и за�;опчrн­
ный до посдедней мелочи». 

Немудрено, что · заокеанские кузены. 
несмотря на всю их толстокожесть, 
несколько обижаются на такую сс�а­
конченную» характеристику импуль­
сивного_ и цельноРо чурбана, препо;що­
симого под этикеткой цельного евро­
пейского их прародителя. 



Книжное обозрение 
К. С. ЕРЕМЕЕВ. " Пламя". А. Д и в и л ь  к о в с к о r о. - 2� Д. КРУТИКОВ. "Люди 

нонные". П. А л  r а с о в а. - 3. МАРИЯ НОМИССАРОВА. "Первопуток". И. П о  с т  у­
п а л  ь с н  o r  о.-4. " РАБUЧЕЕ ДВИЖЕПИЕ в J9J7 rоду". В. Н е  в с к о r о.-5. Н.М. ФЕ­
ДОРОВСКИЙ (СТЕПАП). " Борьба за Свеаборг в 1906 году " .  М. К л е в е  н с  к о г о. 

Н. С. Еремеев. - «Пламя». Эпизоды 
( )1;.тябрьских дней. Изд. «Федерация». 
М. HJ28. Стр. 231. Тир. 5.000 экз. Ц. 2 р. 

. .\втор, называя свою книгу «Пла· 
шпюм», желал нодчер�шуть значение 
Октября, как яркого взрыва событий, 
подготовленного «ИСI\рою» всех преды­
дущпх, мало заметных обычному l'Ла­

;_зу, усилий. 
}!ркости событпй вполне еоответ­

ствует и яр1юсть их изображения J3 
юшге. 
. I !оатому пе ТОЛЫ\О для ШЩJО!ЮГО ЧИ· 

тателя, 1юторый в1юлпе будет удовле­
·�торен повествованием ав_тора, но и 
;:�:.1я пстории Октября книга буде1 
н��сть немалую цену. Достаточно у1щ­
зать, что автор, r;ак член (кооптирован­
ныii) Военно - Революционного I{омите­

тн. _ 110 норучепию 1юследf\его был од­
ню� на двух командующи'х отрядами, 
бравшими Зимний двореr{, - именно 
отрядом л-гв. Павловского полка,-юt3-
сте с ь:раено - гвардейцами. 

Осведомленность автора об ок·гябрь­
с1;нх боях совершенно ис1шючитель­
пап. Это особенно ярко выражено в 
расс1>азе о заседании В.-Р. l{омитета, 
птншровавшем все дело захвата Зим­
него дворца н Временного правитель­
ства . 

Вообще запас непосредственых круп­
нейших переживаний и красочная их 
передача - сильнейшая сторона ышrи. 
Что же касается, собственно, исто-

рических ее достоинств, то, конечно, 
«центральная позиция» автора в те 
дни-в высшей стешши благонриятпое 
обстоятельство. Но надо признать, 
что использовано им это неот'емлемое 
нреи:1о1ущество далеко не полнос'lъю. 
И в этом смысле сама полубеллетри­
стическая манера его письма оказы-
1шется в такой же мере ослабляющи'v! 
моментт.-r, в какой она обеспечивает 
интерес щнртrого читателя: в zшиге 
пет достаточной документальной опо­
ры пзлагаемых фактов. Правда, кое­
где 211елыщют ссылки автора на «за­
нисную r:пижку», но подлинных доку­
ментов, напри:.юр, тех же «диспоз�1-
ций», нигде не приводится. Нет про­
токолов В.-Рев. i{омитета и проч. 
Читатель вынужден брать на веру все 
то, что еообщает автор. Историк ж•J 
должен будет пользоваться этимн 
21штериалами только после тщатель­
ной сверки их с различны21ш другими 
свадетельства211 н. 

Пос�;.ольку расе1;азы автора возмож­
но сопоставить с имеющейся громад­
ной уже литературой Октября, - впе­
чатление остается в пользу мемуар­
ной добросовестности автора. Другое, 
одна�;о, дело - неизбежность от­
дельных, хотя и невольных, суб' -
е1(.тивных чаетпостей· Нали'ше их 
:щже при беглоУI просмотре отрицать 
нельзя. Так, например, известное не­
доумение вызывает в «Осаде Зимнего 
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дворца>> рассказ об окончании опера­
ции. Kai' :1-юг 1;о:1-1аrщир штурмующето 
01'ряда в решающий момент отлучить­
ся в казармы павловцев «за топором 
и ломом)) для взJюма ворот? Поче:1-1у 
не послан был шоффер, красногварде­
ец 1! т. д. ? 

Но пе надо забывать того, что неко­
торые факты, сообщаемые автором, 
останутся ценнейшим пстори<1еским 
источником О�стябрьской революции. 
Нужно лишь пожелать, чтобы автор, 
ПО ВОЗМОЖНОСТИ, ДОПОЛНИЛ СВОЮ IШИ· 

ry 'rеми документальными справ�шми, 
какие еще :1-10жно сейчас отыскать. 

О'rмети:-.1 непомерно дорогую цену 
KHIIГII. 

А. Дивильковский. 
Д. Крутиков.-«Люди конные». �ас­

сказы. С предисловием С. М. Буденно­

го. Издательство «Недра)). Москва 
1928 г. Стр. 194. Ц. 1 р. 30 кон. 

Рассказы, .составившие книгу, тесно 
связаны временю-1 и местом действия, 
- штурмовыми годами гражданских 
би'l'В п:а уj(раипских полях. 

Ав1�ор не стремится дать фаи·иче­
с1шго и с1;олько-нибудь общего худо­
жествешюt·о отражения событий, ка�; 
l'делал ;-�то, напри�1ер, Фурманов в «Ча­
наеве>>,-он, с;;орее, 1;онструирует свои 
вещи по типу бабелевской « I{онармию>. 
Его, нрежде всего и больше всего, за­
нимает то удивительное, пеобыкновеп­
пое, воехищающее, - тот наивный и 
одновременно j(ряжистый социальный 
романтизм, 1юторы:v1 были 3ЩJаil\ены 
«люди конные>> - 1;авuлерия ревошо­
цни. 

Часы - подарш; кт.�эса, шпоры бан­
•дита Просолупа, добьпые двумя кон­
никами с опасностью для жизни. гла­
аа повстречавшейся в пути терехов­
ской' бабы Поли Лебедихиной, «шикоз­
ные)) коробочки с «раковыми шейн:амю> 
1 1  1·ри пqпо1шы, чуть не сгубившие ком­
состав эскадрона, - вот. те вещи и слу­
чаи, от которых отталкивается воспо­
:-.шнание автора. Но за ними, за этими 
незначительными вещ'tми и сJiучаямп. 
110 характеристике тов. Буденного, 
' встают беспримерной храбрости бор­
! \Ы за свободу, с боевой лихостью го­
товые принести свою жизнь па алтарь 
революции». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

Борцы эти - нреи:vrуществепно 1; ре­
стьяне-бе,дпякн (реже рабочие), те, что 
оставили_, своп избы, промыслы · н занп­
тия и сели па эскадронных 1;011ей. 

Героическое Д. Крутиков ув1ще.тr в 
новседпевном чередовании трудных 
дней. в шелухе 11оход1юго быта п по­
нял Р,ГО не 1,ак проявление выео1юй н 
редкой индивидуальной одаренно<"тн, 
а как естественный, IЮ'l'ГИ физичеекпй 
акт пробужденного социального чув­
ства. Вчерапцшй бапдит-взломщ11к Гу­
рий 3авадило'в сегодня делается бес­
страшным конноармейцем, .тпобн:-.щюr 
:юI\адропа. Ливенский муж1ш AaeJ(eeii 
Бутырин. служивший у Депиюша и 
шrененпый ко�шш,ами, отбивuет ну:1е­
иет белых, 1юторого не могла отби·1ъ 
сотня. И в 'rом н в другом боевое "'1уже­
ство рождено силой, сделавшей геро11-
чес1шми те классы, т; 1;оторым п н 1f 11рп-
11адлежат. 

«Рачьи шейкю>, «Баба)), «Щноры)), 
«Трое)), равно 1;а1• н нерсопаnш :-�тпх 
раССJ(а3.ов:  - «балтийс1шй ныряй)) Тур­
ба, !ЮМЭС', леr,сей Иванович, J:iа:шш,;а­
одессит, нахотный му.11ш1с Потатуев 
Егор, Гурий :Jавадилов, останутся в 
памяти читателя со знаком I!JI H J(: a .  На­
званные работы и фигуры удачны нрв 
всех их педостат1,ах. 

tiедос�·атки общи всей rшш·r, в щ·о­
бепноети последним ее paccl\tыa:.t («Че­
лове,1ес1шй шторм)), «Федыш Шулаю>). 

В больш шrстве рассr;азов ыа:ю вну-
треннего трения, противоре 'IПВ01'0 
стоJ1юювеrшн элементов; аьтор 'lll ;� го 
не толыю рассказывает, по н вос1 1е­
вает: оп не драматизирует действие, а 
обволаrшgает и вяжет его 1•угп�ш :шрп­
чес�;и:--.111 · нелспками или · мертвит не­

уклюже 11 р11гнапными форма�ш �юдrр­
пизовашюго боrатырс1юго эпоса. 

На ряду с грузной заржавевшей древ­
ност�;,ю,-«ручищи размахива.;ш еuжеш, 
вернуш>> ... и '!'. д.,-нередко встре'rают­
ен н нщючнто нео'гесанные слова п вы-
1щщенш1, ю�.к «рыды)), «рыд1;11» (ры;:щ­
пия.-II. А.), «штормяга грохотал)), 
«судна досадливо ржали)), «шtшарахав 
1юсrл1ш, кидался в горы)) (про того же 
«Штормягу)).-II. А.)· 

Нечего говорить, что все это автоr 
«пашарахаю>' не n свою пользу. 

П. Алгасов. 
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Мария Комиссарова. - «Первопуток». 
Стихотворения. «Изд-1;\О писателей в 
Ленинграде». 1928. Стр. 56. Ц. 70 коп. ' «Первопуток» М. Комиссаровой -
книга стихов прежде всего ,об «уездной 
доле», о нашей провинции, об ее 1ю­
ренном быте, еще противящемся всем 
проявлениям нового. Хорошо сказано 
об этом в стихотворении «Ветер за­
слтпнt:ми хлопает» : 

Словно с пригорн:а, я впжу 

Этот, совсем без прикрас, 

Быт, на корнrо неподвижный, 

}(а леса широю�й: каркас . 

. ТJ:а солнце; что красной медузой 
Уходит на самое дно, 

В кусты, за бревенчатый кузов, 

Встречающий: окнами ночь. 

И, словно в н:урятне, в уезде 

Слепая стоит тишина, 

И слышит, как в зарево с'езда 
Всей ширью вступила страна .. .  

Э1·а цикличпос'I'ь 1шиги, ес'I'ествепно, 
деJiает стихи «Первопутка» несколько 
однообразными. Но сама по себе мысль 
но:•тически показить современную про­
винцию безуслов1ю заслуживае·r по­
ощрения. В иных стихотворениях поэ­
тееса умело подала и провинциальный 
пейзаж, п русскую песню, по:прежне­
му оглашающую о'!'ечественные захо­
л:ус'!'ья, и «базара шумный C'I'aII», и 
«нашего флага тряпицу». 

И все же исчерпывающей книгой 
«Первопуток» назвать нельзя. Поэтиче­
ский возраст М. J{омиссаровой . поме­
шал ей дать стихи вполне самобытные. 

Тут есть и по-пастернаковски изы­
сканные созвучья («листья - высте­
лил»), и старание обогатить ри·гмику 
(«Наступление зимы»), и стрем.Пение 
научиться заново видеть все окружаю­
щее. Последнее обстоятельство особен-

. но с1tазывается, когда М. Комиссарова 
пишет о том, как «с поклоном отчалит 
крыльцо», как «боты модные в снегу ... 
играют кукольным румянцем» и т. д. 

Легко у1•ладываются в r,хему хлtJб-
нитювеко-тихоновскоrо стиха 
r,тротш: 

Но день ош1тт. на ходу. 

Пез упряжп1 в поводу, 

Несет ворщ1ой бока 
}Jюбителям наrrоказ. 
ll длнннтдм обводит ржаньt'М 

Он людный шатер базарный . . .  

такие 

Жел:ание М. Комиссаровой побороть 
тrафарс·r, конечно, нужно приветство-
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вать, но все же сJiедуст сказать, что в. 

«Первопутке» поэтесса нередко бывает 
намеренно сложной и пишет 111юг,1щ 
надуманно и внешне. 

Но выразим надежду, что с работой 
пто пройдет, и М. Комиссарова будет­
«дышать плантациями слова» нещш­
пужденно. 

И. Поступальский . 
«Рабочее движение в 1917 году». !Iод­

готовили к печати В. Л. Меллер и А. М. 
Панкратова. С предисл. Я. А. Яковлева .. 
Архив Октябрьской революции. Цептр­
архив. 1917 год в документах и матери­
алах. Под ред. -м;. Н. По1tровского н 
Я. А. Яковлева. ГЙа. М.-Л. 1926. Стр. 
371 .  Тир. 3.000 эr•з· Ц. 4 р. 

J{ак всякий понимает, сборники мате­
риалов по Октябрьской ревошощш 1 1\lu­
ют огромную ценность, и приходите:t 
только приветствовать настоящее изда­
ние, равно как и благодарить и 'l'.'Г. 
составителей и т. редактора, давшего· 
вступительную статью. 

Тов. Яковлев правильно от�1rчао·r" 
важнейшие этапы рабочего дв11женш1 
и важнейшие организации рабочего. 
класса (напр., ;заводские ком1ггеты) п" 
что важнее веего, подчеркивает основ­
ную черту движения - аавоеваниr 
крестьянства рабочей массой и партией 
пролетариата, важнейrnий фат;тор n. 
нобеде в октябрьс1ше дни. 

Т.т. составители �·щателыю е,о()рали 
материал, использовали самью разно­
образные ИСТОЧНИ!Ш (в этом боJIЫUО('­
ДОС'ГО!ШСТВО и вместе большой недо­
статон: сборника): архивы, нроссу и 
даже мемуары, довольно хорошо раадс­
лили материал по периодам, с1.1дбдшш 
еборшш важными и хорошо составлен­
ными указателями, дали нечто в родr 
примечаний к rшждой группе дш;у­
ментов, - словом, выпуетили в свет 
довольно ценное собрание источников. 
J{ сожалецию, то, что мы назвали чем­
то в роде примечаний,- не может удо­
влетворить читателя или вообще поль­
зующегося книгой: часто опп очеш. 
1•ратки и решительно ничего пе пояс­
няют, часто 1шраплены средп дот,у­
ментов так, что малоопытный чи­
татель прямо не разберется, что это 
1•акое - до1,умепт или замечание ав­
торов или редакторов; почти ка�• общсr-
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правило не дается названия статей в 
газетах, от1,уда берутся выдержки (а 
:1то очень необходимо), часто не дается 
у1щзания на автора статьи (а во многих 
('ЛуЧаях это сделать можно), никогда 
почти не дается страница газеты (а 
:-1то очень необходимо, так как весьма 
трудно искать заметку или резолюцию, 
в особенности если oнtl напечатаны 
где-нибудь в хронике да еще мелким 
шрифтом, да при том в тексте какой­
дпбо статьи). Вот этого родсt недо­
стnтки прямо у1щзывают, что такой 
енособ публикации документов не­
удобен, ' нецелесообразен, попросту 
ненаучен. Нужно было бы дать и харак­

·тсристику тех источнИI\ОВ, откудn из­
влечены документы: краткого преди­

-словия составителей совершенно недо­
статочно. 

В общем же, несмотря на у11:азапные 
недоСТаТIШ, СбОрНИК представляет СО­
-брание ценных и необходшлых матери­
длов. 

В. Невский. 
Н. М. Федоровский (Степан).-«Борьба 

за Свеаборг в 1906 г.». (Из воспоми­
-паний). Гиз. М.-Л. 1928. Стр. 56. Тир. 
,:5.000 экз. Ц. 25 к. 

Н. М. Федоровский, в 11:ачестве всту­
пления 1; расс11:азу о революционной 
uюпытке в Свеаборге, сообщает вообще 

Издатель .Известия ЦИК СССР 
и вuик·. 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

о действиях военной организации с.-д. 
партии в 1906 г" о выработавшемся 
порядке ее работы, отчасти о персо­
нальном составе военных работников 
в Финляндии (автор сам принадлежа:� 
к их числу). Как события, показывавшие 
нарастание на-строения в войс1\аХ, 
рас1,вартированных в Финляндии, он 
отмечает празднование 1 мая 1906 г. 
в Гельсингфорсе и демонстрацию про­
тив сейма. Попутно освещается в доста­
·точной степени комическая фигура 
начальню'а финляндской Красной гвар­
дии Ивана R01щ. Истинная подопле1ш 
восстания в Свеаборге, - говорит 
автор, - лежала в быте и полv-
жении русского сшщата; это�rу 
ноложению посвящены 2 неболь-
ших главы. В последних трех 
главах описываются события, развер­
нувшиеся с 18 июля в крепости и в 
матросских казармах в Гельсинrфорсе, 
и пе замедлившая последовать рас­
права, прп которой было расстреляно 
7 человек, в том числе 2 офицера. Автор 
основывается не толыю на своих лич­
ных воспоминаниях, а довольно часто 
приводит выдержки из печатных источ­
ников, гл:авным образом, из нелегал1,­
ного «Вестника казармы». ЯзЬ1к книжкн 
прост. Напрасно только автор употре­
бляет та�юе неу1•люжее выражение, 
как «идея фикс». 

М. Клевенский. 

А. В. Луначарский. 
Редакция: В. П. Полонский. 

И. И. Степанов-Скворцов. 
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