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Два ра с с к а з а  
АЛЕНСАПДР ЯНОВЛЕВ 

1. В ОРО БЬИ 

п о пути к северу ледоко.�r «Малыгин» заше.:1 в город АJrександ­
ровск-самый северный и самый удивительный город СССР. 
Черные гранитные горы толпой стоят здесь вокруг гавани, 

� гавань, как гJ1убокая чаша, п облескивает да,'!еко внизу, под горами, 
вечно спокойная, без единой волны, никогда не замерзающая, гJ1убокая, 
как человеческое сердце. 

Ледокол встал у при'стани, где возле берега горами лежал черный 
уго.'lь, привезенный сюда из далекой Англии. Члены экспедиции и 
Еое-кто из команды пошли на берег в черные холодные горы. О-о, как 
бесплодны и суровы эти гигантские камни! Нигде никакой раститель­
ности : морозы и ветры, прилетая с океана, мертвят здесь все живое. 
Лишь кое-где в долинах на припеке робко зеленеет морошка, и серыми 
пятнами пестреет мох. В одном месте зеленел березовый «Лес». Этот 
«Лес» был человеку по щико;1:ютку. Бывалый капитаl'!, смеясь, сказал, 
показывая на березки : 

- Вот в таком бору перед осенью вырастает много г рибов, и 
тог да грибы бывают вдвое выше леса. 

С гор люди пошлИ в город. Дома и избы города приютились 
:-.1ежду огромными камнями. А камни больше домов и изб - суровые 
камни, обточенные ледниками, сползавшими здесь когда-то. Тротуары 
во всем городе деревянные, неровные, они то поднимаются, то опуска­
ются, следуя изгибам горы. И странно видеть, что во дворах здесь 
ходят куры, что две козы стоят у стожка сена, поспешно жуют, а сено 
черное, черное. На неуклюжем плетне гирляндой висят рыбьи головы,­
так в бщ1годатном черноземном краю вешают иной раз на заборах 
плетеницы лука или п одсолнухи, или мелкие дыни-горлянки. 

В белесом небе пролетит над городом и горами чайка, тоскливо 
крикнет,-ей нечего взять на этих скалах, она летит к г авани, к морю. 
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Но что это ? Маленькие серые птички пролетели стайкой, чирикая. 
Это были воробьи! Совсем такие же, как везде. Они пролетели над 
дворами, спустились вниз к гавани, к воде. Здесь, в этом каменном 
городе, все живет водой и возле воды,-даже воробьи. 

Воробьи прилетели на ледокол, уселись высоко на вантах 
у стеньги. Потом, чирикая, стали спускаться вниз, наконец, запрыгали 
по палубам, заглянули в двери кухни, где возился белый повар. Порой 
они испуганно отлетали, с адились на поручни палубы, взлетали на 
ванты. Они внимательно осматривали каждый за!<оулок, нет ли где 
чего псч·сть. Iloвap, распаренный жаром плиты, на минуту выскочил 
на па.7.Iубу с решетом в руке, суровый, красный, заросший цо глаз чер­
ной щстнной. Он мельком глянул на воробьев, и в углах губ у него 
мелькнула у.11ыбка. Он опять скрылся в двеrи кухни и через минуту 
на палубу полетели две горсти белых круп. Воробьи, чирикая, пры­
гнули на палубу, наперегонки начаJ1и клевать крупы, а повар время 
от времени выглядывал из темной двери, смеялся, что-то бурчал. 

II 

ЦеJ1ые сутки на корабле стоял грохот. По длинным доскам рабо­
чие тащили тачками уголь и с грохотом ссыпали его в угольные ямы 
корабля. Черная п ыль поднималась столбом. Капи'Ган время от времени 
принимался ворчать :-Медленно идет погрузка,-и его ворчание тяже-· 
дым облаком накрывало других. Все были недовольны, все торопи·­
.��ись, бегали сердито. Лишь воробьям было привольно в этот день 
на корабле. Горсть за горстью повар выбрасывал им крупу и крошки, 
сытые воробьи прыгали лениво, мирным поселком расположились 
на вантах корабля, посматривали вниз на суетящихся сердитых людей. 
�iдесь же, на вантах корабля, они спали. 

Перед полночью вдруг страшно загудела сирена. Дремавшие на 
вантах воробьи испуганно взлетели стаей, полетели прочь к городу. 
но сирена скоро смолкла, и воробьи одй:н за другим вернулись назад, 
к кораблю, где их так гостеприимно кормили. 

На корабле теперь суетились сильнее, чем прежде. Матросы 
поспешно убирали мостки, портовые рабочие - черные от угольной 
пыли - стояли на пристани, готовясь отдать тросы. Корабль медленно 
поворачивался, отодвигался от пристани к средине бухты. Начальнш' 
порта-приятель к,апитана-снял фуражку с большим морским знаком 
на околыше, высоко взмахнул над своей лысой головой, улыбался 
всем морщинистым лицом, кричал капитану: 

- Счастливый путь, друже! �елаю успеха!  
Две женщины махали п латочками. С кормы им ('Твечыш матросы, 

смеющиеся, белозубые.  
Вот корабль отодвинулся на средину гавани, медленно повер­

нулся и стал уходить в проход между горами, туда, к океану. Воробьи 
перелетели с кормы на нос кораб,JJ:я, усиленно чирикали, точно спорили 
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о ч�м-то или совещались, не поплыть ли им на этом корабле далеко, 
далеко, в сердитый океан, или остаться здесь, в каменном городе, 
ждать. прихода нового гостеприимного корабля: 

Сирена опять взвыла, воробьи взметнулись всей стаей, покру­
жились над кораблем и полетели к городу, к каменным горам. Только 
два из них вернулись назад, сели на ванты высокой мачты, мирно 
чирикали. Корабль пошел из гавани в океан. Он шел возле самого 
берега. Высокие горы нависли над ним черными страшными Грома­
дами. Каждую минуту новая и новая суровая картина развертывалась 
перед глазами людей, стоявших на палубах и на капитанском мостике. 
Это был исключительный по красоте-ф иорд с высокими причудливыми 
берегами, с r лубокой водой, с белесым небом там вверху, над камен­
ными горами. 

Была полночь, а солнце стояло высоко над горизонтом. Чайки 
белыми точками виднелись на черных скалах. Они спали, втянув голову 
r лубоко между крыльями. 

Извилистым проходом корабль вышел в океан. Здесь еще раз 
зазвонил сигнал в машину,-полный ход. Черный столб дыма гуще 
взвился над кораблем, полногрудый ветер засвистал в мачтах и ван­
тах, корабль быстро стал уходить от берегов в бесконечные океанские 
просторы. Воробьи еще п очирикали, будто еще раз совещались, вер­
нуться или плыть с этим кораблем, и, должно быть, решили, что надо 
плыть. С вант они спустились вниз на бак, попрыгали между канатами 
и якорями и, выбрав уголок над дверью носового камбуза, уселись 
здесь рядом. В уголке было тихо и уютно. Воробьям светило солнышко, 
здесь не было холодно, ветер сюда не попадал. Люди еще долго стояли 
на палубах, смотрели на удаляющиеся берега. Черные скалы станови­
лись синими, слива.1ись, и уже нельзя было отличить, где вход 
в фиорд. 

Скалы с каждой минутой становились меньше, меньше, точно 
погружались в воду. Вот уже только одна синяя воздушllая линия под­
нима.11ась над зеленым, бурным морем. Потом скрылась и она. 

ш 

В утренние часы на палубах быЛо пусто. Только на капитанском 
мостике маячили две человеческие ф игуры. Воробьи видели, как из-за 
брезента, висящего над поручнями капитанского мостика, выгляды­
вали две головы. 

В четыре часа на полубаке пробили склянки: звонкий колокол 
четырежды пропел медную песенку. Матрос, стуча сапогами, пробежал 
по железному трапу, друго й  м атрос вылез из камбуза, потянулся, 
и оба они пошли к корме, глухо о чем-то переговариваясь. Воробьи 
тревожно слушали звон склянок, слушали человечьи шаги по желез­
ному трапу, недалеко от себя' они видели людей, но, сморенные сном, 
они не захотели улететь. 
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Утром они опять запрыгали по палубам. Людей теперь уже было 
больше. Человек в очках смотрел на них со спардэка, смеялся и гово­
рил другим: 

- Смотрите, с нами едут воробьи. 
и еще замелькали люди, бородатые и безбородые, - все они, 

поглядывая на воробьев, уJJыбались. Со спардэr�а полетеди на ннжР.юю 
палубу горсти крошек. Сердитый ветер размс·1 а.1 крошки в ра:-шые 
стороны, воробьи прыгали по палубам, по канатам и якорям, торо­
пливо ловили крошки, тащи.nи их туда, в свой уголок, и там клевали . 

. Еще много крошек было на палубе, а воробьи уже были сыты. Они 
лениво посматривали сверху на палубу и на людей, лениво нахохли­
лись и лениво разговаривали о чем-то между собой. 

К вечеру ветер покрепчал, с севера надвинулись низкие густые 
облака, мачты и ванты на корабле уныло запели. Океан запестрел 
белыми гребешками волн. Волны начали звонко стукать по бортам 
корабля, а белая пена, отброшенная кораблем, кипела, как вода в котле. 
К по.11ночи разыгрался шторм. Встречные волны теперь с силой пушеч­
ноrо выстреJrа били в нос и в железные борта корабля, мелкими брыз­
гами перелетали через бак, дождем падали на палубу, а время от вре­
мени какая-то во.11на-двадцатая или тридцатая-горой обрушивалась 
на корабль, потоком заливала палубы, брызги летели высоко вверх 
через капитанский мостик, серыми солеными пятнами покрывали чер­
ную трубу. 

Воробь·и поглубже забились в свой угол, круглыми глазами испу­
ганно смотрели, как перед ними сеткой летели брызги. Время от вре­
мени поток воды закрывал от них свет. Палубы в эти часы были 
пусты, а на капитанском мостике виднелся лишь штурман, закутанный 
в зеленый брезентовый плащ с зеленым брезентовым капюшоном. 
Иногда вахтенный матрос пробегал· по палубе, громко стуча сапогами, 
штурман давал свисток, матрос бежал на корму, к лагу, чхобы узнать, 
сколько верст в п оследний час прошел корабщ • .  Воробьи притаились, 
молчали, крепко прижавшись один к другому, точно два серых ко­
мочка, сжавшиеся воедино. Корабль то вздымался высоко на волнах, 
то с шумом и грохотом обрушивался вниз, в пропасть между волнами, 
а ветер все свистал, рвал, и теперь уже казалось : каждая доска, каждая 
веревочка поет на корабле своим голосом, неистовым и печальным. 

Волны все чаще и чаще стучали по бортам корабля, мачты тяжело 
махали из стороны в сторону. Черный дым длинным хвостом выры­
вался из трубы и тотчас падал на воду, словно низкие, серые, быстро 
бегущие облака не позволяли ему подняться вверх, придавливали его 
к бурливым седым волнам. Ветер рвал дым в мелкие клочья. 

Через каждые четыре часа вахтенный матрос поднимался по же­
лезному· трапу на полубак, отбивал склянки, и всякий раз воробьи 
испуганно настораживались, большими глазами смотрели на прохо-. 
дящего мимо них человека и слушали медную песню колокола. Они 
уже давно- почти сутки-не спали. Они боялись вылететь из угла, 
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потому что их страшил ветер. Голод уже начал их мучить. Теперь они 
отодвинулись один от другого, повертывали головы из стороны в сто. 
рону, недоумевающие, испуганные. 

Вечером в восемь часов, когда шторм с особенной силой нале­
тал на корабль, вахтенный матрос поднялся на полубак, зазвонил 
в колокол. И в этот момент страшная волна обрушилась на корабль. 
Она брызгами и потоками перекатилась через бак, залила п алубу. 
Дверь из камбуза вдруг отворилась, хлопнула как раз в стену, где 
в углу сидели воробьи. Матрос вылез из двери камбуза на палубу, 
ветер ударил ему в лицо, матрос торопливо схватился за шапку, 
воробьям показалось, что идет беда: звон, п адение волны, стук 
дверей, испуганное движение матроса, пробежавшего вот здесь, рядом, 
их встревожило. Один воробей испуганно чирикнул, вырвался 
из уголка, полетел. Ветер мгновенно подхватил его и отнес в сторону 
от корабля. Другой воробей уже приблизился к краю полочки, где 
сидел, тоже хотел лететь, но спохватился, отодвинулся назад в угол. 
Он увидел, как его товарищ, подхваченный ветром, улетал от корабля 
дальше и дальше. Ветер все свистал, рвал, волны кипели, из трубы 
корабля черным потоком вырывался дым, падал на волны. Воробей, 
отлетевший от корабля, теперь не видел перед собой ничего, кроме 
волн. Волны, волны! .. Воробей испуганно повернулся назад к кораблю, 
полетел, напрягая все силы. Ветер дул ему навстречу. Корабль, как чер­
ный остров, качаясь, уходил прочь. Воробей летел низко у самых волн, 
потом разом поднялся высоко-высоко, но ветер и в вышине и внизу 
над волнами был одинаково силен, рвал, метал. Волны тяжелыми гро­
мадами шли одна за другой. Воробей долго летел вслед за кораблем. 
Его крылья трепетали, а ветер теребил каждое перышко. Раза два 
воробей попадал в полосу дыма, вырывающегося из трубы, испуганно 
сворачивал в сторону. и снова летел к кораблю. Вот, вот еще немного, 
воробей догонит корабль и опять сядет в уголок, где сидит его това­
рищ. Он несся изо всех сил. Он весь трепетал. Вот уже корабль неда­
леко, скорей, скорей к нему. Но силы становилось все меньше, и уже 
не так быстро взмахивали крылья .. .  

Штурман с капитанского мостика смотрел на воробья в бинокль. 
Ему, большому, было любопытно, догонит или не догонит воробей 
корабль. Он видел, как воробей стал ослабевать, расстояние до корабля 
делалось больше, больше. Воробей то опускался к волне, то подни­
мался в высь,-должно быть, искал в воздухе такого места, где потише 
был бы ветер, и полегче был бы путь. А ветер везде был одинаково 
силен, и одинаково труден был путь. Воробей стал отставать ... Сколько? 
Полчаса или час сражалась эта маленькая серая птичка за свою малень­
кую жизнь. Воробей спустился к волнам,-здесь, Должно быть, ветер был 
потише. Но волна белыми брызгами у дарила его. Воробей испуганно 
метнулся вверх. Еще волна ударила, воробей упал в воду, на момент 
Еырвался, упал снова и скрылся в белой пене. Большие зеленые волны 
с бо.11ьшими гребешками заплясали на том месте, куда упал воробей. 
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IV 

Через двое суток шторм кончился, корабль дошел до кромки веч­
ных льдов. Волны утихли. Множество мелких льдинок, точно большие 
белые птицы, медленно покач�вались на волнах. Стая чаек неслась 
за 1�ораблем. Чайки попеременно пытались сесть на вершину мачты, 
кричали тоскливо и пронзительно. Порою они хором пели песню. 
О, какая это была тоскливая песня! Должно быть, у северных океан­
ских бурь они подслушали ее и пели в этот ненастный непривет­
ный день. 

Голодный воробей выпрыгнул из своего угда, продете:r с носа 
на палубу, заглянул в двери кухни, где возиJIСЯ белый повар. Повар 
Fыскочил из двери, выбросил из чашки в море за борт что-то серое, 
мельком глянул на воробья, и теплая улыбка мелькнула в углах его 
губ. Чере'з минуту он бросил на палубу горсть белых круп. Воробей 
жадно начал клевать. Люди толпились на мостике, на спардэке и на 
нижней палубе, весело l{азговаривали. Воробей слышал, как корабль 
ударил боком по белой льдине. Льдина отшатнулась, попльIJiа прочь 
на волне. 

Скоро льда стало б ольше. Легкий ветер унес все облака, солнце 
засияло, стало ш ироко кругом и радостно. Сытый воробей задорно 
чирикал, перелетал с кормы на палубу, с палубы на ванты. Люди 
жадно смотрели вперед, на льды, где черными пятнами виднелись 
тюлени. Человек в очках усмехнулся, показывал на воробья : 

- Смотрите, он все еще с нами. А где же другой ? 
И тут штурман, видевший гибель воробья, сказал: 
- Другой утонул! 
Льда становилось б.ольше и больше,-белого вечного льда. Он сер­

дито шуршал по бортам корабля. Корабль отталкивал его, подминал 
под себя и, точно гигантский богатырь, быстро шед к северу. 

Потом лед пошел плотне-е, крупнее. Льдины плотной фалангой 
встречали корабль, и уже не скоро уступали дорогу. Час от часу путь 
кораб,7Jя становился труднее, льды неподвижнее и тверже, и корабль, 
наконец, остановился, о бессиленный неравной борьбой. Льды нагро­
моздились холмами и справа, и слева, и впереди, и позади. Когда оста­
новили машину, сразу стало тихо-тихо. 

Сытый воробей сует.11иво переJrетал с палубы на нос ко­
рабля, потом на большую льдину, стеной стоявшую у борта, 
попрыгал там, чирикая, - льдина ему понравилась. Люди, улыбаясь, 
смотрели на воробья, это чирикание на�ом�нало им дом, такой 
теперь далекий. . 

Вдруг два поморника-большие черные птицы-один за другим 
бросились на воробья. В оробей испуганно метнулся в сторону, подле­
тел к кораблю, сел на самые нижние ванты, а поморники с хищными 
криками носились над ��ачтами, точно издали грозили воробью: попа­
дись только нам. 
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Воробей будто сразу понял, что эти большие черные птицы мо­
гут его убить. Он перестал отлетать далеко, и только садился на те 
льдины, что были возле самого корабля. 

Дни потянулись за днями, cypoB?Ie и трудные. Множество раз 
корабль вступал в б?рьбу со льдами. Воробей уже привык и к этим 
пронзительным звонам, что раздавались на капитанском мостике и 
где-то в глубине трюма, возле .машин.

· 
Уже привык и к суетне людей 

и к черным столбам дыма, вырывающегося из трубы. Воробей уже 
:шал: вот корабль с разбега ударит в ледяную перемычку и от удара 
сам весь вздрогнет от верхушек мачт до киля. Корабль отступал назад, 
с силой бросался вперед, бил в ледяные горы,-так час, и д1;3а, потом, 
бессильный, останавливался. Иногда приходили туманы,-густые, бе­
лые, непроглядные, - в двух шагах ничего не было видно. Но этот 
непроглядный туман сверкал и слепил глаза. 

Воробей в часы туманов забивался в свой уголок над дверью кам­
буза, сидел там неподвижно. Потом ветер прогонял туман, опять 
появлялось солнце, опять льды ослепительно сияли. Воробья неудер­
жимо тянуло на простор. Он летел прочь от корабля, садился на ближ­
нюю льдину, перелетал на другую, на третью, чирикал весело, задорно, 
торжествующе. 

Но поморники, большие, черные, ужасные, бросались на него. 
Воробей, точно пуля, летел назад, к кораблю. Он видел, как на палубе 
метались люди, махали руками, чтобы отпугнуть поморников, и во­
робей знал: люди стараются спасти его. 

Воробей садился на ванты, люди и сердито и улыбаясь смотрели 
на него, кричали : 

- Куда ты, дурачок, летаешь? Убьют! . .. 
Однажды туман стоял целых три дня, и все три дня воробей 

просидел в своем углу над дверью камбуза. Когда засветило солнышко, 
он, измученный голодом, бросился к самой двери, что вела на кухн!{). 
Здесь на палубе было мноrо хлебных крошек и белых зерен. Он наелся 
1 ак, что совсем отяжелел, и все-таки с задорными криками п олетел на 
льдину, что стеной поднималась возле левого борта корабля. Он по­
прыгал по льдине, перелетел на другую подальше, потом на третью. 
Вдруг две черные птицы мелькнули над кораблем и стрело й  бросились 
прямо к воробью. Воробей метнулся вниз, попытался скрыться между 
льдинами. Птицы за ним. Они гнали воробья все дальше и дальше 
от корабля. Люди на корабле исступленно кричали. Но поморники не 
испугались,-гнались за воробьем упорно. 

Вороб�й метался из стороны· в сторону. Вдруг страшный удар 
к.1rювом оглушил его, он, растопырив крылья, упал на льдину, затрепе­
,тал всеми перышками, а поморники, - их теперь уже было пять, -
отталкивая один другого, бросились на воробья. И минуты не прошло, 
только голубоватые перышки виднелись кое-где на льдине. 

Ледокол ,,Малыгин" у о. Надежды 
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11. Б Л А ГО П О Л  У Ч И Е 

А. ЯИОВЛЕВ 

- Если хотите знать, я живу хорошо. Деньги не переводятся, 
сил много. И книжки дюбимые есть, и картины есть, добрые друзья 
есть. Покрепче закрыть гдаза, представить . . .  представить свою ком­
нату там в Москве. 

У меня - широкий рабочий ст.ал. На столе груды исписанной 
бумаги - моя любимая работа. Знаете, чудесная сила в этих двух 
словах: любимая работа. Будущее счастье человечества мне предста­
вляется так: у всех .1юдей будет любимая работа. Больше ничего не 
надо. Только работать с любовью, с увлечением, с радостью. Я иногда 
работаю до двадцати часов под ряд - и как жаль бывает уйти от 
стола. Что тебе еще надо? Точно герой известной пьесы, я могу ска­
зать о себе: «Ничего я не хочу, ничего не желаю .. .  » 

Итак, на столе груды исписанной бумаги - моя любимая работа. 
Над столом - Врубель, Серов. Живопись я люблю не меньше л.итера­
туры. Если Толстой, Лесков, Пушкин меня волнуют всегда до дрожи. 
то Суриков, Серов, Архипов трогают меня не меньше. И Тодстой у 
меня есть, и Суриков есть, и Архипов есть, и Пушкин есть. Репина я 
не очень люблю, - «Иван Грозный убивает сына>>,-к чорту эту кар­
тину. Но у меня есть чудесный Репин. Исключительный Репин: «Магда­
.1ина» - эскиз к никогда не написанной картине. На небольшо м  клочке 
бумаги гениальный художник поместил почти сотню фигур . . .  Какое 
движение! Какие краски! Я представляю: вот вспыхнула м ысль, -
художник трепетной (не дрожащей, а именно трепетной) рукой набра­
сывает первоначальный этюд. В его воображении уже вся картина 
переливается самыми яркими красками. Она - живая. Это я понимаю. 

Я целые полгода гонялся за этой вещью, чтобы она была у меня. 
Наконец, она -у меня. Хорошие эти дни: вот стремишься, доби­
ваешься. Наконец, добился! Вот за этой картиной Поленова «Первый 
снег» я охотился полтора года. Полтора гощ1 ожиданий! И вот ви­
дите? Она здесь, над моим диваном. Такой работы нет и в Третья­
ковской галлерее ... А это вот Крымов - «Купальщицы». Не правда ли, 
превосходная вещь? Сам Крымов ею уже недоволен. У него, видите ли, 
новый период. А мне эта вещь очень нравится. Кстати, разговор 
с самим Крымовым стоит целой его картины. Го-го, вот темпераментr 
Вот увлечение! Разговаривая с ним, я очень много понял в живописи. 
Его никогда не записанные мысли я берегу, как . . .  как его картину. 

Я очень люблю талантливых людей, и для меня большое счастье, 
что многие из них - мои друзья. Писатели, поэты, худож1шки, музы­
канты, ученые. Я дума ю  о них с любовью. Я зна ю  их недостатки, их 
человеческие слабости, их промахи. И все-таки люблю, люблю. Раз­
говор с талантливым человеком стоит хорошей книги. Б:1деть, как 
рождается мысль - настоящая, полновесная, глубокая человеческая 
мысль, - для этого стоит жить. 

- Вот он - гениальный, а ты видишь, как он ест колбасу! 
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Этого лохматого человека все читатели считают пророком. «Он 
воз-вышается, как гррод на горе». Это о нем сказано в толстой, 
умной книге. Да, конечно, он в самом деле где-то на границах гениаль­
ности. Но мне он нравится в те моменты, когда злословит. Знаете, это 
чудесно! Тонкое, умное, изящное злословие, жалящее иглой . . .  чудесно! 

А перебирать старые рукоп иси и письма, написанные гениаль­
ными людьми, о которых знает весь мир! Какое наслаждение! 

Как Должен жить человек? 
Во-первых, должен работать с ув.11:ечением, с любовью и ра­

;юстью. 
Во-вторых, стремиться к самым утонченным наслаждениям. Такие 

наслаждения дает живопись, литература, музыка, разговор с умныма 
1алантливыми людьми, природа, и еще внутренняя свобода мысли, 
когда все можно поставить перед собой, всему задать все вопросы, 
задать бесстрашно. 

Табак, пиво и водку оставим людям со свинским вкусом. Чуть­
чуть допустимо прекрасное в ино. И очень немного, чтобы количеством. 
не убить ощущение. «Вино для человека то же, что огонь для ла­
;.�ана». Гёте прав. Это так. Это я понимаю. Только поджечь, чтобы 
мысли неслись, как молодые кони. А может быть, и поджигать не 
надо. Пусть сердце говорит ничем не возбужденное. 

В-третьих, человек должен жить красиво и бодро, должен окру­
жить себя вещами, в которых настоящий вкус. 

Можно и нужно поставить себе цели, создать идеал и к нему 
стремюься. Творчество и достижение - основы счастья. 

- Но ты, кажется, очень оптимистически смотришь на жизнь ? 
- Да, я смотрю на жизнь со всей радостью. Я слишком часто 

смотрел смерти в глаза, - и, может быть, поэтому так верю в жизнь, 
гак люблю жизнь. Что поделаешь? Я всегда откровенен. Люблю жизнь 
и людей. Я слишком сурово и требовательно относмщ:я ,к людям, - я 

Р-мею право их любить, ничего от них не требуя и ничего от них не 
ожидая. Радоваться бы и жить просто, как трава растет . . .  

Жилище человека должно быть прекрасно. 
- Да, но подожди ...  о чем ты? 
- Одним словом, у меня чудесная жизнь ... о с т  а л  а с ь т ам, 

в Москве' 
А теперь вот - сижу полуслепой, с завязанным красным воспа­

.'Iенным глазом ... мои глаза, оказывается, не выносят беспрерывноги 
сверкания полярных Jiьдов и снегов. Даже страшные синие очки не 
спасают их. 

В Мурманске, перед отходом в океан, я побрился в гавани в ки­
-r айской парикмахерской, и теперь моя левая щека вздулась горой. 
Я сижу на ящике из-под водки, потому что у меня нет стула. Сижу, 
тупо смотрю в пол. Тупо! Да, я отупел. Я отупел от мелких и крупных 
"-шшений, что испытываю в последние месяцы. Мое место на корабле 
не бо.11ьше собачьей конуры. Пока я не привык к тесноте, я каждый 
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день стукался головой, руками, коленями, всем: телом стукался о желез­
ные и деревянные углы, и м ножество царапин и синяков засияло на 
моей коже. Правда, я купаюсь два-три раза в неделю в ванне из океан­
ской воды, чистейшей, бесподобнейшей - в этой воде купаются только 
белые медведи и тюлени и никоr да человек. Но у меня от этих купа­
ний щетиной встали во.ласы. Морская соль набилась в них, и мне ка­
жется, что каждый волос у меня теперь толще пальца. Хоть бы ведерко 
пресной воды! Хоть бы раз просто, по-человечески, вымыть голову. 
Каждая царапина на моем теле от мытья морской водой горит. Кожа 
на руках очерствела, лопается. Мы не имеем достаточно пресной воды. 
Сперва нас предупреждали :  «Берегите пресную воду»,-об этом висело 
об'явление возле умывальников. Теперь нам дают пресную воду только 
для питья. Умываться - морской. Вчера я впервые познал, как тяже.7! 
труд прачки. Правда, я стирал только немногое свое, - с прачкой 
будто не следует равняться, - но я стирал морской соленой водой, в 
которой мыло еле - еле мылится. И еще неизвестно, каковы результаты 
моей стирки : пока всё висит, сушится на нижней палубе. Конечно, 
можно и не стирать - щеголять в рубашке черной, как земля. Один 
всю экспедицию так и щеголяет. «Попаду,-говорит,- на землю, тогдd 
переоденусь». Да. Но xt-ieн редьки не слаще. Авось, у меня вышло хо­
рошо - высохйет, посмотрим. 

И еще ужасны эти переходы - от океанских неохватных ледяных 
просторов к моей конуре. Как чист воздух за полторы тысячи версг­
к северу за полярным кр.уrом! Но, спустившись с мост.ика к каютам 
вниз, я попадаю в атмосферу, где «Хоть топор вешай». Облака гнус-­
ного табачного дыма в кают-компании, густой запах овчин, ворвани" 
уборной, сапог, немытого тела там внизу, где мое логово. 

Наш стол в кают-компании покрыт скатертью. Во время качки из 
блюда непременно проливалось хоть чуть - чуть. Половики, пролежав­
шие месяц на полу в московской квартире, чище в сто раз нашей ска-­
терти .. Служитель Зигмунт уже предложил : 

- У нас есть вторая скатерть. Может быть, переменить ? 
- У вас в запасе только одна? 
- Да, одна. 
- Тогда подождите. Может быть, найдем итальянцев,-тогда по-

стелем новую скатерть. Пока мы т а к. 
Мы уже привыкли. День за днем, неделя за неделей я видел, как 

постепенно мы теряли свои культурные привычки,- я, например, уже 
не всегда мою руки перед едой ... 

А сплю я ... об этом стоит рассказать. Моя подушка возле стены. 
Стена, это - борт ледокола. Мы идем льдами. Ледокол, идущий во 
льдах, это - человеческая гениа.1ьная воля, побеждающая стихию. 
Я выше всего ценю во.лю. С каким восторгом я любовался в первые 
дни проявлением этой воли. Иа всем ходу, дрожа каждым дюймом 
своего гигантского тела, _ледокол несется по ледяным полям, ломает, 
крошит. Льдины грохочут, рушатся, тысячи тяжелых молотов бьют по. 



ДВА РАССКАЗА 15 

бортам ледокола. В полуаршине от моей головы о ни стучат в борт, 
хрипят, скрежещут, свистят, хохочут ... Дни и ночи слышу я их грохот . .  
Дни и ночи! Может быть, у меня ба.Лит голова от их шума ?  Сколько 
.Jiишений! О, сколько лишений! 

А судовой доктор! Несомненно, один из ужасов жизни,-это чело­
век, морально разложившийся. Вот о н :  на корабль явился в морской 
форме, я принял его за штурмана. У него гр

.
омоподобный гоJюс, слы�. • 1 

шен во всех уголках су дна. В Александровске, где м ы  стояли целый день, 
он забрался на вершину горы, орал оттуда во всю глотку, голос перека. 
тывался эхом по всему фиорду. Это заставило меня сразу присмотреть­
ся к нему. Круглые,. очень серьезные глаза. Очень серьезное лйцо .. См�х 
вспыхивает сразу - гIJ:Убый, жесткий. Почти нет улыбки. За столом 
гнусные грубейшие ругательства. Это было неожиданно и противно. 
Представите.'IЬ ВКП(б) Стрелков возмутился. Он сказал : «У матросов в 
кубрике висит плакат: «Матерно не выражаться». Может быть, и �дес1, 
повесить такой плакат? Как вы думаете, доктор ?». Доктор сократил 
количество матюгов. Прошла неделя. Он стал рассказывать-очень по­
дробно-о своих трех женах. Потом о женщинах вообще,-это были са­
мые гнусные рассказы, какие я слышал в жизни. Мне казалось: кa�.JJ.Oe 
слово похоже на плевок, летит в воздухе-гнус!юе, дикое. Вздрогнешь! 
Я потрясен : доктор - сын известного профессора. Что это ? Вырожде­
ние интеллигенции? Не слушать бы. Уйти бы от этой гнусности. Но 
судьба зла :  у доктора огромный голос, слушаешь всегда, потому что 
голос· проходит во в·се щеJJи. Хоть уши затыкай. Но не .уй'дешь, · �-1е ' 
заткнешь. Слушай, молчи, терзайся молча. Как арестант в одной I<а­
мере с ним-о-о, это одно из очень больших лишений слушать этого 
доктора. 

А эта тревога, что охватывает порой всех;. Нас. жмет в·сегда 
льдом - треск, шум, ледокол трепещет своим каждым гвоздиком. Или 
эти пять суток, что мы провели возле острова Надежды, когда льды 
сжали нас клещами! Ледокол затрещал, перегородки лопнули. С силой 
нас потащило на камни, на айсберг�. Смерть встала синим пр11зра!:\РМ· 
Я сперва посмеивался, глядя на своих перепуганных товарищей . ,Но 
когда увидел,-капитан и штурманы бегают перепуганные,-я почув­
ствовал, как холодок подул в мою спину'. Уже собрали вещи, готови­
лись выйти на лед ... Смерть встала перед нами. 

Ли'шения, лишения, лишения!· Сколы�Ь· дх? Не перечИсJЩШJi>. 
Я сижу на ящике из-под водки (потому что стула нет). $! тупо 

смотрю в пол. В голове туман. Болят глаза. Болят исковеркацные ру1<и. 
Ушибленное плечо горит огнем. Немытый, заросший шерстью, я, как 
больной зверь, сижу в конуре." 

А сегодня". сегодня утром пришла радиотелеграмма: «Летчик Чух­
новский вылетел с ледокола «Красин» на поиски остатков экспедиции 
Нобиле к острову Фойн. Долго летал, найти не мог. Возвращаясь к ле­
доколу, увидел на льду троих итальянцев. д

.
вое �тояли на торос.ах \l,t 

махали флагами, третий шrастом лежал на льду. Чухновский сделал 
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над ними три круга, но сесть не мог: мешали торосы. Чухновский по­
.летел к ледоколу. Ледокол потерялся в тумане. Бензин быЛ на исходе. 
Чухновский полетел к земле,. к острову Карла XII, надеясь там сесть 
на припай - прибрежный лед, почти всегда гладкий. Здесь ходил 
туман. Летчик вынужден был сесть. Он сел, сломав два пропеллера 
(у него их три) и шасси. Самолет выведен из строя. Люди целы. До ле­
докола «Красин» пятьдесят километров». 

Я представил ясно ощущение этих итальянцев. Двое на торосах 
махаJIИ флагами. Как бились их сердца, когда они заслышали шум 
самолета. «Летит! Летит избавитель!» Полтора месяца на щ.ду, в ту­
мане, в холоде, без палатки, без теплой одежды, без пищи. Белая 
ледяная смерть множество раз глядела своими синими глазами в их 
черные глаза, напоенные черной ласковой южной ночью. «Третий пла­
.стом лежал на льду». Лежал! Он уже не мог подняться даже в тот мо­
мент, когда самолет-избавитель над ним. Может быть, он был уже 
мертв, он оледенел? Или больной, бессильный ?  Из двух одно. Они 
махали флагами, самолет покружился и (вот момент, страшный, как 
пуля убийцы) .. .  и улетел. Бросив флаги, они, обессиленные, сошли с то­
'росов, приблизились к своему мертвому (или умирающему) товарищу. 
Какое счастье, что никто не видел их .JJиц в этот момент! Они сели 
на лед. Они молчали. Молчали долго. Наконец, один сказал : «По­
.слушай. Самолет нас видел. Он прилетит опять. Он знает, где мы». 
А самолет уже не прилетит. Самолет сломан. В белой ледяной пу­
стыне он будет лежать (до каких пор ?), и четыре человека будут 
около него замерзать, голодать, может быть, умирать. Будут сами под­
ниматься на торосы с флагами в руках, неотрывно смотреть в белое 
полярное небо,-не прилетит ли избавитель. Ждали, ждут, будут 
ждать - итальянцы, русские. 

Лишения! Лишения! 
Мои лишения ничтожны, конечно, перед лишениями вот этих. 

Да, да. 
- Да. Но позволь. Какой же чорт потащил тебя в эту ледяную 

пустыню? Зачем тебе нужно было покинуть дом, покинуть все, что 
давало тебе хорошую радость,-пойти сюда ? Или этим ита.1ьянцам,­
зачем сидеть на льду? 

Я сам спрашиваю, сам отвечаю и удивляюсь ответам. В carvioм 
деле, зачем я здесь? Зачем эти лишения ? Зачем лишения тех ита­
льянцев, которых мы идем спасать ? С чем их сравнить ? От прекрас­
ной страны, прекрасного искусства, прекрасного неба, роз, любимых 
женщин с жгучими глазами они попали сюда, в этот край льдов, туманов, 
холода. Они уже второй меся·ц сидят на льдине,-без пищи, в рваной 
обуви, одежде. О, какие муки! Что мои лишения перед их муками ? 

И я знаю: каждый и з  них сделал неимоверные усилия, чтобы 
попасть в экспедицию, чтобы именно его, а не другого выбрали. 
И вот он на льду, больной, умирающий с голоду, где-то п.JJывет на 
льдине,-они там (мы в 250 километрах от них), в тумане . . .  А другой 





Три стихотворения 
Бор. ПАСТЕРНАН 

1. ДВЕ ВСТАВКИ В ПОЭМУ "ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ" 

Хотя зарей чертополох, 
Стараясь выгнать тень подлинше, 
Растягивал с трудом таким же 
Ее часы, как только мог; 
Хотя, как встарь, проселок влёк 
Колеса по песку в разлог, 
Чтоб снова на суглинок вымчать 
И вынесть вдоль жердей и слег; 
Хотя осенний свод, как ньщче, 
Был облачен, и лес далек, 
А вечер холоден и дымчат, 
Однако это был подлог, 
И сон застигнутой врасплох 
Земли похож был на родимчик, 
На смерть, на тишину кладбищ, 
На ту особенную тишь, 
Что спит, окутав округ целый, 
И, вздрагивая то и дело, 
Припомнить силится: «Что, бишь, 
Я только что сказать хотела?» 

Хотя, как прежде, потолок, 
Служа опррой новой клети, 
Тащил второй этаж на третий 
И пятый на шестой волок, 
Внушая сменой подоплёк, 
Что все попрежнему на свете, 
Однако это был подлог, 
И по водопроводной сети 
Взбирался кверху тот пустой, 
Сосущий клекот лихолетья, 
Тот, жженый жестью на газете, 
Смрад лавра и китайских сой, 
Что был нудней, чем рифмы эти, 
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Их связывали узы братства. 
Не важничая ни пред кем, 
Всегда готовый к ним придраться, 
Он с ними жил накоротке. 

Событий завистью завистлив, 
Ревнив их ревностью одной, 
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому - страной. 

Я думал о происхожденьи 
Века связующих тягот. 
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 

1923-1948. 

БОРИС ПАСТЕРНАК 

2. ПРИПИСКА К ПОЭМЕ "ГОРОД" 

Возвращенье 

Это - Люберцы или Любань. Это - гам 
Шпор и блюдец и тамбурных дверец и рам 
О чугунный перрон. Это - сонный разброд 
Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт. 
Это - смена бригад по утрам. Это - спор 
Долгих сборов в от лёт с голосами рессор. 
Это - грохот утрат о возврат. Это - звон 
Перецепок у цели о весь перегон. 

Ветер треплет ненастья наряд и вуаль. 
Даль скользит со словами : навряд и едва ль 
От расспросов кустов, полустанков и птах, 
И лопат, и крестьянок в лаптях на путях. 
Воедино сбираются дни сентября. 
В эти дни они в сборе. Печальный об/llЯд. 
Обирают убранство. Дарят, обрыдав. 
Это всех, обреченных земле, доброта. 

Это - горсть повестей, скопидомкой судьбой 
Занесенная в поздний прибой и отбой 
Подмосковных платформ. Это - доски мостков 
Под кленовым листом. Это - шелковый скоп 
Шелестящих красот и крылатых семян 
Для шпаклевки прудов. Всюду рябь и туман. 
Всюду скарб на возах. Всюду дождь. Всюду скорбь. 
Это наш городской гороскоп. 

1916-1928. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

3. зимuяя ночь 

Не поправить дня усильями светилен. 
Не поднять теням крещенских покрывал. 
На земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома, полегшие вповал. 

Булки фонарей и пышки крыш, и черным 
Побелу в снегу - косяк особняка. 
Это - барский дом, и я в нем гувернером. 
Я один, я спать услал ученика. 

Никого не ждут. Но - наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено. 
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой - одно. 

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован. 
Кто открыл ей сроки, кто навел на след? 
Тот удар - исток всего. До остального, 
Милостью ее, теперь мне дела нет. 

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин 
Вмерзшие бутылки голых, черных льдин. 
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях нелюдимый дым. 

1913-1928. 
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Б ольш ая д орога 

К застенчивым девушкам, 
Жадным и юным, 
Сегодня всю ночь 
Приближались кошмаром 
Гне'дой жеребец 
Под высоким драгуном, 
Роскошная лошадь 
Под пышным гусаром . . .  

Совсем как живые, 
Всю ночь неустанно 
Являлись волшебные 
Штабс-капитаны, 
И самых красивых 
В начале второго 
Избрали, ласкали 
И нежили вдовы. 

Звенели всю ночь 
· Сладострастные шпоры, 

Мелькали во сне 
Молодые майоры, 
И долго в ·плену 
Обнимающих ручек 
Барахтался 
Неотразимый поручик . . .  

Спокоен рассвет 
Довоенного мира. 
В тревоге заснул 
Городок благочинный, 
Мечтая бойцам 
Предоставить квартиры 
И женщин им дать 
Соответственно чину, 

Чтоб трясся казак 
От любви и от спирта, 
Чтоб старый полковник 
Не выглядел хмуро . . .  

М. СВЕТЛОВ 

Уезды дрожат 
От солдатского флирта 
Тяжелой походкой 
Военных амуров . . .  

Большая дорога 
Военной удачи! 
Здесь. множество 
Женщин красивых бежало, 
Армейцам любовь 
Отдавая без сдачи, 
Без слез, без истерик, 
Без писем, без жалоб. 

По этой дороге, 
От Волги до Буга, 
Мы тоже шагали, 
Мы шли, задыхаясь, 
Горячие чувства 
И верность подругам 
На время походов 
Мы сдали в цейхгауз. 

К застенчивым девушкам, 
В полночь сча.стливым, 
Всю ночь приближались 
Кошмаром косматым 
Гнедой жеребец 
Под высоким начдивом, 
Роскошная лошадь 
Под стройным комбатом .. .  

Я тоже не ангел -
Я тоже частенько 
У двери красавицы 
Шпорами тенькал, 
Усы запускал 
l 1 закручивал лихо, 
Пускаясь в любовную 
Неразбериху ... 



БОЛЬШАЯ ДОРОГА 

Нам жены простили 
Измены в походах, 
Уютом встречают нас 
Отпуск и отдых, 
Чего же, друзья, 
Мы склонились устало 
С тяжелым ра3думьем 
Над легким бокалом? 

Большая дорога 
Манит издалече, 
Зовет к приключеньям 
Сторонка чужая, 
Веселые вдовы 
Выходят !iавстречу, 
Печальные женщины 
Нас провожают .. . 

Но смрадный осадок 
На долгие сроки, 
Но стыд, как пощечина, 
Ляжет на щеки. 
Простите нам, жены! 
Прости нам, эпоха, 
Гусарских традиций 
Проклятую похоть! 
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- Где комендант? - выпрыгивая и з  вагона, обратился Максим 
к пробегавшему с пучком зеленого луку молодому солдату. 

- Ах, землячок, - остановился тот, отирая шинельной полой 
вспотевшее лицо, - сурьезные дела! Фронтовики не подгадят, в один 
момент обделают дела в лучшем виде. 

- Я тебя о чем спрашиваю? 
- Держись, ваша благородия, держись не вались! - солдат мах-

, нул луком и побежал дальше. 
с С  митингу, - догадался Максим, глядя ему вослед, - здорово 

разобрало, всякого соображенья лишился человек:.. 
Максим взял направление в вокзал. 
_:_ Где комендант, под девято его ребро? 
- Я. 
- Тебя и надо. 
- А ты сам кто такой? - очнулся комендант и поднял от 

стола, за которым спал, запухшее лицо.- Ваш мандат? 
Максим отвернулся, расстегнул штаны и достал из потайного 

кармана пропитанную потом_ бумагу: 
- Налицо. 
- с То-то-варищ ко-ман-ди-рует-ся за о-оружием... под-держка 

ре-волю-ци-онной 
мендант, потер 
развалившись в 
меня зависит. 

Как так? 

вла-власти на ме-стах», - вслух прочитал ко­
на мандате помуслявленным пальцем печать и, 
мягком кресле, сдвинул на нос кепку: - Не от 

Та-ак ... - а сам и глаз не показывает. 
Да как же так? 
Э-эдак, - мычит сквозь сон. 

- Да какой же ты комендант, коли оружия не имеешь? А ежли 
экстренное нападение контры? 

- Не от меня зависит, - тихо отвечает он и тут же, уронив на 
стол голову, давай храпеть во все 3авертки. 

- Га, чортов сынок! - плюнул Максим через коменданта на 
стенку и, выбрав у него из пальцев свой мандат, ударился в город. 

Н О В О Р О С С Ий С К Ий С О В Е Т 
Р А Б О Ч И Х, С О Л Д А Т  С К И Х, К Р  Е С Т  Ь Я Н С К И Х  

И К А 3 А Ч Ь И Х  Д Е П У Т А Т  О В. 

На лестницах и в залах народу - руки не пробьешь. Черномор­
ские молдаване хлопотали о прирезке. земельных наделов, немцы-коло­
нисты искали управу на самовольство казаков, ф ронтовики и матросы 
шныряли по своим делам, и тут же неизвестный солдат продавал 
серебрянь1е ложки. 

Толкнулся Максим в одну комнату - заседанье, толкнулся в дру­
гую - совещанье с рукопашным боем,· в третьей комнатушке местный 



26 АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 

комиссар финансов на глазах у обступивших его восхищенных зрите­
лей из простой белой бумаги делал деньги. 

Встал Макси� в дверях и давай самых главных за руки хватать, 
но иному некогда, иному недосуг, все кричат и мимо бегут, и никто 
с делегатом говорить не желает. «Што делать, - думает Максим. -
Хоть садись и плачь, или обратно в станицу с таком поезжай ? ... » С 
горя пронял его аппетит, пристроился на подоконнике, хлеба отлом­
тил и только было взялся за сало, - глядь, Васька Галаган. 

- Здорово, голубок. 
- Да неужто ж ты, дорогой товарищ, живой остался ? 
- Меня не берет ни дробь, ни пуля. 
- Ах, в бога господа мать, р ад я ужасно. 
Подманил Васька товарищей и ну р ассказывать, как они на авто­

мобиле мимо дороги пороли, как в трубе ночевали, как у попа госте­
вали. Ржали матросы - штукатурка с потолка сыпалась, советские 
шпалеры вяли, стружкой по стенам завивались. 

- Зачем в город притопал? 
Максим показал мандат. 
- Оружия тебе, солдат, не достать, - смеется Васька, откровен­

ный друг, - в совет здешний всяка сволота понабилась : и большевики, 
и меньшевики, и кадеты, и эстервы. 

Какой такой совет, коли силы-державы не имеет ? А ежели 
экстренное нападение контры, они и усом не поведут? 

- Не по назначению попал. 
Уцепил Максим дружка за рукав бушлата и начал молить­

просить: 
- Васёк, товарищ подсердечный, не могу я без оружия в ста­

ницу глаз пок-азать. За што мы скомлели, терзались на фронтах? И за­
чем нам кисла меньшевитска власть ? Долой золотую шкурку! В кон­
трах вся Кубань, тридцать тысяч казаков. 

- Успокой свое сердце, оружия добудем. 
Верно ? 
Слово - олово. 
А совет? 

- Совет - чхи, будь здоров, погремушка с горохом. Вся 
власть в наших руках-хоромы, дворцы и так далее. 

Максим, сам не свой от радости, сала кусок и хлеба горбушку 
на подоконнике забыл. 

Васька с товарищами, подцепив друг друга под руки и распевая 
песни, шли во всю ширину дороги. Максим с мешком на горбу следо­
вал за ними. 

Миновали одну улицу, другую, и всей ватагой ввалились в го­
стиницу «Р о с  с и я». Барахла кругом б ыло понавалено горы .  

_
Сюда по­

вернешься-чемодан, туда-узел, двоим не поднять. Картины, диваны 
и занавески цветных шелков. На полу валялись пустые бутылки, на 
столах ковриги ржаного хлеба, целые кишки колбас, вазы.  были на-
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Максим в бинокль разглядывал могучие туши кораблей, грозные 
башни, прикрытые чехлами орудия и дивился:  

- Силушка. 
- Весь Черноморский флот, - приосанясь, с гордостью сказал 

Васька, - а команды на берегу. Двенадцать тысяч моряков на берегу, 
подумай, сколько это шуму ? Хоромы, дворцы трещат, гостиницы и 
дома буржуйские от нас ломятся ... О совете лучше не говорить и слов 
не тратить. «Качай шампанского !»,-и кислый совет из подвалов Абрау­
Дюрсо перекачивает. на корабли шампанское. в неделю по два ведра 
на рыло. И цена подходящая, твердая цена. Ночью загоняем всех 
рысаков, перетопим лихачей в вине и керенках, до смерти захо­
чется на автомобилях п окататься, а автомобилей в городе нет. Ватагой 
подступим к совету и давай его штурмовать : 

Гони авто ! 
- Тыл, штатска провинция, душу вынем! 
- Го-го-го, отдай, а то шэтеряшь! 
Высунется в окошечко дежурный член, в шинель одетый, а 

у самого золотые зубы от страху стучат: 
- Товарищи, я с ам три года кровь проливал, но автомоби.лей 

в совете нет. Вы, как сознательные, должны ... 
- Ботай! 

Ку да п одевали ? 
Про.шли ? 
Немцам берегете? Душу выдерем и рукавичек нашьем. 
Товарищи, - плачет член, -- не терзайте меня, у меня мать 

старуха ... 
А мы авралим, а м ы  для забавы кверху стреляем .. .  Член думает, 

в него промахываемся, - то за стенку спрячется, то опять в окошко 
выглянет и крутится вредный и вертится, как змей в огне. 

- ·  Я, - кричит, - не против, я сам фронтовик. Вместо машины, 
в награду за вашу храбрость, совет выставит шампанского по бутылке 
на брата. 

- Мало! 
- Тоже фронтовик, нажевал рыло-то. 
Рядимся-рядимся, получим по две бутылки на брата, да по две 

на свата и с честью отступим. 
Матрос без умолку рассказывал о порядках в городе, о фронте, 

вспоминал чудачества и геройские подвиги своих друзей. 
Внизу по улице с лютым воплем, гармонью и бубенцами про­

мчался свадебный поезд. Васька перевесился через перила балкона, 
облизнул потрескавшиеся красные губы и заговорил еще с больrрим 
азартом: 

- Девочки-мармуленочки все до одной за нами! Свадьбы вих­
рем, сплошная гульба. Свадьбы каждый час, кажду минуту. Невесты 
за пучек пятачек. Шафера, подруженьки, все честь-честью. И колец 
хватает, колец мы нарубили с пальцами у корниловских офицеров. 
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Городской театр трещал. под напором ш1еч. На стульях сидели 
по-двое, людьми были забиты проходы, коридор. Сидели и на барье­
ре, свеся ноги в оркестр. 

Ставили «Гейшу:.. 
Музыканты проиграли заиг.рыш, взвился занавес. 
Очарованный . китаец, вытянув тонкую шею и перестав дышать, 

жадно смотрел на залитую светом сцену ... Потом он начал смеяться 
и в лад музыке притопывать босой пяткой :  

- Уф, моя халасо, товалиса ... - По грязному лицу его были 
размазаны непросохшие слезы. 

Васька с Суворовым, расставив по борту ложи бутылки, прих.'Iе­
б ывали прямо из горлышка шампанское, Гейшей интересовались и 
языками чмокали: 

Вот это буфера! 
- Вот это да-а-а ... 
- Брава-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а ... 
На заднем плане трое в карты перекидывались. Максим под 

стульями спал. Васька -разбудил его: 
Поехали? 

- Куда? 
- За денежками на дредноут. 
Через жарко дышавшую толпу они вытолкались из театра и 

в своей карете покатили в порт. 
На кораблях горели сочные огни. 
Под твердыми ударами весел шлюпка летела, оставляя за собой 

искристую пылающую дорожку. Дредноут «С в о б о д н  а я Р о с с и Я» 
выдвинулся навстречу, как огромная серая льдина. 

Кто идет? - послышался окрик с высокого борта. 
- Свои, - отозвался Васька, пришвартовывая шлюпку J< трапу. 
- Пароль ? 
Моряк крепко выругался. По ругани вахтенный и признал своего. 

Гремя сапогами, пробежали по железной палубе и спустились в кубрик. 
Открыл Васька сундучок кованы й :  керенки, николаевк�. гривны, 

карбованцы-все на свете. Подарил дружку цейсовский бинокль. 
- Вот и портсигар бери, не сомневайся, портсигар - семь каратов. 

Сунул Максим б инокль за пазуху. Захотелось курить; не умея 
открыть портсигара, вертел его в руках . . . И радовал подарок, и сму­
ща.1 своим дорогим блеском. 

- Может, зря это, Вася ? А ?  
- Чего? 
- За два оглядка куплено ? - подмигнул Максим и неловко 

улыбнулся. 
- Ни боже мой ... Никогда и нигде грабиловки на грош не сочи­

нили . . .  Все у мертвых отнято. Скажи, зачем мертвому портсигар в семь 
каратов? 

Максиму крыть нечем. 
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Тяжелые немцы ввалились в хлебную Украину и, разметая 
дорогу огнем и штыками, двинулись на восток. Многочисленные пар. 
гизанские отряды не могли устоять против железной силы пришель­
цев и орущим потопом х.1ынули на Дон, через Дон на Волгу и Кубань. · 
Немцы заняли Ростов, из Крыма переплавились на Тамань и с этих 
подступо в  грозили задавить благодатный юго-восточный !{рай. 

От Азова до Б атайска, в коJ1еблющейся щетине штыков, обра­
зовался фронт. На защиту родных рубежей и молодой революции 
встали кубанцы, ростовские и таганрогские красногвардейцы, черно­
морские моряки под командой анархиста Мокроусова, шайка голово­
резов Маруси Никифоровой и мелкие отряды с текучим составом 
людей. 

Большинство отступивших с Украины вольников пробега.чи 
лальше. 

Через узловую станцию Тихорецкую с музыкой, , песнями и пья­
ными клятвами пролетали сотни буйных эшелонов. В салон-вагона:х, 
перемешанных с теплушками, проследовали на Кавказ банды Чередняка, 
Самохвалова, Гуляй-Гуляйко, Каски, Тираспольский батальон. С боем 
прорвался, и угнал за собой на Царицын поезд золота, анархист 
Петренко. 

Не успевший отступить вместе со всеми отряд Черного Ворона 
долго плута.1 на Дону по тылам немцев, потом, пробившись в Саль­
ских степях через фронт, повернул'на Кубань отдыхать и пополняться . 

. В весенний праздничный день, когда улицы были ПОJ1НЫ гуляю­
щим народом, отряд Черного Ворона вступал в станицу. 

В тучах жирной пыли широким твердым шагом шли одичавшие 
за долгую войну солдаты западного фронта. 

Матросы - первые удальцы и в боях и в грабежах - держались 
обособленными кучками, не мешаясь с другими. 

Простоватых кареглазых парней и усатых мужиков Придне­
провщины ото всех можно б ыло отличить по серым шапкам-вязёнкам 
и заскорузлым кожухам. Немцы выжгли их хутора и села, отобрали 
хлеб и скотину. Обалдевшие от горя, они бежали, сами не зная куда. 
Загрубевшие лица их б ыли черны от пыли, а глаза горели реши­
мостью и яростью. 

В запряженном конями испорченном автомобиле тесно сидели 
очкастые юноши. С одинаковой горячностью они спорили обо всем. 
понемногу и до хрипоты распевали гимны анархии. 

В ободранных экипажах ехали отпетые бандиты и шпанка боль­
ших южных городов. Из огромного серебряного самовара кружками 
они пили пенистое цымлянское вино и тоже горланили песни. 

Разно одетая рота шахтеров замыкала шествие. 
Тачанки были завалены подушками и перинами, а поверх за­

стланы серыми от пыли коврами. Перемерявшие ногами всю Украину 
и Дон, загнанные лошади всхрапывали, прядали ушами и, чуя близкий 
отдых, рЖали. Заседланные строевые кони бежали на привязи за 
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тачанками :  в гривах развевались ленты, на хвосты были навязаны 
пучки засохших полевых цветов. Цокали высветленные подковы, гре. 
мели пулеметные щиты, и орудия, тяжело приседая на зады, ныряли 
по ухабам. Накрашенные девки сидели в тачанках. В каждых девичьих 
коленях валялась пьяная голова партизана . .Медведь, прикованный на 
цепь, бежал за возом и неистовым тоскующим ревом оглашал улицу. 
В разлИве пыли, в гаме многих голосов обоз походил на кочующий 
цыганский табор. 

В голове отряда на караковой, легких арабских кровей, кобыле 
струнка сидел в седле молодой атаман Черный Ворон. Шапка мелкого 
каракуля, примятая особенным залихватским способом, еле держа­
лась на затылке. Высокий загорелый лоб был открыт. Начесанный 
смоляной чуб свисал чуть не до плеча. Над губой резался первый ус, 
скулы облеплял свалявшийся волос. Черкеску малинового цвета стяги­
вал наборный узенький пояс. Расшитый веселым узором мягкий азиат­
ский сапог еле касался носком стремени. 

Непомнящего роду и племени атамана звали Иваном. Он дово­
дился младшим и любимым сыном .Михайлы Черноярова. Нравом 
и статью весь вышел в отца. Та же властность натуры; крутой харак­
тер, природное · удальство и любовь к походной жизни. Мать, когда 
еще жива была, умаливала Ваньку ходить в школу, отец частенько 
парывал его вожжами, но мальчишку ничто не пронимало, от науки 
он отбился и вырос неграмотным. Дома жил только зимами. Каждую 
весну ,убегал в степь к чабанам, или в приазовские плавни к рыбакам. 
Лишь с первыми заморозками возвращался под родной кров -
обветренный и ободранный, с руками, изорванными ЦI:sшками, с руб­
лями, звенящими в холщевых карманах. В поисках диких неприступ­
ных мест Ванька забирался в такие чащобы, куда редко заглядывал 
и заправский охотник. Годов в пятнадцать он наловчился вязать 
и насаживать сети, по звездам находил дорогу, п о  ветру предугады­
вал погоду; умел выследить кабанье гайно; по весне, после спада воды, 
знал, в какое озеро и какая зашла рыба, куда пошел сазан метать 
икру, изучил повадки рыбы. в водах проточных и стоячих, пресных 
и морских, с большой точностью по близким и далеким звериным 
крикам определял возраст зверя; тоцко различал птичьи высвисты; 
знал, когда и какая птица живет в степи и какая в лесу; плавал же он 
так неслышно и проворно, что ухитрялся подобраться в камышах 
к выводку незамеченным и перебивал утят палкой. Будучи парнем, 
повади

.
лся Ванька хаживать за Кубань в леса, где, соследив волчиные 

и лисьи ходы, расставля.Л капканы на черкесской земле, �по считалось 
у казаков особенным удальством. Там сдружился и с Шалимом, 
с которым п осле судьба крепко и надолго связала его. Стрелял о н  
отменно - на сто шагов пулькой п опадал в лезвие кинжала. Полевой 
и всякой хозяйственной работы Ванька с l\1алолетства не признавал, 
зато в плясках, драках и джигитовке всегда был первым. В будни 
и в праздник, щегольски одетый, шлялся по улице, горланя песни. 
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Одна ночка темная знала, откуда доб ывал казак деньги на гулевую 
жизнь. Болтали, будто удалец с отпетыми конокрадами знается, но 
пойман он не был ни разу. Раздолье светльrх лиманов, дремлющий 
над водой камыш, путаные и неясные, как намек, тропы да запах 
пороха и крови-вот и все, что сохранила п амять о детстве. 

Началась война. 
Мобилизовали Дмитра. Ванька, не дожидаясь срока призыва 

своего года, решил ехать следом за братом. Старик наложил на сынов­
нее решение запрет: он еще надеялся, что парень остепенится и при­
мет на себя хотя часть забот по обширному хозяйству. 

Ванька повалился отцу в ноги: 
Батя, благослови. 

- Не моги, сукин сын. 
- Отпусти. 
- Принеси-ка мне плеть, - загремел взбешенный его упорством 

старик, - отпущу тебе с полсотни горячих! 
Этот последний и памятный разговор происходил на базу. Сын 

не посмел о слушаться приказания и, храня видимую покорность, при­
нес плеть. 

- Ложись! 
Ванька заупрямился. Первый у дар просек кожу на лбу до кости. 

Ослепленный болью сын сшиб отца с ног и пинками покатил по двору. 
Старик проклял его, выгнал из дому и-самая большая обида­

не дал строевого коня. Ванька, наперекор отцовской воле, добыл коня 
за Кубанью, пристал к одному из кавалерийских п олков дикой диви­
зии и вместе с Шалимом отправился на западный фронт. 

Война расковала дремавшие в казаке силы. За храброс1ь и сме­
калку его не раз представляли к наградам, но кресты и медали не 
держались на молодецкой груди : то штуку какую выкинет, то 
начальству согрубит-из чина урядника и хорунжего его опять раз­
жаловывали в рядовые. Однажды за неуплату карточного проигрыша 
Ванька в кровь избил своего сотника, за что и попал под военно-по.'Iе­
вой суд: ему грозил расстрел. Подоспевшая революция распахнула 
двери тюрьмы. На фронт возвращаться не захотелось. Не заглядывая 
в стоявшую в резерве бригаду, Ванька ухитрился вызвать Шалима 
и сманил его с собой. 

После многих злоключений на Уманьщине они попали в банду 
атамана Дурносвиста. Вскоре Дурносвист б ыл уличен в черной 
корь1сти и повешен своими. Выбранный ему на смену Сысой Букретов 
погиб в первом же бою. Ванька, назвавшись Черным Вороном, принял 
1<омандование над бандой и п овел ее на Украину. Под Знаменкой они 
дрались с гайдамаками, под Ф астовым-с Петлюрой, под Киевом­
с немцами и большевиками. Молодой атаман всей душой был предан 
порядку, но на первых порах, чтоб расположить к себе людей, пова­
жал укоренившимся привычкам к грабежу, пьянству и всяческим бес­
чинств�ш. Потом, когда его пол,0жение укрепилось, круто повернул 
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к дисциплине : сам стрелял трусов, рвал плети на б арахольщиках, но 
проку от всего этого б ыло мало. При самых пустяковых неудачах 
банда разлеталась, как дым на ветру, и Ванька с Шалимом скакали по 
степи, окруженные двумя-тремя десятками самых преданных. Поворот 
счастья-и шайка быстро возрастала до нескольких сотен. Боевая 

жизнь выработала свои права. Смертью карался лишь трус и граби­
тель, не желающий делиться добычей с товарищем, - все остальное 
было ненаказуемо. За всю войну Ванька не написал домой ни одного 
письма. Стороной слышал, что отец в станице атаманствует. С годами 
злоба еще больше распалилась в Ваньке. Он долго лелеял гордеJшвые 
помыслы, как явится в родную станицу ватажком, как старики во главе 
с отцом выйдут встречать его хлебом-солью, как они будут упраши­
вать Ваньку принять в подарок чистокровного степного коня, как 
отец будет просить у него прощены�.... Он помахивал от нетерпенья 
плетью, остро вглядывался в лица высыпавших ко дворам станичников 
и досадовал, что никто не узнает ег,о. 

Стремя в стремя с атаманом ехал облаченный в саван ад'ютант 
Шалим. Скуластое лицо его отливало чугунной чернотою. На поясе 
болтался заветный рбрез и кисет с махоркой, на пику б ыла насажена 
добытая в последнем бою под Батайском издающая зловоние седоусая 
голова немца в каске. Над ней вились мухи. 

В о бозе хранилось немало отвоеванных знамен всевозможных 
цветов и отцветков. В станицу отряд входил под черным знаменем, на 
котором светлыми шелками были вытканы скрещенные кости, череп, 
восходящее, похожее на 'f!етушиный гребешок, солнце, и большими 
глазастыми буквами грозные слова:  

С п а с е н ь я н е т. 
К а п и т а л д о л ж е н п о 11 и б н у т ь. 

Весь отряд втянулся в улицу. 
Атаман привстал на стременах, обернулся и хрипким б аском 

скомандовал : 
- Весело! 
Трубачи только и ждали приказания. Откашливаясь, они кину­

лись разбирать с возов нагретые солнµем трубы. Кларнетисты, багро­
вея от натуги, начали пробовать ищ:трументы : на их щеках заиграли 
ямочки, казалось, что музыканты заулыбались. 

Оркестр хватил «Яблочко». 
Две тачанки были сцеплены бортами и поверх, для звона, 

застланы досками. На движущийся помост легко вспрыгнула любимая 
жена атамана и лучшая в отряде плясунья Машка Белуга. Поверты­
ваясь на все стороны, она охорашивалась. Ее крыла шляпа с большое 
решето, писаный гайдамацкий кушак туго перехватывал талию, обтя­
нутые драгунскими штанами стройные ноги дрыгали от нетерпенья, 
а высокая грудь бы.1Jа увешана содранными с чьих-то грудей крестамw 
и орденами. 

- Весело! 
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дит не свой станичник, а Чужак, рассердило его. - Атаман в станице 
есть? 

- Был, мы его пугнули:. 
- Как его ф амилье? 
- Михайла Чернояров. 
Ваньку кольнула догадка, что отца, может б ыть, и в живых 

давно нет. Он хотел об этом спросить, но сдержался. 
Шалим, которого разбирало бешеное нетерпенье, перемигнулся 

с фуражирами и ротными раздатчиками, выкрикнул но-татарски руга­
тельство и рассек плетью зеленое сукно на столе : 

- Мать, спаситель, кровь ... 
Григоров откачнулся, поправил подпрыгнувшие на носу очки 

и насмешливо проговорил : 
Молодцы вы ребята, поr ляжу я на вас. 

- Цыц! 
- Помолчи, председатель, ---'" угрюмо сказал атаман. - Не 

рад прибытию нашему? Пожалуй, собачья твоя душа, ГОЛО· 
дом захочешь уморить? И лоша_дей наших заставишь дрожать от 
голода? 

- Кому подчинен отряд?-спросил Григоров. \ 
- Ну, мне. 
- А ты кому? 

Чорту. 
- З а  кого же вы воюете? 
- А ты что, начальник надо мной� меня- допрашиваешь ?  
- Уу, анна сы !�как укушенный, завопил Шалим и взмахнул 

плетью. Атаман удержал его руку. 
У дверей загалдели:  

Дай ему, Шалим, по бубнам. 
- Али. на база� рядиться пришли ? 
- Правильно, будя волынку тянуть, люди голодные, лошади не 

кормлены. 
- Карабчить его и концы в воду. 
- Уйми своего молодца,-сказал Григоров.-Прикажи убраться 

{)Тсюда лишним, тогда будем говорить о деле. 
- Гонишь?-прищурился атаман, и ноздри его затрепетали. 
- Гнать не гоню, но разговаривать сразу со всеми не желаю. 
-:-- Казак, что ли, - храбрый больно ? 
Григоров промолчал. 
Не спуская с него глаз, атаман 

вытянул из коробки маузер, спустил 
через голову председателя в стенку: 

- Гад ... 
Вбежал Максим. 

с нарочитой медлите.льностью 
предохранитель и выстрелил 

Григоров стоял прямо. Сразу осунувшееся лицо его было серо, 
�-лаза немы. 
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Комитетчики, распределив между собо� районы, отправились 
по станице собирать дань для нашельцев, а Максим с Григоровым 
побежали на станцию. 

Приготовления к пиршеству начались еще засветло. 
Партизанам тесно показалось в хатах. Столы были вытащены на 

улицы и площадь. Под окнами кухонь, ровно пьяницы у кабаков, уви­
вались собаки. Засучив рукава и подоткнув исподницы, бегали 
раскрасневшиеся бабы. Столы ломились п од обилием угощений : 
караваи пшеничного хлеба, пироги с мясом, жареная птица, ссrленые 
арбузы, чугуны дымящейся баранины, ведра кислой капусты и моче­
ных яблок. 

За богатым столом, развалившись на плюшевом диване, сидел, 
окруженный приспешниками, Черный Ворон. Со своего высокого 
Сиденья-под ножки дивана были подложены кирпичи-он видел всех, 
и его все видели. 

Вестовая серебряная труба проиграла сбор. 
' Когда люди расселись за столы, атаман поднялся и вытянул руку : 
- Хлопцы .. .  
Площадь притихла... Атаман не любил многословия, краткая 

речь его была подобна команде: 
- Хлопцы, нонче гуляй, завтра фронт! Как мы бесповоротно 

зараженные революцией,-не поддадимся ни богу, ни чорту! Дальше 
пойдем, по всему белому свету пойдем, пока ноги бегают, пока кони 
наши носят нас! Кровь по колено, гром, огонь ... 

Он о прокинул ковш на лоб. Услужливые руки протягивали ему 
огурец, корку хлеба, хрящ из ·осетровой головы. 

Площадь гремела: 
- Ура б атькови! 

Будем панов бить, солить. 
Отдай якорь! 
Вира! Ход вперед! 
Гу-гу-уу ... 
Спаса нет, капита.п должен погибнуть! 

,_ Хай живе отоман и вольное товариствоi 

Крики схльiнули и понемногу заглохли. 
Все набросились на жратву. Некоторое время слышалось лишь 

чавканье, хлопанье пробок, звон посуды, треск разрубаемых тесаками 
мозговых костей, потом голоса загудели с новой силой, развернулась. 
песня, полились бабьи визги да смех. 

В церковной ограде за многими столами, застланными хо.летом 
под одно лицо, гуляли ш ахтеры. 

Ф евральская революция блеснула над Донбассом, как далекая 
заря. Шахтеры на свою беду плохо разбирались в политических тон­
костях. На митингах - проклятия и зубовный скрежет, обольститель­
ные призывы и горы обещаний. Первые выборы дали меньшевикам и 
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Дверь трещит и рассыпается под у дарами прикладов. 
- Говори, куда пулеметы спрятал а ?  Мы знаем ... Где сундуки?­

придушенный шопот. - Гроши е ?  
Откуда у меня грошам взяться ? . .  Я вдова, солдатка .. .  

- Нам к тебе под подол некогда заглядывать. Ребята, приступи! 
- Карау-у-ул ... 
- Тю !  
Под железными пальцами хрустит бабье горло. 
- Товарищи ... ·черти, у .меня и мужа убили на германской 

войне ... Вот документы, читайте, ироды. 
- Мы неграмотны. 
Штык подходил к любому з�мку. Из сундуков летели празднич­

ные юбки, сувои полотна, цветные платки и припасенное дочерям при­
даное. 

- Ломи шубу. 
- Не дам ... Не дам шубу. 
- Брось, баба, зачем тебе шуба ? Тебя твоя толстая шкура 

греть будет. 
Дом после о быска, как после пожара. 
Из дворов выходили, согнувшись под тяжестью узлов. Озираясь 

и пересвистываясь, убегали в свой табор. 
Черный Ворон, пошатываясь и шагая через пьяных, проходил 

по площади. Время от времени полной горстью он разбрасывал сере­
бряные деньги и покрикивал: 

- Все ли, хлопцы, пьяны, все ли сыты ? 
Кто подносил ему чарку, кто лез целоваться. 
Плачущие б.аб ы  ловили его за полы черкески : 
- Шаль ковровую ...  Золото. 
- Кто же тебе винова�? Прятала бы дальше. 
� Растрясли... Обобрали". 
- Не наживай много, не о берут. 
Старый казак повалился ему в ноги:  
- Сынок,.. Господин атаман, овес вы.гребли". Двух коней 

с бричкой угнали. 
- Ограбили? - спросил он, тронутый г орем старика, и, выдер­

нув из-за пояса наган, сунул ему в руки:  - Иди и ты ограбь кого­
нибудь. 

Кругом заржали. 
Атаман искал ·машку и нигде не находил ее. Неожиданно в сто­

роне, за церковной огрй.1ой, послышался знакомый смех. Он оста­
новился". Потом влез на ограду и, придерживая шашку, прыгнул 
в темноту. Из-под куста ахнув вскочила растрепанная Машка Белуга. 
За ней поднялся, отряхиваясь, черноусый шахтер, в котором атаман 
узнал пулеметчика Давы.Дку. 

Черный Ворон, нах.лобучив шапку, точно готовясь к драке, шаг­
нул к своей подруге: 







ЛАРТЙЗАНЫ 

Отец сорвал с него шапi'<у совсем с чубом и заорал : 
- Руки по швам, сукин сын! 
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Первый же удар навесистого кулака заставиJI Ваньку волчком 
завертеться по горнице ... Он упал под ноги старикам, стукнулся затыл­
ком о чугунную ножку швейной машины и потерял сознание. 

Михайла сыромятным ремнем прикрутил сыну руки за спину и 
бросил его в подпол. 

- Вася, друг, выручай. 
- Чего там у вас? 
Максим бегло · рассказал, Григоров добавил. 

Какой
· 
они партии ? ' · 

Партия дери-бери . . .  Кадушки рядушки ни с чем не расста-
ются. 

Далеко до станицы ? 
Версты две. 

Васька оглядел набившихся в ваГО!i моряков: 
- Ну, как, ребята? 
Моряки, с сылаясь на незнакомство с обстановкой, заговори.11и 

разно. Одни ·советовали не ввязываться не в свое дело, другие невразу­
мительно мычали, многие склонялись к мысли, что нужно дождатьсЯ' 
утра, выяснить положение и уж тогда приступить к разгрому банды. 

- Товарищи, время не терпит, - сказал Григоров. -· Меня 
удивляет ваша нерешительность. Положение яснее ясного, б анду необ­
ходимо разоружить, и чем скорее, тем лучше. 

--:-- Не горячись, председатель,-ответил Васъка.-Оf!и от Rall�eй 
руки не уйдут. - Кто удалой ? - обратился он к своим. - Кто пойдет 
-со мной на р азведку? 

Вызвались почти все. 
Он выбрай двоих-шкипера Суворова и рябого Тюпу, отдал 

распоряжение выставить усиленную охрану и приказал никому не отлу­
чаться из эшелона до его возвращения. 

Григоров мигнул Максиму. 
- Вася, и меня прихвати, - попросил Максим, - я тут все ходы 

на перелет зна�р, мигом доведу. 
- Пойдем, дружище ... Мы с тобой, как рыба с водой. 
Вчетвером они вьrшли из вагона и,  как б.7Iедные тени. пропали 

в лунной степи. 
Над станицей брезжило зарево. 
В черных садах п ылали костры. 
На высоком крыльце нарядного домика кучка пьяных, · окружив 

о . Геннади'я, шашками срезала его седьrе космы. 
- Детки, помилуйте ... 

Едем, поп, с нами, пулеметчика в роте не хватает. 
Сыночки, пожалейте. 
В кашевары его ! В кобыльи командиры! 

<Новый Мир>, .;>.; 11 4 
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- У дедки Сафрона двух коней забрали. 
- Захотят, и жену возьмут, и крест с шеи снимут ...  Отвернулся от 

нас господь-б атюшка. 
Беда. 
Наши советчики тоже, видать, хвосты поджа,JJи ? 
Куда там. 
Дожили до хорошего ...  

Моряк Тимошкин бесом вертелся в толпе и рассказывал: 
- ... Немцы обдирают Украину, как 1юзу на живодерне . . .  Гайю1-

маки торгуют на два базара : и германци им камрады, и Скоропад­
ский отец родной. Мы нс захотели хохлацкому богу молиться и драпа­
нули сюда ... Чистыми ш ашками прорубились через все фронты, пуле­
меты у б елых доб ыли, а пушки под Каялом у красных сбарабали. 
От дохнем у вас недельку и всей хм а рой назад посунем ... Грудь сталь­
ная, рука тверда-вперед, вперед и вперед!' 

- А в Крыму, матросик, тоже бу дорага ? 
- Гу-гу... Война в Крыму, весь Крым в дыму-ни хрена не 

поймешь . .. Большевики продали в Бресте Украину, сейчас ведут 
в Ростове мирные переговоры с немцами, а завтра столкуются с бур­
жуями и запродадут всех нас чохом. 

Через толпу протолкалась, оправляя растрепанные волосы, Анна 
Павловна. 

- Товарищи, я не понимаю... Я не согласна... Идейный анар-
хизм ... Ваши ... Швейную машину, я ею кормлюсь ...  

- Кто такая ? 
- Я - учительница. 
- Учительница ? Машину ? Разве ж мыслимо! - возмутился 

Тимошкин и жирно сплюнул.-Да я их, кудляков, своим судом раско­
цаю. Кто у вас, извиняюсь, не знаю имя-отчества, машину стартал ? 

- Где мне найти. Все вы одинаковы, ровно вас, прости господи, 
одна мать родила. 

- Расписку дали ? 
- Вы ·смеетесь ? Какая там расписка, думала-сама живая не 

у йду. - Все еще с .надеждой она вглядывалась в веснущатое, оживлен­
ное лицо моряка. 

- Шиханцы портачи, я их знаю. Ни живым ни мертвым распи­
сок не дают ... Перестаньте, мадам, кровь портить, мигом разыщу. -
Он убежал и, действительно, · скоро вернулся с машиной. 

- Вот спасибо, вот спасибо. - Она взялась было за машину, но 
тут же опустила ее. 

- Тяжело? Донести? Мне - раз плюнуть. 
- Если вы так любезны ... 
Всю дорогу ТИмошкин врал о том, как он где-то на себе таскал 

якоря и паровые котлы. 
Остановились перед школой. 
Анна Павловна позвонила. 

4* 
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Кто там ? - окликнул из-за двери трепещущий детский голос. 
Это я, Оленька, не бойся. 
Мамочка, мамочка . . .  - Дверь приоткрылась. Увидев незнае­

мого человека, дочь замолкJiа. 
- Машину отыскала, слава богу. Нашелся вот добросовестный 

товарищ, помог донести. 
- Я так за тебя боялао�, мамочка, так боялась. 
- Заходите, товарищ. Как вас зовут ? Не хотите ли чаю ? 
Матрос поставИJI машину у порога и встал во 'фрунт. 
- Позвольте представиться, Илларион Петрович Тимошкин. -

Он потряс им руки и обратился к дочери: - А вас Шурой звать ? 
- Ннет .. . 
- Ха-ха .. .  А я думал Шурой. Люблю имя - Шура. Ну, все равно. 

Чаю, между прочим, выпью с у довольствием. 
На столе мырлыкал с амовар. Анна Павловна заварила чай. 

Востроглазая Ольгунька, с голубым бантом на макушке, сидеда, ровно 
заяц, насторожив уши. С любопытством, смешанным со страхом, 
исподлобья она разr лядывала моряка. 

По первому стакану выпили молча. 
Быстро освоившись, Т имошкин вынул карманное зеркальце, 

оправил прическу и спросил : 
Чего ж вы, барышня, бояJrись ? 

- И сама не знаю . . .  Страшно одной в пустом доме. 
- Это справедливо, одному страшно ... · Был у нас под Луганском 

сJrучай ... -Рассказал потрясающий случай из своей б оевой жизни; 
потом, забавляясь, погонял в стакане клюквинку и c1<0CИJI глаза на 
Анну Павловну. - И хорошее жалованье получаете ? 

- Какое . . .  - Махнуда она рукой. - Чуть ли не каждый месяц 
власть меняется, в школу никто носу не показывает. 

- Возмутите.!lьно, - подскочила принимавшая близко к сердцу 
огорчения матери Ольга и выпалила запомнившуюся газетную 
фразу: - Вы понимаете, без народного просвещения все завоевания 
революции неизбежно пойдут на смарку. 

- Обязательно на см арку, - поддержал моряк.--Им, сволочам, 
только пьянствовать ... - Он небрежно полистал п одвернувшийся под 
руку учебник геометрии и спросил : - Учитесь ? 

- Увы, в школе почти всю зиму занятий не бьию, дома немного 
занимаюсь. 

- А вот я шесть годов проучился в гимназии, потом надоело. 
<- Отпустите, говорю, мамаша, на военную службу». «Не смей, дурак», 
отвечает она. Я не послушался и убежа,71 во флот, скоро чин мичмана 
получу, я отчаянный ... 

Заложив руки в карманы широченного клеша, Тимошкин про­
шелся по комнате и остановился перед поразившим его внимание 
портретом старика в холщевой рубахе : 

- Папаша? 
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- Нет, это писатель Толстон,-ответила Ольгунька, и в гла.:�ах 
ее вспыхнули веселые огоньки. 

Со скучающим видом моряк подошел к стоящему на подоконнике 
гJюбусу и крутнул его - замелькали моря и материки. 

- Где ж тут мы находимся ? 
- Олечка, покажи. 
Ольга остановила крутящийся, загаженный мухами шар и повела 

пальцем : 
Вот вам Европейская Россия... Вот Украина, Кавказ .. .  
Вы там были? 
Не-ет. 
Не были ? - удивился моряк и с сожалением ·посмотрел на 

нее. - Ваша молодая жизнь кошмар-комедия . . .  Нонче живем, резвимся, 
а завтра, представьте, подохнем и ничего · не увидим... Хотите-дам 
я вашей судьб е  чудесное решенье ? 

Ольга вопросительно посмотрела на мать. 
- Едемте со мной,-продолжал матрос, приглаживая торчащие 

непокорными вихрами рыжие волосы.-В пище, мануфактуре, и.�ш 
н чем другом недостатка не будет. 

- Товарищ, чай простыл,-сказала Анна Павловна.-Иди, детка, 
тебе спать пора. 

Дочь встала, поклонилась и ушла за перегородку в отцов каби­
нет, где спала на диване. 

Тимошкин поговорил еще немного о политике, о зверствах 
немцев и умолк-ему стало скучно болтать со старухой. 

На огонек забрели новые гости. Дверь заходила под нетерпели-
выми ударами. 

Анна ПавJювна, оправив трясущимися руками платок, вышла. 
Моряк заглянул в комнатушку. 
Ольга сидела на письменном столе, при появлении матроса 

вскочила. 
Вы ... Вы ... Что вам? 

- Пойдем, барышня, rуJrять, на улице весело. 
- Я? Нет .. .  Поздно ...  Слышите, там кто-то ломится?-побуждае-

�1ая желанием защитить мать, она метнулась к двери. 
Тимошкин схватил ее за руку, рывком привлек к себе и поцело­

вал в пь!лающую румяную щеку. Она закричала не своим голосом, 
когтями ободрала ему морду и выскользнула из об'ятий. 

- Барышня ... 
- Нахал... Уходи сию же минуту! - она терла щеку, точно 

обожженную. 
Тимошкин, выкатив помутневшие глаза и бормоча что-то невнят-

ное, пошел вокруг стола. 
Она загородилась креслом. 
В дверях показались рожи. 
Резко вскрикнула, видимо, ударенная кем-то, мать. 
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Ольгунька, не помня себя, бросила в матроса бронзовой черниль­
ницей, грудью у дарилась в жиденькую оконную раму и в звоне стекла 
выпала в сад. 

Моряк выпрыгнул за ней, перемахнул забор и, спотыкнувшись, 
растянулся на дороге. 

Проходивший по улице Васька подняд его и поставил перед 
собой : 

- Отку дэ сорвался ? 
- Годок, не видал, не пробегала такая курносая, губы бантиком ? 
- Не догонишь, далеко ушла. - Васька разглядел Тимошкину 

рожу, залитую чернилами, но в темноте не разобрал и подумал, что 
это кровь. - Ранен? Чем это она тебя шарахнула? 

- Ну, ее  счастье, что убежала . . .  Все равно покалечу задрыгу, 
не уйдет от моей мозолистой руки. 

- Брось, годок, и хочется тебе с бабой возиться? - начал его 
Васьl{а успокаивать. - Пойдем со мной. 

Куда? 
- Дело есть. 
- Ящерица поганая, да я ж из нее... Дело, говоришь, есть ? 

А ты из какой роты ? Чего я тебя не признаю ? 
Скоро они выбрались за станицу. У мельницы покуривали 

и негромко переговаривались четверо, пятый спал, свернувшись на 
бричке. Все расселись на две брички и погнали к станции, 

В Штабном вагоне сеялась полутьма, моталось п,iJ:амя одинокой 
свечи, на столе шелушились хлебные_ крошки. Стены были увешаны 
картами, похабными карикатурами, оружием и одеждой уже полегших 
спать членов штаба. Спали они на ящиках со снарядами и взрывча­
тыми веществами, которыми было занято полвагона. 

- Вставай, подним айся, братва! - крикнул Васька вбегая: -
Встречай делегацию ... 

Тимошкин еще р аньш е  смекнул, что попал не в свою .. .  Пожимая 
руки членам штаба, он с тревогой спрашивал: 

Отряд? Черноморцы? Давайте соединяться . . .  
- С какого корабл.я ·г 
- С «Гангута». Балтик. 
- К порядочку,-постучал Васька по столу.-Товарищи, вы при-

везены сюда на боевое совещание. Дело такого рода ... Отряду вашему 
б ыли отведены в станице квартиры, выставлено угощение, уваже�ы 
все ваши партизанские требования ... - Он п омялся, подыскивая под­
ходящие слова. - Пришли вот ревкомовцы, жалуются на вас... Я им 
и поверил и нет. Дай-ка, думаю, сам разведаю, мало ли у нас творится 
дурости, хотя революция с невинными жертвами не считается . . .  И разве­
дал, мать вашу в лоб, откуда столько громщиков и шпанки набрали ? 
Таковую ш атию надо разоружить. Силы у меня хватит ... Силой своей, 

безо всяких заседаний, мог бы всех вас по станице выстелить, но, - он 
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возвысил голос, - зачем ненужную и лишнюю кровь лить. Надеюсь, 
что товарищи шахтеры, товарищи моряки и лучшая часть товарищей 
солдат помогут мне потре,пать шпанку ... Кто желает высказаться ? 

- Мы фронтовики,-сказал пьяный, пьянее грязи, солдат,-на 
родину пробираемся и никому винтовок не сдадим... Как можно без 
винтовки, раз у вас тут кругом банды гу"1яют ? ..  

- Корешок, - взывал одновременно с солдатом и Тимошкин:­
На своих руку подымаешь ? Где ребята? Давай, веди отряд в станицу, 
брататься будем. 

Максим и Григоров ругались с шахтерским начальником 
Мартьяновым. 

- Черный Ворон, братишка... Вместе через фронт прорывались, 
с германцами воевали". К тому же и от своих мест мы далеко ушли, 
возврату нет. Бей, кроши, вырывайся, пропадай душа !  .. 

- Пойми, друг, - подступал к нему Григоров, - вреда от 
вашего атамана больше, чем пользы...  Погуляете, засвищете, только 
вас и видал, а против советской власти вся округа подымется. 

- Подымутся ... А зачем вы тут посажены? ..  Бей с козла, топчи 
гадюк, чтоб и не храпели! 

-

- Справедливо,-сказал Максим,-как гадюки шипят и из-под 
каждой подворотни кусают. 

- 'у нас в отряде ни одного контрика нет, - твердил свое 
шах1'ер. - Далеко мы от своих мест зашли, нас страх держит, ку да 
без атамана денемся ? .. Он - парень ухо с глазом. 

Они отжали его в угол, продолжая аги-Рировать. 
- Какая ваша забота за буржуйское добро ? - орал солдат. -

Али им, удавам, пощаду давать? 
Егорыч лез на солдата с кулаками :  
-- Вы ж е  самая беднота, ваш долг революцию защищать, а не 

лазить тут баб щупать, да сметанные горшки вылизывать ... Со своими 
буржуями советчики сами справятся, а наше с тобой место, суконное 
твое рыло, на позиции . .. У меня сын единственный погибает, сам не 
желаю даром есть хлеб советский, а вы тут по тылам молочко 
хлебаете! 

Васька поднялся и властно крикнул: 
- Разговору нет, все решено ... Именем революции приказываю ... 
- Хочешь загнать в бутылку и заткнуть ? - перебил его 

Тимошкин.-Врешь, стерва, и сам далеко не упрыгнешь!-Он выхва­
тил из-за пояса рубчатую, большой взрывчатой силы, английскую 
гранату и попятился к стенке" чтоб всех видеть. - Хана! - перекошен­
ное, в чернильных подтеках, лицо его было полно решимости, ру'ка 
·С гранатой занесена над головой. 

Васька опешил. 
Все замолчали. 
В вагоне вдруг стало глухо, как в гробу. Тикающий часовой маят­

ник, точно пунктиром, подчеркивал тишину. Хлопьями плавала копоть. 
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- Стой, падло, - выговорил В аська. -· В вагоне три сотни сна­
�ядов и шесть пудов динамита. Ты можешь изо всего эшелона смолу 
�::делать. 

Тимошкин, оскалив зубы, молчал. В глазах его испугу было ма.ло. 
- Застрели меня одного, ежели считаешь вредным, - продолжал 

Васька ... 
Затем, будто боясь кого испугать резкостью движения, он осто­

рожно отстегнул кольт и, держа его за дуло, положил на край стола 
ручкой вперед. 

Еще большую минуту длилось молчание. 
Тимошкин медленно опустил руку, подшагнуJI к столу и поло)кил 

гранату рядом с кольтом. 
- Сдаюсь. 
Егорыч, стоявший ближе всех, хлестнул Тимошкина по уху: 
- Печенег!  Ты - пятое колесо в нашей коммунистической 

телеге . . .  
- И я сдаюсь, - поднял солдат трясущиеся руки. - Я, братишки, 

сам служил в Дебальцове в большевистском полку, только забыл пра­
вильное названье.. .  Я, братишечки, сам два месяца вел бесплатную 
агитацию. 

- Ну, а ты ?-в голос спросили несколько человек, глядя на 
.1\1\артьянова. 

- Этот с нами, - ответил за него Гриrоров. 
Шахтер начал распоясываться. 
- Оставь оружие ,при себе, - сказал ему Васька. - Беги в ста­

ницу. Поручаю тебе и твоим ребятам захватить батарею и атамана. 
Прикажи всей роте сбросить шинели и рубашки, чтоб я мог вас OTJIИ· 
чить от прочих ...  

- Будет исполнено в точности .. .  ;уж я сказал, так умерло . .. - Он 
пожа� наспех руки Максиму с Григоровым и вышел. 

В суматохе солдат успел улизнуть. 
- Этоrо,-ткнул Васька пальцем в Тимо шкина,--списать ! 
- Счастье морское, - заплакал он, подта.Jiкиваемый к выходу.-

Братишки, за что? 
У кирпичной расклеванной пулями стены Тимошкин отдал якорь. 

Как в эшелоне ? - спросил Васька. 
Спят. 
Поднять. 
Есть поднять, - ответил Суворов и передал дежурившему 

в дверях вахтенному: - Поднять людей . .  
- Есть поднять людей, - отозвался вахтенный и крикнул дне­

вальным: - Будить людей . . .  
Дневальные побежали по составу : 

Полундра! .. 
В ружье !  .. 

- В ружье ! .. 
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Из вагонов, как град, сыпались одетые, вооруженные моряки 
1-1 строились перед зданием станции. 

- Скатить с платформы два орудия, - приказал Васька. 
- Есть, - ответил Суворов и через· плечо бросил вахтенному : -

Приготовить два орудия. 
- Командоры, к орудиям! - протянул нараспев вахтенный. Из 

темноты моментально откликнулись: 
Есть два орудия!  
Больше приказаний не будет? - спросил Суворов, подтягивая 

l !ОЯС. 
Иди ... Я сейчас тоже лечу. 

Отряд выстроен. Бубнили · низкие голоса. В зубах вспыхивали 
раздуваемые ветром огоньки папирос.  Лица были неразличимы.  

Васька с подножки вагона выкричал, пересыпая магюками, крат­
кую гневную речь. 

Понимая· важность предстоящего, его выслуша.ли ' строгим 
молчанием, без о бычного рева. Соблюдая полнейший порядок, вышли 
за станцию, развернулись в две цепи и двинулись по темной степи. 

Ольга не помнила, как ее вынесло на площадь, в самое пекло. 
Перепрыгивая через пьяных, подгоняемая свистом и улю"1юканьем, 
она свернула в боковую темную уличку и бежала до полного изнемо­
жения. . .  Болотистый берег Кубани, тусклый блеск воды. Забралась 
в чащу камыша и по нижнюю губу погрузилась в теплую 
вонючую воду. 

Колотящееся сердце готово было, казалось, выскочить через 
горло. В висках звенела кровь. Остро болела кисть руки, в которой 
застряли осколки стекла. Над непокрытой головой шапкой висели 
комары. Со дна · били родниковые кл�qчи, ноги начали неметь. Ольга. 
стуча зубами и дрожа всем телом, выбралась на берег и, как волченvк, 
далеко обегая жилье, направилась к кладбищу. 

Занимался рассвет. 
Неожиданно навстречу из-за бугра высыпала цепь матросов 

в черных шинеJIЯХ и в бескозырках с развевающимися ленточками. 
Они огибали станицу широким полукругом. 

Бежать было некуда. Теряя сознание, она повалf!лась, точно под­
кошенная. 

Цепь прошла, не останавливаясь. 
Григоров, отставший от строя по причине одышки, наткнулся н а  

Ольгуньку и о бмертвел. Потом он поднял дочь и, чувству;я сквозь 
платье теплоту живого тела, на руках понес ее в станицу. 

Моряки вошли в
' 

станицу сразу с трех сторон. 
Встревоженные улицы гудели. Из дворов выкатывали тачанки, н а  

лошадей на ходу набрасывали хомуты. Скакали всадники, бежали, 1 
отстреливаясь, солдаты, и часть обоза уже гремела по мосту. Бесстраш- · 
ные казачки рубчатыми вальками и ухватами молотили валявшихся 





Подкидные дураки 
Рассказ 

АЛЕНСЕЙ ТОЛСТОЙ 

на службе Ракитников был мо.7Iчалив, слегка угрюм, но не мрач­
нее, чем всегда. После разрыва с женой его скверное настрое­
ние никому не казалось странным. Не знаю,--при особой ка­

кой-нибудь наблюдательности можно б ыло бы заметить в нем откло­
нение от обычного. Но обстановка учреждения-шкафы с делами, те­
лефоны, справки, столы, где - чернильные пятна, окурки и мертвя­
щий душу шелест бумаг - накладывает особую печать рассеянности 
на людей. Словом, наблюдать было некому. 

Это было вчера, в субботу. 
Что бы дождю итти в будни ! Так нет, - с утра холодной 

сыростью завалило все небо. Когда-нибудь, конечно, наука додумается 
до всеобщей плановости и какими-нибудь искусственными лучами 
по воскресеньям станет разгонять гниль и ржавчину с неба, чистить 
его как медный таз . . .  Но ведь - когда это будет? 

Ракитников проснулся. По оконным стеклам течет. В мокрых 
крышах отсвечивает бело-серый дождливый день. Шумит вода в во­
;щсточной трубе. 

Потянувшись за папироской, Ракитников увидел, что рукав 
на правой руке у него засучен. Это его удивило. Поднял голову и еще 
больше удивился, - оказывается, лежал он совсем одетый на посте­
ли, жилет расстегнут, новый пиджак изжован, брюки на коленках 
в грязи, рукав засучен по локоть. Но башмаки сняты, значи]', оста­
валось все-таки кое-какое соображение . . .  

Схватившись за голову, он застонал. Череп трещал, как арбу�. 
Но пусть бы болела голова, - физическая боль пустяки, а в такую 
погоду даже может и развлечь отчасти. Но трудно было вынести 
общую проплеванность всего существа, невыразимую пакость, тоску 
сердечную ... Хуже всякого головотреска ...  Ох! 

Закрыв лицо, он покачивался. Хорошее забудешь, а вот вче­
рашнее всплыло со всеми запахами до мелочей. Со службы ушел 
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эти элементы непрерывно движутся в циклах, или круговоротах, начи­
ная от первичных элементов к сложным химичесl<им соединениям и 
обратно-к первичному атому. Пример : движение углерода через ваш 
орrанизм, молодой человек,-вы поглощаете углекислоту, превра­
щаете ее во всевозможные углеводы, сахары, спирты, белки и прочее, 
и после вашей смерти все это распадается, и освобождается чистый 
углерод.. .  Это так называемые в и х р и м а т е  р и и, в них вечно 
движется мертвая природа. В ней заключена энергия, но она дремлет, 
живое вещество превращает ее в работу ... Не хлопайте глазами, я сей­
час подойду к интересующему вас вопросу : це.'!ь жизни ...  Слушайте . . .  
Цель всех жизненных процессов заключается в п р о д в и ж е н и и 
ч е р е з с е б я этих вихрей мертвой материи, в создании кругово­
рота' атомов, цикла химических элементов биосферы. 

- Но, позвольте ... 
- Помолчите... Вы участвуете в сложном химическом процессе 

мироздания, молодой человек . . .  Да, выше голову! Развитие жизни на 
3емле совершается в сторону у в е л  и ч е н и я ее давления. Ага,-вот 
где истинная основа оптимизма!  И увеличивает это давление человек . . .  
Земледелие, промышленность, шахты, химические и металлургические 
.заводы ... Человек потрошит биосферу, расталкивает природу под бока. 
Цивилизация уже увеличила количество свободной углекислоты на 
пять сотых процента ... Вы понимаете,-на пять сотых процента увели­
чилось давление жизни, ускорился круговорот атомов ... А новые хими­
ческие соединения, впервые появляющиеся в истории нашей планеты ! 
ИзменяетсЯ весь лик земли!  .. Человечество - это новая геологическая 
сила.. .  Вместе с человечеством наступает новейшая п с и х о з о й н а я 
э р  а ...  

Прищемихин до того разгорячился, что приближение к нему ка­
залось оцасным,-глаза его блестели, из трубки сыпался горячий пепе.л . . .  

- Вам понятна теперь цель жизни ? - крикнул о н  громовым го­
лосом. Ракитников глядел на него, как раздавленная лягушка из-под 
сапога. Лучше бы о статься в неведении, или справиться как-нибудь 
своими силами .. .  

- Ну, а личность, профессор,-я, я, как таковой ? Помимо уча­
стия в общей экономике, помимо пропускания через себя углерода . . .  

- Кроме углеродного цикла вы забываете круговороты марганца, 
натра, хлора; цинка ... 

-- Хорошо, хорошо ... Но поймите, профессор, мне сейчас напле­
uать на это ... Сейчас мне интересен только я сам ... Я испоганил, растоп-
1 ал свою жизнь ... С каждым днем качусь все ниже ... Вам знакомо чер ­
ное одиночество, бесцельность существования? 

- - Совершенно не знакомо, и никогда не будет знакомо ... 
-- Uдним словом, - так . . .  -Ракитников поднялся со стула, губы 

у него затряслисr" - Больше всего на свете меня интересует, - пове­
шусь я нынче ночью, или не повешусь? 

Прищемихин прикрылся бровями, никотин захрипел у него в чубуке : 
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- Бросьте глупить, Ракитников, - с неожидэ.нной мягкостью 
сказал он, и,  затем, будто вознегодовав на себя, завопил : - EpyitдaJ 
Вы дикарь! С вами нельзя говорить на языке науки ... В жизни не видел 
более безграмотного человека! Вы не имеете понятия о законе боль­
ших чисел . . .  Садитесь ... Когда ваши пращуры охотились на мамонтов, 
и, скажем, на Аппенинском полуострове жило в пещерах всего тысячи 
две населения, каждая личность была на счету, ваше дурное настрое­
ние обсуждалось бы на племенном совете у костра под жестикуляцщо 
каменными топорами,-вот тог да в ы  бы и вешались, молодой человек, 
если вам непременно приспичило : могли бы произвести впечатление на 
любимую троглодитку ... Ренессанс,-вот последний взрыв индивид'1а­
лизма. Чума и черная оспа пожирали в то время человечество,-лично­
сти сверкали, как звезды в б архате ночи ... Паровая машина, грандиоз­
ные завоевания микробиологии и электричество раздавили личность . . .  
С девятнадцатого века человечество бешено начало размножаться. 
Мы вступили в эпоху больших чисел, мы п одваливаем к двум милли·ар­
дам. Неорганизованные выступления личности не изменяют статисти­
Gеских цифр. Мы знаем, что на каждый город полагается определенное 
количество самоубийств. Оно строго определено наукой. И вы через 
это число не перескочите ... 

- Посмотрим, - сказал Ракитников зловеще. 
- Посмотрим,-свире·по выпятив бороду, повторил за ним При-

щемихин. - Если в этом месяце число самоубийств исчерпано, - вы 
не повеситесь ... Жалко, я не знаю цифр ... 

Наступило некоторое молчание. Ракитников, весь сотрясаясь от 
ненависти, от негодования, оттолкнул стул и вышел в коридор. В голове 
звенело, будто череп был медный, и в край его били . . .  -Старый иди<!>т, 
сволочь,-прошептал он. За спиной его осторожно нача.l!а скрипеть 
дверь,-высовывалась вытравленная водородом голова . Лисиной. Ра­
китников кинулся в свою комнату и повернул в двери ключ. 

Дождь плюхал и Плюхал. Ползали фонарные отсветы по потолку. 
Все еще трясущимuся пальцами Ракитн.иков стал распутывать веревку, 
найденную среди грязного белья под кроватью. -Хорошо, хорошо, 
посмотрим,-бормотал он ... Завязал петлю, подошел к стене, где тор­
чал крюк, I:I ноги у него ослабели". 

Положив веревку на письменный стол, о н  вернулся к кровати, 
отыскал «бычка»-окурок,-затянулся, закружилась голова ... Он при­
сел на кровать. Лег. За стен:ой у Прищемихина было невероятно тихо. 
Так прошло довольно долго времени. 

Если бы не желание доказать, досадить чортову профессору,-ни­
каких, в сущности, серьезных оснований совать голову в петлю у Ра­
китникова не находилось. Все же не довести дело до конца-слиш­
ком уж было по-свински." Он подумал: «А ну-ка, спущу одну 
ногу с кровати»." Нога не пошевелилась". «В конце концов, дока­
зьшать право на личность тем, что висеть на крюке с вывалившимся 
языком". Глупо ... Боже мой, как глупо ! »  ... Он представил третью стра-
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ницу «Красной вечерней» и внизу - три строчки петитом о себе ... 
Пружины кровати заскрипели,-так сильно б ыл о  движение ужаса, 
скорчившее его тело... «Значит струсил, голубчик»... Ракитников 
подумал ... (Перед ним снова прошли все безнадежности ... Серо, грязно­
вато, дрянновато ... Но, может быть, все сильно преувеличено ? .. А ?  .. ) 
Пожал плечом ... А не устроил ли он сегодня сам для себя страшненький, . 
театр, монодраму, под шум дождя, с перепо ю ? И к Прищемихину хо­
дил, чтобы напугать ...  

Ракитников в негодовании сорвался с кровати и очутился у стены 
под крюком . . .  Но, едва он потянулся за веревочкой,-в комнате При­
щемихина, за дверью, заставленной этажеркой с книгами, упал стул 
и засопело . . .  «Наблюдает, чорт! .. ». Ракитников отвернулся к окну,-лицо 
его жарко горело стыдом. Хрустнул пальцами ... «да когда же кончится 
это безобразие! Со вчерашнего вечера - пил, дрался, грубиянил, шу­
.мел, и весь этот проклятый день кривляюсь невыносимо! Сочувствия 
ищу ... Успеха! . .  Актеришко проклятый!». 

Он быстро обернулся к двери, заставленной этажеркой: 
- Слушайте, профессор . . .  
- Ага, слушаю, - бодро отозвалось за дверью. 
- Ну да, вы правы тысячу раз ... Но поймите же, - я несчастен ... 
Басоватый голос Прищемихина, нагнувшегося, очевидно, к замоч-

ной скважине, проговорил: 
- Идите ко мне, сыграем в подкидные дураки ... 
- Спасибо, профессор .. .  Я подумаю ... Приду, может быть ... 
- Ну, подумайте ... 
Ракитников бросил веревочку в корзину для бумаг, отыскал перо, 

пустил слюну в пузырек с засохшими чернилами и н.еправильным по­
-черком (рука ужасно трепетала), пропуская от нетерпения буквы, на­
чал писать : 

« ... Одновременно с этим письмом я подаю прошение о б  отпуске. 
Если не дадут-брошу службу ... Сейчас мне б езразлично,-буду пи­
таться одними помидорами, но я"должен быть там, где в ы  ... Не пугай­
тесь, Людмила Сергеевна, дорогая, дорогая ... (Клякса.) Я не намерен 
снова навязывап, себя вам ... Я хочу дышать одним с вами воздухом,­
-большего мне не нужно .. .  В Крыму с вами, наверно, кто-нибудь, кого 
вы любите,-потому -что не любить вы не можете ... Я мучительно зави-
дую ему ... Нет, нет, не пугайтесь, дорогая, дорогая . . .  (Клякса.) Был один 
вечер в моей жизни... Помните,-островок, кругом-синие волны, как 
море. Ветер. Мы пекли картошку ... Всю остальную жизнь я растратил, 
раскидал, залил пивом ... Тупо, незряче ... Я не прошу возврата, я не 
-смею ... Но хотя бы взглянуть в ваши глаза, в те синие миражи юности ...  
(Клякса.) Я начну все заново, один, без вас ... Я прошу только не отвер­
нуться, прошу в память того вечера ... ». 

В замочную скважину прищемихинской двери проговорили:  
- Ну, как? Или, м ожет быть, сегодня обойдемся без дураков ? 
- Нет, нет, сейчас н:ончаю, профессор ... Иду .. .  



3 д о  р о в о ! 
И. СЕЛЬВИНСКИЙ 

Вылетишь утром на воздух, 
Ветром целуя женщин, -
Смех, как ядреный жемчуг, 
Прыгает в зубы, в ноздри. 

Что бы это такое? 
Кажется, нет причины : 
Небо прилизано чинно, 
Море тоже в покое. 

Слил аккуратно лужи 
Дождик позавчерашний, 
Десять часов на башне -
Гусеницы на службу. 

А у меня в под'язычье 
Что-то сыплет горохом, 
Так что легкие зычно 
Лаем врываются в хохот. 

Слушай, брось, да полно . . .  
Но ни черта не сделать: 
Смех, золотой, спелый, 
Сытный такой да полный. 

Сколько смешного на свете: 
Вот, например, «капуста». 
Надо подумать о грустном, 
Только чего бы наметить? . .  

Могут пробраться в погреб 
Завтра чумные крысы. 
Я буду тоже лысым. 
Некогда сгибли обры. 

Где-то в Норвегии флагман . . .  
И вдруг опять: «капуста». 
Чортовщина - как вкусно 
Так грохотать диафрагмой! 

Смех золотого разлива, 
Сочный смех, отличный. 
Тсс ... - брось: неприлично 
Эдаким быть счастливым. 
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- Какие такие полы ? - спрашивает Зизи, вынимает зеркальце и 
начинает пудриться. 

- А такие, - отвечаю я. - Фокстрот, по-моему, это и есть на­
тирание полов до полного блеска. 

- Фи, какой ты грубый, Рябцев,-вмешался Корсунцев.-Ну, не 
хочешь, и не танцуй, тебя никто не заставляет. Ты, кажется, говорил, 
что у тебя есть какие-то дела в канцелярии вуза? 

- Это дела такие, что могут и подождать, - ответил я нарочно, 
чтобы его разозлить. - Уж очень компания приятная, так что я 
посижу. 

А в общежитиях есть такой неписанный закон, что если два парня 1 
сидят в одной комнате, и к одному из них приходит в гости девчина, 
то другой обязательно должен уйти, хотя бы в коридор, и ждать 
там до тех пор, пока девЧина не уйдет. Но я решил 
позлить обоих. 

- Вы говорите, вам компаfjия нравится, - сказала тог да Зизи, -
а сами держитесь так и говорите таким тоном, словно того и гляди нач­
нете свои дерзости. 

- Это смотря что признавать дерзостью, - ответил я.  - Вам, 
конечно, приятно будет, и вы будете считать комплиментом, если я 
скажу, что - ах, какая у вас интересная бледность лица. А я вот, на­
оборот, другого мнения. И если скажу свое честное, искреннее мнение, 
вы будете считать его дерзостью. 

- Наоборот, - подумав, сказала Зизи. - Комплиментов я не 
1 ерплю, а правду всегда приятно слышать. И мне очень-очень инте­
ресно знать ваше, как вы говорите, честное и искреннее мнение. Ска­
жите его, и мы будем друзьями. 

- Нет, уж пускай лучше не говорит, - забеспокоился Корсун-
цев, - а то он такую дребедень скажет, что зубы заболят. 

· 

- Нике, вы сами грубы, - перебила его Зизи. - Ну, право, 
Костя, скажите ·свое мнение. Конечно, ·я кокетка, но ведь все мы, греш­
ные, понемногу КОJ{етничаем. Скажите! 

«Хочет взять · на пушку, - п одумал я. - Посмотрим, кто кого! 
Ну, погоди же». - И сказал Корсунцеву: 

- Ты, видно, Корсунцев, думаешь, что только ты один можешь 
говорить умные вещи. А тебя все слушай, да помалкивай. А по-моему, 
от тебя и от твоих умных вещей несет гнилью. И еще я могу сказать ... 

- Мнение, мнение,-перебила.. меня Зизи и захлопала в ладо­
ши. - Скорей мнен�е, а то я рассержусь. 

- Ну, чтоб ы  вы не рассердились, я скорей скажу, - ответил я 
с легким «светским» поклоном. - Мое мнение такое : терпеть не могу 
пудреных морд. 

Наступило молчание. Потом Корсунцев резко встал и сказа.11 :  
- Идем, Рябцев, в коридор. Мне там с тобой поговорить надо. 
- На кой шут в коридор, - ответил я развязно. - В коридоре 

дует. Крой лучше здесь. 
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- С тобой не шутят, Рябцев,-проианес очень· грозно Корсун­
цев. - Изволь выйти со щюй в коридор! 

- Ах, так ты меня вьц:оняешь, -, ответил·  я ·спокойно и лениво 
стал подниматься. - Тог да можешь .не. ходить GO мной. До свиданья, 
Зизи! 

Она ничего не отвс:тила, а я вышел в коридор. Корсунцев остался. 
Едва я открыл дверь, как в сторону .отскочила ,I�ан:ая-то 'Женщина. 

В полутемноте я вглядеJrся в нее и ущшл ту уборщицу, с которой раз 
застал Корсунцева, и которую Корсунцев е ще. раньше при мне щупал. 

Я было пошел к двери, как вдруг эта уборщица догнала меня и 
схватила за рукав. 

- Вы что ? - спросил . я. 
- Там еще какие ребята есть, ай нет? - спросила, в свою оче-

редь, она. 
- Где это : там ?  
--;- А с Корсунцевым . .. с кобелем-то с этим? 
- С кобелем-�:о . . .  -засмеялся я.-Да нет; никаких ребят там нет. 

Одна гостья у него. 
- Ууу, кобеJшще, - как-то угрожающе произнесла она . 

. : . Я ушел. Теперь м�е кажется, что . Корсунцев окончательный мер­
завец, если на глазах у одной женщины устраивается с этой фокстрот-
1<ой. Ведь любому человеку из любого общежития было бы понятно, 
что он там с ней делает.- даже без подглядывания. 

Вера и колле:ктив 
7 я н в а р я. 

Вчера я встретил Веру; она только что приехала от тетки, по­
этому-т·о я все ее и не заставал дома. Но поговорить как следует не 
удалось. Сегодня она сама зашла за мной, погода была хорошая, и 
мы решили побродить по улицам. 

Разговор я начал издалека. 
- Скажи, пожалуйста, Верища (это я ее так называю), что бы ты 

стала делать, если бы тебе вдруг представился случай помочь това­
рищу, находящемуся в беде·? 

- Смотря какая беда и какой товарищ, - ничуть не задумав­
шись, ответила Вера. 

- Ну .. .  предположим, идешь ты по болоту, а там завяз товарищ. 
Ты полезла бы его спасать? 

- Что я, дура, что ли?  Во-первых, если он завяз в болоте, зна­
чит, он дурак: зачем его понесло в болото одного, мог бы взять кого­
нибудь с собой, или какие-нибудь приспособления. Ну, а потом ... по­
том, если б ы  я полезла, то и его бы не спасла, и сама завязла. Вышло бы 
совсем глупо : сидят два дурака в болоте и друг друга спасают. 

- Положим, что так, и ты права, что не полезла. Ну, а что бы ты 
все-таки стала делать? 
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Меня утешило только то сознание, что пусть Вера думает, что 
это она сама, по своему желанию, вмешалась в жизнь Партизана. А на 
самом деле тут работал коллектив в виде Ваньки и меня. 

- А у них теперь дело пойдет,-все еще посмеиваясь, сказал 
Ванька, но я не выдержал, ушел на у лицу и только сейчас верну лея и 
пишу эти строки. 

Исход Никпетоша 
8 я н в а р я. 

Пастух приехал . и стал с таким восторгом рассказывать о дере­
венском морозе, что меня завидки взяли. А когда я спроси.д Пастуха 
насчет настроений в деревне, он довольно кисло с·морщил нос. 

- Все в своем дерме копаются,-буркнул он.-На государствен­
ную 'tочку не хотят встать. Потом - деятелей мало. 

- Каких деятелей ? 
- Толкачей, настоящих коммунистов. Настоящий коммунист, или 

просто интеллигент в деревне не то что клад, а мозг. Конечно, 
такой, который не программы вычитывает, а дел.о делает. А где их 
взять? 

Тут мне пришел в голову Никпетож. 
- А что, Ф инагент, не попробовать ли нам послать в деревню 

одного интеллигента, сейчас безработный о н ?  - спросил я. 
- Ну что ж, это полезно, - согласился Пастух. - Но только на 

какую работу ? На какую он способен? 
- Ну, я думаю, что навоз возить или землю пахать он не сможет. 

А вот раз'яснить ... так это что хочешь раз'яснит и растолкует. 
- Довольно канительная штука, если его пытаться устроить, 

скажем, секретарем вика. Много инстанций надо пройти, дурократия 
всякая сидит, ее не перешибешь кулаком. Он на бирже-то зарегистри­
рован? 

- А шут его знает. 
- Учителем, пожалуй, легче. :рабпрос так и ухватится. А он согла-

сится б ыть учителем ? 
- Да он учитель и есть. 
- А ... Чего же он тогда в городе не работает? Ведь легко же 

устроиться, ежели он хороший учитель. 
- Чего лучше. Из всех, кого я знаю, лучший педагог. 
- Ну, .тогда пойдем сейчас к нему и поговорим . 

. Пошли. По дороге я с некоторой опаской думал насчет настроений 
Никпетожа. А вдруг он уж и на людей бросаться начал, или опять 
начнет стращать пауком. Но так как -� давно решил, что пауки раз­
велись у него от одиночества, то не придава:л этому особого 
значения. 

Когда мы пришли, я поразился бедности, в которой живет Ник.­
петож. Стулья, которые у 'него были, он сжег, и в комнате бы:Ло 
насорено и дымно. На столе лежал зеленый камень, который потом 
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оказался хлебом. А ужасней его кровати трудно себе что"нибудь пред­
ставить. 

Я познакомил Никпетожа с Пастухом, и Пастух начаJI ему разви-
вать , мысль о необходимости работать интеллигенции в деревне. 

- А в каком качестве? - спросил Никпетож. 
- Хотя бы в качестве учителя. 
- Этого я не могу, - ответил Никпетож. - Это значит по-

вторять все сначала, а у меня сил не хватит. А главное, что доедешь 
до того же самого места, до которого я доехал, а дальше -
ни. с места. В этом отношении для меня все равно - что 
деревня, что город. 

- Ну, а как же другие учителя: работают, несмотря на маленькое 
жалованье, нелады с сельской администрацией, нетопленные поме­
щения и прочие условия? 

- Видите, это, конечно, в большинстве с.лучаев молодежь, а 
потом - молодежь, преисполненная героического, революционного 
духа. Я их понимаю, этих героев, а сам быть таким уже не могу. Мне 
сорок девять лет, свое лучшее я уже отдал. 

- Да, в таком случае . . .  -задумчиво сказал Пастух.-Трудно что­
нибудь тут .придумать. А ведь работники в деревне, ух, как нужны! Как 
мозг! 

- Я знаю, что я сделаю, - перебил его Никпетож. - Сознание 
своей ненужности здесь, в городе, 'конечно, отравило мое существова­
ние и даже довело до галлюцинадии. Вот, Костя знает ... - криво усмех­
нулся он. - Но пока зима -• деваться некуда. А весной возьму я: 
палочку, повяжу котому и отправлюсь с любой заставы в поля ... Буду 
переходить с места на место, из деревни - в деревню." Там помогу 
в поле, там прочту газету. Глядишь - и покормят ... Давно я не был в 
деревне по-настоящему. Ведь мы, городские жители, по - настоящему 
в деревне-то никогда не бывали. Было когда-то хождение в народ, но 
и оно, несмотря на весь свой героизм, кончалось или юмористически, 
или печально ...  Так же кончались и дальнейшие попытки интеллигенции 
проникнуть в деревню, кроме тех случаев, когда попытки эти опира­
лись на специальные знания : врача, учителя, агронома, сельскохозяй­
ственного техника. Но это - какое же проникновение в деревню ?  Это· 
такое же проникновение, как если бы проникновение щипцов зубного 
врача в рот пациента мы бы считали проникновением во весь пациен­
тов организм. Ну вот, я только и дожидаюсь весны. 

- Да за каким же чортом вам ждать весны, товарищ? - рас­
сердился ни с того ни сего Пастух. 

� Да ведь, пожалуй, холодно будет, товарищ, - усмехнулся 
в , ответ Никпетож с каким-то своим старым юмором, которого я уже 
давно у него не видал. 

- Шубу дадут, - сказал Пастух. 
- Кто даст? 
- Начальство. 
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- У меня никакого начальства нет. А если вы думаете пр.о соци­
альное обеспечение, то, во - первых, я его еще не заслужил, а во­
вторых ... 

- К чорту во-вторых! И социальное обеспечение ту да же! Вы 
прозодежду получите! 

- Это что ж: сторожем куда-нибудь ? Закутаться в тулуп и 
стукать в колотушку. Так я ж, товарищ . . .  

- Какие вы все, интеллигенты,-пророки! Ничего я еще не ска­
зал, а вы все знаете наперед. 

- Простите вы меня, - с душевной теплотой сказал Никпстож, 
тронув руку Пастуха. - Вы правы. Простите. Я слушаю. 

- Ну, еще прощаться вздумали, - ответил Пастух. - Тут дело 
говорят, а он прощается. - И Пастух перешел внезапно с Никпетоже:-.1 
на ты. - Ты говоришь - хочешь деревню послушать по - настоящему, 
да чтобы и деревня тебя послушала ? Так я тебя понял? 

- Так,-ответил Никпетож, глядя прямо в глаза Пастуху. 
И мне показалось, что в глазах Никпетожа появился какой-то свет. 

· - Крестьянам можешь все об'яснить так, как надо, и чтобы за 
советскую власть ? 

- Вполне. На этом стою. 
- А коли так - так так! Про кольцевую почт,у слыхал? 
- Не слыхал. Что это за зверь за тако й ?  
- Н е  зверь, а почта. Едет по всем, даже мельчайшим деревушкам, 

развозит письма, газеты, деньги, продает марки, брошюры по сель­
скому хозяйству, по налоговым, про цели власти, да еще все и 
раз'ясняет. 

- Первый раз слышу. 
- Уши заложило ? 
- Вполне возможно. 
- Ну вот. Есть такая кольцевая п очта, которая именно и обслужи-

вает деревню. Дело это еще не вполне налаженное, ес:гь промахи и недо­
четы, но в обязанность этой почты, помимо прямой доставки кор­
респонденции, входит и связь с населением, беседы, передвижка­
библиотека и всякое такое. Пойдешь в кольцевые почтальоны ? 

- Пойду, - ответил Никпетож, встал, взял с вешалки свое 
пальтишко (жалко б ыло смотреть) и надел шляпу. - Куда итти ? Где 
справляться ? 

- Конечно, в почтеле, - ответил Пастух, тоже встав и одеваясь.­
Может, помочь в чем ? 

- Ничего не надо, сам добьюсь, - весело ответил Никпетож. -
Рекомендации у меня есть. Спасибо вам, Костя, за этого парня. Да, 
кстати, вы . . .  ты, товарищ, кто ? Что студент - знаю. А еще кто ? Ответ­
ственный коммунист какой-нибудь-или кто ? 

- Я - п астух,-ответил Пастух, и мы втроем вышли на улицу.­
Вот поэтому я хорошо и знаю, что деревне нужно, пожалуй, даж� 
лучше, чем сами мужики:  со стороны гл,яжу. 
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10  я н в . а р  я. 
Сегодня ко мне (в Ванькино общежитие) приехал б рат Шахова 

(то-есть, конечно, Шаховского). Он вызвал меня в коридор, подробно 
расспросил о смерти брата, и особенно добивался, не б ыла ли заме­
шана в этом деле Стаська Велепольская, и когда я сказал решительно, 
что нет - он сомнительно хмыкнул. Я тут же передал все дневники, 
записи и стихи Виктора, которые у меня были, и он ушел, предвари­
тельно условившись со мной; что если я ему зачем-нибудь пона­
доблюсь, то он за мной зайдет. 

Приехал он из-за границы. Он длинный, худой, очень по�ож на 
Виктора, только лицо еще серей и вытянутей - лошадь-лошадью. Если 
все князья б ыли такие, то завидовать тут нечему. Говорит он коротко, 
отрывисто, одежонка на нем разве чуть похуже моей. 

13 я н в а р я. 

Сегодня засыпался Корсунцев. 
Я пришел к нему в общежитие взять «Историю партии», потому 

что она не его, а переходит из рук в руки. В коридоре я встретил ту 
самую уборщицу. Я с 1ней поздоровался, а она хоть бы фик в ответ. 
Ну, конечно, я сделал вид, что мне все равно, и прошел ми�ю, как 
вдруг она меня догнала и говорит : 

- Ты скажи кобелищу-то ..• Я его кралю вцо наскрозь измажу 
кислотой, так и знай . . .  

- С ума сошла, дура, - ответил я, - припаяют три года на 
су де, тог да и узнаешь ... 

- Жизни решусь, а не дам ему с ней надо мной изгаляться, так 
и знай. 

Когда я вошел в комнату, навстречу мне шел Корсунцев и вел 
под руку свою Зизи. 

- «Историю партии» дай, Корсунцев, - сказал я. 
- Возьми на табуретке, - ответил Корсунцев и проследовал 

вместе с Зизи в коридор. Я схватил книгу и бросился за ними, потому 
что у меня внезапно явилось предчувствие, и я решил его предупре­
дить, хоть он и негодяй. Но не успел я распахнуть дверь, как в уши 
мне врезался отчаянный женский визг. Я вылетел в коридор: Зизи 
стояла в углу, визжала, закрыв лицо руками, а Корсунцев повалил 
уборщицу на пол и силился достать что-то из кармана. 

Издалека по коридору кто-то бежал. 
- Ты что, Корсунцев ... - начал я, но не успел что-нибудь сде­

лать, потому что Корсунцев выхватил из кармана перочинный нож­
он раскрыл его еще в кармане - и полоснул уборщицу по лицу. 

Я прыгнул и повис на его руке. Трудно сказать, что было потом, 
так как все смешалось в какой-то дикой, неистовой каше. И меня кто­
то тащил, и я кого-то тащил, и вдруг с ужасом увидел кровь на лице 
уборщицы, раздавались крики и визг - и все это до тех пор, пока не 
прибежал комендант. 

<Новый MllP>. М 11 6 
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девчонку. И я никак не мог понять его цели. Говорил он разные такие 
вещи, о которых у нас и думать-то забыли; и я решил, чтq это за гра­
ницей только помнят, Прежде всего началось о Христе, и как я . к нему 
отношусь. Я ответил, что к Христу могу относиться только как вполне 
сознательный и здравомыслящий человек, а именно : никакого Христа 
никогда не было, а был лунный миф, это пq Немоевскому, а новейшая 
теория Морозова, которая даже еще не опубликована, а только в газе­
тах было, это-что Христос был, но жил он на четыре века позже, 
чем сказано в разных евангелиях, и был из аристократического рода. 
Но мне-то кажется, был он или не был, это все равно, от этого поло­
жение не меняется, важно то, что он проповедывал . .  Со всем этим, надо 
заметить, Володька cor ласился и говорит, что ему тоже не важно, был 
или н.е был Христос, но вот учение Христа, по словам Володьки, важно, 
и к нему следует прислушаться. Я тогда спросил Володьку: не к жи­
вой ли церкви он принадлежит; и рассказал ему, что я видел � гостях 
у своего папеньки, еще когда папенька был жив, одного благочинного 
из живой церкви, и этот благочинный хлестал водку, как свинья, а когда 
напился, то стал уверять всех, что он еврейский бог Иегова. Так . что 
с тех пор у меня нет никакого доверия ни к живой, ни к мертвой 
церкви. Но Володька Шахов ответил, что ни к какой церкви он .не при­
на,длежит, _ а что ему важно только познать сущность учения Христа, 
чтобы от этой сущности оттолкнуться. На это я опять возразил, что 
мы, материалисты, уже отталкиваемся от учения Маркса и ле·нина, 
и что больше нам никаких трамплинов не нужно. Но Володька согла­
сил.ся и с этим,-что меня заинтересовало. То-есть он не вполне согла­
сился,_ он только сказал, что- -учение материалистов только · отт�няет 
сущность гуманитарных теорий, среди которых- первое место за�щмает 
даже не христианство, а любовь к ближнему, Я спросил, как расшифро­
вать эту любовь, и думал, что он тут выведет какую-ни9удь · кисло­
сладкую моральку насчет добра и зла. Но Володька начал развивать 
с.ледующие положения. Во-первых, по его словам, в результа'Ге войны 
и революции произошло всеобщее погрубение, и эта грубость дошла 
до того, что жить стало чрезвычайно тяжело. Мне это показалось вер­
ным. С другой стороны, по Вододькиным словам, пройдет известный, 
может, даже довольно большой срок до того времени, когда будет 
построен социализм, и настанут иные взаимоотношения; а пока они 
не настали, нужно пытаться наладить хорошие человеческие взаимо­
отношения между людьми путем взаимного общения всех тех, кто 
с этим согласен и кто этому сочувствует. По его словам выходило так, 
что как только образуются по всему СССР такие п я т к и одинаково 
мыслящих (только в области человеческих отношений, и что их нужно 
сделать действите.11ьно человеческими),-то настанет совершенно иная 
атмосфера между людьми, а главное - социализм будет построить 
гораздо легче. Я этим заинтересовался. Тог да Шахов признался мне, 
что такие пятки уже налажены, и что он хочет втянуть в один из пятков 
меня. Когда я его спросил, что это такое, то он мне р�З'f!снил, что такие 

6• 
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пятки называются «Кружками Вольных Братьев», и что правительство 
против них ничего не имеет, потому что «Вольные Братья» не мешают, 
а помогают строить социализм. Я тогда спросил его прямо, почему 
об этих самых братьях ничего неизвестно в комсомоле. Но он ответил, 
что комсомол страшно подозрительно относится ко всем, кто строит 
параллельные организации для влияния на молодежь, и 11то поэтому 
решено первое время в комсомол ничего не сообщать и тоже, будто бы, 
по соглашению с правительством. Мне это показалось подозрительным, 
потому что с какой стати правительство будет что-нибудь скрывать 
от комсомола, но тем не менее я сделал вид, что со всем соrлашаюсь, 
и просил меня познакомить с таким кружком. Вот тут-то и началось 
самое занятное. 

Сегодня Владимир Шахов зашел за мной по уговору в семь часов, 
и мы отправились. Денег у нас на трамвай не было, поэтому ШJIИ 
пешком'. Шли мы очень даже долго, ку да-то совсем на окраину, и даже 
за окраину, потому что около получаса пришлось переходить снежным 
полем и какими-то перелесками. Была метель, так что лицо все заинде­
вело, и было тру дно дышать, и я задумал воротиться, но Шахов все 
уверял, что близко, да и мне, признаться, не хотелось отступать из-за 
погоды. 

Пришли к какой-то даче; окна б ыли темные, и я решил, что никого 
!-1ет, но Володька постучался в дверь четыре раза, и из-за двери 
какой-то голос спросил : 

- Кто ? 
- Посвященные, - ответил Володька, и меня разобрал смех и 

вместе с тем какая-то жуть : уж очень было похоже не то на заговор, 
не то на Шерлока Холмса. 

- Какая вещь вам больше всего дорога ?-спросили явственно 
вз-за двери. 

- Душа человека, - ответил Володька. -(«А мне - собачий 
хвост»,-добавил я про себя.) 

Дверь раскрылась, и мы, пройдя довольно темный коридор, 
очутились в широкой и светлой передней, где висело очень много 
верхней одежды. Горничная (или там чорт ее знает кто) в белом перед­
нике помогла нам стащить с себя пальтишки, и мы вошли в следую­
щую комнату. В ней было почти совсем темно, и Володька сказал мне 
шопотом : 

- Сндись. 
Мы сели на диван и посидели минут пять. Я спросил Володьку : 
- Что же, дух теперь явился, что ли ? 
Но Володька сжал мне руку так, что я замолчал. Потом вдруг из 

т емноты раздался голос, так что мне стало опять жутко. Голос спросил: 
Кто с тобой ? 
Кандидат в братья,-ответил Шахов. 
А он уже готов к принятию ?  
Почти готов. 
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- Тог да он будет допущен . на собеседование младших. 
Комната осветилась - кто-то зажег электричество, - но в ней 

никого не было. 
- Что за чорт такой ?-спросил я у Володьки, но он опять сжал 

мне руку и сказал: 
- Пойдем, таинственность кончилась. 
Таинственность-то кончилась, но зато началась буза. Мы прошли 

опять по коридору и б ыли впущены в маленькую комнатушку, где 
сидело несколько человек молодежи. Там была одна девчина, но 
к своему удивлению я увидел там... Пащку Брычева с Ванькиной 
фабрики. Я было хотел с ним поздороваться, но он мне подмигнул, 
так что я понял, что лучше не показывать нашего знакомства. Это мне 
понравилось, потому что показалось в этом больше авантюризма 
(н вообще-то авантюризма не признаю, но в таком деле он уместен). 

В этой комнатенке происходило собрание без всякого председа­
теля, а просто всякий, кто угодно, брал слово и говорил. Гоrюри.ш 
тихо, спокойно, так что ничуть не .было похоже на наши бурные 
собрания в вузе. Все это б ыло довольно приятно, но самая суть ·разго­
ворчиков, когда я прислушался, оказалась совершенно поразительной. 

- Ближнего нужно носить в себе, как сосуд, - сказал какой-то 
белобрысый п арень,-но не простой сосуд, а сосуд с драгоценной вла­
гой, и эту влагу никак не допускать к пролитию. (Так и сказаJ1.) Воспи­
тав в себе такое отношение к одному, к избранному, к лучшему, к излю­
бленному, мы становимся уже на высшую ступень, мы переходим 
к общей любви, мы сами становимся общностью. 

- Брат, но как поступать в том случае, если к ближнему поче­
му-либо закрадется злоба в сердце ? - пропищала девчина. 

- Сестра, - ответил белобрысый. - Злобу эту нужно уничто­
жить и раздавить, как ядовитую змею. 

Тогда вмешался я. Я спросил: 
Ну, а как поступать в том случае, если ближний наступит 

тебе на ногу или залезет в карман ? 
- Вопрос ваш - дурного тона, ·брат, - ответил беJюбрысый.­

Даже первичное общение младших Вольных Братьев не допускает 
таких поступков. 

- Да ведь в трамвае или в киношке не станешь об'яснять ближ­
нему, который залез тебе в карман, в чем состоит первичное 
общение? 

- Брат, - кротко ответил белобрысый, - вы, очевидно, не вве­
дены в простейшие технические правила наших кружков. Дело 
в том, что первичное общение и состоит в том, что только 
д в а младших брата проявляют друг к другу братскую любовь. Когда 
же любовь эта разовьется и окрепнет настолько, что перерастет 
любовь к одному человеку, мы расширяем ее пределы, мы допускаем 
общение на о снове любви уже не двум из братьев, а це.1Iому пятку. 
Но при этом, конечно, не возбраняется относиться любовно и ко 
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Мне пришло в голову, что мой Пастух, Финагент, нипочем бы не 
бросился вниз в таком положении, а стал бы швырять камщ1ми во 
врагов рыцаря. А Вера... та, конечно, отправилась бы прорабатывать 
вопрос в ближайший коллектив. 

АплодисмеР.тов после чтения не было. Жирная мадам об'явила, 
что учитель чувствует себя утомленным, поэтому все стали расхо­
диться. Мы вышли с Пашкой Брычевым. 

- Зачем тебя сюда занесло, Пашка? - спросил я его. 
- А это... слушь-ка... звали они меня... ну, я поговорил 

в ячейке ... меня и направили... выявлять... Ты, слушь-ка, Коська, -
божество они ищут, что ли ? 

- Чорт их разберет, чего они ищут - сразу и не понять. 
- А нет ли тут контры - а, Кось? 
- Может, и есть. Походим - так разберем. 
По-моему, явной контры нет, но в голове у меня все ясней 

и ясней складывается план. 

1 8  я н в а р я. 

Первый раз пишу дневник в таком буржуйском месте: передо 
мной стоит электричесI{ая ла;мпа с зеленым абажуром, на полу -
ковер, на стенах - картины, а сбоку стоит здоровенный диванище, 
на котором я сплю. Жилплощадь ·эта, конечно, не моя, а моего «Пер­
вичного брата», Милия Степаныча Ладанова. Но я уже вселился на 
нее, меня прописали, и . живу вполне законно - не то, что в Ваньки­
ном или Корсунцевском общежитии.  Я еще 'на собрании братьев 
взял его адрес, через день приперся к нему и сказал, что мне жить 
негде. Он помялся, потом предложил жить у него : конечно, я долго 
упрашивать себя не заставил. 

Этот самый Милий, по-моему, или нэпман, или спекулянт: на 
службу он не ходит, а деньжонки у него водятся. Кроме того, как 
только он узнал, что я комсомолец, то как-будто даже обрадовался : 
какие у него планы-не знаю. Предлагал он мне обедать с ним, но я не 
согласился: жилплощадь - это одно, а обеды - это уж другое. 

Каждый вечер у нас с Милием споры насчет материализма, 
христианства, гуманизма и прочего. Он постоянно делает вид, что 
мне уступает, хотя в душе, конечно, со мной не согласен. Явно, что 
социализм ему · совершенно не нужен ни в программе м аксимум, ни 
в программе минимум. Да кажется, что вообще ему не нужно никакое 
будущее, и он о нем не заботится. 

Были мы с ним на собрании младших, но Пашки Брычева почему­
то не было : собрание прошло скучно, а я все еще сомневаюсь, пра­
вильно ли я делаю, что не сообщаю обо всей этой бузе в ячейку. 

20 я н в а р я. 

Сейчас страшно поругался со своим «Первичным братом» и по­
грозил набить ему морду. Он обещался «апеллировать к собранию 
младших». Я сказал, что мне начхать. 
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Немножко рано, ну - да ничего. 
А с другой стороны, я понимаю, проанализировав себя хоро­

шенько, что это все из-за нее. 
Я сейчас все держу в себе, и даже здесь не пишу обо всем'случив­

шемся. Мне сейчас это очень тру дно, нужно как-то себя преодолеть. 
Усиленно хожу на лекции, занимаюсь, хотя в большинстве слу­

чаев не слышу, что говорится, а строки в книгах наезжают одна на 
другую. 

Совершенно дурацкая вещь-любовь к девчине, по-моему это 
тоже в роде любви к ближнему. 

27 я н в а р я. 

Я теперь вполне понял, что за штука любовь к ближнему : Милий 
подал на меня в нарсуд, чтобы меня выселить. Меня уж три раза 
.вызывали на собрание младших, но я не ходил. Чорт их дери совсем. 
Почти все свободное время просиживаю в библиотеке, делаю выборки, 
прочитываю уйму книг, чтобы самому себе доказать, что любовь­
вредная штука и мешает жить. 

Вчера мне целый час не отпирали парадное. Наконец, отпер дру­
гой жилец. Таким способом меня не возьмешь. 

29 я н в а р я. 

Теперь мне как-то легче стало, и я могу, пожалуй, описать 
то событие. Оно произошло 19 января. День этот я запомню на всю 
жизнь, потому что именно в этот день я убедился во вреде пассив­
ности и созерцательной жизни. 

Вот в чем дело. 
Я сидел один; первичного не было, как вдруг звонок: в дверь 

просовывается голова хозяйки квартиры (тоже стерва порядочная) 
и говорит, что меня спрашивают. Выхожу в переднюю - Сильва. 

- Как это ты меня разыскала? - страшно обрадовавшись, 
спросил я. 

- Очень просто : зашла к Ваньке, он и сказал. 
Села она на диван и смотрит на меня блестящими глазами. 
- Ты что сияешь? - спросил я. 
- Сейчас все узнаешь, погоди, мне так весело... как никогда. 
- Да что случилось-то ? 
- Если ты хоть немножко ко мне хорошо относишься, тог да 

1ебе тоже будет весело. И вообще, ты не дол.Жен отнестись к этому 
как-нибудь плохо. 

- К чему: к этому? 
Тогда она встала с дивана, закружилась по комнате и r оворит: 
- Что бы ты сказал, если бы я вышла замуж? 
Я себе на минутку представил : Сильва - и замужем. Муж -

бородатый (почему-то мне показалось, что он обязательно должен 
быть бородатый), а она его целует в лысину. Стало противно 
и смешно. 
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- Что-то не вяжется одно с другим: ты - и замужество. На 
кой тебе чорт оно нужно ? 

- Да знаешь... как вот ни толкуешь о самостоятельности, 
но ... у нас, женщин, видно, такое естество, что нужно в ком-то раство­
риться. Впрочем, ты не думай, - Сильва села рядом со мной, - ты 
не думай, что вместе с тем женщина отказывается от всякого рас­
крепощения. Это - само собой. Я все равно буду бороться за пол­
ную женскую свободу от мужчины. Я даже мысли не могу перенести 
о том, что я буду там какой-то рабой или самкой. Я своего знамени 
не опущу и не брошу. - Сильва ударила кулаком по коленке. -
Сейчас не такой воздух, чтобы женщине задыхаться попрежнему. 
Вот, что мне рассказывал... Жорж; 

Сильва встала. Как только она упомянула Жоржа, у меня тяже­
ло заныло в сердце. 

- Ну вот, он был в этом самом ... Узбекистане, что ли, прошлым 
летом. Ну, и там есть какой-то - бывший храм, и п одножие этого 
храма из совершенно голубых камней; понимаешь, должно быть, 
это очень красиво. На этих голубых камнях высоко-высоко стоит 
памятник Ленину. Ну, а вот, представь себе революционный празд­
ник, кажется, 1 мая. А они там, эти самые узбеки, ходят в разно­
цветных халатах, и только женщины - как мертвецы - в черных 
паранджах, так что им дышать-то с трудом приходится, они ведь 
ш1етеные, из конского волоса, паранджи-то... Ночью перед п амятни­
ком Ленину разжигают большущий костер : представь себе, красный 
огонь костра озаряет снизу голубые камни, и там где-то наверху -
тень Ленина. Собираются громаднейшие толпы, и в полночь, без 
всякого знака, женщины начинают сбрасывать с себя паранджи 
и швырять их в костер ... Раз - и в костер .•. Ррраз - и в костер ... 
Достаточно одной - Какой-нибудь швырнуть, как уже швыряют десят­
ки, сотни.. .  Поднимается вой, плач, раздаются угрозы... Но женщин 
это не останавливает : они в каком-то экстазе рвут с себя паранджи 
и швыряют их в костер. Плачут старухи, угрожают мужья; но жен­
щинам все нипочем. И я, знаешь, Владлен, этот экстаз понимаю: ведь 
паранджа, помимо своих неудобств, - символ рабства, забитости 
женщины... Правда, их опять через два-три дня заставляют надевать 
паранджи, но в следующий революционный праздник - та же 
история . . Здесь какой-то величественный процесс освобождения . . .  
какой-то мощный массовый протест... Женщин убивают; баи 
убивают, наемники убивают, но паранджи все летят и летят 
в красный костер, пылающий под тенью Ленина... Ой, кажется, 
я красиво заговорила ... 

- Н-да, - сказал я угрюмо. - Жорж рассказывал ? 
- А что ты имеешь против Жоржа, Владлен, миленький ?  

Сильва села рядом со мной и погладила меня по волосам, отчего 
я вздрогнул, как от . электричества. - Жорж - хороший, ведь это 
правда, родненький мой? Скажи, что это правда ? 
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а все-таки должна прямо тебе сказать : я люблю Жоржа и без него 
не могу. 

- Ну, и ладно. Перестань. 
Я уж не помню, как Сильва ушла. С самых тех пор я все зани­

мался тем, что проверял себя, и поэтому не писал. Как все-таки 
важен взгляд на себя со стороны. Из моей жизни как-то ушло в лице 
Сильвы что-то большое, важное и све,тлое. Почему? - задавал я себе 
тысячу раз этот вопрос. Конечно, есть тысячи и ·тысячи девчат еще 
получше Сильвы, но Сильва мне родней всех. И я ее упустил. 

Только сегодня утром меня озарило : конечно,
. потому она от 

меня ушла, что я перестал п очему-то быть активным, растерялся 
1i огромном коллективе вуза. Так нельзя. Нужно собрать себя . 
. Жизнь валила мимо меня, а я созерцал себя в дневнике ... Что за чушь. 
Делать нужно, а не наблюдать. Бороться, а не растериваться и не рас­
·страиваться из-за пустяков в роде отсутствия жилплощади. 

Эти пустяки нужно колотить по загривку, тогда завоюешь 
жизнь! 

К чорту упадочнические настроения! 
Буду работать над собой, над жизнью, буду строить со всеми, _ 

а не наблюдать. Дубровский у Пушкина пошел в разбойнйки, когда 
Маша сказала ему, что она - жена князя Верейского. Но это потому, 
что Дубровскому некуда было приложить свою энергию. 

А мне есть куда: 
Наука. Социализм. Борьба. 

30 я н в а р я. 

Вчера нарсуд отказал моему ·первичному в том, чтобы меня 
выселить, раз я прописан, а сегодня я пошел на собрание младших, 
потому что меня ту да упорно вызывали. Я решил показать вид, что 
подчиняюсь их авторитету. 

Все они были чрезвычайно насторожены и смотрели на мен5t 
определенно и перманентно враждебно. 

- Брат, - сказал белобрысый. - Нам всем кажется, что вы 
употребили во зло доверие, которое было вам оказано. · Скажите 
нам, как вы об'ясняете свое п оведение ? 

- Сват, - нахально ответил я. - Я не вижу ничего такого, в чем 
мне нужно оправдаться. Что я, маленький, что .ли ?  У меня не было 
жилплощади, а мой первичный брат Ладанов уступил мне часть своей. 
А когда я вселился, он сейчас же стал намекивать, что это, мол, 
не на-совсем, а только на время, и что, вообще, не подыщу JIИ я себе 
какую-нибудь другую площадь. Чорта с два. Я полгода искал, я на 
-бульваре ночевал, один раз у ·проституток даже _пробовал, где же я 
еще буду искать? 

- Я как только взглянула на него в первый раз - сразу уви­
дела, что он пользовался этими .. .  женщинами, - брезгливо ввернула 
:маленькая сестрица с красны� носиком. 



94 Н. ОГНЕВ 

- Конечно, конечно, - ответил я. - Вообще я неrqдяй, 
И, как таковой, заявляю, что площади своей никому не уступлю� 
будь это брат, сват, или сестра с красным носиком (она вся вспых­
нула). Площадь - моя, и это вынес нарсуд в своем вчерашнем поста­
новлении. 

- Подождите, брат Рябцев, - перебил меня белобрысый. -
Не стоит вести разговор в таком тоне. В данный момент никто 
не оспаривает вашего права на жилплощадь брата Милия. Мы хотим 
только установить, думаете ли вы построить социализм, если у лю­
дей друг к другу будет такое волчье отношение, какое вы проявшш 
к брату Милию? Тем более, что вы как-будто из'явили искреннее 
желание стать в ряды проповедников любви к ближнему ? 

- Буза, - ответил я грубо. - Никакой люб�и к ближнему 
нет и не может быть. Вы все - или Jlйцемеры, или дураки. Какая 
может быть любовь к ближнему, когда всякий ближний из открытых 
или скры_тых материальных соображенцй норовит тебя 1:1адуть ? Чем 
?. мешаю Ладанову? Тем, что он не может приводить к себе девок, 
или по какой-нибудь аналоrичной причцне? Опять материя. Выйдет 
ли левушка, хотя бы эта красноносая сестра замуж за человека толь­
ко из, любви к ближнему? Чепуха! Даже она постарается найти себе 
парня, к которому отнесется чисто по-женски, а вовсе не и з  любви 
к ближнему." Э, да что с вами говорить". 

- Прежде всего, никакой материализм не оправдает ваших 
ругательств, брат, - едва сдерживая себя, возразил белобрысый. -
И достойней всего было бы прекратить с вами и эту беседу, и всякие 
сношения. Но младшим было бы интересно и поучительно выслушат1> 
от Bf!.C, какие же человече:екие. отно�ения вы , предлагаете взамен 
братских и любовных? _Согласитесь сами, что ку.11ьтивируемые мате­
риализмом волчьи очющения никак не могут помочь ни пG>строить 
социализм, ни даже просто облегчить тяжелую борьбу за существо­
вание. 

- Товарищеские отнош�ния я предлагаю, - ответил я. -
Товарищеские отношения н а  почве взаимных интересов и . общей 
'борьбы. Я знаю, ·что для вас не приемлемо слово товарищ, и один 
какой-то осел - уверял меня даже, что до революции и слова такого, 
не было. Да, товарищеские отношения, без всяких кисло-сладких 
приправ и поучений. А если уж вам нужна какая-то любовь, то 
да здравствует любовь к д а л ь  н е м  у, к нашему потомку, который: 
завоюет землю и двинет ее по пути, продиктованному человеческим 
разумом, а не случайностью!! .  (Недаром я столько времени просидел 
в библиотеке, у меня слова шли легко и .  свободно.) 

- Это мы уже слышали, - сказал белобрысый. - Но это· 
не убедительно : можно любить только то, что осязаешь и ви:дишь 
перед собой. 

-:- По христианству,-возрази_л _я,-с.цедует любить бога, кото­
рого никто никогда не видел и. не · сльшщл, а то, что вы говорите, это к · 
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бунтует бессмысленно. Деревня спорит... в одной своей части - за 
власть, в другой - против власти .. .  I-Io спорит! А спорит - значит 
мыслит! А мыслит - значит р астет! 

Стройте там, черти, в городе технику! Сумеете построить, 
деревня пойдет за городом. Не сумеете, - пеняйте на себя. 

И - как можно больше городских людей в деревню. И не 
сткладывая, а теперь же, сейчас, в этом настоятельная, острая, 
горячая нужда : нужны и врачи, и мотористы, и агрономы, и ветери­
нары, и даже такие, как я, нужны здесь до кра(шости ... 

Уже поздно. Случайные мои хозяева давно спят, а надо мной, 
мигая, мерцает электрическая лампочка, - да полно, не чудо 
ли это ?  - в таком медвежьем углу, вместо лучиньr - электричество 
(деревушка называется - Глухие-Углицы), но разговорчики о лам­
почках стали уже стандартом, тут дело не в этом, тут гораздо 
глубже." 

Я вам написал, что . не испытываю лирических настроений. 
Пожалуй, знаете, Костя, это неправда. Когда на горизонте в снежной 
м гле синий лес, а на другом - дальнее сияние какого-то . отдален­
ного завода, а по трудной дороге лошадка тащит розвальни со мно!}, 
ямщиком и почтой - ворохом жалоб, просьб, сведений, приказов, 
сообщений, денег, в этой триаде мне чудится какой-то смутный об­
раз родины, и я иногда шепчу про себя: 

- Вперед, милая Россия, вперед! 
Правда, странно ? 
Но в общем пока хорошо. 
Прощайте. 
Ваш кольцевой почтальон Николай Ожегов». 

Лианозово - Москва, - Кисловодск - Кунцево 1926-28 r. 
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даже спасли ей жизнь. Но платить вам мне теперь нечем. И поэтому 
мы должны расстаться. 

Говоря так, я лукавила. Мне казалось невозможным, чтобы Юлия 
Мартыновна оставила меня, меня, которая дарила ей шевиотовые 
платья и так охотно слушала ее рассказы о кузене в Риге, который, 
обещав жениться, изменил своему слову, открыл колбасную фабрику 
и влюбился в аристократку. 

Выслушав меня, Юлия Мартыновна несколько минут молчала. Она 
взяла второй чулок, она вдернула новую нитку. Киска засмеялась во 
сне; осенняя ночь, пролетая над домом, дохнула ветром; я ждала, 
затаив дыханье. Юлия Мартыновна ответила мне : 

- Я у вас очень хорошо жила. Я буду у вас даJ1ьше жить, 
если вы мне дадите в этот месяц пикейное одеяло и два полотенца. 
А в следующий месяц фибровый чемодан, а еще дальше я вам буду 
говорить, что мне нужно. 

Ее ответ был для меня первым из той серии уроков, которые мне 
надлежало получить. Должна сказать, что в те тяжелые годы, которые 
мы провели вместе, она была мне опорой и защитой. И в тот день, 
когда она под выстрелами принесла для больной Киски кувшинчик 
м олока, я подумала, что пикейное одеяло и фибровый чемодан, по­
жалуй, уж не такая дорогая плата за ее ус.луги. 

Все было необычно в тот год на юге. В конце осени, коr да пола­
галось лить докуч'ным, но, в сущности, не злым дождям, внезапно, при 
страшной синеве неба без единого облака, без намека на жалость, при 
стальном и стеклянном ветре начались двадцатиградусные морозы. 
Море цвета бешеного аметиста, все в пенных сугробах, рвущее и реву­
щее, обрушилось на мол и пыталось сокрушить маяк. И тог да население 
города, ужаленное холодом, заметалось по улицам в поисках труб. 

Тоriлива ни у кого не было, центральное отопление умерло, 
радиаторы были смертно холодны. Даже голландские и чугунные печи 
не шли в счет: они были слишком прожорливы. На смену им всем 
появились «буржуйки» - неприхотливые железные создания с тон-
1шми ногами, прям9угольным туловищем и длинной шеей : такими 
К иска рисовала лошадей. 

В первый же морозный день по городу замелькали эти печи. 
Их несли на плечах, везли на извозчиках, на тачках, в �юлясочках. 
Их покупали на последние деньги, выменивали на вещи, на хлеб. 
Лавчонки жестянников были мгновенно наводнены синими от холода 
людьми, жаждущими труб. Трубы продавались на аршин : колена 
и вьюшки шли отделыю. Самой убогой печке, как и человеку, пола­
галось два колена. Для колен требовалось время, для вьюшек тоже, 
для труб тоже. 

Мы с Юлией м·артыновной, как и все, пошли к жестяннику, стали 
там в очередь, плакали перед седобородым важным евреем. Он нахму­
рил свою бровь, назначил срок, время и цену. Мы просили уменьшить 
и то и другое:  он не согласился. Это был его день, и он был прав. 
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екая глаз, устр�мленных как бы на далекий горизонт. Оттого, что он 
не глядел себе под ноги, он, проходя, разрушил строение из Кискиных 
кубиков. Но тайны женского сердца поистине_ глубоки. Вместо того, 
чтобы рассердиться, Киска улыбнулась. Ее тонкие бровки поползли 
кверху, на шеках запорхали ямочки, она сказала :  - Ты самь1й симпа­
тичный из налетчиков. 

От ее слов, кровь зажужжала у меня в ушах, но матрос с «Ал­
маза» даже не взглянул на нее. 

Квартира не подошла для Особого Назначения. Перед тем как 
уйти, матрос чернильным карандашом на измятой бумаге написал при­
каз о том, чтобы Пушкина не жечь, Гоголя не жечь, Лермонтова тоже. 
Рояль же, стоящий в холоде, «Негодном для роялей», укрыть одеялом 
или ковром. Дальше было сказано, что рояль есть народное достоя­
ние, и что за каждую лопнувшую струну я отвечаю перед Республи­
кой, равно как и за все свое имущество. 

Приказ был написан мучительно квадратными буквами, печать 
была поставлена тут же. Печать б ыла вынута из матросского клеша 
и оставила на бумаге волнистый след: вернее ее вовсе не было. И все 
же в приказе была сила, которой нельзя было не повиноваться. 

И все же в скором времени я отчасти расхитила народное до­
стояние, за которое я отвечала перед Республикой : я тайком продала 
три суконные портьеры, чтобы купить макухи и мыла. 

Покупателя нашла Юлия Мартыновна. Это был синеватый брю­
'-'(>-Т. настроенный конспиративно. О деле он говорил обиняком. об1m>­
ривая глазами стены. - Какие дивные погоды, - начал он, - просто 
отдыхаешь душой. Покупаю ковры и меха за наличные. Какая замеча­
тельная девчурочка. Девочка, пойди сюда. Желательна швейная ма­
шина, если есть запасные шпульки. Вид у вас из окна безграничный. 
Покупаю краны, звонки и паркет на корню. Вид божественный. 

Он вывез портьеры в детской колясочке, свернув ткань наподо­
бие детского туловища. Занавески были спущены и ножки были при­
крыты цветным одеяльцем, чтобы не простудить дитятю. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Почти у самого бульвара дома расступились плавным полукру­
гом, давая место площади, посвященной Екатерине Великой. Перед 
императрицей в пролете зданий синел и зеленел лучший кусок порта, 
где бросали якорь лучшие корабли. Над ней синел и зеленел лучший 
в городе кусок неба, ку да, как в гавань, за,плывали на закате о блака. 
Что касается земли, то на ней, по краям площади, было много грече­
ских лавок: каждая из них пахла фруктами, орехами, вином и морем, 
словно лодка контрабандиста. 

Екатерина была поднята на цоколь из красного гранита. На ней 
были все ее ленты и ордена. Ее шлейф, бесконечный, как ее империя, 
падал пудовыми складками. Пухлой и властной рукой она указывала 
на город, на степную и морскую Новороссию, распростертую во все 
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концы. У ее ног, окружив ее чугунным кольцом, стояли ее сподвиж­
ники, любовники и генералиссимус ы :  Потемкин, Орлов, Суворов и 
другие. 

На этот цоколь, на этот темно-красный монолит было решено по­
ставить Карла Маркса. Торжество открытия памятника состоялось в 
зимний день, когда туман клочьями носился по городу и за углом 
площади разрушался дом, из которого были вынуты все деревянные 
части для топки. Здесь же, на площади, лежала дохлая лошадь чугун­
ного цвета и чугунной тяжести, словно Потемкин Таврический, стояв­
ший раньше у ног Екатерины. 

Памятник был закрыт парусиной. Наконец, холодные1 и злые 
1 рубы и валторны заиграли «Интернационал», и мы, стоящие внизу, 
увидали великого Карла. Действительно, он был велик, даже огромен. 
Памятник состоял из одной головы, как богатырь, с которым сра­
зился Руслан. У Маркса не было ни плеч, ни шеи. Каменная волна во­
лос сливалась с бородой, плоскости щек были квадратны, потому что 
скульптор был кубист. 

То время вообще было богато памятниками. Революция была 
совсем еще молода, это был ребенок, который нуждался в игрушках. 
Во всех городах страны п оявились тог да самые разные сооружения, -
1 о непомерно большие, то, наоборот, непонятно мелкие. Иногда это 
б ыла голова Маркса на высоте, и даже не голова, а одна только едва 
о формившаяся мысль. Иногда невнятное скопление смутных фигур, 
стоящих·· почти на земле и обнесенных деревянной оградой. Приехав 
в Москву в двадцать втором году, я застала еще у Арбатских ворот 
стену, на которой были начертаны охрой мировые имена, имена бун­
товщиков, ораторов, ученых, воинов и актеров. Рядом с Сен-Жюто:\<I 
была Дузе и рядом с Тимирязевым - Мирабо.  Все было смешано, как 
в минуту сильного душевного напряжения. В этих спешно написанных 
великих именах, равно как и в путанице гипсов, размытых впослед­
ствии дождями и искрошенных ветрами, было то, что поэт хотел ска- · 
:1ать словами:  «Мрак и холод молодых республик». 

После труб и волторн на открытии памятника заговорили люди. 
На возвь1шении. встал знакомый мне матрос с «Алмаза». Его куртка 
была расстегнута, и ветер обдувал его белую шею. Обращаясь к стоя­
щим внизу и указывая рукой на город, на степную и морскую Новорос­
сию, распростертую во все концы, он произнес речь. Я хорошо запо­
мнила ее, потому что стояла близко, и слова летели надо мной, как 
дождь, погоняемый ветром. - Товарищи, которые внизу, - сказал 
матрос. - Мы свергли царя. Это не ф акт, э т о  н а  с а м о м  д е  .11 е 
б ы л о .  Но мы пойдем дальше, потому что маятник двенадцатого часа 
подпирает уже под самое горло мирового империализма. Товарищи, 
вас будут и н  з и т ь пули, но вы не обращайте на это никакого внима­
ния. Товарищи, которые внизу, мы знаем .. .  -В этом месте его речи 
за углом тяжело обрушился кусок дома, как бы ставя точку. Это была 
новая орфография эпохи; где были свои знаки препинания и свои 
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законы. Город был переписан наново, как декрет, и все ненужное. вы­
черкнуто. Были вычеркнуты многие удачно разработанные жизни, как 
например, жизнь «Мистера Пирибингля». Тайну этого литературного 
псевдонима не следует раскрывать, потому что человек этот жив, 
живет в Париже и жадно читает советские книги. 

Мистер Пирибинг ль был журналист и москвич. На юг его за­
несло случайно, как Игоря Евгеньевича, как многих других, но почему. 
то осенью он не уехал вместе со всеми. Он остался и скрылся много 
позже, ранней весной, когда сады уже запушились сиреневым пухом, 
и мы перестали рубить мебель на дрова. Тогда мистер Пирибингль 
нырнул в весенний туман, задернул его за собой и вынырнул по ту 
сторону границы, на румынском берегу, откуда перебрался в Париж. 

· Незадолго до его от'езда, мы пошли с ним за город на прогу.'!ку. 
Мы пришли на кладбище, где гробы отдаваJшсь напрокат от жилища 
покойника до его могилы:  в нашем степном краю лес был слишко м  
дорог, чтобы зарывать его в землю. 

Мистер Пирибингль и я, мы обошли оба кладбища : еврейское и 
pyccI{Oe. На еврейском мы заглянули в склеп знаменитого цадика : там 
за решеткой были каменные скрижали, мерзость запустения, жирный 
мрамор и опрокnнутые лампады. Тополь, росший до революции у скле­
па, был срублен. Все деревья обоих кладбищ б ыли срублены, потому 
что красо�а не так нужна мертвым, как тепло живым. Памятники б ыли 
расхищены, все было голо и безрадостно, как сама смерть. 

В одной из боковых аллей мы застали конец погребения. Здесь 
не было ни священника, ни раввина: красное коленкоровое знамя проф­
·союза «Игла» лежало на черной бархатной земле. Извлеченная из г.r1у­
бины земля эта была ·полна соков и богатств : нищета поверхности не 
коснулась ее. Мы услышали конец надгробного слова. - Он жил и 
работал, - было сказано о покойном. 

Мы сели от дохнуть па кроткую христианскую могилку какой-то 
· Аси, с хилым крестиком, на который не польстился ни один вор. Мы 

были очень задумчивы. - Жил и работал, - повторил мой спутник 
только что услышанньf е слова. - Это напоминает мне эпитафию на мо­
гиле одной греческой танцовщицы : «Плясала и нравилась». Больше мы 
ничего о ней не знаем. Какая краткость. Это кратко, как сама жизнь. 

Мы помолчали. 
- Необходимо как можно скорее уехать отсюда, - начал снова 

мистер Пирибингль. - Я  не виноват, что эпоха сломалась именно на 
моем поколении, которое от этого кровоточит. Я не хочу быть · раной. 

- Лучше быть раной, чем опухолью, - возразила я. Потом мы 
снова надолго замолчали, следя за тем, как скворцы, прилетевшие из 
теплых стран, ищут деревьев и не находят их. Вскоре после этого ми­
стер Пирибингль нырнул в туман: он предпочел быть опухолью. 

Все это б ыло весной, но зимой он, казалось, вовсе не помышля.т.1 
об от'езде. Он жил, как все, и даже служил : он заведывал яичным -под­
отделом в учреждении, ведающем питанием. Белые и кремовые яйца 
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хохлатых украинских кур омрачил11 жизнь мистера Пирибингля не­
слыханными заботами. От давая яйцам столько времени и сил, о.н пере­
кроил на птичий лад свое мышление. Это ста.110 совершенно очевидным 
в тот день, когда, разбив часы, он сказал: - Часы разбились, и время 
вытекло из них, как желток из яйца. - Положительно, он стал смо­
треть на мир с точки зрения курицы. 

Так жил он. А мы ... мы жили сурово. Мы плохо ели, мы пили чай 
с сахарином, который противоестественен тем, что нейтрален. Он не 
вреден и не полезен: о н  ничто. В жизни так нельзя. 

Мы пили чай с сахарином, но Киске нужен был сахар. Она росла, 
и ей, этому комочку нежности, нужно было масло, м олоко, сахар. Юлия 
Мартыновна в сапогах и тулупе, как золотоискатель, приносила с рынка 
маленький, тяжелый, сырой мешочек рыжего сахара, драгоценного, как 
золотой песок. 

IОлия Мартыновна и я, мы вели жизнь пионеров и конквистадо­
ров. Мы кололи лед, кипятили снег, чинили трубы, лечилц_ Киску от 
желтухи. Я не знаю почему, но однажды ночью у нас пошла вода. Мы 
долго лежали в темноте, слушая и не веря, как в смежной ванной ком­
нате нежно, словно неопытный соловей, защебетал маленький кран над 
раковиной, потом влажным широким горлом зарокотали большие 
краны. Как, наконец, захлебываясь и клокоча, вырвалась на волю мело­
дия воды. И тогда мы крикнули : «Вода», голосом колумбова матроса, 
увидевшего землю. 

Я пришла к мистеру Пирибинглю в его яичные владения за сове-. 
том и помощью. Я пришла просить его о службе. Служба бьIJra нужна 
мне не только потому, что таяли запасы, не только потому, что жизнь, 
незащищенная удостоверениями и пайками, становилась чрезмерно 
сложной, но главное потому, Что меня трепало и било ветром событий, 
меня сносило водой:  мне нужен был хоть какой-нибудь якорек, чтобы 
у держаться в новом мире. 

Яичный подотдел п омещался на бульваре в одной из комнат особ­
няка, обшитой дубом. Затоптанный бобрик, цвета петушиных гребней, 
устилал пол, и с потолка свисала венецианская люстра, как луна с мо­
Jюком. 

Мистер Пирибингль сидел в драном кресле, крытом парчей. Чер­
ные резные амуры, дети негритянских ангелов, резвились на высокой 
спинке кресла и поддерживаJIИ тяжелые ручки. Такой же стол, черный, 
с амурами и крыльями, утопал, как в розах, в красных и зеленых кви­
танциях. Сбоку, на футляре от ундервуда, лежало продолговатое голу­
бое, явно утиное яйцо. 

Комната бьша нетоплена, и мистер Пирибингль, в пальто и шапке, 
разглядывал человека, стоявшего перед столом, и слушал его об'ясне­
ния. Человек об'яснял: 

- Я, товарищи, не возражаю : реквизируйте. Но курица - птица 
нервная. Она впечатлительная, имейте в виду, и несется только при 
полном душевном спокойствии. Обращаю ваше внимание. 
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- Что же вы предлагаете ? - спросил мистер Пирибингль, бара­
баня пальцами по голове резного амура. 

Человек ничего не предложил, после чего ушел. 
- Послушайте, - сказал я, выждав, когда человек ушел, - у 

меня к вам дело. - И в амбразуре квадратного окна, за яичными ящи­
ками, я попросила eto о службе. - Вы занимаете ответственный пост,­
сказала я. - У вас связи. Вы можете мне помочь. 

- Бедный цыпленок, - произнес мистер Пирибингль с админи­
стративной нежностью. - Не бойтесь, я возьму вас под свое крыло . . .  

Учреждение, где мне надлежало служИ:ть, не могло похвастаться 
ни венецианскими люстрами, ни амурами. Это была длинная, желтая 
и голая комната. Письменные столы, как верблюды, шли вдоль стен. 
Их ноги были покрыты ранами длительного пути, нутро набито грузом 
не всегда переваренных отношений и требований, и их чернильницы 
б ыли бедны влагой. У двери, на табурете, зеленый, как оазис, курьер 
заведывал посетителями. 

Главным вожаком каравана был бледный и упорный человек. 
Взамен правой руки, у него был пустой рукав, засунутый в карман. Это 
был товарищ Шуляк, мое начальство. За недолгий срок моего пребы­
вания здесь я хорошо изучила его. Я видела его в трудные минуты, 
когда неслаженное еще и первобытно громоздкое учреждение стонало 
и скрипело на ходу. В руках товарища Шуляка, вернее в его единствен­
ной руке, было сосредоточено снабжение продовольствием о бществен­
ных столовых. Он распределял нещедрые запасы муки, гороха, сала и, 
главным образом, ячневой крупы, бывшей на юге тем же, чем было 
пшено на севере. Кстати сказать, самое ужасное, что я когда-либо еда, 
была ячневая каша, облитая сахариновым раствором. 

Товарищ Шуляк распределял все эти пайки, эти скудные рационы 
голодной зимы, когда досыта ели только те, кто сражались. Товарищ 
Шуляк и в тылу был тем же командиром бригады, каким был на фронте, 
пока не потерял руку. У него и здесь б ывали страшные минуты, когда 
тыл был прорван, как и фронт. Когда даже для самых жидких похлебок 
не хватало припасов, и число больных различными тифами грозно уве­
личивалось. Тифы были разнообразны, и один из них, возврат11ый, 
в некоторых случаях возвращался до пятнадцати раз, словно неотвяз­
ный кредитор. Очень часто вместе с пятнадцатым разом приходила 
смерть. 

Тогда товарищ Шуляк, начальник Шуляк, командир Шуляк раз­
вертывал свои резервы : бомбардировал город тяжелыми ядрами капу . 
сты, осыпал его картофельной картечью, слал на врага соленые синие 
лезвия сельдей, спрессованные для боя, и часто побеждал. При всем 
том, товарищ Шуляк был очень спокоен и внимателен ко всем. Он поте­
рял спокойствие только раз, когда узнал, что по недосмотру заведую­
щего складом крысы с'ели два пуда мороженого сала и мешок куку­
рузной муки. Заведующий складом был вызван товарищем Шуляком 
в отдельную комнату. Их беседа б ыла тиха, ни единого звука не дона-
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силось из-за закрытой двери. И все же всем стало смутно и грозно, как 
будто рядом судил военный трибунал. 

В длинной желтой комнате на мою долю выпал крытый клеенкой 
письменный стол из сосны, загримированной под орех. На мне Jiежа;ш 
обязанность регистрировать наименования и количество продуктон, 
отпускаемых общественныlfl: столовым. Мой день начинался так: мне 
приносили требования и расписки, нанизанные на желею-1ый прут, как 
шашлык. Я снимала их осторожно, я погружалась в зыбучие пески 
ячневой крупы, я вписывала все это в узкие книгr!.  Б� маrа б ыла дорога, 
каждая страница драгоценна, каждая описк& б;,IJШ престуш1ением. 

Я старалась быть_ бе::юшибu1-1асJй и точны!, но ошибки ы 0зникаJIИ 
снова и снова. Бумага была дор')rа, кая1.да11 страница драгоценна, я была 
преступница. 

Моим начальством был товарищ Шуляк, но, как всякое начальство, 
он был далеко : нас разделяло несколько столов и одна дверь. Рядом же 
<:о мной, моим прямым руководителем и соседом, был бывший бухгал­
тер. Он видел все мои Промахи, которые были велики: мои ничтожные 
достижения ускользали от него. Он не понимал, как можно иметь почерк 
такой, как мой,-я тоже не понимала этого. 

В один особенно злосчастный день бывший бухгалтер, поглядев на 
мою страницу, испещренную помаркам11, ничего не сказал, но тихонько 
замурлыкал в свои висячие бурые усы :  «Сердце мое, моя плутовка», что 
служило у него признаком сосредоточенной и хорошо отстоявшейся 
ярости. Товарищ Шуляк был далеко и,  казалось, ничего не видел. Но, 
проходя, он попросил меня о статься после работы на два слова. 

Двух слов товарища Шуляка я стала ждать с тревогой в сердце. 
Кроме того, как раз в этот день я спешила. В одном из ящиков моего 
стола лежал сверток, чья судьба волновала меня. По поводу этого 
·свертка у меня б ыло назначено свидание с американцем из «Ара» : час 
свиданья б ыл уже близок, а товарищ Шуляк велел мне остаться. 

«Ара» было американское о бщество помо щи голодающему насе­
,JJению Украины. Америка посылала Украине муку, яичный порошо1С, 
Еакао, сало и кокосовый жир в больших светлых банках. Служащие 
«Ара» б ыли большие светлые люди в шерстяных жилетах и прекрасной 
проузоренной обуви. Они держали себя, как ясные лицом и сердцем 
крестоносцы среди мелкого и дикого сарацинского населения, достойно 
презирая мужчин, улыбаясь девушкам и великодушно выменивая сво11 
<:окровипщ на темные туземные драгоценности. Драгоценности эти 
были старинные русские вещи, которые они вывозили пудами. 

Некоторые из «аровцев» говорили по-русски, другие об'яснялис� 
жестами. Однажды, у самого входа в «Ара», на улице, тяжелый амсrи·  
канский грузовик растряс и просыпал на мостовую рис и какао. Бес­
призорные, как воробьи, слетелись к месту чудесного происшествия, 
но стояли поодаль, боясь иностранцев. Тогда рослый смуглый амери­
канец, позолоченный сытым солнцем Филаде.п:ьфии, н2кловился, и,  не 
-снимая перчаток, собрал с мостовой горсть какао, риса и пыли и, обра. 
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этого стеклянного хозяйства. Там были маленькие весы такой чутко­
сти, что они отмечали легчайшую щепотку соли и, вероятно, могли 
определить у дельный вес любой слезы. 

Моя неудача со службой, мой прощальный разговор с товари­
щем Шуляком всей своей тяжестью обрушились на весы Авеля 
Евсеевича. Все затуманилось и заколебалось в его лаборатории. И хот;I 
я хорошо знала, что галоши и зонтик были только дополнением 
к основному несчастью, это не спасало положения. Виноват всегда 
1 от, кто сильно любит, и в данном случае Авель Евсеевич был несо­
мненный преступник. 

Судьбы наши нам неизвестны. Мы не знаем, какие встречи ждут 
нас в течение дня. Авель Евсеевич был вдвойне беззащитен:  с жен­
щиной он обращался, как с молекулой-математически нежно. 

Любя и понимая самые различные дисциплины, их солнечную 
незыблемость и звездную стройность, Авель Евсеевич не любил У' 
даже боялся музыки. Теплое гудящее чрево виолончели и прохладное 
J1ебединое горло флейты были равно враждебны ему. Музыкальная 
фраза распадалась для него, как щетка, на ряд отдельных щетини­
стых скрипов :  лучше всего была пауза. Авель Евсеевич считал музыку 
одним из наименее у дачных опытов человечества, и все же мы позна-
1<0мились на симфоническом концерте, единственном в его жизни. 
Наши места были рядом. Во время Гайдна Авель Евсеевич развлекался 
тем, что разглядывал в бинокль мою ладонь. Впоследствии он не раз 
говорил : 

- Гайдн-это множество линий, как на спектральном анализе. 
Грустнее всего терят.ь то, чего не имеешь. Будучи взята. на испы­

тание, службы по-настоящему я не имела. И службу я потеряла. Видя 
мою грусть, Киска делала попытки меня развлечь. 

- Мам, - говорила она, - вот я нарисовала портрет тех дядей, 
которые приходили ночью и хотели забрать джt:рри. 

- Один общий портрет, Киска ? Этого не б ывает. 
- -Бывает, мам, потому что у меня мало бумаги. Вот как вышло : 

ну-ка, посмотри. - Я посмотрела. Был нарисо1щн неправильный круг 
с зубчиками по краю. В кругу сидели мохнатые точки, в середине 
помещался отгороженный крестик. 

- Что же это, Киска t 
- Это их го:Лова, мам. Это их глазки во все стороны. И замеча-

тельно много ушей. 
А крестик посередине, Киска ? 

- А это, мам, их могилка. Одна для всех. 
- Ну, Киска,-отвечала я,-это у тебя очень удачно получилось. 

Хорошо бьr послать этот портрет их родственникам в письме, но, 
к сожалению, мы не знаем их адреса. 

- Письмо, мам ? - Оказывается, Киска не знает, что такое 
письмо. Это явление выпало уже из нашей жизни. 

Я говорю : 
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именно то, чего мы не знаем, то препятствие, о которое разбиваются 
наши чувства. Мы знаем одну лишь реальность : нашу мысль. Она 
т ворит мир. И если бы 1:1аша мысль не взвесила и не назвала Сириуса, 
то Сириуса не существовало бы». 

И у Диккенса и у Франса была убедительность, перед которой 
я бы;1а беззащитна. Холод одного и тепло другого протекали сквозь 
меня, как физиологический раствор сквозь заячье ухо в лаборатории 
Авеля Евсеевича. Но мне было этого · мало. Я б ыла живым зайцем, 
которому была нужна живая, невыхолощенная правда жизни, а не сте­
рильная книжная мудрость. 

А в это время дни шли, и зима все углублялась. 
Новый год приближался. Было не вполне понятно, каким обра. 

зам встречать его и встречать ли вообще. И главное, когда. Все б ыло 
сдвинуто со своих мест, старый календарь вырван с корнем, а новый 
еще не врос как следует, не привился. Тринадцать промежуточных 
дней висели в воздухе, как выдернутые из земли корешки. Кроме того, 
часы б ыли передвинуты на два часа назад. Утро наступало неесте­
ственно рано, и солнце по вечерам не заходило, когда следовало. 
В городе говорили : - Приходите в десять часов по-ихнему.-«Ихнее» 
время было время н� солнца, а красной звезды. 

Мистер Пирибингль разработал проект встречи нового года 
по старому стилю. Предполагалось провести эту знаменательную ночь 
на одной адвокатской квартире, почти единственной в городе, где 
каким-то таинственным о бразом сохранилось пять сравнительно 
теплых комнат, ковры, посуда и интимность, связанная с диванными 
подушками. 

Встреча организовывалась на п аевых началах. Было ясно, что 
ничьих индивидуальных достатков не могло хватить на прокормление 
и опьянение тридцати человек: нt;обходимо б ыло коллективное усилие. 
Размеры каждого пая были точно установлены. Принимая во внима­
ние финансовый кризис, паи допускались не только денежные, но 
и продуктовые. 

Я к тому времени уже порядком о бнищала и потому внесла 
лишь малую толику мерзлого картофеля : остальное довнес за меня 
спиртом Авель Евсеевич. Благодаря университетским связям, у него 
б ыли какие-то спиртные возможности, которые он и использова.л. 
Мистер Пирибингль сделал исключительно ценный взнос:  десяток яиц. 
Впрочем, в самую последнюю минуту, уже на самом вечере, выясни­
.11ось, что собранных средств не хватает. Был констатирован пере­
расход, который пришлось покрыть. 

Приглашенных было около тридцати человек -- последняя гор­
сточка бывших хозяев говорливого и горячего города. Все те, кто 
до страсти любил оперу, «негоциантки молодые», смуглые, как бархат 
лож, их мужья, любители кафе, где пенится мрамор столиков, люби­
тели весен, когда запах акации сладко кружит голову, как только что 
заключенная сделка на пшеницу или каустическую соду. Все те, у кого 
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были кирпичные заводы, заводы красок, суконные фабрики. У кого 
на той стороне залива были версты и версты широкого и пустынного 
пляжа, где со временем полагалось быть курорту. Пока же этот дале­
кий оранжевый б.ерег был населен одними чайками. Над ним опуска­
лось соленое синее небо, и странно было думать, что столько воды, 
птиц и драгоценного одиночества не так давно принадлежало людям, 
ПО .'!,()бным тем, что собрались в этот вечеµ на тахте адвокатской жены. 

В соседней комнате звенели рюмки, белела скатерть. Пронесли 
гвездь вечера - большого костистого гуся, родоначальника многих 
племен. У него торчали локти и колени, но он бы.п пышно зажарен, 
как драгоценная дичь, и украшен бумажными плюмажами. Вокруг 
него, как родственники у гроба, · толпились рюмки. 

Университетский спирт, добытый Авелем Евсеевичем, бЫJl отвра­
тительной очистки, от него так и разило сивушным маслом. Но разба­
вленный кипяченой водой и сдобренный небольшим количеством са­
хара, он, при желании, мог сойти за водку. Этот же спирт, на.стоенный 
на ягодах, косточках и корках, получа.1 повышение в чине и имено­
вался ликером. 

На большом блюде в шумящих салфетках пронесли и поста­
вили на стол нечто неслыханно-великолепное, почти забытое в шуме 
дней, нечто золотисто-белое, пахучее и мягкое, - другими словами, 
белый хлеб, испеченный специально для этого вечера. 

Без пяти минут в полночь нас пригласили к столу. Там на бу­
мажке каждый нашел свое имя, все соседства были строго обдуманы. 
Гусь бL1л разбит на участки, телятина тоже : каждый гость имел право 
только на один кусок. Все б ыло шикарно : встречали старый новый 
год, «Настоящий», «неподдельный». Ура !  .. 

Мистер Пирибингль встал с бокалом в руке. Он б ыл великолепен 
в этот вечер. Его пробор б.ьrл проведен с европейской элегантностью, 
лакированные туфли сверка.ли, и в петлице кудрявилась белая хризан­
тема. Мистер Пирибингль nоднял бокал, и п одкрашенный спирт за­
пылал огнем, как отличное вино. - Господа, - воскликнул мистер Пи­
рибингль, - старому году осталось жить пять минут. Поговорим о 
нем, о б  этом без qяти минут покойнике, который думает, что смерть 
спасет его от нареканий.  Нет, мы не последуем примеру древних, мы 
скажем о мертвом все дурное, которое он заслуживает. - Мистер Пи­
�ибингль говорил дальше. По его словам, умирающий год был ублю­
док и вор. Он отнял у нас красоту и изящество жизни, все ее Пре­
краснейшие качества, оставив нам только некоторое количество су­
мрачных дней. Он отнял у нас свет и уют. Литературу и письменность. 
Орфографию. - Однажды, - продолжал оратор, ускоряя темп своих 
слов и глядя на часы, - довелось мне встретиться с о фицером одного 
из старинных шотландских полков. У него на спине, на мундире, была 
р.ашита черная атласная ленточка, назначенье которой мне было не­
ясно. На мой воп

.
рос офицер ответил мне : «В то время, · Когда наши 

8* 
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стрелки носили пу др.еные косы, эта лента предохраняла воротники 
от пудры. Теперь мы не носим кос, но мы сохранили ленту. Мы со­
.хранили ее на память о первых стрелках, которые одержали первую 
победу с косами на затылке». Наша буква ять подобна шотландской 
J1енте. В данное время она не нужна нам, но она наше славное прош. 
лое, наша юцость, наши победы, одержанные Державиным и Пушки­
ным. Мы не отдадим ее!  .. Я пью за традиции, я предлагаю тост за 
букву ять. За то, чтобы эта ночь б ы:rа о сенена забвеньем всего, что 
было в последние месяцы. Друзьf! мои, не правда ли, ничего не было. 
С новым годом! CQ старым счастьем! 

5ой часов слился с возгласами. Бокалы столкну.11ись над столом, 
эвеня хрустальной грудью. Соседка мистера Пирибингля, Вишенька, 
пила, закинув голову. Вишенька не имела другого имени, как Ви­
щенька. В то время много б ыло женщин, носящих имена цветов, пло­
дов или птиц. Они появлялись из ниоткуда, как б ы  вызванные духом 
тревоги, и неизвестно ку да исчезали. 

Вишенька была в черных кружевах, черные волосы гладко за­
крывали ей уши, и пощ3еденные ресницы вздрагивали, словно уголь­
ные б абочки. Она тоже произнесла тост, тоже подтвердила, что ни­
чего не было, и все бокалы потянулись к ней. 

- Как! - произнес гневный голос, полный недоумения и ужа. 
са.-Как ничего не было! Было, и еще как б ыло, а главное, что еще 
будет! - Но этот голос утонул в море восклицаний. 

После ужина, нагруженная до предела нарядным и теплым гру­
зом гостей, вся в подушках и полупритушенных огнях, тахта вплыла 
в новогоднюю ночь. Ковры в этот вечер были цветущи. Рояль, покры­
тый испанской шалью, блестя зубами, как тореадор, был готов к бою. 

Один из гостей, нервический и бледный музыкант, сел на круг­
лый табурет перед роялем и предложил сыграть историю мира. Все 
закричали:  «Просим»! Авель Евсеевич, увидав, что надвигается му­
зыка, попытался б ыло скрыться, но музыкант сказал : «Не бойтесь, 
это будет недолго : скорее чем выкурить папиросу». Авель Евсеевич, 
отроду не куривший, опять б ыло возмутился, но я у держала его за 
рукав, и он сел на ковер, составляющий продолжение тахты. 

Музыкант положил руки на клавиши, все притихли, и над тахтой 
поплыла простая свирельная мелодия: жалоба первой птицы на земле. 
Потом понеслись угловатые пестрые аккорды архаических культур, 
зажужжало веретено, заскрежетали машины. _Вперемежку .с псалмами 
загрохотали войны. Затем сумбур, мрак, закат человечества. И, нако­
нец, простая свирельная мелодия:  жалоба последней птицы на земле. 

Может быть, все это б ыло не так. Может быть, птицы не пели и 
веретена не жужжали. Может б ыть, это были гусь и спирт, сытость и 
опьянение, преображавчше бренчание клавиш в столь причу длив.ыс 
звучания. Я склонна думать, что так оно и б ыло. Но это и не важно. 
Важно то, что под эти звуки впервые за весь вечер мне стало легко. 
После долгих и тихих часов в нашей детской при свете коптилки, 
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в шерстяных чулках, чтоб ы  не мерзли ноги, вдруг щедрый свет и шел·­
ковая гладкость во всем. 

Сидя на тахте вместе с другими и плывя неизвестно куда, я ду­
мала так: «А может б ыть, правда, что ничего не было. Да и что мо­
жет быть ? Музыка права: все равно все кончится. Земля опустеет, 
обезлюдеет. )f(изнь пустяшно коротка : клочок синего тумана в снеж­
ном облаке. Не все ли равно, как прожить ее, эту кратчайшую из 
жизней. В этой краткости и есть разрешение задачи и утешен.не. 
Нельзя быть слишком несчастной на протяжении мига. · Ничего не 
было». 

Я сплела пальцы и п оложила их 
свою голову, так удобно было думать, 
Думать, улыб аться, качаться, плыть. 
Ничего ... 

под затылок. Держа в руках 
как бы замыкая свои мысли. 

Ничего не было. Ничего . . .  

Я переменила позу и почесала локоть: очевидно, шитая золо-
1 ом подушка защекотала меня, золото вдавило в локоть узор, и теперь 
кожа горела. Вокруг говорили о любви. Тахта была полна нежными 
словами. 

- Любовь скрыть легко, ненависть трудно, равнодушие невоз­
можно, - говорили в одном углу. 

- Любовь не стоит на месте: она увеличивается или умень· 
шается, - утверждали в другом. 

- Не будем говорить о любви, - шептали в третьем углу. И 
все же говорили о ней. 

«Ничего не было», продолжала я думать да.Jiьше. Но локоть че­
сался все сильнее, так, что я отбросила в сторону подушку. Я под­
несла локоть к глазам, я взглянула на него внимательно; у самого 
локтя, там, где образуется впадина, на дне ее сидела вошь. 

Вши были тогда всюду. Они переползали с людей на события, 
они угрожали революции, они принимали участие во всем, они стали 
го су дарственной проблемой. Нужно ли удивляться, что одна из ню:: 
ИЛ!:f, быть может, даже несколько решили встретить с нами новый год. 

- Ничего не б ыло, - повторяла я, лежа в шелковых подушках. 
- Б ы л о, - сказала вошь. 
На девятый день после встречи нового года я проснулась от 

запах·а уксуса. От него нельзя б ыло отделаться, но это был не уксус, 
а тиф, который шутил со мной злые шутки. При содействии тифа 
вышли из повиновения все мои пять чувств и вели себя _мстительнrJ 
и злобно, как-будто ненавидели меня всю жизнь, и то.Jiько теперr, 
нашли исход своей ненависти. Особенно донимало меня обоняние, 
это тихое кроткое чувство, никогда не замеченное ни в чем худом. 
Только теперь оно явило во всем блеске подлинную свою натуру. 

Начав с уксуса, оно повело меня через запахи гнилого дерева 
и пробки к зловонию погреба, где разлагаются бочки и плесневеет 
тряпье. Оно измучило меня зеленой и горькой окисью меди. И лишь 





МЕОТО ПОД СОЛНЦЕМ . ------------------ 1 19  

. меня, мыло п ахло незнакомо и пряно. Кроме того, я училась ходить. 
В мягких туфлях на шатких и валких ногах я совершила свой 
первый рейс от кровати до печки и обратно. Моим главным 
учителем в этом деле была Киска. Она держалась с достоинством, 
даже с гордостью, и делала чрезвычайно дельные замечания. - Ты, 
мам, сгибай колени, а то ходишь, как на спичках, - говорила она. 
Или еще :  - Ты не сразу двумя ногами ходи : поставь одну ногу, а 
другую потихоньку придвинь. 

Когда я от слабости хваталась за стенку, Киска снисходительно 
говорила: - Чего ты боишься, трусишка. Я же тебя держу. 

Моя бритая после тифа голова смущала ее. Она говорила о ней 
понизив голос, как о несчастном и стыдноватом происшествии. Мой 
вид казался ей несовместимым со званием матери. ____: Бывают ли еще 
на свете бритые мамы, ИJIИ ты одна только такая ? - спрашивала она 
и прибавляла:  - Ну, ничего. Я все-таки люблю тебя. 

Когда кто-либо приходил навестить меня, то она, стараясь от­
влечь вниманье от моей злополучной головы, заводила светские раз­
говоры : - Скажите, - спрашивала она, - а ваши дети тоже раскуты­
ваются' ночью? Вы сами их укрываете или сердитесь на них ? 

Однажды она села п оодаль в кресло и ни за что не хотела сойти 
с него. - Это не хорошо, К1'ска, - сказала я ей, когда мы остались 
одни. - Люди, которые тебя мало знают, могут подумать, что ты 
просто упрямая глупышка. 

- Ты никогда ни о чем не думаешь; - возразила Киска, почти 
рыдая. - Ведь на этом кресле дырка, и даже пружина видна. Я за­
крывала все это, когда сидела:  не могла же я встать, на самом 
деле. 

Киска была консервативнее, чем я. Я, например, вовсе не боялась 
вылезающих пружин. Наоборот, я была довольна, что многие тайные 
пружины, управлявшие раньше мной, сделались теперь явными. Что 
можно б ыло видеть их недостатки, лечить их, а если нужно, то и за­
менить новыми. 

Говорят, что после тяжелой бо.пезни о бновляются ткани челове­
ческого организма. Возможно, что после тифа у меня обновились 
клетки, заведующие ощущением жизни. Мне хотелось теперь рабо­
тать, де.llать что-нибудь самое простое, устраивать свою судьбу. Видя, 
как Юлия Мартыновна колет щепы или трет кастрюлю, я думала: 
«Как ловко, славно как! Вот и мне бы!». 

Как всегда п осле тифа, мне очень хотелось есть запрещенные 
вещи : картошку с салом, например, которую ели при мне здоровые 
люди. Однажды я попросила себе тоже. - Нельзя, - ответила Юлия 
Мартыновна и, очевидно, усвоив уже суть советских лозунгов, доба­
вила, улыбаясь : - Нельзя. Кто не работает, тот не ест. 

- Юля, - сказала Киска, - она будет работать, когда выздо­
ровеет: дай ей кусочек. Ведь ты будешь, мам? 

- Ну, Киска, - ответила я, - честное слово, я постараюсь. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Ве_сна насту{lала медленно и робко. Оттого, что по.чтµ все . де­
ревья б ыли срублены на дрова, в городе не осталось почек, .не оста­
лось тени, всего того, что час за часом отмечает движение. в�сны. 
Весна сохранилась только в воздухе, в бурно несущихся тепль1{(. обла­
ках, в дожде и солнце, когда небо смеется и плачет <;>дновреме.нно. 
Да еше трава лезла из каждой скважины, из каждой трещины тро­
туара, как-будто все неиспользованные силы земли устремились 
именно туда. На главной улице, на мостовой, почти нетревожимой ко­
лесами, выросли одуванчики. 

Постепенно наш дом начал оттаивать. Промерзший до мозга 
стрqпил, оледен�лый, угрюмый, он начал светлеть. Его мрачные сухие 
глаза затуманились влагой и горели на закате золотом и пурпуром. 
Но долго еще здание не могло отогреться как следует. И даже, когда 
снаружи б ыло уже тепло и светло, и легкий воздух ходил над домом, 
внутри стояла синеватая стынь : это камень отдавал холод, впитанный 
им за долгую зиму. 

Я выучилась плести веревочные туфли :  их носили тоtда все. Са­
мое трудное б ыло прикрепить веревочный верх к деревянной по­
дошве. Это была работа сложная и ответственная. Я занималась е ю  
на балконе, н а  солнце. Внизу, подо мной, качалась четырехэтцжная 
глубина, полная тепла и света. Веревочные петли располагали к раз­
мышлениям : я размышляла о судьбе рук. 

Вот вырастают у нас две руки, талантливые и умницы : самые 
талантливые изо всего нашего тела. Они все умеют, особенно правая. 
Левая немного обделена судьбой, но и она, если поучить ее, мржет 
хорошо работать. А правая, - та просто молодец. Она пишет, здоро­
вается; угрожает, приветствует, шьет веревочные туфли. Ее жизнь 
разнообразна, ее утрата незаменима. Но пьчему мы так плохо учим ее, 
почему -она так мало знает ? 

Моя клиентура росла, мои туфли имели успех. Особенно хорошо 
у меня выходил носок, ответственнейшее место, где петли должны 
быть собенно крепки, чтобы дать опору большому пальцу. За пару 
туфель я п олучала фунт муки или немного масла. 

У меня появился новый клиент, раненый красноармеец из. <:осед­
него госпиталя. Он пришел вечером. Я видела его, как он шел- п о  
двору; потом он стал подыматься по лестнице . и  делал это очен.ь ·мед­
Jiенно и тяжело. Потом раздался стук в дверь, и в комнату вошел гро­
моздкий человек на костылях; одной ноги у него не было вовсе. Оче� 
видно он не привык еще к тому, что изувечен, он долго прила.щивал 
костыJiи, и тело тяжело висело на них. Он показал мне опухоли . под­
:rv;ышками:  тож.е от костылей. 

- Сестрица, - сказал он, - наслышаны мы, что туфли больно 
ловко изготовляешь. А у меня ... ранен я, видишь ты. И нога эта, здо­
рова�, до чего ж она жгет и крутит. ВQт туфлю изготовь мне. 
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между нами и топором совсем не было воздуха, а только один · свет. 
Сигизмунд Горбин стал за моей спиной, тень его упала на клавиши, 
·ОН попросил играть «медленно и внятно». Замедленные звуки стали 
падать в воскресную тишину :  удары топора на берегу отбивали такт. 

- А не можете ли вы на словах об'яснить, чтЬ такое вы иг­
раете ? - спросил Горбин. - Чувствую, что грустное, но в точности 
не могу определить. 

Я взглянула на его гладко причесанную голову, на искривленное 
плечо. - Представьте себе поле сражения, - скilзала я, - которое 
Есеми покинуто. Все живые ушли, остались только мертвые. Остались 
брошенные пушки, пулеметы . . .  

- Хочу заметить, - перебил Сигизмунд Горбин, - что пулемет 
бросить никак нельзя : вещь первой необходимости. 

- Да? Ну, значит не б ыло пулеметов:  одн�:r пушки. Все спутано, 
все в беспорядке. А с неба не переставая падает снег, падает, падает, 
заносит трупы. Тог да поднимается раненый, который не умер, но уми­
рает. Он зовет людей, товарищей, он хочет услышать человеческий 
голос. Но вокруг тишина, молчание. Он забыт. И только снег падает, 
падает. 

Я смолкла, ожидая хотя бы слова от Сигизмунда Горбина, но 
·он молчал. Он был очень взволнован, хотел говорить, но не мог. 
Тог да мне стало стыдно, что несколько мелодичных звуков, припра­
вленных солнцем и сквернейшей лирикой, произвели такое действие. 
Я попыталась улыбнуться, но Сигизмунд Горбин глядел на меня 
·Строго, и я не посмела. Он сказал : 

- Если бы многие люди получили образование в музыке, то 
война не могла бы иметь место. Аэроплан тоже может играть, если 
к нему приузорить струны, как вы полагаете? Целый уезд сразу может 
.слышать одну песню. 

- Вы что же, здесь останетесь или на родину думаете ехать ? -­
·спросила я. 

Горбин выпрямился:  - Да вот жениться задумал, не знаю, как 
вы скажете. 

- Вот уж не знаю. Трудно так сразу. А кто она, ваша невеста : 
городская, деревенская ? 

Он помолчал и ответил: - Да это вы. Я на вас хочу жениться. 
Вы не думайте, я тоже ьбучался. Я даже в университете был. · 

- На каком факультете ? - спросила я от смущения, только 
чтобы что-нибудь сказать. 

Он ответил без запинки : - На третьем. 
Мы еще поговорйли с ним о женитьбе. Я об'яснила, что у меня 

Киска, дочь. 
Он возразил, что это не имеет значения, что он по профессии 

слесарь, что работу он всегда найдет. И если в хозяйстве что трудное 
попадется, например, стирка, то он поможет . . .  Расстались мы с ним 
друзьями. 
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Мне думается, что физкультура не была включена только по­
тому, что ее еще .не было. 

Жадность и внимание моей аудитории смутили меня. Все сидели 
с карандашами и тетрадками. Все стремились расширить свой умствен­
ный кругозор, пополнить запас знаний. Они верили, что история ко­
стюма поможет им уяснить себе поступь и осанку сегодняшнего дня. 

Готовясь к выступлению, -' я  добросовестно возобновила в п а­
мяти все, что знала, и пересмотрела несколько альбомов и книг. Пер­
вую свою лекцию я посвятила древнему Востоку, главным о бразом, 
финикиянам. Я всегда испытывала симпатию к этим предприимчивым 
и энергичным людям, которые, руководствуясь одними только звез­
дами, плавали по морям, экспортируя цивилизацию . в тех формах, 
в каких она была в то время возмоЖШ\. 

Финикийские купцы, очевидно, удались мне. Я заключила это 
из того, что мои слушатели, забыв тетрадки и карандаши, смотрели 
мне прямо в лицо, мало двигались и почти не кашляли. 

Покончив с Востоком, я перешла к Риму. Мне хотелось подроб­
нее остановиться на римлянах, на этих, п о  словам одного историка, 
«маленьких смуглых людях, владеющих лучше киркой, нежели ме­
чом». Но в самую неожиданную минуту, когда я описывала одежду 
римского легионера, раздался звонок, возвещающий конец часа. 

Уходя, я унесла с собой круглый, пахучий ржаной хлеб, пре­
красно выпеченный. В общей сложности, я получила пять таких хле­
бов - по одному за две лекции. 

Возвращаясь со мной из б ывшего епархиального училища, идя 
со мной рядом по неосвещенным улицам и неся подмышкой мой хлеб, 
Авель Евсеевич, присутствовавший на лекции, высказывал мне по 
этому поводу свои соображения. - Вы говорили не плохо, - сказал 
он, - но не о больщайте себя тем, что были безупречны. Так, напри­
мер, по моему глубокому убеждению, вы приписали хитону то, что 
относилось к пеплуму. Вы не согласны со мной? 

У слышав в ответ мое молчание, Авель Евсеевич смутился, на­
ткнулся в темноте на столб, сказал : «Извините», и уже до самого дома 
не произнес ни слова. Я же в это время мысленно беседовала с това­
рищем Шуляком. - Ну, как, товарищ, -- спрашивала я ело, - по­
хоже это на настоящее ? То ли это, что должно по-nашему «Жужжать» 
-во мне, или не то ? - Товарищ Шуляк, поигрывая карандашем, мол­
чал, но мне чудилось, что в его полуулыбке было нечто ободряющее. 
Хотя и не окончательно. 

Самой у дачной из всего цикла оказалась лекция о модах Фран­
цузской революции. Я не собиралась задерживаться на этой эпохе 
осо бенно долго. Кроме того, не сораз�ерив время в самом начале и 
уделив чрезвычайно много внимания древним, я должна была спе­
шить. Но одна из моих слушательниц, большая мужественная жен­
щина с седыми усами, бывшая преподавательница рукоделия, попро­
сила меня, если можно, остановиться более подробно на этом пе-
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риоде, сказав, что ей, как заведующей костюмной частью одной клуб­
ной постановки" это интересно. Ее поддержали ее колл�ги, . и тогда 
,я, · О\Одвинув на время наступающий XIX век, п одробно рассказала о 
том, как во Франции был вотирован декрет, по которому наследникам 
казненных и осужденных Конвентом возвращались обратно конфи­
скованные имения и имущество. Наследники эти, большей �астью мо­
лодые люди, превращенные так�rм образа� из бедняков в богачей, и 
о пьяненные этим внезапным б огатством, предались самым эксцентрич­
ным удовольствиям. Ими устраивались «балы жертв», на которых ка­
валер, отводя даму на место, отвешивал быс:rрый и резкий поклон, 
..на�;:н?минающий судорогу казненного. Для . усиления этого мрачного 
эффекта щеголи и щеголихи брили себе волосы на затылке, как ЭТ() 
делал палач перед казнью. Дочери казненных ввели в моду красньiе 
шали, в п амять того красного платка, который был наброшен перед 
смертью на плечи Шарлотты Корде. И, наконец, они носили красные 
ожерелья, настолько плотно прилегающие к шее, что это напоминало 
кровавый след от гильотинного ножа. 

К последнему из хлебов, полученному мною в последний . день, 
б ыло прибавлено несколько рукопожатий различной крепости. Было 
сказано, что я оправдала надежды Политпросвета и что умственный 
кругозор моих слушателей заметно расширился. 

· 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

С наступлением тепла наш дом наполнился жизнью. Все его 
зимние недостатки-его удаленность от центра, близость моря, север­
ные комнаты, - все превратилось в достоинства. Кроме всего прочего, 
ясно обозначилась близость Чека; 

На широкой улице, самой тихой в городе, там, где раньше жили 
богатые греки, отдыхающие от жизни, в жемчужно-сером выхоленном 
доме с атлетическими юношами у входа, с цветами в нишах и малень­
ким бассейном, помещалось грозное учреждение. Вокруг него на . за­
асфальченной земле стояли машины, и п ыльный усталый конь, при­
вязанный к ноге каменного юноши, отдыхал от длительного бега. 

Две девушки в сандалиях, в синих косоворотках, простоволосые, 
тронутые первым загаром, осмотрели наши большие прохладные 
комнаты. Не обращая на меня внимания, они измери.7Iи шагами пол . 
и открыли все окна. Я хотела предупредить, что одно из окон хворое 
и что трогать его нельзя, но не успела. Окно распахнулось под реши­
тельнQй рукой, рама рухнула вниз, стекла зазвен�ли, и ненатертый 
паркет покрылся брильянтовой пылью. 

•Одна из девушек, переступив через битое стекло, как, вероятно, 
переступала через все препятствия на свете, сказала:  

- Здесь станут кровати. 
Вторая сказала:  - А зд�сь станет стол. 
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чорт бы ее У!одрал! - повторяла она с восхищением и глубочайшей 
нежностью. Все это отно{:илось к луне. 

Ей были подвластны автомобили : Рено, Форд и полугрузовик,. 
один из тех, которые в пе.рвые дни револ�рции выносили на своей 
спине солдатские тела, тяжелые от ненависти. Рено-замученный синий 
мотор-был похож на призового скакуна, переведенного на полевые 
работы :  он был слаб и жалок. Маленький проворный Форд беспечально 
прыгал по кочкам. 

Кроме автомобилей, у товарища Клавдии находились в подчи­
нении две лошади. Они жили где-то в другом месте, не у нас, я их 
не видела, но слышала о них очень много. Товарищ Клавдия и тощ�­
рищ Ольга, ее соседка по кровати, говорили о них по вечерам в часы 
лунных ванн. Дверь в переднюю была открыта, ' их голоса свободно 
разносились по комнатам. Они говорили громко, им нечего было скры­
вать. Как далеки были эти беседы от женских шопотов в лущ1ъ1е 
ночи! 

Клавдия говорила:  - У Ворончика грудь широкая, он просто 
глотает воздух. Просто горит земля у него под ногами. А помнишь, 
как он взял канав� перед кирпичным заво4ом? Перелете.11! 
своJючь, и сам не за№е-тил. Уж по1'ом только уши настави.д: 
сам у дивился. 

Ольга возражала: - У  Сокола морда лучше. И глаза. Он крепче, 
потеет меньше. Он, когда пьет, на воду смотрит, а не на человека: 
значит характером добрее. И умен очень. 

- А у Ворончика ... - говорила снова Клавдия. 
- А Сокол ... - возражала опять Ольга. 
Это была беседа двух амазонок ночью, после набега. 
Дю�:гаясь стремительно и быстро, Клавдия· часто сокрушала на 

своем пути мелкие предметы и разрывала одежду. -- Бах! Бум ! 
Дзинь! - раздавался звук, что-нибудь фарфоровое или стеклянное 
"1етело на землю, после чего слышался треск: это рвалась материя. 
Одежда рвалась все чаще, прорехи становились все шире, бу4а1щ.t1 
были бессильны. Загнанная в угол автомобилями, лошадьми и проре. 
:хами, товарищ Клавдия теряла спокойствие. Уж близок был миr, 
когда она, вынужденная просить у нас помощи, должна была нас Зii­
метить - меня и Юлию Мартыновну. И миг этот наступил. 

Товарищ Клавдия появилась на п ороге нашей комнаты, ку д;а 9l:'Щ 
йи разу до того не заглядывала. Мы с Юлией .Мартыновной как ра� 
исследовали дырявое дно ведра. Ведро устало, оно больше не же.цадо 
служить, оно не хотело жить. Обычно я не задумывалась над вопрQСQМ, 
сколько времени живет ведро . . Ведра были во всех магазинах ti н�оrра­
ниченных количествах. Они были прекрасного качества и щю.цне 
аполитичны. Так казалось. Но сейчас было ясно, что продвижецие 
белых, успехи или неуспехи красных, голодовки, тифы, международ­
ное положение,-все это влияло на судьбы ведра. 
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- Жестянник сказал, больше починять он не может: надо новое 
дно, - г оворила .Юлия Мартыновна, держа ведро перед собой и говоря 
в него, как в рупор, глухо и громко. 

- А если новое дно, например? 
- Дно мы не може.м себе позволить: он за дно такое возьмет, 

что . . .  Он . . .  
- Послушайте, нет ли у вас иголки ? - прозвучал с порога чужой 

го.п:ос. - Ну, и нитки. 
Я обернулась. Юлия Мартыновна вынула голову из. ведра. Обе 

мы смотрели на товарища Клавдию. Обеими рую�ми она закрывала 
громадную прореху на плече : очевидно ей уже стало невмоготу. 

- ИгuJrку ? (интонация Юлии Мартыновны сделалась непере­
даваемой) - ах, иголочку вам (сколько ядовитого меду было в го­
.лосе).-Очень, очень сожалею. Но, к сожалению, к великому сожале­
нию, иголочки у нас нет. 

В эту минуту Юлия Мартыновна мстила за ·все:  за трусики, воз­
мущавшие ее целомудренность, щ1 ванную комнату, за револьвер. Весь 
этот разговор был столкновением иглы и револьвера . .  

- Я дам вам иглу, товарищ Клавдия, - сказала я. - То.лько она 
тuлстая и ржавая : не знаю, как вы будете шИть. Другой у меця нет: 
все остальные у Юлии Мартыновны. Не знаю, сошьете лц. 

- Ну, и я не 31:1аю, - мрачно ответила товарищ Клавдия. 
Толстой и ржавой иглой с вдернутой в нее лохматой НI-!ТКОЙ 

она зашила свое платье боJJьшими косыми стежками, похожщ.�и н а  
осенний дождь. Юлия Мартыновна, глядя на это неудачное рукоделие, 
вздыхала от счастья ... 

Ворончик, тот самый, который перелетел канаву и сам, сволочь, 
не заметил, Ворончик захворал, и его перевели болеть к нам во двор, 
в сарай, где р1шьше лежали дрова. Ворончик ничего не ел и стоял 
понуро, как-будто размышлял о бессмысленно прожитой и никче!';lной 
жизни. 

Мне же, наоборот, казалось, что жизнь его была удачна и богата. 
Несомненно, он побывал на фронте, на р азных фронтах. Он знавал 
удачи, запах опасности . щекотал его ноздри. Ветер преследований и 
погонь гудел в его ушах, дни его были полны, ночи озарялись костра­
ми. Чего еще можно желать от ло.шадиной ли, человеческой ли жизни. 
Теперь он все это забыл. Проходя мимо сарая, можно было видеть 
коричневый круп, заслонявший небольшое окно : круп все худел и 
опадал, занимал все меньше места, и в сарае становилось все светлее. 

Испробовав домашние средства, к Ворончику решили позвать 
ветеринара :  сделать это было не легко. Город не был приспособлен 
для болезней не то.1ько лошадей, но и людей. В ближайшей больнице 
подвалы были забиты трупами. Зимой они были безобидны, они ле­
жали твердые и сухие, как поленья. В.о весной необходимо было их 
убрать. Каждую ночь их в ывозили на телегах, спеша и богохулы:;твенно 
ругаясь. Весна шла быстро, она не принимала во внимание стремитель-
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ного разложения тканей человеческого организма, наоборот, она торо­
пила эти процессы. Ей необходимо было, сгноив в земном чреве все 
эти кости и мышцы, выгнать потом на поверхность буйные травы 
и цветы. 

Больничный сторож - северный мужик с бородой, и главный 
врач - недавний студент, розовый и близорукий, советовались друг 
с другом, как быть с трупами .. .  Как быть с людьми, которые умирают 
в таких количествах, совершенно не считаясь с условиями момента. 

Главный врач, безбородый и близорукий, был совершенно уму­
чен: он лечил внутри больницы и вне ее. В пасхальную ночь, когда 
больница была сравнительно тиха и вывезенная в предыдущую ночь 
двойная порция покойников давала возможность встретить пасху, 
в эту ночь главврача спешно вызвали на окраину города к одной 
корове, ободравшей себе вымя о плетень. 

Тщетно уверял доктор, что коров он не лечит, что его этому не 
учили, что вымя - вещь малоисследованная и о пасная. Посланный за 
врачом человек смотрел на него в упор, вертел веревочку в руках 
и видно было, что он не уйдет: корова была необходима, так как обслу­
живала ясли. 

Главврач со страхом взирал на свою пациентку. Надев пенсю:t, 
он подлез ей под брюхо и исследовал рану: рана была устрашающа, 
вымя разодрано, словно картуз в драке. 

Главврач, забирая голову в плечи, чтобы не видеть склоненных 
над с9бой рогов и безумного коров,ьего глаза, чтобы не слышать 
мычанья, которое было ревом, влажной и дрожащей рукой зашил 
рану. Вокруг стояли люди с ф онарями. Желтый круг света о свещал 
прошлогоднюю солому на земляном полу, корыто с помоями и коро­
вий хвост, перепачканный кровью. Корова перетерпела все без наркоза. 
Кроме того, она была так крепко привязана и схвачена руками, что 
не могла шевельнуться. Но, перетерпев все, она отплатила главврачу, 
как могла. 

Вымыв руки над корытом с помоями и уже собираясь уходить, 
он пожелал еще раз взглянуть на свою пациентку. Он подошел к ней 
вплотную, поттравил стекла, склонил голову на бок, и, отведя в сторону 
качающийся хвост, с гордостью взглянул на очаровательно зашитое 

- вымя. Тогда корова, вырвав из рук врача хвост, молниеносным ударом 
рогов сбила - с него пенснэ, выбила зуб, одним словом, сотворила все 
то, что в официальных бумагах именуется «ранением, полученным 
при исполнении служебных обязанностей». 

Главврач поклялся, что никогда в · своей жизни не прикоснется 
ни к одному четвероногому. Но через некоторое время к нему в боль­
ницу легкой походкой вошла товарищ КлавдИя и пригласила его · 
следовать за ней к больному В.орончику, который худеет. - Я слы­
шала, - сказала Клавдия, что вы здорово понимаете это дело. А конь 
должен быть здоров, вы понимаете. - Главврач, брызг ая слюной 
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Волны расписали ее спинку синими полосками, и брюшко у нее перла­
мутрово-голубое. 

Трое студентов, приятели Авеля Евсеевича, организовали рыбачью 
артель. Они раздобыли лодку и сети. Они внесли в дело свои п аи :  
молодость, зоркие глаза, упругие мышцы, набитые здоровьем. В на­
ставниках у них был дядя Юра, рыбак, соленый грек, который по 
запаху волны мог определить все, что должно случиться. 

Артель поселилась , на глинистом склоне в маленькой хибарке. Три 
стены у нее были вполне нормальные, четвертая же, задняя, вросла 
в глыбу красной глины. На утоптанной площадке перед домом лежала 
лодка, которой делали новое дно. Она была вся сквозная, как грудная 
клетка кита:  все ее ребра торчали наружу. Воздух и солнце обтекали 
ее черные ребра: она дышала, старая лодка, и никак не могла нады­
шаться. 

Внизу, на берегу, стоя.1а вторая лодка, здоровая. Под ней крупная 
галька переходила в мелкий сухой песок. Он влажнел, светлел; чем 
ближе к воде, тем драгоценнее становились о сколки раковин. Ураль­
ские богатства, индийские россыпи сыпались там промеж пальцев. Все 
это постепенно уходило под ноду и под водой продолжало жить еще 
пышней, еще драгоценнее. Медуза, раскрытая, как цветок, приплывала 
из глубины и становилась над каким-нибудь безвестным алмазом. 
Синие миди жили на соседней скале под водой. И каменные крабы 
проходили над ними, как облака над саю1ями. 

Рыболовная артель начал работать. Трое мальчиков здорово из­
голодались за зиму, насиделись в нетопленных комнатах, отморозили 
все пальцы. Теперь они накинулись на весну. Солнце вставало для 
них недостатоl!НО рано, и они ругали его за лень. 

На закате молодая скумбрия, чирус, играла над водой. Она вы­
прыгивала наполовину и, сверкнув на солнце, как перочинный нож, 
снова исчезала. В те дни горизонт был чист, никакие дымки не тума­
нили даль. Никакие су да не приходили и не уходили, потому что · была 
блокада. Море, со всеми его рыбами и тишиной, принадлежало нам. 
Вверху, над морем, цвели фруктовые сады, потом на них показалась 
завязь : все это происходило в тишине. Бывали ночи такого звездного 
могущества, что от Юпитера шла по морю полоса, как от неболь­
ш_ой луны. 

Первый мой визит к рыбакам был короток и о фициален. Пришли : 
Авель Евсеевич, Киска и я. Мы шли гуськом п о  узкой тропинке. Киска 
шла позади, разговаривая с большим булыжником, который она завер­
нула в платок и считала грудным ребенком. Авель Евсеевич, споты­
каясь, говорил мне:-Славные мальчики, вы увидите. Им всем не легко:  
это все первый курс. Они родились на пороге, вот что плохо. Револю­
ция наступила на их восемнадцать-двадца;гь лет. Но ког1да-нибудь они 
будут очень довольны, что жили именно в это время. 

Рыбаки были одеты довольно легко : главной их одеждой были 
во.лдыри от неумеренного обращения с солнцем. Мы посидели недолго, 
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и все же за это время Киска успела слегка загореть и крепко подру­
житься со всеми. Она заявила, что не уйдет отсюда никогда в жизни, 
и что зимой можно будет спать под лодкой, где должно быть тепло 
и уютно. 

Мы стали приходить все чаще и чаще, а и ног да оставались даже 
ночевать в старом гамаке, повешенном между двумя кольями. Гамак 
был так стар и дыряв, что Киска вываливалась из него огромными 
кусками. 

С непривычки артель очень уставала:  она выезжала в море под­
вечер ставить сети, и на утренней заре выезжала снова за рыбой. По­
том эту рыбу носили в город на базар, обменивали и продавали. Но, 
несмотря на усталость, на неудачи, связанные с неопытностью, невзи­
рая на греческую придирчивость дяди Юры, который жил неподалеку 
и приходил в самые неурочные часы, артель находила время дл,я за­
душевных бесед. 

Я не могла и не хотела оставаться паразитом в столь трудовом 
коллективе: я варила уху, мыла корзины из-под рыбы и подметала 
площадку перед домом. Я хотела шить (женщина, я хотела помогать 
мужчинам всем, что было в моих силах). Но шить было нечего: артель 
носила трусы, как товарищ Клавдия, и ничего больше. 

Рыбаков было трое, но это было три различных ума, все прини­
мавших по-разному. Первый, Лева Симцис, сын портного, осенью со­
бирался в Москву. В скором времени это явленье должно было стать 
всеобщим, но тог да это была первая ласточка. От энтузиазма он за­
икался, на губе у него вскипал маленький пенный пузырек. На юриди­
ческом ф акультете он был по о шибке, по воле отца, который мечтал 
о дне, когда в городе будут говорить: - Сегодня в суде очень инте­
ресное дело : о бвинение в ритуальном убийстве. Защищает известный 
Симцис. 

- Какой это Симцис ? - спросит собеседник. 
- Как, вы не знаете ? Сын старого Симциса, портного. 
Но Лева не имел никакого отношения к отцовским мечтам. Сам 

он думал о живоп.иси. Он не сомневался, что революция широко рас­
пахнула двери карандашу и кисти, и что в самом скором вре'м:е!ш 
города превратятся в груду сокровищ, где каждый дом будет р;:lсписан 
снаружи и внутри. Когда никто еще не помышлял об этом, он грезил 
о трамваях, украшенных портретами вождей и эмблемами тру да. 

В свободные минуты Лева представлял себе свою встречу с Луна­
чарским. - Товарищ Луначарский, - должен был сказать Лева, nрямь 
с вокзала очутившись в приемной наркома. - Вот я приеха"1. Вот вам 
мои руки: распоряжайтесь ими. 

- Товарищ Симцис, - должен был ответить Анатолий Василье­
вич, - вот вам ордер на Москву: сделайте из нее чудо искусства. 

Второй член артеJ1И, Викентий Ковалевский, происходил из воен­
ной семьи и имел на своем попечении полусумасшедшую бабушку и 
сестру Галину. В один несчастный день, когда сделалось известно, что 
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паламида вошла в залив и распугала скумбрию, бабушка и Галина 
нанесли визит Викентию Ковалевскому и его товарищам. 

- Мой милый, - сказала бабуШка Леве Симцису, - поднося 
к глазам лорнет без стекол, - что слышно у вас в лицее, и главное, 
как здоровье наследника ? 

- Он просто цветет, - ответил Лева, беспокойно шаря глазами 
по сторонам. - Я еще в жизни не видел такого здорового мальчика. 

- Я рада слышать это, мой милый. Хотя здесь говорили, что 
Бадмаев, эrот жидовский доктор ... 

- Бабушка, -. перебила ее, краснея, пятнадцатилетняя Г алина,­
посмотрите, какая красивая лодка. 

-- ". что Бадмаев, этот жидовский доктор, - продолжала с упор­
ством бабушка, - совершенно уморил этого ангела. 

А лодка, действительно, выглядела необычайно. Воспользовав­
шись днем, когда рыба плохо шла, Лева выкрасил ее снаружи чер­
ными эмблемами тру да на красном фоне. Внутри она была зеленая, и 
в таком виде поразительно напоминала арбузную корку, вывернутую 
наизнанку. 

Третий артельщик, Костя Крошкин, любил понятные вещи : это 
б ыло его особенностью. Он многого не понимал и часtо начинал фразу 
именно этими словами : «Я не понимаю». 

В теплые темные ночи, когда вода внизу издавала только легкое 
11111пение, и светляки ,слетали сверху из сада, в такие ночи раскрыва­
.1ись сердца. В котелке над огнем варилась уха, как в книгах: но это 
бьию в жизни. 

Лева Симцис говорил об искусстве. - Я - куJ1ьтурная единица,­
говорил он, - я приезжаю в Москву, я говорю так и так. Разве не 
правда? 

- Я не понимttю, - возражал Костя, - почему культурная еди­
ница должна непременно переть в Москву : и здесь, в провинции, можно 
работать. 

- Страна больна,-думал вслух Авель Евсеевич.-Москва-это 
сердце:  у сердца всегда теплее. 

- Страна не больна, - возражал Лева. - Это не болезнь, а ро­
довой процесс : бо.льно, но полезно. 

Авель Евсеевич не оспаривал родовой процесс. Уха закипала, па­
дучая звезда перечеркивала небо. Ковалевский молчал, как обычно. 
Появлялся дядя Юра. Он высыпался быстро : в час ночи он был сыт 
по горло сном. Он сообщал нам, что море теперь полно мин. Громадные 
мины в форме торпеды плывут в морской воде, и рыбы боятся их. 
Первой начинает бояться камбала, умнейшая из рыб. Она учит осталь­
ных, и море пустеет на многие мили.-Мины везде, много-много мин,­
заканчивал дядя Юра и показывал рукой по направлению Констан­
тинополя. 

Мы следили глазами за его рукой и не верили ему: море было 
спокойно, -- легкое летнее море. 
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Потом мы глядели на небо. Авель Евсеевич обводил пальцем 
черные пространства, где не было звезд. - Это пустоты вселенной, -
говори.'I он. - «Угольные мешки». - Он рассказал нам об одной звезде 
в южном полушарии, которую звали Канопус. - Она так велика, - ска­
зал он, что если в одну точку вселенной каждый час будет падать 
капля величиной с наше солнце, то п онадобится два с половиной года, 
чтобы образовать Канопус. 

- Пожалуйста, не надо, - растерянно выговорил Лева Симцис. 
После чего эта «культурная единица» закрыла глаза руками, будучи не 
в силах выдержать блеск страшной звезды. 

- Цк-цк-цк, - сказал дядя Юра. 
- Я не понимаю, - в последнюю очередь высказался Костя. И 

это был редкий случай, когда он был прав. Ковалевский молчал. 
Ковалевский всегда молчал: он был самый странный из всех. 

Иногда мне казалось, что в нем заключена частица его сумасшедшей 
бабушки, а может бЬпь, и нечто совсем другое. Днем, сид� на скале, 
он удил рыбу не для продажи, а для себя. Это было смехотворное 
занятие, потому что вода в том месте была тепловатая и до смешного 
мелка: не вод;:�, а водица. Даже городские мальчишки презирали ее. 
Улов там был с<1ответственный : маленькие бычки, почти прозрачные. 
Они распускали . плавники, как нас,тоящие взрослые рыбы, но видно 
было, что это дети. 

Ковалевский не смущался ничтожностью добычи и бережно­
складывал ее в жестяное ведерце. Но какой-то одной рыбешке он 
яростно срывал голову. Безголовая, она летела в м9ре, за ней осталь­
ные, после чего ловля кончалась: рыбак сматывался и уходил. Не один 
раз я следила за ним, и всегда это было одно и то же: спокойствие 
/\ О  одной какой-то точки, потом внезапная ярость и - конец. Одна­
жды я спросила его, в чем тут дело. 

Он посмотрел на меня и ответил нехотя : - Это семнадцатый:  сем­
надцатому я обрываю голову. 

- Я вижу. Но почему семнадцатый ? 
- Потому что в семнадцатом году началась революция :  ужасный 

год. - Больше 51 ни о чем не спрашивала его. 
Лева Симцис, на которого была возложена обязанность товаро­

о бмена, каждое утро отправлялся с корзиной рыбы на базар. Чтобы 
не распугивать покупателей, он надевал штаны, закатанные до колен: 
верхняя часть тела оставалась голой. Он нес на плеЧе корзину, полную 
серебра и соленой свежести-это б ыла скумбрия. Лева уносил в город 
рыбу и приносил нам слухи. Слухов было так много, что они вскипали 
пенными пузырьками на его румяных губах. 

Однажды Лева Симцис, помимо слухов, принес домой , шишку на 
лбу, подбИ:тый глаз и порванную штанину. - Меня побили рыбаки, -
с гордостью сообщил он. - Рыбаки-профессионалы за то, что мы взя­
лись за их дело� Но я об'яснил им, что революция уничтожила все эти 
подразделения. 
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В другой раз он пришел по-настоящему смущенный.-Говорят,­
сказал он, - о каком-то заговоре. В городе неспокойно, м�юго арестов, 
были облавы, обыски. 

- Какого же · рода заговор ?  Кого подозревают? Кто заго­
ворщики ? 

- Бывшие о фицеры как-будто, и даже студенты. Наш.ли концы 
и теперь ищут главный узел. Говорят, что все они �вязаны. с Вранге­
Jrем. Говорят о какой-то подводной лодке здесь поблизости. Скверная 
история. 

В тот же вечер заглянул к нам прохожий человек, очевидно, один 
из тех, которым нечего делать, и которые существуют в природе неиз­
вестно зачем. Он сошел сверху с горы, в руках у него был прутик, 
которым он подхлестывал воздух, как ленивую скотину. Человек попро­
сил у нас пить, потом попросил спичку, потом сказал, что ссадил себе 
ногу и ему необходимо переобуться. Наконец, он уселся плотно, за­
явив, что устал как собака, и что ему приятен здешний воздух. С этой 
минуты он окончательно перестал нам нравиться, хотя мы и раньше 
были от него не в восторге. 

А прохожий человек сидел и разглагольствовал, словно он давно 
не- находил себе собеседников по душе и · теперь хотел вознаградить 
себя. В ответ на все его речи мы молчали как убитые. Молчаt:ше наше 
становилось все тягостнее:  необходимо было прервать его, и Лева Сим­
цис сделал это не вполне удачно, заметив, что лето в 'этом году пыль­
ное. Мы все смутились, только не прохожий человек. Он даже как бы 
обрадовался и начал нас расспрашивать о нашей жизни здесь на берегу. 

- Живем, - сказал Лева. - Ловим рыбу. Надо немножко подго­
товиться к осени. Рыбаки-профессионалы против нас, но на это не 
нужно обращать внимания, потому что революция уничтожила все 
эти подразделения. Осенью надо ехать .в Москву. 

Вот здорово, - воскликнул человек. - А  кто же именно здесь 
живет ? 

Я, - ответил простодущный Лева. - Моя ф амилия Симцис. И 
два моих товарища : Крошкин, вот этот". с расцарапанной щекой. И 
Ковалевский, тоже студент. Вон он чинит корзину. 

- Где ? - спросил человек с удивительной живостью. 
Лева обернулся: Ковалевского не было, и недочиненная корзинн 

была брошена в песок: 
- Вот здо-ро-во,-протянул человек необычайно разочарованно. 
Он ушел . через несколько минут, как-()у дто с исчезновением Ко­

валевского здешний воздух потерял для него всякую прелесть. Мы 
больше не видали Викентия Ковалевского. От него остался тоJrько рва­
ный ремень и носовой платок, которым он п овязывал себе голову от 
солнца. Но и эти невинные предметы были в наших глазах полны 
недобрых тайн. С ними были связаны слухи о заговоре, воспоминание 
о незнакомце с хлыстиком, о какой-то неведомой опас�ости, кото . 
рая была близка, и которую мы по своему легкомыслию не замети.ли.  
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Это взорвалась одна из мин, о которых нам рассказывал дядя 
Юра. Буря сорвала ее с места, тащила по морю, пока не швырнула 
о скалы неподалеку от нас. На утро весь берег был покрыт камнями, 
у скалы вырван бок и вода покрыта оглушенной рыбо й :  среди рыб 
плавала брюхом вверх и камбала, умнейшая из рыб. Даже прославлен­
ный ум не спас ее от катастрофы. 

Этой бурей и. этой взорвавшейся миной как бы заверш илось лето. 
Море похолодало, попрозрачнело, и горизонт приобрел ту стеклянную 
хрупкость, которая является предвестницей осени. 

Сейчас, в эту минуту, увлекаемая ходом книги, принужденная 
итти дальше, я ловлю себя на том, что в воспоминаниях мне 
не хочется уходить от того лета. Тревога, безденежье, не­
прочность настоящего и туманность будущего, исчезновение 
Ковалевского, разговоры о Москве и звездах, наконец, взрыв мины, 
все это было крепко сварено в морском котелке : этой ухой мы были 
сыты долгие дни. 

(Окончание следует) 
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но мы с вами покупаем неповторимо сделанный, ибо он живет новым 
преображением старого. Стиль вещей ограничен, вещи имеют свою 
биологию, точную, как и наша. 

- Понятно, - сказа.11 Генри. - Давайте теперь вашу историю. 
Но Боб прервал рассказ Исаака Ру. · 
- Знаете что,-сказал он, - я вижу, мы не найдем лучшего по­

дарка королю, чем хороший ковер. Это будет подарок от англичан, 
поднима ющих Азию.-Он взял Исаака за руку.-Вот, где нужно раз­
вернуть вашу теорию об орнаменте, если она, конечно, жизненна. 
Пусть в орнаменте на фоне ваших полумистических иероглифов 
найдет себе место повествование о б  эпохе нашей цивилизации, о б  
эпохе н а ш е й работы в дикости и невежестве Азии. 

- Более ор.игинального подарка мы не найдем, - признал 
Исаак, и остальные согласились с ним. 

Это были дни, когда Георг, принц Уэльский, благополучно занял, 
по законам своего ремесла, трон короля Англии. Вопрос о подарке 
был решен. Разговор перешел на темы о его выполнении, никто не 
вернулся к обещанной Исааком Ру смешной истории. 

* 
* * 

Возвращаясь через месяц из деревень Мээмурет-Эль-Азиса, Оскар, 
покупатель хлопка, встретил в пути Исаака Ру, направлявшегося в Ушак 
закупать ковры для своег;::> общества и заказать подарок королю. 

Ушак, город ткачей, воспетых в анатолийских газелях, лежал от 
них в трех-четырех днях пути, но они должны были его проделать 
в неделю, ибо Исаак Ру шел с караваном ковровщиков. Ковровщики 
неустанно бороздят страну вдоль и поперек, ищут старые ковры и за­
казывают новые на будущее, везут с собой рисунки западных худож­
ников, краски немецких фабрик и дешевую бумажную пряжу. Это 
они и он, Иса�к Ру, научили подменять искусство немецкой фабрич­
ностью, едкими анилиновыми красками и мертворожденными узорами 
машинного штампа, и во многих местах теперь уже не ткутся ковры, 
как ткались они раньше,-для себя, для друзей, длЯ дома, на приданое. 
Прежде ковры ткались годами, - мастер неторопливо отшлифовываJ1 
рисунок подобно граверу, мастер всю своl() жизнь ткал один рисунок, 
орнамент рода, вкладывая свое мастерство в тру дней шее, в гениально­
тру дное - в тонкость работы, стремясь проявить себя, как художник,. 
лишь в сильнейшей, выразительнейшей передаче векового рисунка. 
Ковровщики продавали анилиновые краски, дешевую бумажную 
пряжу и покупали ковры, памятующие за собой века. Их караван 
медленно шел, заикаясь колоколами, медленно тряс людей и тюки по 
шершавым анатолийским полупустыням. Они проходили села. Жен­
щины встречали их шумными крщ{ами, женщины волокли на площадь 
к каравану полотнища ковров, паласов, хурджин, занавесей, они пели 
легкомысленные песни, чтобы привлечь к себе внимание, расхваливали 
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обвивает заскорузлыми ожерельями стены, парит зловонием отхожих 
мест бастурма - лакомство дорожных бродяг. У лавок и у кофеен 
дрожит толпа. Медлительность в пути, где человек подчинен верблюду, 
забыта, здесь все в движении, в размахе, в криках, - движения и крики 
нужны, как отдых, после столбняка медлительных дней на горбе вер­
блюда. Вдоль узких улочек, пробегающих мимо лавок, старухи рассте­
лили пыльные коврики с произведениями своего несложного мастер­
ства. Они торгуют чулками из грубой коричневой шерсти, кисетами из 
дешевого шелка, кошельками из стекляруса . . Рядом с ними в песке 
и солнце выдержипает свой товар чувякчи - он предлагает туфли без 
пяток и лапти из сыромятной к,ожи, ремни и пояса. Молча, в с'ознании 
серьезности своего ремесла, дремлет над ящиком с коробками и пу­
зырьками сивобородый фалджи-снотолкователь и знахарь. Изредка 
он вопит грустным воплем, похожий на сонную, все перепутавшую 
птицу. Его специальность-порошки от рези в желудке и мазь �т сыпи 
на груди и язв, для которых нет ничего лучше смеси из теплого ко­
ровьего помета с мелко просеянной медной пылью, им заговоренной. 

Караваны отдыхают иноr да по несколько дней;  в эти дни погон­
щики верблюдов испиливают в порошок медяки и охотятся по селению 
за пометом, чтобы успел, зарубцевать старые язвы своих степных 
романов. По ночам за кофейнями, у ворот каждого караван-сарая, 
и в стойлах, и на сеновалах любят женщин, ткачих и. продавщиц джу­
рабок, курят опий и играют в кости, чтобы, выиграв или полюбив, на­
утро покупать кошельки из стекляруса, цветные джурабки, благовония 
и халву, а проиграв. самому нес:rи на улицу зап<Jсные сатинетовые 
штаны или только что снятые с ног желтые исподники,-вещь безу­
словно ненужную в дороге. Во дворах караван-сараев перетюковы­
вают груз, и караван-баши разных караванов меняются друг с другом 
l{ОВрами. Старухи и дево:ши здесь же штопают брак. 

Вечером, в кофейне, отложив в сторону роман Гэлсуорси, Оскар 
попросил Исаака Ру прочесть ему ковер, на котором о ни сидели. 

- Хорошо, -.,.. ответил Ру. -- Только сначала расскажите мне, 
что видите вы сами. 

- Я вижу, - сказа.r Оскар, - вишневое поле, усеченное неши­
рокой каймой на вишневом поле; как в веселом аквариуме, играют 
мелкие букашки, пятна, крестики разных цветов; по вишневому полю 
и по этим букашкам, не заслоняя их, но просвечивая сквозь них ви­
ден контур причудливой вазы, из нее ниспадают книзу линии стилизо­
ванных гирлянд ... 

- Ну-с, - Ру улыбнулся хвостиками губ. 
- Да вот, пожалуй, и все, - ответил Оск_ар Я рассказал то, 

что я вижу. Ну, а вы ? 
- Я скажу почти то же, но несколько иначе По черепу, наiiден­

ному в земле, мы научились распознавать эпоху, когда жил человек 
и, может быть, дatJ е класс.. к которому он принадлежал . По осколю:�м 
мы научились воспроизводить самые статуи, и по стилю с;-атуй мы 
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угадываем ее возраст, национальность, м астера. Слушайте внима­
те.r.rьно меня и глядите на ковер: основа ковра - чистая шерсть, ковер 
окрашен р астительными красками, его размер невелик и такой, ка­
кие не идут на рынках, но рассчитанный на размеры определенного 
жилья. Этот ковер ткала девушка, - видите, как тщательно и терпе­
ливо завязаны узлы, подрублены края, подстрижена бахрома; она 
начала его весной, -- вес�нняя шерсть курчава и мягка, - и на вишне­
вое поле, в узор из мелких красочных nятен, она бросила голубых 
бабочек и темных - крестиками - скорпионов, ибо в е.е краю весна · 
приходит бабочками и скорпионами. Она начала ковер в месяц скор­
пионов, стало -быть, в мае, и закончила его осенью, в дни изобилия, 
урожая, поко я :  смотрите -пятна на фоне из бабочек и мух в нижней 
половине фона превратшшсь в зеленых мушек, - жителе� дней, ко-
1·да поспевают дыни и инжир, и в цветы, которыми зарастают сжатые 
нивы. То, что вы назвали вазой, это - рог изобилия, это - стзрый 
орнамент кирманских ткачих, рог изобилия перекипает гирляндами 
цветов, пеной ирисов, классических цветов Юноны - богини плодо­
родия и счастья. Они стилизованы, и их трудно узнать, но, когда при­
ьь;каешь к здешней манерности стилизаций, тог да легко различить 
.пилию от ириса илн розу от граната. Из трех типов каймы, принятых 
в Кирмане, ткачиха выбрала ту, что называют «Китайские обш1ю1», 
кайму дарственных, трудных, искусных ковров. Вы видИте; кстати, го­
лубую 

'
бусинку с кrаю, !3 бахроме. Ее заткала девушка н�спрост::::, 

но чтобы предохра1шть от дурного глаза того, кому ткала она шер­
стяную песню о днях урожая, покоя и плодородия. Жизнь вырвала 
ковер из этой трогательной обстановки и бросила его на рынок. Не­
счастье ? Смерть ?  Р�1зрыв ? Голод? Надо уметь раскрывать и эти тайны. 
Хаджи!-крикнул он хозяину.-Где это ты достал такой -хороший ковер ? 

- На рынке, эффендим. Прошлой осенью здесь, на рынке. 
- Беднеют, говоришь, люди в Кирмане ? 
- О, нет, эффендим, - возразил Кафеджи, - в Кирмане всегда 

жили сыто. 
- Кирман ... Кирман ... - бормотал Ру. -- Ты купил его осенью, 

говоришь ? Так. Этому ковру, по-моему, не · менее пятидесяти лет. 
Анилиновые краски были изобретены в 1 870 году, а он весь окрашен 
растительными, бумажная основа вошла в моду с тех же, примерно, 
пор, но его основа чистой шерсти. В восьмидесять1х годах в Кирмане 
появились немцы, и уже первые ковры того времени от дают лейпциг­
ским лубком, особенно в трактовке каймы, но и этого не заметно 
здесь. Я считаю, Хаджи, что ему не меньше пятидесяти лет, как ты 
думаешь? 

- Вы хорошо это сами �наете, эффендим, - ответил Хаджи. -
Я думаю, вы правы. 

Ру думал. 
- Да, - оживился он вдруг, - совершенно ясно. Ведь в 74 году 

там была холера, Хаджи, - не так ли ? 

<Новый Мир>, ;№ 11 1 О 
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- Не валяйте дурака, Ру, - сказал Генри. - Надо решить, -
мы берем ковер! Мне он дьявольски нравится, по правде говоря. 

- Ковер отличный, - подтвердил Колли, - в нем есть нечто осо­
бенное, какая-то новизна, дерзкое новаторство. Ру, ваша теория 
права. В рисунке есть что-то от нас, да! От запада. От англосаксов. 

Ру отвел глаза от ковра. 
- Да, - ответил он. - Да. В нем чувствуется особенная куль-

турность рисунка. Ковер исключительный. 
Боб стэком щелкнул старика по колену. 
- Так и быть, мы возьмем у тебя ковер, не дрожи, пожалуйста. 
Он п однялся и позвал всех остальных к выходу. 
- Поднимайтесь, Ру, - сказал он, - тут такая вонь, что я 

больше не могу. 
- Я немножко задержусь, - ответил Ру, - поезжайте, я 

подойду. 
Ру подвинулся к мастеру и взял его за руку. 
- Ну ? - сказал он, недовольно морщась, - что же ты это наду­

мал, Саади ? 
Старик перебрал губами. 
- А что прочел инглиз-эффендим? - спросил старик. - Эффен­

дим - ученый человек, Саади - старый дурак, что может Саади при­
думать". 

- Что я прочел ? - переспросил Ру. - Нехорошие вещи прочел 
я, Саади. Зачем ·rы рассек старый узор Ушака? Зачем заменил ты ста­
рые краски, радость превратил в печаль, веселые линии согнул болью ?" 
А ведь мой заказ был точен, Саади, - сказал он.  - Ты помнишь мой 
заказ? 

- Как же, эффендим, - ответил старик, - помню, все помню. 
Ты сказал : возьми старинный узор Ушака и п огляди хорошо, что в нем 
стало мертвым, и выкинь это мертвое. Ты сказал: все новое от англи­
чан. Новое надо сделать так, как делают его анг.'!ичане. 

- Ну, и что же ты сделал? - спросил Ру. 
- Я так и сделал, � продолжал, кланяясь и улыбаясь, старик. -

Что умерло, эффендим ?  Хорошая жизнь. Что новое, эффендим? 
Все новое от англичан. Где был мир -там теперь распри, где люди ели 
.JJепешки на меду --там едят теперь корни диких растений. Я сделал но­
вое так, как ты хотел, как делают его англичане. Шипом терновика я 
рассек гранат, что почитаем мы за плод плодородия и счастья, и бросИJr 
зерна его на весь узор, как разбросало ваше новое детей Анатолии. 

- Саади, - перебил его Ру, - скажи спасибо, что язык ковра по­
нимаю один я.  Если мои друзья могли бы читать ковры так, как_ я, они." 

- Эффендим� - сказал тогда Саади, - а разве король англичан 
разговаривает со всем и ?  

- Не говори чепуху, - сказал Ру. 
- Подожди, эффендим, - Саади прикоснулся горбатым паль-

цем к рукаву еврея. - Скажи мне, эффендим, зачем это делает твой но-
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Я напишу, - говорит Ру. Он устал. Тысячи лет его националь­
ного мудрствования, дерзновенно пронесенного через эпохи, выры­
ваются из британской скорлупы. - Я напишу о Хаджи-Саади, - го­
ворит он. 

О ковре, - поправляет его Боб. 
- О мастере, - повторяет Ру. 
- Ну, как вам удобнее, - соглашается Боб. 
- Мне у доб нее о мастере, - об'ясняет левантиец. - О короJ1е 

Саади. 
- Только, прошу вас, пишите на свежую голову, - говорит 

Боб. - Еще, чего доброго, напишете о короле Саади и старом нищем 
Георге Уэльском. Начните писать через неделю. 

У под'езда отеля Ру прощается. Его друзья входят в фойэ, их 
встречает метрдотель кирпИчной раскраски, одетый в смокинг с золо­
тыми позументами на рукавах. 

Улицы Смирны шуршат мелким гравием. Шорохи гравия на гра-
1-:1ите улиц для смирниотов музыка.7!ьны. Из садов, окружающих дома, 
белые, как сахарные кубы, истекают запахи апельсинов и лавров. 
Бекджи - ночные сторожа - железной палкой стучат по граниту, -
делают порядок ночи. 

В домах поют. Есть улицы греческих, гал.11ьских и британских 
песен, есть улицы песен еврейских, русских, татарских, есть улицы 
левантийских песен на международном жаргоне, уродливых, и все-таки 
экзотических. 

Ру жил в .1евантийском квартале, где говорили по-английски, но 
считали и молились на древнем иврит-языке Иова и Иеремии. 

Его комната была просторна и светла и, как все на Востоке, 
убрана �лестящими вещами, как кабинет хирурга или зубного врача. 

Медная кровать, медные канделябры и рамы зеркал, медноре­
шетчатые сундуки и даже письменный стол, украшенный медными 
узорн�1ми бляхами. Ру развернул толстую папку бумаг. Среди рукопи­
сей лежали акварельные копии копров, сделанные художниками. Это 
был зародыш его книги о ковровом искусстве. Ру открыл свежую стра­
ницу и начал главу о короле Саади. 



С о н  
Мих. ГОЛОДНЫЙ 

Замечательный, друзья мои, мне снился сон. 
Наконец-то был судьбой я вознесен ! 
Стал и я по-европейски знаменит, 
Сладкий шум похвал в ушах звенит. 

Маяковский жмет мне руку, говоря: 
«Рад, у нас учились вы не зря». 
Крепко руку жму ему в ответ: 
« Передайте Н.  Асееву привет». 

Ах, что слава может сделать, чорт возьми!  
Слышу, очередь живая за дверьми: 
«Как здоровье? Как желудок? Как живот? 
Как Михал Семенович живет? . .  » 

Саша Жаров подает мне сапоги, 
Вера Инбер преподносит пироги. 
Дамы шепчут: «Ах, красавец молодой ! » .  
Критик важно и м  качает головой. 

Изменилась жизнь моя совсем, 
Каждый день, как пошадь, пью и ем. 
Только утро - рецензенты под окном; 
Спор крИтический до драки об одном: 

«Он - Некрасов! Нет, он Лермонтов! Нет, Блок! 
Нет, со Свифтом заключил он тайный блок» .  
Месяц жизни н е  прошел такой, увы, 
От тоски хожу без головы. 

Дни проходят - проклинаю жизнь свою: 
Подают вино мне - я не пью, 
Первым встречным исповедуюсь в грехах, 
Никакого темперамента в стихах. 

И решил я: будь, что будет, все равно -
Темной ночью я махну через окно; 
Только ночь проuiла, и я бежал 
От тоо<и, от скуки, от похвал. 

Шел я, шел широкой степью на Херсон, 
По дороге оборвал я скучный сон, 
Потому что захотел я жить опять, 
Потому что не болван я, чтобы спать! 



На кордоне 
И .  НЕЗЛОБИИ 

На лесном кордоне у Бикея 
Хорошо с киргизом-стариком. 
Вечер дышит теплым суховеем 
И парным кобыльим молоком. 

Круглый кош из белоснежной шерсти 
Снизу заткан шелком дорогим, 
А вверху, в открытое отверстье, 
Смотрит небо, синее, как дым. 

У Бикея есть четыре сына : 
Все большие, ловкие, как сам. 
Вттрыгнув на-конь, не сгибая спины, 
Мчатся с гиком к диким. табунам. 

У Бикея есть ученый беркут 
На цепи, в узорном колпачке. 
Любо глянуть, как на кличку сверху 
Хищник камнем падает к руке. 

Но всего дороже у Бикея 
Та, что вот кумыс нам подает, 
Опустив ресницы и робея, -
Золотая смуглая Маот. 

И когда, как лошадь над кормушкой, 
Засыпает над кордоном ночь, -
Мы уходим с девушкой опушкой 
От кордона сказочного прочь. 

Стонут в небе кроншнепы, как трубы, 

Далеко в степи дрожит костер, 
И молчит, сомкнув немые губы, 
Точно вдруг задумавшийся , бор. 

- Ну, целуй, целуй же! Скоро лето, 
Твой Маот уйдет из этих мест . . .  -
.. .  И качает ветер до рассвета 
Золотые камышинки звезд. 



НА ИОРДОНЕ 

11 

По-над бором изумрудный 
Звезд и сосен звон. 
Мне с опуш�и очень трудно 
Не зайти в кордон. 

На кордоне у Бикея 
В сумерках поет, 
Смуглых сумерок смуглее, 
Стройная Мдот: 

«Золоченую уздечку 
Свесил месяц в кош, 
На червонное колечко 
Сердце не возьмешь» . . .  

Зноем жгут степные губы, 
Спит старик-киргиз. 
Ах, -как нежен Голос грубый, 
Как душист кумыс! 

Душат ласками ладони, 
Жмет змеей рука . 
. . .  У Бикея на кордоне 
Ночь так коротка. 

1 55 
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котенка, глаза ее отразили недоумение, удивление, почти испуг, она как бы 

спросила ими :-Что же это такое, я ничего не понимаю?-Я не выдержал ее 

взгляда, быстро прошел в другую комнату, взял портсигар, торопливо 

попрощался . . .  

Вадим пригласил меня, Яна и Акима на совещание. Мы признали, что 

улики против Миры �ть, но все же они недостаточны. Я настаивал на том, 

что Мира - провокатор. Ян предлагал быть осторожными в выводах, но уже 

не говорил, что утверждение Ины-вздор. Аким отмалчивался, своего мнения 

не высказывал. 

- У лики есть, но нужно что-нибудь более веское, - решительно 

заявил Вадим. - Нужно достать вещественные доказательства: докладную 

записку, письмо, расписку в получении жалованья, словом, надо поймать 

с поличным. 

Это очень трудно, - заметил я Вадиму. 

- Да, это трудно, но надо попытаться. Сходи-ка ты и потолкуй с этой 

девицей, уговори ее порыться в бумагах . у папеньки. Раз'ясни ей, что это 

необходимо. Пусть она добудет какую-нибудь ст6ящую бумажку. 

Ян и Аким поддержали предложение Вадима. Я с предупредительной 

поспешностью согласился, но сделал это упавшим голосом. 

- Кстати, - прибавил Вадим поучительно, - дай ей почитать что­

нибудь анти-эсеровское по аграрному вопросу. Толку из этого, вероятно, 

никакого не будет, а все-таки". Что ж ей шляться без дела да хвостом 

вертеть, да шляпки примеривать". Чего доброго, еще с эсерами спутается, 

они падки до таких барышень, а она нам нужна. Для начала можно дать ей 

две-три брошюры попроЩе. 

Я назвал Вадима остолопом. Он добродушно рассмеялся: нельзя же 
к шутке относиться серьезно. 

Я собирался сходить к Варюше, вызвать Ину, но получил от нее записку 

раньше, чем собрался итти. В записке Ина просила «непременно, непременно» 

быть у Варюши. Я застал Ину у стола, она рассматривала моды в растре­

панном женском журнале. В комнате сгущались сумерки, было холодно, Ина 

куталась в Варюшин шерстяной платок. Ее брови беспокойно шевелились, 

ее лицо показалось мне озабоченным. Она рассказала, что после последнего 
' 1 

посещения Миры отец Ины отправился в правление, возвратился оттуда 

.: бумагами, долго их перелистывал в своем кабинете. Когда ушел опять 

в правление, он�, Ина; заглянула в раскрытые папки : среди бумаг оказалось 

иое «дело» и «дела» еще нескольких ссыльных. Она назвала Вадима, Акима, 

Николая. Очевидно, Мира что-то про нас наговорила. 

Отправляя в ссылку, департамент полиции имел обыкновение в те годы 

на место ссылки пересылать и так называемое «дело» ссыльного. Эти «дела» 

и перелистывал исправник. Выслушав Ину, я старательно перебрал в памяти 

все, что когда-либо говорил Мире о себе и о своих товарищах. В моих беседах 

с ней я не нашел никакого материала, любопытного для жандармов и полиции. 

Все же сообщение Ины меня обеспокоило. Я не без основания предполагал, 

что охранники продолжали иtкать улики против меня и против моих това­

рищей. В ссылке нередко случалось, когда административных снова .подвер-
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ное, что говорят детям, когда они плачут, но этих простых слов и движений 

у меня не было, я не знал, что делать. Я нелепо и бестолково брал в руки 

случайно подвернувшиеся под руку предметы, хотел побежать за стаканом 

ноды, но почему-то не побежал, садился около Ины, бессвязно, бессмысленно 

и бездушно просил ее успокоиться, уверял, что «ЭТО» пройдет, что «ЭТО» 
пустяки, не стоит себя расстраивать и т. д. 

Справившись с собой, Ина поднялась, но имела хрупкий, будто надлом­

ленный вид, чуждо, враждебно и измученно сказала, еще всхлипывая: 

- Вы все очень страшные. . .  Не ждите от меня больше ничего . . .  

ради бога ! . .  

Ни я,  ни она долго не двигались с места и почти не шевелились. В кухне 

звякаЛа звонко посудой Варюша. В небе зажглась одинокая тонкая звезда. 

В комнате пахло свежим ситцем. Он ворохами лежал на стульях и на столе . 

Мимо дома по мосткам, тяжело ступая, прошел в кожаной куртке с трубкой 

в ·  зубах помор. Он равнодушно затягивался и сплевывал. Из сеней что-то 

задорное кричал Володя, Варюшин сын. 

Ина спросила: 

-· Скажите, ведь я нужна вам только . . .  вот". для этих дел? 

Я хотел сказать, что это неправда, но кто знает, почему человек иногда 

�1 самые, быть может, главные, нужные и важные для него моменты 1·оворит 

совсем не то, что должен и что он даже хотел бы сказать. Я ответил : 

- Вы должны знать, я не для себя просил вас достать документы 

о Мире. 

Пауза. У меня или у нее в_ырвался сейчас потаеннь.�й вздох ?  

- Их надо достать непременно. 

Голосом, в котором не было жизни, она промолвила : 

- Оставьте меня. Я больше не приду к вам. 

Я вышел. Стук захлопнутой двери показался мне обреченным. 

Вдали, на острове св. Ильи, покрытом темными соснами, вспыхнул рыжий 

огонек и тут же погас. Лысые скалы были погружены в один<'>кое безмолв/1€ . . .  

З а  островами, в краях неизведанных, живет белогрудая принцесса-лебедь . 

У нее черные ресницы и светлые очи. Они горят негасимым светом. Но пут�, 

к ней прегражден синими льдами. 

О свидании с Иной я рассказал Вадиму, Акиму и Яну. Я ждал, что они 

осудят ее и меня, поэтому в заключение я сказал, что конец такой, какого 

и следовало ожидать, в подобных случаях нельзя слишком рассчитывать на 

провинциальных барышень. Аким задумчиво заметил: 

- Дело, конечно, щекотливое, не очень приятно шарить по отцовски •\1 

карманам. 

Вадим заученно прибавил: 

- Самая хорошая девушка не может дать больше того, что она имеет. 

Спасибо и на том, что мы от нее получили. Самим надо еще последить 

за Мирой . 
. " Дш1 через два мы были у Миры на вечере. Мира не пожалела ни заку­

сок, ни вин. Многие из приглашенных ·быстро захмелели. С Кучуковым слу­
чилось очередное несчастье. Напившись, он разбил себе нос. Мира дала кол-
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краю, словно опасаясь упасть с берега, серая часовня. Справа, в несколь­

ких шагах от меня, деревянная церковь. Она насчитывает более двухсот лет . 

Она убога, устало осела, ее притворы-терема покосились, краски слиняли и 
облезли, стекла окон мутны, слепы. На ней печать нищей, скудной жизни, 

скорбных безрадостных молений, неизбежного темного конца в прахе и в 

безвестности. Неколеблемый ветром воздух влажен. Пахнет деревянными 

гнилушками. 

Я долго хожу меж камнями, рассеянно рву молодой вереск, про­

шлогоднюю сморщенную бруснику, то и дело смотрю в сторону, откуда 

должна показаться Ина. Скажу ли я ей, о 111ем писал в письме, или при­

дется поступить по совету Акима : стать вымогателем ?  Я не знаю, я ни­

чего не знаю сейчас об этом. Мучительны, но бесплодны и беспомощны мои 

усилия узнать, что будет. Я твержу себе о хладнокровии, сжимаю паль­

цами до боли виски, стараюсь подавить дрожь в теле. Мне зябко, я чув­

ствую себя несчастным. Я вижу Ину: она спешит, оглядывается. Я готов 

спрятаться меж камнями, за церковью, но в следующий момент мной 

овладевает тупое спокойствие. Ина подходит, я смотрю ей в глаза, 

точно в омут. 

- Садитесь, Ирина Петровна, - глухо говорю я, неестественно и упорно 

откашливаясь. 

Она молча садится. Губы у нее дрожат. Серые, сумрачные, почти 

зловещие краски кругом, японский нежный разрез глаз, благородный про­

филь, будто из фарфора, милый уют в углах губ - поразительны в своем 
несооrrветствии. Непонятно, откуда здесь, где уже дышит морянкой Ледо­

витый океан, где желтая ржавь непроходимой, гнилой тундры, откуда, по­

чему здесь этот образ девушки с лазурных островов под куполом вечно 

золотых небес? Но Ина ждет, мне нужно говорить. Еле ворочая языком , 

я говорю ей:  

- Прошу r,�ростить меня. Я позволил себе вызвать вq.с в силу чрез­

вычайных обстоятельств. Я знал, что вы больны, но есть кое-что, что 

заставило меня беспокоить вас несмотря на ваше состояние. 

Мои слова пусты, я сознаю это, но изменить тона не могу. Я также 

уже знаю, что о письме я не скажу ей ни теперь, ни позже, никогда не 

скажу. Кажется, я радуюсь и ужасаюсь этому. 

Я рассказываю об аресте а нкетных листов, о посл
.
едствиях для ссыль­

ных, какие могут быть от этого ареста. Ина как-будто внимательно 

слушает меня, она бледна, черты ее лица стали более законченными, 

взор ушел в себя. Нет, она уже не подросток, в подбородке есть замкну­

тость, я впервые замечаю ее скулы, - в них сосредоточенность, а руки 

мягко ле.жат на коленях. Выслушав меня, она спрашивает негромко, но слова 

ее звучат отчетливо : 

- Чем же я могу помочь вам? 

Я медлю ответом. 

- Нужно достать и уничтожить анкетные бланки. Это можете сде­

лать только вы. Это надо сделать во что бы то ни стало, безотлагательно. 

За рекой гулко раздается одинокий выстрел. Ина пздрагивает. 
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Не я, а кто-то другой, чужой и посторонний, заставляет меня 

говорить, сообщает словам непреклонность. Я не верю, что Ина согласите.я 

11 сможет помочь нам, считаю, что происходящее сейчас совершается не так, 
как нужно, а иначе, rлуп о .  и нелепо, но продолжаю уговаривать Ину. 

Я слишком щедр на слова. Одна мысль неотступно сверлит мою голову : 

придется ли прибегнуть к угрозам ?  Я отдаляю этот момент и говорю, говорю. 

Ина беспокойно оглядывается кругом, точно собирается встать и уйти, 
потом она отвечает неуверенно, мочки ушей ее розовеют и просвечивают. 

Ее голос кажется мне красным, как кумач, в нем сдержанная горячая 

нервность. 

- Я не знаю...  это очень трудно сделать... нет. . .  ничего не выйдет. 

Она задумывается. За рб<ой раздается второй выстрел. Ина опят�, 

вздрагивает. 

- Где хранятся анкетJЧые бланки? 

- - У нас дома. Их папа взял для просмотра. 

Новая мысль ободряет меня. 

- Анкету целиком взять трудно, вы правы,-говорю я Ине,-этоrо 

н не нужно делать. Но можно на время ее принести хотя бы к Варюше, 

я с товарищем быстро пересмотрю бланки, уничтожу наиболее откровенные, 

остальные вы положите на прежнее место. Никто не заметит. 

Она колеблется, она упорно и сосредоточенно смотрит в землю. Ее 
глаза грустны и темны. Она сидит без единого движения, во всем ее теле 

чувствуется гибкость и упругость. Серый комар вьется около выбившейся 

из-под шляпы пряди волос, потом садится на полуобнаженную, гордую, как 

�•згиб шеи лебедя, руку. Ина не замечает комара, я отгоняю его сухой 

Е'еткой. Она поднимает глаза, медленно и глубоко переводит дыхание . 

- Хорошо, я постараюсь сделать . . .  я принесу анкету к Варюше. 

Мне чудится, что кругом стало светлей. Я делаю невольное движение к 

ней, благодарю ее. Мои слова горячи и искренни. Ина как-будто не слышит их.  
Она безучастна. Потом мы тяюстно молчим. У нее дрожит правое колено, то, 
�оторое ближе ко мне. Туго натянутое платье обнаруживает его женствен­

ную округлость. Сквозь разорванные глыбы туч видны бездонные, нетленные 

голубые просветы, далекие и плотные, точно в глубоких колодцах вода. 

- Вы написали мне письмо . . .  - Ина произносит эти слова едва слышно, 

так тихо, что я скорее догадываюсь о них по движению ее губ. 

По небу с заунывным курлыканьем проносится гага . Я с преуве-
личенным вниманием слежу за ее полетом. 

- ГоворЯт, у гаг очень легкий пух? 

Может быть, мне только послышалось, что Ина сказала о письме. 

- Говорят, у них очень мягкий пух, - соглашается Ина, но так, что 
слова ее звучат оскорблением. 

- Мне рассказывали, или я где-то читал, будто гаги устилают свои 

r.незда самым нежным пухом, выщипывая его из груди. Охотники грабят 

гнезда, гаги вновь устилают гнезда, но если им приходится делать этп в 
третий раз, они покидают насиженные места и улетают в другие края.  

Ина соглашается прежним тоном : 
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-- Они улетают в другие края. 

-·- Правда или нет, что за порогами в реке когда-то добывали м�лкий 

жемчуг? 

НИНЬI. 

Ина ничего не отвечает. 

-- Я где-то читал, или слыша,1, что жемчужины --- это болезнь рако-

Ина ничего не отвечает. 

Она поднимается, не глядя на меня, прощается. - Прощайте ! 

-- Прощайте! 

Она уходит, ни разу не оглянувшись. Я долго стою неподвижно. Солнце 

село за мрачной .тучей. Высоко в небе тонкая, длинная пелена обла1<ов ОЕ.ра­

силась розовым перламутром. В просвете показался лунный серп. Его края 

похожи на рога и бороду Мефистофеля в профиль. Да, он глядит Мефисто­

фелем. 

Пустынны небеса, пустынны леса и воды . 

. . .  Все миновалось! и горе, и радости. Остались лишь поздние воспоми­
н1:1ния . 

. . . Ночью мне снится, будто я стою на палубе большого парохода. Паро­

\.Од идет посреди моря. Море - не море. Кругом мутно-желтое, студенистое, 

вязкое месиво, местами оно покрыто плесенными, гнойными, вонючи!v!и 

пятнами. Людей на палубе не видно. Пароход сотрясается от чрезмерной 

rаботы машины, но почти не двигается вперед, зарываясь все глубже и глубже 

в гниль. Наконец, он останавливается, машина продолжает работать. Ко м
"
не 

подходит седоусый капитан. --�- Пароход пойдет ко дну. -- Дальше он говорит 

странные и страшные слоuа: - Пароход болен смертью. Я приготовил вам 

;юдку, садитесь и уезжайте. - Он показывает мне рукой, я вижу лодку, 

на ней в саван одетую фигуру. - А  кто поедет со мной? - С  вами поедет 

ваш отец, - отвечает капитан. - Мой отец давно умер. ·- --Это ничего не 

эначит, я же сказал, что тут все кругом · заболело смертью. Торопитесь. -
Я всматриваюсь в белый саван, но не могу узнать,-отец это мой, или кто­

нибудь другой. Я спускаюсь в каюту, поспешно складываю вещи. В дверь 

раэдается стук . ..,.-- Войдите, - говорю я. Никто не входит. Опять стучат. --­
Войдите! - Никого нет. Тогда я подхожу к двери, но тут догадываюсь, что 

за дверью кто-то ужасный сторожит меня. - Надо помолиться - и все 

11ройдет. -- Я молюсь словами ветхозаветной молитвы: - Бог отцов моих, 

бог Авраама, Исаака, Иакова . . .  -Но ведь я не верю в бога, значит, заклина­

ние не действует. - Я перестаю м олиться. Что-то неумолимое, помимо моей 

воли, вла.стно влечет меня к дверям, хотя я знаю, что их открывать нельзя. 

Я открываю двери. Никого нет. Темнота. Но затем на меня наваливается 

позеленевший, в тине, утопленник. Я хочу бежать, хочу кричать, но члены 

мои скованы, мои уста немы. Я падаю, труп валится На меня, я вижу острый 

костлявый подбородок, сукровицу около рта, слипшиеся сомкнутые веки, за 

ними не чувствуется глаз. Я умираю. Я уже не вижу трупа и даже заСiываКJ 

п нем, я весь в ощущении смерти. Будто холодная сталь, или кусок льда 

касается и пронизывает мое сердце, оно сжимается от холода, холод о'г 
сердце ползет к рукам, к ногам, к голове, они стынут и дервенеют. Я не-
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Оставшись один, я размышлял, почему я не· мог ничего сказать Ине о 
письме. Какая сила у;:tерживала меня? Помех было много: и то, что она -

дочь исправника, а я ссыльный, и то, что я оглядывался на друзей и . прияте­

,1ей, и то, что я должен был, в случае необходимости, действовать на нее угро­

зами, чтобы заставить ее помочь нам в деле с анкетами. Все это казалось 

\Ше ясным, но было еще что-то такое, непонятное, смутное, что стало меж 

нами. Но ч·1:0 же? Я не знал. Образ Ины был дJ\� меня дорог и мил. Может 

быть, мне мешала неизвестная подсознательная сила, темная, безликая, кото­

рую я не в состоянии был раскрыть и обнаружить в себе? Я терялся в догад­

ках. Жаркий взгляд Ининых глаз не выходил из памяти. 

Дома мной овладели сентиментальные настроения. Я хотел находиться 

н комнате где-то не здесь, а совсем в другом месте: в комнате - свет ве­

uерний, старые клавесины, девочка-подросток, лет двенадцати, с наивными и 
чистыми щеками и точно вымытыми глазами, поет незатейливые, детские 

песни неверным, ломающимся, негромким голосом. Хорошо также сидеть в 

театре, смотреть 11 слушать пьесу, лучше даже мелодраму, пусть со сле­

зами, с обманом, с извергами и с торжествующей добродетелью, чтобы 

можно было смущенно и глупо улыбаться и думать:- «Какая чепуха ! »  и все 

же с затаенным дыханием следить за развитием интриги, желать поги­

-бели злым героям и счастья добрым, а в антрактах избегать встреч со зна­

комыми, или говорить им, скрывая свои чувства : - Пошловато, но смо­

трится с интересом, очень недурно играют, не правда ли? - Я пожалел, что 

давно уже не бывал в опере, не слыхал музыки . . .  Да.. .  я заброшен в глухой 

угол, живу неприветливо, сухо, мне недостает тепла, участья. !Jудущее тоже 

не сулит пока никаких в этом перемен. Наши судьбы беспо1<0йны, не1�едомы 

и суровы. Неожиданно я понял, что непреодолимым препятствием между 

мной и Иной встает вся моя жизнь, -·- отсутствие «человеческого, слишком 

человеческого>,, обыденных, обыкновенных радостей, незатейливых, про­

>етых, тех самых, которые я вот сейчас ш пыта.·1. Этот вывоn прозвучал во 

мне, как приговор. 

Мои раздумья рассеяли приятели. Пришли Ян, Аким, Вадим, Дина , 

Чок-бор, Николай, Маруся. Невзначай открылась вечеринка, очень веселая и 

.непринужденная: удача с анкетами всех обрадовала. Дело дошло до того, 

что Аким пел: «Як была -я маленька, колыхала меня нянька», - пустился в 

пляс, переплясал и Николая и Марусю; мы п или и за революцию, и друг за 

друга, и за Ину, и за наше подполье. Николай прикинулся изнеж.енным, 

упрашивал Марусю кормить его с руки, как грудного ребенка. Я забыл о 
·своих горестях и печали и непрочь был считать себя героем вечера . . .  

. . .  Мы продолжали следить за Мирой больше уже по привычке. Поведе­

ние Ины в случае с анкетой укрепило наше доверие s: ней. Наблюдая за Ми­

рой, мы установили, что она ходит к исправнику нриблизительно ежене­

дельно, но меняет дни. Удалось также выяснить, что она получает деньги из 

Архангельска, каждый раз отправитель менял фамилию. С внешней стороны 

поведение Миры попрежнему оставалось безукоризненным.. Она никогда ни 

у кого ничего не выпытьшала, не входила ни в колонию ссыльных, ни в · пар­

тийные группы и кружки, охотно помогала неимущим из нас и деньгами и 
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или не давал себя укачать, · надоел Тяпушкину, и он подумал, что хорошо бы 

этому его детенышу помереть поскорей. Конечно, тут же его совесть стала 

мучить: об общем счастье мечтает, та своего ребенка засыпать землей хо­

чется. Вот это и ее гь настоящий человек . . .  Еще я запомнила · признание од­

ного писателя: у него в молодости мать умерла, горячо любимая, а он, узнав­

ши о смерти, первым делом подумал: «Теперь курить можно открыто» . . . За 
что мне любить таких, а такие все . . . Я заметила: чем возвышенней думает 

человек, тем более он склонен к свинству. 

Она искоса неприязненно поглядела на меня. 

Я люблю только своих детей. 

- Каких? - спросил я с удивлением. 

- Тех, которых я должна была родить и не родила, которых помешали 

мне родить эти . . .  Тяпушкины и писатели, мечтающие о всечелове;�еской спра­

ведливости. Я люблю своих нерожденных детей, я за них иногда не прочь 

Тяпушкиным в горло впиться., - Она резко, горько и жестко усмехнулась. -

Что ж, это человечнее. По крайней мере, я не хочу на тот свет отправлять 

своих детей. 

- Но тогда для чего надо участвовать в революционном движении? 

- А вы знаете, почему и для чего вы это делаете? Этого никто не 

знает. Нами играют слепые силы. 

- Это - фатализм. Если мы в фатальной власти слепых сил, тогда 

зачем рожать детей? 

- Об этом нас никто не спрашивает. Стихия требует, мы хотим, а 

Тяпушкины домогаются правды и счастья и...  готовы душить своих же де­

тей . . .  Они противны и жалки! . .  

М ы  встретились глазами. В раскосом, слепом, остановившемся взгляде, 

в длинных и неправильно растущих ресницах, в заострившихся чертах лица 

на мгновенье
· 
мелькнуло что-то пронзительно-жуткое, дикое и русалочье. Я 

поспешно поднялся, пробормотал: 

- Вот вы какая . . .  Уже поздно, пора домой. 

Мира вдруг вся как-будто переменилась. Лицо ее опять сделалось мяг­

ким и расположенным. Она приветливо и открыто улыбнулась. Вставая, 

сказала : 

- Кажется, я надоела вам своими рассуждениями. Не придавайте им 

значения, это не взгляды, не убежден.1я, а нервы и случайное настроение. 

Мне иногда очень горько бывает, и не всегда мы можем рассчитывать на свою· 

справедливость. 

Мы стали спускаться со скалы. Я шел сзади нее. Ровные, покатые, ши­

рокие ее плечи казались мне скользкими, таящими в себе обман. Я прико­

вался взглядом к затылку Миры. Сквозь завитки волос просвечивала слегка 

загоревшая кожа, линия шеи была сладостраатна своей податливостью. То­

мление влечения и ненависть с одинаковой силой овладели мной. Я маши­

нально поднял с земли камень и тут же представил себе, что бросаю его, 

камень влипает в затылок Миры, волосы, шея окрашиваются густой, черной 

кровью. Я сделал сильный глоток, сжал крепче камень. Мира быстро и резко 

обернулась. Я не успел отвести взгляда. В ее глазах остро мелькнул страх. 
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Я бросил камень в ближайшую скалу, он звонко хрястнул, разлетелся оскол­

ками. Мира уже шла впереди, не оглядываясь, но уши у нее покраснели. Мы 

дошли до города почти молча. 

- Доброй ночи, Мира. 

- Доброй ночи, Александр. 

С тех пор я избегал встречаться с ней и разучился смотреть ей в 

глаза. 

С одним из пароходов в ссылку прибыл Борисов, фельдшер, социал-де­

мократ, большевик. Встретившись с Мирой, он заявил на м, что знает ее и 
рассказал об одном происшествии, свидетелем которого он был. Он служил 

в земской лечебнице. Однажды зимой в лечебницу была доставлена больная 

в бессознательном со�тоянии. Ее п ривезли под сильным конвоем жандармов 

и городовых, поместили в секретной палате для арестантов. Борисов не 

мог вспомнить, чем была больна арестованная, однако, он не забыл того, ч rо 

ей пришлось делать операцию ; он присутствовал при операции в качестве 

дежурного фельдшера. В операционную явились помощник прокурора, жан­

дармский ротмистр. Больную усыпили. У нее стал заваливаться язык, это 

грозило ей удушьем. Хирург, делавший операцию, сказал ассистенту, что 

нужно на язык наложить щипцы. Помощник прокурора и ротмистр поняли 

это как-то по-своему, очень обеспокоил!-1сь, заявили, что никаких щипцпв 

на язык больной они накладывать не позволят, что язык для них важней 

всего. Их успокоили с некоторым трудом. ОперацИ5; прошла бл��гополучно. 

Больную сначала положили в отдельную, строго обособленную па.:ш·i у, позже 

перевели в городскую тюрьму. Больная была Мира. Борисов узнал ее, между 

прочим, по пятну на щеке. Путем переписки и дальнейшего расследования 

нам удалось также установить, что Мира до сожительства с Андреем была 

замужем за учителем. Они жили в Тамбовской губернии. Муж ее входил в 

партию социалистов-революционеров, сошелся затем с максималистами, уча­

ствовал в террористических актах и экспроприациях, скрывался, был аре­

стован в Воронеже вместе с Мирой. Его судили и пов&или. Миру несколько 

месяцев держали в тюрьме, потом освободили. К этому времени, очевидно, 

и относится рассказ Борисова. Почему Мира была доставлена в больницу в: 
бессознательном состоянии, избили ли ее при аресте, пытали ли ее или она 

сама заболела от потрясений, - �сталось неизвестным. Спустя год, она со­

шлась с Андреем, помогала социалистам-революционерам, была вновь. 

арестована, Андрея тоже арестовали, Мире дали два года ссылки, Ан­

дрею - три. Когда она стала служить в жандармском управлениИ, мы не 

знали. Одни из нас предполагали, что это случилось после первого ареста ее, 

дpyrfle, и я в том числе, думали, что это было уже после того, как она вы­

шла замуж за Андрея: она очень любила Андрея и, кто знает, может быть, 

спасая его и облегчая его участь, она решилась делать это кровавой и страш­

ной ценою предательства . 

. "Мы решили умертвить Миру. С особой настойчивостью на этом на­

стаивал Аким. Казнить ее согласился дружинник Терехов. Комната, которую· 

занимал Терехов, являлась удобным наблюдательным пунктом за Мирой и за 

�е квартирой. Терехов изо дня в день сидел у окна, карауля Миру. Обычно· 

1 2* 
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на подоконнике пред ним .rrежала растрепанная, засаленная, пухлая «Тысяча 

и одна ночь». Он то и дело отрывался от сказок Шехерезады, поглядывая 

из-за занавеси выпуклыми, карими глазами на улицу и на крыльцо дома, где 

жила Мира. Он следил за Мирой упорно, весело и с озорным видом. Мира 

редко ходила одна и еще реже бывала за городом в местах, где можно была, 

бы без особого риска убить ее. Все же случай такой выпал. Сидя однажды 

с Яном у Акима часа в четыре пополудни, мы увидели, как к кладбищу про­

шла Мира с корзиной в руках, повидимому, за грибами. Она шла не спеша, 

задумавшись, почти не глядя по сторонам, повязанная летним желтым плат­

ком, концы которого рожками торчали у нее надо лбом. Тонкая батистовая 

кофточка плотно облегала ее плечи и талию. Спустя несколько минут по­

казался Терехов. Несмотря на жаркий день, Терехов надел длиннополое 

осеннее пальто, наглухо застегнув его. Тонкий и непомерно высокий, он 

крупно шагал, засунув глубок о· руки в карманы, вытянув шею, надвинув 

низко на лоб кепи. Из-под кепи задорно торчали жесткие светло-рыжие 

кудри. Мы догадались, что он прячет ружье. Он не пошел следом за Мирой, 

а спустился к реке, скрылся за амбарами, за штабелями дров. Мы перегля­

нулись. Ян оглушительно засопел, хрустнул пальцами, вглядываясь в чер­

неющее кладбище, промолвил глухо: - Пошел охотиться на человечину. -

Аким долго смотрел вслед скрывшемуся Терехову упорным и тяжким взгля­

дом исподлобья и, точно вынося окончательный приговор, вполголоса про­

бурчал: - Ухлопает! - Он стал ходить по комнате, нажимая на каблуки так, 

что половицы скрипели и гнулись от его шагов. Я отошел от окна, как от 

прокаженного места, взял газету, но тут же бросил ее, снова подошел к окну. 

Небо быЛо чистое, напоенное солнцем, - оно показалось мне зловещим. От 

солнца река мелко н ярко бле·стела. Блеск был воспаленный и резкий. Я 

представил себе, что должно было скоро случиться, отвернулся от окна, 

взглянул на Яна и на Акима, заметил в их глазах то, что, очевидно, было и 

в моих - видение смерти. Мной овладела нервная зевота. Аким однотонно 

сказал:-Надо слушать и ждать выстрелов.-Мы томительно и молча ждали. 

Ян лег на койку, заложив руки за голову, лежал, почти не шевелясь. Аким 

продолжал ходить по комнате. Я смотрел в окно. Два выстрела, отдаленные 

и приглушенные, раздались почти одновременно где-то справа от кладбища. 

Ян быстро поднялся с кровати. Аким остановился, я повернулся к ним. Опять 

мы взглянули друг на друга и опять в наших глазах встало еще сильней и 

ярче вид�ние смерти. Не словами, а каждым мускулом своим мы спросили 

друг друга:-Убил или не у6ил?-Отвечая на этот немой вопрос, Аким преж­

ним тоном бросил: - Ухлопал! - Ухлопал, - сказал и Ян. - Ухлопал, -

сказал и я, не отдавая отчета в том, что это означало. - Не будем расхо­

диться, - предложил Аким. - Да, надо подождать, - согласились мы с 

ним. Затем Аким напомнил, что завтра собирается правление колонии; я 
спросил, почему не видно Вадима. Ян ответил, что Вадим получил 

новую пачку книг, запирается, вид имеет 

ственный, бегает по комна�, жестикулируя и 

эсеров. Мы обменялись также газетными 

двадцать. 

совсем ошалелый и таин­

угрожая совсем уничтожить 

новостями. Прошло минут 
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- Мира! - вскрикнул Ян, вглядываясь в окно. Аким и я бросились 
к Яну. От кладбища к городу, уже по мостовой, шла Мира. Она шла очень 
поспешно, почти бежала. Рассмотреть ее лицо мне не удалось, она находи­
лась далеко от нас. Мира дошла до угла, свернула в боковую улицу, скрылась. 

- Что за наважденье! - сказал Аким раздраженно. - Неужто про-
111ахнулся? Или он не стрелял в нее? 

- Нет, наверняка стрелял, - возразил Ян. - Ты видел, как она спе­
шила, и с ней не было корзины, значит, она бросила ее впопыхах. 

- Корзина была при ней, - заявил Аким. 
- Не было корзины, - упорствовал Ян.-Ты видел у нее корзину?-

спросил он у меня. 
Я ответил, что не обратил внимания, была или не была у Миры кор­

зина на обратной дороге. Аким продолжал уверять, что он видел у Миры 
корзину. Ян стояп на своем. 

Потом мы ждали Терехова. Он явился часа через два. Ружья с ним не 
было. Он размашисто кинул кепи на стол, повалился на диван, глубоко пере­
водя дыхание, стал рассказывать: 

- Промахнулся: поспешил, и рука дрогнула. Дело было такое: обог,.. 
нул я с севера кладбище, засел в кустах. Думаю, она пошла грибы соби­
рать, непременно должна выйти сюда, потому. тут поляна есть с маслятами. 
Место выбрал подходящее: кусты густые, трава, меня не видно, а мне все 
хорошо видать. Ружье приладил заранее, для верности. Лежу я, жду, от ко­
маров отбиваюсь, - лезут и лезут непутевые. Расчет мой вышел правиль­
ный. Она походила, походила по погосту, вышла, остановилась у канавы, ко­
торая отделяет погост от поляны. Шагов шестьдесят от меня была. Хотел я 
подпустить ее поближе к себе, а она постояла и пошла вдоль канавы, от 
меня, к скалам. Идет и поет что-то. Тут я и стрельнул в нее волчьей дробью. 
Погорячился немного, а еще комар на руку сел, черти б его взяли, тонконо­
гого. Когда я выстрелил,-раз, другой,-она взглянула в мою сторону, до­
гадалась, что по ней бьют, сразу бросилась в канаву, закричала, очень от­
чаянно закричала, у меня даже мурашки по телу пошли. Я подумал, что ра­
нил ее и ее пожалел. Она в канаве-то укрылась и - ползком, ползком от меня, 
слышу, шуршит, а не видать мне ·ее. Канава-то и спасла ее. Я тоже чего-то 
напугался, должно, крика ее, пробрался по кустам к лесу, там и скрылся, 
ружье пока спрятал . . .  

Она не видала тебя? - спросил Аким. 
Нет, не видала, где ж ей видеть, я лежа стрелял, гущина непрохо-

димая. 
Может быть, у тебя ружье плохое? - сказал Ян. 

Терехов привстал с дивана, с негодованием посмотрел на Яна, обид­
чиво, и с сердцем ответил: 

- У меня-то плохое ружье? Сказал тоже. Нет, брат, у меня ружье ­
цены ему нет. Таких ружей ни у кого в губернии не сыщешь. Это тебе ка­
ждый скажет. Говорю тебе - поспешил, а ты - ружье ... 

Ян  забыл, что о ружье с Владимиром нельзя было говорить. Он был 
страстным любителем огнестрельного оружия, постоянно покупал, Продавал 
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маузеры, наганы, берданки, винтовки, менял их, собирал, разбирал, чистил, 
исправлял. Он считал, что у него всегда лучший браунинг, лучшее ружье. 
Это ему не мешало, после очередной мены или продажи, утверждать, что 
прежнее его ружье или револьвер совсем уж не так хороши, в сущности, 
даже довольно дрянны и, во всяком случае, гораздо хуже его нового револь­
вера или ружья, лучше которых нет ничего и в помине. Обь1чно добродушный 
и неглупый, он, лишь только речь касалась его ружья, делался несговорчи­
вым, вздорным. Он спорил, лгал, ожесточался, завидовал. И на этот раз он 
долго твердил, что дело не в ружье, что ружье у него «важнецкое», что таких 
ружей ни за границей, ни у «графьев» нет, но так как никто ему из 
нас не возражал, то, в конце концов, он угомонился; собираясь же уходить, 
заявил: 

- Обязательно я отправлю ее к бабушкиной матери. 
- Ты, парень, поостерегись, - отечески предупредил его Аким. Те-

рехов тряхнул в дверях кудрями. 
- Еще повстречаемся. Гостинчик у меня для нее припасен. 
Повстречаться ему не удалось. Мира насторожилась, догадавшись, что 

ссыльные раскрыли ее. Она больше никого не приглашала к себе, отсижи­
валась дома. Андрей ходил сумрачный. На вопросы о Мире отвечал, что у 
нее уча·стились припадки. Это была правда. Ее часто навещал врач, около 
двух недель Мира пролежала в больнице. Я виделся с ней мельком, на улице 
два-три раза. Она похудела, осунулась. Наши беглые разговоры были сдер­
жанны и случайны. Исправника она больше не посещала. Пошли слухи, что 
она хлопочет о переводе по болезни в Архангельск, однако, она выждала 
срок. К концу лета уехала. Андрей остался: ему нужно было еще 
пробыть н ссылке около года. Мы сообщили о ней в Воронеж, что она-про­
вокатор. Терехов ходил огорченный, купил новое ружье, подрался с прия­
телем, который осмелился усомниться в его отменных качествах. 

С Иной я виделся редко и невзначай. Я твердил себе, что мне непре­
менно надо поговорить с ней о письме, но не верил в такой разговор. Ее по­
клоны и приветы были сухи, ее взгляды при встречах отдаляли меня. 

Однажды Ян, возвратившись с погрузки на пароход, где он работал в 
артели ссыльных, сказал: 

- Ирина сегодня уехала на пароходе в Архангельск. Я раскланялся 
с ней и пожелал ей счастья и жениха. Она сказала, что уезжает к родным. 

Не дослушав как следует Яна, я побежал к Варюше. Была ночь. Горь­
ким показалось мне блистание звезд. Пока Ина жила здес�, в этом городке, 
мне все думалось, что никогда не поздно что-то исправить, рассказать ей 
правду о письме. От'езд Ины угашал мои надежды. 

Варюша кроила платье. Недавно она приняла «С полным пансионом» 
некоего новоприбывшего «Ефимчика», покладистого ротозея. Увидев меня, 
Варюша отложила в сторону закройку. 

- А я собиралась сегодня зайти к вам. Ирина Петровна письмо вам 
оставила. 

Она порылась в комоде, подала серый конверт без адреса. Я отошел к 
окну, вскрыл конверт. 
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«Я уезжаю, - писала Ина в своем последнем письме. - Едва ли ко­
гда-нибудь мы снова встретимся. Я не собираюсь возвращаться. О чем напи­
сать вам на прощанье? Я стала взрослой. Вы научили меня думать о несбы­
точном и невозможном. Хорошо это или худо - я не знаю, но я тв�рдо знаю 
однр: ни один человек не причинил мне столько боли, сколько причинили вы. 
Вспоминаю зимние вечера на катке, наши свидания у Варюши. Прощайте. 
ИрИна». 

Я окинул взглядом ВарюшИну мастерскую. На всем лежал отпечаток 
незатейливой домовитости и женской заботливости. Из' раскрытого окна 
были видны мреющие дали. За ними чувствовался бесконечный, вселенский 
лростор. 

- Хорошо бы уехать теперь, Варюша, отсюда. 
Держа в руках закройку и ножницы, Варюша ответила, вздохнув: 
- Непоседь1 вы все, - смотрю я на вас. А мы вот . . .  живем ... 
. . .  В кругу приятелей, спустS'! дня два после от'езда Ины, я много пил. 

Я пил красное вино до тех пор, пока оно не показалось мне кровью. Тогда 
я разбил стакан, и, когда увидел осколки 'На полу, я в первый раз буйство­
вал. Я бросал куда попало табуреты и стулья, свихнул палец Вадиму, поса­
дил синяк Чок-бору, пришел в себя, опять пил и уверял друзей, что люди од­
новременно и дети и искатели чудесного, и что это-самое главное в жизни. 

С Иной я больше не повстречался. Исправник после от'езда Ины стал 
вежливо раскланиваться со мной, зимой ушел из полицейского управления, 
переехал в Архангельск, где получил какое-то более спокойное место в 
другом ведомстве. 

В 1917 году весной, в Одессе, просматривая в столичных газетах один 
из списк.ов тайных сотрудников московского охранного отделения, ,  я нашел 
фамилию Марии Спициной. 

Это и была:' Мира. 
Андрею мы долго ничего не говорили о Мире, пока в ссылку не ;:1оста -

вили Валентина, - о нем речь впереди. 

(Продолжение следует.) 





Михаил Николаевич Покровский 
(К 60-летию дня рождения) 

ЕВГ. КРИВОШЕИНА 

к аждый класс, будучи у власти, всеми щупальцами, находящимися в его 

распорю�ении, захватывает самые различные области и подчиняет 
их своему влиянию и своим интересам. Буржуазия, воспринявшая всю 

предшествующую культуру, умела и умеет это делать в особо любопытных 
формах. Она давала и дает великолепные образчики того, как в замаскиро­
ванном виде преподнести на хорошем стильном блюде буржуазную идеоло­

гию, приправленную различными сладкими соусами «Об'ективности», «бес­
пристрастности» и «внеклассовости». 

Наука есть нечто высшее, - твердила и твердит она,-стоящее вне 
жизни и ее борьбы, вне тех или иных интересов, тех или иных классов. 
Недаром буржуазия старалась изобразить и пропитать сознание всех единой 
мыслью, что люди науки- это люди не от мира сего, которые, вдали от жизни 
и ее интересов, ищут «Истину» в тиши кабинетов. 

Естественно, что история являлась той областью в науке, где концы 
классовых интересов нужно было прятать особенно глубоко, чтобы они не 
высовывались наружу и не заявляли о своем существовании. Нужно было 
многое разрушить · и многое создать, чтобы освободить историю от буржуаз­
ной шелухи и оболочки. Нужно было вновь вылупить цыпл�нка из яйца, 
потому что история стала подлинной, действительной наукой с привнесением 
в нее марксистского метода. 

Значение Михаила Николаевича Покровского в русской исторической 
науке и может быть понято и оценено только на фоне того исторического 
наследства, которое оставила нам буржуазия в этой области. Только на этом 
фоне можно видеть во весь рост этого человека. Видеть то, что приходилось 

ему разрушать и что творить, создавать. Как образ Маркса будет не целен, 

если оторвать его от предшествующего ему наследства французских мате­
риалистов, историков и Гегеля, как Ленина нельзя рассматривать без наслед­
ства Маркса и научного социал-демократического багажа эпохи доимпериа­

лизма, так и Покровского, как выдающегося русского историка-марксиста, 

можно оценить по-должному, зная, какое он получил наследство в области 

русской исторической науки. 
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Кое-что от Лаврова, кое-что от Щапова, кое-что от Соловьева или 
Чичерина, и вот готова схема исторического процесса России. Но, пожалуй, 
самым большим влиянием, господствующим в русской исторической школе 
и остащшшим наиболее глубокий след, было именно чичеринское влияние. 

В его лице буржуазия преподнесла свое наследство с наиболее тонкими 
приправами, скрытой идеалистической философией, с теориями надклассо­
вости, и т. п. 

Обратимся к Чичерину. Буржуазный помещик, профессор-гегелианец, 
для него весь исторический процесс укладывался в одно гегелевское выраже­
ние: «государство есть бог», и вся история затушевывалась одним понятием­
rосударство. Оно являлось силой, которая все творит на земле. Оно создало 
общество и классы, по-своему одело их в свои оболочки - сословия, и при­
крепило их - кого к земле, как крестьянство, кого к военной службе, как 
дворянство, а купцов - к торговле. Оно их прикрепило, оно их и раскрепо­
стило. Никакой классовой борьбы нет в схеме Чичерина. Отношения между 
государственной властью и сословиями - самые мирные, идеалистические. 

М. Н. Покровским впервые была проанализирована эта чичеринская 
идеология, как идеология буржуазного помещика, сложившаяся под влиянием 
уже развивающегося промышленного капитализма накануне крестьянской 
реформы. Классовые тенденции требовали более искусного прикрытия идеали­
стической философии. М. Н. показал, что для промышленного капитала, для 
зарождающейся буржуазии важно было внедрить в сознание всех силу госу­
дарства, равную божественной. Нужно было вскрыть эту своеобразную 
гегельянскую философию, царившую в русской исторической науке, и вскрыть 
классовую подоплеку этого своебразия, взявшего от гегельянской философии 
самую реакционную сущность - идеализм. Это и сделал М. Н. Покровский. 
Путем тонкого анализа было им иллюстрировано в его работе по русской 
историографии, что совсем не случайно Чичериным была взята от диалекти­
ческого метода Гегеля только одна сторона - изменчивость явлений - в виде 
теории закрепощения и раскрепощения, а вопросы гегелевской буржуазной 
революции были подменены эволюцией-путем реформ сверху. Чичерину, как 
буржуазному современнику реформы, было важно доказать, что все крупные 
общественные переломы в России совершались не путем революций, а сверху, 
путем «Соизволения» государственной власти. М. Н. вскрыл, что эта теория 
стремилась дать историческое оправдание реформе 1 9  февраля, как воз­
никшей и отмененной из государственных соображений. 

Таким образом, исторический процесс преподносился несколько по­
иному, чем у Карамзина, но, пожалуй, в еще худшем, зафальсифицированном 
виде, более тонком, а, следовательно, и более вредном. Ни экономические 
потребности-в виде остановки в развитии производительных сил,-ни кре­
стьянские движения - в виде разиновщины, пугачевщины - в чичеринской 
истории не нашли своего места, а проводилась одна мысль, что все зависит 
от государства и от реформ, идущих сверху. Неудивительно поэтому, что все 
прежние учебники по истории состояли из одних великих реформ - Екате­
рин великих, Александров миротворцев, благословенных и т. п. Требовалось 
много уменья и прекрасного владения марксистским методом, каким обладал 
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М. Н. Покровский, чтобы расчистить по-марксистски дорогу в русском исто­
рическом процессе и снять с него тонкое буржуазное покрывало идеализма. 
Важно отметить, что М. Н. Покровский получил не только идеалистическое 
наследство, но и первые ростки материа.J)истического понимания истории 
в работах Щапова - сына дьячка, представителя мелкой буржуазии 60-х го­
дов. Последний ни в коем случае не был марксистом и ему до марксизма было 
далеко, но заслуга Щапова в том, что он впервые русский исторический 
процесс об'яснял уже материалистически. Так, в основу образования государ­
ства он положил Jv\атериалистический фактор: люди в поисках средств суще­
ствования стремятся найти более .легкие способы, связанные с примитивным 
ведением хозяйства. Последнее возможно с увеличением населения только 
11ри большой территории, что неизбежно ведет к борьбе за землю и к ее 
захватам. Таким образом, в основу образования громадной бывшей Россий­
ской империи Щапов и положил этот основной экономический фактор, им 
об'ясняя и пределы границ государства (как связанного с определенными 
климатическими условиями, а не с успехами князей) . 

Подходя упрощенно-материалистически к истории, Щапов не был 
марксистом и приписывал экономическому фактору непосредственное при­
родное происхождение без преломления его в человеческом труде и системе 
производства. Позднее М. Н. вскрыл эту мелкобуржуазную сущность щапов­
ского материализма. Все же следует признать, что Щапов сделал шаг вперед 
по пути материалистического понимания русского исторического процесса. 
Это, пожалуй, единственный историк-материалист, труд которого имел перед 
собой М. Н. Покровский, приступая к своей научной деятельности. Буржуазия 
позаботилась, чтобы историка-материалиста забыли. Правда, у С. М. Соло­
вьева встречаются иногда об'яснения некоторых фактов русского историче­
ского прошлого, которые можно отнести к разряду материалистических. Так, 
он выяснил громадное значение в русской истории речных путей, дав 

' впервые экономическое обоснование образованию Москвы и Московского 
государства. Но, - учитель двух наследников и представитель крупного 
буржуазного лагеря, - Соловьев, естественно, тяготел к чичеринской школе. 
По существу, он дополнил ее. Борьба леса со степью была в его теории осью, 
вокруг которой вращался исторический процесс образования государ<,:тва. 

О наследстве непосредственного учителя М. Н. - историка Ключев­
ского - нам остается добавить немного, и не потому, что ученик дей­
ствительно и несравнимо превзошел учителя, но и потому, что Ключевский 
в своем понимании русского исторического процесса был просто эклектиком. 
М. Н. Покровский это также блестяще выяснил в своей небольшой, но не­
обычайно ценной работе по русской историографии («Борьба классов и рус­
ская историческая литература») .  Свое понимание исторического процесса 
Ключевский ясно выразил в очень короткой формулировке: «Итак, челове­
ческая личность, людское общество и природа страны - вот те три основных 
исторических сил, которые строят людское общежитие». 

Читатель уже сам догадается, какую комбинацию теорий представляла 
схема Ключевского, какую сумму лиц она захватыващ. Лавров плюс Чиче­
рин плюс Щапов, итог-Ключевский. М. Н. показал, что это есть некоторое 



1 88 ЕВГ. КРИВОШЕИНА 

изменение терминологии, но сущность совсем старая. Людское общество по 
Ключевскому равняется чичеринскому грсударству. У него есть кусочек от 
Лаврова-роль идей и личности в истории. Мелкобуржуазная народническая 
идеология о личности, J<ак· центре и пружине истории, сводящая весь истори­
ческий процесс к влиянию отдельных личностей, путем распространения 
их идей, нашла в Ключевском своего сторонника. М. Н. показал, что 
в его схеме есть немного и от Щапова, и Ключевский лишь постольку 
«Материалист», поскольку он стоит на точке зрения Щапова о влиянии 
географической среды, но ничуть не больше. Его «экономический мате­
риализм» уживался с народничеством 11 с чичеринской государственной 
теорией. М. Н. Покровский первый вскрыл классовую подкладку этого 
эклектизма Ключевского, как выразителя и идеолога русской интелли­
генции, и разрушил легенду о нем, как о родоначальнике- материализма 
в русской исторической науке. Это имело особенно большое значение, 
если мы примем во внимание, что позднейшая историография носила на 
себе следы явного влияния этой эклектической схемы (Милюков, Платонов 
и другие) . Отметим здесь также народ,Ничество с его теорией особого пути 
развития России, также оказавшее влияние на русскую историческую 
школу. 

Таково то наследство, которое получил М. Н. Покровский от своих 
предшественников. 

I I  

На фоне этого исторического наследства выясняется огромное зна­
чение М. Н.,  как первого русского революционного историка-марксиста, про­
ведшего огромную борьбу с буржуазной исторической наукой. Если сейчас, 
когда пролетариат у власти, когда с помощью партии он руководит страной, 
когда уже имеется много молодых ученых-коммунистов, бывает подчас труд­
ной борьба с остатками буржуазной исторической мысли, то нужно вспо­
мнить то время и ту обстановку, когда М. Н. Покровский прокладывал пути 
марксистского диалектического понимания русского исторического процесса. 

Начало литературной и научной деятельности М. Н. относится к концу 
90-х годов, когда, по окончании университета, он читает лекции на Педаго­
гических курсах и помещает ряд статей в «Книге для чтения по истории 
средних веков» под редакцией П. Е. Виноградова. Но развернувшееся рабо­
чее движение, революционный под'ем 90-х годов захватывает целиком М. Н. 
Он отрывается от научной работы и отдается революционной практике. 

Годы первой революции, оставившие глубокий след на М. Н., активная 
работа в большевистской . партии, годы изгнания и эмиграции . . .  

В этот период, период между двумя революциями, партийная и научная 
работа тесно переплелись в жизни М. Н. 

Как историк-марксист, М. Н. Покровский развернулся именно в это 
время, выступив с фундаментальным трудом, состоящим из 5 больших то­
мов - «Русская история с древнейших времен». Этот труд был не только 
первым камнем в русской марксистской исторической школе, но он является 
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ее фундаментом и до сих пор. Не случайно, что именно на этой книге воспи­
тывались и воспитываются революционные поколения. Не случайно, что и 
для преподавателя, и для исследователя она является пока незаменимой, хотя 
детали ее, может быть, и устарели. 

Диапазон этой работы колоссален. Она охватывает весь исторический 
процесс с древнейших времен до конца XIX столетия, поскольку позволяли 
цензурные условия. Русская история была перетряхнута, вывернута наиз­
нанку и показана своей действительной стороной. Революционный марксизм 
бросил вызов буржу;:�зной исторической науке. Получилась сверху донизу, 
от начала до конца полнейшая переоценка старых исторических «ценно­
стей». Вперв1:>1е русский исторический процесс был всесторонне рассмотрен 
с точки зрения развития производительных сил и вырастающих на этой основе 
экономических отношений. Буржуазные сказки, затемнявшие сознание, -
о полной самобытности, самостоятельности пути развития России, - были 
р.1зрушены и рассеяны. 

Уже в этой работе М. Н. Покровский показал историкам-марксистам, 
как оперировать с сырым историческим материалом, кажущимся таким об'­
ективным, как летописи. Разрушение им легенды о призвании варягов, вскры­
той на почве сопоставления летописи с киевской революцией, вырастающей 
на фоне классовой борьбы, борьбы низов с ростовщическим капиталом, до 
сих пор является прекрасной иллюстрацией не только овладения материалом, 
но и критического подхода к нему. Использовав роль некоторых экономи­
ческих фактов, отмеченных Соловьевым и Щаповым, М. Н. Покровский 
с помощью марксистского метода показал, что карамзинский процесс соби­
рания великой Руси и соловьевское образование Московского княжества на 
речных путях, с его теорией борьбы леса со степью, - есть процесс возник­
новения и расширения территориального влияния торгового капитала. Клас­
совая борьба, отсутствовавшая в русской исторической науке, впервые ока­
залась у Покровского тем стержнем, вокруг которого вертелся и русский 
исторический процесс. Эпоха Грозного, эпоха Смутного времени получили 
другое истолкование, как классовая борьба феодального вотчинного дворян­
ства с входящим в силу торговым капиталом. Крестьянские бунты и восста­
ния под пером М. Н. явились классическими образцами крестьянских револю­
ций, вызванных эксплоатацией торгового капитала. Крепостное право, его 
зарождение и отмирание, экономическая связь России с Западной Европой, 
знаменитая роль хлебных цеt:1 и хлебного экспорта во внешней и внутренней 
политике России, классовая подоплека реформ и классовая природа само­
державия-все это было мастерски вскрыто М. Н. и очищено от буржуазной 
шелухи. Впервые на страницах этого труда в свете классовой борьбы была 
оценена роль и движение декабристов, пугачевского бунта и всего револю­
ционного движения в целом. Этот труд является до сих пор блестящей 
иллюстрацией применения диалектического, марксистского метода к исто­
рическому процессу в России. По отношению к русскому историческому 
процессу марксистский метод было особенно трудно применить. Приходилось 
расчищать почву от буржуазных теорий. Нужно было снять много чуждых 
оболочек, чтобы вскрыть процесс в подлинно марксистском освещении. 
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То, что по отношению к Западной Европе было далеко не ново, по 

отношению к истории России оказывалось необычайно трудным. Даже 
марксистская терминология-торговый и промышленный капитализм, классы 
и классовые групировки и т. п. - была нова и необычна для русской 
истории. 

Сейчас даже трудно учесть все колоссальное значение и роль в исто­
рической науке, которую сыграл этот труд М. Н. Покровского. 

В истории марксистской борьбы с буржуазной исторической концеп­
цией большую роль сыграли «Очерки по истории русской культуры», вы­
пущенные весной 1 91 4  года. Их значение также необычайно велико. Обе эти 
работы били в одну цель. Правильно отмечает сам М. Н. в предисловии к 
последней: «Обе эти книги об'единяют одно: одинаковое понимание русского 
исторического процесса». 

В очерках он блестяще показал, как на определенном базисе разви­
тия производительных сил и соответствующей системе производства выра­
стают и соответствующие классовые группировки и соответствующие над­
стройки - в виде государства, религии, науки и т. д., выражающие интересы 
господствующего класса. 

Сама разбивка работы по истории русской культуры ·на отделы - эко­
номический строй, государственный и идеология - демонстрирует перед 
нами все значение этого труда для марксистской исторической школы. 

Большую роль в области борьбы с буржуазным наследством сыграли 
также блестящие статьи М. Н. по экономике и внешней политике, напеча­
танные в «Истории Россия в XIX в.» (издание Гранат) . 

Почти в каждом из этих 9 томов, изданных несколько ранее выше­
упомянутых работ М. Н.,  мы находим его статьи по внешней политике, где, 
со свойственным ему скрупулезным анализом и едким остроумием, он вскры­
вает базис бесконечных войн и завоеваний. Захватнические цели торгового 
капитала, стремившегося к расширению своих владений, связь внешней 
политики XVIII-XIX вв. с вопросами хлебного. экспорта и интересами р�з­
личных групп, поиски внешних рынков для промышленного капитала - все 
это нашло марксистское обоснование в этих статьях. 

Таковы итоги борьбы М. Н. с буржуазным наследством за подлинный 
марксизм в русской истории. Они до сих пор колоссальны. 

И если мы вспомним о М. Н., как человеке-революционере, если 
вспомним, что работы эти были написаны в эмиграции или на нелегальном 
положении, если вспомним, что историк-революционер не подпускался к 
царским архивам, а, изгнанный за границу, был физически от них оторван, 
тогда мы поймем всю силу его, как ученого. 

IV 

Но М. Н. Па,кровский был не кабинетным ученым, это был ученый­
революционер, ученый-большевик. Став в 1 905 году в шеренги большевиков, 
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Трудно сейчас подвести итоги научной ·работе М. Н. Многое, что раз­

вилось и окрепло, связано с его именем. Из комиссий, созданных М. Н. в 
годы гражданской войны, в годы голода и величайшего героизма, вырос ряд 
прекрасных научных учреждений, которым удивляются иностранцы, и без 
которых была бы немыслима научная работа в СССР. 

Реформа высшей школы связана с его именем. Бесчисленная сеть 
рабочих факультетов, рабочих университетов возникла по ·его инициативе. 
Еще в годы пайков и г ражданской войны М. Н. раньше других уже была 
поставлена проблема создания молодых кадров марксистских пролетарских 
сил как для средней, так и высшей школы. Еще в мае 1 9 1 8  г. он пытался 
об'единить научные большевистские силы для будущей борьбы на фронтах 
идеологии, создавая Социалистическую, позднее Коммунистическую Акаде­
мию. М. Н. создает затем Институт Красной Профессуры, ставящий своей 
целью подготовку новых научных

' 
и педагогических кадров. В течение всех 

этих лет М. Н. руководит этой лабораторией гуманитарных и частью 
естественных наук, дающей каждый год партии новые кадры квалифициро­
ванных научно-профессорских сил - экономистов, юристов, историков, 
работающих на различных фронтах социалистического строительства, в 
качестве хозяйственников, педагогов и научных работников. 

Благодаря М. Н. Покровскому создалась школа молодых историков­
коммунистов. По инициативе М. Н. было также создано общество историков­
марксистов. 

VI 
Значение М. Н. Покровского должна была признать и буржуазная 

европейская наука. Как ни был реакционен международный с'езд историков 
в Осло, как ни были они чужды нам, но и они должны были избрать в пре­
зидиум конгресса большевика-ученого, главу марксистской исторической 
мысли. Даже они не имели смелости затушевать его роль в области науки, 
хотя и знали, что имеют перед собой ожесточенного врага. Классовые про­
тивники признали его удельный вес. 

Вместе с рабочим классом М. Н. прошел школу побед и поражений. 
Он - ученый, но он неотделим от пролетарской революции. Поэтому так 
жизненны и актуальны его научные работы. Поэтому в его устах история 
всегда живет, сравнения образны, едки и полны остроумия. Он умеет пере­
плесть прошлое с современностью, актуальную политику с научными изы­
сканиями в области прошлого. В своих трудах, докладах, речах он разно­
образен и всегда неожиданно нов. В них нет трафарета. Банальность не 
вяжется с его образом. Его сравнения едки, он убивает ими врага . . .  

Он боЛьшой художник, хотя сам и не признает этого. Двумя-тремя 
штрихами, переплетая с злободневностью, он часто рисует портреты прош­
лого, которые встают такими живыми и политически острыми и по сегодняш­
ний день. 

Революционная жизнь и наука соединились в Мих. Ник. в один образ 
практика и теоретика, большевика и ученого. 
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Вокруг нее собирались огромные толпы, шли уличные антирелигиозные 
диспуты. 

Газетку мы печатали в тираже пятьдесят тысяч. Доходила же она, од­
нако, не далее уездных центров. 

И И. И. сочинял проекты, как бы это «дело обмозговать так», добиться 
того, чтобы довести газетку если не до сельского, то, по крайней мере, до 
волостного совета. 

* 
* * 

При МК образовалась тогда антирелигиозная «тройка». Впоследствии 
состав ее несколько расширился, и в нее входило что-то человек до семи: 
П. А. Красиков, В. Н. Сарабьянов, представитель агитпропа МК (сейчас забыл 
уже кто) , иногда на расширенных заседаниях появлялись Луначарский, 
С. С. Данилов, Понятский, покойный Малинин (из агитпропа ЦК) . Но неиз­
менным, не пропускавшим ни одного собрания «тройки» был тов. Скворцов­
Степанов. 

Темы между членами «Тройки» были поделены. Разработку тем «Рели­
гия и пролетариат», «Экономика и религия» 

-
взял П. А. Кр

'
асиков; ему же 

пристегнули и все темы по христианству. Второй товарищ взял тему «Цер­
ковь и государство». А И. И. Скворцова, как-то даже без разговоров, впрягли 
в наиболее трудную тему «Возникновение религиозных верований», «Проис­
хождение религии».  

На одном из заседаний согласились написать по каждой теме для до­
кладчиков тезисы. 

Я не помню, чтобы за практической, тогда напряженной и нервной, 
работой кто-нибудь это задание выполнил. Но И. И. это выполнил. Засел и 
сделал, как-то неожиданно исчезнув вдруг с нашего горизонта. 

А через две недели, явившись на «Тройку», хитро улыбается в бороду: 
- Ну, как, товарищи, у вас дело с тезисами? 
Конечно, молчим. 
И опять знакомое движение руки: в карман серой куртки !  Опять по­

явление четвертушек бумаги с иероглифами! 
- Сначала не ладилось. Думал бросить. А потом как-будто бы вытан­

цовалось. Может быть, почитаем, товарищи? А? Тут есть два-три места, кото­
рые бы следовало обсудить. Может быть, придется исправить! . .  

Слушаем и диву даемся. Да какие же это «тезисы» ! Да это целая 
научная работа большой ценности! 

Так появиЛся «Очерк развития религиозных верований» (пособие для 
преподавателей партийных и советских школ)-увлекательный очерк, не по­
терявший ни своей научной ценности, ни свежести даже до сегодняшнего дня . . .  

* 
* * 

Тов. Скворцов-Степанов известен как переводчик Кунова («Возникнове­
ние религии и веры в бога», «Происхождение нашего бога» по Кунову). 

Правда, за одиннадцать лет революции исследовательская работа в об­
ласти истории первобытных религий двинулась вперед семимильными ша­
гами - мы за это время имеем (в особенности за границей) целый ряд 
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- Наша задача, - говорил И. И., - не только в том, чтобы дать 
а нтирелигиозное чтение. Наша задача и в том, чтобы добиться положения, 
которого еще нет, чтобы крестьянин взsiл в руки наше антирелигиозное 
чтение, а не разорвал бы его в злобе, не читая, на цыгарки. Мы еще должны 
�ломить в деревне взгляд на безбожника, как на какого-то хулигана 
и озорника. 

И помню, как вдруг встопорщились усы у И. И., как он вскипел, ка1\ 
долго негодовал, когда под карикатурой в одном журнале прочел смачную 
подпись: «Долой религию, эту сволочь!» .  

Н-да! . .  действительно! . .  удружили, нечего сказать! Ну и молодцы! 
Н-да . . .  

* 
* * 

От антирелигиозника он требовал не только марксистских знаний, но 
и знаний истории религии, знания той религии, с какой ведешь борьбу. 

- у нас, ..--- говорил он, - много неряшества, небрежности в ан­
тирелигиозной пропаганде. Как-нибудь! Авось! Небось! Вывезет! Выйдет это 
наш антирелигиозный лектор и с видом мрачным, меланхоличным начнет 
читать: «Верую в бога отца, и в сына творца, видимо-невидимо, слышимо­
неслышимо». А верующие чуть животики не надорвут! Покатываются! Ну, и 
лектор! Ай, да лектор! Угробился окончательно! Цитируешь текст ихней 
«священной книги», текст ихней молитвы, будь добр, не будь неряхой, ци­
тируй, как он есть. Не знаешь - лучше откажись! Помни, по этой твоей 
ошибке верующие

_ 
будут судить о всем твоем докладе. У них установка го­

ловы такая. Не знаешь того, что кажется им таким простым, понятным, как 
поверят они тебе в твоих выводах, которые для них вовсе не просты, от 
которых в мозгах свербит? !  

И зак.riючал: 
- Как это нам ни неприятно, нам, безбожникам, приходится опери­

ровать не только «Капиталом», но и Библией, но и молитвенником. А раз 
-оперировать, так, значит, и изучать оружие нашего врага. 

Когда назревал процесс патриарха Тихона, и когда общественным 
обвинителем был выдвинут И. И., - звонит ко мне по телефону: 

- У вас случайно нет «чина интронизации»? (обряда при возведении на 
трон патриарха.) Нет? Как жаль! А нельзя ли как-нибудь достать? Там, на-1 
.сколько это помнится мне, есть препикантные перлы. Презанятнейшая вещь! 

Для любителей лихих замахов по адресу господа бога, а вместе с тем 
и «упрощенцев» антирелигиозной !'lропаганды, конечно, И. И., с его боль­
шими требованиями, был неприемлем. 

Кое-кто называл И. И. «начетчиком». Кое-кто говорил о нем как об 
«Отставшем», видите ли, по крайней мере, в вопросах антирелигиозной про­
паганды, человеке . . .  

* 
* * 

Такой же, как и в своих книжках, был И. И. в своих речах. В нем 1;1е · 
было этакой, как бы это сказать, ораторской напыщенности, говорил он 
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просто: сейчас сурово, обличительно, а через минуту шутил, и зал по­
катывался, и даже губы верующих кривились в какую-то жалкую улыбку. 
Он сумел взять аудиторию и в напряженности держать ее час-другой. Увле­
кательная речь, полная показов и рассказов; «Случаев из жизни», цитации 
комичных по своей нелепости текстов и молитв, завоевывала аудиторию. 
И иногда выступавшие в спорах церковники свою речь начинали с того, что 
воздавали должное его богатейшей эрудиции во всех областях. Несколько раз 
мне приходилось, по просьбе И. И. ,  выступать его содок11адчиком. Тогда И. И. 
брал общую часть, делал общую марксистскую установку, на мою же долю 
выпадала иллюстративная обрисовка «Текущего дня» жизни церквей. И я не 
могу сейчас назвать ни одного из виднейших антирелигиозников, после кото­
рого было бы так трудно выступать, как после И. И. 

Помню здание Второг.о Госцирка, на Садовой, сверху донизу забитое 
тысячами народа. 

Там, где оркестр, - выступающая площадка. 
Бурными аплодисментами, прямо восторженной овацией встречается 

появление И. И. 
Вся Красная Пресня здесь, - она-то И . .И. знала! 
Был первый день «великого поста». 
- Сегодня как-будто у православных пост, - раздается . в затихшем 

зале голос И. И., и улыбка дрожит в этом голосе. - Думается, что и - нам, бра­
тие, будет небесполезно в эти дни тоже заняться «благочестивымv. 
размышлениями». 

Аплодисменты. Смех. 
Когда же И. И. сел, кончив доклад, а зал еще дрожит от рукоплесканий, 

я хочу лататы! 
- Стоит ли выступать? Ведь разжижится впечатление! 
- Что вы? Что вы? - машет рукой. - Нет уж, обязательно

_
! 

Во время речи садится рядом со мной. И так как тогдашний «текущий 
день» церкви по существу был сплошным ане1{дотом, - рассказывать мне 
пришлось довольно веселые вещи. 

Сидя рядом, в моей речи живейшее участие принимал сам И. И. ,  то 
и дело бросая в толпу остроУ�мные реплики. 

Временами первый начинал заразительно смеяться. И вслед за ним цирк 
грохотал . . .  

* 
* * 

Разбуженная, расшевеленная революцией мысль выплескивалась в той 
волне антирелигиозных диспутов, которая прокатилась по всей Советской 
стране. Спрос рождал антирелигиозных докладчиков, рождал и явно негодных, 
таких, которые диспуты вели, примерно, так : 

В о п р о с: Было ли воскресение Христа? 
О т в е т: Неизвестно, я не присутствовал . .  
В о п р о с: К какому классу общества принадлежала Магдалина? 
О т  в е т: Это еще не выяснено наукой. 
В о п р о с: Был ли Христос в самом деле? 
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О т  в е т :  Не могу знать. 
Из аудитdрии голос: 
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- Еще один вопрос, тов. лектор, так что же, был исход евреев из 
Египта или его не было? 

- Хотя я при этом и не был, но раз в Библии так наr.шсано, то оче­
видно это было. 

Нам же, очевидно, надо было решить, кого мы имеем в части «Наших» 
докладчиков - наглецов или просто дураков! 

Иногда, впрочем, диспут принимал и такую «научную» форму. 
Скажите, докладчик, есть бог или нет? 
А ты видел бога? 
Нет. 
Ну, значит бога нет! 

И можно сказать, чем меньшими знаниями располагал докладчик, тем 
с большей легкостью все дело сводилось к кавалерийским наскокам, к гру­
бейшей ругани и по адресу «господа бога» и по адресу верующих, которые, как 
правило, из ослов, баранов, дураков, на языке таких лекторов, не выходили. 

И, как сейчас помню, получили мы сведения о совсем неприятной исто­
рии с диспутом под Серпуховом. Диспут там проводился в крест-ьянской ауди­
тории. Не выходившим из «бараньего звания» крестьянам, в к9нце концов, 
это надоело. Как , потом признавались, хотели «Маненько» проучить 
лектора, вернее же, устроить над ним настоящий самосуд. Часа два, забарри­
кадировавшись, просидел злополучный лектор где-то на чердаке, пока не был 
вызван из Серпухова отряд конных всадников. Отстегав плетьми возбужден­
ную крестьянскую толпу и разогнав ее выстрелами в воздух, конные страж­
ники поставили, как говорится, над диспутом последнюю точку! 

Если бы только описанная история была исключением!  Но мы имели и 
такие, правда, единичные случаи-уники, когда докладчики на диспут приез­
жали в о о р у  ж е н  н ы е п у л е м е т  а м и  (Северный Кавказ) . 

И т. Скворцов-Степанов и т. Красиков самым резким образом вмеша­
лись в то положение, которое мы имели. 

Признавая известную полезность за диспутами, обеспеченными надеж­
ными, квалифицированными антирелигиозными силами, не отрицая в принципе 
значения диспутов, как одной из форм антирелигиозной работы, они самым 
решительным образом требовали запрещения диспутов, плохо организован­
ных, почти никак не подготовленных, неизвестно кем (с бору да с сосенки! )  
обслуживаемых. Требовали образования квалификационных комиссИй, кото­
рые должны были отсеять тех, кто по существу лил воду на мельницу самой 
темной реакции. 

В этом смысле два «старика» и били тревогу в МК, в ЦК, где только 

могли. 
И. И. Скворцов шел даже дальше. Ему казалось, что диспуты nообще 

имеют тенденцию подменить собою углубленную научно-пропагандистскую 
работу. 

- Можно ли вообще начинать нашу антирелигиозную работу с диспу­
тов, - а, несомненно, товарищи, эту работу мы сейчас только ставим, - это 
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для меня еще вопрос! Я слышал выступления на диспутах наших даже высоко­
пробных антирелигиозников и, не исключая себя, - в этом деле и я не раз 
трешил, - они меня не удовлетворяют. Что диспуты, в самом деле, дают? 
Какие�то «бои быков»! Публика валом валит, но что ее притягивает? По­
моему, нездоровый интерес - азарт! Идут, как на борьбу! Кто кого, сколько 
раз и как здорово покроет! ! !  

* 
* * 

Иван Иванович был инициатором «комсомольской пасхи», «Комсомоль­
·ского рождества». 

По его мысли церковному празднику мы должны противопоставить 
·<= в о й, насыщенный с в о и м  содержанием праздник. Торжественности цер­
ковных служений � свою антирелигиозную торжественность. 

Он мечтал о карнавале, о ве<:елом карнавале, где в историческом раз­
резе должны пройти все религии мира. Он говорил о торжественности клуб­
ных собраний, в которых все должно напоминать о наших антирелигиозных 
целях, и даже докладчикам лучше выступать в «Исторически верных» костю­
мах жрецов и старинных магов. 

Он носился с этой идеей «Комсомольского рождества», летал с собрания 
на собрание, хватал за бока Подвойского с его, тогда еще находившимися в 
проектах, стадионами, всех, кого только мог, хватал. В то время как рука 
дописывала последнюю строку газетной статьи, нога уже держала курс на 
рабочее Gобрание. В ночь под рождество выступал, кажется, в трех или четы­
рех местах. И когда на одной фабрике в качестве «Исторически верного» 

·одеяния ему подали какую-то действительно историческую хламиду из клуб­
ного реквизита - костюм звездочета, И. И. улыбнулся, как-то странно гмь1к­
нул и". надел его. 

Наша «рассейская» грубость, наше «рассейское» бескультурье и растя­
пистость харкнули в неисправимого энтузиаста! 

Ни о каком таком «историческом разрезе» шествий, само собой разу­
меется, и речи быть не могло. Карнавал превратился в грубую и немного 
пошловатую трагикомедию. Где-то карнавальщики подожгли бороду -У попав­
щегося навстречу раввина. Еще где-то раздели священника, мирно и важно 
шествовавшего «СО славой Христа», отняв у него крест со всеми прочими 
знаками его «Священного» поповского достоинства. 

Как сейчас вижу его, Ивана Ивановича, растерянного, беспомощно раски­
нувшего руки перед тяжестьiо фактов. 

- Да! "  действительно! Да! "  Проидеализировал ! Забежал вперед этак 
лет на двадцать! Нашу-то дикость как раз . и забыл. Но вы вспомните меня, 
товарищи, - пройдет еще десяток - другой лет, и к настоящим антире­
лигиозным карнавалам мы еще вернемся! 

� Если доживем! - подал кто-то реплику. 
- Еще поживем !"  Еще поборемся! Физкультурой надо заниматься, пес­

симист вы этакий !  
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И была в И. И. непримиримость борца. Жил в безбожнике · твердо­
каменный большевик. 

И .  И .  мог уступить во внешности книги, в ее заголовке, в построении 
речи, в иллюстративном образе и картине, в подходе к массам, поскольку 
понимал, что корни религии упираются в миллионы мелко-собственнических, 
индивидуальных крестьянских хозяйств, поскольку антирелигиозная борьба 
разверть�вается в аграрной стране. Он понимал, что перенесение ца русскую 
почву опыта атеистической борьбы и ошибок этой борьбы эпохи Великой 
французской революции в аграрной стране могло бы явиться гибелью и не 
одной только антирелигиозной борьбы. И он силоj1 всего своего авторитета 
старался сдержать нашу антирелигиозную повозку при каждом броске ее 
именно в эту сторону. 

Но какую бы брошюру И. И. вы ни взяли, - в ней всегда найдете четкий 
марксистско-ленинский анализ, непримиримость большевика, не сходившего 
с рельс классовой борьбы, делавшего большевистский вывод прямо, ясно, 
четко, полным голосом, в лоб! 

Он подпускал к себе верующего человека близко-близко, чтобы затем 
привести в смятение и расстройство его неприхотливую мысль, показать всю 
бедность, всю нищету его психологии, а потом указать ему нашу большевист­
скую дорогу. 

И эта целеустремленность, непримиримость борца жила в тов. Сквор­
цове не только как в писателе и ораторе, но и во всей его антирелигиозной 
борьбе. 

* 
* * 

Это было время весны всяких «ЖИВЫХ» церквей. Приспособляющийся и 
годами занафталиненный поп проснулся, начал прочухиваться, сбрасывать 
с себя нафталинный пласт и кадить в нашу сторону, пяля глаза на «Советский 
пирог». 

Наша печать, да и частенько мы, антирелигиозники, о,тмечая в своих 
докладах и статьях, как политическое явление, как некоторый наш плюс, 
раскол церкви, продолжали крушить тихоновщину; новое же молодое и 
ядовитое образование как-то оставляли до времени в тени. Кое-где, даже в 
рабочих кварталах начали потолковывать об образовании каких-то «совет­
ских», «Красных» попов. В качестве «красных», «советских» попов, якобы 
находящихся под покровительством власти, спешили, впрочем, отрекомендовы­
ваться и сами живоцерковцы. 

И. И. был врагом проституции, хотя бы она велась и под прикрытием 
«священной» ризы. Не стерпел «старик» ! Тогда В. И. Ленин только что опра­
вился от болезни и едва ли не одним из первых докладов ему пришлось за­
слушать доклад И. И. о появившихся за время болезни Ленина каких-то 
диковинных «СОВеТСКИХ» попах. 

Через несколько дней в дискуссионном клубе МК был собран весь 
партийный актив. И. И. выступил с чтением своей новой статьи-книжки «О 
живой церкви». Искусной рукой он смывал грим - румяна и белила - с моло-
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дящейся старушки; появление «живых церквей» определил, как политическую 
мимикрию поповства, призывал к борьбе со всякими церквами, а в том числе 
к неменьшей, если не к большей борьбе, и с рафинированным православием. 

«Заговор молчания» печати по отношению к карточным домикам «ЖИ­
. вых церквей» был, таким образом, прорван. 

·» 
* * 

Помню еще . . .  «Дом печати». Доклад-диспут: «Голод, из'ятие ценностей 
и всезаграничный Карловицкий собор». Никитский бульвар, весь черный от 
месива вздыбленных человеческих тел. 

И этот чей-то взвизгивающий голос: 
- Пропустите! Пропустите! Докладчик идет! 
И улюлюканье кругом: 
- А-га-га-га ! О-го-го-го! Докладчик ! Не пу-у-у-щай! Пусть здесь нам 

докладывает! Пусть здесь с нами говорит! 
И эти впивающиеся острые-острые глаза, лоснящиеся жиром лица охот­

норядских молодцов. Бывшие писаря, дьяконы, кабатчики, хоругвеносцы-все 
здесь! Сбор всех рынков! 

И этот небольшой зал, весь полный народа, - сидевшего, стоявшего 
грудь к груди, плечом к плечу, - гудящий, спорящий, переругивающийся, с 
ломящейся с лестницы публикой! 

И Иван Иванович, как-то особенно молодой в этот вечер, возбужденный, 
задорящийся от этого звериного воя, входивший в азарт, а потом вдруг за­
стывший перед толпой, как сталь. 

Я не могу вспомнить точно тех слов, которые он тогда говорил. Но 
помню. . .  ясно, четко, в упор он бросал слова презрения! Он видел перед 
собою классового врага, которого убеждать в чем-либо было бесполезно, 
который демонстрировал свою защиту «Изымаемым тихоновским ценностям» ! 

Никакого доклада-диспута не будет! Б о л ь  ш е в  и к и н а  р ы н­
к а х и б а з  а р а х н е  в ы с т у п  а ю т. 

А-а-а ! 0-o-ol - застонало в зале. 
А-а-а ! 0-о-о ! - Откликнулось на лестнице и в вестибюле. 

- А-а-а! О-о-о! - эхом загудело на улице, на бульваре. 
- Б о:л ь ш е в и к и н а  р ы н к а х и б а  з а  р а х н е  в ы с т  у-

п а ю т! - Резко, отрывисто повторил И. И.  еще раз. Спокойно выключил на 
сцене свет. Сошел. Через толпу направился к выходу. 

И за ним, как оглушенное стадо, хлынула толпа. 
Месяца два после этого «диспута-бедлама», при каждой встрече, 

, 
И. И. 

с улыбкой вспоминал: 
- А помните, как с Сухаревкой воевали? Занятно вышло! Даже учре­

дилку по-моему было легче распускать! 

И последний раз. В марте. В «Известиях».  Пеvс).( от'ездом на Донбасс . . .  
Он участливо расспрашивал меня о литературных работах, которые 

сделаны, которые еще в плане. 





Анr ло-французское cor лашение 
OUTSIDER 

н ачиная с того момента, когда Чемберлен в первых числах августа 
заявил в английском парламенте о том, что между Англией и Фра!-1-
цией заключено соглашение, дающее возможность ускорить дело 

разрружения, и до настоящего дня англо-французский компромисс продол­
жает оставаться в центре внимания международной политики. 

Говоря об англо-французском соглашении, мы считаем нужным под­
черкнуть, что речь идет, в сущности, о двух вопросах, связанных между собою, 
но не покрывающих друг друга. Как это будет видно из дальнейшего, необ­
ходимо отделять англо-французское соглашение в целом от так называемою 
англо-французского компромисса по вопросу о морских вооружениях. Зна­
чение этого компромисса, а равно и его судьба являются предметом особого 
изучения, которое не следует отождествлять с вопросом о более широкоi\t 
соглашении между Англией и Францией, являющемся по существу возобно­
влением англо-французской Антанты. Несмотря на то, что базой заклю­
ченного широкого соглашения является морской !(Омпромисс, было бы 
большой ошибкой подменять вопрос о значении и судьбе всего соглашения 
вопросом о роли морского компромисса, как такового. 

Остановимся, прежде всего, на исследовании англо-французского ком­
промисса по вопросу о морских вооружениях. 

В чем его сущность? 
Для того, чтобы понять технический смысл англо-французского морского 

компромисса (а вместе с тем сделать ясными предпосылки широкого англо­
французского соглашения) , необходимо остановиться на тех разногласиях 
между Англией и Францией, которые имели место в течение двухлетних 
работ подготовительной комиссии к конференции по разоружению. 

До заключения последнего компромисса на арене Лиги Наций (и до 
начала работ подготовительной комиссии) при обсуждении вопросов разору­

жения боролись две основных группировки :  французская и английская. Кон­

кретные предложения обеих группировок были прямо противоположны друг 

другу. В то время, когда английская постановка стремилась сохр4нить за 

собой полную свободу рук в области морских вооружений, одновременно 

настаивая на продвижении вперед вопроса о сухопутном вооружении, фран­

цузская группировка всячески старалась из'ять из сферы разоружения сухо-



ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ И АМЕРИИА 207 

путные военнь1е силы и добивалась ограничения морских вооружений. 
Это принципиальное разногласие маскировалось различием «теорий» 
по вопросу о соотношении и взаимозависимости между разоруже­
нием и так называемой безопасностью. В то время, как Франция система­
тически выдвигала на первое место вопрос о безопасности, вуалируя этим 
саботаж какого бы то ни 9ыло разоружения, Великобритания применяла 

' противоположную тактику, настаивая на разоружении, ибо под этим она пони­
мала разоружение сухопутное, т. е., в первую очередь, разоружение Франции. 

На фоне подобного общего расхождения точек зрения наслаивались и 
более конкретные расхождения. Так, по вопросу о морском разоружении 
Франция систематически поддерживала точку зрения о необходимости фи­
ксации общего тоннажа морских вооружений с предоставлением каждому го­
сударству права свободного распределения типов военных судов в пределах 
этого отведенного ей тоннажа. Это было необходимо Франции для сохранения· 
неограниченной свободы в отношении строительства ее подводного флота -
единственного средства обороны против Англии на случай вооруженного кон­
фликта. Наоборот, английская точка зрения по вопросу о морских вооруже­
ниях систематически исходила из ограничений не общего тоннажа, а именно· 
тоннажа по отдельным категориям. Ниже. мы коснемся этой программной• 
базы английского адмиралтейства и покажем, в чем попитический смысл 
подобной точки зрения. В данный момент ограничимся указанием на то. 
обстоятельство, что в вопросе о морском разоружении между точками зрений 
Англии и Франции до последнего времени существовало явное и неприкрытое 
расхождение. 

Вторым (не менее важным) пунктом этого конкретного расхождения 
являлся вопрос о так называемых обученных военных резервах. Французский� 
тезис всегда заключался в том, что, при установлении какого бы то ни было 
модуса разоружения (сухопутного) ,  в это разоружение не входит исчисление 
обученных военных резервов (т. е. прошедших военную службу и находя­
щихся в запасе контингентов) , имеющихся в распоряжении французского, 
правительства. Само собой разумеется, что подобное исключение обученных 
военных резервов из нрограммы разоружения делает всякое разоружение · 
совершенно иллюзорным. Система, основанная на указанном исключении 
обученных резервов, ни в какой мере не поколебала бы французской военной 
гегемонии в континентальной Европе. Поскольку Англия на разоружение 
до последнего времени смотрела, как на средство ослабления именно военной 
гегемонии Франции, само собой понятно, что английская делегация при обсу­

ждении вопроса о разоружении неизменно оспаривала французский тезис 

об исключении обученных резервов. 
Таковы два серьезных расхождения, имевшие место до посrтеднего ком­

промисса между Францией и Англ�ей. 
Было бы, однако, неправильно об'яснять сущность англо-французского . 

компромисса, исходя из расхождений между Англией и Францией. Мы риско­

вали бы не понять ни цели, ни смысла этого соглашения, если бы в основу его 

анализа не положили гораздо более серьезных расхождений в вопросе о мор- . 

ских вооружениях, - расхождений между Великобританией и САСШ" 
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вне всякого сомнения, имеют место, но которые ни «Эко ·де-Парю>, ни какой­
либо иной орган французской или английской печати до сих пор 
не опубликовали. 

Приведенный текст компромисса дает основание подвести уже некоторые 
итоги в интересующем нас вопросе. 

Англо-американсkое соревнование в области морских вооружений 
является отражением борьбы за господство на море. Присоединение Франции 
к английской точке зрения означает присоединение Франции к политике 
Англии, направленной на недопущение Соединенных Штатов к установлению 
гегемонии на море, каковая гегемония означала бы в то же время мировую 
гегемонию. Мало того, присоединение Франции к английской точке зрения 
означает, что Франция высказывается против американского требования 
об установлении так называемого права свободы морей, 'которое в корне под­
рывает возможность осуществления Англией ее традиционного орудия 
борьбы - морской блокады. 

Англо-французское морское соглашение не является «Жертвой» со сто­
роны Франции. Франция, в силу материальных соображений, не может всту-_ 
пить в морское соревнование с такими гигантами, как Англия и Соединенные 
Штаты. Для обороны своих берегов и для В?зможных боевых действий против 
Англии, Германии и Италии Франция отнюдь не нуждается в судах крупного 
тоннажа. Ее вполне удовлетворяет мощный крейсерский флот небольшого 
тоннажа, равно как и сильный подводный флот. Вот почему, соглашаясь 
на поддержку английской точки зрения, Франция ничем не рискует, а выигры­
вает уступки со стороны Англии в вопросе о так называемом ограничении 
сухопутных военных сил. 

Морской компромисс между Англией и Францией вызвал возражения, 
прежде всего, со стороны (как и следовало ожидать) САСШ. 

28 сентября английскому министерству иностранных дел была передана 
нота правительства САСШ. Нота заявляет, что англо-французское согла­
шение не выполняет, повидимому, ни одного из тех условий, которые, по 
мнению правительства: САСШ, являются жизненными. «Англо-французское 
соглашение, - говорится в ноте, - оставляет без ограничений весьма 
обширную категорию действующих боевых судов, и именно это обстоятель­
ство неминуемо поведет к новому обострению морского соперничества, 
разорительного для национ:'tльного хозяйства». 

«Повидимому, - говорится далее в ноте, - единственными категориями 
судов, для которых англо-французское соглашение предлагает ограничения, 
являются крейсера t тоннажем в 1 0.000 тонн и ниже, вооруженные орудиями 
калибра более 6-дюймовых и до 8-дюймовых, а также подводные лодки с тон­
нажем свыше 600 тонн. Правительство Соединенных Штатов считает, что 
Dсяко� ограничение морских вооружений для того, чтобы быть действитель­
ным, должно распространяться на все категории боевых судов. Ограничение 
же только отмеченного класса крейсеров было бы наложением ограничений 
только на те типы судов, которые специально подходят для нужд Соединенных 
Штатов. Очевидно, что ограничещ1е этого типа судов лишь увеличило бы 
i; чрезвычайной мере сравнительную наступательную мощь державы, обла-
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Таково положение · вопроса об англо-французском морском компро­
миссе, в техническом смысле этого слова. Его судьба (т. е. возможность его 
осуществления) была предрешена в момент подписания соглашения. Ни Ан­
глия, ни Франция не могли, хотя бы на минуту, сомневаться в том, что усло­
вия компромисса будут неизбежно отвергнуты Соединенными Штатами. Это 
обстоятельство (т. е. предвидение будущей позиции Соединенных Штатов) 
зафиксировано в самом соглашении, где предусматривается дальнейшее со­
трудничество обоих правительств на случай, если Соединенные Штаты отри­
цательно отнесутся к компромиссу. 

Естественен в таком случае вопрос, для какой же цели был заключен 
морской компромисс, если обе стороны сознавали безнадежность попытки 
заставить Соединенные Штаты принять англо-французские условия разору­
жения, и если без Соединенных Штатов осуществлять компромисс совершенно 
невозможно. 

Ответ на этот вопрос заключается в том, что морской компромисс был 
заключен не ради него, как такового, а для каких-то иных целей. Морским 
компромиссом не ограничивается англо-французское соглашение. 

Начиная с момента заявления Чемберлена в палате общин о заключении 
соглашения, и по сегодняшний день не прекращаются указания относительно 
того, что кроется за «невинными» по внешнему · виду усилиями Англии и 
Франции в вопросе о морском разоружении. 

Уже 23 августа «Дейли Геральд» писала в передовой: «Мы имеем осно­
вание думать, что действительное соглашение вовсе не ограничилось морскими 
делами. Нужно обязательно выяснить, как далеко это соглашение зашло. 
Мы бы хотели поставить Чемберлену или его заместителю несколько вопро­
сов: является ли соглашение близким к оборонительной и наступательной 
Антанте? Связано ли соглашение с установлением сфер влияний? Содер­
жатся ли действительно в заключенном соглашении пункты о компромиссе 
в вооружениях на суше и о совещаниях между штабами обеих стран? Покры­
вает ли действительно заключенное соглашение взаимное отношение воздуш­
ных сил обеих стран?». Задавая эти вопросы, «дейли Геральд» требовала 

' 

опубликования всех документов. «Дейли Ньюс» в тот же период утверждала, 
что официальные сведения, которые до сих пор были опубликованы, имеют 
лишь в виду ввести в заблуждение общественное мнение. Газета утверждает, 
что в действительности соглашение идет гораздо дальше, нежели о нем напи­
сано в официальном тексте. «Уступка Англии, - говорит газета, - означает 
стабилизацию французского военного могущества». В тот же день, 23 августа, 
« Манчестер Гардиею> утверждала: «Как Локарно было концом старой 
Антанты, так новая Антанта будет концом Локарно». 

Известный французский социалист Леон Блюм по поводу соглашения 

писал: «Само соглашение может быть технически весьма ограничено, но важно 
то, что находится за этим документом. Американское правительство имеет 
в своем распоряжении текст, но можно итти в пари, что не текст вызывает 
беспокойство, а его важные политические последствия. Оба флота - фран­
цузский и английский - превраща

,
ются в две специализированные секции 

одного и того же флота». 
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Можно было бы привести десятки отзывов печати, указывающих на 
серьезнейшее значение англо-французского соглашения, соглашения, значи­
тельно выходящего за рамки морского компромисса. Укажем, что такой 
авторитетный и прекрасно информированный журналист, как Роберт Дель, 
работающий в течение 1 2  лет в качестве корреспондента английской либе­
ральной печати в Париже, в своей статье («Дейтче Альгемейне Цейтунг») от 
3 октября пишет: «Главное значение англо-французского морского согла­
шения заключается в том, что оно разоблачает наличие новой Антанты, фор­
мально и письменно не фиксированного союза, подобный которому суще­
ствовал между обеими странами до войны и который явился одной из глав­
нейших причин этой войны. Британское адмиралтейство никогда бы не 
согласилось на предоставление Франции права постройки в:· неограниченном 
количестве подводных лодок, если бы оно не получило заверений, что эти 
лодки не будут использованы против английского торгового флота. Такое 
заверение может быть дано лишь в рамках если не формального, то фак­
тического союза». 

Советская печать разоблачила содержание англо-французского согла­
шения. Разоблачение указывало на то, что англо-французское сотрудничество 
было установлено в форме 7 отдельных соглашений. Эти соглашения таковы: 

1) Морское соглашение; 2)  соглашение о сотрудничеств
'
е воздушных 

сил; 3) согласование военно-инструкторской работы в странах Востока; 
4) согласование разведывательной службы в восточных странах, включая 
С,ССР; 5) соглашение уже обученных резервов ; 6)

. 
согласование r�олитики 

Англии и Франции в рейнском и репарационном вопросах; 7) согласование 
политики Англии и Франции на Ба':лканах и в сопредельных с СССР странах. 

Когда в советской печати появились указанные разоблачения, то и Па­
риж и Лондон упорно их опровергали. В настоящий момент никто уже не 
оспаривает двух из приведенных выше 7 отдельных соглашений (морского 
и соглашения относительно обученных резервов) ; что же касается остальных 
пяти соглашений, то целый ряд фактов в области международной политики 
последних двух месяцев целиком и полностью подтвердил правильность 
данных, сообщенных советской печатью. 

Выше мы указывали на то обстоятельство, что американская печать, 
равно как и американские официальные круги, обнаружили большую подо­
зрительность по вопросу о характере и об'еме англо-французского согла­
шения. В начале сентября «Дейли Геральд» писала: «Соединенные Штаты 
обеспокоены не самим англо-французским компромиссом, а подозрением, 
что этот компромисс является лишь частью более широкого соглашения, 
которое в действительности является морским, сухопутным и дипломатиче­
ским союзом между Англией и Францией». «Не только в Америке, но и во 
всем мире, - продолжает газета, - считают, что между государственными 

деятелями обеих стран состоялись «беседы», подобно беседам 1 906 года, 

которые очистили дорогу тесному сотрудничеству во всех областях». 

На сентябрьской сессии Лиги Наций англо-французское соглашение 

получило первое боевое крещение. Оно выразилось, прежде всего, в согласо­

ванной тактике по вопросу о дальнейшем откладывании созыва подrотови-
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тельной комиссии к конференции по разоружению. Прежних разногласий 
между английской и французской делегациями не стало. Англия и Франция 
выступили в этом вопросе вполне солидарно и единым фронтом. 

Еще большей демонстрацией существования «Тесного контакта» между 
Англией и Францией явилось обсуждение вопроса о досрочном освобождении 
Рейнской области. Полная и безоговорочная поддержка, которую оказал 
лорд Кешендэн Бриану в этом вопросе, является лучшим доказательством 
размеров и характера англо-французского соглашения. Поднимая в Женеве 
вопрос об эвакуации Рейнской области, Германия очутилась лицом к лицу 
не перед французским сопротивлением, а перед единым фронтом Англии 
и Франции. Впрочем, этот фронт был зафиксирован не на самой сессии Лиги 
Наций, а нешs.::редственно перед Женевой, выявив свое существование 
в факте соединенных англо-французских маневров в оккупированной области. 
Военная демонстрация соединенных англо-французских оккупационных сил 
представляла собой прелюдию к той демонстрации англо-французского едине­
ния, с которой германской делегации пришлось встретиться в самой Женеве. 

«Речь Бриана в Женеве, - пишет лондонский корреспондент «Кель­
нише Цейтунг», - несомненно последовала в полнейшем согласии с англий­
скими государственными людьми. Те, которые следили за развитием 
франко-британской политики последних месяцев, не сомневаются, что речь 
Бриана является открытым провозглашением этой новой политики с высоты 
международной женевской трибуны». К такому же выводу приходит и женев­
ский корреспондент «Манчестер Гардиен», утверждающий, что в Женеве 
«Англия впервые присоединилась к Франции в смысле злоупотребления окку­
пацией, чтобы заставить Германию пойти на уступки, выходящие за пределы 
Версальского договора».  

Тесный контакт между английской и французской делегациями в Женеве, 
конечно, не является случайностью и не может быть об'яснен чем-либо другим, 
кроме наличности соглашения, о котором «Манчестер Гардиею> отзывается, 
как о договоре, «Предоставляющем Франции свободу рук на континенте». 

Политический смысл англо-французского соглашения заключается 
в том, что Англия, гарантируя Франции свободу действий в вопросе о конти­
нентальной сухопутной армии, тем самым гарантирует и неприкосновенность 
версальской системы. Наоборот, за эту уступку Великобритания получает 
сотрудничество французского флота в подготовляемой ею борьбе против 
САСШ. Трудно преуменьшить политическую важность и последствия подоб­
ного соглашения, дающего на ближайший период времени новую установку 
борющихся сил на арене империализма. 

Через девять лет после подписания Версальского договора его здание, 
серьезно расшатанное в течение этого периода времени и стоявшее в послед­
ние годы перед неизбежной реконструкцией, получило благодаря англо­
французскому соглашению новую точку опоры. Это соглашение подвело под 
здание версальской системы тот саJ1;Jый фундамент англо-французской 
Антанты, на - котором первоначально был построен Версальский договор. 
Таким образом, группировка европейских сил в 1 928 году как бы вернулась 
к положению 1 9 1 9  г. 
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свои прежние позиции в Локарнском договоре, который отвел ей место арби­
тра, т. е. решающей силы на континенте Европы. Это знаменует собою второй 
фазис. Французский империализм, · предпринимая попытку самостоятельно 
разрешить проблемы Европы, сознательно разыгрывал западно-европейские 
и ближне-восточные компенсационные об'екты. Пуанкаре систематически 
пользовался затруднительным положением английского империализма на 
ближнем Востоке, в частности, учитывал значение моссульских аппетитов 
английских нефтяников, чтобы обеспечить себе свободу действий по отноше­
нию к Германии. Провал оккупации Рура и кризис французских финансов 
заставили тогда Пуанкаре отойти. Теперь, после проведения денежной 
реформы и восстановления· французщих финансов, Пуанкаре вернулся к осу­
ществлению своего плана завоевания гегемонии в Европе, используя при этом 
затруднения, испытываемые А нглией в Индии, Китае и ряде колоний. Еще 
в июне 1 927 года Анри-де-Жуневель в статье, помещенной в «Новой Цюрих­
ской Газете», писал: «Мы (Франция) напрасно пытались доказать Англии, 
что ее политика равновесия устарела и что мы находимся в таком периоде 
континентальной политики, когда Англия раз'единением европейского кон­
тинента ослабляет самое себя, ибо она разрушает базу, на которую должна 
опереться, чтобы защитить свои обнаженные позиции. В течение многих лет 
Англия посвящала Азии больше внимания, чем Европе, полагая, что ее, 
Англии, судьба зависит от сохранения господства в Индии. Англия при этом 
упускает из виду, что Европа также лежит на путях, ведущих к Индию>. 

То, что писал столь видный французский политик в 1 927 году, легло· 
теперь в основу новой политической комбинации нового обмена западно­
европейских и восточных об'ектов компенсации. При помощи англо-француз­
ского соглашения 1 928 г. Пуанкаре вернул утерянные им в 1 924 году позиции, 
а Англии пришлось отказатнся от положения решающей в Европе силы, 
положения, завоеванного в период Локарно. Это и является третьим из ука­
занных нами фазисов. 

Выше мы отметили, что победе Пуанкаре способствовали английские 
затруднения в колониях. Проблема колоний в аспекте английской политики 
отнюдь не исчерпывается систематическим ростом национально-революцион­

ного движения, грозящего самому существу английского владычества. В этой 

части заботы английской дипломатии направлены на борьбу с национально­

революционным движением, равно как и на борьбу с СССР, в лице которого· 

Англия видит «Возбудителя и оплот национальной революции на Востоке». 

Вторая часть колониальной проблемы для Англии заключается в системати­

ческом р�кге американского империализма, простирающего свои щупальца 

в самое сердце английских колониальных владений. Последние акты амери­

канской политики по отношению к нанкинскому правительству, вынудившие· 

известный поворот и в политике Англии по отношению к Китаю, в такой же 

мере болезненно ощущаются английской дипломатией, как и устремление· 

САСШ в Южную Америку, Африку и даже Индию. Таким образом, в глазах 

английской дипломатии борьба за сохранение колониаль.ной империи превра­

щается в одновременную борьбу на два фронта : против СССР, с одной сто­

роны, и САСШ-с другой. Эта борьба имеет в ближайший период для Англии 
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первостепенное значение, ибо ее об'ектом является целостность современной 
Британской империи. Перед лицом колониальных затруднений, в том широком 
смысле этого слова, в котором мы говорили выше, Англия и решила отка­
заться от роли арбитра в европейских делах и уступила свое место Франции. 

Политический сговор между Англией и Францией вызвал озабоченность 
дипломатии ряда европейских стран и толкнул ее на целый ряд шагов по 
прощупыванию новых политических комбинаций. Так, · итальянская печать, 
несомненно отражающая настроение господствующих кругов Италии, усма­
тривает в англо-французском соглашении угрозу для Италии и ведет в этом 
направлении решительную разоблачительную кампанию. Эта кампания дала, 
в свою очередь, основание для румынской печати заняться вопросом о воз­
можных пос11едствиях для Румынии в случае перехода Италии в лагерь про­
тивников англо-французского альянса. Переговоры, которые вел Пилсудский 
в Румынии, равно как и политическое турнэ греческого премьер-министра 
Венизелоса, отражают также сдвиги, которые произошли в результате англо­
французского соглашения. Фактом этого соглашения развязывается целый 
ряд центробежных сил. Международное положение за последнее время было 
настолько шатким и �устойчивым, что камень, брошенный со стороны 
Англии и Франции, будет еще долгое время развивать все новые и новые 
колебания политической почвы. 
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Деньrи пишут.- 7. Б. ПЕСИС. Французские писатели и Америка.- 8. В. АРСЕНЬЕВ. 
В тундре. - 9. А. МАРИИНСКИЙ. Поповщина и сектацтство. - 10. r. r АУЗНЕР. 

fинчвишский лес. 

1. ОПРАВДАНИЕ ЗАВИСТИ 
Д. Горбов 

«Он поет по утрам в клозете. Може­
те представить себе, какой это жизне­
радостный, здоровый человек. Жела­
ние петь возникает в нем рефлекторно. 
Эти песни его, в которых нет ни меJю­
дии, ни слов, а есть ТОЛЬКО одно «Та­
ра-ра», выкрикиваемое им на разные 
лады, можно толковать так: 

- Rак мне приятно жить ... ro-pal та­
ра !"  мой кишечник упруг". ра-та-·rа­
та-ра-ри." правильно движутся во мне 
соки." ра-ти-та-ду-да-та... сокращайся 
кишка, соrtращайся ... трам-ба-ба-бум! 

".В нем, весу шесть пудов. Недавно, 
сходя где-то по лестнице, он заметил, 
1щк в такт шагам у него трясутся гру­
ди. Поэтому он решил прибавить но­
вую серию гимнастических упражнений. 

".Когда он ложится на цыновку спи­
ной и начинает поднимать поочередно 
ноги, - пуговица не выдерживает. 
Отr\.рывается пах. Пах его великолепен. 
Нежная подпалина. Заповедный уго­
.1ок. Пах производителя. Вот такой ж-э 
матовости пах видел я у антилопы 
самца»." и т. д. 

Кто этот приятный мужчина? Жир­
ный нэпман, накануне счастливо избе­
жавший Нарымского л:рая и проснув-

шийся под радостным впечатлением 
удачи? Инженер-шахтинец, затопив­
ший еще одну шахту и получивший 
за это крупный куш от «хозяев» с 
многозначительным обещанием еще 
больших благ - «В счастливом буду­
щем», «после того как» ? Может быть, 
перед нами утро английского министра 
внутренних дел, после удачного ПОJ\.у­
шения его агентов на советского пред­
ставителя? Или это один из американ­
ских некоронованнЫх королей ликует 
по поводу того, что удачным биржевым 
маневром ему удалось сломить своих 
конкурентов и попутно зажать в тиски 
еще одну-другую тысячу рабочих ? 

Впрочем, все :это-праздные вопросы. 
Раньше, чем задавать их, не лучше ли 
дочитать до конца. Тогда избегнешь, 
по крайней мере, обвинений в отсут­
ствии литературного вкуса. А что, если 
автор докажет, что его герой не тольсю 
не американский миллиардер и не 
английский министр, но даже не благо­
намеренный советский нэпман и не 
скромный шахтинский труженин: на 
ниве вредительства? Каково будет по­
ложение критика, столь торопливого в 
своих выводах? 
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умевающим, о чем с таким вдохнове­
нием говорит написанный им, Олешей, 
«тучный гигант в синих подтяжках», 
держа на вилке кусок колбасы, который 
не может взять в рот, т. к. слишком 
увлеч.ен своей речью. Образ мыслей, 
круг интересов «Тучного гиг.анта» дан 
в предельно-отчетливом и замкнутом 
очерке: 

«Сосисо11: у нас не умеют делать.­
говорил гигант в синих подтяжках.­
Разве это сосиvки у нас! Молчите, Со­
ломон. Вы-еврей, и ни'Iего не понимае­
те в сосисках, - вам нравится кошер­
ное худое мясо ... У нас нет сосисок. Это 
склеротические пальцы, а не сосиски. 
Настоящие сосиски должны прыскать. 

· Я добьюсь, вот увидите, я _  сделаю та­
кие СОСИСКИ». 

И мы верим этому: да, Андрей Баби­
чев добьется этого, он может сделать 
такие сосиски. Ибо он - из породы 
Сваакеров (помните «Трансвааль» Фе­
дина?), которые «Все могут». Разница 
лишь в том, '!ТО Сваакер 'дан Фединым, 
как величина с отчетливым отрица­
тельным знаком: приобретатель, соб­
ственник, хищник. Фигура его напол­
нена поэтому впот�:е реальным содер­
жанием. Это-человеческий тип. Олеша 
задумал своего Бабиqева, как фигуру 
положительную-коммуниста, рациона­
лизатора и строителя, - но не ,смог во­
плотить свое намерение в жизнь, забыл 
поставить положительный знак перед 
этой величиной, . ошибочно полагая, что 
в иску·сстве, как и в математике, доста­
точно условиться, что число без зна­
ка есть число со знаком плюс, и им 
можно оперировать, как с числом поло­
жительным. Но искусство не терпит 
условностей. Оно хочет, чтобы все в 
нем было конкретным или с необходи­
мостью вытекало из конкретного, чтобы 
плюсы и минусы в нашей оценке обра­
зов были неизбежно предопределены 
содержанием этих образов. И если это­
го нет, оно дает нам нейтральный (т. е. 
незавершенный, непроявленный) об­
раз - не тип челоозека, а стандарт 
его. Таким стандартом, лишенным 
содержания и готовым принять от 
нас любое, одинаrюво необязатель­
ное, Получился. у Олеши Андрей Ба­
бичев. 

Д. ГОРБОВ 

Образ коммуниста-строителя у Оле­
ши снижен. От ·схемы «добродетельных 
коммунистов», которыми нас пичкали, 
к некоей конкретности. Да, Бабичев 
конкретен весьма. Но он кою1:ретен 
вещной конкретностью - не конкрет­
ностью личности. В плане личном 
он-схема. Также вещно его стронтельс 
ство, его социализм: это социализм по­
требления, - не производства, не со­
здания новых отношений, но распреде­
ления новых благ. :К Андрtно Бабиче­
ву можно применить его собственное 
выражение о рекламном плакате : «дол­
жен 6ыть глухой синий цвет - хими­
ческий, а не романтический». Андрей 
Бабичев дан в плакатном хими<rес:ком 
тоне, отнюдь не романТически. И «Чет­
вертак» 1,ак раз - мечта, изображенная 
на плакате «хnмичесrш», мечта, окра­
шенная в определенную кра·ску, кото­
рая заменяет ей цвет. Эту мечту мож­
но видеть и осязать, это верно. По­
этому она лучше схемы, жизненней, 
по-своему ценней. Но эта жэ.чта не зву­
чит: цвет звучен, а краска-она глу­
хая. 'Поэтому мечта Бабичева, ко<rо­
рая своей конкретностью лучше сх0мьt, 
богаче ее; в то же время неизмернмо­
ниже, бедней ж�юш, в в:оторой все 
подлинное, вырастая из «химии», очень 
явственно перерастает ее. Ведь 
жизнь - это химия, однако, отнюдь не 
глухая, но которая «романтически» 
звучит. 

Введение мотива о строительстве 
(«Четвертак», «колбаса}>) не · выводит 
образ Андрея Бабичева из круга «вещ­
ных» отношений, «духовно», т. е.  со­
циально разомкнутых, неосмысленных. 
Эта попытка прикрепить Iii телу «заме­
чательного человека государства}> голо­
ву, дать ему лшс и тем превратить его 
в личность, оказалась неудачной. 

Олеша делает вторую попытку. Он 
рассказывает героическую (и в доста­
точной мере сентиментальную) исто­
рию о том, как Андрей Бабичев, бу­
дучи :комиссаром на фронте, · попал к 
белым, но был спасен малолетним сы­
ном рабочего, и как впоследствии «за­
мечательный человек государства» взюr 
ребенка к себе на воспитание, видя в 
нем росток «нового человека}} .  Этот 
рассrщз о знаменитом рождественском 
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девка, ощущается как трагическое зре­
лище растоптания живой, но слабой че­
ловеческой личности. · Провоцируемые 
автором на иронию, мы ощущаем со­
всем другое чувство - человеческую 
жалость. Дело в том, что автор, давая 
образ Кавалерова, неосторожно открыл 
в нем черты, вызывающие наше сочув­
ствие, явно нужные новому миру (за­
чем, зачем он изобразил этот образ 
изнутри, ведь этим опрокинул он всю 
постройку! Правда, иначе поступить 
он не мог, ведь этот образ для Оле­
ши - единственно органичесrшй! Тем 
хуже для Олеши ... иЛи для его построй­
ки!). Как можем мы пройти мимо со­
вершенно очевидной талантливости это­
го вздорного фантаста, rtоторый гово­
рит с нами о вещах нашего мира чу­
десным, внятным, непосредственным и 
IЗ то же время изысканным язьшом, 
языком подлинного художника ... язы­
ком Олеши1 Как MOJI'eM мы пройти ми­
мо его свонбразного,-пусть истериче­
ски-искаженного в своих проявлениях, 
по вовсе не такого уж вздорного и со­
циально бесценного бунтарства 1 Как 
можем мы отказать в сочувс•гвии, в 
простом человеческом понимании той 
боли, rюторая явственно звучит в его 
выкриках : «Я получу Валю как приз 
за все: за уиижения, за молодость, ко­
торую я не успел увидеть, за собачью 
мою жизны 1 И может ли после всего 
этого нравственно удовлетворить нас, 
предстать в наших глазах простым 
воздаянием по заслугам та казнь, ко­
торую изышшл Кавалерову его автор? 
Да одно уже то, что 1Савалеров не 
только враждовал против «Нового ми­
JЖ», но и жадно тянулся к нему, тя­
нулся вовсе не из корыстных побужде­
ний, но как бы чувствуя, что конфликт 
слишком глубок и серьезен, чтобы он 
мог быть разрешен простым отсе­
чением его (IСавалерова), что у него 
(l{авалерова) тоже есть ценности, без 
rюторых «новый мир» не обойдется, 
уже одно это показывает нам всю не­
возможность разрешить вопрос про­
стым IЗыставлением IСавалерова за 
дверь и «анестезированием» полошшьr 
e ro лица и даже низIЗедением его из 
бабичеIЗского чистилища в ад вдовы 
Прокопович, �шк бы внешне убедитель-· 
.но это низведение ни IЗыглядело. 

229 

Нет, слишком многое в образе Rава­
лерова говорит о том, что, -стол:кнись он 
не с тучным гигантом, а с подлинным 
1юммунистом - общественником, он не 
кончил бы вдовой Прокопович, не по­
пался бы в лапы к Ивану Бабичеву. 

«Не так все просто>»- готовы мы ска­
зать Андрею Бабичеву вслед за Кава­
;rеровым. 

«Послушайте вы, тупица, смеявший­
ся над ветвью, полной цIЗетов и листьев, 
послушайте, - да, только так, только 
этим восклицанием я мог выразить 
свой восторг при виде ее ... - говорит 
Кавалеров своему благодетелю. - Вы 
назвали меня алкоголиком только по­
тому, что я обратился к девушке на 
непонятном для вас образном языке 1 
П е п о н я т н о е л и б о с м е ш н о, .1I и­
б о  с т р  а ш н О». Эти слова оправдыва­
ются: «тучный гигант», неудачно 
исполняющий у Олеши роль «нового 
человека-коммуниста», в действитель­
ности, не только ·смеется над Кавале­
ровым и его руководителем Иваном Ба­
бичевым, ка11; и подобает подлинному 
мещанину. Он еще и боится сложности 
nопроса, не замечая, что этим самым 
он ставит под сомнение цельность сво­
ей собственной «новизны» : «Кто он -
Иван '? Кто! Лентяй, вредный, зарази­
тельный челоIЗек. Е г о н а д о р а с­
е т  р е  л я  т ь ! »  «Проти·в кого ты воюешь, 
негодяй?-rсричит .Андрей Ивану.-Уби­
райся отсюда. .Я в е л ю т е б я а р е­
е т о  в а - а - а т ь!». «Расстрелять! Аре­
стовать!» - эти выкрики «тучного ги­
ганта», обычно столь уравновешенного, 
выдают все его беспокойство. Дело в 
'Гом, что позиция Ивана, Qбвипяющего 
людей типа Андрея Бабичева в стре­
млении к полной ликвидации чувств, 
беспокоит самого Андрея Бабичева -
правда, в той мере, в какой ему вообще 
доступно такое чувство, как беспокой­
ство: «А может быть, Иван прав? Мо­
жет быть, я просто обыкновенный обы­
ватель, и ·семейное живет во мне!». 
Признать, что именно «семейное» 
является содержанием его отношений 
к Володе Макарову, он не может. Ведь 
отрицанием этого «се:-.1ейного» исчер­
пывается вся его «новизна». Признать 
это-значит признать, что и он, Андрей 
Бабичев, не в силах выпрыгнуть за 
пределы «чувств» в мир вещей. На это, 
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понятно, ему нельзя согласиться. От­
сюда его тревога: «Арестовать! Рас­
стрелять!».  Но, понимая, что этим, в 
конце концов, дело не решается, он 
ищет успокоительного компромисса. И 
находит его: чувства выбросить про­
сто нельзя. Но можно заменить их ре­
торшюй и сентиментальностью, теми 
красными рождественскими мальчика­
ми, о которых мы говорили выше. Проа­
нализировав свое чувство к Володе Ма­
карову и найдя его с этой стороны 
удовлетворительным, Андрей Бабичев 
успокоенно восклицает: «Тогда .я nо­
лучаю nраво ликовать: тогда .я вrправе 
любить его и как сына, и как нового 
человека». Ивана не · нужно больше 
арестовывать и расстреливать. От не­
го, оказываете.я, можно отгородиться : 
«Иван, Иван, ничтожен твой заговор. 
Не все чувства погибнут. 3ря ты бе­
сишься, Иван! К о е - ч т о  останется». 

Только отгородившись этим «кое-что» 
от домогательств своего родного брата 
Ивана, только обойдя «заговор чувств» 
и «Офелию», изобретенные Мефистофе­
лем-Иваном, Андрей Бабичев, этот не­
погрешимый «господь-бог» повести, ·су­
мел разделаться с Фаустом-Кавалеро­
вым, выставить его из рая своей rшар­
тиры в .�юммунизированном доме и 
низвергнуть в преисподнюю вдовы 
Прокопович. 

Такова судьба Фауста в наших усло­
виях, в вещном раю, каким представле­
на в повести наша революционная со­
временность,-в вещном раю, где нет 
места именам вещей, где существуют 
лишь безыменные вещи и безликие лю­
ди-вещники, а из всего прочего, в вттде 
не совсем последовательной уступки, 
допущено одно только неопределенное 
еще «кое-что», при ближайшем рассмо­
трении оказывающееся... теми же ста­
рыми чувствами? Нет, но сентимен­
тальностыо и фразой, этими о б  е з ь я­
н а м и ч у в с т  в а. 

Можем ли мы согласиться на такой 
исход? Нет, не можем (тем более, что 
и сам автор, кажется, не в силах с ним 
согласиться). Мы не можем принять 
Мефистофеля-Ивана с его «выдумкой», 
которая противупоставлена «разуму», 
как его «возлюбленная:>>. Непереносим 
этот успокоенный мещанский адюльтер 

д. ГОРБОВ 

развращенной фантазии, поступившей 
к правде на ·содержание. «Заговор 
чувств», «Офелию>- эти мефистофель­
сrше выдумки провокатора Ивана не­
приемлемы, ибо они нечеловечны. Но 
столь же непереносна, мещански-огра­
ниченна и «вещная:>> успокоенность 
безликого дельца Андрея Бабичева-и 
она ведь тоже нечеловечна. Этот «го­
сподь-бог» «нового мира», как и всякое 
божество, не может существовать са· 
мостоятельно, в отрыве от человека, 
который всегда был, есть и будет един­
·ственным творцом всех «божеств» -
и «Потусторонних» и «вещных» одина­
rюво. 

Но приемлем Николай Кавалеров, ибо 
он человек, борющийся, падающий и 
подымающийся. И не его вина, если 
автор подсунул ему вместо подлинно,гt) 
коУ�муниста перекрасившегося безлико­
го мещанина. Какой бы позорной 
Еазнью ни казнил Кавалерова «кон­
структивист» и «вещншр> автор, ника­
кой конструктивизм, никакая вещность 
не в силах изменить того факта, что 
Фауст-Кавалеров больше «господа-бо­
га» Андрея и «Мефистофеля» - Ивана 
вместе взятых. Ни «заговор чувств», ни 
«колбаса», ни «Офелия», ни «Четвер­
'rак» ему не нужны. Ему некому и не­
чему завидовать. Им может двигать 
одна лишь завистI>, единственно до­
стойная его человеческого образа: твор­
ческая «зависть» к самому себе, к своей 
человеческой способности и человече­
ской жажде бесконБчного внутреннего 
роста. 

И плох будет тот «строитель», кото­
рый не сумеет учесть в нем эту дра­
гоценную социальную энергию и пере­
ключить ее на общее дело. 

Эта творчесrщя зависть человека к 
еамому себе ееть в Николае Кавалеро­
ве. Олеша обошел эту фаустовскую 
черту в б р а т с н: о м образе своего ге­
роя (увы, так же как Андрей Бабичев 
обошел м е ф и с т о ф е л ь с к и е домо­
гательства своего б р а т  а Ивана Баби­
чева). Только этой дорогой ценой мог он 
купить свою развязку. Иначе ведь ему 
пришлось .бы писать не эффектный па­
радоксальный гротеск, но трагедию. 

,
Иначе ему пришлось бы написать не 
осуждение зависти, по оправдание ее. 























ОПУСТОШЕННАЯ ДУША 

возвращаете.я с удвоенной силой. У по­
минания о вине, о чрезмерном его упо­
треблении в «Дневнике» встречаются 
постоянно: «Вечером изныл от устало­
сти - вино и утро без сна сказались» 
(стр. 21); «устал - уже как рано, сколь­
ко еще зимы впереди. Надо бы не пить 
больше» (стр. 58; см. также стр. 18, 27, 
30, 31, 35, 48, 58, 94, 101, 106, 111, 113 
и др.). Вино .являлось как бы осуще­
ствлением его двуединой формулы: 
«Жить надо и говорить надо так, чтобы 
равнодействующая жизни была исто­
ва.я цыганская, соединение гармонии и 
буйства, порядка и беспорядка» (29 
марта 1912 г" стр. 92), но осуществле­
нием только одной ее части, потому что 
часть «гармоническая», рациональна.я, 
редко призывалась к жизни. 
. Е�ли чувства вообще иррациональ­

ны, то чувства Блока в особенности: 
5 апреля 1912 г. он записывает: «Ги­
бель Titanic'a, вчера обрадовавшая ме­
ня несказанно, - есть еще 01Кеан» 
(стр. 93), а рядом с этим-жалость к 

. чахоточной девочке, «непоправимость 
всего, острая жалость ко всем» (29 .ян­
варя, стр. 173). 

«Нет, все-таки .я усталый и больной» 
(ночь на 3 июля 1912 г" стр. 112) -
лучшая характеристика душевной жиз­
ни Блока, отраженной в «Дневнике». 
О каком-то странном надломе и раздво­
ении психики говорят и нередкие за­
писи в одной строчке совершенно про­
тивоположных явлений: «Несказанное. 
Потом с Любой пили чай» (стр. 137). 

Мятущимися и противоречивыми 
представлены в «Дневнике» и взгляды 
Блока на творчество, с явным, однако, 
перевесом начала иррационального и 
даже болезненного. Только однажды, 
1 7  декабря 1911 г., Блок исповедует, что 
«надо, побеждая восторги и усталость, 
писать задумчиво» (стр. 20). На деле 
же происходит вот что: "Вечером 
опять отча.янно.е вдохf!овение, восторг, 
граничащий с измученностью» (стр. 
33). На него так сильно действует 
красота, что после встречи в трамвае 
с необычайной красавицей у него дол­
го болит голова (стр. 165). 

«Чтобы изображать человека, надо 
полюбить его - узнать. Грибоедов лю-
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бил Фамусова, уверен, что временами 
больше, чем Чацкого. Гоголь любил 
Хлестакова и Чичикова, Чичикова осо­
бенно. Пришли Белинские и сказали, что 
Грибоедов и Гоголь осмеяли» (стр. 179). 
Эта цитата оп.ять-таки говорит не о 
«преодолении восторгов» и «задумчи­
вости», а о совершенно обратном. Но 
любовь часто превращаете.я в нена­
висть, и именно Блок в стихотв. 
«Друзьям» так перефразировал извест­
ную строчку Майкова: «Молчите, про­
r:лятые книги, я вас не писал никогда», 
а в дневнике 4 мая 1913 г. записано: 
«Надоели тезисы, книги, искусство» 
(стр. 211). 

Мы охватили очень небольшую часть 
имеющегося в «Дневнике» богатства . 
Прав П. Н. Медведев, утверждая, что 
«Дневник» представляет драгоценный 
материал как для биографа Александра 
Блока, так и для историrtа начала те­
кущего века». Желающие найдут в 
«Дневнике» и богатейший материал для 
выяснения литературных и театраль­
ных вкусов Блока (отзывы о Л. Тол­
стом, Л. Андрееве, Брюсове, футу­
ристах, Мейерхольде и т. д. и т. д.), 
и для истории его творчества (осо­
бен!ю для истории создания поэмы 
«Роза и I{рест», -·см. стр. 134, 155, 
165, 169, 200, 205 и 208), и для ха­
рактеристики бытовой обстаношш 
поэта, и, наконец, для характери­
стиr•и литературно - общественной сре­
ды 10-х годов. 

Мы старались восстановить только 
основные черты психического облика 
Блока, этой богатейшей и сложнейшей 
натуры, с ярко выраженными призна­
ками упадки и разложения. 

Эти признаки, не тер.я.я в своей ин­
дивидуаЛ:ьности, .являются, конечно, 
порождением общественной и полити­
ческой реакции 10-х годов и утончен-· 

ной культуры богатого барства, к ка­
кому принадлеж11.л Блок. «Опустошен­
на.я душа» поэта, распад ого личности­
лишь одно из ярких проявлений ужо 
заканчивавшегося в эти годы распада 
ого круг:;� � классового и литератур­
ного. 
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ЛИСТИИ ИЗ БЛОКНОТА 

31 
Оетавшаяся задняя часть Лефа ре­

ш:ша выступить в Политехническом 
-самостоятельно, мобилизовав Асеева, · 
Брика и IСирсанова. Среди тезисов до­
rшада, озаглавленного «На чорта нам · 
�тихи», имеется язвитеmный тезис : 
«Чему Полонский радуется» �  

Да Полон с кий не · радуется. Он 
-с�еется. 

Смеяться ж, право, не греш_н о  
Над тем, что кажется смешно. 

Можно потерять галоши, штаны, ру-
1,у, ногу, но 11отерять г о л  о в у и, поте­
ряв ее, хорохориться: «мы пока-а­
жем!»-что же тут серьезного� 

В истории встречались «круглоголо­
вые» с «безголовыми» же, да еще та-
1шми беспардонными, мы встречаемся 
впервые. Признаемся:: смешно. Хотя, 
Iшнечно, веселого тут мало. 

32 
I{нига Шкловского о Толстом, конеч­

·по, интересна. Много ценнейших на­
блюдений. Но все частности. Отсут­
-ствует понимание общего. (;интеза 
нет. Такое исследование мог бы напи­
·сать даровитый муравей о пирамиде 
Хеопса. Он облазил бы ее сверху до­
низу, вдоль, попере-r;;, внутри и снару­
жи, - и поведал бы детальнейше о ма­

-гериале, ямках, выбоинках, трещинках, 
.шероховато;тях. Общего же облика му­
.равей дать бы· не су�мел. 

Таков, · впрочем, формализм вообще. 
{)н весь в частностях. 

Наиболее таЛ'антливые формалисты 
�1то начинают понимать. 

Отсюда эволюция Жермунского и 
первые робкие шаги Эйхенбаума. Да.же 

·ш1шовский как-будто «тронулся». 

33 
«На лице выступила розовато-желтая 

кожа» - читаем в «Голубых песках» 
Всеволода Иванова (Изд. «Круг», 

·стр. 156}. 
Кожа! На лице ! !  Выступила! ! !  Очень 

.странно ! Даже невероятно! 
Мелочь, конечно. Но ис�•у<:ство не 

·rерпит пренебрежения к мелочам. 
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34 
I{огда мелочей становится много -

они заедают. И с сорной травой надо 
вести борьбу. 

Вот, например, что читаем мы в 
•публикации писем Лассаля к Бис­
марку («Летописи Марксизма», No 6) : 
«... нсем тем интересам, представи­
телем которых я являюсь, был бы на­
несен с л и ш к о м с м е р т е л ь н ы й 
у д  а р, чтобы я: мог согласиться: про­
сидеть в тюрьме» и т. д. 

Позвольте заметить: удар може•г 
быть смертельным. Он может быть не­
смертельным. 

Н о  с л и ш к о м  смертельным удар 
быть не может. 

Лассаль, будучи человеком большой 
грамотности, такого выражения до­
пустить не мог. Вероятно, тут какой­
то другой оттенок мысли, не уловлен­
ный редактором. 

35 
В другом произведении («Берег жел­

тых рыб») Всеволод Иванов рисует 
фантастическую картину ( «Седьмо11 
берег», рассказы, изд. ((Круг», стр. 184). 
Здесь по морю плывут трупы только­
что убитых людей и животных. Вместо 
с трупами, с развороченными черепами, 
с жилами, трепwвшимися по воде, 
точно �итки, с грудами перепутанного 
мяса людей,-плыли и сундуки ... 

Это, вероятно, не реальные сун­
ду1ш, а сундуки, так сказать, разгу­
лявшегося: воображения:. Иванов, ко­
нечно, знает, что трупы убитых не 
плавают, а идут ко дну. Всплывают 
они несколько дней спустя, да и то 
лишь если труп не разрублен. Но автор 
это забыл. Также мелочь, но ведь не­
допустимая. 

36 

Повинен в этом смысле и кое-кто из 
живых «классшюв». У Ивана Бунина, 
напр. (Полн. · собр. соч. изд. Маркса, 
1915, т. 6, стр. 150), можно прочесть: 

И 
турецкий хан 

Отрубил ему башку седую, И 
швырнул ту башку в Лиман И 
п л ы л а она, качаясь, в даль морскую ...  

Отрубленная башка, плывущая в 
мор·скую даль! .. Опа не уступает, ко-
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В огороде женщина полола траву. .Я 
окликнул ее. 

- Никi!.к русский� - закричала она, 
уронив стебли. - Да как же тебя за­
несло сюда, родимый 1 

Я наскоро рассказал ей все и спро· 
сил фельдшера. 

- А фельдшер поехал бандитов 
ловить,- сказала опа просто, разгля­
дывая меня из-под ладони. 

Л не удивился. Я привык к фельдше· 
рам, охотящимся за бандитами, к не· 
грамотным учителям с наганом на 
поясе, ко всем этим полудиким пионе­
рам цивилизации. , 

- Намедни бандиты у 3уребьяни 
быка угнали,- сказала баба. 

- Те самые, наверно, и есть. Фельд· 
шер да Миха-учитель ловить их по· 
ехали. Я фельдшерова жена, родимый. 

Баба уJrыбнулась лошади, протянув­
шей к ней шею, шлепнула ее по ви· 
слым губам, сунула· ей пук травы. Мне 
приходилось ждать. Я спрыгнул и по­
мог · бабе полоть. Мы работали дружно 
и дышали · по-очереди. С1юро застучали 
копыта. Два всадника остановились 
у плетня. 

- Фельдшер вернулся, - сказала 
баба, выбегая навстречу. 

- Тут приезжий ждет,- закричала 
она на бегу. Ухвативщись за стремя 
фельдшера и подманивая меня рукой, 
она стала шумно рассказывать мою 
историю. 

Фельдшер обернул ко мне румяные 
щеки. 

- Петров,-сказал он, хитро улыб· 
нувшись и сняв шапку.-Рад позна· 
комиться. 

Я назвал себя. 
- Очень рад. Так н0 станем задер­

живаться, может быть, ' на Гва<щиани 
уже напали. Едем. 

- Едем,- сказал фельдшер, тронув 
поводья. - А ты, Миха, ехай в Латы 
окольной тропой, вызывай милицию. 
Мы, в случае чего, вдвоем на. двое 
справимся. 

Миха очень медленно повернул к нам 
брезгливое И презрительное лицо ста· 
рого сванета, медлительно пожевал гу­
бами, вдруг взмахнул плетью и сразу 
ускакал. 

Мы поскакали вслед мимо рощи, где 
березовая поросль била вверх зелеными 

Г. ГАУ?НЕР 

фонтанами листьев. Гинчвишский лес 
вытянул над нами ветви. Фельдшер то 
ехал рядом со мной - и тогда я видел 
его· толстые щюш, курносый профиль, 
то заезжал вперед - и .Я видел лука­
вый затылок с белой щетиной на ро.зо· 
вой коже, то поворачивался ко мне -
и мне открывалось его хитрое лицо 
ловкача и весельча11:а. 

- Скорей, а то · на свадьбу опо­
здаем,- кричал он, нахлестывая. 

Мы разговаривали на скаку. То я 
кончал фразу, обращаясь к его спине, 
то он отвечал крупу моей лошади. Он 
расспрашивал меня о Мошtве и о том, 
что занесло меня сюда, на край света. 
Я отвечал, как мог. На свадьбу мы опо 
здали. Верстах в двух от паухи Гва· 
члиани мы услышали выстрелы. Мы 
переглянуЛись, привстали в стремеrи,х 
и влепили плети под брюхо коням. 
Кони прыгнули вперед через пни и 
кусты. 

Выстрел� стучали ближе с каждым 
прыж1tом. В просвете· мы увидели го­
рящую пауху Гвачл:иани. Перед пау­
хой, за бревном лежали Гвачлиани и 
его дочь. Пониже, за своими конями, 
оперев на седла винтовки, лежали 
Джинджия. 

Мы выпалили в воздух.· 
- Стой! - закричал фельдшер. -

Келепен Джинджия! 
Один из Джинджия испуганно огля· 

нулся, и в это время девушка, выс•га­
вив длинную винтовку, выстрелИJiа. 
Оглянувшийся упал, волосами к нам. 
Его брат выстрелил, и девушка, закри­
чав от боли, уронила ружье. Тогда ста­
рик Гвачлиани, встав из-за бревна, 
медленно и сильно натянул лук. По· 
его лицу ползла кровь. Мы, спешив­
шись, взбирались на холм сквозь стаи 
кустарников. Джинджия торопливо вы· 
стрелил и пррмахнулся. Стрела проко­
лола его горло. Гвачлиани закричал, 
побежал к убитым, остановился, схва­
тился за голову и упал. 

Фельдшер вскарабкался первым. Он 
остановился около Джинджия и с 
ученым видом потолкал их ногами. 

- Константирую смерть. Поражены 
в череп и горло,-сказал он и пошел 
дальше. Исмаила Гвачлиани. он при-
поднял 
смерть 

за плечо и 
- поражение 

констатировал 
В БИСО"IНУЮ· 
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П. Логинов-Лесняк. - «Дикое п оле». 
Роман. Изд. «Моск. Рабочий». 1928. 
Стр. 190. Ц. 1 р. 50 к. Серия «Новинки 
Пролетарс1юй Литературы». 

Дикое поле-это символ. Он знаме­
нует наше бескультурье, варварство, 
нищенство, разруху, дикость, безверье, 
идеологическое расхлябье, хулиган­
-ство. !{ороче - все, что идет · против 
эпохи, против строительства и револю­
ции. Показать пути борьбы с этой ди­
костью, показать творческих, целе­
устремленных людей, строящих на 
«диких полях» наших радостную и 
мощную новую жизнь-такова была, 
очевидно, зада•1а автора. К сожалению, 
Логинов-Лесняк с этой трудr;ой зада­
чей не справился. 

· В отношении ч е л  о в е ч е с к о г о  ма­
териала логиновское «дикое поле» обра­
зуется из трех социальных прослоек: 
из наиболее отсталых, разложившихся 
за годы гоJюда и безработицы, бывших 
р а б  о ч и х  (Eгoprta Савин, Васька Ши­
лов, Митька Шахов); из выдержанно­
индивидуалистической и просто · без­
путной и н  т е л  л и г е  н ц и н ; наrюпец, 
-из «бывших людей». Лучше всего Ло­
гинову удалась фигура учителя Сера­
пиона и Жданова. 

· Однако не интеллигентные И бур­
жуазные представители «д11кого поля» 
<>бразуют центр романа. Главное вни­
мание автора посвящено разложив­
шимся рабочим, их судьбе и психоло­
гии. Здесь и кроется основной и д е о­
л о г и ч е с к и й п р о в а л  Логинова. 

Дело в том, что, рисуя бывших ра­
бочих, сделавшихся профессиональ-

ными ворами, бандитами и хулиганами, 
автор все время неизменно их и д е а­
л и з и р у е т. Ему," очевидно, пред­
ставляется, что за этим хулиганством 
и бандитизмом скрывается велакая не­
разгаданная с11ла, духовная мощь, не 
нашедшая путей. Вот почему на про­
тяжении всего ро�нша �горка, Васька 
и Митька предстаn.пены как люди гор­
дые, смелые, пдстоiiчнвые, кt•.с �шрин­
ципальные» бунтарн. 

Что Логиноnу всерьез чудится ве­
лпкая скрытая сила в бунтарстве,­
об этом красноречиво свидетельствуют 
его "положительные» персонажи. В 
противовес «дикому полю» ' \Предста­
влен коммунист Р о м а н  С и м о н  о в­
организатор и директор восстановлен­
ного завода, настойчивый и верный 
работник. И вот оказывается, что этот 
Симонов в глубочайшем существе 
своем оказывается таким же точно бун­
тарем. Сухой и непривлекательный во 
время напряженной государственной 
«пла�ювой» стройки, Симонов делается 
многосторонним, чутким и интересным 
человеком, лишь разочаровавшись в 
«плановостю>. Та1> круг замыкается.. За­
теяв борьбу с «диким полем», Логинов 
сам стал идеализировать один из эле­
ментов этой дикости (анархическое 
бунтарство), в котором ему почему-то 
чудится великая сила. 

! Iад·о еще сказать о ф о р м а л  ь н о  й 
с т  о р о н е романа. «Дикое поле»--И в 
общей своей rtомпозпцни, и в част­
ностях-настойчивое подражание «Во­
ру» Леонова. Здесь сам собой напра­
шивается ряд параллелей: писатель 
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Фирсов («Вор») и писатель Придрогин 
(«Дикое Поле»), Митька Векшин и 
Митька Шахов, Доломанова и 3авья­
лова («страшные красавицы»), Маню­
fШН и Жданов, и т. д. Как и у Леонова, 
весь роман «Дикое поле» написан с 
ударением на я з ы к о в у ю (лексико­
синтаксическую) структуру, с под­
черкиванием моментов борьбы за уя3-
вленное самолюбие (по Достоевскому), 
и е тихим и грустным сочувствием к 
маленьким, задавленным людям. 

И. Машбиц-Веров. 
А. 

Зорич.-«Ровно в четыре». ГИ3. 
Стр.' 188. Цена 1 руб. 25 'КОП. 

3орич не только фельетонист, но и 
прекрасный рассказчик. Он умеет по­
строить прозрачную сюжетную худо­
жественную миниатюру, обращенную к 
:гражданским чувствам читателя. Он 
.хорошо владеет умением найти харак­
терную юмористическую деталь, на­
лравить лучи лирического света на бы­
товое уродство, чтобы в свете этих 
лучей обнажить драму. 

Большинство его фельетонов поэто­
му перерастают в сжатые, концентри­
рованные рассказы. Его занимает не 
голый факт, хотя бы самый неожидан­
ный и из ряда вон выходящей. Его за­
нимает человек, его работа, его жерт­
вы, психические и физические издерж­
ки человеческой энергии, ценой кото­
рых по1•упается, а иногда и извра­
щается, общественное дело. 

Основная мысль, проникающая боль­
шинство его миниатюр, ,сводится к то­
му, что извращения и издержки эти 
у нас иногда очень велики. Расточи­
тельная трата человеческой энергии 
вызывается не только нашими куль­
'l'урными противоречиями, но и очень 
часто неумеренным административным 
фетишизмом, административной пыл­
костью и восторгом. 

Учительница, вызванная в у оно за 
25 верст для дачи «совершенно секрет­
ных сведений» о размерах школьного 
огорода («Не забывайтесь»), <<Пленарное 
обсуждение гвоздя», вызвавшее коман­
дировочные расходы, «на которые мож­
но бы целый цех оборудовать двух­
тактными машинами Сименса» («0 чем 
рассказал бухгалтер»), заточение в 
ДОПР бабки Деминой из Прохорова, 
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«Нарушившей НКПС» («Буква ·закона»), 
хождение по мукам двух крестьян, не­
знавших 1•ак разделаться с волокитой 
по поводу украденных .яиц («Суд») -
все это достатоЧRо убедительно иллю­
стрирует не только расточение обще­
ственных сил, но и общественных 
средств. 

Обнажая атавистические черты, п-о­
рой уродующие нашу общественную и 
го�ударственную жиэаь, 3орич умеет 
также находить согретые любовью и 
чутким вниманием слова и образы для 
изображения неприметных строителей, 
отдающих без остатка все свои пробу­
жденные революцией силы расцвету и 
обогащению страны (рассказ «Черная 
оспа,,,). 

3орич умеет соизмерять свои силы 
и вкладывать в свои миниатюры мак­
симум художественного напряжения. 
Речь его опрятна, медлительна, есте­
ственна, насыщена непрпв:ужденным 
юмором. Многим нашим писателям - са­
тирикам есть чему поучиться на ми­
ниатюрах ·3орnча. 

С. Пакентрейzер. 

П. Львов-Марсианин. - «Победа». Ро­
ман ·нз эпохи революции. М.-Л. Госиз­
дат. 1928. Стр. 228. Ц. 1 р. 50 к. 

«Победа» Львова-Марсианина носит 
скромный подзаголовок: «Роман из эпо­
хи революции», хотя, по сути дел,а, 
«ЭПОХ» в этом романе уйма; тут Фев­
раль, Октябрь, гражд.днс:кал война, нэп, 
э110ха соццалистического строитель­
ства н пр. Львов-Марсианцн с комич­
ной расторопностью Мрете.я писать о 
чем угодно. В романе действуют «лю­
ди всех положений и ·состояний». Бу­
кет из великосветской знати (не ме­
нее десяти человек), интеллигенция 
(трудовая и саботирующая), социал-де­
мократы всех оттенков, эмигранты-бе­
логвардейцы, казюш, лавочники, мо­
нахи, спекулянты, обыватели, крестья­
не, рабочие, красноармейцы, партий­
ные работники - от низовых и до во­
ждей включительно! Событиям и ли­
цам несть конца! Но, не довольствуясь 
бесчисленной армией срочно мобили­
зованных для романа <<Персонажей», 
Львов-Марсианин привле:кает к участию 
в нем и «широкие массы». В «Победе» 
никак не меньше дюжины митингов и 
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современной стихотворной техники 
осталась чужда Дружинину: размеры, 
употребленные Дружининым, почти 
исключительно трех- и четырехстоп­
ный ямб и хорей. 

В общем рассматриваем� книга 
Дружинина довольно наглядно свиде­
тельствует о том тупике, коrорый угро­
жает так называемой крестьянской по­
эзии, если она не встанет на твердую 
социальную почву, единственно способ­
ную обогатить ее тематику и из!)авить 
ее от ненужных подражаний отмираю­
щим литературным школам. 

В. Шишов. 

В. Кирмллов. - «Вечерние ритмы». 
Издательство «Федерация». Москва. 

В книге собраны избранные стихо­
творения последних лет, показывающие 
новые мотивы в творчестве Кириллова. 
На смену расплывчатому :�юсмизму 
приходит большая тематиче·ская чет­
кость, искусство детального рисунка, 
отказ от архаической образности. Ко­
нечно, не все еще благополучно в этом 
отношении у Н:ириллова, у которого вы 
можете встретить достойный Апухтина 
«Ноктюрн», где 

И 
флейты тонкие запели в тишине 

О голубой неведомой стране, 
О счастьи призрачном:, о том, что 

только снится:, 

О том, чему здесь никогда не сбыться. 

Но такие стихотворения, как «Весен­
ний концерт», «Первый снег», «В ссыл­
ке», «Ночной пожар» говорят о подлин­
ной художественной выразительности. 
Особенно хорошо «В ссылке», где по­
казан быт ссыльных, с его печалями и 
радостями. 

Просты и вдумчивы «Ночной пожар» 
и «Первый снег». Кириллов ' дает пре­
имущественно эмоциональный пейзаж. 
Чисто описательных, топографических 
деталей у него не встретишь. Но, го­
воря о пожаре или снеге, он выделяе.т 
одну особенно существенную черту в 
пейзаже, вызывая у читателя целый 
ряд ассоциаций. 

'Гак Же хорошо стихотворение «Ему», 
написанное без чрезмерного пафоса, 
свойственного старым стихам Кирii.ЛЛО· 
ва о революции. Во весь рост встают 
перед читателем образы творцов рево­
шоции - рабочего и крестьянина. 

011 шел, вевевая красный флаг, 

О ружьем, в лохмотьях диких, 
Кричали сытые: дурак! 
Голодные: Великий! 
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По своей социальной тематике при­
мьщает к этому стихотворению поэма. 
о НЮ5 годе «Кровь и снег». Художе­
ственно сильными местами в ней 
являются только вступление и отдель­
ные авторские отступления. В поэме. 
как и в большинстве стихотворений 
Кириллова, заметно чрезмерное поль­
зование уже готовыми образами в роде 
«сиреневая, вечерняя тишина», <шла­
мень отихов» и т. п. Словесные темы 
Кириллова весьма и весьма огранччен­
ны: «мечта, пламень, голубой, юность. 
любовь, румяный, золотой». Поэт не за­
мечает современного языка, во всяком. 
случае, в стихах Кириллова нет живого. 
говора современности, нет новых инто­
наций и ритмов. 

Вероятно, в творчестве поэта наме· 
тится Citopo поворот в сторону обно­
вления лексики, в сторону большего со­
ответствия · между темами и их офор­
млением. Иначе читатель не оправдает' 
надежд, которые возлагает на него Ки­
риллов: 

И все, кто навеки отмечен 
, Премудростью птиц и цветов, 

3атеш1ят сердечные свечи О пламень моих стихов. 

1"ux. Рудерман. 

Э. Баррингтон. - «Сердце поэта»� 
(Повесть о Бай ране.) Перевод А. · И. Гес­
сен. Изд-1ю «Библиотека всемирной ли­
тературы». Л. 1928. Стр. 323. Ц. 1 р. 40 к. 

}!;два ли стоит знакомиться по книге 
Э. Баррщ1гтон с жанром р о м  а н  а­
б и о г р а ф  и и. Перед читателями -
биографический очерк, для «романизи­
рования» которого привлечены только 
дешевые, бледные выразительные· 
средства. 

Ь:с'
ли бы даже Баррингтон распола­

гала художественными средствами бо­
лее высокого I�ачества, - все равно­
уаос"rь нuдхода, ограничение материа-

. ла, вuвлече1шuго в книгу, сделали бы 
·«Повесть о Байронеъ малоценной. Надо· 
быJ1v 1ю1ш"ш гь ц е л ь н ы й о б р а а 
поэта в его творческих и личпых устро­
ыJ1ениJ1х, а не 'l'олько образ «обольсти·· 
теля». 




	1. АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ.— Два рассказа (I. Воробьи. II. Благополучие)
	2. БОР. ПАСТЕРНАК. — Три стихотворения
	3. М. СВЕТЛОВ. — Большая дорога, стихотворение
	4. АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ. — Партизаны (из романа «Россия, кровью умытая»)
	5. АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ. — Подкидные дураки, рассказ
	6. И. СЕЛЬВИНСКИЙ. — Здорово! стихотворение



