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По в е сть 
БОР. ПАСТЕРНАК 

1 в начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соликамск. Вот 
уже де<:ять лет передо мною носятся разрозненные части этой 
повести, и в начале революции кое-что попало в печать. 

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запутается 
в том, кому из лиц какая, в окончательном розыгрыше, досталась доля. 
Часть их я переименовал, что же касается самих судеб, то, как я нашел 
их в те годы на снегу под деревьями, так они теперь и останутся, и 
между романом в стихах под названьем «Спекторский», начатым позд
нее, и предлагаемой прозой разноречья не будет, - это одна жизнь. 

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. Соликамск 
белел и грудился на другом берегу, и с заводского берега, из кухни 
заново отремонтированной докторовой квартиры с первого же дня 
очень легко было понять, чем стоит Соликамск и для чего и с какой 
стати. Крутой торговый камень собора и казенных зданий мерцал и 
пасся, шарахнутый врассыпную подрывными припасами сытости, по
рохом довольства. Сводя в опрятные квадраты это .заречное зрелище 
руки Грозного и Строгановых, оконца у доктора сияли так, точно 
именно в честь этой дали было сбито и мешочками сливочной пенки 
развезено ПQ дереву свежее масло малярных белил. Так оно, впрочем, 
и было, - с худых прорешливых палисадников конторской слободы 
нечего было взять. 

По кустам, воронам � подмогу, ковырялась "Оттепель. В воде чер
ных зажор стояли одинокие звуки. Свистки маневренного паровика 
на Вереrье сменялись голосами игравших детей. Таратор топоров с 
ближайшего эксплоатационного квартала мешал вслушаться в смут
ную органную возню далекого завода. Она скорее воображалась, вну
шенная видом его пятидымовых шапок, нежели действительно могла 
быть слышима. Ржали лошади, лаяли собаки. Щепотинкой на нитке 
повисал; оборвавшись, крик сиплого петушка. А с далекого притока, 
где из-под сугробов торчали сонные усы спеленутого лозняка, испод-
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nоль набегала задорная скоропалка динамомашины. Звуки были 
скудны и казались пьяными, потому что плавали по колеям. Между 
ними торжественно и разгульно резверзались умолчю-tья зи:vшей рав
нины. Она таила где-то невдалеке и, по здешним уверениям, чуть ли 
не в соседней деревне, первые отроги Урала. Она их прятала, как де
зертиров. 

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе, - она собралась куда-то 
по хозяйству. Позади нее стояла рыластая девочка в кривостянутом 
полушубке. Сестра швырнула кошёлку на подоконник, и, пока они об
нимались и шумели, девочка, с чемоданом вподхват, болтая вихля
выми валенками, вихрем понеслась вглубь комнат, на крену, как пу
щенный обруч, обегая стол в столовой. Скоро под градом ,сестриных 
расспросов Сережа стал казанским мылом неловко и отвычно отмывать 
грязные следь� двухсуточной бессонницы, и тут, с полотенцем на плече, 
сестра увидела, как он вырос и исхудал. Потом он побрился. Самого 
Калязина в этот служебный Час дома не было, а его бритвенница, при
несенная Наташей из спальни, смутила Сережу полнотою набора. В 
светлой столовой благодатно пахло колбасой. В черный •лак фортепьян 
раз'яренно протягивались кул�чки тринадцатипалой пальмы, и ломи
.чась, грозя высадить доску, медная ярь привинченных подсвечников. 
Поймав взгляд Сережи, скользнувший по rгуалетно-молочным отливам 
клеенки, Наташа :сказала: 

- Это от Пwшина предшественника. Обстановка вся казенная. -
Потом, замявшись, Прибавила: - Страшно интересно, как ты найдешь 
детей. Ты ведь их знаешь rrолько по карточкам. 

Их с минуты на минуту ждали с гулянья. 
Он принялся за чай, и, подчиняясь Наташе, выложил ей, что 

смерть �матери потрясла его полной неожиданностью. Скорей он ее 
страшился тем летом, когда, как он выразился, она действительно 
была при смерти, и он rryдa ездил. 

- Как же, перед экзаменами мне писали, - вставила Наташа. 
- Ах, да! - подхватил он, чуть не поперхнувшись,- ведь я и в 

самом деле 1ИХ сдавал! Чего стоило их сдать, а ведь университет как 
тряпкой стерло. 

Продолжая уминать клеклый мякиш t<алача и отхлебывая из 
стакана, он рассказал, как приступил было к подготовке весной, вскоре 
после ее московского гощенья, но пришлось бросить : болезнь матери, 
поездка в Питер и много еще чего (тут он снова все это перечислил). 
Но потом эа месяц до зимней сессии <>думался, и всего ,труднее было 
с постоянными отвлечениями, с детства вошедшими в навык. Его оби
дело, что ,в !Словах о «десяти талантах, что хуже одного, да верного�, 
сестра не признала поговорки, пущенной по семье покойным отцом, и 
нарочно про него. 

- Ну как же? - спеша замять неловкость, спросила Наташа. 
- Чего как же ? Гнал день и ночь, вот и все, - и он стал уверять, 

что никакое наслажденье не сравнится с такой гонкой, при чем назвал 
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ее э к з а л ь т а ц и е й н е д о с у г а. По его словам, только мозговой 
этот спорт и помог ему справиться с прирожденными искушениями, 
г.11авное же с музыкой этой, которая с тех пор и в загоне. И чтобы 
.сестра не успела опять чего вставить, он быстро и без видимого пере
хода сообщил, что Москва встретила войну в разгаре строитель
ной горячки, и сперва р аботы продолжались, а теперь кое-где 
и вовсе приостановлены, rгак что много домов останется навсегда 
недостроенными. 

- Отчего же навсегда. - Возразила она. - Разве ты ей конца не 
чаешь ? - Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, разговор о 
войне, т. е. о полной непредставимости мира будет не однажды, и 
Калязин, вероятно, гJJ:авным по этой части развивальщиком. 

Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, с которой 
Сережа все чаще и удачнее стал предупреждать ее любопытство. То
г да она поняла, как он измучен, и, бессознательно спасаясь от этого 
чтенья в мыслях. предложила ему р аздеться и соснуть. Тут им неожи- . 
данно помешали. Раздалось сладенькое дребезжанье звонка. Полагая, 
то это дети, Сережа сунулся было за сестрой, но, отмахиваясь и что-то 
.бормоча, Наташа скрылась в спальню. Сережа подошел к окну· и, 
заложа руки за спину, уставился глазами в пространство. , 

В состояньи победоносной 1 рассеянности он пропустил мимо 
ушей неистовства, начавшиеся рядом. Надрываясь из последних сил и 
приложив руку к трубке, Наташа вдалбливала какие-то любезности в 
те самые просторы, что стлались перед братом. К бесконечному забору, 
тянувшемуся в конце слободы, равномерно и увесисто уходил чело
век, замечательный лишJ:> тем, что кругом не было ни души и никто 
ему не попадался навстречу. Следя без смысла за удалявшимся, Се
режа мысленно увидел лесистый кусок flедавно совершенного пути. Он 
увидал станцию, пустой буфет с 1досками на козлах ·вместо стойки, 
горы за семафором и прохаживающихся, бегающих взапуски и борю
щихся на той бугристой снеговине, что отделяла холодные вагоны от 
горячих пирогов. В это время шагавший 'миновал забор, и, свернув за 
него, пропал из виду. 

Между тем, в спальне ·произошли перемены. Крик по телефону 
кончился. Облегченно откашливаясь, Наташа осведомлялась, когда 
будет готова кофточка, и об'ясняла, как ,ее шить. 

- Ты догадался ? - сказала она, войдя и уловив внимательность 
братнина взгляда. - Это - Лемох. Он тут по делам свЬего завода и 
вечером собирается к нам. 

- Какой Лемох? Зачем ты кричишь ? - вполголоса перебил ее 
Сережа. - Можно было предупредить. Когда громко празднословишь, 
точно один в квартире, а: .за дверью человек работает, ему обидно. 
Надо было сказать, что у тебя портниха. 

Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна раз'ясни
.лось. Оказалось, что никого в спальне �ет, ·а когда Наташу раз'еди
нили с собеседником, еще более отдаленным. она разговорилась с те-
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лефонисткой, выключившей линию и сидевшей далеко в конторе на 
другом конце поселка. 

- Милейшая девушка, - прибавила Наташа. - Между прочим 
шьет, жалованья нехватает. Она тоже бу,цет. Хотя неизвестно, - к ней. 
с фронта приехали. 

- Знаешь, - неожиданно об' явил Сергей, - я, пожалуй, и прав
да прилягу. 

- Вот и хорошо, - быстро согласилась сестра и повела его в 
комнату, с самого Сережина письма для него приготовленную. - Уди
вительно, как тебя освободили,- заметила она на-ходу, вполоборота 
оглядывая брата, - ведь ты нисколько не хромаешь. 

- Вот представь, и ведь без возражений, всей комиссией. Что 
ты делаешь ? - воскликнул он, увИдев, что сестра собирается ему 
стлать и стягивает с кровати покрывало. - Оставь, я - одевшись. Не 
надо. 

- Ну, как знаешь, - уступила она и, оглядев по-хозяйски ком
нату, �казала с порога: - Спи вволю и не стесняй себя; я позабочусь,. 
чтобы не шумели; в крайности мы пообедаем одни, а тебе согреют;, 
а вот что ты Лемоха забыл, так это с твоей стороны непростительно; 
очень, очень интересный человек и достойный, и очень тепло и пра
вильно о тебе отзывался. 

- Но что же мне делать ? - взмолился Сергей. - Никогда не 
видал и в первый раз слышу. 

Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась с rrихой уко
ризной. Он отстегнул помочи и, присев на кровать, стал распускать. 
шнурки на ботинках. 

С тем же поездом на короткую побывку в Веретье приехал от
пускной матрос с миноносца «Новик». Звали его Фардыбасов. Он отнес 
прямо со станции свой сундучок в контору, чмокнулся с родственни
цей, там 'служившей, и тут Же, круша лед и разбрасывая воду, круп
ным шагом направился к Механическому. Тут он произвел фурор сво
им появлением. Однако, не найдя в обступившей его толпе того, кого 
шел добывать, и узнав, что Отрыганьев теперь работает на одном из 
новых, недавно поставленных производств, он тем же шагом повали.11 
на второй, подсобный, который вскоре и отыскался за складскими 
заборами, в вилке узкоколейки. Она гаденькой каемкой ползла по  кра
ям срывчатой низины и пугала своей видимой беззащитностью, по
;гому что у лесной опушки вдоль нее похаживал часовой с ружьем. 
Сбежав с дороги, Фардыбасов полетел полем вниз, перемахивая с 
бугра на бугор и скрываясь в завьялых яминах летнего происхожде
ния. Потом он стал подыматься на изволок, где стоял деревянный ба
рак, отличавшийся от обыкновенного сарая только тем, что забрасы
вал частыми паровыми п ышками, как снежками, тишину, з

.
десь царив

шую. 
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- Отрыганьев! - подбежав к порогу и хлопнув ладонью по ве
рее, гаркнул отпускной в глубину строения где несколько мужиков 
переволакивали с места на место какие-то кули, и бушевал, одним лишь 
этим тесом, как чехлом, охраненный от поля, здоровенный двигатель 
с застывшим в молниеносном полете маховиком. Под ним плясал, чмя
кал стержнями и приседал, проваливался под пол и выбрасывал назад 
вывихнутую голяшку сумасшедший рычаг шатуна, одной этой дры
готней державший в страхе все сооруженье.- Каких соков дерьмо 
гонишь? - с первого же приветствия спросил приезжий колченого 
увальня, который вырос у двери, в привалку с сухой ноги на здоро
вую приковыляв от машины. 

- Еремка, - только и успел выпалить подошедший, сразу хва
ченный приступом горького, крупной крошки, махорочного кашля. -
Хролофор, - пропитым до чахотки голосом прогорланил он  и только 
мотнул рукой, зайдясь пароксизмом нового скрипучего удушья. 

- Смолосады, подумашь! - любовно усмехнулся матрос, дожи
даясь конца приступа, но не дождался, потому что в это время двое 
из татар, QT делясь от остальных, быстро вскарабкались Друг за другом 
по приставной лестнице наверх и стали сыпать известь в мешалку, 

, 
отчего поднялся невообразимый грохот, и все помещенье заволокло 
клубами белой, раскраивающейся пыли. И вот в этом облаке Фарды
басов принялся орать, что его время писарь с'ел, считанные, дескать, 
дни, и стал тут же подбивать приятеля на то самое, зачем ломил сюда 
без дороги со станции, то-есть на охоту на весь свой отпускной срок. 
А по прошествии некоторого времени, проведенного в любовном глу
,мленьи над подучетными, военнообязанными и заводами, работаю
щими на оборону, как уходить, Фардыбасов рассказал, как недавно, 
под самое рождество, они ночью на выходе из Финского нап9ролись 
на минное поле германца и взорвались, что было враньем и бахваль
ством только в личностях, потому что рассказчик был с «Новика», а 
подь�мал хобота, рыл пучину и опускался, заводя на себе водяную 
петлю дикой глубины и тугости, другой миноносец отряда. 

Темнело, подмораживало, в кухню подавали воду. Приходили 
дети, на них шикали. Временами извне к дверям подкрадывалась На
таша. Но Сереже не спалось, он только притворялся спящим. За сте
ной, на стороне, всем домом перебирались из сумерек в вечер. Под ве
щевую дубинушку полов и ведер Сережа думал, как все будет не
узнаваемо. при огне, в конце передвиженья. Точно он в другой раз 
приедет, и притом выспавшись, что всего важнее. А предвкушаемая 
новизна, уже кое в чем вызванная лампами к существованию, копо
шилась и погрохатывала, переходя от воплощенья к воплощенью. Она 
детскими голосками спрашивала; где дядя и 'когда он опять уедет, и, 
наученная делать страшные глаза, сама уже затем проникновенно ши
кала на ни в чем неповинную Машку. Она .стаей материнских увеща-
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ний носилась в суповом пару, шлепая крыльями по передникам и та
релкам. Никакие препирательства ей не помогли, когда ее снова уку
'I·али, кропотливо и раздраженно, и стали выпроваживать на новую 
нрогулку, торопя из сеней, чтобы не напускать в дом холоду. И не 
скоро, многим поздней, воплотилась она в басистое вторженье Ка
.11язина и его палки, и его глубоких, за десять лет брака .все еще не 
поддавшихся :никакому вразумленью, калош. 

Чтобы примануть сон, Сережа упорно старался увидать какой
нибу дь летний полдень, первый, какой подвернется. Он знал, что если 
бы rгакой образ ему явился и он его удержал, виденье склеило бы ,ему 
веки и храпом бросилось бы в ноги и в мозг. Но он лежал и давно 
уже держал зрелище июльского жара перед самым носом, как книжку, 
а сон все не жаловал. Случилось так, что лето подобралось четырна
дцатого года, и это обстоятельство нарушило все расчеты. На это 
лето нельзя было .глядеть, всасывая заволоченными глазами усыпи
тельную явственность, а приходилось думать, переносясь от воспоми
нанья к воспоминанью. Та же причина разлучит и нас надолго с усоль
ской квартирой. 

Итак, именно .отсюда давались порученья Наташе, когда с их 
списком, слепым от мелких приписок и частого перечеркиванья, она 
бегал по Москве в свой приезд весной тринадцатого года. Она оста
навливалась у Сережи, и теперь по запаху строевого леса, по гутору 
окружной тишины и по состt>янию дорог в поселке он воображал, 
что уже видит в лицах, кого одолжала сестра, по целым дням пропа
дая из комнаты на Кисловке. Служащие действительно жили дружно, 
одной семьей. Ее поездка rгог да была даже о формлена в служебную, 
с "мужа на жену переписанную командировку. Такой вздор был мыс. 
лим только потому, что все звенья отвлеченной цепи, кончавшейся 
суточными и дрогонными, были живыми людьми, поголовно между 
собою породненными той теснотою, в какой всем им, как на осч�овке, 
приходилось жаться на своей разнооб'емной грамотности среди трех. 
тысячеверстных повально неграмотных снегов. Пользуясь оказией, ди
рекция облекла ее даже полномочьями на уяснение каких-то, впрочем, 
пустяковейших и легко разрешимых по почте неулаженностей, почему 
Наташа и хаживала на Ильинку, придавая этим посещеньям очень 
двойственное обличье. Она заключала эти прогулки в подчеркнуто 
комические кавычки, в то же время давая понять, что в кавычки ею 
заключены дела министерской важности. А в свободные часы, и боль
ше 'по вечерам, она навещала своих и мужниных друзей былой мо
сковской поры. С ними она ходила по театрам и концертам. Подобно 
отлучкам в правленье, она и этим развлеченьям сообщала видимость 
дела, но только ,такого, которое никаких кавычек не допускало. Э10 
оттого, что с людьми, с которыми она теперь делила посещенье Ху
дожественного и Кор ша, ее связывало когда-то большое прошлое. 
Доступное, при желаньи, восхищенным пониманьям при каждом но-
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вом перетряхиваньи стариной, оно теперь оставалось единственным 
доводом их взаимного друг до друга касательства. Они встречались, 
крепко спаянные его давностью, :и одни стали врачами, другие инже
нерами, третьи же пошли пр адвокатуре. Те, которым не, пришлось 
возобновить вре�енно прерванного ученья, работали в «Русском Сло
ве». Все обзавелись семьями, у всех, кроме определившихся по лите
ратурной части, были дети. Не все, разумеется, были похожи друг 
на друга, и жили никак не кучею, � врозь, кто на ка·J\ОЙ улице, и, 
отправляясь к одним, Наташа с Кисловки выходила к остановке трам
вая на Воздвиженку, а собравшись 'К другим, шла пешком по Газет
ному, Камергерскому и так далее, пересекая улицы одну другой кри-
вее, жилистей и толкучей. 1 i 

Надо также сказать, что за исключением одного раза в Георгиев
ском переулке, куда надо было завернугъ за друзьями по дороге на 
сборный концерт с чтеньем Чехова и певцами, в этот Наташин наезд 
между знакомыми о прошлом не говорилось. Да и в этот раз, едва 
Наташа развспомнилась, обнаружив в туалетной шкатулке приятель
ницы красный галстук времен высших женских курсов, как послед
няя, которую она же и поторапливала, справилась .с нарядом, и, от
валив от зеркала, где уже стали колыхаться. воскрешенные образы, 
они втроем с мужем приятельницы кубарем выкатились на зеленый, 
зеркалом холодевший воздух весеннего вечера. О прошлом не гово· 
рись и потому, что в глубине души все они знали, что революция 
будет еще раз. В силу' самообмана, простительного и в наши дни, они 
представляли себе, что она пойдет как временно однажды снятая и 
вдруг опять возобновляемая драма с твердыми актерскими штатами� 
то-есть с ними со всеми на старых ролях. Заблужденье это было тем 
естественнее, что, глубоко веря во всенародность своих идеа,7!ов, они 
были все же такого толка, что считали нужным эту уверенность свою 
поверять на живом народе. И тут, убе'ждаясь в полной, до известной 
поры, бытовой причудливости революции на широкий, рядовой рус
ский взгляд, они могли справедливо недоумевать, откуда бы взяться 
еще новым охотникам и посвященным в таком обособ.7!енном и rгон
ком деле. 

Как все они, Наташа верила, что лучшее дело ее ,юности только 
отложено и, как пробьет час, ее не минует. Этой верой об'яснялись 
все недостатки ее характера. Этим об'яснялась ее самоуверенность, 
смяr ченная лишь полным Наташиным неведением о таком своем 
из'яне. Этим также об'яснялись те черты беспредметной праведности 
и всепрощающего пониманья, которые неистощимым светом озаряли 
Наташу изнутри и были ни с ,чем несообразны. 

По родне она узнала, что у Сережи что-то такое подеялось. Надо 
заметить, что ей было известно все, начиная от имени Сережиной из
бранницы 'Вплоть до того, что Ольга замужем и в счастливом браке с 
инженером. Она ни о чем не стала расспрашивать брата. Поступивши 
так из общелюдского приличья, она, однако, тут же, нак светлая лич-
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ность, себе это вменила в особую кастовую заслугу. Она ни о чем 
не стала расспрашивать Сережу, но, вся дыша сознаньем прямой под
ведомственности его истории тому вдумчивому и чуткому началу, 
которое собой олицетворяла, ждала, чтобы, не снеся замкнутости, он 
излился перед нею сам. Она притязала на его внеqапную исповедЬ, 
ожидая ее с профессиональным нетерпением, и I<.то осмеет ее, если 
примет в расчет, что в братниной истории имелась и свободная лю
бовь, и яркая коллизия с житейскими цепями брака, и право силь
ного, здорового чувства, и, бог ты мой, чуть ли не весь Леонид Ан
дреев. Между тем, на Сережу пошлость под запру дою действовала 
хуже глупости безудержной и искрометной. И когда он раз не выдер
жал, то его уклончивость сестра истолковала по-своему, а из его меш
коватых недомолвок узнала, что у любящих все расстроилось. Тогда 
чувство компетенции только возросло у ней, noroмy что к увлека
тельному инвентарю, приведенному выше, прибавилась и обяза
тельная, по  ее понятиям драма. Потому что, как ни далек был 
ей брат, опоздавший родиться на пять лет с месяцами против 
ее поколенья, были глаза и у ней, и она видела, да и не) оши
балась, что никакие проказы и шалости Сереже не присущи. 
И только слово д р  а м а, разнесенное Наташею по знакомым, было 
не из братнина словаря. 

2 

Много, много чего оказалось вдруг за плечами у Сережи, когда 
<: последнего, благополучно сданного экзамена он  точно без шапки 
вышел на улицу и, оглушенный случившимся, взволнован;НО осмотрел
ся кругом. Молодой извозчик, вскинутым сапожищем распяливая каф
тан, сидел боком на ко<!лах, исподволь подглядывая под лошадь, и, 
всецело полагаясь на беспамятную чистоту мартовского воздуха, рав
нодушно караул.ил окрик с любого конца большой площади. Подне
вольным слепком с его вольного ожиданья помаргивала в оглоблях 
серая в яблоках кобыла, как бы самим рокотом мостовых сильно 
на вынос вложенная в хомут, за дугу. Все кругом подражало им. 
Орленая чистым булыжником, круглая мостовая походила на гербо
вый, тумбами и фонарями уставленный документ. Дома стояли, воз
веденные на пустой предвесенней настороженности, как на упругом 
фундаменте из четырех резиновых шин. Сережа оглянулся. За огра
дой, в одном из серейших и самых слабостойных фасадов праздно и 
1<аникулярно тяжелела дверь, только что тихо затворившаяся за две
надцатью школьными годами. Именно в эту минуту ее замуровали, и 
теперь навсегда. Он пошел домой. Щемящей сту дености холостая 
заря нежданно ломанула по Никитской. Камень свело мерзлым пур
пуром. Он совестился глядеть на встречных. Все случившееся было 
написано на лице у него, и прыгающая улыбка, величиной со всю, 
того часа, московскую жизнь, владела его чертами. , 
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На другой день он отправился к тому из своих приятелей, ко-
1·орый, учительствуя в одной из женских гимназий, знал по службе, 
что делается в других. Зимой он как-то говорил Сереже об освобо
ждающейся на весну вакансии "словесника и психолога. в частной 
гимназии на Басманной. 

Сережа терпеть не мог словесности и школьной психологии. 
Кроме того, он знал, что в женской гимназии ему не служить, потому 
что пришлось бы изойти среди девочек страшным паром без всякого 
для кого-нибудь ведома и пользы. Но в конец измотанный экзамена
ционными волнениями, он теперь от дыхал, то-есть позволял дням и 
часам переставлять его, куда им вздумается. Точно кто кокнул тогда 
под университетом банку с вареньем из вербы, и, увязнув вместе со 
всем городом в горькошерстой ягоде, он отдался поколыхиванью 
ее тугих, оловянных складок. Вот каким образом и побрел он в один 
из переулков Плющихи, где проживал в номерах названный приятель. 

Номера обложились от остального света огромным двором для 
извозчиков. Вереница пустых пролеток подымалась к вечернему небу 
костяным хребтом какого-то сказочного позвоночного, только что 
освежеванного. Здесь сильнее, чем на улице, чувствовалось присут
ствие новой дали, голой, сердобольной, и было много навоза и сена. 
Особенно же много было тут той именно сладкой серости, на волнах 
которой прибыл сюда Сережа. И вот, как подмыло его в дымные 
номерные разговоры, подпертые с улицы троеруким к.еросиновым фо
нарем, так понесло в следующие же сумерки на Басманную, в оловян
ные разговоры с начальницей, под которыми топырилось ветвистое 
карканье большого запущенного сада, полного частной, женской, 
серебристо-мышиной и кое-где уже разобранной граблями земли. 

Как вдруг, . неизвестно в честь чего, по одному из оловянных 
изворотов последней недели он очутился во Фрестельнском особняке 
воспитателем хозяйского сына, и тут остался, отряся олово с ног 
своих. И неудивительно. Его взяли на всем готовом, предложив сверх 
того оклад вдвое больше учительского, огромную трехоконнную ком
нату об стену с учениковuй и полное пользование досугом, какой ему 
заблагорассудится для себя отвесть без ущерба для занятий с воспи
танником. Так что разве только не подарили ему всего суконного фре
стельнского .де.1а, а то никогда еще в жизни не случалось ему налегке, 
в мягкой шляпе (он получил большой задаток), от чаю и книг, прямо 
с мрамора попадать в булочный вар солнечного переулка, парою кри
вых тротуаров бодро несшегося под уклон на площадь, прятавшуюся 
внизу за поворотом. Это было в Самотеках, и, несмотря на малую 
прохожесть околотка, у Сережи в первую же прогулку случилось две 
встречи. Первым, и по другому тротуару, прошел молодой человек из 
бывших на памятном вечере у Бальца. Их было там два брата, и стар
ший был ·инженер, а младший говорил, что по окончании коммерче
ского ему служить, и не знал, итти ли вольноопределяющимся, или же 
по жребию. Теперь он был в форме вольноопределяющегося, и как 
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раз то, что он был в солдатской форме, так стеснило Сережу, что он 
только поклонился прошедшему, а не остановил его и не перешел 
через дор9гу. Не сделал того и вольноопределяющийся, потому что 
ему передалось через дорогу Сережино стесненье. К тому же Сережа 
не знал, как фамилия братьев, потому что их друг другу не предста
вили, и он только помнил, что старший - очень уверенный в себе 
человек и, вероятно, у дачник, а младший - молчаливее и гораздо 
милее. 

Другая встреча произошла на одном тротуаре. На него налетел 
добродушный толстяк, редактор одного из петербургских журналов, 
Коваленка. Он знал Сережины работы и одобрял их и, между прочим, 
собирался при помощи Сережи и нескольких других, ранее облюбо
ванных причудников, обновлять свое начинанье.' Об этом вливании 
живых сил и прочей чепухе он говорил с неизменною усмешкой. Она 
и вообще была ему свойственна сверх меры, потому что повсюду ему 
мерещились смешные положенья, и этою иронией он себя от них 
ограждал. Уклоняясь от Сережиных любезностей, он спросил, чем 
тот в данное время занят, и с двухэтажным Фрестельнским особняком 
на языке, Сережа во-время его прикусил, быстро соврав на всякий 
случай, что увлечен новой повестью. И так как Коваленка обяза
тельно дол:Жен был его спросить о замысле, то он тотчас же в уме 
принялся ее сочинять. 

Но Коваленка этого вопроса не задал, а уговорился встретиться 
с Сережей через месяц, в следующий свой наезд в Москву, и, безо 
всякой расстановки что-то быстро лопоча про друзей, в полупустую
щей квартире которых останавливается, быстро записал на отрыв
ном листке их адрес. Сережа принял его не глядя и, сложив вчетверо, 
сунул в карман жи.лета. Ироническая улыбка, с которой все это про� 
делал Коваленка, нич'его Сереже не сказала, потому что она была от  
говорившего неотделима. 

РасставшИсь со своим доброхотом, он в обход направился назад 
в особняк, чтобы не итти вместе с человеком, беседа с которым закон
чилась так кругло и естественно. Между прочим, он тут же подивился 
ветру, сразу поднявшемуся в его голове. Он не заметил того, что это 
не ветер, а продолженье несуществующей повести, заключавшееся 

в постепенном улетучиваньи встречи и адреса и всего случившегося. 
Он также не знал, что сюжетом ей служит его бросающаяся мыслям!! 
умиленность, умилен же он тем, что кругом так хорошо, и что ему так 
повезло с экзаменами, со службой и со всем на свете. 

Его поступленье к Фрестельнам совпало с временем, когда особ
няк был весь в переменах. Часть их произошла до Сережи, часть еще 
предстояла. Незадолго перед тем супруги отссорились, наконец, пол
ным на всю жизнь итогом и зажили разными этажами. Половину низа, 
через сенную пЛощадку направо от детской и Сережиной половины, 
занял хозяин. Хозяйка раскатилась по всему верху, где кроме трех ее 
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комнат, не считая гостиной, были еще большая двухсветная зала с 
помпейским атриумом и столовая с прилегавшей к ней буфетной. 
Весна в тот год подошла рано и уже клубилась горячими сдобными 
полднями. Она на всех парах обгоняла календарь и давно уже побу
ждала к летним сборам. У Фрестельнов было именье в Тульской 
губернии. Хотя покамест особняк только отдувался проветриваньем 
сундуков и чемоданов по жарким утрам, но с парадного уже прибы
вали дамы, матери семейств, кандидатки в нынешние дачницы. Ста
рых с'емщиц встречали, как дорогих покойниц, чудесно возвращен
ных родне, с новыми толковали о каменных флигелях и деревянных 
дачах и еще в вестибюле на прощанье долбили о прославленных осо
бенностях алексинского воздуха, необыкновенной какой-то сытности, 
и об окских красотах, которыми, сколько их ни хвали,. все равно не 
нахвалиться. Все это, впрочем, было истинною правдой. 

А на дворе выколачивали ковры, глыбами нутряного сала стояли 
облака над садом, и клубы щелкучей пыли, садясь на жирное небо, 
сами, казалось, заряжали грозою воздух. Но по тому как, утирая лицо, 
поглядывал на небо. дворник, весь в ковровом сору, точно в волося
ной сетке, видно было, что дождя не будет. В люстриновом пиджаке 
взамен фрака, с колотушкой под мышкой проходил через вестибюль 
во двор лакей Лаврентий, и, видя все это, вдыхая запах нафталина и 
ловя мимоходом обрывки дамских разговоров, Сережа не мог отде
латься от чувства, будто особняк уже снарядился в путь, и вот-вот 
поднырнет под горький, мокротрепещущий, знойнолавровый березо
вый шатер. Кроме всего изложенного, камеристка госпожи Фрестельн, 
не заговаривая пока еще о расчете, собиралась уходить и, приискивая 
себе место, отлучалась без р абору во все дни, выходов от невыходных. 
не отличая. Звали ее Анна Арильд Торнскьольд, а в доме для кратко
сти, - миссис Арильд. Она была ,датчанка, ходила во всем черном, 
и видеть ее в положеньях, в какие ее часто ставили обязанности, 
было тяжело и странно. 

Именно так, в духе гнетущей странности она себя и держала, 
широкой походкой в широкой юбке пересекая залу по диагонали, 
с высокой прической узлом, и сочувственно, как сообщница, улыба
лась Сереже. 

Таким образом незаметно настал день, когда обожаемый учени
ком и состоя в задушевной дружбе с хозяевами, относительно которых 
только нельзя было решить, кто милее, потому что, заменяя этим уни
чтоженную связь, они врозь друг друг!<l перед Сережей оговаривали,
с книгой в руке, предоставив питомцу гоняться по двору за кошкой, 
он перешел со двора в сад. Дорожки, как сором, были затрясены обив
шейся сиренью, и только на теневой стороне доцветало еще два-трн 
куста. Под ними усердно писала, положив .'Iокти на стол и склонив 
голову набок, миссис Арильд. Ветка в пепельных четырехгранншtах, 
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чуть покачиваемая лиловым бременем, старалась заглянуть из-за за
тылка пишущей в писанье, но без пользы. Писавшая заслоняла письмо 
и корреспондента от всего мира широким, трижды скрученным узлом 
своих невесомых светло-каштановых волос. На столе вперемежку 
с рукодельем была разложена вскрытая почта. По небу плыли легкие, 
цвета сирени и почтовой бумаги, облака. Оно их охлаждало, и carvю 
было, как серая сталь. Заслышав чужие шаги, миссис Арильд сперва 
тщательно осушила промокашкою написанное, а потом спокойно под
няла голову. Рядом с ее скамейкой стоял железный садовый стул. 
Сережа опустился на него, и между ними по-немецки произошел сле
дующий разговор: 

«Я знаю Чехова и Достоевского, - обвив руками спинку ска
мейки и прямо глядя на Сережу, начала миссис Арильд, - и пяты11 
месяц в России. Вы хуже французов. Вам надо наделить женщину ка
кой-нибудь скверной тайной, чтобы поверить в ее существование.' 

Точно на законном свету она нечто бесцветное, в роде кипяченой во
ды. Вот когда она скандальной тенью вскочи'r откуда-нибудь изнутри 
на ширму, тогда другое дело, об этом силуэте уже не спорят, и ему нет 
цены. Я не видала русской деревни. А в городах ваша падкость к за
коу:1кам показывает, что вы живете не своей жизнью и, каждый по
разному, тянетесь к чужой. Не то у нас в Дании. Постойте, я не кон
чил·а». -Тут она отвернулась от Сережи и, заметив на письме ворох 
осыпавшейся сирени, заботливо ее сдула. Спустя мгновенье, справив
шись с какой-то непонятною заминкой, она продолжала. «Прошлой 
в�сной в марте я потеряла мужа. Он умер совсем молодым. Ему было 
тридцать два года. Он был пастором». - «Послушайте, - все-таки 
успел перебить ее Сереж? по-заготовленному, хотя теперь хотел ска
зать уже совсем не то, - я читал Ибсена и вас не понял. Вы заблу
ждаетесь. Несправедливо по одному дому судить о целой стране». -
«Ах, так вы вот о чем? Вы о Фрестельнах? Хорошего же вы мненья обо 
мне. Я дальше от таких ошиnок, чем вы, и сейчас вам это докажу. Дога
да.1ись ли вы, что они евреи, и только это от нас скрывают?»-«Какой 
вздор! Откуда вы это взяли?»-«Вот видите, как вы не наблюдательны. 
А я в этом убеждена. Оттого, может быть, я и ненавижу ее так 
н�победимо. Но не отвлекайте меня» - с новым жаром начала она, 
не дав Сереже во-время заметить, что по отцу эта ненавистная кровь 
течет в нем самом, между тем как в особняке этим и не пахнет, вместо 
чего, и опять по-заготовленному, он успел все-таки вставить, что все 
ее мысли о сластолюбьи - живой Толстой, то-есть, самое русское из 
всего, что достойно этого зваю-.я. «Не в этом дело, - спеша пресечь 
спvр, нетерпеливо отрезала она и быстро пересела поближе к Сереже 
на край скамейки. - Послушайте, - взяв его за руку, проговорила она 
в сильном возбуждении. - Вы состоите при Гарри, но я уверена, что 
вас не заставляют обмывать его по утрам. Или еще бы вам предложили 
делать старику ежедневные обтиранья». От неожиданности Сережа 
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упустил ее руку. «Зимой в Берлине ни о чем таком не было ни слова. 
Я ходила договариваться с ней в отель Адлон. Я нанималась в ком
паньонки, а не в горничные, неправда ли? Вот я сижу перед вами, -
здравый, рассудительный человек, - вы согласны? Но не отвечайте 
пока. Место было в далекий от'езд, в неизвестность. И я согласилась. 
Ясно ли вам, как меня обошли? Я не знаю, чем она мне приглянулась. 
С первого взгляда я ее не разобрала. И потом ведь все это родилось 
по ту сторону границы, за Вержболовым. Нет, погодите, я не кончида. 
Я возила Арильда в Берлин на операцию. Он скончался у меня на 
руках, я там его похоронила. У меня нет родни. Я сейчас сказала не
правду. Есть, но об этом как-нибудь потом. Я была в ·ужасном со
стоянии и совсем без средств. И вдруг - ее предложенье. Я о нем 
прочла в газете. И - по какой случайности, если бы вы знали!» -
Она отодвинулась на середину скамьи, сделав Сереже неопределен
ный знак рукою. 

По стеклянной галлерее, соединявшей особняк с кухнею, прошда 
госпожа Фрестельн. За нею следовала экономка. Сережа тут же 
раскаялся, что недостойным образом истолковал движенье миссис 
Арильд. Она не предполагала ни от кого таиться. Наоборот, возобно
вив разговор с ненатуральной поспешностью, она повысила голос и 
внесла в него ноту насмешливого высокомерья. Но госпожа Фрестельн 
их не сльrшала. «Вы обедаете наверху, с ней и с Гарри, и с гостями, 
когда бывают гости. Я сама собственными ушами слышала, как 
в ответ на ваше недоуменье, почему меня нет за стоJ1ом, вам сказали, 
что я больна. И, правда, я часто страдаю мигренью. Но потом, помните, 
вы раз как-то после дессерта куралесили с Гарри,- не кивайте пожа
луйста так радостно, дело ведь не в том, что вы этого не забыли, а в 
том, что, когда вы вбежали в буфетную, я чуть со стыда не сгорела. 
Вам же об'яснили, будто обе.Дать в углу за дверью в обществе эко
номки (а ей действительно так больше нравится) пожелала я сама. 
Но это пустяки. Каждое утро мне приходится, как ребенка, принимать 
из ванны в простыни эту трепещущую драгоценность и потом до изне
моженья растирать ,тряпками, щетками, пемзой и уж право не знаю 
чем. И ведь я не все могу назвать» - неожиданно тихо заключила она 
и вся в краске, переведя дыханье, как после бега, утерла платком раз
горевшееся лицо и повернула его к собеседнику. Сережа молчал, и по 
его страдальческому виду она догадалась, как глубоко в него все это 
запало. «Не утешайте меня, - попросила она, и поднялась со скамьи.-
Но я не то хотела сказать. Я говорю по-немецки с неохотой. В минуту 
заслуженной вами сердечности я буду к вам обращаться по-другому. 
Нет, не по-датски. «Wie shall Ье friends I'm sure» 1). - И опять Сережа 
ответил не так, как хотел, и сказал gut , а не well, не предупредив ее, 
что понимает по-английски, но .то немногое, что знал, позабыл. Она же, 

1) Мы будем друзьями. Я уверена. 

<Новый Мир>, .М 7 2 
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продолжая говорить по-английски, горячо и просто напомнила ему 
(и вслед затем гораздо холоднее перевела по-немецки), чтобы он не 
забывал того, что она сказала о ширмах и закоулках. Что она севе
рянка и человек верующий и не выносит - вольничанья, что это -
просьба и предостереженье, и чтобы все это он имел в виду. 

3 

Стояли душные дни. Сережа по Нуро'Ку освежал свои скудные и 
запущенные познанья по-английски. В обеденные часы он подымался 
с воспитанником в залу, где они топтались в ожиданьи выхода госпо
жи Фрестельн. Пропустив ее вперед, они следом за ней проходили 
в столовую. Часто ее минут на пять, на десять предваряла миссис 
Арильд. Сережа громко беседовал с датчанкой и при появленьи хозяй
ки с нескрываемым сожаленьем расставался с собеседницей. Шествпе 
из трех лиц, открывавшееся госпожей Фрестельн, направлялось в сто
.ловую, а камеристку, двиr;авшуюся по тому же направ.лению, с посте
пенным приближеньем к двери отмывало, все более и более влево .. 
И они расходились. 

С некоторых пор госпоже Фрестельн пришлось свыкнуться с 
упорством, с каким Сережа зва.11 столовую малой буфетной, а комнату 
рядом, где разнимали, ,пулярдок .и раскладывали по тарелкам мороже
ное, - большой. Но она постоянно ждала от него странностей, считая 
его прирожденным чудаком, хотя и не понимала половины его шуток. 
Она доверяла воспитателю и в нем не обманывалась. У него и теперь 
не было прямого зла на нее; как и ни против кого на, свете. В живом 
лице он умел ненавидеть только своего противника, то-есть незаурядно 
вызывающую, легкую победу над жизнью, с обходом всего трудней
шего в ней и драгоценнейшего. А людей, годящихся в олицетворенье 
такой возможности, не столь уж много: 

. В1 послеобеденные часы вниз по лестнице с' езжали цeJlh!e подносы 
битых и ломанных гармоний. Они скатывались и разлетались неожи
данными взрывами, более резкими и разите.льными, чем случаи офи
циантской неловкости. Между этими мятежными паденьями задега.i111 
в�рсты ковровой тишины. Это наверху, за несколькими парами под
б итых сукном и плотно притворенных дверей, Арильд на роя.7!е разы
грывала Шумана и Шопена. В такие мгновенья невольнее, чем в дру
гие, смотрелось в окно. Но перемен там, не замечалось, небо не трога
лось излияньями. Оно знойным столбом продолжало стоять на своем 

. затверженном бездожьи, а под ним на пятьдесят верст кругом пля
сало мертвое море пыли, точно жертвенный костер, возженный ломо
выми. извозчиками с нескольких концов сразу, на пяти товарных стан
циях и за китайгородской стеной, в центре кирпичной пустыни. 

Получалась несуразица. Фрестельны засиживались в городе, 
а миссис Ари.тьд заживалась в особняке. Вдруг судьба нас.11ада всему 
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оправданье в тот момент, как непонятность оттяжки стала всех уди
влять. Гарри заболел корью, и переезд в именье был отложен до его 
выздоровленья. А песчаные вихри все не унимались, дождя не предви
делось, и все мало-по-ма.1у к этому привыкли. Стало даже казаться, что 
это все тот же, теперь на долгие недели застоявшийся день, которого 
тогда во-время не отвели в участок. Вот он и взял силу, и до смерти 
всем осточертел. А теперь на улице его всякая собака знает. Так что 
если бы не ночи, еще дышавшие какими-то призрачными различьями. 
то следовало бы сбегать за понятыми и наложить сургучевые печатИ 
на иссякщий календарь. 

Улицы походили на блуждающие маковые грядки с путешествую
щими насажденьями. По размягченным панелям, свесив полуосьtnав
шиеся головы, двигались пепельные, изомлевшие тени. Только раз в 
воскресенье у Сережи с датчанкой хватило духу, сунув головы в умы
вальные чашки, рвануться вон из города. Они поехали в Сокольники. 
Однако, и тут надпрудами стлалась та же гарь, с той только разницей, 
что духота в городе была недоступна глазу, а тут ее становилось видно: 
Ее полоса, намешенная из пыли, тумана и паровозного дыма, висела, 
подобно канцелярской линейке, поперек черного бора, и, разумеется, 
деловой этот призрак бьш куда страшнее простого уличного удушья. 

Между прочим, полоса эта висела на таком отступе от воды, что 
лодки свободно под ней проскальзывали, когда же виЗгливые барыщни 
пересаживаясь с кормы на весла, то кавалеры, подымаясь им на
встречу, задевали за эту говяжью накипь картузами. в пруду у берега 
с кислым шипеньем дымилась заря. Ее багрянец походил на' раскален
ную и утопленную в болоте болванку. С того же берега в лопающихся 
пузырях плыл скользкий, плачевно-раскатчивый рев лягушек. 

Между тем смеркалось. АрИльд сыпала по-английски, Сережа 
отвечал ей, и все впопад. Они все быстрей и быстрей кружились 110 
лабиринту, приводившему их все 'на ту же начальную площадку, и в 
то же время быстро шли прямой дорогой к заставе, на стоянку трам
ваев. Они резко отличались от остальных гулявших. Изо всех пар, за
полнявших рощу, эта всего тревожнее отнеслась к наступленью ночи, 
н бросилась уходить от �нее так, точно та гналась за ними по пятам. 
Когда они оглядывались, они будто соразмеряли скорость ее пресле
дованья. Впереди же, на всех дорожках, на которые они вступали, 
росло всем бором нечто подобное присутствию старшего. Это превра
щало их в детей. Они то брались за руки, то растерянно их опускали .. 
Временами 11х остав�яла уверенность в собственном голосе. Им каза
лось, что их бросает то в громкий шопот, то в далекий, далью над.Ло-
11,ы1енный крик. На ·самом же деле ничего такого не замечалось: они 
произносили слова, как надо. По временам она становиш1сь легче и 
прозрачнее ,71епестка тюльпана, в нем же открывался грудной жар лам
пового стекла. Тог да она видела, как он борется с горячей, коптяiцею 
тягой, чтобы ее не притянуло. Они молча во все лицо глядели друг� Hd 

2* 
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друга, и потом с болью, как неч'rо цельное и живое, разрывали надвое 
эту обоеликую, мольбой о милосердии искаженную улыбку. И туг 
Сережа опять слышал слова, которым давно подчинился. 

Они все быстрей и быстрей кружились по лабиринту мудреней
ших дорожек и в то же время� выходили к заставе, откуда уже несся 
захлебывающийся звон трамваев, �пасавшихся от пустых подвод, всей 
СтрО!\iЬПIКОЙ скакавших за ними вдогонку. Трамвайные звякалки точно 

.плескались в иллюминованном стекле. О� них, как от колодцев, несло 
прохладой. Скоро крайняя и самая пыльная часть бора сошла в дере
вянных башмаках с земли на каменную мостовую. Они вошли в город. 

Как велико и неизгладимо должно быть униженье человека, -
думал Сережа,- чтобы, наперед отожествив все новые нечаянности 
с прошедшим, он дорос до потребности в земле, новой с самого осно
ванья, и ничем не похожей на ту, на которой его так обидели или 
поразили. 

В эти дни идея богатства стала занимать его впервые в жизни. 
Он затомился неотложностью, с какой его следовало раздобыть. Он 
отдал бы его Арильд и попросил раздать дальше, и все - женщинам. 
Несколько первых рук он назвал бы ей сам. И все это были бы мил
лионы, и названные от давали бы новым, - и так далее, и · так далее. 

Гарри вьfздоравливал, но госпожа Фрестельн оставалась при нем 
неот.11учно. Ей продолжали ·стлать в классной. Вечерами Сережа уходил 
из дому и возвращался лишь на рассвете. За дверью ворочалась в по
стели и покаш.11ивала хозяйка и всеми способами дава.11а понять, что 
.знает о ,его неурочных приходах. Если бы она спросила, откуда он 
является, он, не задумываясь, назвал бы ей места своих отлучек. Она 
это чувствовала и, остерегаясь серьезности, какую он в.7Iожил бы в 
ответ и которую ей пришлось бы проглотить, как обязательносп" 
оставляла его, в покое. Он приходи� оттуда с· тем же далеким с�етом 
в глазах, что с прогулки в Сокольники. 

Одна за ,другой несколько женщин всплыли в разные ночи нз 
уличную поверхность, поднятые привлекательностью и случайностью 
из несуществования. Три новых женских повести стали рядом с исто
рией Арильд. Неизвестно, почему изливались на Сережу эти признаньн. 
Он не ходил их исповедывать, потому что считал это низостью. Как бы 
в об'ясненье безотчетной доверенности, которая влекла их к нему, одна 
из них сказала, что он 'словно чем-то похож на них самих. 

Это сказала самая матерая и запудренная из всех, самая разсамая, 
та самая, что уже до скончанья дней былщ со всем светом на ты; пото
рапливала извозчика такими �алобами на свою знобкость, которых 
нельзя привесть, и всеми выпадами своей хриплой красоты уравнивала 
в�е, до чего НИ! касалась. Ее комнатка во втором этаже пятиоконного 
домика, кривого и вонючего, ничем с виду не отличалась от любога 
мещанского жилья из беднейших. По стене ниспадали дешевые. ши-
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ринки, утыканные фотографиями и бумажными цветами. У простенка, 
крыльями захватывая оба подоконника, горбился раскладной стол. 
А напротив, у недоходившей до верху перегородки, стояла железная 
кровать. И однако, при всем сходстве с человеческим жилищем, это 
место было полной er'o противоположностью. 

Половики подстилались под ноги гостя с редким холуйством, и, 
приглашая не церемониться с квартиранткой, сами, казалось, готовы 
были подать пример, как ею помыкать. Чужой толк был их единствен
ным хозяином. Все существовало настежь, проточным порядком, как 
в потоп. Казалось, даже и окна обращены тут не изнутри наружу, а сна
ружи вовнутрь. Подмытые уличной славой, как в наводненье, домаш
ние вещи, не чинясь и как попадется, плавали по широкому званью 
Сашки. 

Зато и она в долгу перед ними не оставалась. Все, за что она ни 
бралась, она делала на ходу, крупным валом, и по-одинаковому, без 
спадов и нарастаний. Приблизительно так же, как, все время что-то 
говоря, выбрасывала она упругие руки, раздеваясь, она потом на рас
свете, за разговором, упираясь животом в столовое крыло и валя 
пустые бутылки, додувала свои и Сережины подонки. И приблизитель
но по-такому же, в той же степени, стоя в длинной рубахе спиной к Се
реже и отвечая через плечо, без стыда и бесстыдства прудила в жестя
ной таз, внесенный в комнату тою старухою, что их впускала. Ни 
одного из ее движений нельзя было предугадать, и ее надтреснутую 
речь подымал и опускал тот же жаркий бросовой нахрап, что сбиваJI 
набок ее пряди fl горел в ее расторопных руках. В ровности этого про
ворства и заключался ее ответ судьбе. Вся человеческая естествен
ность, ревущая и срамословящая, была тут, как на дыбу, поднята на 
высоту бедствия, видного отовсюду. Окружностям, открывавшимся 
с этого уровня, вменялось .в долг тут же на месте одухотвориться, и по 
шуму собственного волненья можно было расслышать, как дружно, во 
всей спешности обстраиваются мировые пустоты спасательными стан
циями. Острее всех острот здесь пахло сигнальной остротой хри
стианства. 

В исходе ночи переборку колыхнуло незримым мановеньем двора. 
Это ввалился в сени ее покровитель. Нюх на чужое присутствие, самый 
верный из его доходов, не оставлял его и в чернейшем хмелю. Ти
хонько переступая в тяжелых сапогах, он, как вошел, тотчас же тихо 
рухнул где-то рядом за переборкой и, ничем не сказавшись, вскоре 
перестал существовать. Его тихое ложе стояло, вероятно, доска о 
доску с промысловой кроватью. Вероятно, это был ларь. Едва он за
храпел, как в него снизу живым и жадным долотом у дарила крыса. 
Но опять наплыла тишина. Храпа вдруг не стало, крыса притаилась, 
и по комнате пробежал знакомый ветерок. Существа на гвоздях и клею 
признали хозяина. Все, чего не смели тут, смел вор за стеной. Сережа 
спрыгнул на пол. «Куда ты, убьет!-всем нутром прохрипела Сашка и, 
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пр.01Гащившись по постели, повисла на его рукаве.-Сердце сорвать н•: 
штукаj а уйдешь, спину мне подставлять ?» Но Сережа и сам не знал, 
ку да рвался. Во всяком с.11учае, это была не та ревность, которая поме
рещилась Сашке, хотя она и не меньшей страстью подп.1ывала к серд
цу. И если что когда, подобно упряжной прr�манке, было выкинуто 
наперевес человеку, в залог его вечного хода, то именно этот инстинкт. 
Это была ревность, которою мы иногда ревнуем женщину и жизнь 
к смерти, как к неизвестному сопернику, и рвемся на волю за волею, 
:;ля вызволенья той, кого ревнуем. И, конечно, тут пахло все тою же 
остротой. 

Было еще очень рано. По ту сторону мостовой, в широких двер�1х 
лабщюв уже 

'
угадывались раскидные листы тройных железных створ. 

Пыльные окна cepeJIИ, до четверти налитые круглым бу.лыжником. На 
Тверских-Ямских, как на весах, лежал рассвет, и воздух казался ме.п
кой ,:Сенной трухою, беспрестанно им отделяемой. У стола сидеда 
Сашка. Блаженная сонливость кружила и несла ее, как вода. Она бол
тала без умолку, и ее говор походил на здоровое, 4ремлющее живот
ное. «Эх ты, Виновата Ивановна!»-не слыша своих слов, тихо приго
варивал Сережа. Он сидел на подоконнике. А по улице уже прохо
дили люди. 

«Нет, ты не медик», - говорила Сашка, нава.1ясь боком на доску. 
Она то ложила;сь щекою на 'локоть, то, выпрямив руку, всю ее медленно 
оглядывала сбоку, от плеча к кисти, точно это не рука была, а далекая 
дорога или ее жизнь, видная ей одной. «Нет, ты не медик. Медики дру
гие. Я вас простотки не знаю как - ну, иное, когда сзади идет, не ви
дать - хвостом признаю. Небось, учитель? Ну, вот. А то я до смертri 
простуды боюсь. Да ты не медик, нечего и спрашивать. Ты, послушай, 
не из татар ли, а? Ты приходи. Днем приходи. Ты адреса-то не поте
ряешь ?» Они беседовали вполголоса, и Сашку то разбирал бисерный 
задорный хохоток, то одолевала зевота с почесотой. Она с детской 
ненасытностью, точно возвращенным достоинством, наслаждалась этой 
безмятежностью, очеловечивавшей еще больше того и Сережу. 

Промежду болтовни, назвав Польшу царством польским, она хваст
ливым кивком на стену, где в глянцевитом гнезде прочих карточек 
лоснилось чучело благодушного у,нтера, выдала самое для нее дале
кое и заветное, то-есть вероятного всему первопричинника. Вероятно, 
к нему и вела, от плеча к кисти, ее полная, терявшаяся в далях, рука. 
А может быть, и не к нему. Вдруг, подобно сухому сену, разт1 
зажглась заря, и вся вдруг, как сено, сгорела. По лобасто-пузырча
тым стеклам поползли мухи. Фонари и тумбы обменялись зверскими 
зевками. Весь в разбегающихся искрах, затлев, занялся день_ Тут 
Сережа почувствовал, что никого еще так сильно не люби.1, как 
Сашку, и тут же в мыслях увидал;, как, куда-нибудь подале к клад
б ищам, .мостовая обязательно в мясных красных пятнах, и булыжник 
на ней крупнее и реже, как , у застав. Поперек же нее, отрываяс1, 
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и уходя, отрываясь и уходя, спокойно скользят товарные вагоны, 
пустые и со скотиной. Вдруг происходит нечто подобное крушению, 
движенье чем-то перехватывается, из глубины подымается отсечен
ный конец улицы. Это тем же ходом, дРУГf дружке в наверст, друг 
дружке в наверст идут порожняком платформы, но их не видно 'за 
плотной стеной людей и телег у переезда. Тут крапива и курослеп 
и пахло бы полевою мышью, коr;да бы не гарь. И тут же бойко 
шести.летнею вострушкой юлит сопливая Сашка. Наконец, всех" позд
нее и в страшных попыхах,- точно спрашивая у стоящих, не видали 
ли вагонов, не пробегали ль,- задом, задом поспешает черный ' tют
ный паровоз. Вот шлагбаум подымается, улица, улица разбегаетсн 
прямой стрелою, вот сейчас с двух сторон, врезаясь друг в друга, 
двинутся возы и человеческие расчеты. И тут на середку мостовой 
теп.лым желудком · чудища, травяным, трижды скрученным, мешком 
брякается паровозный дым, тот самый, может статься, ливер, кото
рым питается окраинная беднота. И Сашка путается и поглядывает, 
как страшен он средь чайных и колониальных товаров, с продажею 
сигар и табаку, и кровельного железа, и городовых, а про ее глаза 
и пятки где-то тем временем пишут «детство женщины». На мосто
вой пахнет овсом, и она до головной просто-таки боли припечатана 
со.шцем по конской моче. И вот, не миновав-таки простуды, которой 
так боялась, потеряв глаза и пятки,, и нос и разум, перед тем как 
слечь в бо.1ьницу, а то и в могилу, забегает она на минутку за кню1(
кой, в которой, говорили, про это все прописано, ну просто-таки про 
все, про все, и вот видно, правда, дурой жила, дурой и помирать. Ей и 
на тротуар нельзя, отрядом по мостовой ведут, а ей вишь что при
спичило. Сбрехнули, а она, дура, и подхвати, просто смешно. Про 
другую это все, и фамилия не русская и гюрод другой. Вот городовой 
при книжке холщевой, с тесемкою, там и она, в ней и читай. Ну и -
(мгновенный нажим похабной собачки) - та тра тра та та та,- 
конец один. И городовые смотрят ласковей. Баб они ведут , огне
стрельных, а у благородной публики язык на предохранителе. 

-- Ты что это призадума.1ся ? Ты б на других посмотре,7!. Ты на 
меня не г Jiяди, я - что, я против них простатки сказать - барыня. 

Ты на то не смотри, час ли там какой или еще что, может, ска
жешь, спят, - много ты про нас понимаешь, ой уморил, ой помру, 
ха-ха-ха.- Ты днем приходи. А об нем Ile думай. Ты его не бойся, он 
смирнь1й, ну, конечно, когда не трогать. Ведь вот ты в дверь - он 
из  двери, а то  либо, вишь, 1спит, поди добудись, да  вперед найди. 
Потемки не ступишь. И чего дался он тебе, не понимаю, диви б ме
шал. Другие бывали, не обижаются. Тоже, которые благородные, 
вэ шего звания. 



24 БОР. ПАСТЕРНАК 

Ну готово, теперь только пудру и сумочку не забыть, на, по
держи. Ну, пойдем, до Садовой провожу, авось назад не скучать, 
дело привычное. Что день, что утро - глазок скосишь, так в руки 
и плывут, так и плывут. Ай тебе не к Страшному ? Ну, ладно, про
щай, смотри не забывай. А я одна пойду, кобелям поваднее. Адреса
та не потеряешь ? 

Улицы натощак были стремительно прямы• и хмуры. По их про
.летному безлюдью еще носился сизый, сластолюбивый лик пустоты. 
Изредка одиночками навстречу попадались сухопарые людоеды. 
Вдалеке на шоссе дутой голубиной грудью колотился все об одно 
какое-то место с-качущий лихач. Сережа шел в Самотеки и за версту 
от Триумфальной воображал будто слышит, как Сашке свистнули с 
тротуара на тротуар, она же замедлилась, сама игриво любопытствуя, 
кто кого, то-есть кликнувший ли перейдет через дорогу или кликну
тая. Хотя день только начался, но в сутолочной липовой листве уже 
висели запутавшиеся нити зноя, бредовые, как крошки в бородах 
у покойников. И Сережу знобило. 

4 
Богатство следовало раздобыть неме-дленно. И, разумеется,

не работою. Заработок не победа, а без победы не может быть осво
божденья. И, по возможности, без громких общностей, без привкуса 
легенды. Ведь и в Галилее дело было местное, началось дома, вышло 
на улицу, кончилось миром. Это были бы миллионы, и если бы 
такой вихрь пролетел по женским рукам, обежав из Т.верских-Ямских 
хотя одну, это обновило бы вселенную. А в этом и нужда,- в земле, 
новой с самого основанья. Главное, - говорил себе Сережа, - чтобы 
не раздевались они, а одевались; главная вещь, чтобы не получали 
деньги, а выдавали их. 

Но до исполненья плана,- говорил он себе (а плана-то ника
кого не было),- надо достать совсем другие деньги, рублей двести 
или хоть полтораста. (Тут Нюра Рюмина вставала в сознаньи 
и Сашка; и Анна Арильд Торнскьольд была не на последнем месте) 
И это - суммы совсем иного ·назначенья. Так что, в виде временной 
меры, их, не колеблясь, можно принять ·и из честного источника. Ах, 
Раскольников, Раскольников! - повторил про себя Сережа. Только 
при чем же закладчица ? Закладчица - Сашка в старости, вот что.
Но хотя бы и законно,- откуда их достать, вот в чем вопрос. У Фре
стельнов забрано на два месяца вперед, продать нечего. 

Это было в один из первых дней июня месяца. Гарри стали вы
водить на прогулки. В особняке опять начали снаряжаться на дачу. 
Арильд возобновила отлучки по делам, прерванным на срок Гар
риной болезни. Скоро ей представилось место в от'езд в Полтав
скую губернию в военную семью. «Not Souvaroff,- the other»1) 

1) Не Суворов, другой ... 
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полногорло прокартавила она на лестнице, ленясь подняться за пись
мом, - J f orgef always 1), - и Сережа перебрал все вероятия от Куту
зова до Куропаткина, пока не оказалось, что это - Скобелевы __:_ 
awfully ! I cannot repeat. How do you pronounce if? 2) . Условия были 
выгодные, но снова, и в который уже раз, ей пришлось задержаться 
решеньем. И вот почему. Едва получив предложенье, она захворала, 
и по жестокости болезни все решили, что это она схватила от Гарри .  
Между тем сильный, как в кори, жар, в первый ж е  вечер сваливший 
ее в постель и зашедший за сорок градусов, на другое утро так же стре
мительно упал до тридцати пяти с десятыми. Все это осталось за
гадкой, врачом, не раз'ясненной, и до крайности бедняжку ослабило. 
Теперь последствия припадка прох_одили, и особняк раз или два 
опять уже огласился громами AUfschwung'a 3), как в дни, когда Сере
же о Раскольниковских дилеммах и не мечталось. 

Того же числа госпожа Фрестельн с утра повезла Гарри к знако
мым на Клязьму, с намерением у них и заночевать, если допустит 
погода и будет случай. Уехал также куда-то и сам. Половина дня 
прошла, как при хозяевах. Лаврентий, правда, чтобь1 услужить, пред
ложил было Сереже подать вниз, но он предпочел людей из заве
денного распорядка не выводить и, сам не заметив, как это случи
лось, отобедал наверху в строгой верности часу и даже месту, какое 
занимал за столом вторым по счету с правого края. 

Итак, был пятый час дня, хозяев не было дома, Сережа пооче
редно думал то о миллионах, то о двухстах рублях и в этих раз
мышлениях расхаживал по комнате. Вдруг пролетел миг такой 
особенной ощутительности, что, обо всем позабыв; он, как был, 
замер на всем шагу и растерянно насторожился. Но вслушиваться было 
решительно не во что. Только комната, залитая солнцем, показалась 
ему голее и обширнее обычного. Можно было обратиться к прерван
ному занятию. Но не тут-то б ыло. Мыслей не осталось и в помине. 
Он забыл, о чем размышлял. Тог да он поспешно стал доискиваться 
хотя бы одного словесного званья думаннопо, потому что на обо
значенья вещей мозг. отзывается весь целиком как на собственную 
кличку и, пробудившись от оцепененья, возобновляет службу с того 
урока, на котором нам временно в ней отказал. Однако, и эти поиски 
ни к чему не привели. От них толоко возросла его рассеянность. 
В голову лезло одно постороннее. 

Вдруг он вспомнил про весеннюю встречу с Коваленкой. Снова, 
обманно обеiцанная и несуществующая, повесть всплыла в его убе
жденьи в качестве готовой и уже сочиненной, и он едва не вскри
кнул, когда догадался, что вот ведь они где, искомые деньги, п о  
крайней мере, н е  те, заветные, а и з  честного и сотенного разряда, 

1) Поминутно забываю. 

2) Ужасно, не повторить! Как вы это произносите ? 

3) Названье одной из фортепьянных пьес Шумана. 
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и все сообразив и задернув занавеску на среднем окне, чтобы зате
нить стол, не долго думая, засел за письмо к редактору. Он благо
получно миновал обращение и первые живые незначительности. 
Сuвершенно неизвестно, что бы он сделал, дойдя до существа. Но 
в это время его слух поразила та же странность. Теперь он успел 
н ней разобраться. Это было сосущее чувство тоскливой, длитель
ной пустоты. Ощущенье относилось к дому. Оно говорило, что он 
в эту минуту необитаем, то-есть оставлен всем живым, кроме 
Сережи и его забот. «А Торнскьольд» - подумал он и тут же вспомнил, 
что с вечера она в доме не показывалась. Он с шумом отодвинул 
кресло. Оставляя за собой наразлет двери классной, дверh детской 
и еще какие-то двери, он выбежал в вестибю.liь. В пролете за косой 
дверкой, выводившей во двор, горело белое, как песок, тепло пятого 
часа. Сверху оно показалось ему еще более таинственным и плото
?дным. «Какое легкомыслие,- подумал он, быстро переходя из 
покоя в покой (он знал не все),- всюду окна настежь, в доме и на 
дворе ни души, можно все вынести, никто не пикнет. Однако, что ж 
это я так наулад. Пока ее дошаришься, мало ли: что может слу
читься». Он пустился назад, стремглав скатился по лестнице и выбе
жал через надворную дверку как из дома, об'ятого пламенем. И как 
по  п ожарной тревоге, тотчас же в глубине двора приотворились 
сени дворницкой. «Егор,- не своим голосом крикнул Сережа быстро 
бежавшему навстречу человеку, который на бегу что-то дожевывал 
и утирал углом передника усы и губы,- научи, сделай милость, как 
пройти, к француженке (назвать ее французинкой, как во всей: точ
ности титуловала дворня датчанку и всех ее предшественниц, у него 
не хватило духу). Да скорей, пожалуйста, мне тут Маргарита Оттонова 
наказа.n:а с утра ей кое-что передать, а я · только вот вспомнил». 
«А вон окошко» - торопливо доглатывая жеванное, коротко, дли
ной в глоток, вякнул дворник и затем, подняв руку и мотнув осво
божденной шеей, пошел совсем по-другому сыпать, как туда 
попасть, все время глядя не на Сережу, а в сторону, на соседнее 
владенье. Оказалось, что часть убогого трех'этажного здания из не
беленого кирпича, прямым вгибом примыкавшего к особняку 
и арендовавшегося у Фрестельнов под гостиницу, откроена в этой 
смежности под надобности хозяев и что в нее есть доступ снизу из 
·особняка по коридору, мимо детской половины. В эту узкую полосу, 
выделенную из гостиницы глухой внутренней стеною, попадало по 
комнате на этаж. На третий и приходилось окно камеристки. «Где 
все это было уже раз?» - полюбопытствовал Сережа, топая по 
rшридору, когда на муравой меже, разделявшей о бе кладки, под 
его ногами прогромыхали наклонные половицы добавочного на
еrила. Он было и .вспомнил где, да не стал вникать, потому что в ту 
же минуту прямо перед ним чугунною улиткой повисла винтовая 
.1естница. Заключив его в свое витье, она стеснила его в разбеге, чем 
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и зщ:тавила отдышаться. Но сердце билось у него еще достаточно 
гулко и часто, когда, раскружась до конuа, она прямо подвела его 
к номерной двери. Сережа постучался и не получил ответа. Он 
сильнее надобности толкнул дверь, и она с размаху шмякнулась 
о простенок, не породив ничьего возражения. Этот звук красноре
чивее всякого другого сказал Сереже, что в комнате никого нет. Он 
вздохнул, повернулся и, наклонясь, взялся уже за винтовые перила, 
но, вспомнив, что оставил дверь настежь, вернулся ее притворить, 
Дверь разворачивалась направо и, суну13шись за дверной ручкой, 
туда и следовало глядеть, но Сережа бросил воровской взгляд на
лево и так и обомле.л. 

На вязаном покрывале кровати, фасонными каблуками прямо 
на вошедшего, в гладкой черной юбке, широко легшей напрочь, 
праздничная и прямая, как покойница, лежала навзничь миссис 
Арильд. Ее волосы казались черными, в лице не было ни кровинки. 
«Анна, что с вами?» - вырвалось из груди у Сережи, и он зах.ле
бнулся потоком воздуха, пошедшим на , это воск.лицание. Он бро
сился к кровати и стал перед нею на колени. Подхватив голову 
Арильд на руку, он другою стал горячо и бесто.лково наискивать ее 
пульс. Он тискал так и сяк ледяные суставы запястья и его не 
доискивался. «Господи, господи» - громче лошадиного топота то.лк
лось у него в ушах и в груди, тем временем как, вглядываясь в осле
пительную бледность ее глухих, полновесных век, он точно куда-то 
стремительно и без достиженья падал, увлекаемый тяжестью ее за
тылка. Он задыхался, и сам был недалеко от обморока. Вдруг онэ 

. очнулась. You, friend? 1), - невнятно пробормотала она и открЫJ!.1 
глаза. 

Дар речи вернулся не к одним людям. Зацоворило все в комна
те. Она наполнилась шумом, точно в нее напустили детей. Первым 
делом, вскочив с полу, Сережа притворил дверь. «Ах, ах» - без цели 
топчась по комнате, повторял он что-то в блаженной односложно
сти, поминутно устремляясь то к окну, то ;к комоду. Хотя номер, выхо
дивший на север, плыл в лиловой тени, однако, аптечные этикетки 
можно было проч'есть в любом углу, и вовсе не требова.лось, разби
рая пузырьки и ск.1янки, подбегать с каждой в отдельности к свету. 
Делалось это лишь с тем, чтобы дать выход радости, требовавшей 
шумного выраженья. Арильд была уже в полной памяти, и только, 
чтобы доставить Сереже у довольствие, уступала его настояниям. 
Ему в угоду она согласилась нюхать английскую соль, и остротэ 
нашатыря пронзила ее так же мгновенно, как всякого здорового 
человека. Заслезенное лицо застлалось складками удивленья, брови 
стади уголками вверх, и она оттолкнула Сережину руку движеньем, 

· полным возвратившейся силы. Он также · заставил ее принять ва-

1 )  Это в ы ,  друг?  
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.'lерьянки. Допивая воду, она стукнула зубами об рант стакана, при 
чем издала то мычанье, которым дети выражают полностью утолен
ную потребность. «Ну, как наши об.щие знакомые, уже вернулись 
и"1и еще гуляют?» - отставив стакан на столик и облизнувшись, 
спросила она и, приподняв подушку, чтобы сесть поудобнее, осве
домилась, который час. «Не знаю,- ответил Сережа,- вероятно, 
конец пятого». «Часы на комоде. Посмотрите, пожалуйста,- попро
сшш она и тут же удивленно прибавила: не понимаю, на что вы там 
зазевались. Они на самом виду. А,- это Арильд. За го,ц до смерти». 
«Удивительный лоб». - «да, неправда ли?» - «И какой мужествен
ный! Поразительное лицо. Без десяти пять».- «А теперь еще плед, 
пожалуйста,- вон на сундуке; так, спасибо, спасибо, прекрасно, я, 
пожалуй, немножко еще полежу». 

Сережа раскачал и тугим пинком распахнул неподатливое окно. 
Комнату колыхнуло емкостью, точно в нее ударили, как в колокол. 
Пахнуло тягучим духом желтых одуванчиков, травянисто-резиновым 
запахом красных бульварных рогаток. Крик стрижей кинулся пута
ницей к потолку. «Вот, положите на лоб,- предложил Сережа, по
давая Арильд полотенце, политое одеколоном. - Ну, ; как вам ?»  
«0, бесподобно, разве вы не видите ?»  Он вдруг почувствовал, что 
не в силах 1будет с ней расставаться. И потому сказал. «Я сейчас уйду. 
Но так нельзя. Это может повториться. Вам надо расстегнуть ворот 
и распустить шнуровку. Справитесь ли вы со всем этим сами ? 
В доме никого нет». - «You'll not dare ')".». - «0, вы меня не поняли. 
К вам некого послать. Ведь я сказал, что уйду» - тихо перебил он 
ее и, понурйв голову, медленно и неповоротливо направился к двери. 
У порога она его окликнула. Он оглянулся. Опершись на! локоть, она 
протягивала ему другую руку. Он подошел к ее изножью. «Соте 
пеаr, 1 did not wish to offend you» 2) . Он обоше.т кровать и сел ;на 
пол, поджав ноги. Поза обещала долгую и непринужденную беседу. 
Но от волненья он не мог вымолвить ни :слова . .  Да и говорить было 
не о чем. Он был счастлив, что не под винтовою лестницей, а еще 
при ней, что не сейчас еще перестанет ее видеть. Она собралась пре
рвать молчание, тягостное и несколько смешное. Вдруг он стал на 
колени и, упершись скрещенными руками в край тюфяка, уронил на 
них голову. У него втянулись и разошлись плечи, и, точно что-то 
размалывая, ровно и однообразно .заходили лопатки. Он либо пла
кал, 

'
либо смеялся, и этого нельзя было еще решить. «Что вы, что 

вы. Вот не ждала! Перестаньте, как вам не стыдно» - зачастила она, 
когда его беззвучные схватки перешли в откровенное рыданье. 
Однако (да она это и знала), ее утешенья только благоприятстiю
вали слезам, и, гладя еф ло голове, она потворствовала новым их 
потокам. А он и не сдерживался. Сопротивленье повело бы к за-

1) Вы не осмелитесь." 

2) Подойдите, я не хотела вас обидеть. 
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тяжке, а тут имелся боль,шой застарелый заряд, который хотелось 
извести как можно скорее. О, как радовало его, что не устояли 
и сдвинул�сь, наконец, и поехали все эти Сокольники и Тверские
Ямские и дни и ночи двух последних недель. Он плакал так, точно 
прорвало не его, а их. И действительнq, их несло и крутило, как 
подмытые бревна. Он плакал т�к, будто ждал от бури, внезапно 
ударившей как из облака, из его забот о .миллионах, каких-то очи
стительных последствий. Словно слезы эти должны были иметь 
влияние на дальнейший ход житейских вещей. 

Вдруг он поднял голову. Она увидала лицо, омытое и как бы 
отнесенное вдаль туманом. В .состояньи какого-то старшинства над 
собой, будто прямой себе опекун, он произнес несколько слов. 
Слова были окутаны тою же пасмурной, отдаляющей дымкой. 
«Анна,- тихо сказал он,- не спешите отказом, умоляю вас. Я прошу 
вашей руки. Я знаю, это не так говорится, но как мне это выгово
рить ? Будьте моей женой» - еще тйше и тверже сказал он, внутрен
не затрепетав от нестерпимой свежести, на которой вплыло это 
слово, впервые впущенное им в жизнь и ей равновеликое. И, выждав 
мгновенье, чтобы справиться с улыбкой, всколебленной им на какой
то предельной глубине, он нахмурился и прибавил еще тише 
и тверже прежнего : «Только не 1 смейтесь, прошу вас,- это вас 
уронит». 

Он поднялся и отошел в сторону. Арильд быстро спустила 
с кровати ноги. Состояние ее духа было таково, чтЬ, при совершен
ном порядке, платье ее казалось смятым, волосы - растрепанными. 
«Друг мой, друг мой, ну можно ли так,- давно уже говорила она, 
при каждом слове порываясь встать и поминутно об этом забывая, 
и, что ни слово, как виноватая, удивленно разводила руками. - Вы 
с ума сошли. Вы безжалостны. Я лежала без памяти. Я с тру дом 
привожу в движенье веки,- слышите ли вы, что я говорю ? Я не 
мигаю, а шевелю ими, понимаете вы это или нет? И вдруг такой 
вопрос, и в упор! Но не смейтесь и вы. Ах, как вы меня волнуете»
как-то по-другому, будто в скобках и про себя одну, воскликнула 
она и, соскочив на ноги, быстро подбежала с этим воскли
цанием, как с ношей, к комоду, по другую сторону которого, 
локоть в доску, подбородок в ладонь, стоял он, хмуро ее слушая. 
Она ухватилась обеими руками за углы бортовой кромки и, пока
чиваньем всего корпуса выделяя доводы особо разительные, про
должала, обдавая его светом постепенного побеждаемого волненья. 
«Я ждала этого, это носилось в воздухе. Я не могу вам ответить. 
ответ . заключен в вас самих. Может быть, все ког да-ниб�дь так 
и будет. И как бы я этого ,хотела! Потому что, потому что ведь вы 
не безразличны мне. Вы, конечно, об этом . догадывались ? Нет ? 
Правда ? , Нет, скажите, - неужели нет ? Как странно. Но все равно. 
Ну так вот, я хочу, чтобы вам это б ыло известно.- Она запнулась 
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и переждала мгновенье. - Но я все время наблюдала вас. Есть что-то 
в вас неладное. И знаете, сейчас, в эту минуту, его в вас больше, чем 
позволяет положенье. Ах, друг мой, так предложений не делают. 
И дело тут не в обычае. Но все равно. Послушайте, ответьте мне на 
один вопрос, чистосердечно, как родной сестре. Скажите, нет ли 
у вас на душе какого-нибудь позора - о, не пугайтесь, ради бога. 
Разве несдержанное обещанье или неисполненньiй долг не оставляют 
пятен ?  Но, конечно, конечно, я предполагала и сама. Все это так не 
похоже на вас. Можете не отвечать,- я знаю : ничегю из того, что 
меньше человека, в вас долгого и частого пребывания не может 
иметь. Но,- задумчиво протянула она, отчеркнув рукою в воздухе 
нечто неопределенно-пустое, и в голосе у нее появилцсь усталость 
н хрипота,- но существуют вещи, которые больше нас. Скажите, 
нет ли в вас че·го-нибу дь такого? В жизни это одинаково страшно, 
я бы этого боялась, как присутствия постороннего». 

Более существенного она уже ничего не сказала, хотя при
молкла не сразу. Попрежнему двор был пуст и флигеля, - как вымер
шие. Как раньше, над ними носились стрижи. Конец дня горел, 
подобно былинной сече. Стрижи подплывали целой кучей медлен
но трепещущих стрел и вдруг, обратив назад острия, с криком уноси
лись обратно. Все было, как раньше. Только в комнате стало чут1> 
темнее. 

Сережа молчал, потому что не знал, совJiадает ли с голосом, 
если прервет молчанье. При всякой попытке заговорить у него 
удлинялся и начинал дробно подрагивать подбородок. Реветь же 
одному, по своей причине, без возможности свалить это на москов
ские предместья, представлялось ему постыдным. Анну до крайности 
удручало это молчанье. Еще больше была она недовольна собою. 
Еажнее всего было то, что она на все была согласна, а ведь Это вовсе 
нс явствовало из ее слов. Ей казалось, что все идет из рук вон гадко, 
и по ее вине. Как всегда в таких случаях, она казалась себе без
душной куклой и, клевеща на себя, стыд�лась холодной риторики, 
якобы заключавшейся в ее ответе. И вот, чтобы поправить этот во
ображаемый грех, и уверенная, что теперь все пойдет по-другому, 
она сказала голосом всего этого вечера, т. е. голосом, приобретшим 
с ходство с Сережиным:  

«Я не  знаю, поняли ли вы меня. Я ответила вам согласьем. 
Я готова ждать, сколько будет надо. Но сперва приведите себ� 
в порядок, мне неведомый, и слишком, вероятно, известный вам 
самим. Я сама не знаю, о чем говорю. Эти намеки подымаются во 
мне против воли. Угадать или догадаться - ваше дело. Затем вот 
что : ожиданье дастся мне не легко. А теперь довольно, а то мы изве
дем друг друга. Теперь послушайте. Если я вам, правда, дорога хоть 
в половину того - ну, что вы, ну, не надо, ну, прошу вас, ведь 
вы все уни,чтожите-ну, вот спасибо».-«Вы что-то хотели сказать»-
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тихо напомнил о н  ей. «да, конечно,- и н е  забыла. Я хотела попро
сить вас спуститься вниз. Правда, послушайтесь меня, ступайте к себе, 
умойте лицо, пройдитесь, надо успокоиться. Вы не согласны ? Ну, 
хорошо. Тогда другая просьба, бедный вы мой. Ступайте все-таки 
к себе и обязательно умойтесь. Нельзя с таким лицом казаться на 
люди. Подождите меня, я зайду за вами, мы пройдемся вместе. 
И перестаньте мотать головой. Смотреть тоска. Ведь это самовну
шенье. Заговорите, попробуйте,- положитесь на меня. 

Опять прогромыхали под ним пустоты скошенного надполья, 
опять вспомни.�1ся институтский двор. Опять мысли, вызванные 
воспоминаньем, понеслись лихорадочно-машинальной чередой, до 
него не имевшей , отношенья. Опять очутился он в залитой солнцем 
комнате, чересчур обширной и потому производившей впечатление 
необжитой. За его отсутствие свет переместился. Занавеска на сред
нем окне уже не затеняла стола. Это был тот самый свет, желтый 
и косой, действие которого продо.лжалось наверху за углом и, ве
роятно, откладывало все более фиолетовые тени на кровать и комод, 
уставленый склянками. При Сереже это полиловенье знало · еще 
меру и шло довольно благородно, но как ускорится оно, наверное, 
без него, как самовластно и победно, воспользовавшись его уходом, 
накинутся на нее стрижи. Еще есть время предотвратить насилье 
и нагнать ушедшее, еще не поздно начать все сызнова и кончит�, 
по-другому, еще все это можно, но скоро будет нельзя. Зачем же он 
тогда ее послушался и оставил?- «Ну и хорошо. Ну и допустим» -
в то же время отвечал он из этого горячего Аннина ряда другим,  
лихорадочно-машинальным мыслям, которые неслись мимо него и до 
него не имели отношенья. Он раздернул среднюю занавеску И затя
нул крйнюю, отчего свет сдвинулся и стол ушел во мрак, а вместо 
стола из тени вышла и до задней стены озарилась соседняя комната, 
по которой должна была пройти к нему Анна. Дверь ту да стояла 
настежь. За всеми этими движеньями он забыл, что должен был 
умыться. 

«Ну, и Мария. Ну, и допустим. Мария ни в ком не нуждается. 
Мария бессмертна. Мария не женщина». Он стоял задом к столу, 
прислонясь к eno краю, сложив накрест руки. Перед ним с отврати
тельной механичностью неслись пустые институтские помещень5,1, гул
кие шаги, незабытые положенья прошлого лета, невывезенные Марии
ны тюки. Мно11опудовые корзины мелькали как отвлеченные понятья,  
чемоданы в ремнях и веревках могли служить посылками к умоза
ключениям. Он страдал от этих холодных образов, как от урагана 
праздной духовности, как от потока просвещенного пустословья. 
Нагнув голову и скрестив руки, он с раздражением и тоской жда.1 
Анны, чтобы броситься к ней и укрыться от этого пошлого скако-
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вого наваждения. «Ну, и - с провалом. Благодарствуйте, и вас так
же. Ерундили, ерундили, а другой подоспел, и следов не найти. Ну, 
и дай ему бог здоровья, не знаю и знать не хочу. Ну, и - без вести, 
и бесследно. Ну, и допустим. Ну, и прекрасно». 

А пока он обменивался колкостями с прошлым, фалды его пид
жака ерзали по листку почтовой бумаги, записанному сверху и на 
две трети чистому. Он знал и об этом, но письмо к Коваленке тоже 
пока находилось в чужом ряду, с которым он п икировался. 

Вдруг он в первый раз �за истекший год заподозрел, что помог 
Ильной очистить квартиру и собрал ее за границу. Бальц подлец (как 
это у него внутренне назвалось). Он тут же почувствовал с достовер
ностью, что - угадал. У него сжалось сердце. Его резануло не 
прошлогоднее соперничество, а то, что в Аннин час его могло за
интересовать нечто не Аннино, получив недопустимую и для нее обид
ную живость. Но с тою же внезапностью он сообразил, что чужое 
вмешательство может грозить ему и нынешним летом, пока сам он 
не станет суше и положительней. 

Он принял какое-то решенье и, повернувшись на каблуках, 
о бозрел комнату и стол, точно новое в жизни положенье. · За
катные полосы вошли в сок и набирались последней алости. Воздух 
в двух местах был распилен сверху до низу, и с потолка на пол сыпа
лись горячие опилки. Конец комнаты казался погруженным во мрак. 
Сережа положил почтовую стопку так, чтобы было с руки, и засве
тил электричество. За всем этим он позабыл, что у них уговорено 
было с Анной пойти пройтись. 

«Я женюсь, - сообщал он Коваленке, - и мне дозарезу нужны 
деньги. Повесть, о которой я вам говорил, я переделываю в драму. 
Драма будет в стихах». 

И он принялся излагать ей содержание : 
«Однажды, в реа"1ьных условиях нынешней русской жизни, 

однако, п редставленных так, что они получают более широкое зна
чение, среди крупнейших воротил одной из столиц зарождается 
слух, который затем крепнет и обогащается частностями. Он пере
дается изустно, подтверждения ему в газетных публикациях не 
. ищут, потому что дело это противозаконное и по недавно преобра
зованному праву относится к разряду уголовных. Будто явился чело
век охотник запродать себя в полную другому собственность, и прода. 
ваться будет с молотка, а какой в этом смысл и корысть, будет 
видно на аукционе. Будто не без Уайльда тут, и будто, опять от жен
щин,-в звон, без угадки, где он, перекатывают по молодому купечеству 
той руки, что дома свои обставляют 'ПО эскизам театральных деко
раторов, а беседу уснащают терминами индийского духоведения. 
В назначенный день - ибо даже :сведения о месте и дне торгов не
постижимым образом ДО всех ДОХОДЯТ, каждый отправляется за 
город с опаскою, не одурачен ли он  знакомыми и не на посмеяние ли 
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им едет. Но любопытство сильнее, к тому же и погода чудесная, на 

дворе июнь месяц. Происходит все на даче, дача новая, никто из 

них в ней до этого р аза не бывал. Народу много, все своя публика, 

наследники крупнейших состояний, философы, меломаны, кол

лекционеры, разборчивые ценители. Стулья рядами, пол приподня

тый, в роде эстрады, рояль с занесенной на подпорку крышкой, от 

рояля несколько вбок столик, на столике молоток. Несколько широ
ких трехстворчатых окон. Вот он выходит, это очень еще молодой 
человек. Тут, разумеется, будет затрудненье с именем, . и действи
тельно, как его назвать, если с первых же шагов человек сам лезет 
в символы. Однако, и символы бывают разные, назвать же er:o как
нибу дь надо, назовем его временно алгебраически, ну хоть бы игре
ком третьим. Сразу видно, что никакого блеска не будет; что не 
цирком пахнет, не Калиостро, не из Египетских даже ночей, что 
родился человек всерьез и даже не без намерения. Видно, что дело 
не шуточное, что все совершится в их общую бытность на свете, 
без отступлений в вымысел, и что им от этого не отвертеться. И по
тому, со всем простодушием прозы, его, точно на углу Охотного 
и Дмитровки, встречают аплодисментами. Он об'являет, что тот, кто 
даст за нег.о всех больше, будет волен в его жизни и смерти. Что он 
в одни сутки распорядится выручкой, как задумал, и ничего себе не 
оставит, вслед за чем наступит его полная и беспрекословная неволя, 
продолжительность каковой он сейчас и полагает в руки будущего 
хозяина, ибо не только будет тот властен пустить его в оборот, 
в какой захочет, но и вовсе его прикончить, когда и как ему заблаго
рассудится. Подложная записка о самоубийстве, наперед обеляющая 
убийцу, у него готова. Любой другой документ, имеющий покрыть 
знаками его доброй воли все, что с ними ни случитсн, он изготовит 
при надобности, когда укажут. А теперь,- говорит игрек третий,
я поиграю вам и почитаю. Играть я буду одно непредвиденное, 
то-есть экспромтом, читать - готовое, хотя и свое. И вот тог да по 
эстраде проходит новое лицо и садится за столик. Это друг игрека 
третьего. В отличие от остальных друзей, распростившихся с ним 
поутру, этот остался при игреке, по просьбе последнеr1О. Он любит 
его не меньше других, но в отличье от них не теряет хладнокровъя, 
потому что не верит в осуществленье игрековой затеи. Служит оч 
в казначействе, и очень исполнительный человек. Вот игрек и оста
вил его выкрикивать наддачи прИ совершеньи сделки, которой сам 
оставленный не придает цены. Он остался, чтобы помочь сбыться 
выдумке, в 1сбыточность которой не верит, а потом в заключенье 
отстукать друга в далекий путь по всем правилам аукционного искус
ства. Тут начинается дождь». 

«Тут начинается дождь» - вывел Сережа на краю восьмого ли
сточка и перенес писанье с почтовой бумаги на п исчую. Это был пер
вый черновой набросок из тех, что пишутся один или два раза в жизни, 

<Новый Мир>, JI& 7 8 
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ночь напролет, в один присест." Они по необходимости изобилуют во
дой, как стихией, по самой природе предназначенной воплощать одно
образные, навязчиво-могучие движенья. Ничего, кроме самой обще:� 
мысли, еще неоформленной, в такие первые вечера не оседает на за
писи, лишенной живых подробностей, и только естественность, с какой 
рождается эта идея из пережитых обстоятельств, бывает поразительна. 

Дождь был первой подробностью наброска, остановившей Се
режу. Он перенес ее с осьмушки на бумагу четвертного формата и при
нялся марать и перемарывать, добиваясь желанной наглядности. Ме
стами он выводил слова, которых нет в языке. Он оставлял их вре
менно на бумаге, с тем, чтобы потом они навели его на более непосред
ственные протоки дождевой воды в разговорную речь, образовав
шуюся от общенья восторга ·с обиходом. Он верил, что эти промоины, 
признанные и всем понятные, придут ему на память, и их предвосхи
щенье застилало ему зренье слезами, точно . оптическими стеклами не 
по мерке. 

Если бы он не сидел, как всякий пишущий, несколько боком к 
столу, обратив спину к обоим доступам в комнату, или на минуту по
вернул голову вправо, он бы до смерти напугался. В дверях стояла: 
Анна. Она исчезла не мгновенно. Отступив на шаг, на два от порога, 
она простояла на виду и в близком соседстве ровно столько, сколько 
ей казалось надобным, чтобы не дать лишку ни в вере, ни в суеверьи. 
Ей не хотелось тягаться с судьбой ни намеренной мешкотностью, ни 
слепой поспешностью. Она была одета как на прогулку. В руках у ней 
был туго свернутый зонт, потому что за истекший промежуток она не 
порваJiа связи с миром, и в комнате у ней быJю окно. К тому же, как спу
скаться к Сереже, она благоразумно взглянула на барометр, стоявший: 
на урагане. Выросши, подобно облаку, за Сережиной спиной, она хотя 
и во всем черном, белела и дымилась в закатной полосе нестерпимой 
крепости, которая била из-под сизо-лиловой грозовой тучи, наседав
шей на сады переулка. Потоки света растворяли Анну вместе с парке
том, который едко клубился под ней, как что-то парообразное. По 
двум-трем движеньям, произведенным Сережей, Анна, как в игре в ко
роли, разгадала и его беду и ее пожи,зненную неисправимость. Уловив, 
как двинул он подушкой кулака по глазу, она отвернулась, подобрала 
юбку и, пригибаясь на ходу, в несколько сильных и широких шагов 
вышла на цыпочках из классной. Попав в коридор, она пошла по нему 
лишь немного поспешнее и опустила юбку, а то с тем же покусываньем: 
губ и так же бесшумно. 

Отказывать ему не приходилось трудиться. Все произошло само 
собой. Ее окно уже во всю ширь было занято перемещеньями неба. 
По виду его лиловых нагромождеН!'fЙ было ясно, что уже и до бли
жайшего угла сухой не добежать. Тем скорее надо был9 что-нибуд& 
nредпринять, чтобы только не оставаться одной с этой свежей и бы
стро нарывавшей тоскою. При одном допущеньи, что можно на всю ночь 
застрять у себя в одиночестве, она леденела от ужаса. Что же сталос& 
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бы с ней, если бы это еще и случилось ? Пробежав двором в переулок, 
она невдалеке от дома наняла извозчика, стоявшего с уже поднятым 
верхом. Она поехала в Чернышевский переулок к знакомой англичан
ке, в надежде, что погода будет долгая и неистовая, так что ее нельзя 
будет отпустить домой, и знакомой волей-неволей п ридется приютить 
ее на ночь. 

Итак, на даче начинается дождь. Вот что совершается перед 
окнами. Старые березы целыми стаями отпускают листья на волю и 
устраивают им проводы с пригорка. Тем временем свежие вороха, пу
таясь у них в волосах, взвиваются белесыми вихрями нового пореденья. 
Проводив их и потеряв из виду, березы поворачиваются к даче, насту
пает тьма, и еще раньше, чем раздается первый у дар грома, внутри 
начинается игра на рояле. 

Темой своей игрек избирает ночное небо в том виде, в каком оно 
выйдет из бани, в кашемировом пуху облаков, в купоросно-ладанном 
пару трепанной рощи! с сильным проступом звезд, промытых до по
следних скважинок и будто ставших крупнее. Блеск �тих капель, ко
торым никак не расстаться с пространством, как бы они от него ни 
старались оторваться, им уже развешан над инструментальною чащей . 

. Теперь, разбегаясь по клавиатуре, он бросает сделанное и возвра
щается к нему, предает его забвенью и наводит на память. Стекла плю
щатся потоками ртутного студня, перед окнами с охапками огромного 
воздуха ходят березы и всюду им сорят, осыпая косматые водопады, 
а музыка, знай, отвешивает поклоны направо и налево и все что-то 
с дороги обещает. 

И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует усомнитьсн 
в честности ее слова, играющий обдает маловера каким-то неожидан
ным, упорно-возвращающимся чудом в звуках. Это чудо его собствен
ного голоса, то-есть чу до их завтрашнего способа чувствованья и за
поминанья. Сила этого чуда такова, что она шутя могла бы раскроить 
1 аз фортепьяну, попутно сокрушив кости купечеству и венским стуль
ям, а она рассыпае·тся серебристою скороговоркой и звучит тем тише, 
чем чаще и шибче возвращается. 

Так же точно он и читает. Он выражается так: я прочту вам 
столько-то полос белого стиха, столько-то колонок рифмованного. И 
опять, всякий раз, как кому-нибудь кажется, будто этому ковровому 
вранью безразлично, лечь ли теменем или пятками в полюс, появля
ются описанья и уподоб,i!енья невиданной магниточувствительности. 
Это - образы, то-есть чудеса в слове, то-ес:гь примеры полного и 
стрелоподобного подчиненья земле. И, значит, это - направленья, по  
которым пойдет их завтрашняя нравственность, их устремленность к 
правде. 

Но как странно, видимо, переживал все этот человек. Точно кто 
попеременно то показывал ему землю, то прятал ее в рукав, и живую 
красоту он понял, как предельное отличье существованья от несуще-

3* 
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ствованья. В том-то и новизна его, что эту 'разницу, мыслимую не долее 
мгновенья, он у держал и возвел в постоянный поэтический признак. 
Но где он мог видеть эти явленья и исчезновенья? Не голос ли чело
Fsечества рассказал ему о мелькающей, в смене поколений, земле ? 

Все это сплошь и без из'ятий - непреложное искусство, все оно 
говорит о бесконечностях по  нашепту границ, все рождается из бога
тейшей, бездонно-задушевной земной бедности. Он перемежает игрою 
чтенье, он слышит шелест французских фраз, егр обдают духами. Его 
вполголоса просят забыть обо всем, и только продолжать исполняемое 
и не прекращать его, - и все это не то. 

И вот он поднимается и говорит, что их любовь до него доходит, 
но что они по.JJюбиЛи его недостаточно. А то бы они вспомнили, что 
они на аукционе, и для чего он их собрал. Он говорит, что не може г 
нм открыть своих планов, а то они опять вмешаются, как бывало уже 
столько раз, и предложат другой выход и другую помощь, и даже, мо
жет статься, более щедрую, но обязательно не полную и не ту, которую 
ему подсказало сердце. Что в той крупной купюре, в какой выпущен 
человек, ему нет приложенья. Что ему надо разменять себя, и они 
должны ему в этом помочь. И пускай его затея кажется им гибельной 
причудою. Все равно, он либо слышен им весь, либо нет. И если он им 
с.7fышен, то пусть тог да и слепо ему подчинятся. Он возобновляет · 
игру и чтенье, в перерывах трещат имена числительные, праздным ру
кам и глотке приятеля подыскивается работа, и вот, через минут два
,t'Цать безрассуднейшей лихорадки, в самый разгар глицериновой хри
поты, на последнем гребне беспримерной испарины он достается наи
задушевнейшему из искателей, человеку строжайших правил и просла
n,JJенному благотворителю. И не сразу, не в этот еще вечер отпускае г 
его тот на свободу. 

5 

Разумеется, это не подлинник Сережиной записи. Но он и сам нс 
довел ее до конца. В голове у него осталось много такого, что не по
пало на бумагу. Он как раз обдумывал сцену городских беспорядков, 
когда в комнату, в едя за руку упиравшегося Гарри, видно стыдивше
гося предстоявшего скандала, вломилась Маргарита Оттовна, насквозь 
мокрая и раз'яренная. 

По Сережиной мысли предполагалось, что у благотворителя с 
подневольным на третий, скажем, день сделки произойдет разговор 
большой значительности и проникновенности. Было задумано, что, по
селив игрека от дельно и истомив его роскошью ухода, а себя - забо
тами, богач не вынесет тоски и зайдет к нему в пристройку с просьбою, 
чтобы тот шел, на все четыре стороны, потому что ему никак не при
думать, как им воспользоваться подостойнее. А игрек откажется. И вот 
в ночь этого разговора им должны будут принести в деревню весть о 
происшедших в городе беспорядках, начавшихся с буйств в околотке, 
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куда игрек подбросил свои миллионы. Обоих эта новость обескуражит, 
игрека же в особенности тем, что в буйствах, далеко прогремевших, 
он усмотрит поворот к прежнему, а он надеялся на обновленье никому 
неведомое, то-есть на полное и бесповоротное. И тогда он уйдет ... -Нет, 
это неслыханно, я зонтик чуть не :сломала, je l'admets а l'egard des 
domestiques, mais qu'en ai-je а penser, si .. .  1) Но, боже, что ·с вами ? Вы 
нездоровы ? А я-то хороша. Постойте минуту, сейчас. 

- Гарри, моментально, моментально в постель. Разотрете его 
водкой, Варя, а поговорим завтра, нечего носом сопеть, надо вперед 
было думать. Ступай, Гарюша. Пятки, пятки главное, а грудь скипи
даром. Завтра всем ласка найдется, и вам, и Лаврентию Никитичу, а 
с миссис первый ответ. 

- А что она сделала ? 
- Наконец-то. Я при них не хотела. Я сразу ничего не заметила, 

не сердитесь. У вас неприятности ? Что-нибудь в семье ? 
- Все-таки, виноват, чем вам не угодила миссис? 
- Какая миссис? Ничего не понимаю. Как вы покраснели. Ага, 

так вот оно что. Так, так. Ну, хорошо. Да, так значит, - о моей ка
меристке. Ее нет с утра. Она ушла со двора вместе с остальной при
слугой. Но те хоть к вечеру одумались.-

- А миссис Арильд? 
- Но это неприлично. Почем я знаю, где ночует миссис Арильд? 

Suis-je sa confidente? 2) Я вот за>чем у вас задержались, добрейший Сер
гей Осипович. Я попрошу вас, голубчик, завтра с утра присмотреть за 
Гарри, чтобы он собрал свои игры и учебники. Пускай сам, как сумеет, 
их уложит. Разумеется, вы все это потом переделаете, и виду не по
давая, что это входило в наши планы. Я чувствую, вы хотите спросить 
о белье и об остальных вещах? Все это поручено Варе и вас не кос
нется. Я считаю, что где только можно, детей надо держать в иллюзии 
некоторой самостоятельности. Тут и видимость вырабатывает благо
творную привычку. Затем я желала бы, чтобы в будущем вы уделяли 
ему больше внимания, чем это делалось до сих пор. На вашем месте 
я бы опускала абажур чуть пониже. Позвольте, ну вот хоть так, что ли. 
Неправда ли, так лучше, как по-вашему ? Но я боюсь простудиться. МЬ1 
едем послезавтра. Спокойной ночи. 

Однажды, в начале знакомства, Сережа разговорился с Арильд 
о Москве и стал поверять ее познанья. Кроме Кремля, осмотренного 
ею в достаточности, она назвала ему несколько частей, в которых про
живали ее знакомые. Как теперь оказалось; из перечисленных назва
ний он удержал в памяти только два ___: Садовую Кудринскую и Чер
нышевский переулок. Откидывая позабытые направленья, точно п 

1) Я это допускаю в отношение прислуги, но что думать, когда" 
2) Разве я поверенная ее тайн? 



38 БОР. ПАСТЕРНАК 

Аннин выбор был ограничен его памятливостью, он теперь готов бы.7I 
поручиться, что Анна проводит ночь на Садовой. Он был в этом уве
рен, потому что тогда ему был прямой зарез. Отыскать ее в такой час 
на большой улице, без слабого представленья о том, где и у кого 
искать, не было возможности. Другое дело Чернышевский, где ее на
верняка не могло быть по всему поведенью его тоски, которая, подобно 
собаке, бежала впереди его по тротуару и, вырываясь из рук, его за 
собой тащила. В Чернышевском он нашел бы ее обязательно, если бы 
только было мыслимо, чтобы живая Анна своей управою и сама была 
в том месте, куда ее еще только хотелось (и как хотелось) поместить. 
Уверенный в неуспехе, он бежал взглянуть своими глазами на несу
жденную возможность, потому что был в том состояньи, когда сердце 
готово лучше глодать черствейшую безнадежность, только бы не оста
ваться без дела. 

Было· полное уже утро, мутное и холодное. Ночной дождь только 
·прошел. Что ни шаг, над серым, до черноты отсыревшим гранитом за
горалось сверканье серебристых тополей. Темное небо было как моло
ком окроплено их беловатой листвой. Их обитые листья испещряли 
мостовую грязными клочками рваных расписок. Чудилось, будто гроза, 
уйдя, возложила на эти деревья разбор последствий, и все утро, пу
танное и полное неожиданностей, - в их .седой и свежей руке. 

По воскресеньям 'Анна ходила к обедне в англиканскую церковь. 
Сереже помнилось с ее слов, что тут где-то поблизости должна житель
ствовать одна из ее знакомых. И потому со своими заботами он распо
ложился как раз против кирки. 

Он броса.7! пустые взгJJяды в открытые окна спавшего пастората, 
и сердце глотательными движениями подхватывало куски картины, 
жадно уписывая сырой кирпич флигелей вместе с мокрою зеленью де
ревьев. Его тревожные взоры кромсали также и воздух, который по
ступал всухомятку неведомо ку да, минуя легкие. 

Чтобы часом не навлечь чьих-нибудь подозрений, Сережа вре
менами беспечно прогуливался по всему переулку. Только два звука 
нарушали его сонную тишину - Сережины шаги и шум какого-то дви
гателя, работавшего неподалёку. Это была ротационная машина в ти
пографии «Русских Ведомостей». Нутро Сережи было все в кровоподте
ках, он задыхался от богатства, которое должен был и еле был в силах 
вместить. 

Силой, рdсширявшей до беспредельности его ощущенье, была со
вершенная буквальность страсти, т. е. то ее качество, благодаря кото
рому язык кишит образами, метафорами и еще более того загадоч
ными образованьями, не поддающимися раз'яснению. Разумеется, весь. 
переулок в его сплошной сумрачности был кругом и целиком Анною" 
Тут Сережа был не одинок и знал это. И правда, с кем до него этого 
-не бывало. Однако, чувство было еще шире и точнее, и тут помощь' 
друзей и предшественников кончалась. Он видел, как больно и тру дно· 
Амне быть городским утром, то-есть во что обходится ей сверхчело-
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вечаское достоинство природы. Она модча красовадась в еГ'о присут
ствии и не звала его на помощь. И, помирая с тоски по настоящей 
Арильд, то-есть по всему этому великолепью в его кратчайшем и дра
гоценнейшем извлеченьи, он смотрел, как, обложенная тополями, точно 
дедяными полотенцами, она засасьrвается облаками и медленно заки
дывает назад свои кирпичные готические башни. Этот кирпич багро
вого, нерусского обжига казался привозным, и, почему-то, - из Шот
дандии. 

Из ночной редакции вышел человек в пальто и мягкой шляпе. Он, 
не оглядываясь, пошел по направлению к Никитской. Чтобы не вызы
вать в нем подозрений, если бы он оглянулся, Сережа перешел с газет
ного тротуара на шотландский и зашагал в сторону Тверской. В два
дцати шагах от церкви он увидел Арильд в светелке противоположного 
дома. В эту минуту она подошла изнутри к окошку. Когда они справи
лись с неожиданностью, они заговорили вполголоса, как в присутств.ии 
спящих. Это делалось ради Анниной приятельницы. Сережа стоял на 
середке мостовой. Было похоже, будто они говорят шопотом, чтобы 
не разбудить столицы. «Я давно слышу, - сказала Анна, - все кто-то 
ходит, не спит. А вдруг, думаю, это он. Отчего вы не ,подошли сразу?». 

Вагонный коридор швыряло из стороны в сторону. Он казался 
бесконечным. За шеренгой лакированных плотно задвинутых дверей 
спали пассажиры. Мягкие рессоры глушили вагон. Он походил на ве
ликолепно взбитую чугунную перину. 

Всего приятнее колыхались края пуховика, и, чем-то напоминая 
катанье яиц на пасху, по коридору в сапогах и шароварах, в круглой 
шапке и со свистком на ремешке катился тс>лстый обер-кондуктор. Ему 
было жарко в зимней обмундировке, и в ее облегченье он поправлял на 
ходу строгое пенснэ. Оно поражало своей мелкотой среди крупных ка
пеJIЬ пота, слезивших сш:юшь его лицо, точно свежий срез мещерского 
сыра. В вагоне другого какого-нибудь класса, заметив Сережину позу, 
он бы обязательно взял пассажира за талию или· другим каким-нибудь 
манером вывел бы из самозабвенья. Сережа дремал, положив локти 
на борт опущенного окошка. Он дремал и просыпался, зевал, восхи
щался видами и тер глаза. Он высовыв;1лся из окна и горлани.7I мотивы, 
которые в свое время игрывала Арильд, и никто не слышал, как он их 
орал. Когда поезд с закруглений выходил на прямую, коридором завла
девал стройный, неподвижный сквозняк. Всласть набегавшись и наго
готавшись, дикие двери тамбуров и уборных вытягивали крылья, и под 

· гул возраставшей скорости было удивительно чувствовать, что ты не 
то чтобы на тяге, а попросту сам в числе тянущей птицы, с бравурой 
Шумана в душе. 

Из купе его выгнала не одна жара. Ему было неловко в обществе 
Фрестельнов. Потребна была неделя-другая, чтобы нарушившиеся отно
шенья пришли в старый порядок. В их ухудшении он меньше всего 
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винил Маргариту Оттоновну. Он признавал, что если бы даже он был 
ей приемным сыном, а спуск и потворство ему во всем - главной ее 
обязанностью, 'РО и в таком случае было ей отчего притти в отчаянье 
в недавней предот'ездной суматохе. 

После свежего ночного выговора он изволил пропасть на весь 
канун от'езда, когда заведомо знал, какой содом подымается в хозяй
стве в самых спозаранок. - Шторы - неожиданно взвизгивал кто-ни
бу дь, и из кусков рогожи чу десна складывался, совершенно как живой, 
Егор,-шторы, вот наказанье!-Чего шторы ?-Чаво шторы, ры.110 !  Так 
им по-твоему и висеть?-А что им сделается.-А ты их выколачивал?--

Лаврентий, чтоб тебя намочило, отстань, дьявол!--Варя, дорогая, вы, 
знаете ли, не на гулянье.-Но, в конце концов, чорт с ней. Ари.1ьд так 
Арильд. Жадь, конечно, беднягу, дрянь женщина и интриганка, но что 
поделаешь, раз нашла коса на камень. Однако, тогда и разговор дру
гой, если на то пошло, и все на свете можно делать по-человечески. 
Поезд с Брянского пять сорок пять, проводил-и баста. И так, чтобы 
дома ни одна душа по тебе не сказала, где ты был и что потерял. На
против, всякий подумает: вот истинный мужчина, вот порядочный, 
уважающий себя человек. Но, видно, это отсталость, и теперь все по
другому. Запереться ему, видите ли, надо с проводов, и его не смущает, 
что все по часам будут наблюдать, как он там". осваивается и привы
кает. Ну, что тут делать ? Рассчитать его ?-Не замайте, б арыня, вы не 
так, я сама подоткну, только вот - о, чтоб тебя, дьявол, гниль какан! 
Второй лопнул, я говорила,-веревкой.-Но как его рассчитаешь, когда 
кругом такая горячка и совершенно ясно из происшедшего, что теперь 
ему заработок не в забаву. Но позвольте, позвольте, тог да и должность 
не баловство, и ею надо дорожить. В извиненье ему можно сказать, 
что существует новое декадентское выраженье «Переживать». Однако, 
и переживать, то-есть выставлять свои секреты для внешнего обозренья, 
вероятно, можно по-человечески, между тем как на другое утро это 
совершенно неузнаваемый, ни на что не пригодный человек, Христос 
Христом, сама пассивность, предложи всерьез, головой будет ящики 
заколачивать, а, увы, никак не это требуется в хозяйстве и не с такою 
целью держат воспитателя в порядочной семье. и вот, они едут, и он 
с ними. Зачем Же он с ними? А как его рассчитать ? Между прочим, в 
Туле они опоздали. к пассажирскому, с которым был согласован мос
ковский поезд, и в окно вагона с ужасом увидели, как побежал он вбок 
от них по встречному калужскому направленью. Эта ночь была ужасна. 
Зато их и вознаградили за десятичасовую муку. С час тому назад мимо 
Тулы по Сызрано-Вяземской железной дороге прошел эт9т дальний, и 
они в нем разместились с комфортом, которого не могла дать ночная 
пересадка. Антон Карлович и Гарри спят, хотя через двадцать минут их 
придется пс днять, бедняжек. 

Обер-кондуктору был вагон по душе и он то и дело в него наве
дывалсЯ. Виды же поистине попадались изумительные. Вот хотя бы 
в настоящую минуту, когда, застыв на всем разносе, грязный и гром-
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кий, поезд плыл и как бы покоился на широко заведенной дуге 
из крутого и жаркого песку, а против насыпи, далеко за поймами, на 
чуть вздрагивавшем пригорке плыла и как бы покоилась большая 
кудрявая усадьба. Когда б не пятнадцать верст предстоявшего пути, 
можно было бы подумать, что это Рухлово, так походили на все 
слышанное белые проблески барского дома и ограда парка, помятая 
неровностями косогора, на который она как бы была целиком поло
жена, как снятое с шеи ожерелье. В парке было много серебристых 
тополей. «дорогие» - прошептдл Сережа и, зажмурившись, подста
вил волосы под прыжки встречного ветра. 

Итак, вот для какой надобности существует у людей слово 
счастье. Хотя и это были одни беседы и он только делил ее хлопоты 
и снаряжал в Дорогу.- - - Хотя и у них будет другая, полная близость.- . -
Но ближе, чем в эти незабвенные десять часов, им больше никогда 
не стать. Все на свете понято, больше нечего понимать. Остается 
жить, то-есть, рассекать руками пониманье и пропадать в нем; 
остается нравиться ему, как оно нравится им, раскинутое кругом, 
с железными дорогами, проведенными по его лицУ: и . срокам. Какое 
счастье! 

Но какая случайность, что она заговорила о родне, как J1егко 
могло этого не случиться. Мерзавцы, много они понимают, что роняет, 
что возвышает род. Но об ее несчастном отце как-нибудь в другой раз 
{поразительный случай). Теперь понятно, откуда у 1;1ей такие знанья, 
так что она кажется старше себя вдвое и вдесятеро холоднее. Все это 
у нее по наследственности. Вот почему она так спокойно всем этим 
владеет. Еще бы она стала себе удивляться и добиваться за свои дары 
шумного имени. Оно и так у ней было в девичестве, и - прегромкое. 

Ее предки были выходцами из Шотландии. �а этими подробно
стями была упомянута Мария Стюарт. И теперь невозможно было 
отделаться от чувства, будто этого-то имени и недоставало все утро 
облачному Чернышевскому переулку. 

Но вот строгий обер-кондуктор тронул оглохшего путешествен
ника за талию и предупредил, что ему и его соседям по купе слезать 
на ,следующей остановке. 

Так передвигались люди тем последним по счету летом, когда 
еще жизнь по видимости обращалась к отдельным, и любить что 
бы то ни было на свете было легче и свойственнее, чем ненавидеть. 

Сережа потянулся, заворочался и пошел зевать без отступу, 
раз от разу все неистовей. Вдруг это прекратилось. Он проворно 
приподнялся на локте и с трезвой быстротой осмотрелся кругом. На 
полу пролитою лужей стоял отсвет дворового фонаря. Зима, - сразу 
сообразил он,- и это первый сон у Наташи в Усолье. Никто по счастью 
не подсмотрел его полуживотного пробужденья. И - ах,- да ведь вот 
что, как бы не забыть. Ему снилось нечто бесформенное, и такое, 
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что и сейчас еще голову ломит. Всего замечательнее, что у этой 
чепухи было .прозвище, пока он ее видел. Это - Лемох, но поди 
до ищись в этом смысла. Одно несомненно, - надо встать, и аппетит у 
него волчий, если только он не проспал гостей. 

Через минуту он уже тонул в байковых, отдававших иодофор
мом зятниных об'ятиях. У того в кулаке осталась подковырка для 
вскрыванья консервов, и он бросился к Сереже с рукой, отведенной 
на отлет. Это, вместе с торчавшей из кармана слуховой трубкой, не
сколько испортило сладость лобзаний, как матерьялизовавшаяся на
ощупь неискренность. И раскупорка консервов не могла возобновиться 
с прежним совершенством и захромала. Поперек коробок посыпа
лись расспросы, отрывистые и деланно-г.rростецкие. Сережа стоял, 
радовался и недоумевал, зачем дурака ломать, когда можно им быть 
по-природному, не стараясь. Они не любили друг друга. 

На столе чистым строем стояли бодрые, вполне выспавшиеся 
водочные рюмки. И сл9жный ассортимент духовых и ударных заку
сок радовал глаз. Над ними, по-капельмейстерски, высились черные 
винные бутылки и каждую минуту готовы были грянуть и отмахать 
оглушительное· вступленье ко всяческим хохотам и каламбурам. Зре
лище было тем внушительнее, что по всей России продажа вина была 
запрещена, завод же, как видно, жил автономною республикою. 

Было уже поздно, и детей обещали показать в кроватках. 
Вообще вся комната точно плавала в коньяке. От освещенья ли 

это или от подбора ме�ели, но казалось, будто и полы натерты не 
воском, а канифолью, и нога, скользя, нащупывала под собой не 
завощенные расщеплины, а склеившийся и как бы нафабренный волос. 
Жаркой желтизною обстановки ( «Карель�кая береза, ты что думаешь»
зачем-то сорвал Калязин) было, как лимонною настойкою, налито все, 
'что обладало гранями и было способно играть. Сережа обладал этими 
способностями. По его расчетам, пронзительно освещенный дом дол
жен был казаться медвежьей, синебелой ночи чем-то в роде кро
шечной, полной угольков конфорки, вздутой среди сугробов. 

- Ага, подморозило, очень рад, - сказал он, став за полу 
гардины и вглядываясь во мрак. - Мда, скрепило, - рассеянно· про
мычал зять, протирая платком заянтаренные соусами пальцы. - А то 
у меня сапог нет; я не привез, не догадался купить.- Дело поправи
мое, здесь запедешь. Но о чем мы, помилуй, тут моносказать, чело
век из самого, моносказать. - Нельма, сибирская рыба. И максун. 
Слыхал ли ты, брат, про таких? Нет? Ну вот я и сам знал, что не слы
хал. 

Сереже становилось все веселее" и неизвстно, какой бы выход. 
кой это у него кончилось. В это время из коридора прикатился смут
ный, сме:шанный топот ног. Там раздевались. Скоро в столовую, и 
все с воздуха румяные, вошли : Наташа, незнакомая Сереже девушка 
и сухой, определенный и очень быстрый человек, к которому Сережа 
и бросился вперед Ка.лязина и поздоровался крупно, радостно и почти 
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испуганно. Вся веселость с него слетела. Во-первых, он знал этого 
человека, и, кроме того, перед ним стояло нечто высокое, чуждое и 
всего Сережу с головы до ног обесценивавшее. Это был мужской дух 
факта, самый скромный и самый страшный из духов.--Брат ваш как? ..  
-смущенно начал Сережа и запнулся.-Жив пока,-отвечал Лемох,
ранен в ногу; у мещ�: на поправке; я, верно, его у себя устрою. Рад 
встрече. Здравствуйте, Павел Павлович. - Представьте себе, - еще 
растеряннее замямлил Сережа, - может, он это скрывал по долгу 
службы, но никто не знал, что это мобилизация. Все думали, - ма
невры. Виноват, я не знаю, как называются эти учебные передвиженья. 
Во всяком случае, думали, что это что-то примерное. А это их уже 
гнали на войну. Словом, позапрошлым летом в июле я с ним виделся. 
И оцените. Их часть шла на баржах мимо нас, они пристали на 
ночлег как раз близ именья, где я тог да служил воспитателем. Это 
было за два дня до об'явления войны. Мы только потом это раску
сили. Вы поняли ? 

- Да, я знаю про ваш разговор, брат рассказывал. 
И Сережа только не сознался, что и в ту ночную встречу постес

нялся спросить у вольноопределяющегося, как его фамилия. 



Мальчик большеголовый 

Голос свистит щегловый; 
Мальчик большеголовый! 
Встань, протяни ручонки 
В шелко!Вой рубашонке.

' 

Встань здесь и подожди-ка; 
Утро �сине м тюю, 
Всех здесь миров граница 
Сходится и хранится. 

Утро ·сине и тихо; 
СоЛ1нца мокра гвоздика. 
Небо полно погоды, 
Сейма сияют -воды ... 
Пар от лугов белесый 
Падает под березы. 
Желтый цветок покач111вая, 
Пчелы гудут !В акациях. 

Мальчик большеголовый, 
06лак плывет лиловый, 
Мир - еще занят тенью
Весь в пламенах рожденья. 
В .синюю плавясь россыпь, 
Искрами брызжут росы. 
Чуй: :кочаны капусты 
Шепчут тебе - забудься ! 

Голос звенит щеrловый: 
Мальчик большеголовый, 
Не уходи за это 
Море дождя и света ! 

НИН. АСЕЕВ 

Видишь: горя вихрами, 
Сразу пять солнц играют, 
Каждая пядь пространства 
Молит тебя: останься! 

Что тебе дни и лш�а ?-
Сказке не вечно длиться. 
Ветер, задуши дрожью, 
Правду смешает с ложью ; 
Здесь же - светло и кратко 
Де11ство горит украдкой, 
Сча·стье стоит сторицей : -
Сдуешь - не повторится! 

Свет <УТ зари ·багро�ый ; 
Голос гремит тигровый. 
Встань и, расправИJВ плечи, 
Выйди ко мне на.�:�стречу. 
Мир этот-блеск и буря 
Пя11нами бьет по шкуре ; 
Счастье - тому, кто .выбрал 
Крупный овал калибра ! 

Мальчик 6ольшеголовый, 
Голос умолк щегловый. 
Сумрачны и опальны, 
Змеи всползли на пальмы. 
В плотных лианах серых 
Плоокий открылся берег, 
Вот tдалеко ушел как 
В шолковой рубашонке ! 



>Куравлиная родина 
Повесть 

м и  х. п р и ш в и н 

(Продолжение 1) 

Х. ЖУРАВЛИНАЯ РАДОСТЬ. н а горох нет собственности в русском народе, и даже в посевной 
молитве своей старинный крестьянин просит у бога урожая на 
всех, в том числе и FJa долю воров. Часто указывают тоже на 

яблоки, но это неверно, воровство яблок пришло от оскудения. Мне 
однажды довелось быть в одном селе, где у каждого крестьянина был 
хороший яблочный сад, не было там воровства совершенно так же, как 
и в Германии. А с, другой стороны, помнится, в последние трудные годы 
великой войны мне один приятель писал из Берлина, что у него на чер
даке украли бе.1ье и что, если скоро не кончится война, воровство в 
Германии пойдет такое же, как .и в России. В среднем у нас и раньше 
было, и теперь продолжается без больших перемен прочная собствен
ность на предметы среднего достатка, а лишняя против всех вещь 
держится у хозяина его внешней силой, но не внутренним убежде
нием сограждан. У меня эта вещь лодка Б о т  и к, описанная мной 
в книге Р о д н и к и Б е р е н д е  я. Зимой на лошадях я перевез ее 
из Переславля на Дубну и с тех пор нет мне покоя. Оно и понятно : 
на большом Переславском озере моя долбленая лодка кажется малень
ким челноком, здесь же лодки такие, что и одному надо .очень осто
рожно сидеть, ;и моя лодка, способная везти до восьми человек, всем 
завидна. Зато вот она и не живет у меня. Приходишь к месту, г.ово
рят: рыбаки взяли. Это не обидно:  подождешь возвращения рыбаков 
и возьмешь контрибуцию рыбой. Явится экскурсия - опять успо
коишь себя полезностью дела. Даже озорник, даже пьяненький вы
ехал и наслаждается собственным пением в тростниках: «Конница Бу
денного» - все я терпел, все было хорошо. Но случилось, прихожу,
нет лодки. - Кто взял ? ____..: Женотдел. Без спроса взял женотдел мою 
лодку! Грубым людям все я прощал, но грубости от женщин не вынес, 
какой-то древний инстинкт борьбы проснулся во мне и я запер эту 
лодку в сарае у попа в Константинове. 

К этому попу в Константинова теперь я и командировал чело
века, сам оставаясь в трактире у Ремизова. ·в ь ю н  о к - такое было 

1) См . •  Новый Мир• кн. кн. 4. 5 и 6 s. r. 
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деревенское прозвище посланного - скоро явился с длинным зеле

ным веслом в руке, босой, в мокрых штанах, но в хорошем пиджаке. 

Еще более странным казалось, что седеющая голова его была остри

жена бобриком, и оттого очень загорелое лицо его напоминало мне 

не то голову какого-то знакомого боевого генерала, не то галерного 

раба на картине Иванова. Мы не дошли еще до лодки, как этот лу

кавый Вьюн стал пробовать на свой оселок мое политическое распо

ложенИе мыс.Тiей. Устарелое в быту название б о л ь ш е в и к и , везде 

ныне смененное к о м м у н и с т  а м и, повторялось у него на каждом 

шагу. Надоедливый, неискренний зуд наскучил мне. А когда он заго

ворил о религии в том смысле, что не дают вовсе богу мо.Тiиться, я 
резко оборвал его : 

- Кто 114ожет запретить молиться богу про себя, при чем тут 
большевики ? 

Вьюн переменился в одно мгновенье. 
- А я разве против советской власти? 
Я повторил его слова и спросил: 
- - Как же иначе понять ? 
Вьюн думал очень немного и ответил: 
- Конечно, скрывать нечего, я борюсь против власти, но я же 

за нее и стою. Вы что на это скажете ? 

, Возражать было трудно. Мы сели в лодку. Взяв рулевое весло, 
я сказал : 

-- Ну, с богом! 
Вьюн очень обрадовался и принял мое с б о г о м к сведению. 
- Вот пустяки какие, - сказал я, - это просто поговорка. 
- Нет, не просто, - покачал Вьюн головой, - это вода. 
- Что ? 
--· Так: в крещенье воду мы всегда освящаем, вот отчего Есе на 

воде и по;шшают бога. Тут охотился один высший коммунист, все на 
свете отвергал, а когда в лодку садился, непременно, бывало, с1<ажет, 
как вы : �-ну, с богом. Вьюнок!» 

Мы поехали низкими берегами Константиновской долины, ис
стари анаменнтой у охотников своими бекасами. В иных местах го
воря.т; -пут можно пройти только в болотных сапогах», здесь же я 
слышал не раз: «В сапогах тут никак не пройти», и это значит, что 
итти на,до го.11ому. Набежала тучка, дождь смешал в Дубне воду, в 
стороне зеленых болот опустился конец яркой радуги, осветил под
робно деревенское стадо. В свете конца радуги было видно, как не
опытный, вероятно, нездешний, вздумал итти в болотных сапогах ко
ровт,им растолопом, вмазался, беспомощно переводил дух, а двадца
типу довые туши коров возле него своими тонкими ногами очень легко 
прокалывали болотную замазку. Но особенно хорошо было отлич
ному коню, на котором без седла ехал мальчик; своими стальными но
гами, как шилом, конь легко, свободно прокалывал замазку, шел 
почти грациозно. Тоже и девушка, высоко задрав юбку, подобно жи-
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вотным, не стесняясь, успешно пересекала болото. Все под яркой ра

дугой было красиво, и даже человека застрнвшего не очень было 

жалко: сам виноват, зачем по такой теплыни шел в сапогах. 
Продвигаясь . вперед по Дубне, я перекидывал с холма на холм 

свою радугу, стараясь в личности Алпатова найти примиряющий мо
мент многовековой работы ледника над землей и всемирной цивили
зации над примитивными народами. В моих глазах при этом посто
янно является под радугой голова моего лодочника, очень похqжего, 
я теперь убедился, не на боевого генерала, а на галерного раба. Ка
кое разделение! Я не могу ему доверить ни одного моего внутреннего 
движения, потому что, лукавыД и злой, он все переврет и предаст менн. 
Это природный хищник. Когда озеро спустят, он мечтает не о Золо
той луговине, а что караси ему достанутся. Ему перепадает от инже
.неров за разборку плотин. И если хоть немного пообсохнет возле его 
дома, а других зальет водой, он будет стоять за спуск озера. К себе 
в книжечку я записываю: «Вьюн делает Алпатову массу гадостей ; 
представляя его себе обыкновенным барином или интеллигентом, но 
Алпатов все его шаги предусматривает и заставляет отлично ра
ботать». 

·· Была очень короткая встреча с открытой долиной под радугой. 
Скоро мы в'ехали в дикий болотный лес. Часто ольха, обвитая хме
лем, совсем закрывала нам путь, на плесах лодка визжала по телорезу, 
топила множество цветущих кувшинок. Берега были жидкие. С тру
дом мы устроились на сплетении обнаженных корней и, задыхаясь 
в дыму костра, спасались так всю ночь от комаров. После долгой 
борьбы все-таки на какой-нибудь час удалось мне уснуть. Вот, нако
нец-то, спит мой разум и вместе с ним воля. Но сердце работает и 
ночью без отдыха, создает сновидения. Не верю толкователям снов. 
В этих извилис rых тропинках своего сердца только я один сам для 
себя что-то понимаю, никого не могу взять с собой на прогулку и 
никому об этом не могу сказать, потому что спит мой разум, нет слов. 
Только в момент, когда разум просыпается и разбирается 13 матери
алах всю ночь отдельно работавшего сердца, можно воспользоваться 
этим, и что-то дорогое дл·я все:N' понять в этой заутренней дружбе ра
зума, воли и сердца. Не отсюда ли взялась у людей мысль о преду
становленной гармонии ? Не тут ли и мне искать соrласова�шя ледни
ковой работы с цивилизацией, об'единяемых творческой личностью 
Алпатова ( В этот предрассветный час клочки сновидений расстилаютс/J 
туманами, и потом все из себя переставляется в мир и оттуда обратно 
в себя, и так ясно, по ощущению озноба, постепенно на рассвете мир 
является как тело мое, и все мое тело, как дом восходящего солнца. 

Все думают, будто рассветает, белея на востоке, но это неверно : 
белеет значительно позднее того, как восток стал отделяться от всего 
неба. Начинает немного рыжеть, как бывает в дороге темной ночью, 
заметишь рыженькое и станешь спрашивать, не в той ли стороне э.1Iек
грический город. Рыжее электрическое небо, постоянно висящее над 
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r ородом, происходит от слабости искусственного света, потому и на 

востоке в предрассветный час небо, освещенное самыми отдаленными 

солнечными лучами, сначала рыжеет. Но в лесу от этого перемены 
нет никакой, там все еще это утро считается за глухую полночь. А 
самому очень занятно думать, что встал и понял рассвет раньше всех 
птиц и зверей. 

Я приставил ладони к ушным раковинам, как делают охотники, 
расслушивая отдаленную . начальную песнь глухаря, и разобрал тре
петание листиков. А везде была тишина. По моему примеру Вьюн тоже 
приставил ладони: 

- Слышишь ? 
- Слышу, - тихо сказал он, - где-то осина трепещется. 
Вдруг пикнула та самая птичка, по которой весной охотники уз

НШ{IТ приближение глухариного часа: весньй она поет, теперь только 
пю\нула. Трепет осины был слышен без напряжения слуха, и рыжее 
пятно на востоке стало быстро белеть. Померкли звезды. Ночь раз
делась. Показалась и наша осина. Все одежды скинула ночь, в себе 
стало знобить, в мире ложилась роса. Тогда утро взялось нас всех оде
вать в голубое и красное. Крикнул первый журавль на первом гнезде 
и ему ответил журавль на  втором, потом на третьем. 

Я сосчитал, насколько только хватал мой слух, гнезда всех жу
равлей на их родине по Дубне и, когда солнце показалось, они кри
чали все вместе. 

XI. ЗАМОШЬЕ 

Встреча с хозяином тростников произошла у нас на одной заводи, 
такой тихой, что когда лодка коснулась береговой травы, этот шум 
побежал от одной тростинки к другой, как волна, и встревожил хо
зяина тростников. Верней всего он подумал на лисицу, оставил гнездо 
на островинке, раздвинул тростники и выглянул. В это время мы были 
от него всего в десяти шагах. Батюшки мои, как растерялся хозяин 
тростников, встр�тив лицом к лицу хозяина всей земли, как оторопел, 
смялся, п обежал неудачно между водой и тростниками, чуть там не 
запутался крылом и, когда, наконец-то, справился, поднялся над пле
сом, то все-таки и в воздухе у него оставалось что-то в роде смущения : 
,�во1 так попал!» 

С этого плеса по быстрику мы вошли в узкую борозду, канал, 
сделанный в болоте людьми. Продвигаясь бороздой, мы пересекли уз
ь:v.й такой, заросший ольхою, проток, что сверху никак бы не дога
даться о воде, а между тем это было основное русло самой Дубны! 
Uстретив Дубну, мы все-таки продолжали ехать бороздой и скоро по
пали на возделанный остров среди пойменных зарослей. На этом не
бо.7Iьшом, вероятно, тоже ледникового происхождения, острове распо
ложилась деревня Замошье . .Рассказывают, будто когда-то здесь по
се.'lился лесной сторож, размножился, и так стала здесь деревня. Че-
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.ловек по человеку, полоса за полосой, пришли к самому краю, к зыбу

чему болоту над глубиной-ни хлеба взять, ни скотину пустить. Земли

то, конечно, нарезали, да где: за болотами! Но люди все-таки прила

дн.Jiись. Изрезали пойму. бороздами и по этим каналам стали плавать : 

человек едет на лодке, а скотина за ним терпеливо плывет, посте:гивая 

слепней своим благодатным хвостом. Теперь, хоть не насквозь, как 
везде, хоть не проехать по дороге, но в'ехать в Замошье можно на ло
н�ади. Гать эта сделана отлично - с мостиками, с прочной насыпью, 
прямая на версту, как стрела: инженер делал. 

Я тут не один раз бывал на утиных охотах. На этих плесах возле 
Замошья у меня явился впервые задор создать Алпатова таким, чтобы 
его инженерное цивилизаторское дело являлось естественным продол
жением 

·
начатого без нашего ведения творчества самой природы. Как 

трудно передать эти неясные .тени чьи.х-то, вероятно, отчетливых мыс
лей. Бывало, сидишь в челноке на плесе где-нибудь под кустом, из 
воды торчит телорез, на воде лежат белые бальные лилии, над голо
вой сабли тростников, и их черные шишки в роде снарядов, утята по
свистывают, - чего-чего нет! И вот приходит в голову как бы воспо
минание с догадкой, что все это было в себе, что все это я сам раски
нулся и вижу себя в своем происхождении. Придет ли такое чувство на 
Кузнецком мосту, а между тем, случалось в тот же самый день с плеса 
показываться на Кузнецком, и тог да мне лица толпы являлись, как ре
дикты постоянного творчества человека, и ср.еди них, как в тростниках, 
я узнавал свое лучшее в его происхождении, отчего возникал к чужим 
людям интерес и, пожалуй, отчасти любовь. Алпатов должен выразить 
собой мое возможное лучшее. Но как это сделать, если я только сло
весник, а у него деловое преображение мира? .Задетый в себе в своей 
словесной самости, я мыслещю возвращаюсь в Замошье-t и там откры
ваю неиссякаемый р9дник .удивительных слов и в них понимаю дрем
лющие планы вел.икого действия; так болотный торф хранит в себе 
солнечную энергию, способную множество лет приводить в движение 
жизнь бnльшого города. 

Последний раз, помню, приплыл я. сюда протоками на челно!):е, 
чтобы гатью пройти в З�болотье и посмотреть эту новую дорогу, о ко
торой на все лады говорили в этом. краю. Вез меня известный охотник 
Максим Трунов, человек, по-моему, прямо возвышенный, всегда вос
торженный, честный на редкость и ue бедняк. Крайне удивительно, как 
мог сохранить натуру свою человек так недалеко от Москвы, но здесь 
этому, когда говоришь, никто не удивляется : «Бездетный, - говорят, -
эко диво кормить себя да жену,так-то мы бы все хорошими были». Вот 
этот дядя Максим n мой последний Приезд презабавно рассказыва.1 
мне, как он спас спекулянта. Было это, когда гати и в помине не было, 
а торговля уже началась и по миллиону платили за одного карася. 
Приехал рыбный спекулянт и просцл свезти его к рыбакам в Заболот
ское озеро. Случись как раз тут щучий бой. Дядя Максим поехал. на 
?ой, а спекулянта отправил на челноке с девочкой-племянницей. И 

<Новый Мир>, Ji 7 4 



50 МИХАИЛ ' ПРИШВИН 

только выбрался дядя Максим своим протоком на· плес, с соседнего 
плеса слышит кричит его девочка, будто спе1<улянт ее режет, благим 
матом кричит: «помогите!» Трунов знал один скорый узенький быстрик, 
веслом пропихался и мигом приехал на место. Видит он тут над водой: 

.две головы держатся, девочкина и спекулянтова, оба руками за оль
ховые ветки схватились и. оба орут. И правда, как не кричать, им детьсн 
некуда, берег хуже воды, - жидкая грязь и под грязью опять глу
бина. Поплыл Трунов скорей спасать девочку, а спекулянт хвать руКЬй 
за край, и в челнок сразу хлынула вода. Но во-время дядя Максим ус
пел дать· веслом по руке и занесть над головой спекулянта: «I loкa де
вочку не спасу, - терпи, тронешься - дам по лысине веслом и не вос
креснешь». Посадил девочку, с большим трудом погрузил спекулянта. 
весь он посинел. 

- Какая природа у них, - сказал дядя Максим, - лежал в чеJI
ноке чуркой, в избу ввели под руки, потому в весенней ледяной воде 
человек окочурился. Сел он на лавку, голову опустил и слабым голо
сом просит : · 

- Дайте веревочки. 
- Что за диво, - подумая, -может быть, он это со страху про-

сит «веревочки». 
- Водочки, спрашиваю, хочешь ? 
- Нет, - говорит, - я водки вовсе не пью, пожалуйста, дайте. 

мне поскорее веревочки. 
Принесла ему жена какой-то обрывок. 
- Мало, - говорит, - дайте .мне побольше тонкой бечевы. 
Принесли ему бечевы. Просит гвоздиков. 
- Ну, . думаю, конечно, рехнулс.я :  вешаться хочет. А жена 

все-таки дала ему гвоздиков. Тут вдруг он и отжил, да как забегает. 
как забегает по всей избе, с гвоздика на гвоздик проводит веревочки. 
Напослед ВЫJ:!Имает из всех карманов мокрые пачки и-развешивать по 
веревочкам -- тысячи, миллионы, миллиарды. Весело стало в избе: 
везде синенькие, красненькие, зелененькие бумажки, и он все бегает. 
дует и сушит, дует и сушит. 

В Замошье все знают, как Трунов спасал спекулянта, и много 
всего другого расскажут, я целый короб таких рассказов coбpa,JI в по
следний приезд,

' пошел новой гатью очень богатый и тут из-под своего 
словесного богатства особенньrм каким-то глазом увидел я длинную 
гать, шел по ней целую версту и думал о счастье. Какое, правда, это 
бь1ло событие, когда впервые открылась дорога и скот не поплыл, _а 
пошел весь вместе, женщины выбрались из домов все до одной, как в 
других деревнях при этом случае были с хворостинами, кричали, как 
и везде, спорили, скот ревел. Какой это был праздник в Замошье, ка. 
кие светлые лица б ыл!{. у женщин, как радостно реве.11 скот! Много сто

. летий тому назад у других людей начались дороги шоссейные, потом 
пошли дороги железные, щ1 реках загудели пароходы, в воздухе по
казались аэропланы. Банкиры, летая по воздуху, по беспроволочному 
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rелпрафу давали сигналы и делали распоряжения в свои конторы. Так 
мн1.1го стало всего, что способность удивляться покинула мир, и радости 
от полетов было так мало : в кабинах так сильно качает. Наконец, чтобы 
скоротать скучный полет, стали по радио вызывать ·световые изобра
жения знакомых и бл�зких людей. В это . время цивилищщия достигла 
Замошья, граждане получили гать и вот как ей обрадовал.ись, · вот как 
заревела скотина! 

XII. СТАРАЯ ДУБНА 
На заре моего сознания в русско?у� обществе цивилизGцию µред· 

ставляли себе не по Шпенглеру, а шли от Глеба Успенского и ег<> зна
менитой керосиновой лампы, лампа - цивилизация, а что у Шп�в
глера называется культурой, то понималось в поэзии утраченного лу
чинного быта. Моя жизнь, как мне кажется, вышла исключительно 
счастливой в том отношении, что ответ на загадки и шарады не рт
кладывался, как в журналах, до следующего номера, а тут же, в этом 
самом номере моей жизни, приводились ответы, с наградами и без 
наград за верные решения, с наказаниями за неверные не розгами, 
как нам грозил.ись, а прямо бамбуковыми п алками, о каких и не сни
лось нашим наставникам. Так на заре сознания усвоил я себе восхище
ние перед лучинным бытом и ненависть к штампованной керосиновой 
лампе. Эти чувства были неверны, и я понес за них наказание: пришла 
такая жизнь, вовсе исчез керосин. Простому народу хоть бы что! 
В один миг вспомнили многовековые навыки, явилась лучю-1а и с нею 
лучинные песни. В деревенской школе при .лучине я занимался с учени
каl\ш, и у меня беспрерывно болела r·олова 

_
не от копоти, а от вдь�хания 

тех н.еприятных газов, которые выходят из нагретого места ;�учины пе
ред тем моментом, когда огонь его схватит. Бывало простая ф и т ю л  ь
к а, почти лампадный по силе света керосиновый огонек, сравнитель
но с лучиной призна�ался за счастье, бывало достанешь в городе 
бутылку керосина, тащишь ее пешком вместе с пайком овса и, пред
ставляя себе впереди уют за книгой, освещенной фитюлькой, просла
вляешь к�росин. Запах керосина, когда-то один из самых неприятных, 
стал самым хорошим, с ним стало связываться здоровье и свет. И это 
пе один керосин. Кумач, кdжа, дрова, махорка, зажигалки . с какими-то 
австрийскими камушками, нитки, всякое вещество, необходимое в 
жизни, будучи в предельно малых количествах, вступило с нами в са
мую интимную личную связь, и через это все материальное как бы 
Перестало быть отдельно от нас в предметах циви.1Изации� в роде того, 
как сейчас для меня: аэроплан лета�т по своим неведомым мне деJ1ам
предмет цивилизации, но если бы я мог сесть на свой аэроплан и по
лететь, ку да мне 1 олько захочется, то в личном моем отношещш 
исчез бы аэроплан, как типичная вещь современной цивилизации, и 
.:тал бы одним из добрых духов культуры, помогающим мне создавать 
эту книгу: я бы то и дело шнырял бы на нем в Москву в библиотеки 
за справками. 
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Есть в этих предельных испытаниях чувство единства того, что 
мы привыкли разделять на живот и на душу, или материю и дух. Я 
это чувство берегу в себе, как смысл всего пере·житого, но иногда ка
жется, что все я · это надумал себе в возмещение · своего унижения ... 
Часто в пути приходят вопросы, решение которых в ту или другую 
.<:торону так обидно зависит от ничтожных, переменных до hрайности 
величин повседневности. А бывает от столl}новения противопо.1ожн.ых 
решений просто бессмысленно начинаешь глядеть перед собой: что-то 
непременнс в таких случаях происходит вне меня занятное, я вникаю, 
-ув.цекаюсь и совершенно незаметно для себя те оставленные вontJocы 
должно быть как-то входят в события внешней жизни, а то совпадения 
бывают столь поразительные, что для об'яснения их Пришлось бы об

. ращаться к необходимости признания чу да. Но бывает вопрос опу-
стится куда-то в себя и лет через· десять находишь его в себе. как 

· совершенно ребяческий. Так · было со мной на этом острове, засе
ленном потомками лесного сторожа : что-то почудилось мне тут на 
диком острове почти под Москвой и куда-то осело ... 

Непривычный глаз даже" и не заметит выход с эtого · острова, 
1·аким странным покажется, что рожь, спускаясь с холма все ниже и 
ниже, переменяется на хвощи и осоку, а бо.тrотно-травяной покров 
сменяется Густыми кустарниками, и возле них, как-будто без при. 

: знаков воды, лежат челноки. Это и' с а д ы, старинное ttазвание при
стани. Лодки спускаются в небо;Jiьшую лужу, продвигаются с силой 

no траве, входят в кусты, и там, правда, что-то есть, какая-то очею, 
капризная полоска воды . .  

Довольно тяжелую мою лодку не легко было стронуть. Мы 
1 олько взялись было за корму, к нам подошел и приветливо покло
·нился .среднего роста молодой человек с портфе.1ем в руке. Лицо его 
{)ыло чисто крест.ьянское, заветренное, нехоленное, неправильное, как 
:можжевельник, но глаза некрестьянские и пе совсем городские, это 
были особенн�е глаза с двойным светом. У больших ди�ломатов и 
·1онко образованных политиков необходимость скрывать от всех госу
дарственную тайну стала второй натурой, выработалась сложная 
внешность обращения, часто очаровательного для непосвященных в 

·дело людей. · У нынешних дипломатов и политиков из простого народ<l 
- это выражается на лицах особенным откровенным двойным светом 
в глазах. Неизвестный молодой человек отрекомендовался мне секре
тарем ячейки. Я назва.Л свое имя. - «Знаю», - сказал он. И попроси.'! 
у меня разрешения поехать вместе на лодке: ему тоже давно хочется 
посмотреть на работу экскаватора. 

Всякому охотнику, наверно, на всем свете не очень приятны 
глаза с двойным светом, но портфель странным образом возбудил 
во мне чувство большой симпатии : это был совершенно затрепанный, 
рыженький, ·Не от краски портфель, а от ветров и дождей, и такой 
худенький: по-моему, там не могло быть ни одной буJ4ажки. Верне·е 
всего, мне эта жалость к портфелю перешла от гоголевской шинели 



53 

по литературной традиции. Но и всякий не-литератор мог пожалеть� 
не легко было, судя по затрепанному портфелю, обладателю его ра• 
ботать в этих болотных местах. 

- Почему вы с портфелем ? _,. спросил я. 
Секретарь ответил: 
- Иду с пленума. 
Он сел на лавочке против меня и, выломив себе большой KOJ1, 

стал подпираться о болотные кочки и помогать Вьюну в продви
жении лодки. 

Как ни худ был портфель, но кругозор секретаря был неизме
римо велик в сравнении с кругозором Вьюна и всех местных людей. 
Мы могли об'ясняться с ним даже цифрами, выяснить себе, что вес� 
водосбор потопленного края приблизительно равняется ста двадцат1� 
тысячам десятин, и вместе догадываться о том великом дне, 
когда экскаватор пророет новое русло, сложит новые берега ма�::и
страли, население покроет болота сетью боковых осушительных ка� 

нав, и мертвая болотная вода убежит по веселой Волге в далекое 
Каспийское море. 

- Экскаватор - это самый лучший агитатор советской власти,-, 
говорил мне секретарь� 

Я же говорил о далеких днях геологической истории, когда еще 
в этом краю могли расти лавры, перешел к часам ее, когда надви.., 
нулся ледник, все уничтожил, все перерыл, перехолмил, стал отсту;. 
пать, и опять потеплело-один час благодати-и опять все замерзло� 
и опять-еще Час!--ледник отступил, и началась последняя секунда в 
жизни земли : наша человеческая культура. 

- Только одна секунда в сравнении со всей жизнью земли! -
сказал я. 

Двойной свет у секретаря мало-по-малу исчез: он учился, пони
мая, что попал счастливо в общество какого-то великого с п е ц  а .. 
Но Вьюн, словно за живое задетый, вдруг воскликнул с откровенной 
злобой в зеленых глазах: 

- Не може11 быть, не верю! 
- Это не мои слова, - сказал я, - сотни, тысячи ученых рабо-

тали, десятки ты�яч книг об этом: напечатано на всех языках. 
- Ну што ж! - воскликнул Вьюн. - Я и в радио не верю. 
Секретарь стал терпеливо рассказывать ему о радио, доказы

вать, приводить множество примеров, когда неверящие мужички на" 
рочно ·вызывались в Москву и оттуда по радио разговаривали со 
своими односельчанами. 

Но мне во время этого длинного и не совсем ясного об'яснения 
ста.ло показываться, что секретарь уже стал позабывать ·тот мир, из 
которого сам только что . выбрался. Мог ли · Вьюн серьезно отрицать 
подлинность радиоперадачи, еG«И сто раз .бювал в Москве с живымн· 

карасями и на всех площадях tлышал громкоговорителей. Усмехаясь, 
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слушал он об'яснения, и после, когда секретарь приутомился, подлил 
масла в огонь: 

- Радио радием, а я и в воздух не верю! 
- Воздух, - спросил я, - которым М;Ы дышим? 
- Нет, - ответил Вьюн, - что дышим воздухом -- этому верю, 

а что он с о с т  о и т . . .  
- Состоит из кислорода, азота и паров воды ? 
- Вот, вот! - обрадовался Вьюн. - Я верю, что мы дышим и 

не верю, что состоит. Не верю тоже в секунду. 
- Какую? 
- А вот что вы сейчас говорили : человеческая жизнr> только 

,секунда. 
Вьюн для меня совершенно понятно издевался над ученым се

кретарем, но широкий чеЛовек, занятый большими вопросами чело
'веческой общественности, не догадывался о насмешке злого чело
века. Все выходило легко и занятно, веселыми в'ехали мы, наконец, 
по быстрому течению протока на широкий простор Грибановской 
Дубны. Я оriишу эту прелесть нескоро, когда машина <:ложит новые 
прямые берега магистрали. Нет! Кто знает ? Быть - может, от этого 
болото лишь немного осохнет и вместо нынешней полезной густой 
осоки вырастут лишь редкие нес'едобные, бесполезные хвощи, насе
Ление будет недовольно, быть может, даЖе взбунтуется, когда его_ за
ставят рыть осушительные канавы, и мое ·воспоминание прелести Ста
рой Дубны подольет только масла в огонь лени и невежества. Хва
тило бы только веку! Я дождусь того времени, когда не один на· всю 
страну, старенький, амортизованный пловучий экскаватор, а тысячи 
их поведут победное наступление, как некогда . паровоз и пароход 
повели наступление в прежней Америке. И когда все будет осушено, 
я напишу воспоминание о прелести Грибановской Дубны, чтобы люди, 
тоскуя об утраченном, воскрешая его творчеством, стали создавать 
новь1й прекраснейший мир. Теперь об этом писать невозможно. Неве
�ящий Вьюн зелеными насмешливыми глазками глядит на меня. Я 
должен защищать и рыженький портфель секретаря и старенький, 
амортизованный, единственный на всю стр,ану пловучий экскаватор. 

Берега Грибановской Дубны ушли от нас не так далеко, чrобы 
мы ()стались с одною водой, можно было различать под сенью на
висших непроходимых зарослей широкие заводи, покрытые водяными 
лилиями, и белоснежными, и золотыми, в заводях был настоящий бал 
Цветов, среди НИХ Я МОГ узнавать Не 'ГОЛЬКО бОЛЬШИХ ПТИЦ, НО И 

маленькие головки утят; цапля стояла, как бывало директрис_а жен
ской гимназии на нашем детском балу. И все это в отражениях на 
тихой воде доходило почти до мен�. Хороши были тоже под нами 
13 глубине Дубны небеса. Любуясь про себя, я представлял, что мы 
летим на аэроплане выше небес, и · сочинял письмо другу 6�3 имени, 
kак-будто я с аэроп.Лана пишу. 

- Какая красота! - сказал секретарь. 
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В это время .одна из красивейших наших птиц, лирохвостый ка-
сач перелетел Дубну с берега на берег, из  леса в лес. 

- Вот тетерев! - сказал я секретарю в ответ на его «Красота». 
Он очень обрадовался: 
- Так вот он  какой!  
Улыбаясь, секретарь сказал: 
- А они тут порядочные!  
Вьюн равнодушно ответил: 
- Тетерева везде одинаковые. 
Я указал секретарю: «Вот кулик!» Эта птица, совершенно, как 

детская игрушка, вечно качалась. Потом указал на птицу с голубыми 
крыльями: «Вот сойка!» Хороша была, как всегда, цапля. Одна боль
шая щука прошла внизу подводной лодкой, а маленький щурен�к, 
вероятно, спасаясь от нее, а может быть, сам в iюгоне за 1'"З.кой-то 
добычей, выпрыгнул в воздух и угодил прямо в лодку к нам. Секре
тарь был как маленький восхищенный ребенок: коренной, деревенский 
человек как-будто впервые встречался с природой и непрерывно о 
всем восхищенно говорил: «Красота!» 

Мне это было не в первой раз: деревенские, кроме рыбаков и 
охотников, этих форм проявленИя поэтической силы, . вокруг себя 
не видят природы. Так .и я сам, застигнутый врасплох,. ни за что не 
-скажу, какие в моей комнате цветы на обоях. Так московские люди не 
видят джунглей в московском полесье. От родины, от привычного 
надо уйти, чтобы видеть ее. И может быт.ь, потому я и почувствова.i'I 
с первого взгляда симпатию к рыженькому портфельчику: он  отрьi
вал секретаря от деревни и теперь заставлял всему удивляться. 

XIII. НОВАЯ ДУБiiА 

Старший механик не алпатовского, а действительно работаю
щего на Дубне экскаватора, Михаил Парфеныч Пафнутьев, не умеет 
I{ривить душой, его пальцы с карандашем нервно дрожали, но от
веты давал мне он только правдивые. А между тем, кому бы как н�� ему 
похвастаться перед сотру юшком газеты. Это он с мандатом Ленина 
во время гражданской войны при переменных правительствах почти 
что выкрал· машину на Дальнем Востоке, и . с Амура огромную тя
жесть доставил сюда на Дубну. Ленин так рассчитал, что только в 
Центрально-Промышленной области найдется достаточно подгото
вленных культурных сил для начала индустриализации, и сюда, как 
б ы  там на Дальнем Востоке и не была бы полезна машина, она должна 
быть непреме1що доставлена. Вот Михаил Парфеныч и доставнл 
машину. 

Я с тревогой спросил: 
- У нас много теперь таких машин? 
Он с дрqжанием пальцев ответил: 

·1�1-·1 
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- Единственная. 
- Машина, верно, потрепана? 
- Амортизована. 
Я смешался, но он об'яснил, что это ничего не значит, все ча

сти теперь уже новые и, если одна сломается, на ее место становится 
другая. Есть другая и настоящая опасность : если утонет. 

- 43ытащат, - сказал я. 
- 9\. как из торфа вытащить? 
И пальцы его задрожали. 
Правда, как вытащить? И на всякий сJ1учай запомнил это себ�. 

nотому что, кто знает, Алпатов может попасть в такое поJ1ожение, 
что ему придется расстаться со своею мечтой открыть людям Золо
тую луrовину, и в таком случае он может утопить экскава1;ор. Так я 
через Михаила Па�феныча вошел в интимно-тревожную творческую, 
а не рекламную сторону дела. Но когда мы с последнего заколдован
ного плеса Старой Дубны, ничего не вид.я впереди через густейшие 
непролазные заросли, услыхали совсем близко свисток экскаватора, 
радость наша не давала: места никакому раздумью. Мы поспешили, 
налегли, продвинулись и встретили перед собой плотину. После не
большого замешательства мы нашли удобное место и волоком пере
тащили мой сБотик:. через плотину. Тут мы сразу увидели новые 
берега и это большое деятельное существо-экскаватор, вечно гре
мящий своими цепями. Над кустами плотно сросшейся черной ольхи, 
укрывающей аршинные кочки, была занесена огромная железная рука 
с· маленьким ведром, которого вес, однако, как оказалось, был сто пу дов. 
Железная рука наклонилась к воде, погрузила в пучину ведро, достала, 
понесла в сторону. Там, где вода переходила в довольно жидкий бо
лотный береr, рука остановилась, дно вывалилось из ведра, на t:та
рый болотный берег свалилась небольшая кучка торфа, а дно снов:.1 
захлопнулось. Снова рука погрузилась в воду и к первой маленькой 
кучке прибавила еще столько же. Через шесть таких поворотов же� 

лезной руки на наших глазах прибавилось нового черного берега на 
одной стороне, потом рука перекинулась на другую сторону и, погру
зившись в пучину шесть раз, и на той стороне сделала такой же ку
сочек нового берега. 

Нас устроили в моторную лодку. В сопровождении молодого ин
женера м:ы помчались в новых черных, прямых, как стрела, берегах. 
Есть своя �расота в этих прямых каналах, везде это красиво. Но в 
культурных местах можно задуматься о происхождении такой кра
соты, потому что в природе прямого нет ничего. Здесь же, щ>сле 
Старой Дубны, некогда было задумываться, прямая линия преобр<1-
зующей человеческой воли естественно. присоединялась к делу при
роды и завершала его. Прямая линия магистрали сложилась из мно
жества маленьких линий; пересекающих петли Старой Дубны. Мы 
постоянно встречали эти отрезки старицы, посылающие последние 
капли в русло новой реки. Там была _J:артина полного· р<1зруш-ения 



----------------- " f.1-

старого мира. Ольховые заросли, когда-то задумчиво склоненные над 
утиными плесаыи в цветах, теперь с обнаженными корнями висели, 
некоторые просто валялись. Дно плесов обнажилось, на нем лежали 
желтеющие, как поздней осенью, тростники, камыши и разные болот
ные травы, все это когда-то задорно напряженное войско с острыми 
штыками и саблями. Я никогда не утомляюсь дивиться на старых 
речках белым кувшинкам, никакой лотос для меня не может срав
ниться с _этим волшебной белизны простым и необычайно торжествен
ным цветком, слова любви, обращенные к полевым лилиям, · я  про с,ебя 
переиначиваю: взгляните на лилии · во-дяные". И ·  нигде я не видал та
кого множества этих лилий, как на Дубне. Теперь на мертвых осохших 
плесах подводные части этих ра'Стений толщиной в руку, свернувшись, 
как кишки больщого животного, иногда желтого, синеватого, а то и 
фиолетового цвета, сиротея, лежали и гнили. От этих обрезов ста
рицы, повисшuх над водою новой углубленной реки, пахло иодо;-.1, 
как на морских берегах. УвлеченнJ>IЙ- быстрым движением на мотор
ной лодке по 1j1рямому t<аналу я, хотя и все замечал, но не очень 
скорбел о погибающих джунглях м�;�сковского полесья, потому что 
слишком близка была жизнь крестьян на острове в Замощье, обрадо
ванных ·чрезмерно каким-то обыкновенныv мостом, соедцняющим ско
тину с лугсtми. Я верил, что ни одна. лилия не погибла вовсе, а непре
менно воскреснет в �ворчестве будущего обрадованного человека. 

Мы остановИJ�:ись у нового берега посмотреть на одну деревушку, 
где влияние магистрали уже- сказалось на раньше очень топких лугах. 
Впереди нас по трудной дороге тихо двигался воз с каким-то укры
тым рогожей добром. Не замочив даже ног в болоте, мы обошли этот 
воз, и хозяин подводы сказал: 

- Как осохло, раньше бы вам пришлось разуваться. 
Секретарь, как ребенок, обрадовался. С того момента, как он 

увидал экскаватор, я потерял в нем любознательного и восхищенного 
слушателя по истории нашей планеты: то было, конечно, от нечего 
делать, теперь мы были у самого дела, все это годилось ему для за
втрашнего дня. Вместе с тем появилась и прежняя важная самоуверен
ность, надулся, и в глазах опять стал двойной свет. 

Мы вошли в деревеньку. Собрались мужики, стали нам расска
зывать о своем житье-бытье. Вслед за 1;1ами в'ехал и воз. Хозяин из
nод рогожи вынул глиняного петушка и на его четырех клапанах 
ухитрился сыграть песенку. Собрались все ребята, потом показались 
и матери, чтобы купить им по свистульке. Но петушки, уточки и конь
ки оказались непродажными, хозяин мог их у�тупатъ только в обмен 
I:Ia тряпье. Тог да со всех сторон потащили хла� самого ужасног? 
вида, гниющую мерзость, заражающую воздух, непригодную ни на 
что даже в деревеuском бедняцком хозяйстве. Мне казалось, в окнах 
каждой избенки светлело, когда женщина выносила из нее эту дрянь. 
А воз все рос и .рос Наконец; деревенский: сани гар очистил всю де
ревню, все погрузил, покрыл рогожей, затянуUI воз· веревками и тро-
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нулся в путь. После него вся молодая деревня свистела на уточках, 
коньках и петушках. , 

С восхищением наблюдал я эту сцену превращения рухляди в 
детскую звонкую радость и сочинял себе гениальную силу, которан 
сумела бы так же просто преобразить болотную землю в культурную. 
Не скрою, сам упросил санитара уступить мне одну уточку с отбитым 
носиком, сам посвистел немного, и сейчас эта пр�лесть невидимо 
где-то живет в моем доме, время от времени показывается, и, кто 
пер.вый увидит, непременно свистит. Но из-за этих очаровательных 
свистулек я почти ничего не слыхал из беседы секретаря . с народом. 
Помню, однако, некоторые дельные его слова о коллективах, о трак
торах и будущем преображении болот работой экскаватора. 

Мужики, однако, до того привыкли к речам заезжих ораторов 
о будущем счастье, что плохо слуш�ли . и  довольно дельные слова се
кретаря, и тоже, как и я, следили глазами за работой женщин по. 
очистке жилищ от тряпья и забавой детей. Но когда секретарь сказал: 

� Видите, лужок и сейчас немного осох! 
Мужики ответили: 
- Не маленько, а вовсе порядочно, благодарим вас. 
- Благодарите советскую вJiасть, - отвечал секретарь, _,....-' мне же 

вам, вижу, нечего и рассказывать, экскаватор самый Лучший агитатор 
советской власти. 

Он был прав, я подумал: «Пустить бы их сто, шювучих и сухо
путных, мужики бы закричали «Осанну» правительству». Но как только 
.() с а н н а явилась мне, и стало наплывать в душе счастье, вдруг все 
·представилось и с другой стороны: теперь мужики встречают экска
ватор, как доброго барина, который им ·задаром что-то делает, и дру
жат с ним, пока барин ни к чему не обязывает. Что скажут они, когда 
экскаватор, прорыв магистраль, потребует от населения больших лич
ных жертв по дальнейшему осушению? 

На обратном пути, немного отстав, я решил поделиться своими 
тревожными догадками с молодым инженером, только что окончив
шим Тимирязевскую академию. И опять, как у старшего механика, 
Миханла Парфеныча, встретил я родственное чувство творческой 
7ревоги за дело. Эти реки за тысячи лет сво�й жизни бездумно нащу
пывали свой извилистый путь. Они как-будто вид только делают, что 
подчиняются лучшему прямому пути, сделанному рукой человека. 
Стоl-f'Г на короткое время их предоставить .самим себе, как они воз
вратятся в старое русло, а магистраль заплывет. Экскаватор, осушая 
болота на несколько саженей от берега, отличный агитатор только 
при готовности всего населения дружно взяться за работу осушени�. 
Но если оставить осушенные берега, то, возможно, угаснет даже 
полезная осока и ПОЯВбlТСЯ редкие ненужные хвощи. Что же делать, 
как зарази'Гь население одушевляющей творческой работой? С этим 
вопросом мы'tnодошлитк .секре"Рарю, горячо продолжающему агита
цию среди провожающих нас мужиков. 



ШУ:Рд:ВЛИ Н'АR РОД:l4Нд: · '------------------ 59 

В это время какой-то крестьянин с косой g руке садился в дол
бленую лодку, чтобы переправиться на ту сторону, где было изве
стное топкое Калабурдино болото. Может бь1ть� его раньше · и не 
косили, а вот' теперь :туда едет мужик с косой, не техническим ли 
путем произошло такое достижение? Секретарь обратил внимание 
на этого человека и спросил, зачем он едет в такое глухое болото 
с ко�ой. Об'ясне1ше крестьянина было, что корова: его не наедает1ся 
в п6ле и ему приходится к вечеру подкашивать травы. 

- А прошлый год там не KOCHJIИ ? - спросил секретарь. 
- Прошлый год, - ответил косец, - я бы там утонул. 
Секретарь, весь просияв, ответил мне: 
- Вот ·видите ... 
А косец продолжал : 
- Сами, наверно, помните, какой год был �одливый; у нас там 

телега потонула и лошадь. 
- Это в прошлый год, - сказал я, - а позапрошщ,1й ? 
- Раньше ничего, там постоянно косили. 
Секретарь немного смутилс�. Вьюн, приt<урнувший во время 

нащего похода в деревню в носу лодки, очнулся и вдруг заявил: 
- Не верю! 
В присутствии мужиков мне не хотело;сь иметь союзником 

своим против секретаря Вьюна. Смеясь, сказал я: 
- В воздух не веришь? 
- Нет, - ответил он, - у  iзас разговор был о машине. 
- Так ты в .машину· не веришь: она у тебя твоей веры не спра. 

шивает. 
- Нет, я в�рю в машину, только не верю, что т е х н  и ч е

е к и м  п у т е м. 
МоИ опасенйя были верными, в темном плуте я получал себе 

союзника. 
- Товарищ прав, - сказал я,�строго-научно-техническим путем 

лри народе, организованном в коллекти.в, можно всю землю преоб· 
разить. 

- Это что землю, пустяк! - сказал ·вьюн. ':._ Попробуйте-ке тех
,ническим путем душу преобразить. " 

- Ничего нет удивительного, '-- сказал я, настр,аивая себя на 
· мужицt<ое понимание, -'- в голодное время, бывало, мужик сало приве
зет из деревни, променяешь ему чеrо-нибу дь, подкормишь душку 
салом, она и повеселеет. 

Всем мужикам· слова мои очень понравились и, казалось, Вьюну 
ответить мне было нечего. Но как раз тут из деревни долетел до нас 
отдаленный крик петуха. Вьюн обратил на это внимание и сказал: 

- Пускай душку са'7!ом, а вот попробуйте-ка техническим путем 
заставить кричать петуха по советскому времени. 

Мы все посмеялись, конечно, ' и  поехали вверх по Дубне к Забояот. 
ск:ому озеру. · щ ю· ' 
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XIV. КЛАВДОФОРА 
В потоп.ленный край по Дуби� со всех сторон до сих пор соби

раются вешние воды, и постоянные речки часто бегут не на помошь 
течению основной реки, · а подпирают его, река разливается, и этот 
постоянный разлив, поймо, с годами становится зыбучим болотом, 
иногда верст на семь отделяющим человеческое жилье от реки. Один 
из притоков Дубны, Сулоть, совсем даже не спешит продвигаться 
болотными, малодоступными человеку лесами, часто совсем приоста
навливается, как бы задумывается, и там, где задумалась Сулоть, потом 
явилось озеро - одно, другое, третье... Так много этих маленьких 
озер, что их стали называть просто плесами, и только один, послед
ний, огромный, висящий над самой Дубной, называется озером Забо
лотским, где живет драгоценны!1 реликт л,едниковой эпохи Клавд6-
фора. 

Очень трудно углублять торфяное дно Дубны, пересекать пря
мой магистралью все ее капризные петли, но ни';lего не стоит бросить 
в Дубну всю систему озер по Сулот!f с Заболотским прежде всех с его 
Клавдофорой и, кто знает, мржет быть, и еще более ценными для 
науки существами. Тяжело мце было думать, в'езжая в Заболот
ское озеро, что через какой-нибудь месяц чья-то техническая при
чуда обратит этот редчайший памятник природы в десятиверстный 
непроходимый ковш грязи. 

Мы под'ехали к болотистому берегу с кустами черной ольхи. Вьюн 
сказал: 

- Вот тут шары� по,глядите. 
Сняв шляпу, я заградил ею солнце, сделал тень на·  воде и увиде.JJ 

на этом теневом месте через прозрачную воду какие-то Ядра на дне : 
совершенно как старинные ядра от пушек, они лежали одно к одному, 
множество с одной стороны лодки, . с другой тоже, лодка тихонечко 
двигалась, и ядра не переставали. Было неглубоко, всег,о какой
нибу дь метр. Вьюн опустил туда руку и вынул засверкавшее на солнце 
круглое зеленое удивительное сердце земли ... 

В восторге я закричал: 
- Вот настоящий клад! 
- Сам думал, - ответил Вьюн, выжимая воду из водоросли. 
Привычной рукой сделав это, он положил шар на дно, нагнулся 

за другим, опять выжал, повторяя при каждо.м доставании и выжи
маш�и: 

. - Ну, разве не диво, сам думал клад, сам думал ... 
Однажды пришла е.му необыкновенная мысль о красоте, что нет 

ниче.го в красоте, а за многое красивое денег больше дают, чем за 
полезное. О.т всех, кто только Щi приезжал ,смотреть на К.лавдофору, 
всегда неизменно он слышал: «Красиво, как это красиво!» И так взду1. 
малось ему набрать побольше шаров и поехать ими в Москву торговать. 

Он стал с·. корзиной на Кузнецком, угол Петровки. Сразу окру

�или его разные люди и все в ощш голос: 



ИОlе°АВ� РОДИНА 

- Едят? 
- Нет, - ответил,-это не для еды. 
- А для чего же? 
- ДлЯ красоты. 
Одни подивились, покачали головой и ушли. Друг-не приходят. 

Едят? 
- {lохле,бка выходит отличная. 
- Почем? 
- Двугривенный. 
Показалось недорого. Стали бойко · покупать. И вдруг мили

ционер. 
_,_ Покажи права! 
- На это пра�щ не берут: эту вещь не едят, не варят, не жарят, 

она только на удивление, красота и больше нмчего. 
Взял милиционер один шар, посмотрел, повертел, помял, ковыр

нул пальцем, пожевал, сплюнул. 
- Правда, - говорит, - вещь эта для государства бесполезная 

и налога за нее не возьмешь. Тоже вещь эта нес'едобная, себе · взять 
незачем и тебе дать в морду нельзя : вещь мягкая. А все-таки лучше 
с ней уходи. 

Вьюн переше:r на ту сторону улицы. Собрался народ· и опять 
этот самый милиционер: «Я тебе честью говорил»" Взял корзину, шары 
выбросил, а публика враз все расхватала. 

Со стороны одного островка на озере дунул на меня ласковый ве
тер и напомнил мне что-то близкое, почти родное, но я не знал, что 
это ветер напомнил, повернул лицо в другую сторону и забыл. Осталась 
досада, как после забытого сна, тогда я опять повернулся в сторону 
:ветра, сразу вспомюiл Санчо ·из Дон-Кихота, и 'все мое путешествие за 
Клавдофорой представилось как донкихотское. Этот рассказ о попытк� 
торговать красо+ой на Кузнецком ничем не отличался от многих таких 
рассказов слуги Панчо своему господину. Мне оставалось только по-" 
обещать Вьюну губернаторство. 

- Вот погоди, - сказал я Вьюну, - эта Клавдофора живет только 
в двух местах земного шара, t де-то в северном озере Германии и у нас 
в Забо.лотье, но наша дороже, наша более южная. Может бы.ть, я на
пишу о ней, прочитают в Америке, какой-нибудь богач отвалит денег 
'И за шары и за уток ... 

- Все равно, - сказал Вьюн, '--- деньги нам не достанутся, утки 
а·осу дарственные. 

- А приписные угодья зачем, - сказал я, - пусть ваш кружок 
охотников припишет себе заболотских уток и будет хозяйствовать. В 
Финляндии на озерах одними лососями деревни живут ... 

Я увлекся чрезмерно, совсем забывая, что наши Панчи еще раз 
в десять хитрее испанских. Помню только внимательный жуткий 
взгляд его ·и теriерь Понимаю:· он tорговал карасями в Москве и те
перь днем и ночью видеЛ .и ждал, когда· обнажится дно и он сразу 
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увезет в Москву всех карасей, еще он готовил швырок .для экскава
тора, ему хорошо платили за разборку плотин. Вьюн слушал меня и 
прицеливался, я же слушал сам себя и тоже прицелиuался. Когда мы 
приехал в Заболотье, я устроился на уголку стола с самоваром. 

-· Погоди, - с.l{азал я Вьюну, - мржет быть, у нас выйдет ско
рей, чем мы думали. 

И начал пщ;ать. Во мне проснулся публицист, который верит в 
слова, как в силу физическую, и счастье свое находит в действии. 
Во мне есть эта у даль, но я постоянно себя сдерживаю и<s-за чего-то, 
как мне кажется, высшего. Но пришла такая минута, я забыл про 
Алпатова и того отдаленного друга, кому пишу свой роман. Кон�чно; 
я писал с хитрецой, прославляя дело мелиораторов, но я спрашивал, 
извеспю ли что-нибудь о спуске озера ученым, которым вверено деJю 
охраны памятников природы. В этой фразе и был мой прицел публи-

. циста, потому что не мог же я не догадаться, что ученые тут про
моргали, а инженеры их обошли. 

Это рыла маленькая, строк в сто двадцать, статейка, помещен
ная �ютом в верхнем углу , третьей страницы «Известий» под загла
вием Claudophora Sauteri, в скобках под этим было : «К де.ТJу охраны 
памятников приро.ды». Как романист, сколько раз я потом хватал 
себя за голову: зачем я так сделал, зачем расстроил спокойное соби
рание , материалов в этом кра.ю и тем, может быть, погубил свой ро
ман, превратив его в повесть о том, как я хотел написать роман и 
почему он у меня не удался. Но как публицист и охотник, я горжусь 
своим метким прицелом и той наивной простотой, с которой я ука
зывал пальцем ученому: «погляди, мол, дяденька, у тебя какую-то 
штуку стащили, не годится ли она для науки ?» Среди человеческого 
материала в газету сразу бросалась , в глаза статья о подвод
fЮМ растении. Меня до сих , пор иноr да спрашивают милые 
барышни : «Вы летом в Газетах защищали какой-то цветок, скажите, 
какой он ... » 

... Сейчас, когда я это пишу, лютая зима на дворё. Вчера был мой 
любимый Солнцеворот, праздник, которым у меня начинается весн;:� 
света. Приехали ко мне из .Москвы гости и я занимал их своими 
ра�сказами о летних скитаниях на Дубне, мне верили, как верят пи
сателю: в том смысле верили, что если я и приврал что, так оно и 
полагается в известных _границах. Когда же рассказ я свой закончил 
и принес друзьям на тарелке зеленый, , совершенно бархатный шар 
в детскую голову, то был один разочарованный голос:  

- Я так и знал, выдумал. 
Я показал Клавдофору. 
- Наверно, сам из чего-нибудь сделал. 
К счастью из гостей моих и� было ни

' 
одного натуралиста, ко

торые копаются во в11утренностях природqI так мtюго, что с лица 
понимать и удивляться разучились. Поэть1 и ху дожникиj узнав, 
что я не шучу и такое диво существует в природе, ста.11и сначала 
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допытываются у меня, . как дети, что там внутри у нее, а потом схва-. 
тиJfись каждый со еврей какой-то думой и долго молчали ... 

- Неправда ли, - сказал один, - тайна почему-то представ
ляется круглой ?  

Возможно, никто так и з  нас н е  представдял себе тайну, и в один 
миг поэт нам свое навязал, но так нам всем представилось, что тайна 
непременно должна быть круглой. Мифологи и филологи стали дои
скиваться значения слова Клавдофора и у них выходило это слово 
от сlаudа-замыкаю и fеrо-ношу: ·Носительница тайного, или просто 
клад. 

Зеленый клад Заболотского озера переходил из рук в руки. Все 
гости читали мою «Кащееву цепь», все слушали с большим внима
нием об Алпатове, и это сочувственное внимание много рощrло во 
мне разных приемов длst описания Клавдофоры, как сердца Земли. 
Обыкновенный мой охотничий восторг, трепет всего существа на заре 
при восходе солнца среди росистых трав и цветов, перекличка жу
равлей, священное упрямство токующего тетерева и что кроншнеп 
кричит по-итальянски ... как это передашь? Все это непередаваемое, 
что при себе остается круглой зеленой нераскрываемой тайной твор
чес�ва, буду я называть Клавдофорой. Но и крик журавля, если я 
будут отмечать какими-нибудь словами, и это итальянское кроншнепа 
Wiv! и нарушающий тишину ночи при первом рассвете трепет осины 
я буду только потому отмечать, что они выражают единую для всех 
круглую зеленую Клавдофору : в ней пусть и будет сердце Земли, 
сохраняющее лучистую энергию солнца, тайну всеобщего творчества. 
жизни. Хорошо еще · в Клавдофоре, что в ней открыта игра, лежащая 
в основании творчества. Все поручаемые челове'kу вещи на земле 
нdсят такой коварно противоречивый характер, как-будто тво�ц со
здавал их, просто играя, исключительно ради своего у довольствия, 
но в момент передачи их смазал долгом, как дегтем, отчего вся жизнь 
для человека на земле получилась : «В поте лица своего добывай 
хлеб». Но Клавдофора как была игрушкой, так и осталась... А еще 
мне приходило в голову, почему бы Н'е написать мне свой роман, как 
пишут публицисты свои статьи, кого-то ими спасают, кого-то защи
щают, хотя по этим статьям до того нецонятно, uравду сказал публи
цист или наврал, что для разбора наряжают от газеты целую специ
альную следственную комиссию. В настоящем художественном произ
ведении не может быть лжи, так почему же врали спасают все, что 
хотят, а я своим правдивым романом, построенным, как публицисти
ческая статья, не могу спасти драгоценную жизнь Клавдофоры ? 

Ласточка крылом задела спокойную воду. На страшной высоте 
могучие хищники летали спокойными кругами. Мне обыкновеннная 
ласточка удивительней этих хищников под небесами, она и там мо
жет, на высоте, рядом с могучими, и возле самой земли, так низко, 
что домашние куры поднимают головы и настораживаются. Особенно 
тру дно должно быть летать над самой водой, тут случается, и вели-
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чайшая искусница полета ошибается, и на воде остаетс,я кружок. Так 
неужели же я лучше ласточки пролечу над самой землей и не задену 
крылом курицу и не оставлю ни одного кружка на воде! 

Чувствую сейчас на себе недоверчивый взгляд одного молодого 
читателя. который не столько следит за мной в понимании Клавдо
форы, скоJIЬко старается поймать на словах. 

- Вы, - спросит он, - где-то. сказали, что к осени Заболотское 
озеро решено было спуст�ть и. Клавдофора погибнуть, а роман со
чиняете для защиты Клавдофоры зимой около Солнцеворота, разве 
осенью она не погибла? 

На эти слова отвечаю, как принято было в старинных романах: 
- Погибла Клавдофора при спуске озера, или удалось отсро

чить спуск озера и спасти драгоценный реликт, все это вы, читатель, 
узнаете из следующих глав. 

{ П рололжен не следует.) 



К а з а к с т а н 
ЕВГ. ЗАБЕЛИН 

Вечерний диск за тучами потух, 
дым�илась ,синь за горизонтом мглистым, 
вновь сусЛ111ки треоожили мой слух 
своим шальным, �разбойным пересвистом. 
Подковы жгла осенняя руда, 
металась -гень !Неуловимой птицы, 
и горбились ,степные города, 
и старились дремучие станицы. 
У столбовой, протянутой черты, 
на этом месте - сумрачном !И �иком -· 
над падалью кричаJIIИ беркуты 
гортанным, заунывным переКJ]И!ЮМ. 
Теперь одни . . .  Недавно утонул 
в волне холмов, �среди усталой пыли 
затерянный, па,стушеский аул, 
где жгли IКQ!СТРЫ 1И лошадей !ПОИЛИ. 
За далью - даль. . .  У грани смуглых стра 
цвели пески, ·сквозь шелковое пламя 
хмелел кумыс, и молча Казакстан 
глядел на на�с !Верблюжьими глазами. 
Степные дни! Мы не уйдем �назад, 
в кольце озер, на соЛ1Нце загорая, 
кто выдержит откаменевший взгляд 
чужого, неразгаданного края? 
За coruи верст .от кокчетавских сел, 
забыв в �пути покинутые села, 
наш пр()водник за �сопками нашел 
костяк откочевавшего монго!Ла. 
Рдел древний пыл 'В скитальческой крови, 
чеканилось открытое забрало, 
в глазницах копошились муравьи, 
росла полынь, тоской земля шуршала. 
Зыбь ковылей! - Здесь камень головы 
черствел 1В пыли. Он над дорогой нашей, 
он rнад тобой из па:смурной травы 
желтел пу�стой, отпировавшей чашей. 
Плыл ветер от безродного куста, 
перелетал, !Взметнувшись, от бурьяна, 

-<Новый Мир>, Ja 7 
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дрожал на дне �оскаленного 1рта, 
за�стывшего улыбкой. Чингис-хана. 
Проходит все, но жизнь 1в веках мудра, 
поджогами языческих закатов 
такие же горели вечера 
над предками раскосых азиатов. 
Перегнивает �ржавчина монет, 
и череп, как зазубренный ocKOJJOK, 

- что нз того! Соrонча.ковый след 
отыскивай, поэт и археолог. 
Ты �веришь ли бессмертию земли, 
-она легла раскинутой равниной, 
под облачным затишьем журавли 
звенят сквозной, сентябрьской паутиной. 

МW" щ; 

ЕВГ. ЗАБЕЛИН 



П е т р П е р в ы й 
Пов1есть 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

I с анька соскочила с печи, задом у дарила в забухшую дверь. За 
Санькой живо слезли Яшка, Гаврилка и Артомошка: вдруг все 
захотели пить,-выскочили в темные сени вслед за об.Лаком 

пара и дыма из прокисшей избы. Чуть голубоватый свет брезжил в 
щели сквозь снег. Студе·но. Обледенела кадка с водой, обледенел дере
вянный ковшик. 

Чада прыгали с ноги на ногу, - все были босы, у Саньки голова 
повязана платком, на Яшке - портки, Гаврилка и Артомошка в одних 
рубашках до пупка. 

- Дверь, оглашенные! - закричала мать из избы. Мать стояла 
у печи. На шестке ярко загорелись лучины. Материно морщинистое 
.1ицо осве.тилось огнем. Страшнее всего блесну.ли из-под рваного 
платка исплаканные глаза, - как на иконе. Санька отчего-то забоя
лась, захлопнула дверь изо всей силы. Потом зачерпнула пахучую 
поду, хлебнула, укусила льдинку и дала напиться братикам. Прошеп-
1.ала: 

- Озябли ? А то на двор сбегаем, посмотрим, как батя коня 
запрягает .. .  

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, небо было 
снежное, на высоком тыну сидели галки, и здесь не так студено, как 
в сенях. На бате, Иване Артемиче, - так звала его мать, а люди и 
сам он себя на людях - Ивашкой, по прозвищу Бровкин, - высокий 
колпак надвинут на сердитые брщш. Рыжая бородища не чесана с 
самого Покрова. Рукавицы торчали за пазухой сермяжного кафтана, 
подпоясанного низко лыком, лапти зло визжали по" навозному снегу: 
у бати со сбруей не ладилось ... Гнилая была сбруя, одни у.злы. С до
сады он кричал на вороную лошаденку, такую же, как батя, коротко
ногую, с раздутым пузом. 

- Балуй, нечистый дух! 
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Чада справили у крыльца малую · надобность и жались на обле
денелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Артомошка, самый ма
ленький, едва выговорил: 

- Нкчаво, на печке отогреемся ... 
Иван Артемич запрег и стал поить коня из бадьи. Конь пил долго, 

раздувал косматые бока: «Что ж, кормите впроголодь, уж попью вдо
воль ... » Батя надел рукавицы, взял из саней из-под соломы кнут ... 

- Бегите в избу, я вас! - крикнул он чадам. Упал боком на 
сани и, раскатившись за воротами, рысцой поехал мимо осыпанных 
снегом высоких елей на усадьбу сына: дворянского Волкова. 

- Ой, студено, люто, - сказала Санька. Чада кинуJшсь в тем
ную избу, полезли на печь, стучали зубами. Под черным потолком 
клубился теплый, сухой дым, уходил в волоковое окошечко над 
дверью: избу топили по-черному. Мать творила тесто - ржаную муку 
с лебедой. Двор все-таки был зажиточный : конь, корова, четыре куры. 
Про Ивашку Бровкина говорили : крепкий. Падали со светца в �оду, 
шипели угольки лучины. Санька натянула на себя, на братиков ба
раний тулуп и под тулупом опять начала шептать :про разные страсти : 
про тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в подпольи . . .  

- Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась . . .  У порога - сор, -
видали? На сору - веник .. .  Я гляжу с \Печки. С нами крестна сила! 
Из-под ,веника отряхивает·ся, лохматый, с кошачьими усами ... 

- Ой, 'ой, ой, - боялись под 1'улупом маленькие. 

2 

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые , ели закрывали 
небо. Бурелом, чащоба - тяжелые места. Землею этой Василий Ва
сильев сын Волков в позапрошлом году был поверстан в :отвод от 
отца, московского служилого дворянина, сотника... Поместный при
каз поверстал Василия четырехстами пятьюдесятью десятинами, и при 
них крестьян приписано тридцать семь душ с семьями. 

Василий поставил усадьбу да протратился, половину земли при
шлось заложить в соседнем Никольском монастыре. Монахи дали 
деньги под большой рост, -_двадцать копеечек с рубля. А надо было 
по верстке быть на государевой службе на коне добром, в панцыре, 
с саблею, с пищалею и вести с собою ратников, мужиков, троих на 
конях же, в панцырях, в саблях, в саадаках. Едва-едва на монастыр. 
ские деньги Василий поднял такое вооружение. А жить самому? а 
двор'ню прокормить ? а рост плати два раза в год, - монахи не по
милуют. Почешешь в затылке. 

Царская казна пощады не знает. Что ни год - новый наказ, но
вые деньги, - кормовые, дорожные, дани и оброки. Себе много ли 
перепадет? А с муЖика больше одной шкуры не сдереlШь. Истощала 
Россия от войн при покойном государе Алексее Михайловиче, от смут 
и бунтов. Как погулял по земле вор-анафема Стенька Разин, - кре-
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стьяне забыли бога. Чуть прижмешь покрепче-скалят зубы по-волчьи. 
От тягот бегут на Дон к казакам,-оттуда их ни грамотой, ни саблей 
н� добыть. Трудные времена. 

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. Ветви з�
девали о дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув к стволам, на про
езжего глядели пушистохвостые белки, - гибель в лесах была этой 
белки. Иван Артемич лежал в санях и думал, - мужику одно только 
и оставалось:  думать ... 

Ну, ладно ... Того подай, этого подай ... Тому заплати, этому за
плати ... Но - прорва, - эдакое государство! -- разве ее напитаешь ? От 
работы не бегаем, терпим. А в Москве бояре в золотых возках стали 
ездить. Подай .ему и на возок, сытому дьяволу. Ну, ладно ... Ты за
ставь, бери, что тебе надо, но не озорничай ... А это, ребята, две шкуры 
драть-озорство. Государевых людей на нашем хребте ныне развелось : 
плюнь,-и там ,дьяк, али подьячий, али целовальник сидит, пишет ... Ему 
r:лати ... Ох, ребята, лучше я убегу, зверь меня в лесу валомает, смерть 
скорее, чем это озорство ... Так вы долго на нас не прокормитесь ... 

Ивашка Бровкин думал, может быть, так, ai может, и не так. Из 
леса на дорогу выехал, стоя в санях на коленках, Цыган по про
�вищу, волковский же крестьянин, страшный, черный с проседью му
жик . .Лет пятнадцать он был в нетях, шатался где-то меж двор. Но 
вышел указ: вернуть помещикам всех беглых без срока давности. Цы
гана взяли под Воронежем, где он богато кре<етьянствонал, и вернули 
Волкову старшему. Он опять было убежал - поймали, и велено было 
Цыгана бить кнутом без пощады и держать в тюрьме, - на усадьбе 
же у Волкова, - а, как кожа подживет, вынув, в другой раз бить его 
кнутом же без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы ему, плуту, 
вору, впредь бегать было неповадно. Цыган только тем и выручился, 
что его отписали на Васильеву дачу. 

Здор6во, - сказал Цыган Ивану и пересел в его сани. 
- Здор6во. 
- Н,ичего не СдЫШНО ? 
- Хорошего, будто, ничего не слышно ... 
Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скрывая лукавство. 
- Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает, не то уж 

помер ... 
Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла ... «Тпру» ... Стащил 

колпак, перекрестился : 
- Кого ж теперь царем-то бояре скажут? 
- Этот человек, брат ты мой, все знает... Окромя, говорит, 

некого, как мальчонку, вот-с палец, Петра Алексеевича. А он едва 
титьку бросил ... 

- Ну, парень ! - Иван нахлобучил колпак, глаза побелели. -
Ну, парень ... Жди теперь боярского царства. Все распропадем ... 

Пропадем, а может, и ничего, - так-то. - Цыган подсунулся 
вплоть. Подмигнул. - Че.1овек этот сказывал : быть смуте ... Может, 
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еще поживем, хлеб пожуем, чай, бывалые. - Цыган оскалил лешачьи 
зубы и засмеялся, кашлянул на весь лес. Белка кинулась со ствола, 
перелетела через дорdгу, посыпался снег, заиграл столбом иголочек 
в косом свете. Большое малиновое СО?Jнце повисло в конце дороги над 
бугром, над высокими частоколами,. крутыми кровлями и дымами во.п. 
ковской усадьбы ... 

3 

Ивашка и Цыган оставили коней около ворот из кондового леса 
с дубовыми вереями.  Над ворот�ми под двухскатнQй крышей-образ 
честного креста господня. Вровень их шел кругом усадьбы неперелаз
ный' тын. Хоть татар встречай ... Мужики сняли шапки. Ивашка взялся 
за кольцо в калитке, сказал, как положено: 

- Господи Исусе Христе сыне божий, помилуй нас ... 
Скрипя лаптями, из вор6тней вышел Аверьян, сторож, посмо

трел в щель, - свои. Проговорил: 
- Аминь, - и стал отворять ворота. 
Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапо\(, косясь на 

слюдяные окошечки боярской избы. Туда, в хоромы, вело крыльцо с 
высокой крутой лестницей. Красивое крыльцо :  крыша расписная -
луковицей, все - резное, красное, по дереву пущены травы, птицы. 
Выше крыльца - кровля над избой, шатром, с двумя полубочками, 
с золоченым rребнем. Нижнее жилье избы - подклеть - глухое, без 
окон, из могучих бревен. Готовил ее Василий Волков под кладовые 
для зимних и летних запасов - хлеба, солонины, солений · разных, 
меда, капусты. Но мужики знали : в кладовых у него одни мы:ши. А 
крыльцо - дай бог иному князю: крыльцо богат(;>'е ... 

- Аверьян, почто боярин нас вызвал с конями - повинность, 
что ли, какая? .. - спросил Ивашка.-За нами, каже1Гся, ничего такого . . .  

В Москву ратных людей повезете . . .  
- В Москву? Коня ломать ? 
- А что слышно, - спросил Цыган, придвигаясь, - война с 

кем? Смута? 
· 

- Не твоего и не моего ума дело. - Седой старик, Аверьян, по
клонился. - Приказано - повезешь. Боярин сегодня батогов приказал 
наломать для вашего-то брата ... 

Аверьян, не сгибая ног от старости, пошел в сторожку. На цепях 
лаяли кобели. В зимних сумерках кое-r де светило окошечко. Нагоро
жено всякого строения на дворе было много: скотные дворы, по
греба, избы, кузня. Но все наполовину без пользы. Дворовых холопей 
у Волкова было маловато: nятнадцатъ душ, да и те перебивалис1, 
с хлеба на квас. Работали, конечно, - пахали кое-как, . сеяли, лес во
зили, но с этого разве проживешь ? Труд холопий. Говорили, будтсэ 
Василий посылает одного в Москву юродствовать на паперти, - тот 
денег приносит. Да двое ходят с коробами, в Москве же, продают 
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ложки, лапти, свистульки ... А все-tаки основа - мужички. Да. Те -
кормят ... 

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. Спешить не
куда. Хорошего ждать неоткуда. Кетечно, старики рассказывают, пре
жде легче было : не понравилось,-ушел к другому помещику. Ныне это 
за�<азано-г де велено, там и живи. Велено кормить Василия Волкова -
как хочешь, так и корми. Все стали холопами. И ждать надо: еще 
будет тяжелее . . .  

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простоволосая дев
ка-дворовая бесстыдн;ща: 

- Боярин велел - распрягайте. Ночевать велел. Лошадям за. 
давать избави боже боярскую солому. 

Цыган хотел было кнутом ожечь пр гладкому заду эту девку, -
убежала ... Неспеша распрягли. Пошли в дворницкую избу ночевать. 
Дворовые, человек восемь, своровав у боярина сальную свечу, играли 
в зернь, зло хлестали засаленными картами по с':i'олу - отыгрывали 
друг у друга три копеечные деньги. Крик, спор, один норовит сунуть 
копейку за щеку, другой рвет ему .губы. Лодыри, и ведь - сытые! 

В стороне на лавке сидел мальчик в длинной холщевой рубахе, 
в разбt�тых лаптях - Алешка, сын Ивана Арте.мича. Осенью пришлось 
с голоду, за недоимку от,ц,ать его боярину в вечную кабалу. Маль
чишка большеглазвrй, русый, .в мать, тощенький. По вихрам видно � 
бьюt его здесь. Покосился Иван Артемич на сына, жалко стало, ни
чего не сказал. Алешка молЧа низко поклони.пся отцу. 

Иван поманил сына, спросил шопотом :  
- Ужинали� 
- Ужинали. 
- Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил - ломоть хлеба 

был у него за пазухой, в тряпице.) Придется так обойтись. Вот что, 
Алеша ... Утром хочу боярину в ноги упасть - делов много. Чай, сми
луется, __, ты с' езди заместо меня в Москву. 

Алеша степенно кивнул: 
- Хорошо, батя. 
Иван стал разуваться, и бойкой скороговоркой, будто он весе

лый, сытый:  
- Это что же, каждый день, ребята, у вас веселье ? Ай, легко 

живете, сладко пьете .. .  
Один, рослый холоп, бросил карты и начал подниматься : 
- Ты кто тут, хозяин, в рот глядеть!  
Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на полати. 

4 

У Василия Волкова остался ночевать гость - сосед, Михайла 
Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. Отужинали рано. На ши
роких лавках, поближе к муравленой печи, постланы бы.ли кошмы, 
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подушки, медвежьи шубы. Но по молодости не спалось. Жарко. Си
дели на лавке в одном исподнем, босые. Беседовали в сумерках, по
зевывали, крестили рот. Гость, выхлебав чашку щей да чашку каши 
с молоком, да нарившись квасу, для вежливости рыгал иногда тонким 
иком. В семнадцать лет он был на загляденье статен - широкоплечий, 
рослый, сила переливалась под домотканой рубахой. Лицом красив и 
строг, и разум не юношеский - горький ... 

- Тебе, - говорил он степенно и тихо, по уставу, - тебе, Ва
силий, еще многие завидуют ... А rгы влезь в мою шкуру. Нас у отца 
четырнадцать сыновей. Семеро поверстаны в отвод, бьются на пусто
шах, у кого два мужика, у кого трое,-остальные-то 1la одной бумаге 
прцписаны : ищи ветра в поле, все в бегах. Да я вот новuк, завтра 
верстаться буду. Дадут погорелую деревеньку да болото с лягушками ... 
Как жить? А ?  

- Ныне всем трудно, - Василий потянулся, снял с гвоздя кипа
рисовые четки, стал перебирать их, свесив между колен. 

- Дед мой выше Голицына сидел, Михайла же Тыртов. У гроба 
Михаила Федоровича дневал и ночевал. А я дома в лаптях хожу. 
К стыду · уж привыкли. Не о! чести нам думать, а как живу быть ... 
Куда подашься? Отец в Поместном 'Приказе с просьбами весь лоб рас
колотил: ныне без доброго посула и не попросишь. Дьяку дай, под'. 
ячему дай, младшему под'ячему дай. Да еще не берут - косоротятся ... 
Просили мы о малом деле под'ячего Степку Ремезова, послали ему 
посулы - три алтына деньгами, едва эти деньги собрали, - да сухих 
карасей четыре пуда. Деньги-то он взял, жаждуща1Я рожа и пьяная, а 
карасей велел на двор выкинуть... Иные, кто половчее, домогаются". 
Володька/ Чемоданов с челобитной до царя дошел, два сельца ему да
дено. А Володька - все знают - в прошлую войну от поляков без 
памяти бегал с поля, и отец его под Смоленском три раза бегал с 
поля же... Так - чем их за это наделов лишить, из дворов выбить 
прочь - их селами пожаловали ... 

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали сверчки. Ти
шина, скука. Даже кобели перестали брехать. Василий проговорил за
думавшись: 

- Король бы какой брал бы нас на службу - в Венецию, или в 
Рим, или в Вену." Ушел бы и я без оглядки отсюда ... Василий Василье
вич Голицын отцу моему крестному книгу �давал, так я брал ее читать .. .  
Все народы живут в богатстве, в довольстве, одни мы в нищете ба
рахтаемся. Был недавно в Москве, Искал оружейника, послаJ1и меня на 
Кукуй-слободу, к немцам ... Ну, что ж, что они не православные, - их 
бог р ассудит ... А как вошел я за ограду, - улицы подметенные, изб& 
чистые, веселые, кругом каждой избы - оrород, цветы, вишенье, го
лубятни. Иду и робею и - дивно, ну, будто сон вижу .. .  Люди привет
ливые ... Тут же ведь рядом с нами живут. Чудо! И-богатство !  Один 
Кукуй богаче· всей Москвы с пригородами". 
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- Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны, - проговори.111 
Михайла, глядя на босые ноги. - В стрельцы пойти? Тоже дело нс· 
наживочное. По�у да до сотника доберешься - горб изломают. Не
давно к отцу заезжал конюх из царской конюшни, Данило Меньшиков" 
рассказывал: казна за два с половиной года жалованье задолжала. 
стрелецким полкам. А поди, пошуми, - сажают за караул. Полковник 
Пыжов гоняет стрельцов на свои подмосковные вотчины, и там они, 
работают, как холопы, на огородах, в п оле ... А пошли жаловаться, -
челобитчиков били кнутом перед с'езжей избой. Ох, стрельцы злы ... 
Меньшиков говорил: погодите, стрельцы еще покажут; .. Тридцать их 
тысяч в одной Москве ... 

- Слышно, говорят, кто в боярской-то шубе, - и не езди за. 
Москва-реку ... 

- А что ты хочешь? Все обнищали ... Такая тягота от даней, об-
роков, пошлин, - беги без оглядки... Меньшиков рассказывал: ино-· 
земцы-те торгуют. За границей покупают за рубль, а продают у нас 
за три ... А наши купчишки только сопли вытирают. Посадские от бес-· 

,пощадного тягла бегут кто в уезды, а кто в дикую степь. Ныне про
рубные деньги стали брать, за проруби в речке ... Ну, а мужики ... (Ми
хайло усмехнулся, качнул головой, усмехнулся и Василий.) С парши
вой овцы :шерсти клок... С мужика и того не возьмешь... Все казна, 
высасывает ... А кому идут деньI\И? Меньшиков рассказывал: Василий: 
Васильевич Голицын палаты воздвиг на реке Неглинной, каменные. 
Снаружи обиты медными листами, а внутри-золотой кожей. В па
латах - веницейские зеркала. От золотой, серебряной посуды полки: 
ломятся ... Казной сундуки кованые набиты ... А вот нам с тоf?ой, Васи
лий, этого сроду не видать ... 

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот подобрал· 
ноги под лавку и - тоже глядит на Василия ... Только что сидел смир
ный человек, - подменили, щекой дернул, в бока уперся, и лавка: под 
ним заходила ... Жутко даже стало Василию. 

- Ты чего задумал-то ? Говори, - спросил он тихо. 
- На прошлой неделе под селом Воробьевым опять обоз раз-

били. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за четки.) Суконной сотни 
шесть купцов везли красный товар ... Погорячились в Москву 1к ужину 
доехать, да не доехали ... Купцов на дороге нашли, а товар на другой· 
день на льду, на Москва-реке, по полцены какие-то бродяги весь про
дали ... Купчишка ор.ин жив остался, донес. Кинулись ловить разбой
ничков, - одни следы напми, да и те замело ... 

Михайла задрожал плечами, засмеялся коротко, невесело ... 
- Не пугайся, сам-то я там не был, от М�ньшикова слыхал. (Он 

J::Iаклонился к Василию) ... Следочки-то, говорят, прямо на . Варварку 
привели, на двор к Степке Воротынскому ... Князя Воротынского мень
шому сыну ... Нам с тобой однолетку ... 

- Спать надо ложиться, спать пора, - угрюмо сказал Василий .. 
Михайла опять засмеялся: 
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- Ну, пошутили, давай спать. 
Легко поднялсfJ с лавки, хрустнул суставчиками, потягиваясь. На

лил квасу в деревянную чашку и пил долго, поглядывая из-за края 
чашки на Василия. 

- Двадцать пять человек дворовых снаряжены: саблями и огне
вым боем у Степки-то Воротынского ... Народ ·отчаянный ... Он их при
учал, холопов-то, больше года не кормил, только выпускал ночью за 
ворота искать добычи ... Волки ... 

Михайла лег на лавку, натянул м�двежиа тулуп, руку подсунул 
под голову, глаза у него блестели : 

- Доносить пойдешь на мой разговор ?  
Василий nовесил четки, улегся ·лицом к сосновой стене, где про

ступала смола. И долго спустя ответил: 
- Нет, не донесу. 

5 
За воротщш Земляного вала дорога пошла кружить по улицам 

мимо заборов и частоколов, высоких и узких, в два жилья бревенча
тых изб, - ухабы, ,сугробы, - кучи золы, падаль, битые горшки, сно
шенное тряпье, - все въпшдывалось на улицу. 

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели трое здоро
венных холопов ·в бумажных, :набитых паклей, военных колпаках и 
толсто стеганых, несгибающихся кафтанах с высокими воротника
ми - тегилеях. Это были ратники Василия Волкова. На кольчуги де
нег не хватило, одел их в тегилеи, хотя и робел, - как бы на, смотру 
не стали: его срамить и ругать: не п о  верстке-де оружие показываешь, 
заворовался ... 

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Позади холопы 
вели коней - Васильева в богатом черпаке и персидском1 седле и Ми� . 
хайлова разбитого мерина, оседланного худо, плохо. 

Михайла сидел, насупившись. Их обгоняло, крича и хлеща по 
лошадям, много дворян и детей дворянских, в, дедовских кольчугах J1 
латах, в новопошитых ферязях, в терликах, в турских кафтанах, -
с горластой дворней: весь уезд с'езжался на Лубянскую площадь, на 
смотр, на земельную верстку и nереверстку. Люди, все до одного, смея
лись, глядя на Михайлова сивого, в гречку, древнего мерина : «Эй, ты . 
что его--:на воронье кладбище ведешь? Гляди, не дойдет ...  » Перегоняя, 
жгли кнутами, - мерин приседал ... Гогот, хохот, свист ... Приходилось 
принимать сраму ... Нищета проклятая! .. 

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу вертелис1;> сотни 
небольших мельниц. Рысью вслед за санями и обозами пошли по пло" 
щади вдоль бело-облезлой стены с частыми квадратными башнями и 
множеством пушек между зубцами. В Мясницких низеньких воротах 
крик, ругань, давка - каждому надобно проскочить первому, бьются 
кулаками, летят шапки, трещат сани, лошади лезут на дыбы. Над во
ротами теш,1ится неугасаемая лампада перед темным ликом. 
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Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, - как только жив 
остался! Выехали на Мясницкую ... Вытирая кровь с носа, Алешка гля
дел по сторонам : «Ох, ты !» ' 

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы - бабы, хо-
.1опы, пасадские, попы, и - не наши - черные, косоглазые, усатые, 
по-чудному одеты�". Из досчатых лавчонок перегибаются, кричат 
купчишки, ловят за полы, с прохожих рвут шапки, зазывают к себе. 
За высокими заборами - каменные избы, красные, серебря�1ые кру
тые крыши, церковные жестяные маковки; Церквей - тысячи ! И боль
шие, пятиглавые, и маленькие - на перекрестках - чуть в дверь чело
веку войти, а внутри десятерым не п овернуться. В раскрытых притво
рах - жаркие огоньки свечей. Заснувшие на коленях старухи. Косма
тые, наглые нищие трясут лохмотьями, хватают за ноги, гнусавя, за
голяют тело в крови и дряни ... Прохожим в нос безместные страшно
г лазые попы суют калач, кричат: «Купец, идем служить, а то калач 
закушу ... » Тучи галок над церквушками ... 

Едва продрались на Лубянку, где толпились кучками по всей 
площади конные ратники. Вдали, у Никольских ворот, виднелась вы
сокая, трубой, соболья шапка бояринu, меховые колпаки дьяков, тем-' 
ные кафтаны выборных лучших людей. Оттуда худой длинный чело-
век с кощеевой бородой кричал, махал бумагой. Тогда откуда-нибудь 
выезжал дворянин, богато ли, бедно ли вооруженный, один или с рат
никами, и скакал к столу. Спешивался, кланялся низко боярину и дья
кам. Они осматривали вооружение и коней, прочитывали записи : 
много ли земли ему поверстано. Спорили. Дворянин божился, рвал 
себя за грудь, а иные, прося, плакали, что вконец захудали на зе
млишке и помирают голодной и озябают студеной смертью. 

Так, по-стародревнему обычаю, каждый год перед весенними по
ходами происходил смотр государевых служилых людей - дворян
ского ополчения. 

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Мишкину лоша
дей распрягли, посадили на них без седел двоих волковских холопов, 
а третьему, пешему, велели сказать, что лошадь-де по дороге ногу 
побила. Сани бросили. 

Цыган только за стремя схватился: 
- Куда коня-то моего угоняете ? Боярин! Да милостивый! .. 
Василий погрозил нагайкой :  
- Пошуми-ка! . .  
А когда он от'ехал. Цыган изругался по-черному и по-матер

ному, бросил в сани хомут и дугу и лег сам, зарылся в солому с до
сады ... 

Об Алешке забыли. Он прибрал ,;сбрую в сани. Посидел, про,зяб 
без шапки в худой шубейке. Что ж, - дело мужицкое, надо терпеть. 
И вдруг потянул носом сытный дух. Мимо шел посадский в заячьей 
шапке, пухлый мужик с маленькими глазами. На животе у него в 
лотке под ветошью дымились подовые пироги. «дьявол! - покосился 
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на Алешку, приоткрыл с угла ветошь, - румяные, горячие!» Духом 
поволокло Алешку к пирогам: 

- Почем, дяденька? 
- Полденьги пара. Язык проглотишь. 
У Алешки за щекой, спрятанные еще с вечера, находИJIИСЬ пол

деньги - полушка: когда уходил в холопы, по.Царила мамка на горь
кое счастье. И жалко денег и живот разворачивает. 

- Давай, что ли, - грубо сказал Алешка. Купил пироги и поел. 
Сроду такого не ел. А когда вернулся к саням, - ни кнута, ни дуги,. 
ни хомута со шлеей нет - сперли. Кинулся к Цыrрну, тот из-под со
ломы обругал. - «Ничего не знаю ... » - У Алешки отнялись ноги, в го
лове-пустой звон. Сел было на отвод саней - плакать. Сорвался, стал 
кидаться к прохожим: «Вора не видали? .. » Смеются. Что делать? Побе
жал через площадь искать боярина. 

Василий сидел на коне, подбоченясь, в медной шапке, на груди 
и на брюхе морозом заиндевели колонтары - железные, пластинами, 
латы. Василия не узнать - орел. Позади, верхами, два холопа, как 
бочки в тегилеях, на плечах - рогатины . .Сами понимали: ну и вояки� 
глупее глупого. Ухмылялись. 

Растирая слезы, гнусавя для жалости, Алешка стал сказывать про· 
беду. 

- Сам виноват! - крикнул Василий. - Отец выпорет. А сбрую• 
отец новую не справит - я ero выпорю. Пошел, не вертись перед ко
нем ... 

Тут его выкрикнул длинный дьяк, махая бумагой. Волков с места 
вскачь, и за ним холопы, колотя лошаде.нок лаптями, побежали к 
Никольским воротам, где у стола в горлатной шапке и в двух шубах, 
бархатной на соболях и поверх - нагольной, бараньей, - сидел самый 
страшный на Москве человек, богач и великий озорник, князь Ф�дор 
Юрьевич Ромадановский. 

- Что ж теперь делать-то ? Ни шапки, ни сбруи . . .  Алешка тихо 
голосил, бредя по площади. Его окликнул, схватил за плечо Михайла 
Тыртов, нагнулся с коня: 

- Алешка, - сказал, и у самого - слезь�, и губы трясутся, -
Алешк'а, Ди1Я бога беги к Тверским воротам, спросишь, где двор Да
нилы Меньшикова, конюха ... Войдешь, и Даниле кланяйся три раза в 
землю... Скажи, Михайла, мол, бьет челом ... Конь, мол, у него запло
шал ... Стыдно, мол ... Дал бы он мне на день какого ни на есть коня -
показаться ... Запомнишь ? Скажи - я отслужу ... За коня мне хоть чело
века зарезать ... Плачь, проси ... 

- Просить буду, а он откажет? - спросил Алешка ... 
- В землю по плечи тебя вобью, лучше не показывайся! - Ми-

хайла выкатил глаза, раздул ноздри. Без памяти Алешка кинулся бе
жать ку да было сказано. 

Михайла промерз в седле, не евши весь день ... Солнце клонилось 
в морозную мглу. Синел снег. Звончее скрипели конские копыта. На-
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ходили сумерки, и по всей Москве на звонницах и колокольнях начали 
звонить к вечерне. Мимо проехал шагом Василий Волков, хмуро опу
стив голову. Алешка все не шел. Он так и не пришеJI совсем. 

6 

В низкой, жарко натопленной палате светили .1а.мпады перед обра
зами, озаряли покатый свод и темную роспись на нем: лики ангелов, 
райских птиц, завитки rrpaв. Под образами на широкой лавке, на шел
ковых· перинах, уйдя в них хилым телом, умирал царь Федор Але
ксеевич. 

Ждали этого давно : у царя была цынга и пухли ноги. Сегодня 
он не мог стоять у заутрени, присел на стульчик да и свалился. Кину
.1ись, - едва бьется сердце. Положили под образа. От воды у него 
ноги раздуло, как бревна, и брюхо стало пухнуть. Вызвали немца док
тора. Он выпустил воду, и царь затих, стал тихо отходить. Потемнели 
глазные впадины, заострился нос. Одно время он что-то шептал, не 
могли понять что. Доктор нагнулся к бескровным его устам: Федор 
Алексеевич невнятно, одним дуновением, шептал по-латыни, будто 
читал вирши. Доктору почудился в царском шопоте стих Овидия ... На 
смертном одре - Овидия ? Несомненно Царь был без памяти ... 

Сейчас даже его дыхания не было слышно. У заиндевелого окна, 
где в круглых стею1ышках в свинцовой раме играл .лунный свет, сиде.'1 
на раскладном итальянском стуле патриарх Иоаким, суровый и во
сковой, в черной мантии и клобуке с белым восьмиконечным крестом, 
сидел согбенно и неподвижно, как видение· смерти. У ·стены одиноко 
,стояла царица Марфа Матвеевна, сквозь туман слез глядела туда, где 
из груды перин виднелся маленький лобик и вытянувшийся нос уми
рающего мужа. Царице всего было семнадцать лет, взяли ее во дворец 
из бедной семьи Апраксиных, за красоту. Два только месяца побьта 
парицей. Темнобровое глупенькое личико ее распухло от слез. Она 
только всхлипывала по-ребячьи, хрустела пальцами-годосить боядась. 

В другом конце палаты, в сумраке, под сводами шепталась боль
шая царская родня - сестры, тетки, дядья и ближние бояре: Иван 
Максимович Языков - маленький, в хорошем теле, добрый, сладкий, 
человек великой ловкости и глубокий проникатель дворских обхожде
ний; постный и благостный старец, книжник, первый постельничий -
Алексей Тимофеевич Лихачев и князь Василий Васильевич Голицын-
писаный красавец, - кудрявая бородка с про плешинкой, вздернутые 
усы, стрижен коротко, по-польски, в польском кунтуше и в мягких 
.сапожках на крутых каблуках, ибо князь был роста среднего. 

Синие г:Лаза· его блестели возбужденно. Час был решительный -
надо сказывать нового царя. Петра или Ивана? Сына Нарыuiкиной или 
сына Милославской ?  Оба еще несмышленые мальчишки, за обоими 
сила в родне. Петр - горяч умом, крепок телесно, Иван - слабоумный, 
бо.11ьной, вей из него веревки ... Но что предпочесть ? Кого ? 
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Василий Васильевич становился боком к двухстворчатой окован
ной медью дверце, припав ухом, прислушивался, - за ней в соседней 
тронной палате гудели бояре. С утра, не пивши, не евши, прели в 
шубах Нарышкины с товарищи и Милаславские с товарищи. Полна 
палата : лаются, поминают о биды, чуют, - сегодня кто-то из них под
нимется наверх, кто-то полетит в ссылку. 

- Гвалт, проше пана, - прошептал Василий . Васильевич и, по
дойдя к Языкову, сказал ему по-польски тихо : - ты б, Иван Макси
мович, все ж поспрошал п атриарха, он-то за кого ·г 

Курчавый, сильно заросший волосом Языков румяно, сладко 
улыбнулся, глядя снизу вверх, - от жары запотел, пах розовым ма
слом :  

- И владыко и мы твоего слова ждем, князюшко ... А мы-то как
будто решили ... 

Подошел Лихачев, вздохнул, осторожно кладя белую руку на 
бороду: 

- Разбиваться нельзя, Василий Васильевич, в сей великий час. 
Мы так размыслили : Ивану быть царем трудно, непрочно, - хил. Нам 
сила нужна. 

Василий Васильевич опустил ресницы, усмехался уголком краси
вых губ. Понял, что спорить сейчас опасно: 

- Будь так, - сказал, - быть царем Петру. 
Поднял длинные глаза, и вдруг они вздрогнули и заво.Jiоклись 

нежно. Он глядел на вошедшую царевну, шестую сестру царя, Софью. 
Не плавно, лебедем, как подобало бы девице, - она вошла стремитель
но, распахнулись полы ее пестрого летника, не застегнутого на полной 
груди, разлетелись красные ленты рогатого венца. Под белилами и 
румянами на некрасивом лице ее проступили пятна. Царевна была ши
рока в кости, коренастая, крепкая, с большой головой. Выпуклый 
лоб, зеленоватые глаза, сжатый рот казались не девичьими, муж
скими. Она глядела на Василия Васильевича и, видимо, поняла, о чем 
он только что говорил и что ответил. 

Ноздри ее презрительно задрожали. Она повернулась к постели 
умирающего, всплеснула руками, стиснула их и опустилась на ковер, 
прижала лоб к постели. Патриарх поднял голову, тусклый взгляд его 
уставился на затылок Софьи, на ее упавшие косы. Все, кто был в па . 

, лате, замолчали, насторожились. Пять царевен · начали часто крестить
ся . . Патриарх поднялся и долго глядел на царя. Отмахнул черные ру
кава и, широко перекрестив его, начал читать отходную. 

' Софья схватилась за затылок и закрича.Jiа пронзительно, дико, 
завыла низким голосом. Закричали ее сестры... Царица Марфа Ма
твеевна упала ничком на лавку. К ней подошел старший брат ее, Федор 
Матвеевич Апраксин 1), со спутанной бородой, воспаленными глазами, 
в шубе до пят, стал гладить царицу по спине. К патриарху подбе-

1) В будущем - адмирал, один из главных сподвижников Петра. 
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жал Языков, припал к руке и потянул за руку. Патриарх, Языков, Ли
хачев и Голицын. быстро вышли в тронную палату. 

Бояре стадом двинулись к ним, размахивая рукавами, выставляя 
бороды, без стыда вь;катывая глаза : «Что, ну что, владыко ? ..  » 

Его не слушали, - теснясь, пихаясь в дверях, бояре поспешили 
к умершему, падали на колени, ударялись лбом о ковер и, припод• 
нявшись, целовали уже сложенные его синие руки. От духоты лам
пады н2чали трещать и гаснуть. Софью увели. Василий Васильевич 
скрылся. К Языкову подошли братья князья Голицыны, IJeтp и Борис 
Алексеевичи, черный, бровастый, страшный видом князь Яков Долго
рукий и браiья его Лука, Борис и Григорий. Яков сказал: 

- У нас ножи и панцыри под платьем ... Что ж, кричать Петра ? 
- Идите на крыльцо, к народу. Туда патриарх выйдет, там и 

крикнем ... А стануть кричать Ивана Алексеевича-бейте воров ножами ... 
Через час патриарх вышел на Красное крыльцо и, благословив 

тысячную толпу, - стрельцов, детей боярских, служилых людей, куп
цов, посадских, - спросил: кому из царевичей быть на царстве ? Горелн 
костры. За Москвой-рекой садился месяц. Его ледяной свет мерцал на 
куполах. Из толпы крикнули : 

- Хотим Петра Алексеевича ... 
И еще хриплый голос :  
- _ Хотим царем Ивана ... 
На голос кинулись люди, и он затих, и громче закричали в толпе : 

«Петра, Петра! .. » 

7 
На Дщшлином дворе два цепных кобеля рванулись на Алешку, -

взвились на дыбки, задохнулись от злобы. Девчонка с болячками н::� 
губах, в накинутой на голову шубейке велела итти по обмерзлой лест
нице наверх, в клеть, и сама хихикнула ни к чему, шмыгнула под 
крыльцо, в подкл�ть, где в темноте горели дрова в печи. 

Алешка, поднимаясь но лестнице, слушал, как кто-то наnерху 
I\ричит дурным голосом ... 1«Ну, - подумал он, - живым отсюда не 
уйти ... » Ухватился за обстроганную чурочку на веревке, - едва ото
рвал от косяков забухшую дверь. В нос шибануло жаром натопленной 
избы, редькой, водочным духом. Под образами у накрытого стола 
сидели двое - рыжебородый поп с косицей и какой-то низенький, 
рябой, с вострым носом. 

- Вгоняй ему ума в задние ворота! - кричали они, стуча чар-
ками. 

Третий, грузный человек, в малиновой рубашке распояской, за
жав между колен кого-то, хлестал его ремнем по голому заду. Исполо
сованный худощавый зад вихлялся, вывертывался. «Ай-аий, тятька!» -
визжал тот, кого пороли. Алешка обмер. 

Рябой замигал на Алешку голыми веками. Поп разинул бо.1ьшой 
рот, крикнул густо : 
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- Еще чадо, луtrи его заодно! 
Алешка уперся лаптями, вытянул шею. «Ну, пропал ... » Грузный 

человек обернулся. Из-под ног его, подхватив порточки, выскочил 
мальчик, светлоглазый, ощеренный. Кинулся в дверь, скрылся. Тогда 
Алешка, как было приказано, повалился в ноги и три раза стукнулся 
лбом. Грузный человек поднял его за шиворот, приблизил к лицу, 
медному, потному, с мутными глазами, обдал жарким перегаром: 

- Зачем пришел? Воровать? Подглядывать? По дворам шарить? 
Алешка, стуча зубами, стал сказывать про Тыртова. У медного 

человека надувались жилы, - ничего не понимал... «Какой Тыртов? 
Какого коня? Так ты за конем пришел? Конокрад? ..  » Алешка запла. 
кал, забожился, закрестился трехперстно... Тогда медный человек 
·бешено схватил его за волосы, поволок, топча сапогами, вышиб ногою 
дверь и швырнул Алешку с обледенелой лестницы ... «Выбивай вора ер 
двора, - заорал он, шатаясь, - Шарок, Бровка, взы его ... » 

Нагибаясь в дверях, как бык, Данила . Меньшиков вернулся к 
-столу. Сопя, налил чарки. Щепоть.ю захватил редьки: 

- Ты, поп, писание читал, ты знать . должен, - загудел он, -
·СЫН у меня от рук отбился... Заворовался вконец, сучий выкидыш ... 
. Убить мне, что ли, его ? Как по писанию-то ? А ?  

Поп Филька ответил степенно : 
- По писанию будет так: казни сына от юности его, покоит тя 

·на старость твою. И не ослабляй, бия младенца; аще бо жезлом биеши 
,его, не умрет, но здоровее будет; учащай ему раны - бо д,ушу его 
избавляеши от смерти ... . 

- Аминь, - вздохнул востроносый ... 
- Погоди, отдышусь, я его опять позову, - сказал Данило. -

•Ох, плохо, ребята ... Что ни год-то хуже... Дети от рук отбиваются, 
древнего благочестия нет... Народ д,умает врозь ... Царское жалованье 

>ПО два года неплочено ... Жрать нечего стало ... Шатание великое в на . 
�роде." ·скоро все пропадем ... 

Рябой, востроносый начетчик Фома Подщипаев сказал: 
- Никониане древнюю веру сломали, а ею, - поднял палец, -

земля жила... Новой веры не1\.. Дети в грехе рождаются - хоть его 
до смерти бей, что ж из того: в нем души нет ... Дети века сего". Ни
.кониане . . .  'Стадо без пастыря, пища сатаны ... Протопоп Аввакум пи- . 
· сал: «А ты ли, никониан, покушаешься часть христову соблазнить и 
:в жертву с собою отцу своему, дьяволу, привести ... » Дьяволу! - Опять 
�поднял палец. - И далее: «Кто ты, никониан ? Кал еси, вонь еси, пес еси 
1<:мрадный ... » 

- Псы! - Данило бухнул кулаком по столу. 
- Никонианские попы да протопопы в ше.лковых рясах ходят, 

<ОТ сытости щеки лопаются; псы проклятые! - сказал поп Филька. 
Фома Подщипаев выждал, когда' кончат браниться, и проговорил 

•.ОПЯТЬ : 
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- И о сем сказано у протопопа Аввакума :  «друг мой, Иллариоg, 
архиепископ рязанской !  Вспомни, как жил Мелхиседек в чаще леса на 
горе Фаворской. Ел ростки древес и вместо пития росу лицал. Прямой 
был священник, не искал ренских и романеи, и водок, и вин процежен
вых, и пива с кардамоном. Друг мой, Илларион, архиепископ рязан
ской ! Видишь ли, как Мелхиседек жил? На вороных и, в каретах не те
шился ездя. Да еще и был царской породы. А ты кто ? Вспомни о себе, 
Яковлевич, попенок ... В карету садишься, растопыришься, что пузырь 
на воде, сидя в карете на подушке, расчесав вол(\сы, что девка, да и 
едешь, выставя рожу по площади, чтоб черницы-ворухи любилд ... Ох, 
ох, бедной ... Явно ослепил тебя дьявол. И не видал ты и не знаешь 
духовного жития ... » 

Закрыв глаза, поп Филька затряс бородищей-веником, засмеялся. 
Данила еще налил. Поклонясь друг другу, выпили. 

- Стрельцы уж никонианские книги рвут и прочь мечут, - ска
зал он. - Дал бы бог - стрельцы за старину встали ... 

Он обернулся. Залаяли кобели. Заскрипели ступени крыльца. За 
дверью произнесли исусову молитву. «Аминь» - ответили трое собе
седников. Вошел высокий стрелец Пыжова полка Овсей Ржов, шурин 
Данилы. Перекрестился на угол. Отмахнул волосы: 

- Пируете! - сказал спокойно. - А какие дела делаются навер
ху, вы не знаете ? .. Царь помер... Нарышкины с Долгорукими Петра 
крикнули ... Все в кабалу теперь пойдем к боярам, да к никонианам ... 

8 
Турманом скатился Алещка с лестницы в сугроб. Желтозубые 

кобели кинулись, налетели. Он спрятал голову. Зажмурился... И не 
разорвали ... Вот так чудо, - бог спас! Рыча, кобели отошли. Над 
Алешкой кто-то присел, потыкал пальцем в голову: 

- Эй, ты кто ? 
Алешка выпростал один глаз. Кобели сидели неподалеку, зары

чали. Около Алешки присел на корточки давешний мальчик, кого толь
ко что пороли. 

Как зовут? - спросил он. 
Алешкой. 
Чей ?  
М ы  Бровкины, деревенские. 

Мальчик разглядывал Алешку по-собачьему, - то наклонит голо
ву к одному плечу, то к другому. Луна из-за крыши сарая светила ему 
на большеглазое лицо. Ох, должно быть, бойкий мальчик ... 

- Пойдем греться, -сказал он. - А  не пойдешь, гляди, я тебя ... 
Драться хочешь ? 

Не. - Алешка живо прилег. И опять они смотрели друг на 
друга. 

Пусти, - протянул голосом Алешка, - не ' Надо... Я тебе ни. 
чего не сделал ... Я пойду ... 

- А куда пойдешь-то ? 

сНовый Мир>, М 1 6 
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- Сам не. знаю ку да ... Меня обещали в землю вбить по плечи . . •  
И дома меня убьют за лошадь ... 

- Порет тятька-то ? 
- Тятька меня продал в вечное, ныне не порет. Дворовые, конеч-

но, бьют. А когда дома жил, конечно, пороли ... 
- Ты что же - убежал, беглый ?  
- Нет еще ... А тебя как зовут? 
- Алексашкой ... Мы Меньшиковы 1). Меня тятька, когда два раза:, 

а когда. три раза на день порет. У меня на заднице одни кости остались., 
мясо все клочками содранное. 

- Эх, ты, паря ... 
- Пойдем, что ли, греться ... 
- Ну, пойдем ... 
Мальчики побежали в подклеть, где давеча Алешка видел огонь, 

в печи. Тут было тепло, сухо, пахло горячим хлебом, горела сальная 
свеча в железном витом подсвечнике. На прокопченных бревенчатых 
стенах шевелились тараканы. Век бы отсюда не ушел. 

- Васёнка, тятьке ничего не говори, - скороговоркой сказаJt 
Алексашка низенькой бабе стряпухе. -- Разувайся, Алешка. - Он сня.:�; 
валенки. Алешка разулся. Залезли иа печь, занимавшую половину 
подклетья. Там в темноте чьи-то глаза смотрели, не мигая. Это бы.ы 
давешняя девочка, отворившая Алешке калитку. Она подалась в самую. 
глубь за трубу. 

- Давайте чего-нибудь говорить, - прошептал Алексашка. - У  
меня мамка померла. Тятька по все дни пьяный, жениться хочет. Ма
чехи боюсь. Сейчас меня бьют, а то1'да душу вытрясут." 

- Они вытрясут, - поддакну.л АJiешка. 
Девочка за трубой шмыгнула. 
- То-то и я говорю . .. Намедни у Серпуховс��их ворот видел цы

гане стоят табором, с медведями ... На дудках играют, в литавры бьют. 
Пляс, песни ... Уйдем с цыганами бродить ? .. А ?  

- С цыганами голодно будет, - сказаJI Алешка. 
- Ну, ладно ... А то наймемся к купцам чего-нибудь делать .. .  А 

летом уйдем. В лесу можно медвежонка поймать. Я знаю одного посад
ского, - он их ловит, он нас научит ... Ты будешь медведя за кольцо 
водить, а я - петь, плясать . .. У меня голос звонкий, все песни знаю. 
А плясать злее меня нет на Москве. 

Девочка за трубой чаще зашмыгала, Алексашка ткну.1 ее. в бок: 
Замолчи, постылая ... Вот что, мы и ее с собой возьмем, ладно ·?, 

- С бабой хлопот многовато. 
- К лету ее возьмем, грибы собирать, - она дура, дура, а до 

грибов страсть бойкая... Сейчас мы щей похлебаем, меня позовут на-

1) Александр Данилович Меньшиков, в будущем денщик Петра, правитель Ингер
манландии, фельдмаршал, победите11ь шведов под Полтавой, светлейший князь Римскоli 
Империи. 
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верх молитвы читать, потом пороть. Потом я вернусь. Лягим спать. 
А чуть свет побежим в Китай-город, за Москву-реку сбегаем, обсмо
тримся. Там есть знакомые. Я бы давно убежал, товарища не нахо
дилось ... 

- Купца бы найти, наняться пирогами торговать, - сказал 
Алешка. 

На крыльце бухну.ла дверь, - уходили гости, треща ступенями. 
Грозный голос Данилы крикнул Алексашку наверх. 

9 

В гостиных рядах на Варварке стоит низенькая изба в шесть 
окон, с коньками и петухами. Над воротами - баранья голова на ше
сте. Ворота широко раскрыты, - входи, кто хочет. На дворе на желтых 
от мочи сугробах, на навозе валяются пьяные, - у кого в кровь раз
бита рожа, у кого сняrли сапоги, шапку. Много · запряженных розваль. 
ней и купецких, с расписными задками, саней стоят у ворот и на 
дворе. Здесь кружало, царев кабак, - входи веселей. 

В избе за сосновым прилавком - седой, с черными бровями, 
суровый целовальник. На полке - штофы, оловянные кубки. В углу 
лампады. У стен - лавки, длинный стол. За перегородкой - вто
рая, чистая палата для купечества. Ту да, если сунется ярыжка какой
нибу дь или намазавший морду посадский, - окликнет целовальник, 
надвинув брови, а не послушаешь честью - возьмет сзади за портки 
и выбьет одним щухом из кабака. 

Там, во второй палате-степенный разговор, куп.ечество пьет пиво 
имбирное, горячий сбитень. Торгуются, вершат сделки, бьют до рукам. 
Тою{уют о делах, - дела ныне такие, что в затылке начешешься. 

Здесь, в передней избе, у прилавка - крик, шум, ру�;ань. Пей, 
гуляй, только плати. Казна строга. Денег нет - снимай шубу. 
А весь человек пропился, - целовальник мигнет под'ячему, тот 
сядет с краю стола, - за ухом гусиное перо, на шее ....,. чернильница, 
и пошел строчить. Ох, спохватись, пьяная голова! Настрочит тебе 
премудрый под'ячий кабальную запись. Пришел ты вольный в царев 
кабак, уйдешь холопом голым ... 

- Ныне пить легче стало,-говаривает целовальник, цедя зеле
ное вино в оловянную кружку. - Ныне друг за тобой придет, срод
ственник, или жена прибежит, уведет, покуда душу не пропил. Ныне 
мы таких отпускаем, за последним не гонимся. Иди с богом. А при ' ' ' 
покойном государе Ал�ксее Михайловиче, бывало, придет такой-то 
друг уводить пьяного, чтобы Ol:J последний грош не пропил. Стой . . .  
Убыток казне ... И этот грош казне нужен . . .  А знаешь, что с такими-то 
уводчиками делали, кто пить отговаривал? ..  Сейчас кричишь караул. 
Пристава его хватают и - в Разбойный приказ. _ А  там, рассудив 
дело, рубят ему левую руку и ПJ?авую ногу и бросают на .  лед ... Пейте, 
соколы; пейте, ничего не бойтесь, ныне руки, ноги не рубим .. . 

6* 
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Сегодня у кабака народ лез друг н а  друга, заглядывая в окош
ки. На дворе, на крыльце не протолкаться. Много виднелось стре
Jrецких кафтанов - красных, зеленых, клюквенных. . Налетали 
стрельцы из Замоскворечья ... «Что такое? Кого ? За что ?» Ничего не 
понять ... Глаза дикие, волосы дыбом ... «Ой, карман срезали ... Держи 
вора ... » Кинулись, поймали кого-то, вбили в снег. Оказалось -
Зря. Опнть лезли к окощкам. 

Там, в кабаке, в чистой избе стояли стрельцы и гостинодворцы. 
В \Тесноте надышали, с окошек лило ручьями. Стрельцы привели в 
избу полуживого человека, он лежал на полу и стонал, надрывая 
душу. Одежа изорвана в клочья, видно исцарапанное, сытое тело. 
В серых волосах запеклась кровь, нос, щеки - все разбито. 

Стрель�ы, указывая на него, кричали : 
И с вами то же скоро будет ... 
Дрем4еrе ? А они на Кукуе не дремлют ... 
Ребята, за что немцы бьют наших? 
Хорошо -

· 
мы шли мимо, вступились ... Убили бы до смерти ... 

При покойном царе разве такие дела были ? Разве наших 
давали в обиду иноземцам проклятым ?  

Овсей Ржав, стрелец Пыжова полка, унимал товарищей, гово
рил гостинодворским купцам с поклоном: 

- По бедности к вам пришли, господа честные гости, имени
тые купцы. Деваться нам стало некуда с женами, малыми ребятами ... 
Вконец обхудали ... Жалованье нам не идет второй год. Полковники 
нас замучили на ·надсадной работе. А жить с чего ? Торговать в го. 
роде нам не дают, а в слободах нам тесно". Товару купить - не под. 
ступиться ... Немцы всем завладели. Ныне уж и лен и пряжу на корню 
скупили. Кожи скупают, сами мнут, дьяволы, на Кукуе". Бабы 
наших, слободских, башмаков нипочем покупать не хотят, а спраши
вают немецкие . .  : Жить стало не можно". А не вступитесь за нас, 
стрельцов, и вы, купцы, пропадете... Нарышкины до царской казны 
дорвались." Жаждут... Ждите теперь таких пошлин и даней - все 
животы отдадите." Да ждите на Москву хуже того - боярина Мат
веева, - из ссылки едет." У него сердце одебелело злобой. Он всю 
Москву проглотит ... 

Страшны были стоны избитого человека. Страшны, темны 
слова стрельца. Переглядывались гостинодворцы. Не очень-то 
ьерилось., чтобы кукуйские немцы избили этого купчишку. Дело 
темное. Однако ж, и правду говорят стрельцы. Плохо стало жить,
с каждым годом скуднее, тревожнее ... Что ни грамота: «Царь-де ска
зал, бояре приговорили» - то новая беда: плати, гони деньги в про
рову . .. И - ничего нет, торговать становится нечем, на все инозем
цы кладут ,чапы". Стали в Москве, по городам скупать хлеб и мясо, 
увозят в свою землю. Была, говорят, русская сила, да где она ? Кому 
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пожалуешься, кто защитит? Верхние бояре ? Они одно знают-выко
лачивать деньги в казну, а как эти деньги доставать - им все равно. 
Последние портки сними, отдай. Как враги на Москве. 

В круг, стоявший около избитого, пролез купчина, вертя пух
,JJыми пальцами в серебряных перстнях, сказал : 

- Мы, то-есть, Воробьевы, привезли на ярмарку в Архангельск 
шелку сырца. И у нас, то-есть, немцы, сговорясь между собой, того 
шелку не купшш ни на алтын. И староста ихний, то-есть, немец Вуль
фий, кричал нам : «Мы-де сделаем то, что московские купчишки у 
нас на правеже настоятся за долги, да и впредь заставим их, то-есть, 
нас, московских, торговать одними лаптями .. .  » .  

Гул пошел по избе ... Стрельцы :  «А мы что вам говорим! Да и 
лаптей скоро не будет! .. » ..уlолодой купец, Богдан Жиrулин, отсморк
нувшись, выскочил в круг, тряхнул мазаными лампадным маслом 
волосами : 

- Я с поморья, --:- сказал бойко, - ездил за ворванью. А как 
приехал, с тем и уехал - с пустыми возами. Немцы, Макселин д:.� 
Биркопов, у поморов на десять лет вперед все ворванье сало отку
пили. И все поморцы кругом у них в долгах. Немцы берут у них сало 
по четверть цены, а помимо себя никому продавать не велят . . И по
морцы обнищали, и в море уж не :ходят бить зверя" и разбрелись 
нро·зь... Нам, русским людям, на север и ходу нет теперь .... 

Стрельцы опять закричали, подсучивая рукава. Овсей Ржов 
схватился за саблю, звякнул ею, оскалился : 

- Нам - дай срок - с полковниками расправиться ... А тогда и 
до бояр доберемся . .. У дарим набат по Москве. Все посады за нас. Вы 
только нас поддержите . . .  Ну, ребята, подымай его, пошли дальше .. .  

Стрельцы подхватили избитого человека, -:-- тот завыл, мотая 
серой головой : «Ой, убииииилю>, - и поволокли его из избы, рас
пихивая народ, на Красную площадь - показывать. 

Гостинодворцы остались в избе, - смутно! Ох, смутны, лихи 
дела! Тоже ведь свяжись со стрельцами : шпыни, им терять нечего ... 
А не свяжешься - все равно бояре проглотят ... 

1 1  

Алексашку н а  этот раз, после вечерней, выдрали без пощады, 
едва! приполз в подк;r�еть. �крылся, молчал, хрустел зубами. Алешка 

на другой день три раза носил ему на печь каши с молоком. Очень 
его жалел. «Эх ты, как тебя, паря . .. ». 

Сутки лежал Алексашка в жарком м�сте у трубы и - отошел, 
разгщюрился : 

- Этакого отца на кол посадить, на колесе изломать, аспида 

хищного... Ты, Алешка, возьми потихоньку деревянного масла, за 

образами, - я задницу помажу, . к утру подсохнет, тогда и уйдем . . .  

Домой НЕХ вернусь, хоть в канаве сдохнуть ... 
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Всю ночь шумела непогода за бревенчатой стеной. Выли в печ
ной трубе домовые голоса. Стряпухина девчонка просыпалась, со 
страху тихо плакала. Алешке приснилась мать : стоит в дыму посреди 
избы и плачет, не зажмуривая глаз, и все к голове подносит руки, 
жалуется ... Алешка истосковался во сне, жалел мамку. 

Чуть свет Алексашка разбудил его : «Будя спать-то, вставай .. .  » 
IJочесываясь, обулись поладнее. Нашли полкраюхИ хлеба, взяли. 
Посвистав кобелям, отвалили подворотню и вылезли со двора. Утро 
было тихое, мглистое. Сыро. Шуршат, падают сосульки. Черны 
извилистые, бревенчатые улицы. За деревянным городом разливаетса 
совсем близко заря туманными, кровяными полосами. 

На улицах ленивые сторожа убирали рогатки, ' поставленные на 
ночь от бродяг и воров. Брели, переруг11Ваясь, нищие, калеки, юро. 
дивые спозаранок занимать места на папертях. По Никитской гнали 
ревущий скот - на водопой на речку Неглинную. Навозом обозна
чилась .дорога посреди улицы. С боков ее коровы проваливались в 
слабый снег по брюхо.. · · 

Вместе со скотом мальчики дошли до круглой башни Боровиц
ких ворот. У чугунных пушек дремал в бараньем тулупе немец-муш
кетер. «Тут иди сторожко, тут царь недалеко» - сказал Алексашка. 
По крутому берегу Неглинной, по кучам золы и мусора они добра
о11Ись до Иверского моста, перешли его. Рассвело. Над городом во
локлись серые тучи. Вдоль сырых огромных стен Кремля пролега.11 
г.Jiубокий ров. Торчали кое-где гнилые сваи от снесенных недавно 
водяных мельниц. На берегу стояли виселицы, - по · два столба 
с перекладиной. На одной висел длинный человек в Jiаптях, с закру. 
чеиными назад локтями. Опущенное лицо его исклевано птицами. 

- А вон еще двое, - сказал Алексашка: во PBYi на дне валялись 
трупы, полузанесенные снегом, - это - воры, во как их ... 

Вся площадь. до пестрого, как павлиний хвост., Василия : Блажен
ного был пустынна. Санная дорога вилась по ней к Спасским воро-

.. там. Над ними, над раскоряченным золотым орлом, кружилась туча 
ворон, крича тревожно, по-весеннему. Стрелки на черных часах 
дошли до восьми, заморская музыка заиграла на колоколах. Алешка 
стащил колпак и начал креститься на башню. Страшно было здесь. -
Идем, Алексашка, ·а то еще нас увИ:дят." 

- Со мной ничего не бойся, дурень. - Они пошли через пло
щадь. По той ее стороне тесно громоздились дощатые лавки, бала
ганы, рогожные палатки. Гостинодворцы уже снимали с дверей 
замки, вывешивали на шестах товары. В калашном · ряду дымили 
печки, запахло пирогами. Со всех переулков тянулся народ. 

Алексашка оставлял без внимания - дадут ли по затылку, обру

гают: до всему ему было дело. Лез ужом сквозь толпу к лавкам, 

заговаривал с купцами, приценивался, отпускаЛ шуточки. Алешка, 

разинув рот, едва за ним поспевал. Увидев толстую женщину в су. 
конной шубе, в лисьей шапке поверх·  дорогого платка, Алешка за-
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волочил ногу, пополз к купчихе, трясся, заикался: «У-у-у-у-богому, 
си-си-сиротке, боярыня матушка, с-го-го-голоду помираю ... » Вдова
купчиха, подняв юбку, вынула из привешенног о  под животом кисета 
две копейки, подала, степенно перекрестилась. Побежали покупать 
пироги, пить горячий, на меду, сбитень. - Я тебе то.лкую - со мноii 
не пропадешь, - сказал Алексашка. 

Народу все подваливало. Одни шли поглядеть на людей, послу
шать, что говорят, другие - погордиться обновой, иные просто 
стянуть, что плохо лежит. В проулке, где на снегу, как кошма, валя
лись обстриженные волоса, зазывали народ цырюльники, щелкали 
ножницами. Кое-кого уж посадили на торчком стоящее полено, на
дели на голову горшок, стрщ·ли. Больше всего шуму было в нитош
вом ряду. Здесь бабы кричали, как на пожаре, покупая, продавая 
нитки, иголки, пуговицы, всякий пошивной приклад. Алешка, чтобы 
не пропасть, держался за Алексашкин кушак. 

Когда опять вышли к площади, - кто-то пробежал, про что-то 
закричали. С Варварки поднималась большая толпа. Гикали, сви
стели пронзительно. Стрельцы несли на руках избитого человека. 

- Православные, - со СJ1езами говорили они на все стороны, -
r лядите, что с купцом сделали ... 

Положили его в чьи-то лубяные сани. Стрелец, Овсей Ржав, 
влезши на них, стал говорить все про 1;0 же самое: как немцы по злобе 
убили едва не до смерти доброго купца, и как верхние бояре скоро 
всю Москву продадут на откуп иноземцам... Алексашка с Алешкой 
пробрались к самым саням. 

Алешка, присев на корточки, сразу признал в избитом человеке 
тоrо самого пухлого, с маленькими глазками, в заячьей шапке посад
ского, кто на Лубянке продавал подовые пироги. От него несло вод
кой. ·Стонать он устал. Лежа на боку, мордой в соломе, только по
вторял негромко : 

- О-ох... Отпустите меня, Христа ради ... 
Овсей Ржав, говоря, для вернdсти крестился, кланялся церквам 

и народу. Стрельцы нашептывали в толпе. Разгоралась злоба. Вдруг 
закричали: «Скачут, скачут . . .  » 

От Спасских ворот по санному следу скакали два всадника. 
Передний - в стрелецком клюквенном кафтане, в заломленном кол
пак�. Кривая сабля его, усыпанная алмазами, билась по шелковому 
чепраку. Не задерживая хода, бросив поводья, он врезался в толпу. 
Испуганные руки схватили коня под уздцы. Всадник быстро вертел 
головой, щерил редкие желтые зубы, - широколобый, с запавшими 
глазами, с жесткой бородкой ... Это был Тараруй, как прозвали его 
в Москве, князь Иван Андреевич Хованский, воевода, - боярин древ
ней крови и великий ненавистник худородных Нар·ы шкиных. Стрель
цы, завидя, что он в стрелецком кафтане, закричали : 

- С нами, с нами, Иван Андреевич! - и побежали к нему. 
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Другой, под'ехавший не rraк шибко, был Василий Васильевич 
Голицын. Похлопывая коня по шее, он спрашивал : 

- Бунтуете, православные ? Кто вас обидел, за что ? Говорите, 
говорите, мы о людях день и ночь душой болеем... А то · царь увидел 
вас с верху, и спужался . по малолетству, нас послал разузнать ... 

Людн, р азинув рты, глядели н а  его парчевую шубу,-пол-Москвы 
можно купить за такую шубу, - глядели на самоцветные перстни на 
его р�;ке, что похлопывала коня, - огонь брызгал от перстней. Люди 
пятились, ничего не отвечали. Усмехаясь, Василий Васил!!>.евич под' -
ехал и стал стремя о стремя с Хованским. 

- Отдайте нам в руки полковников, мы сами их рассудим -
вниз головой с колокольни, - кричали ему стрельцы. - О чем бояре 
на верху Думают? Зачем нам мальчиШку царем навязали, нарышкин. 
ского ублюдка? 

Хованский утюжил краем рукавицы полуседые усы. Поднял 
руку. Все стихли ... 

- Стрельцы! - он привстал в седле, от натуги побагровел, гор
ловой голос его услышали самые дальние. - Стредьцы! Теперь сами 
видите, в каком вы у бояр несносном ярме... Теперь выбрали бог 
знает ·какого царя... Не я его кричал ... И увидите, - не только денег, 
а и корму вам не дадут... И работать будете, как !Холопы... И дети 
ваши пойдут в вечную неволю. к Нарышкиным... Хуже того'". Под
дадут и вас и нас всех каким-нибудь чужеземцам... Москву сгубят, 
и веру православную искоренят ... 

Тут весь народ так страшно закричал, что Алешка испугался: 
«Ну, затопчут совсем ... » . Алексашка Меньшиков, прыг\ая по саням, 
свистел в два пальца. И разобрать можно было только, как Тараруй, 
надсаживаясь, кликнул: 

Стрельцы !  Айда за реку в полки, -там будем говорить .. . 

1 2  

Н а  площади остались только распряженные сани да Алешка 
с Алексащкой. Избитый посадский приподнялся, поглядел кругом: 
припухлыми щелками и долго отсмаркивался. 

- Дяденька, - сказал ему Алексашка, подмигнув Алешке, -
мы тебя до дому доведем, нам тебя жалко. 

Посадский был еще не в своем уме. Мальчики повели его, -
бормотал, спотыкался. Вдруг: «Стой!» - отталкивал мальчишек и 
матерно кому-то грозился, тоПал разбухшим валенком. Шли к Сер
пуховским воротам за реку. По дороге узнали, как его зовут: Федька 
Заяц. Двор у него на посаде _был небольшой, на огороде - одно де
рево с грачиными гнездами, но ворота и изба новые. «Вот они, пи
рожки, калачики, - обра�овался Заяц, когда увидел свой двор, -
вот они, медовые, голубчики, выручают меня ... » 
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Калитку отворила рябая баба с вытекшим глазом. Заяц оттолк
нул ее, и Алексашка с Алешкой шмыгнули следом. «Вы куда ? За-. 
чем ?» - кинулся было он к ним, но махнул рукой и пошел в избу. 
Сел на покрытую новой рогожей лавку, начал себя оглядывать, - все· 
рваное. Закрутил головой, заплакал. 

- Убили меня, - сказал он кривой бабе. - А  кто бил, за что - не 
помню. Дай чистое надеть. - И вдруг заорал, застучал о лавку: баню
затопи, я тебе приказываю, крива собака! 

Баба повела носом, ушла. Мальчики жались ближе к печи, за
нимавшей половину избы. Заяц разговаривал: 

- Выручили вы меня, ребята ... Теперь - что хотите просите"_ 
Тело мое все разбитое, ребра целого нет ... Куда я теперь, - возьму 
лоток, пойду т�рговать? Охти мне". А ведь дело не ждет ...  

Алексашка опять подмигнул Алешке. Сказал: «Награды нам ни
какой не надо, только пусти переночевать». Когда Заяц уполз в ба
ню, мальчики залезли на печь. 

- Завтра пойдем вместо него пироги продавать,-шепнул Алек
сашка, - говорю - со мной не пропадешь ... 

Чуть свет кривая баба заладила печь тестяные шишки" 
.11евашники, перепичи и подовые пироги, постные - с горохом,. 
репой, солеными грибами, и скоромные - с зайчатиной, с мясо:v�:" 
с лапшой. Федька Заяц стонал на лавке под тулупом - не мог 
владеть ни единым членом. Алексашка подмел избу, летал на� 
двор за дровами, выносил золу, помои, послал Алешку напоить. 
Зайцеву скотину . .  В руках у него все так и горело, и все -
с шуточками. 

- Ловкач парень, - стонал Заяц, - ох, послал бы тебя с пиро
гами на базар ... Так ведь продашь-уйдешь с деньгами-то, уворуешь . .  -
Больйо уж расторопен ... 

Тогда Алексашка стал целовать нательный крест, что денег не 
украдет, снял со стены сорок святителей и целовал икону. Ничего· 
не поделаешь, - Заяц поверил. Баба уложила _ в лотки под ветошь дв� 
сотни пирогов. Алексашка с Алешкой подвязали фартуки, заткнули 
рукавицы за пояс и, взяв лотки, пошли со двора. 

- Вот, пироги подовые, медовые, полденьги пара, прямо с 
жара, - звонко закричал Алексашка, поглядывая на прохожих. -
Вот, налетай, расхватывай! - Видя стоявших кучкой стрельцов, оп: 
приговаривал, приплясывая: - Вот, налетай, пироги царские, бояр
ские, в Кремле покупали, да по шее мне дали, Нарышкины ели, жи
воты заболели, а Языков да Лихачев не любят грибов. 

Стрельцы смеялись, расхватывали пироги. Алешка тоже покри
кивал с приговором. Не успели дойти до реки, как пришлось вер
нуться за: новым товаром. 

- Вас, ребята, мне бог послал, - у дивился Заяц. 
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Михайла Тыртов третью неделю шатался по Москве : н и  службы, 
ни денег. Тогда на Лубянской площади дьяки над ним надсмеялись. 
Ни земли, ни мужиков не дали. Князь Ромадановский ругал его и 
·срамил, велел приходить на другой год, но уж без воровства, - на 
добром коне. 

С площади он поехал ночевать в харчевню. По пути встретил стар
шего брата, и тот ругал его за несчастье и отнял мерина. Не догада.11ся 
отнять саблю и дедовский пояс полосатого шелка с серебряными 
бляхами. В тот же вечер в харчевне, разгорячась от водки с чесноком, 
Михайла заложил у целовальника и саблю и пояс. 

К Михайле прилиuло двое бойких москвичей, .,_ один сказался 
:купеческим сыном, друго й  - под'ячим, а, вернее, попросту. были ка
бацкие ярыжки, - стали Михайлу хвалить, целовать в губы, обеща
.лись потешить. С ними Михайла гулял неделю. Водили его в потай· 
ное место к одному греку, в подполье - курить табак из коровьих 
рогов, налитых водой:  накуривались до морока, чудилась чертовщи
на, сладкая жуть. 

Водили в царскую мыльню-баню для народа на Москве-реке
не столько париться, сколько поглядеть, посмеяться, когда в общий 
предбанник из о блаков пара выскакивают голые бабы, прикрываяс�., 
вениками. И это казалось Михайле 1мороком, не хуже табаку. 

Уговаривали пойти к сводне-потворенной бабе. Но Михайла по 
юности еще робел запретного. Вспоминал, как отец бывало, после 
вечерни, сняв пальцами нагар со свечи, раскрывал старинную книгу 
в коже с медными застежками, муслил палец, переворачивая засален
ную с угла страницу, и читал о женах: 

«Что есть жена? Сеть прельщения человекам. Светла лицом, и 
JВЫсокими очами мигающа, ногами играюща, много тем уязвляюща, 
·и огонь лютый в членах возгорающа... Что есть жена? Покоище 
змеиное, болезнь, бесовская сковорода, бесцельная злоба, соблазн 
адский, увет дЬЯвола ... » 

Как тут не заробеть! Однажды завели его к Покровским воротам 
�В кабак. Не успели сесть - из-за рогожной занавески выскочила ни
зенькая девка с р аспущенными волосами: брови намазаны черно от 
nереносья до висков, глаза круглые, уши длинные, щеки натерты 
свеклой до синевы. Сбросила с себя лоскутное одеяло и, голая, жир
ная, белая, начала приплясывать около Михайлы, - манить одной, 
то другой рукой, в медных перстнях, звенящих обручах. 

· 

Показалась она ему бесовкой, - до того страпiна - до ужаса -
-ее нагота . . .  , Дышит вином, пахнет горячим потом . . .  Михайла вскочил, 
волосы зашевелились, крикнул дико, замахнулся на пьяную девку и, 
не ударив, выскочил на� улицу. 

Желтый весенний закат меркнул вдали затихшей улицы. Воз
дух - пьяный. Хрустит ледок под сапогом. За сизой крепостной баш-
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ней с железным флажком, из-за острой кровли лезет лунный круг, -
медно-красный, - блестит Михайле в лицо... Страшно ... Постукивают 
зубы, холод в груди... Завизжала дверь кабака, и на крыльце белой 
тенью раскорячилась та же девка: «Чего боишься, иди назад, ми� 
ленький». 

Михайла кинулся бежать прочь без памяти. 
Деньги скоро кончились. Товарищи отстали. Михайла, жалея· о 

с'еденном и выпитом, о виденном и нетронутом, шатался меж двор. 
Возвращаться в уезд к отцу и думать не хотелось. 

Наконец, вспомнил про сверстника, сына крестного отца, Степ
ку Одоевского, и постучался к нему во двор. Встретили холопы не
добро, морды у всех разбойничьи... «Ку да в ш апке на крыльцо 
преJШь!» - один сорвал с Михайлы шапку. Однако, - погрозились, 
пропустили. В просторных теплых сенях, убранных по лавкам звери
ными шкурами, встретил его красивый, как пряник, отрок в атласной 
белой рубашке, сафьянных чудных сапожках. Нагло глядя в глаза, 
спросил вкрадчиво: 

- Какое дело до боярина ? 
- Скажи Степану Семенычу, друг, мол, его,, Мишка Тыртов, 

челом бьет. 
- Скажу, - пропел отрок, лениво ушел, потряхивая шелко

выми кудрями. Пришлось подождать. Бедные не гордые. Отрок опять 
?.вился, поманил пальцем :  

- Заходи. 
Михайла вошел в крестовую палату. Заробев, истово перекре

стился на угол, где образа завешаны парчевым застенком с золотыми 
кружевами. Покосился, - вот они, как живут богатые! Что за хором 
ный наряд! Стены обиты рытым бархатом. На полу - ковры и ков
рики, - пестрота. Бархатные налавочники на лавках. На подоконни
ках - Шитые жемчугом наоконники. У стен - сундуки и ларцы, по
крытые шелком и бархатом. Любую такую п6крышку - на зипун, 
или на ферязь, и во сне не приснится... Против окон - деревянная 
башенка с часами, и на ней - медный слон. 

- А, Миша, здорово, - проговорил Степка Одоевский, стоя в 
дверях. Михайла подошел к нему, поклонился - пальцами до ковра. 
Степка в ответ кивнул. Все же, не как холопу, а как �ворянскому сыну, 
подал влажную руку пожать. 

- Садись, будь гостем. Давно не видались. Ты что ж в Мо· 
скве-по делу? 

Он сел, играя тростью. Сел и Михайла. На Степкиной обритой 
голове - вышитая каменьями туфейка. Лоб - боченком, без бровей, 
веки - красные, нос - кривоватый, на маленьком подбородке - ре
денький пушок. «Такого соплей. перешибить, выродка, и такому -
богатство» - подумал Михайла и униженно, как и подобает убогому, 
стал рассказывать про неудачи, про бедность, заевшую его моло
дой: век. 
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- Степан Семенович, для бога, научи ты меня, холопа твоего, 
ку да голову преклонить... Хоть в 'Монастырь иди... Хоть на большую 
дорогу с кистенем ... - Степка при этих словах отдернул голову к 
с�ене, о стеклянились у него выпуклые глаза. Но Михайла и виду не 
подал,-будто сказал про кистень так, по недоумению.-Степан Семе
нович, ведь сил больше нет терпеть нищету проклятую". 

Помолчали. Михайла негромко, прилично вздыхал. Степка с не
доброй усмешкой водил концом трости по крылатому зверю на 
ковре. 

- Что ж тебе присоветывать, Миша... Много есть способов 
для умного, а для дураков всегда - сума да тюрьма". Вон, хоть бы 
тот же Володька Чемоданов, две добрые деревеньки оттягал у соседа . . .  
Леонтий Пусторослев недавно усадьбу добрую оттягал на Москве у 
Чижовых .. .  

- Слышал, дивился." Да как ухватиться-то за такое дело, -
оттягать ? Шутка ли! 

- Присмотри деревеньку да и оговори того помещика. Все так 
делают ... 

- Как это - оговори? 
- А так: бумаги, чернил купи на копейку у площадного под' -

ячего и настрочи донос ... 
- Да в чем оговаривать-то ? На что донос? 
- Молод rгы, Миша, молоко еще не бросил пить". Вон Левка 

Пусторослев пошел к Чи.Жову на именины, да не столько пил, сколько 
слушал, а, когда надо, и поддакивал ... Старик Чижов и брякни за сто
лом : «дай-де бог великому государю Федору Алексеевичу здравство
вать, а то говорят, что ему и до розговенья не · дожить, в Кремле-де 
прош:лою ночью кура петухом кричала".» Пусторослев, не будь д:у· 
рак, вскочил и крикнул: «Слово и Дело!» Всех гостей с именинни
ком-цап-царап - в приказ тайных дел. Пусторослев: «Так мол и так, 
сказаны Чижовым на государя поносные слова». Чижову руки вы
верну ли и - на дыбу. И завертели дело про куру, что петухом кри
чала. Пусторослеву за верную службу - чижовскую усадьбу, а Чи
жова - в Сибирь навечно. Во-г как умные-то поступают ... - Степка 
поднял на Михайлу немигающие, как у рыбы, глаза. - Володька Че
моданов еще проще сделал: донес, что хотели его у соседа на дворе 
убить до-смерти, а дьякам обещал с добычи третью часть. Сосед-то 
рад был ему и последнее отдать, от суда отвязаться ... 

Раздумав, Михайла проговорил, вертя шапку: 
- Неопытен я по судам-то, Степан Семеныч. 
- А кабы ты был опытный, я бы тебя не учил ... - Степка за-

смеялся до того зло, Михайла отодвинулся, глядя на его зубы : мел
кие, из'еденные. - По судам ходить - нужен опыт". А то, гляди, и 
сам попадешь на дыбу ... Так-то, Миша, с сильным не связывайся, 
слабого - бей". Ты, вот, .гляжу, пришел ко мне без страха ... 

- Степан Семеныч, как я - без страха". 
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- Помолчи, молчать учиться надо ... Я с тобой приветливо бе
седую, а знаешь, как у других бывает? .. Вот, мне скучно ... Плеснул 
в ладоши ... В горницу вскочили десятка два холоп_ов ... Потешьте меня, 
рабы верные ... Взяли бы тебя за белы руки, да на двор - поигратr,, 
как с мышью кошка ... - Опять засмеялся одним ртом, глаза не ми
гали. - Не пужайся, я нынче с утра шучу. 

Михайла о сторожно поднялся, собираясь кланяться. Степка тро
нул его концом трости, заставил сесть. 

- Прости, Степан Семеныч, по глупости что лишнее сказал. 
- Лишнего не говорил, а смел не по чину, не по месту, не по ро-

ду, - холодно и важно ответил Степка. - Ну, бог простит. В другой 
раз в сенях меня жди, а в палату позовут - упирайся, не ходи. Да за
ставлю сесть-не садись. И кланяться должен мне не большим по
клоном, а в ноги. 

У Михайлы затрепетали ноздри, - все же сломил себя, уни
женно стал благодарить за науку. Степка зевнул, перекрестил рот. 

- Надо, надо помочь твоему убожеству ... Есть у меня одна за
бота ... Молчать-то умеешь? .. Ну, ладно ... Вижу, парень понятливый ... 
Сядь-ка ближе . . .  - Он стукнул тростью, Михайла торопливо сел ря
дом .  Степка оглянул его пристально. - Ты где стоишь-то - в харчев
не? Ко мне ночевать приходи. Выдам тебе зипун, ферязь, штаны, сапоги 
нарядные, q свое, худое, пока спрячь. Боярыню одну надо ублаготво
рить. 

- По этой части ? - Михайла густо стал заливаться краской. 
- По этой самой - беса тешить. Без хлопот набьешь карман 

ефимками ... Есть одна боярыня знатная"... Сидит на коробах ,с казной, 
а .бес ее свербит ... Понял, Мишка? Будешь ходйть в повиновении, как 
раб, - тог да твое счастье ... А заворуешься - велю кинуть в яму к мед
ведям, - и костей не найдут. - Он выпростал из-под жемчужных на
рукавников ладони и похлопал. Вошел давешний наглый отрок. - Фе
октист, отведи дворянского сына в баню, да выдай ему исподнего и 
одежи доброй ... Ужинать ко мне его приведешь ... 

14 

Царевна Софья вернулась от обедни, - устала. Выстояла сегод
ня две великопостные службы. Кушала хлеб черный да капусту, и 
то-чуть-чуть. Села на отцовский стул, вывезенный из-за моря, на 
колени опустила в вышитом платочке просфору. Стулец этот недавно 
по ее приказу принесли из Грановитой палаты. Вдова, царица На
талья, узнав, кричала: «Царевна-де и трон скоро велит в светлицу к 
себе приволочь ... » .  Пускай серчает царица Наталья. 

Весеннее солнце жарко било разноцветными лучами сквозь ча
стые стекла двух окошечек. В светлице чистенько, простенько, пахнет 
сухими травами. Белые стены, как в келье. Изразцовая с лежанками 
печь жарко натоплена. Вся утварь, лавки, 'Стол покрыты холстами. 
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Медленно вертится расписанный розами циферблат на стоячих часах. 
Задернут пеленою книжный шкапчик: великий пост - не до книг, не 
до забав. 

Софья поставила ноги в суконных башмаках на скамеечку, полу
закрыв глаза, покачивалась в дремоте. Весна, весна, бродит по миру 
грех, пробирается, сладкий, в девичью светлицу ... В великопостные-то 
дни... Спустить бы завеси на окошках, погасить пестрые лучи, - не
охота встать, неохота позвать девку. Еще поют в памяти напевы древ
него благочестия, а слух тревожно ловит-не скрипнула ли ступенька, не 
идет ли свет жизни моей, ах, не входит ли грех .. .  «Ну, что ж, отмолю ... 
Все святые обители обойду пешком ... Пусть войдет .. .  » 

В светлице дремотно, только постукивает маятник. �ного здесь 
было пролито слез. Не раз бывало металась Софья между этих 
стен. Кричи, изгрызи руки, - все равно, уходят годы, отцветает мо
лодость. Обречена девка, царская дочь, на вечное девство, черную 
скуфью ... Из светлицы одна дверь - в монастырь ... В могилу ... Сколь
ко их тут, царевен, крикивало по ночам в подушку дикими голосами, 
рвало на себе косы, - никто не слыхал, не В!1дел ... 

Сколько их прожило век бесплодный, уснуло под монастыр
скими плитами ... Имена забыты тех горьких дев. Одной выпало сча
стье! Вырвалась, как шалая птица, из девичьей тюрьмы ... Разрешила , 
сердцу - люби... И свет очей, Василий Васильевич прекрасный, не 
муж какой-нибудь с плетью и сапожищами, - возлюбленный со слад
кими речами, любовник вкрадчивый и нетерпеливый ... Ох, грех, грех ... 
Софья, оставив просфору, слабо замахала руками, будто отгоняла 
его, и улыбалась, не раскрывая глаз, теплым лучам из окна, горячим 
видениям ... 

Разве можно назад загнать в терем такую? Легче убить .. .  Через 
все перешагнет она, - через стыд и через кровь . . .  

15 

Заскрипели ступени. Софья вскинулась, пронзительно глядя на 
дверь, будто влетит сейчас в золотых ризах огненнокрылый погубитель. 
Губы задрожали, - опять облокотилась о бархатный подлокотник, 
опустила на ладонь лицо. Шумно стучало сердце. 

Наклоняясь под низкой притолкой, осторожно вошел Василий 
Васильевич Голицын. Остановился без слов. Софья та1' .бы и обхва
тила его, как волна морская, взволнованным телом. Но притворилась, 
что дремлет: сие было приличнее, - устала царевна, стоявши о бедню,. 
и почивает с улыбкой. 

- Софья, - чуть слышно позвал он. Наклонился, хрустя парчей. 
У Софьи раскрылись губы. Тогда душистая борода его защекотала 
щеки, теплые губы приблизились, прижались сильно. Софья всколых
нулась, неиз'яснимое жела�ие прошло по спине, горячей судорогой 
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растаяло в широком тазу ее... Подняла руки - обнять Василия Ва
сильевича за голову,-и оттолкнула :  

- Ох, отойди ... Что ты, грех чай в пятницу-то ... 
РаскрьJJш умные глаза и удивилась, как всегда, красоте Василия 

Васильевича. Почувствовала, что он - нетерпелив. Покачала головой,. 
вся заливаясь радо�тью ... 

- Софья, - сказал он, - внизу Иван Михай.лович да Иван_ 
Андр_еевич Хованский с великими вестями пришли к тебе. Выйди
Дело неотложное. 

Софья схватила его руки, прижала к полной груди и поцеловала 
их. Ресницы ее были влажны от избытка любви. Подошла к зеркальцу 
поправить венец и рассеянно скользнула по своему отражению: некра-
сива, но ведь любит . . .  

- Пойдем". 
У косящатого окошечка, касаясь потолочного свода горлатнымк 

шапками, стояли Хованский и Иван Михайлович Милос.11авский, царев
нин дядя, - рябой и широкоскулый, с глазами щелками, весь потный" 
в новой, дарованной, шубе, весь налитый кровью от сытости и волне
ния. Софья, быстро подойдя, по-монашечьи наклонила го.1ову. Иван 
Михайлович вытянул насколько возмqжно бороду и губы, - ближе
подступить мешала ему шуба и прижатая к животу шапка, - про
шептал: 

- Матвеев уж в Троице... (Зеленоватые глаза Софьи холодно 
расширились). Монахи его, как царя, встречают. Мая двенадцатого
ждать его на Москве. Только что прискакал из-под Троицы племянник 
мой, Петр Толстой ... Рассказывает: Матвеев _ после обедни при всем 
народе лаял и срамил нас, Милаславских: «Вороны, говорит, вороны на 
царскую казну слетелись ... На стрелецких-де копьях хотят во дворец_ 
прыгнуть ... Только этому-де не бывать . . .  Уничтожу мятеж, стрелецкие 
полки разошлю по городам да на границы. Верхним боярам крыльк 
пообломаю. Крест-де целую царю, Петру Алексеевичу. А за малолет
ством его пусть правит мать, Наталья Кирилловна, и без того не умру, 
покуда так все не сбудется ... 

Лицо Софьи посерело. Стояла она, опустив голову и руки. ТоJrько 
вздрагивал рогатый венец, и толстая коса шевелилась по спине. Васи
лий Васильевич находился поотдаль, в тени. Хованский мрачно глядел 
под ноги. Вздернул головой :  

- Сбудется, да не т о  ... .Матвееву н а  Москве н е  быть." 
- А хуже других, - еще торопливее зашепта.11 Милаславский, -

срамил он и лаял князя Василия Васильевича Голицына. «Васька-де Го
лицын за царский венец хватается, быть ему без головы . .. » 

Софья медленно обернулась, встретилась глазами с Василием Ва-
сильевичем� Он усмехнулся, - слабая, жалкая морщинка скользнула 
з уГfлу рта. Софья поняла: решается его жизнь, идет разговор о его го
Jюве ... За эту морщинку сожгла бы Москву она сейчас ... Проглотив. 
вол11ение, Софья спросила: 

- А что, говорят стрельцы ? - Милославский засопел. Василий 
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Васильевич мягко пошел по палате, заглядывая в двери, вернулся 
и стал за спиной Софьи. Не сдержавшись, она перебила начавшего рас
сказывать Хованского : - Царица Наталья Кирилловна крови возжа
ждала ... С чего б ы ?  С жиру? Или все еще худородство свое не может 
забыть, - у отца с матерью на одном гороховом киселе сидела". Все 
знают, коr да Матвеев из жалости ее взял жить к себе в палаты,-у нее 
и рубашки не было переменить ... А теремов сроду не знала, с мужиками 
за одним столом вино пила на пирах. - У Софьи полная шея, туго 
схваченная жемчужным воротом сорочки, налилась гневом, щеки по
.крылись пятнами. - Весело царица век прожи.ы и с покойным батюш
кой, и с Никоном патриархом не мало шуток было шучено .. .  Мы-то 
знаем, теремные... Братец Петруша, государь наш, - прямо - притча, 
чудо какое-то� - и лицом и повадкой ну, - чистый Никон ... Братцем
то его звать И язык едва поворачивается ... - Софья, стукнув пер
стнями, стиснула, прижала руки к груди.-Я девка, мне стыдно говорить 
с вами о государственных делах ... Но уж если Наталья Кирилловна кро
ви захотела,�бу дет ей кровь ... Либо всем вам-головы прочь, а я в ко
лодезь кинусь . . .  

- Любо, любо слушать такие слова, - проговорил Василий Ва
с ильевич. - Ты, князь Иван Андреевич, расскажи царевне, что в полках 
творится . . .  

- Кроме Стремянного все полки за тебя, Софья Алексеевна, -
опять стал рассказывать Хованский. - Каждый день стрельцы соби
раются многолюдно у с'езжих изб, бросают в окна камнями, палками. 
бранят полковников матерно ( «Кха» - поперхнулся при этом слове 
Милаславский, испуганно . моргнул Василий Васильевич, а Софья и 
бровью не повела) .. .  Ifолковника Бухвастова да сотника Бобор�1кина, 
кои строго стали говорить и унимать, стрельцы взвели на колокольню 
и сбили оттуда на .земь и кричали:  «Любо, любо ... » И приказов они 
.слушать не хотят; в слободах, в Белом городе и в Китае собираются 
г. круги и мутят на базарах народ, и ходят к торговым баням, и кричат: 
-<<Не хотим, чтоб нами правили Нарышкины да Матвеев, мы им шею 
.свернем ... » 

-- Кричать они горласты, а нам видеть надобно от них великие 
дела! - Софья приподнялась на цыпочки, изiомила брови гневом. -
Пусть не побоятся на копья поднять Артамо'На Матвеева, Языкова 
и Лихачева - врагов моих; Нарышкиных - все семя... Мальчишку, 
щенка ее, спихнуть не побоятся . . .. Мачеха, мачеха . . .  Чрево проклятое . . .  
Вот, возьми ... - Софья сразу сорвала с па.1ьцев все перстни, зажа11 
в кулаке, протянула !Хованскому. - Пошли им .. .  Скажи: им, - все им 
будет, что просят: и жалованье, и земли, и вольности . . .  Пусть не заро
беют, когда надо ... Скажи им:  пусть кричат меня на царство ... 

Милославск
.
ий только махал в перепуге руками на Софью. Хован

ский, разгораясь безумством, скалил зубы. Василий Васильевич прикрыл 
�·лаза ладонью, не понять зачем, - быть может, не хотел, чтобы при 
сих словах видели надменное лицо его ... 
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Алексашка с Алешкой от'елись на пирогах за весну. Житье -
лучше и не на.до. f>азжирел и Заяц, обленился: «Поработал со свое, 
теперь вы потрудитесь на меня" ребята». Сидел целый день на крыльце, 
на припеке, глядя на кур, на воробьев. Полюбил грызть орехи. 
С лени и с жиру начали приходить к нему мысли: «А вдруг мальчиш
ки утаивают щ;ньги ?  Не может быть, чтобы не в оровали хоть по ма
.1ости». 

Стал он по вечерам, считая выручку, расспрашивать, придираться, 
лазил пФ карманам и за 'щеки, ища утайные деньги. По ночам стал 
плохо спать, все думал: «до.1жен человек воровать, раз он около 
денег». Оста.валось одно средство:  бить, застращать мальчишек. 

Алексашка с Алешкой пришли однажды к ужину, веселые, отдали 
выручку. Заяц пересчитал и придрался, - копейки нехватает ... Украли! 
Где копейка ?, Взял с утра еще вырезанную сырую палку, сгреб Алексаш
ку за виски и начал бить с приговором, - раз по Алексашке, два - по 
Алешке. Отвозив мальчиков, велел подавать ужинать. 

- Так-то, - говорил он, набивая рот студнем с уксусом и пер
цем, - за бито.го нынче двух небитых дают... В люди вас выведу, 
вьюноши, сами потом спасибо скажете. 

Ел Заяц щи со свининой, куриные пупки на меду с имбирем, лапшу 
. с курой, жареное мясо. Молоко жрал с кашей. Кдадя ложку на непокры

тый стол, тонко рыгал. Щеки у него дрожали от сытости, глаза заплыли. 
Расстегнул пуговицу на портках: 

- Бога будете за меня молить, чада мои дорогие ... Ешьте, пей
те, - чувствуйте, я ваш отец ... 

Алексашка молчал, кривил рот, в глаза не глядел. После ужина 
сказал Алешке: 

- От отца ушел через битье, от этого и подавно уйдv. Он теперь 
повадится драться, боров ... 

Страшно стало Алешке бросать сытую жизнь. Лучше, 1юнечно, без 
битья, да где же найти такое место ·на свете, - все бьют. Зато покойно, 
работа ле1 к.ая. На печи тайком плакал. Опяrь привиделась

.
мамка во сне. 

Но нельзя же было отбиваться от товарища. На утро, взяв лотки с пи
рогами, мальчики вышли на улицу. 

Свежо было майское утро. Сизые лужи. На березах пахучая 
листва. Посвистывают скворцы, задрав к солнI!у го.1ювки. За воротами 
стоят шалые девки, - ленятся работать. На иной, босой, одна поскон
ная рубаха, а на голове венец из бересты, в косе ленты. Глаза дикие. 
Скворцы на крышах, на скворешнях щелкают соловьями, заманивают 
девок в рощи, на траву. Вот весна-то!..  «Вот пироги подовые 
с медом ... » 

Алексашка засмеялся :  
- Подождет Заяц нынешней выручки . .  . 
- Ой, Алексашка, ведь так - гра�еж .. . 

сНовый :Мир�, .М 7 7 
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- Дура деревенская ... А жалованье нам дьявол платил? Хребет на 
него даром два месяца ломали ... Эй! Купи, стрелец, с зайчатиной, пара -
с жару, грош цена ... 

Все, больше попадалось баб и девок за воротами, на перекрестка.х 
толпился народ. Вот бегом прошли стрельцы, звякаясь. ржавыми бер
дышами, - µарод расступался, глядя на них в страхе. Чем ближе 
к Всехсвятскому мосту через Москву-реку, там стрельцов и народу 
становилось больше. Весь берег, как мухами, обсажен людьми, - лезли 
на �валки и навозные кучи - глядеть на Кремль. В зеркальной воде, едва 
колеблемой течением, спокойно отражались зеленоверхие башни. 
зубцы кирпичных стен и золотые купола семидесяти кремлевских 
церквей, церквенок и .соборов. Но неспокойны были разговоры в народе. 
За тведынями стен, где пестрели чудные, нарядные крыши боярских. 
дворов и государева дворца, в этой . майской тишине творилось не
ладное ..• Что-доподлинно еще не знали. Стрельцы шумели, не переходя 
моста, охраняемого с кремлевской стороны двумя пушками. Там видне
лись пешие и конные жильцы,-дети дворянские, служившие при госу
даревой особе. Поверх белых кафтанов на них навешаны за спиной на 
медных дугах лебединые крылья. Жильцов было мало, и, видимо, они 
робели, глядя, как с Балчуга подваливают тысячи народу. 

Алексашка, как бес, вертелся близ моста. Пироги они с Алешкой 
все живо сбыл�, лотки бросили; ·Не до торrtов.ли. Жутко и весело. У всех 
накипело. Жить очертело .при таких порядках. Жаловались. Грозили 
кремлевским башням. Старик посадский, взлезши на кучу мусора и 
снявши колпак с лысины, говорил медленно: 

.--:с- При покойном Алексее . Михайловиче так-то народ . поднялся . ..  
Хлеба не было, соли не было, деньги стали дешевы, серебряный-то цел
ковый казна переправляла на медный". Бояре кровь народную пили 
жадно". Народ взбунтовался, снял с коня государя, Алексея Михайло
вича, и рвал на нем шубу". Тогда многие дворы боярские разбили 
и сожгли, бояр побили." И на . низу подня:rся великодушный казак 
Разин." И быть бы .тог да воле, народ бы жил вольно и богато ... Не под
держали ... Народ слабый, одно-горланить горазд, застращены с мало
летства". И нЫне без единодушия того же, ребята, ждите, - плахи да 
виселицы, одолеют вас бояре". 

Слушали его, разинув глаза и рты." И еще смутнее становилось. 
и жутче. Понимали только, что в Кремле власти нет, и время бы подхо
дящее -- пошатнуть векl'>вечную твердыню. Но как;; 

. В другом .месте выскакивал стрелец к народу: 
· -· Чего ждете-то ? Боярин Матвеев чу7ь свет в Москву в' ехал." 

Не знаете, что ли, Матвеева? Покуда в Кремле бояре, без головы, лая
лись друг с .дружкой - жить еще можно .было... Теперь настоящий 
государь об'явился, - он вожжи подтянет". Данями, налогами так всех 
обложит, как еще не вида"1и... Бунтовать надо нынче, завтра поздно 
будет ... 
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Как в водовороте, кружились - головы от · таких слов. Завт; 
поздно ... Наливалщъ кровью глаза ... Морском чудищ::я Кремль, ленив9 
отраженный в реке, - седой, запретнь�й, вероломный, полный золота ... 
На стенах у пушек - ни одного пушкаря. Будто вымер. И высоко -
плаваюiцие коршуны,  над Кремлем... 

· 

Вдруг на той стороне моста засуетились крылатые жильцы, до
неслись

· 
их с.Jшбые кр,ики. Между ним�, вертясь на снежно-белом коне, 

появился всадник. Его не пуска.1и, размахивая широколезвийными бер
дышами. Наседая, он вздернул на дыбы коня, вырвался, потерял шапку 
·и бешено п омчался по пловучему мосту, - между досок брызнула 
вода, - цок, цок, - тонконогий ''конь взмахивал весело гривой. 

Тысячи народа затихли, С того берега раздался одинокий выстреJ1 
по скачущему. Врезавшись в толпу, он вьпянулся на стременах,-кожц 
двигалась на сизо обритой его голове, длинное; длинноносое юнош�
ское лицо р.азrорелось от скачки, З"\дыхаясь, он блестел карuми г.l!азами 
из-под широких, как намазанных углем, бровей . .Его узРали:  

- Толстой . . .  Петр Андреевич ... Племянник Милаславского . . .  Он за. 
нас ... Тише ... Слушайте, что он скажет ... 

Высоким, срывающимся го.лосом l)етр Ан.п;реевич крикнул: 
- Народ ... Стрельцы ... Беда ... Матвеев да Нарышкины только что 

царевича Ивана задушили .. .  Не поспеете-они и Петра задушат ... Идит� 
скорей в Кремль, а то будет поздно . . .  

Заворчала, зашумела толпа, ревя, кинулись к мосту. Заколыхались 
тысячи голов, завертелся среди них бс.лый конь Толстого. ЗатрещаJ1 
мост, опустился, - �ежали по колена в воде. Расталкивая народ, молча, 
озверелые проходили сотня за сотней стрельцы. Где-то ударил коло
кол,-бум, бум, бум,-чаще, чаще, тревожнее ... Отозвались колоко.!JЫШ, 
заметались колокола, и .�се сорок сороков московских забили набат . . .  

В тихом Кремле кое-где, блеснув солнцем, захлопнулось окошко, 
другое ... 

1 7  
От нетерпения перемешавшись полками, стреЛьцы · добежали до 

Грановитой палаты и Благовещенского собора. Многие, отстав по пути, 
.юмились в крепкие ворота боярских дворов, лезли на колокольни -
бить набат : тысячепудовым басом стрюпно гудел Иван Великий. В узких 
проулках между дворов, каменных монастырских оград и желтых стен 
длинного здания приказов, - что окнами на per<y, - валялись убитые, 
и ползали со стонами раненые боярские челядинцы� Носилось испуганно 
несколько оседланных лошадей, их ловили со смехом. Крича, би.ш кам.� 
нями окна. 

Стрельцы, народ, тучи мальчuшек (конечно и
' 

Алексаш1{'а с Алеiп- · 

кой) глядели на пестрый государев дворец, раскинувшийся на четверть 
I{ремлевской площади. Палаты, каменные и деревянньiе, высокие терема, 
приземистые избы, сени, �ашни ·и башенки, расписанные красным, зеле
ным, СИНИМ, общитые тесом » бревенчатьiе, соещtнеI:IЫ ЩЮЖеСТВОМ 

7* 
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переходов и лестниц. Сотни шатровых, луковичных крыш, чудных вер
хушек, ребрастых, ·пузатых, колючих, как петушьи гребешки, блестели 
золотом и серебром. Здесь жил владыко земли, после бога первый". 

Страшновато все-таки. Сюда не то что простому человеку с ору
жием подойти, а боярин оставлял коня у ворот и месил по грязи пеший, 
ломил шапку, косясь на царские окна. Стояли, глядели. В грудь бил 
надрывно голос Ивана Великого. Брала оторопь. И тог да выскочили 
г.еред толпу бойкие крикуны : 

- Ребята, чего рты разинули ? Цареrшча Ивана задушили, царя 
Петра, может, они сейчас кончают. Айда, приставляй лестницы, ломись 
на крыльцо, требуй к ответу! 

Гул прошел по многотысячной толпе. Резко затрещали барабаны. 
«Айда, айда» - завопили дикие голоса. Кинулось десятка два стрель
цов, перелезли через решетку, выхватывая кривые сабли, взбежали на 
Красное крыльцо, застучали в медную дверь, навалились плечами. «Айда, 
айда, айда» - ревом пронеслось по толпе. Заколыхались над головами 
откуда-то захваченные лестницы. Их приставили к окнам Грановитой 
палаты, к боковым перилам крыльца. Полезли. Лязгая зубами, кричали : 
«давай Матвеева, давай Нарышкиных!"» . 
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- Убьют ведь, убьют . . .  Что делать, Артамон Сергеевич? . . 
- Бог милостив, царица. Выйду, поговорю с ними." Эй, послаJ1И 

за патриархом ? Да бегите еще кто-нибудь". 
- Артамон Сергеевич, это они, враги мои ... Языков сам видел, ·

двое Милославских, переодетые, - со стрельцами ... 
- Твое дело женское, - молись, царица . .. 
- Идет, идет! - закричали из сеней. Вонзая в дубовый пол острие 

посоха, вошел патриарх Иоаким. Исстуш1енные, в темных впадинах гла
за его устремились на низенькие окна под сводами. С той стороны 
к цветным стеклышкам прильнули головы стрельцов, влезших на лест
ницы. Патриарх поднял сухую руку и погрозил. 

Наталья Кирилловна кинулась к патриарху. Ее полное лицо было 
бело, как белый плат под чернолисьей шапочкой. Уцепилась за его ледя
ную руку, часто целуя, лепетала :  

- Criacи, спаси, владыка." 
- Владыка, дела плохие, - сурово сказал Артамон Сергеевич. 

Патриарх повернул к нему расширенные зрачки. Матвеев мотнул квад
ратной, пего-седой бородой, отвислыми книзу щеками. - Заговор, пря
мой бунт". Сами не знают, что кричат . . .  

Похожий на · икону древнего письма, орлиног лазый, тонконосый, 
Матвеев был спокоен: видал много всякого за долгую жизнь, не- раз был 
близ смерти. Одно чувство осталось у него - гордое властолюбие ... 
Сдерживая гнев, трепетавший в мешках под глазами, сказал: 

- Лишь бы из Крем.ля их удалить, а там уж расправимся ... 
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За окнами жутче раздавались удары и крики. По палате из двери 
в дверь пробежал на цыпочках тот, кого стрельцы и бояре ненавидели 
хуже сатаны, - красавец и щеголь, двадцатичетырехлетний и уже боя
рин, брат царицы, Иван Кириллович Нарышкин, про кого говорили, что 
будто бы примерял на голову царский венец. Черные усики его казались 
наклеенными на позеленевшем лице: словно он видел завтрашние пытки 
и страшную смерть свою на лобном месте. Размахивая польскими рука
вами, крикнул: 

- Софья пожаловала!-и скрылся за дверь. За ним вслед проко
вылял на крив�;.1х ногах карлик, ростом с дитятю. Держась за шутовской 
колпак, плакал всем морщинистым лицом, тоже будто чуя, что завтра 
предаст своего господина. 

В ·палату быстрu вошли Софья, Василий Васильевич Голицын и Хо
ванский. Щеки Софьи были густо нарумянены. Вся - в золотой парче, 
в высоком жемчужном венце. Приложив к груди руки, низко поклони
лась царю и патриарху. Наталья Кирилловна отшатнулась от нее, как от 
змеи, только замигала глазами, - смолчала. 

- Народ гневается, знать, есть за что, ._ сказала Софья громко,-· 
ты бы с братьями вышла к народу, царица ... Они бог знает что криЧат, 
будто бы детей убили ... Уговори, посули и.r.i милости, - того гляди они 
во дворец ворвутся ... 

Говорила, а белые зубы ее постукивали, зеленые r1лаза мерцали 
радостным возбуждением. Матвеев шагнул к ней: 

- Не время сводить бабьи счеты ... 
- Тогда выдь ты к ним ... 
- Смерти не боюсь, Софья Алексеевна ... 
- Постойте, - сказал п атриарх, стуча посохом, - не то надо ... 

Покажите им детей, Ивана и Петра ... 
- Нет! -- крикнула Наталья Кирилловна, хватаясь за виски.-Вла

дыко, не позволю ... Боюсь! .. 
- Вынесите детей на Красное крыльцо,-повторил патриарх. 
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И вот, завизжал замок на медной двери на Красном крыльце. 
Толпа придвинулась, затихла, жадно глядя. Замолкли барабаны. 

Алексашка повис, вцепившись руками и ногами, на пузатом 
столбе крыльца. Алешка, не отставая (хотя и оборвали в толкотне 
уши), находился подле товарища, разинув рот, будто на яву видел 
сказку из тех, что в зимние вечера, при свете лучины, рассказывают 
скуки ради голодные, поротые мужики: 

Дверь распах1;1улась. Увидели царицу Наталью Кирилловну во 
вдовьей черной опашени и золотопарчевой мантии. Взглянув на тыся-• 
чи, тысячи глаз, упертых на нее, царица покачнулась, мантия соскольз-
нула с плечь. Чьи-то руки протянули ей мальчика в пестром узком каф
тан�ике. Царица, с усилием вздернув животом, приподняла его, ..поста-
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вила на перила крыльца. Мономахова шапка с'ехала ему на ухо, открыв 
черные стриженые волосы. Круглолицый и тупоносенький, он вытя
нул шею. Глаза круглые, как у мыши. Маленький рот сжат с испугу. 

Царица хотела что-то сказать и зашлась, закинула голову. Из-за 
ее спины выдвинулся Матвеев. По толпе прошло рычание . . .  Он держаJ1 
за руку мальчика постарше, с худым равнодушным личиком, отвисшей 
губой. 

· 

- · Кто вам лгал, - стариковским, но сильным голосом заговорил 
Матвеев, изламывая седые брови, - кто лгал, что царя и царевича за
душили... Глядите - вот царь Петр Алексеевич на руках у царицы . . .  
Здоров и весел... Вот царевич Иван, - приподнял подмышки равно• 
душного мальчика и показал толпе. - Оба живы божьей милостью . . . 
(В толпе стали переглядывать'ся, заговорили : «Они самые, обману 
йет») . Стрельцы! Идйте спокойно по ;домам ... Если что надо, есть какие 
просьбы и жалобы, - присылайте челобитчиков . . .  

С крыльца в толпу сошли Хованский и Василий Васильевич. Кладя 
руки на плечи стрельцам и ·простым людям, уговаривали разойтись, но 
говорили· будто с усмешкой. Из присмиревшей толпы опять раздались 
злые голоса: 

Ну, ·что ж, что они живы ... 
Сами видим, что живы ... 
Все равно 'Не уйдем из Кремля . . .  
Нашли дураков... Знаем ваши сладкие с.1ова .. . 
А потом нам ноздри рвать у приказной избы .. . 
Выдайте нам Матвеева и Нарышкиных . . .  
Ивана Кириллыча i Нарышкина� .. Он царский венец примерял . . .  
КровопийЦы, бо'яре .. .  Языкова нам выдайте ... 

- Лихачева Алешку ... Долгорукова... Ромадановского Григория 
Григорьевича ... 

Все злее кричали голоса, перечисляя ненавистные имена боЯр. 
Наталья Кирилловна опять побелела, обхватила сына. Петр вертел 
круглой головой, - чей-то голос крикнул со смехом : «Гляди-ка, -
чистый кот». С крыльца сбежал, весь в алом бархате, в собо.l!ях, в зве
нящем оружии, князь Михайла Долгорукий, сын стрелецкого началь
ника, холеный и надменный, - закричал на стрельцов, размахивая 
нагайкой :  

- Рады, сарынь, сучьи дети, что отец мой больной лежит. Во
руете ... Заворовались ... Прочь отсюда, рвань, псы, холопы ... 

Попятились было стрельцы перед свистящей нагайкой ... Но не те 
времена, - не· так надо было разговаривать ... Задышали, засопели, по
тянулись к нему: 

· - Начальник! . .  А с колокольни ты нс летал ? .. Да ты кто нам, 
щенок? .. Бей его, ребята! .. 

Взяли его за перевязь, сорвали, - в клочья разлетелся алый бар
хатный кафтан. Михайла Долrюрукий: выхватил саблю и, пятясь, отма
хиваясь, взошел на крыльцо. Стрельцы, уставя копья, кинулись за ним. 
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'-хватили. Царица дико завизжала. Растопыренное тело Долгорукова 
полетело и скрылось в топчущей, рвущей его толпе. 

Матвеев и царица подались к двери. Но было уже поздно : из 
сеней Грановитой палаты (проведенные туда тайно Иваном Милослав
ским) выскочили Овсей Ржов с товарищами. 

- Бей Матвеева, - закричали они. 
- Любо, любо, - заревела толпа. 
Овсей Ржов насел сзади на Матвеева. Царица взмахнула руками, 

прильнула к Артамону Сергеевичу. Царевич Иван, отпихнутый, упал 
и заплакал. Круглое лицо Петра исказилось, перекосилось, из малень
кого рта выбилась пена, он вцепился обеими руками в пегую бороду 
Матвеева ... «Оттаскивай, не бойся, рви его, - крИчали стрельцы, под
няв копья, - кидай его нам». 

Кто-то оттащил царицу, 011швырнул Петра, как котенка. Огром
ное тело Мцтвеева с разинутым ртом высоко вдруг поднялось, задело 
сапогами за перила и перенi:1Лилосъ на уставленные копья. 

Стрельцы, народ, мальчишки (Алекс�шка с Алешкой) ворвалщь 
во дворец, разбежалИсь по сотням комнат. Царица с обоими цареви
чами все еще была на крыльце, без памяти. К тем, кто остался на пло. 
щади, оnять п·одо�.ли Хованский и Голиriын, 

·
и в толпе закричали: 

- Хотим Ивана царем... Обоих... Х6т'им Софью; .. Любо, любо· ... 
Софью хотим на царство ... Воли хотим! .. Обид · не помнитЪ... Столб 
хотим на Красной площади, памЯтй:ый столб, __:_ чтоб воля цаша была 
вечная. 

Конец первой главы 
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СЕРГЕЙ .МАРКОВ 

1 
Нин. Анову 

к огда у меня разорваласЬ' вязаная перчатка и нитка скрутилась, 
как голубая проволока, :Матвей Иванович долго и любовно по
могал мне в моем торе. Мы починили перчатку с трудом солдат, 

качающих чужого ребенка. После мы пили чай 'И смотрели в окошко 
на зимний закат, встающий над .степью. Кроме меня и Матвея Ивано
вича, за столом сидели наш сосед, агент уголовного розыска Лаtшч, 
корпевший над хитрыми формулами дактилоскопа Бертильона, и ХО · 
зяйка. Она в тысячный раз рассказывала · нам о днях ее высокой 
службы в фирме Мюра, когда: сам великий князь, купив у •ней перчатки, 
вслух выразил свое удивление по поводу ее красоты. 

Легенда о великом князе давно надоела нам, как надоели кривые 
улицы Петропавловска·Акмолинскоrо, нелепый пустырь с мерзлым 
бурьяном, карауливший наши окна, и хрипенье увенчанных розанами 
часов в сумрачном коридоре. 

Когда хозяйка ушла, гремя чашками, Матвей Иванович еще раз 
осмотрел пер9атку. Его рябое· лицо с пегими бакенбардами, похожими 
на 'Крылья, было покрыто улыбкой. 

- От чего в какой раз зависит жизнь, - сказал он. - Ведь эту 
дрянь я сейчас везде куп ить могу, ее в нашей лавке - хоть завешайся. 
Рубль двадцать пара\ 

(Слово «Лавка» Матвей Иванович в разговоре всегда выделял: он, 
суровый властитель галантерейного отдела кооператива, гордился 
своим назначением). 

- Лупу мне надо, - буркнул сосредоточенный Лапич,-а ее у 
вас нет. 

- Ты не перебивай ... Ты, может, захочешь, ч:гоб мы телескопами 
торговали. Ты слушай, о чем я хочу говорить. Тут такая теория жизни, 
что можно удивляться моему испытанию. Вот ты, наверно, npo комис
сара с будильником слыхал? 
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- Да, - ответил я, насторожившись. Меня начинали занимать 
слова Матвея Ивановича. Лапич также отложил в сторону свои бумаг11 
с оттисками и придвинулся к нам. 

- Тут, брат, все тебе было:  и перчатки, и часы-будильник. 
Я только удивляюсь, почему мне жизнь обратно вернулась ? Знаете вы, 
что я-с Горькой Линии, и, конечно, был хоть сам и каз.ак, но в гуса'р
ском полку. Время-то какое было - темляки на клинках от крови ссы
хались и ломались. Бил нас Каширин, бил Блюхер, и мы били, да только 
пришлось нам отступать. Тут мы и заслышали про комиссара Будиль
ника. Лют был он и у седла возил средний саквояж бурмалинового 
цвета, а в том саквояже - часы - будильник. ' 

Болт.али пор того комиссара разное : будто поймает он кого из 
наших, спытает, какой он масти, будильник вынет и наугад стрелку на 
звон поставит. 

Гусар иль казак там его спрашивает:-Зачем ?  А он как бы отве
чает: - Я судьбу вашу будильником решаю без всякого пристрастия! .. 

Значит, как часы заЗвонят - пошел гусар к богу d рапортом. Та
кой был слух про него пущен ... Конечно, это наши больше одну тень 
на плетень наводили, потому что произошел один случай с яицким 
егерем ... 

Привели к Будильнику из штаба пленного егеря, комиссар и берет 
бурмалиновый саквояж, достает свой смертельн1>1й тихоход. А егерь 
сам мундир скидает, чтоб кровью его нс замарать, и вынимает из пра
вого кармана часы чистого золота, на шестидесяти камнях. 

Сам после и говорит: 
- Не хочу по твоим часам помирать, помру п о  своим; они ка

ждую четверть звонЯт! 
Будильник смотрит на егеря, а тот после своих нахальных слов 

требует у комиссара папиросу. 
Комиссар от такого оборота аж усы закусил и спраши:вает егеря:

Ты мз каких чертей будешь ? 
А егерь ему не уступает и режет в ответ:-Я-еrерского� Яицкого 

полка дьявол! . . А ты папиросы не жалей, а то жизни всего семь минут 
остается! 

Будильник тог да произносит: 
- Ты почему думаешь, что я тебя казнить хочу? 
Егерь весь слух про будильник передает без стеснения. 
Комиссар вдруг как захохочет. 
- Липа одна про мой будильник ходит! Он у меня не для казни, 

а для вечного воспоминания. Вашего брата мы и без часов расстрелять 
можем. Сейчас ты для меня рдно дело должен сделать ! �  и подает ко
миссар егерю будильник в руки. Прибавляет еще, что егерь сам знает, 
как с будильником поступать надо. Что за чудеса! 

Пленный в момент часы к вострому своему уху приложил и го 
ворит: 

- Дело легкое, исправить в два . счета можно! ' 
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Да ... Выходит, дело тут вот в чем было : за день до того испортился 
у комиссара будильник, а яицкому егерю в штабе допрос делали и 
дознались, что он есть бывший варшавский часовых дел подмастерье .. .  
Стукнули Будильнику, он и потребовал егеря к себе, а егерь всю аги
тацию и пропаганд:х знал и думал, что его по будильнику шлепнуть 
хотят. Ну, зf�ачит и решил, если погибать-так с треском, для того и 
папиросу просил. 

- Цочинил он будильник-то, - закончил Матвей Иванович, - и 
стрелять его не стали за отчаянность души и золотые руки. А потом 
и дознались, что у комиссара будиЛьник•то был не простой, а наград
ной, и берег его хозяин шибко. Был он ему от верхуральских тру;J.я
щих поднесен, как народному герою, с надписью: «Пробил час ... �, и 
еще насчет всемирного пожара ... 

- Да, - сказал громко Лапич, - он думал, егерь-то, что его Кур
носая приласкает, по затылку погладит! 

Матвей Иванович рассердился. Лимон в его стакане кuлыхну.1ся 
тревожно, как поплавок. 

- Вечно ты, Лапич, со своим уrоловным наречием ... Ну, скажи 
просто - смерть по-наiпему, а то - Курносая ... Да и не мешай р�сш�
зывать, сиди тише. 

· - Налево есть! Тащи нищего по мосту, - захохотал Лапич. 
Рассказ продолЖС:!лся. 
- Но что самое чудное было, - с Будильником баба ездила, 

бывшей монашеской категории. Бровью черна, говорИ{(И, с лица смугла, 
лебедь имериканский, а не баба! Конь под ней в яблоках, уздечка в 
серебре. Под грудями у ней мау3ер висит в деревянной коробке. Слы
хать, была она из-под Ишима монашина, а имя ей : Туркиня, скорей, 
конечао, прозванье ... 

- Видел ты, что ли, е е?-перебил
· 
р ассказчика Лапич, но Матвей 

Иванович не ответил ничего. Он был чем-то сейчас возбужден, бакен
барды прилипали к рябым щекам, моя перчатка, попавшая к нему в 
руки, прыгала в широких пальцах. 1 

- Вот и вышла история с перчатками ... Когда отступали мы, по
сJiали меня в разведку. Со мной - двадцать сабель, ребята все: свои, с 
Горькой Линии. Едем мы тайгой все в груде; стремя о стремя рубит. 
Вдруг видим, нам навстречу вершные едут. Стой, ребята! Однако, опа
мятовались - свои ... Погоны на оцлечьях, пики - в общем, легкая ка
валерия. Впереди на сером коне подбоченился офицер молодой, :да 
такой, ровно мальчик, из Неплюевского корпуса кадет. Голос у него 
тонкий, как иголка. Я еще на него подивился, больно, мол, молод. 
Носок на  сторону в стремени взял � строго спрашивает: - Какого 
полка? 

Мы о твет даем честь по  чести. О н  нас спрашивает насчет напра
вления, фуража и прочих наших дел. А тут со мной рядом Гошка Чун
тонов, с Акмолинска, стоит - на нем кожаные перчатки до локтя, а под 
низом еще вязаные. Ни у кого из  нас такого богатства в те поры не 
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было, и Гошка за перчатки свои крепко держался. И вот со встречной 
стороны, как карась из сети, дядя этакий вывертываете.я; рожа - три 
дня не обплюешь - красная да толстая. Не парень, а окорок в сапогах. 
Берет он Гошку за руки и стягивает с него перчатки. А Гошка-то у нас 
штатским был, в роде проводника, без всяких погон. Я его раньше знал 
и потому взял к себе. Тот-то окорок несусветный·  и подумал, что с воль
ным человеком все можно делать. 

Гошка, конечно, дает протест, но мои ребята молчат. А уж пер
чатка-то одна у окорока на руке, а вторую он стаскивает. Я тут не 
вытерпел, выехал вперед прямо к несовершеннолетнему офицеру и 
говорю: 

- Простите, господин капитан. (Нарочно его чином выше на
зываю). По моему простому солдатскому слову это .- разбой. Уймите 
своего человека, прямо в r лаза говорю: безотцовщина у вас. 

- У офицера, видно, ноги затекли, он правую ногу из стремени 
вынул и колено на луку положил. Брови у него играют, личность стро
гая. Однако, он улыбнулся мне и говорит: «Правда твоя, гусар, нельзя 
этого делать. Молодец, что сказать прямо не боишься». Подзывает он 
краснорожего к себе. Тот побелел, однако, с коня слез. Сейчас, смотрю, 
двое · спешились, отряхнули плетки, положили грабителя и спрашивают 
офицера: «Сколько прикажете?»  Тот, глазом не моргнув, говорит: 
«двадцать от меня, а тридцать от гусара!».  А неплюевский кадет спо
койно так сам считает все удары и приговаривает. 

После этого он мне руку пожал. 
- Молодец, говорит, ты ... Мы еще увидимся с тобой, а пока -

прощай. 
И увел несовершеннолетний поручик своих людей обратно в �ее ... 
- Где же Будильник?-спросш1 недовольно Лапич. - Выходит, 

ничего и нет в твоем рассказе про него. Липа одна! 
- Обожди! - почти крикнул Матвей Иванович. Он едва не ра

зорвал мою перчатку, все время играя ей, и Лапичу пришлось ее ото
брать. 

Стены плыли в табачном дыме, вернувшаяся хозяйка стояла молча 
в углу, слушая рассказ. Сейчас были особенно резки запах холодной 
клеенки на длинном столе и порывистая одышка потухающего са
мовара. 

В коридоре торопливо защелкали унылые часы. Было поздно, но 
спать никто не хотел. 

Пока еще не разделенное волнение Матвея Ивановича чем-т0 да
вило нас. Он расстегнул свою куртку, похожую на мундир ополченца, 
и махнул рукой. 

- Ну и накурили вы, ребята. Лапич дым; как дракон, жрет, ai я, 
словно молоканин ... Я всегда судьбой волнуюсь, и сейчас будет главная 
теория ... Значит, пошли дальше одни сплошные бои, хлопнули меня 
пулей ниже бедра, и попал я в город Канск в собачий ящик. Хожу я по  
камере, думаю и гадаю, как рядовой гусар, пошлют меня в поднебес-
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ную область или нет. Чую я, что в городе ручьи текут, голуби по кры
шам ходят и что не только малые ребята, но и самостоятельные люди 
тех голубей шестами пуrают, что лошадь, и та сейчас этой поре рада. 
Вы, молодые ребята, только подумайте: каково это бывает, когда чело
век думает о жизни своей. Мысль у меня была такая, где меня похо
ронят и дойдет ли домой известие? Рылся я iз кармане и нашел пулю 
свинцовую, на конце надкушена. Это мы в эскадроне с ребятами спо
рились, у кого зубы крепче. Нашло на меня сам не знаю что, беру я 
пулю на ладонь и смотрю на ее Целыми днями. Сам думаю : вот есть 
сейчас гусар Матвей Иванович и не будет его скоро. Пуля дело малое, 
а однако, трудно о ней думать. Я как бы уrоваривать ее стал - не тро
гай, мол, меня, - вот до чего глупость доходила. В это время архангел 
из мадьярцев в красных штанах под дверью ключами стучит, и входят 
ко мне три человека в собачьих шапках. А я сижу и думаю : они за 
моим житьем пришли, и вид у меня скучный и в роде �ак щеки ознобом 
пошли. Бумаrами смертными трясут, спрашивают: кто такой? я отве
чаю. Выходит один из них вперед, с лица чернявый, молодой, в долгой 
шинели с лентой на рукаве, и так тонко говорит:-Здорово, гусар! При
знаешь" поди, меня? Перчатки-то кожаные были, помнишь ? - А  сам 
о бернулся к своим и доказывает, что не надо меня стрелять, и про пер
чатки заявляет. А я весь как в кизячном дыму-глазам больно, биение: 
сердца сильное, руки, ровно их кто отрубил7 - отнялись. 

Смотрю я на тонкого солдата и признаю его; такой же молодой 
неплюевский кадет и усов нет, лицом красив и бородавочка по над ле
вой щекой. 

- Господин поручик, - говорю, - признаю вас вполне. в· тайге 
мы с вами встревались, только не пойму, почему вы в этой форме? 

Смеется он и отвечает: 
- Я только день поручиком-то и был, а сам я отряда Будиль

ника - комиссара человек. Нужно нам было тог да дела сделать, вот мы 
под вашу масть и работали. 

И прибавляет потом, что стреJ1ять меня не будут все за те пер
чатки и что домой я могу ехать безусловно спокойно. Бумагу мне такую 
дадут, по которой никто меня по дороге казнить не может, даже матрос. 

Из тюрьмы мы вместе вышли, и архангел-мадьярец нас до дверей 
проводил и табаку на дорогу давал; я хоть и не курю, да взял, чтоб 
человека не обидеть. 

Попрощался я на углу со своим встречным человеком, бьет меня 
снутри всего, а он смеется и спрашивает, зачем я с лица скучный, когда 
я радоваться должен. 

Отвечаю я ему: 
- Томление у меня в печенках теперь от думы. Не могу я никак 

умом постичь, - вот сегодня · я собирался на смерть - и н�т ее сейчас, 
а может, опять подойдет и снова ничего вперед не узнаешь! .. Не трус 
я, ребята, сами знаете, а вот часто так думаю и об'яснить ничего не 
могу. 
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- Дело простое,-лениво сказал Jiапич,-помрем-и точка, уби
ваться за это не надо. И ты после этого п арня-то того не видел? 

- Нет, помню, простились, - он и пошел, мой избавитель-то, с 
товарищами прямо по улице. 

Матвей Иванович поднялся из-за стола. 
- Ну, ребята, спать пора. Утром мне в лавку надо рано. 
- А это бывают такие случаи, - сказала д0 сих пор молчавшая 

хозяйка.-Я, когда у Мюра-то была, великого князя только по пор
трету и признала ... 

Ее никто не стал слушать. Когда мы стал.и расходиться, я поду
мал, что Матвей Иванович долго не будет спать. И это было именно 
так, потому что ночью я слышал тихие, но твердые шаги, перекрещи. 
вающие его комнату. 

2 

Я запомнил эти дни, когда широкое степное солнце вставало над 
глиняными кровлями Менового Двора, а муллы с синими от застарелой 
туземной чесотки лбами кричали на зыбких зеленых минаретах. ,Скуд
ные сады были украшены теплой паутиной, спутавшей жилистые руки 
·гополей. В степи перегорала полынь, а на пригорках сохли верблюжьи 
кости. Я, Лапич и Матвей Иванович ходили вечерами за реку или си
дели в старой крепости на глухом чугуне могилы генерал-поручика, 
погибшего сто лет тому назад на копьях непокоренной им орды. Раз 
мы случайно выкопали здесь старое, покрытое багровой коростой 
ржавчины ядро. Лапич долго взвешивал его на руке, а после передал 
Матвею Ивановичу. Тот положил ядро на  обрыв и одним толчком ноги 
сбросил его вниз. Ядро покатилось по откосу, обрастая облаком пыли, 
ry.iшo упало в воду и ушло на дно, выгнав на поверхность жирны_е круги 
сияющег о ила. 

- Зачем это ? - спросил я. 
- Судьбу человеческую я потопил, - ответил коротко Матвей 

Иванович. - Зачем на нее смотреть ? Ты вот меня в музей водил, а 
мало· в нем пользы человеку - все мечи да копья. Зачем их выказы
ва1ъ ? Пусть в земле лежат. Вот я сейчас еще судьбу свою потошrю. 

Он порылся в карманах и вынул тяжелую пулю от винтовки Гра, 
надкушенную на конце, ту самую пулю, которую он рассматривал в ка
мере тюрьмы перед расстрелом. Короткий кусок металла, похожий на 
орлиный . помет, владел мыслью человека. 

Лапич удивленно посмотрел на Матвея Ивановича и незаметно 
толкнул меня в бок. 

- Мозги, что ли, у него штопором пошли ? - шепну.71 он мне. ·
Что за цщж? 

Матвей Иванович, бросив пулю в реку, сел на могилу и стал раз
бирать надпись. Он опять был бледен, рысьи бакенбард1я, сбитые сей� 
час набок, закрывали рот, и Матвей Иванович выплевывал их. 
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Не могу ничего о б'яснить, - сказал он с отчаянием. - I fe могу 
понять, почему вот река, церква, дерево живут, к ним люди ходят, а 
меня пуля укусит, или шашка ударит, - помру. И я кого ударял или, 
может, ударю, и тот жить не будет. Почему живой я остался,-тоже не 
пойму. Ну, ,скажите, ребята, почему ? Через перчатки я живой хожу ... 
Ну, а перчатки-то ведь вещь ... А я-то .человек? Выходит, что вещь-то 
выше человека по категории. Поэтому-то дерево живет, церква живет, 
{1 я-то что? Ведь я п о  разряду выrnе должен быть? 

Мы долго успокаивали Матвея Ивановича, увели его в степь, в 
солончаки, где мы лили воду в норы тарантулов, застав.1яя их выпры
гивать наружу. Тарантулов размеренно и неумолимо убивал каблуками 
Лапич. 

Матвей Иванович попрежнему ходил в лавку, вечером истово пил 
чай, читал вс'лух письма с Горькой Линии и рассказывал боевые истории. 

Лапич возился со своими оттисками, исчезая временами на целые 
неде.11и. Появляясь снова в доме, он снимал старую шинель, к.1ал в стол 
наган и коротко говорил:  

- Трех заштопорили сегодня. _Ребята-во! Под Каркаралами ска. 
мейки рубили с мокрухоИ и к нам залетели ... 

Когда мне вскоре пришлось уезжать из города, Матвей Иванович 
и Лапич купили мне у бродячего китайца бумажный цветок на прово
лочном стебле. Лепестки были наполнены запахом теплого фуксина, а 
весь цветок походил Еа радужный кочан. 

3 

Я еще забыл рассказать здесь о Лапиче. Этот хмурый чеJювек в 
черной солдатской рубашке имел, как .имеют все люди, своего собствен
ного врага. 

Враг пришел к нему с протянутой рукой, с еще нео�ознанным же
ланием · ЗJia. Все произошло в один вечер, когда мы застали у себя 
сидящего за ст.олом длинного бритоголового парня с разрубленноf{ 
правой ноздрей и кривыми губами. После Лапич всегда клялся, что 
он сразу по этим признакам безошибочно почувствовад всем сердцем 
вред пришельца. 

Губа у него квашеная, - об'яснял нам Лапич. - Это самый 
вредный человек; бывают такие, - с фомкой за пазухой ходят. 

- А меня, ребятишки, зовут Африканом, а фамилие мое Анпило
гов ... Но меня бабы зовут Рик9м все больше, и вы, дорогие ребятишки, 
не стесняйтесь. Я с вами вместе жить буду-возле кухни камор!{а,-и 
мы все свои . . .  У вас, интересно, кто в проферанс играть умеет ? Могу 
наунить .. � Я даже игру «Богдыхан» знщо, имущес1:ва у меня, как у ту-

' рецкоrо нищего, а стеснять я никого позволить себе не могу ... Ежели 
кто мне подушку на время даст, - тому я скажу спасибо ... 

. · ,  I)ри этих словах Рик протянул свои пальцы, пщсqщие на стеари
Еовые огар1.ш, прежде J3Cero Лапичу. 
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- Удивительно знакомая вывеска, - сказал задумчиво Рик. -
Мы с тобой, братуха, в городе Казани на жидовском кладбище не встре
чались ? 

Рик захохотал, довольный своей ост.ротой, а Лапич нахмурился, 
но промолчал. , 

- А я до настоящего времени в_ крепости КушкFI жил, да в01 
сюда вздумал прибыть. У меня внутрее:ность легкая -,... ночью вздумал, 
а �утром поехал, и вот сейчас нахожусь на этом стуле. Вы все, 'Поди, при 
казенных должностях ? 

� Да, - ответил Матвей Иванович, - а вы какой специальности ? 
- Я? - гордо спросил Рик. - Пальцев считать нехватит. Я под

водный герой, это, во-первых. Далее, в цирке наблюда� за крово
жадщ,1ми зверями, пожарным был, с китайцем Ван Хин-Ганом, по-на
шему Игнашкой, с учеными мышами �одил. А в крепости Куш'!{а я мо
роженым торговал, но у коменданта катар желудка •был, и через это я 
и уехал ... Имею звание народного водолаза, только бумагу я потерял, 
но о б'явление об утере документов есть. 

Рик вывора,чивал рваные карманы, доставая лоскутья старых бу
маг, хлопал Лапича по плечу и называл, Матвея Ивановича папашей. 

Из сбивчивых рассказов Рика выяснилось, чт.о здесь в городе он 
н�мерен поступить на пивной завод на место закупорщика бутылок и 
что это место ему обещал дать его старый товарищ. При этом Рик под
мигнул, давая понять, что его работа будет сулить некоторые выгодъ'i 
и всем нам. 

Рик прочно в.лез в нашу жизнь, · проложив себе путь крепкими 
локтями. Через неделю, сидя в комнате Лапича, рассказывая ему о 
«Персидском городе Испогань», в котором будто' Африкан побывал в 
свое время, Рик увидел висящие на стене ботинки. Это были крепкие 
новые английские башмаки, из тех, которые были навезены к нам 
интервентами. 

Рик -сначала презрительно подкинул их на ладони, а после спро-
сил Лапича : 

- Сколько ? 
- Что, сколько ? 
- Продай! 
После Лапич говорил, что он сразу не сообразил всей опасности 

предложения Американа, как он называл Рика, путая его имя. Но они 
довольно быстро сторговались, и Рик немедленно натянул башмаки на 
свои верблюжьи ступни. 

- А что касается денег, - сказал Рик, - то мы, мнотоуважае
мый, люди свои, и я тебе их отдам на той неделе в среду, й три 
часа." 

Но через два дня, придя домой, мы нашли оставленную Риком 
записку. 

. «дорога��-. ..,._ писал он хозяйке, � я временно уехал.  в Восточную 
Федерацию к своим ребятам. Между нами есть кое-какие денежны� 
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:пустяки, в которых прошу ·не сомневаться. То же самое передайте това
рищу Лапичу. Переведу телеграфом. Анпилогов». 

Разумеется, Рик денег высылать и не думал. Это обстоятельство 
вывело Лапича из себя, и он решил во что бы то ни стало отыскать 
Африкана и отобрать у него ботинки. 

- Я его, гада, в Нарыме найду,-говорил Лаnич.-С подобными 
.личностями надо вести борьбу. Мне башмаков не жалко, мне идею 
жалко. Сегодня он ботинкli возьмет, а завтра кресты с колокольни 
спилит. Ихнего брата поважать нельзя ... Вот я еще у себя в управлении 
посмотрю, нет ли Американа этого в альбомах. Оттиск1:1-то я уже смо-
1 рел, но ему на рояле играть не и:риходилось - пальцев нету . . .  Но я его 
и так найду. Это будьте увересны. 

Лапич барабанил пал1.цами по столу. Л;:�пич вынимал из кармана 
проша.11ы1ую записку Р�ша н перечитывал ее в сороко1юй раз. 

Брови агента тогда были похожи на спутанную пыльную п аутину, 
а по лбу пропол3али морщины раздумья. 

Он вообще был человеком странным и молчаливым. Раз Лапич 
купил на улице красный воздушный шар на длиннqй нитке, принес 
домой и привs:]зал к ножке кровати. Шар кочевал по комнате под са
мым потолком, медленно вращаясь и скручивая беспрестанным движе
нием звенящую iштку. Сам Лапич ле.жал на кровати и, задрав голову, 
смотрел на багровую поверхность шара, отражавшую блестящие лу
ковицы на спинке кровати и оконные стекла. При этом Лапич без
звучно смеялся и размахивал длинной рукой. Созерцанию шара Лапич 
предавался во время дневного отдыха. 

Лапич также любил картинки, которые он покупал на базаре. 
Тут были и бракоро.вские красавицы с лебедями, похожими на белые 
чайники, Наполеон в красных штанах, портрет Анжелики Балабановой 
и реклама, изображавшая усатого человека, переплывающего море в 
громадной галоше. 

Наполеона Лапич назвал Полей, в минуты раздумья снимал его 
со стены для того, чтобы лишний раз увеличить цветным карандашем 
природную красноту штанов Бонапарта. 

После от'езда Африкана в далекую и прекрасную Восточ!-!ую Фе
дерацию Лапич стал вести себя более странно, чем коr да - либо. В одну 
из ночей он перепугал весь дом внезапным выстрt·лом из револьвера, 
долго не мог успокоиться, хо-rел продолжать стрельбу и добился тоrо, 
что нам приш.юсь отобрать у него револьвер. 

Мишенью для пули был воздушный шар. Простреленный на
сквозь, он лежал в углу, сморщенный, как летучая мышь. 

:�.свой поступок Лапич об'яснил тем, что во сне к нему приходил 
Рик. Африкан, наr ло улыбаясь и отвесив губу, пытался стащить с Ла� 
пиqа сапоги. По .словам спавшего, Рик при этом произнес загадочную 
фразу: «А ты мороженого не хочешь?» 

Поспе этого Лапич и в1ыстрелил: в хитрую и злую рожу Р»ка. 
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Утром Лапич стыдливо сунул в карман возвращенный ему револь
вер и снова заговорил о похuщенных ботинках и о неотвратимой мести. 

Месть зрела, как тяжелое яблоко на дереве, как . черная граната 
на солдатском поясе. Месть должна была взорваться гневом ! 

4 

Итак, я уехал из Петропавловска-Акмолинского в другой тусклый 
и глухой город, задыхающийся в кольце глухих степных дорог. 

Такие города окружены сторожащими !fX ветряными мельницами, 
похожими на великанов, поднявших к небу одну руку. 

Сюда обыкновенно приезжают седые� и вечно пьяные канато
ходцы, заявляющие публик'е о том, что каждый из них обязательно 
в 1 898 году переходил по канату Ниагару, в теплой пыли таких ули;� 
сидят безумные нищие с облезшими медными чашками. Лица нищих 
похожи на мятый чернослив, сведенный синей судорогой. 

В эти дни я писал рассказы о тоск�, труде и любви; в эти часы 
и месяцы цветущие сады казались облаками, опустившимися на землю. 
В рассказах говорилось о радости сознавать то, что на груди далекой 
сейчас женщины всходит красный полумесяц от поцелуя. 

Герой рассказа болел от разлуки, но помнил о своем полуме
сяце, не веря в то, что время возвестило полумесяцу его закат. Герой 
сделал полумесяц бессмертным, герой стрелял дроф в степи, рыл 
арыки и болел малярией. Зеленоглазая лихорадка, склонялась над его 
цыновкой, но он глотал хину, чтобы снова рыть арыки, думать о бес
смертии полумесяца и совать в костер тугие жгуты, скрученные из 
кривых лис'f1{ов последних писем. . 

В эти дни в кJ\:етках чумазых базарных кузниц бились тяжелые 
жеребцы, а синие бритвы уличных цырюльников, кочующая пыль и 
отяжедевший ломоть дыни в руках веселого бродяги казались откро
вением. 

В один из призрачных вечеров мне надоели мои бумаги и выду
манные люди, и я простился с героиней рассказа в ту минуту, когда 
она сидела, сняв туфли, на. кровати и ее ногти мерцали под черной 
паутиной чулка. Мне захотелось сейчас жить своей жизнью, бродить 
по рассыпанным снопам фонарного света, сидеть над лустой водой 
реки,

. 
чувствуя, как мир пахнет сейчас холодной пылью, черными во

дорослями и сладкой древесной корой. 
Я шел по городской площади,; когда наткнулся на большую 

толпу, окружившую высокого человека в белой рубашке. Человек был 
закрыт от меня спинами киргизов, толстыми халатами с узорами, по
хожими на обойные цветы. 

Когда киргизы расступились, я .увиде1711 ·что высокий человек стойт 
у длинного треножника с привинченной к нему большой подзорной 
·1 рубой. Белый великан водил трубой по далекому небу, как дулом 
зенитной пушки, и труба излучала призрачное мерцание . .  

•Новый Мир>, ;№ 1 8 
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- Сейчас мы . найдем планету Марц, уважаемые наблюдатели,
кричал человек,-за пять копеек, граждане, вы можете смотреть все 
долины и возвышенности, а также вулканы, канавы и, возможно, даже 
колодцы. Прошу запомнить, Что один профессор в городе Париже 
заявиJI всем министрам и греческому царю, бывшему в те поры там, 
что на планете Марц· находятся неизвестные воJrьные жители, которые 
жнут и сеют. Иначе им канавы необязательны. 

- То-есть что они жнут и сеют ? - спросил кривобокий план
татор, хозяин лучших в Акмолинске владе_ний на берегу Иqшма. 

- ·  Табак и кукурузу, окромя редису, - ответил коротко бродя
чий звездочет и снова закричал : - А вот предоставляю луну. Должен, 
граждане, 'заявить, что про настоящие пятна народ болтает зря, заявляя. 
что эта видимость того, как Каин Авеля на себе тащит. Дор,огие на
блюдатели, я стою на защ11те науки : никаких Каинов и Адамов нет, 
а это есть вид морей с долгими островами и теп.лыми краями! 

Люди смотрели в трубу на Марс и луну, высокий звездочет су
мел скоро созвать на площадь чуть не весь Акмолинск . . nеред трубой 
проходили и городской идиот Чепчик, и владелец кумысной·· Абиш 
Сатыбаев, начальник qань Пустынников, секретарь исполкома и, на
конец, все семейство карликов Голлервинтер, державших буфет в 
городском саду и прославивших город. 

Сам глава семейства Jrилипутов, Авr(}-'ст Карлыч, был похож на 
старый пенек, опутанный тонкими отростками корней. Он сначала 
вынул кошелек, осторожно отсчитал восемь пятаков и попросил та
бурет. Звездочет перенес телескоп к ступенькам церкви, и все карлики 
рассматривали Марс оттуда. Абиш Са ты баев - конкурент Августа 
Карлы'ча - почему-то вообразил, что со ступенек церкви Марс виден 
лучше и немедленно полез ту да. 

Тогда верующие, в том числе и плантатор с Августом Карлычем, 
воспротивились этому, заявив, что Абиш, как немаканный не имеет 
права на пребывание у дверей русского храма. 

В ответ Абиш ,крикнул Августу Карловичу, что карлики скоро 
отравят город богатствами своего буфета. Отец шести лилипутов наз

�ал Абиша «П.аразитом» и погрозил ему кулачком, по.хожим на мако
вую ш�шку. 

Пустынников вышел вперед и закричал, что сознательное насе
ление города вообще должно приспособить церковь для других це
лей, а именно -:-- перенести в нее Народный дом, при чем Пустынников 
определенно имел в вИ:ду заезжего звездочета: 

- Ведь колокольня-то высокая - целая консерватория. Будешь 
ты там сидеть со своей трубой, и трудящие, а также киргизы будут 
разглядывать звездный горизонт. 

- Нет моей солидарности !  - закричал плантатор, махнув ру
кой. -. Ты, ну да слободская, может, баню в церкве произведешь, а ?  
Ну, скажи, произведешь ? 
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- Захочу и устрою! - закричал Пустынников. - Даже с семей
ными номерами! 

Граждане города Акмолинска· долго спорили. Зеленая ночь бро
са,1Iа свой причудливый свет на фигуры людей. Карлики пошли ·домой� 
и по стене церкви проплыли их тени, похожие на вереницу ползущих 
крабов. 

Человек с телескопом не, унывал. Он вытер трубу черной тряп
кой, снова повернул тел,ескоп и стал говорить на этот раз о Венере. 

Но тут произошло событие, надолг,о запомнившееся обитате
JШМ города, от старых наездников из Казачьего до коновалов, план
таторов и воров из Слободки. 

Внезапно из-за угла церкви вышел высокий человек в военной 
юинели. 

Его солдатская фуражка была надвинута на лицо; человек шел, 
с.1егка согнувшись, держа правую руку в кармане. Он не был знаком 
никому из жителей города, хотя впоследствии уверяли, что незнакомец 
был не кем иным, как буйньrм хорунжим Оплешиным, убежавши:-.1 
в Китай и присылавшим каждую весну rрозные письма с обещаниями 
взя rь Москву и по пути повесить местного аптекаря Ушацкого. Пи:::ь
ма хорунжего Оплешина привозились из Чугучака вожатыми карава
нов и прощенными казаками, возвращавшимися домой. 

Когда пришелец шагнул по направлению к треножнику, влaдe
.Jieit  телескопа кинулся в сторону, но во-время нашелся и закричал: 

- Комета Венера . . .  
Он не докончил, потому что человек в шинели положил руку на 

плечо звездочета. 
- Венерические дела тут у тебя ... мороженым торгуешь, мелким 

маком?  
Пришелец водил тяжелым револьвером. 

- Жить ты мне мешаешь, - растерянно сказал зведочет. - Толь-
ко с моей крови ты не поправишься! 

- Давай, подымай трубу. Идем. 
- Куда? 
- Ну, ну. Мути воду! .. Будешь ты на киче качаться. Смотри, вое 

I Ie щупай! 
- Да я щупать и не думаю, - с отчаянием прошептал звездочет. 
- По-испански говорят - видать, кто такие, - язвительно ска-

зал плантатор. 
Звездочет поднял трубу на плечи и пошел впереди молчаливого 

пришельца. Толпа разошлась, обсуждая происшествие, и только один 
Абиш Сатыбаев долго стоял возле церкви. Он заплати,JI пятак вперед, 
но не увидел Венеры ... 

Город, притаившись, слушал шаги приближающе�ося рассвета. 
Когда я пришел домой, я увидел, что роза, подаренная мне Матвеем 
Ивановичем и Лапичем, скоробилась и потемнела, сделавшись похо
жей на лоскут сожженной бумаги. 
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Свежий ветер качал ЗЮ'!авеску и бросал в комнату обрывки сме
ха влюбленных, прощающихся с ночью. Когда я закрыл уставшие гла
за, я не увидел ничего, кроме роя золотых зерен, кружившихся в м11г
КО1\1 и теплом тумане, покрывшем веки. 

5 

Но все же героиня рассказа о тоске, тру де и любви натягивала 
на тонкую ру�у большую к�жаную перчатку. Около локтя билась 
синяя ветка жилы, женщина старалась закрыть ее краем перчатки, 
похожим на черный лопух. Это не у давалось ей, и она закусывала ниж
нюю губу, так что по нежной коже метались белые пятна. Она в отчая
нии бросила перчатку и стала есть лиловый сладкий лед, от которого 
ломит в висках. Мороженое появлялось на свет из недр светлого, как 
г.лазетовый гроб, длищюго ящика. 

Над ящиком стоял Африкан Анпилогов, только на его щеках 
росли бакенбарды Матвея Ивановича. 

Африкан прикладывал руку; к груди и говорил: 
Зовите меня, мадам, просто Риком. Вы этим доставите мне 

наслаждение. 
Меня охватываJiо бешенство, и в его об'ятиях я кричал героине 

неслыханные. дерзости. Зачем- люди, выдуманные мной, преследуют 
меня? 

Вот герой пришел и стал рядом с белым ящиком. На его ногах 
степные наездничьи сапоги, он приехал после долгой разлуки к ней. 
Он, как зобатый алтаец, лелеет одну тупую мыслI?, - он хочет. уви
дет,ь красный полумесяц на ее груди. 

Жалкий и трусливый убийца дроф и розовых цапель, начитав
шийся Гу�илева ! Он должен знать, я -добьюсь этого, он будет знать, 
что полумесяц давно исчез, его . прогнали другие жадные губы. 

Но он сам виноват в этом, мой герой с желтыми кудрями. 
Три недели тому назад ты ссадил с седла спокойного искателя 

чужих коней, ты, простой гидротехник, получающий деньги от Нар
комзема. Ты простре.1ил всадни.ку лисий _малахай, q после спокойно 
смотрел на рыжий мех, украшенный теплыми звездами крови. 

Но весь ужас в том, - вся тоска, - что сейчас ты можешь за
плакать и от этого тебе будет лишь хуже! Героиня спокойно скажет, 
что ты сейчас нездоров; тебя мучат остатки маляриц, ты издерган 
жизнью среди камышей и песков. Она проглотит остатки лилового 

' льда так, как ты проглотишь этой ночью т.олстую пулю. 
Тебе нужно просто уйти, качнув желтой головой, изучить фигур

ное плаванье и написать труд, который надо назвать : «К вопросу о 
наnравлении движения сыпучих песков на юго-западе Казакстана». 

Но ты начитался хороших и плохих стихов, над тобой сейчас 
смеется, отвесив губу, сам Африкан Анпилогов, укравший бакенбарды 
у гусара с Горъкой Линии. 
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И ты сегодня застрелиш�сяl 
Хочешь, я расскажу, как все это произойдет? 
Ты (опять плохая традИция!) снимешь комнату :в гостинице, по

дойдешь к окну с зеленоватым стеклом и увидишь в нем, как в зеркале, 
свое бледное лицо и потом другое � смеющееся, матовую клIQчицу 
с багровым полумесяцем под ней. 

После ты, герой моего рассказа, напщnешь на крышке пустой 
папиросной коробки надоевшую всем формулу и почувствуешь, как 
засу�утый в рот револьвер холодит прицельной мушкой нёбо. Широ
кая струя крови упадет на стол, застынет на круглом животе оставлен
ного самова�а. 

Я нарочно придумал тебе эту смерть. 
Пока не поздно, пиши труд о песках! 
... Герой с ненавистью смотрит на подбородок женщины. На нем 

висит мутная кап.ля растаявшего льда. Она дро�ит, падает, рождая 
отрывистый зву�. Еще капля - и еще падение ... 

Как стучат эти му,тные лиловые жемчуга! 

6 

Я проснулся ... Тонкая дверь сги.ба,11ась ПQд чьим-то плечом. Когда 
я распахнул ее, в комнату втиснулся ·человек в .зеленой шинели. 

Это был Лапич. 
Он прошел на середи»у комнаты, остановился и несколько ми

нут ничего не говорил, как бы приходя в себя и оглядь1ваясь 
вокруг. 

На нем почему-то была надета черщ1я портупея, в руке качщ1ся 
портфель, распухший от втолканного ту да каког()-ТО бесформенного 
предмета. 

Лапич улыбался тихо, как лунатик, и продолжзл раскачивать 
портфель. Потом он вдруг наполовину расстегнул портупею и спустил 
ее с одного плеча, сло:вно подтяжки. 

- Надоела мне сбруя, - наконец, .сказал ou, шмыгнув носом. -
Насилу тебя нашел, адрес забыл. Ну д стучался же! Ну и дыра у т�бя, 
стыдно в такой дыре сидеть: .. Пойдем тут в одно .место, побалакаем, 
бусанем для пакости немного, а ?  

Мы иышли и з  дома и скоро очутились в великолепных владениях 
Августа Карлыча Голлервинтера. 

Несмотря .fJa ранний час, столттки были облеплены посетителями. 
Чепчик пил кумыс с солью на потеху начальнику бань Пустынникову, 
а сам хозяин игр�л на биллиарде, лежа на его углу, дрыгая J:Ioroй при 
каждом у даре. 

Когда ,мы сели за сто4, Лапттч потянул меня за рукав и заставил 
взглянуть вниз. Из недр раскрытого под столом портфеля на меtIЯ 
гJ1ядели ·пресловутые английские ботинки� покорщзшие в. с1юе , время 
п ро�то·� сер 1Ще Афрщ��:ша Анпилогщза ... 
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- Вот, -- с гордостью заявил Лапич, - выявил и вчера вечером 
заст6порил. Будьте уверены, что у меня не сорвется, я самого Мишку 
Культяпоr:о поймал, а не то что подобных Американов! В подозри
тельную трубу глядеть стал, легкий табак курит. Запращrял вчера про 
луну ·такое, что сам, наверно, дышат� смешался. Дай ему волю, так 
он луну отвинтит и на бане продаст! 

Лапич щелкнул замком портфеля и довольно покрутил головой. 
Уши его просвечивали на солнце, как обрывки капустного листа. 

-- Взял я его за б6бочку, говорю: скидай коней. А он замечтал 
тут, что я его разменять хочу. Потеха одна! Однако, сапqги снял. Дал 

· я  ему амнистию, а он давай бог ноги со своей трубой. Тьфу, гад! 
Губа квашеная, ноздрю ровно черти ког,тями рвали. 

Лапич махнул рукой, задев стакан с бумажной розой, качавшейся 
над нашим столиком. Быстрая тень воспоминаний прошла по его лицу. 

- Помнишь, мы с Матвеем Ивановичем тебе такой розан дали? 
Я в свою очередь вспомнил о Матвее Ивановиче. 
- Псих он, - ответил равнодушно Лапич. - Как был псих, так 

и остался. Вышли там одни пустяки, пожалуй, говорить не стоит. 
- А что ? 
- Да так, перед обедом можно еще рассказать ! Если уж хочешь, 

могу. Смотрим · мы, смутный он какой-то стал, все на койке 
лежит, молчит больше. А однажды приходит домой в паре; дамочкu 
или барышня с ним ... Не совсем одинарная. Красоты особой нет, глаза 
быстрые. Посидели они, поговорили, а после он нам заявляет, что, 
мол, эта гражданка его супруга. Нашей кабле, конечно, все это в дико
винку - скипидаром пахнет, поскулить над таким делом можно. 
РазглядеJIИ мы ее хорошенько, - ничего баба. Брови - что дегтем на
ведены - черные, на щеке, в роде как дробинка, - р6динка, голос тон
кий. Плечико одно спустилось вниз и по над грудью пятнышко крас
ное - ровно ее кто поцеловал крепко. Стала она к нам все чаще хо
дить, а он как дурной делается вместо радости ... Может, он с радости 
и сдурел, но как-то не так... Олей ее звать, вот он вдруг и закричит, 
вместо ласкового слова, ну как тогда вот: - Не хочу через вещь 
счастье иметь! Человек я или вещь ? Не буду через предмет жить и 
погиба:rь.-И шухарИ:т вот так все. Какой-то правды добивается и у ме
ня, и хозяйки даже, а мы ему ничего ответить не .можем ... И смеяться 
с его дурости неJ,Iьзя ... А она, Ольга, сидит да плачет ... Ровно водокач
ка базарная ... Подойдет к нему, обнимает, целует, баки ero окаянные 
ладошкой гладит, а он - что идол - одно · свое тянет ... Да, вот как 
человек склеиться может. 

Лапич на минуту замолчал. Нагнувшись, он поставил портфель 
под стол. 

Утреннее солнце качалось на пене, выраставшей из пивных ста
канов. 

Чепчик, выпиn три бУ'fЫЛКИ страшной смеси, гладил живот КО
СТЛЯВОЙ рукой. Пу�тынников, взяв мел, украшал сшrну висящего · на 
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биллиарде Августа Карловича большим крестом. Карлик изображал 
сейчас паука-крестовика. 

- Пищит да лезет, - кричал Август Карлович, когда смятая луза 
раздувалась зеленым нарывом после каждого у дачного у дара. 

Я смотрел на Лапича. Он пил пиво, лениво рассматривая окру
жающих. Кружка висела на его п альце, как на розовом крючке. Лапич 
был спокоен, луч» улыбки шли по твердым щекам к углам прищурен
ных глаз. 

- Дикошарый человек он, - продолжал Лапич, вдруг ожи
вляясь. - Ты, может, помнишь, как оц нам тог да ночью про комисса
ра Будильника говорил, про перчатку, как он за вольного человека 
заступался, еще его после казнить хотели, да выпустили ? 

Тут такое происшествие получилось, · что я е�у верить сначала 
не желал. Однако, все · выходит правда, как по книгам. Дамочка-то, 
Оля его, в лавке встревала в первый раз, сама пришла гребенку поку
пать. Между имя сразу какой-то разговор был, и она его признала. 
Где-то, значит, раньше видела, я так понимаю. 

А он ее не признает ... Тогда она ему в ответ два слова говорит, 
и после них наш гусар - хлоп, как порченый, на пол ... Шум в лавке, 
крик - пожар в богадельне во время землетрясения!.. Привезли его 
к нам домой на гуже кассир с дамочкой Олей. Имей в виду, месяц 
целый Матвей Иваныч в постели лежал не в совем уме ... Кричит про 
предметы опять ... А она возле него сидит, руку на лоб кладет и сама 
нет-нет да как водопровод, - ревет, убивается. Смотрит на него, будто 
на нем узоры написаны и шепчет разное, что, мол, на смёртной дороге 
для людей встречи расставлены ... Потом смеяться зачинает, слезы выт
рет и говорит: - Глупая я какая! - поцелует его, на часы посмотрит 
и порошков даст. Про себя никому ничего она не говорит ... Только 
раз увидела в окошко - киргиз вершный бежит - и заявляет: - А я, 
товарищ Лапич, к этому делу очень даже способна, только больше ка
зачье седло обожаю ... У меня, мол, кобыла Любка была, да ей ноги 
снарЯдом перебило, и я ее в глаз застрелила ... 

Лапич з�крыл лицо кружкой, но быстро поставил ее на стол. 
- Понимаешь теперь ? Переплет-то какой получился ... Догадай

ся, прошу тебя, ну ... 
- Не знаю, Лапич, - смутно ответил я, сам не зная почему и 

скрывая внезапное волнение, вызванное началом догадки. 
- Так дамочка Оля - монашина ... Туркиня ... У ей конь в ябло

ках был и долгий шпалер ... Гусар-то наш ее в тайге встревал, понял ? 
Она в форме при погонах была и в тюрьму приходила. Не ·случись 
тог о, Матвей Иваныча взяли бы в конверт да к монастырю на вышку ... 
Он через это про предметы кричал - перчатки да гребе�'Iку... Одна 
опера, а не происшествие. А нам, малярам, что - пускай люди живут, 
и нам шишек сшибать хватит ... 

Лапич улыбнулся и вынул ботинки из портфеля. 
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- Говорю, - история, одно слово... Но все же у меня больше 
смеху . . . Я Американа-то как нашел ... 

Он вдруг замолчал, рассматривая башмаки. 
Я мо.11ча чертил пальцем на столе какие-то буквы, - начала мгно

венных слов, рождавшихся в моем сознании. Я, человек, решавший на 
бумаге судьбы людей, заставлявший их жить, любить и умирать, сей
час сразу поf!ял, что мой герой не зря делал полумесяц бессмертным. 

- Гад толстомордый, - громко сказал Лапич, - - нее подборы 
сбил, придется чинить . . .  А комиссар Будильник замечтался от громких 
подвигов и походов и фон барону Унгерну передался. С тех пор о нем 
не слыхать ... Ну, пойдем, что ли ? .. 

Мы вышли из комнаты, сотрясавшейся от грома биллиардных 
шаров. День был похож на яблоко, покрытое жаркой пылью. В аллеях 
сада сияли шелковые ноги женщин. Женщины смеялись в тени зеленых 
древесньiх крыш и обмахивались веерами из г орьких веток тополя .. .  

Они смеялись так потому, что каждой из них будет непонятным 
мой рассказ о красном полумесяце, восходящем на теплых, вздраги
вающих чашах! 

Но все они знают о Полумесяце, как и героиня, глотавшая лило
вый лед. Только она закрывала грудь, тугую долину, разделяющую 
чаши. Она не хотела, чтобы полумесяц увидел другой человек, губы 
которого возвестят полумесяцу закат. 

Я шел и думал так, пока не увидел Африкана Анпилогова. Он 
стоял с девкой, похожей на розовый пряник. Девка поводила плечом 
и кокетливо спрашивала Рика: 

- Вы, кавалер, � какого кладбища будете? 
Африкан дрыгал босой ногой, покрытой бурой шерстью, похо

жей на скрученную проволоку, и что-то отвечал насмешливой кра
саsице. 

Рик, заметив нас, миролюбиво сделал ручкой и крикнул : 
- Еду в далекий город Ашхабад. Кому приветы передавать ? 
Повторяю, что день бь1л похож на ·яблоко, покрытое горькой и 

жаркой пылью. 
Лучи солнца опускались, как клинки, на сверкающие крыши. 
Эти же лучи падали на светлую оправу трубы бессмертного Афри

кана Анпилогова, когда он на наших глазах пересек серую площадь· и 
вышел на дорогу, которая, наверное, приведет его к золотым границам 
прекрасной Восточной Федерации. 

Апрель, 1929 r. 
Москва. 



Л е т о  
ОСИП КОЛЫЧЕВ 

- Дай мне косточек плодовых 
Без покровов 1и в :покровах! . .  
Я возлюбленным плодам 
Кровь и плоть �мою отдам" . 

Слава, слава дл111нным сли�вам 
С антрацитовым отливом! "  
Самого себя .кизил 
Крепким зубом прокусил. 

И в прорезавшейся �косо 
Крупной кости абрикоса 
Золотой миндалик леr, 
Как торжесгвенный · залог. 

Все сады земного шара 
Я ладонями обшарю. 
Кра1сной кровью 1НаДо мной 
Льется авгу,стовский зной. 

Будь, как чешуя сазанья, 
Молодое юсязанье! 
Как взбесившаяся рысь, 
Обонянье, навострись! 

Как природа, неотесан 
Розоватый мрамор десен . . .  
От <ореховой лузги 
Зубь1 мудрости туги".  

- Долго �прижимайте к иёбу 
Снятую с деревьев 1сдо6у ! " 

Плотно ощущайте плод, 
Падающий прямо 1в 'РОТ! .• 

Все сады земного шара 
Я ладонями обшарю. 
Красной кровью надо мной 
Льется августовский зной". 

Не6о льеn:я кровью синей . .. 
Я 'И:Цу по Украине, 
По Молдавии иду 
В молоке, -в икре, в меду . . .  

. Вот ·и все мои трофеи: 
Лошадиный шмель на шее 
И 1наrвозная оса, 
Севшая на волоса .. .  

День убоя и удоя, 
С комариною зудою, 
Полной миской молока 

Держит левая рука". 

Ночь насестов и скворешен 
Полньй шапкою черешен 
Без единаго стручка , 
Держит �правая рука". 

Плоть от плоти, 1кровь от крови ! .  
Я гадючий, я коровий, 
я, полынный .. . 

и дупло 
Мне заимсrеует тепло . . .  
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* * * 

Нет, не пойду я в свою конуру, -
Пусть меня знобит и мочит! 
Слепо моргает фонарь на ветру, 
Будто погаснуть хочет; 

Милый, не гасни! И так темна 
У лица наша грустная. 
В тучах изорванных скрылась луна, 
Скрылась луна захолустная. 

Ветер-налетчик и дождь-бандит 
Сад раздевают покорный. 
Вечер-дозорный в окошки глядит, 
В плащ завернувшись черный. 

Вижу и я через сетку дождя 
Печку, хозяйку, опару. 
Рыхлый супруг под портретом вождя 
Мучит лениво гитару. 

Счастлив он тем, что имеет кровать, 
Зеркало, теплый ватер . . .  
Милый, хороший! А мне - наплевать 
На зеркала и кровати. 

Сердце мое нарывает тоской. 
Нищий, презренный, гонимый, 
Брежу я юностью, полем, рекой, 
Дом вспоминаю родимый. 

Бедный отец мой! На вечный покой 
Лег он на старом погосте. · 
Беды, болезни, заботы - толпой 
К маме повадились в гости. 

Жалко ей братьев моих и сестер, 
Жаль ей меня, как в детстве". 
Золото поля, цветочный простор, 
Вы - у меня на сердце ! "  

. Мерно качает . фонарь головой 
В ветряном свисте и визге, 
Будто о скользкую грудь мостовой 
Хочет ·разбиться в брызги. 

Небо безлунно. Грязны пути. 
Жмутся к заборам прохожие." 
Милый, не надо! Хороший, свети 
Нам в sечера непогожие! 
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1. К О Л Д У Н  
О ч е р к 

Василии Ряховский 

Землянка на юру 

Перевалило на , тысяЧа девятьсот 
двадцать третий год, когда ·деревни, 
глухие местечки выплеснули в города 
несметную силу «чающего движе!lия» 
люда, когда гуднувшие по-новому 
после долгого отдыха заводы собрали 
растерянных по хлебным мес•гам рабо
чих, и в деревнях остался твердый 
кадр извечных, ненаносных землеро
бов. 

В глухую деревушку, приткнувшую
ся к мелколесью, вместе с первыми 
грачами пришел человек. Был он по 
обличью своему городской, - потому 
оказался в деревне приметным, бабы 
гадали, спорили и, наконец, вспомнили: 

- Свой! Халимон Девкин. Еще го
дов десять как пропал из деревни, вез
де легкой жизни иска.'I. Пришел на 
свой корень. 

А вечером на собрании пришелец 
угрюмо поклонился . мужикам и сказал 
громким басом с протяжкой: 

- Мне бы землицы" Работать на ней 
думаю. 

Мужики подняли его на-смех: 
- На чем? На бJioxe, что ль ? 
- Когтем, знать, к9вырять будет! 
- ,Работяга известный! 
А Филимон <?Глядел всех незамути

вшимся взглядом и сказал попростран
нее : 

- Смеяться тут будто нечему. 
3емлю 

'
свою я взять по декрету могу, 

а раз беру, значит, я ее и приведу к 
делу. 

И взгляд его был прост, проникно
венен и притушил шутки. Мужики обо· 
злились: новое дело, земли захотел, 
когда только что разделили! Сказали 
разноголосо: 

- 3емли тебе нету. Жди дележки. 
Филимон выслушал, подумал немно

го, все ждали, что он станет просить, 
жаловаться, а он тряхнул головой и 
надел шапку. 

- Куда ты, дьявол'/ 
· - Куда же1 Теперь в уезд. 

Мужики опешили и растеряли злобу: 
вот это налом. и заговорили по-друго
му: 

- Нельзя своего мужика обижать. 
Вырезать! 

- Ясное дело! 
Филимон снял шапку и опять встал 

на прежнее место: дело обертывалось 
по-хорошему. Но ведь мужик измен
чив в чувс'l·вах 11 свvих, и часто рядом 
с проникновенной жалостью уживается 
в нем едкое желание попытать челове-
1ш, выведать его силу и, если она упря
ма, пообломать, подвести под свой уро
вень. Когда начали думать, откуда 
взять новичку земли, сзади, из-за спин 
кто-то сказал с запалом: 

- Вырезать ему на юру участок! 
Все поддержали: 
- Авось и верно! 3емля чистая, ни

кто там не пашет, а ему раздолье, -
пусть покажет свою удаль. 

Филимон попробовал возразить: 
- Товарищи! Глина там, бой самый. 

Куда вы меня". 
. Ему не дали договорить : 
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- Ты храбер, на земле хочешь си
деть? Так вот тебе и самое место. Пи
шите, чего там! 

И написали в протоколе, что ((залеж
ная земля, в количестве на три едо1са 
отводится под участок Филимону Дев
:&ину». 

С собрания разошлись мужики ве
селые. Шутили, путаясь в черноте но
чи, хряская податливыми ляliтями 
звонкую корку последних морозов. 

- Uн там наработает! 
- Небось, дьявол его сломай, не 

возьмет! Была ему нужда бока мять 
после вольной жизни. 

- Уйдет, ясно. Это он так, дуроч
ку из себя строит. 

И все были уверены, что незваный 
гость смоется, не дождавшись сева. 

Весна шла неспешно, будто ждала, 
пока мужики отойдут от зимней стыни, 
напарят спины на припеках и щ�.льют
ся хмелем оттаявшей земJш. Бродил 
по полю шалый ветер, выедал послед
ние шкварки ржавого снега, отыгралпсь 
овраги, земля запросила соху и зерно, 
и каждый вечер видно было из дерев
ни, как на юру моталась одинокая фи
гура, меряла шагами ааброшенное 
место. 

- Неужели сядет тут? 
- Быть того не может. На этой зем-

ле воробья не прокормишь. 
- Наломистый чорт! 
Бабы говорили о другом: 
-'" Место, девушки, · нехорошее. Там 

только некрещенный может ночь ;но
чевать. 

И вспомнили, как на юру земерзла 
Марья Ряжская, по ночам видели там 
люди белых коров с огненными глаза
ми, и не одного проходящего уводили 
в лесок чудные голоса. Вот, совсем не
давно, по весне случился грех с Фунти
ком. Был он мужик нескладный, рябой 
и маломерок. Пошел по ночи в соседнее 
село, выпил там и развеселенький шел 
домой. Дошел до юра и пропал. Шли 
езади люди, звали Фунтика, крича
ли, - сгину.тr мужик. А чер,ез неделю 
нашли его у опушки раздетого: сщ1т 
себе, свернувшись калачиком, - .за· 
снул на вечные времена, ;а белъе с 
пиджаком положил под голову. 

И бабы о Девкине репш.nи: 
- Его оттуда в одну вочъ выжцвет. 

ВАСИЛИй РЯХОВСКИй 

.. .Приокские весны неярки. 3емля 
здесь не одевается в пестрые наряды, 
цвет в лугах мелкий, неприметный, 
лиственные деревья чахлы, зато небо 
необ'ятно просторно, солнце расто
пляет лесные запахи, они те1сут густые, 
как молодой хлебный квас, пьянят и 
наливают тело буйной радостью. Ве
черами чернота сосновых перелесков 
курит тонко смолой, в лугах плавает 
зыбкий туман, и дали-неохватные, 
замутившиеся к горизонту, - уводя г 
мысль в другие края, к иным берегам. 

Фш;шмон подолгу сидел в вечеру на 
своем взло6ке, с него видно было да
ле1ю: по сторонам залегли села, потя
нулись исполосованные поля,- все бы
ло перед глазами знакомое и новов, 
подозрительно приглядывавшееся к. 
его начинанию. 

С первыми теплыми ночами он бро
сил деревенскую зимнюю квартиру и 
перебрался сюда. Невелик щшрб, по 
пальцам сосчитать можно. Единст.sен
но, Что показалось зрителям его перt
селения достойным внимания, - боль· 
шая трехрядна.я гармонь. Нес ее шести
летний Мцтька, изгибаясь на сторону. 
и гармонь оглядывала :Провожавших 
холодными рядами клавишных пуго
виц, словно поддразнивала. 

в эту ночь полдеревни не сnало, все 
ожидали, что вот-вот нечистая сила 
наподхватит незваного пришельца в 
места ее обитания, растрясет его вме
сте с гармоньей так, что духа не ста
нет. 

Но на юру все было спокойно. Вы
лезла красна.я надутая луна, облила 
поле неживым светом, и с проклятого 
места вдруг прибежали глухие пере· 
ливы: Филимон играл на гармоньи. И 
медлительные вздохи далr;.ней мелоди� 
рвали мертвенность ночи, казались не
здешними голосами, рождающими не
понятный страх. 

Первая ночь прошла покойно. На де
ревне решили в один голос: 

- Он - коЛ:дун, рыжий дьявол, не 
иначе. 

А колдун с того дн.я начал пускать 
на новое место корень. Целыми дня
ми рыле.я в земле, таскал из леса .сушь 
и ветки, резал дерн, и к троиц� на 
юру горбом вылезла землянка в одн.о 
окно, - ладна.я, приглаженная дерном. 
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И по ночам, вместо огненных глаз 
белых коров, гл.ядел оттуда одинокий 
огонек человечьего- жиль.я. 

Чортов КЛИR 

Дни в деревне, что пласты дерна из 
под плуга: отвернешь один, за ним 
другой такой же рыхлый, развали
стый, - и так без конц"!.. 

Покрутили мужики головами, гл.яд.я 
на нового хоз.яина бесовских мест, 
поахали бабы над душой человеческой, 
продавшейс.я нечистому, - и все зат.я
нула часта.я сетка своих забот, летней 
.подгонистой работы. 

Филимон первое лето потер.ял сон: 
пока сделал земл.янку,-подоспел сенЬ
кос, а там близко жниво, - ржи хоть 
не было, но овес с викой весело куд
р.явились вокруг курен.я, греча цвела 
белым платком, - а там не за горами 
зима: жилье надо готовить людское. 
И пока жена с сынишкой копались на 
гр.ядах, зате.ял он ·постройку фунда
ментальную. Натаскал мешком из ло
щинки глину, нарубил в лесу кольев 
и прян.яле.я за дело: . мазать избу
глинобитку. Когда укрепил коль.я и 
начал заплетать плетни, пришли с де
ревни мужики. Стали поодаль. 

- Дворец строишь ? 
Филимон, не отрыва.ясь от работы, 

сказал: 
- Не дворец, а акрополь. 
Мужики перегл.янулись: 
- Это что же такое? 
- Храм. Земле поклон.ятьс.я. 
- Нет, сурьезно? 
- Я вам сурьезно и говорю. 
Потом те, что постепеннее, подошли 

ближе и спросили . пытливо: 
- Неужели на самом деле жить тут 

будешь? 
- А как же? 
- Пустое дело, малай. Надорвешься. 

Тут крепкому мужику, лошадному 
есть нечего будет, а ты последнюю 
гармонь проешь. Бросал бы, пока не 
надорвал с.я. 

Пока они говорили, Филимон выбил 
полстены, А вечером горел здесь ко
стер, весело пыхтел на огненных .язы
,н:а.,--с чайник, и Филимон разводил уста
лыми руками длинные мехи, - играл 
марш, словно подтверждал свое упор-
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ство, свою власть над глин.яным НЕ'>РО
дивыNI юром. 

Непон.ятный человек Филимон ока
залс.я, ни на какую полочку его не уло
жишь: ни о чем никого не просит, в де
ревню заходит редко и слов не тер.яет 
даром, говорит обдуманно и больше 
притчами. Оттого т.януло к нему му
жшюв,-разгадать хотелось,-ходили к 
нему, пригл.ядывались к его работе над 
избой . .  

Но однажды последи.я.я уверенность 
в здравомыслии Филимона покачну
лась. Поехали мужики пар двоить, до
рога шла мимо «хутора», вдоль посева 
чечевицы (хороша удалась в этот год 
на нови!); глядь, вместо зеленого по
л.я сплошна.я чернота. 

- Что такое? 
Филимон почесал в бороде и сказал, 

по обычаю своему, кругло и обосно
ванно: 

- Под рожь завалил. - Навозцу-то 
еще не наготовил, так травкой пока 
сдоблю глинину. · 

У мужиков глаза изо лба полезли. 
Резонно спросили с сочувствием: 

- Ты ... как это, с головой-то. не кру
жится? 

- Ничего пока. А это дело по науке 
допустимое. 

И заговорили мужики после того с 
озлоблением: 

- Чортов клин, а не голова на пле
чах у него! 

- Дали · дь.яволу землю гадит,ь 
только! 

- Это надо бы раньше знать. 
Звание «чортов клин» держалось за 

Филимоном ровно год, пока на сле
дующее лето сама земл.я не си.яла его : 
по чечевице заброшенна.я глина выг
нала огрузенную рожь, такую, какой не 
помнили старики на лучших навозных 
полосах. 

- Клин-то . клин, а, пожалуй, догад
JПIВ. 

Белая хатка 
В городе была выставка картин. Пес

•грая, как лицо тихой провинциальной 
жи::;ни: р.яд.ом со смелым мазком при 
.'rшщнное бессилие. И оттого обо3ренио 
выставки нагон.яло скуку, как блужда
ние по кладбищу. Но вот в даJIЬН(•М 
Y"J.:Y почувствовалось оживление. Л:I' 
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;:щ подходили, толкались и уходили, 
пеопределенно посмеиваясь. с;лыша
лось: 

- Да чепуха же это! Дичь ! 
«Дичь» занимала самый коне1' ви

трины и представлена была двумя кар
тинами в самодельных аляповатых рам
ках. Белая хатка в маках и необычная, 
непохожая на себя, одевшаяся в новую 
одежду старушка земля, напившаяся 
дождем и зажегшая радостный све
тильник - радугу. Краски были не
привы.чны для глаза, но лежала на 
всей картине печать большой мудро
сти, силы личности, воспринявшей зе
млю такою, что хотелось глядеть дол
го на эти синие, желтые, черные поло
сы, чтобы проникнуть в тайники мы
сли, породившей эти образы. 

Меня тронуJ!И за рукав. 
- Что, аль · нравится ! 
Я обернулся и сразу окунулся в ши

роченную улыбку, раздвинувшую гу
сто-красные прядки усов и утер.яв
шуюс.я в заросли такой же густой, с 
багровым · отливом бороды. И глаза 
луЧились навстречу дремучие, черные, 
как угли, с желтыми просветами. Выл 
этот человек низкоросл, широкоплеч, 
на ногах стоял твердо, словно гото
вый к напору со стороны. И пока я 
разглядывал его, он, улыбаясь, гово
рил сочным голосом: 

- Ругают все... Я это написал. Го
ворят, сумасшествие. По-вашему, вер
но 1 

Это было мое первое знакомство с 
заокским колдуном Девкиным, о кото
ром я ничего не знал, � потому спро
сил его ни с .того ни с сего, пряча 
смущенье : 

- Вы-художник1 
Он махнул рукой и, глядя на :кар

тину, бормотал в бороду: 
- Какой там! Tait просто. Учиться 

хотел да бросил, а вот опять рука 
взыграла... Мужик я, крестьянствую. 

И, пригласив меня взглядом слушать 
дальше, заговорил охотнее: 

- Это мой хутор. Мазанка. Писал-то 
я ее зимой по памяти, как видел ле
том. Можно сказать, · поэтическое оди
ночество переживаю. А это «После гро
зы» я написал, верно, по глупости. По
казалось мне, что все после грозы бы
вает в таком цвет<о, ну, · и  напачкал. 

ВАСИЛИй РЯХОВСКИй 

�Говорил он так, словно хотел пред
стави'l'ь свои картины шуточной за
теей, но в дремучих глазах стояла 
прочная уверенность, что если написа
но и не совсем так, зато очень близко 
к истине, которую он осознал крепко, 
И ТОЛЬКО ОН ОДИН. 

«Белая хатка>>, на всем протяжении 
Fыставки не оставалась без зрителей. 
I�расные маки, буйным стадом окру
жившие стены, дрожали солнечными 
пm ю�ми, несли в бездушую пусто•rу 
зала свежесть гульливого ветра, терп
кий дух нагревшейся земли и говорили 
1\ просторе поля, обнявшего хуторок 
сШt:3очпого мужика Девкина. 
• Меня больше интересовал он сам. 3it. 
этh дни я встречался с ним раза три. 
Он ходил по учреждениям без всяко
го дела, приглядывался к людям, при
слушивался, точно молчаливо заря· 
жался новыми словами, полученные 
сведения собирал старательно, J(абы не 
рас-rерять и донести их до деревни. 

R последний раз я встретил его на 
.выходе из редакции газеты. 

- По какому это вы сюда делу? 
Девкин смущенно улыбнулся и crpe6 

в горсть бороду. Глянул на меня, по
том - глаза в землю. И еще раз. Я до
гадался: 

- Уж не стихи ли ? 
Он развел губы в улыбке и, тряхнув. 

головой, отвернулся в сторону. 
- Пишете? 
- Пишу ... 
И засмеялся гулко и сыто. 
- Лезут в голову... Один все время. 

Ну, напишешь иной раз. 
- Покажите. 
Он испуганно взметнул руками: 
- Помилуй бог! Я даю их тем, кто 

меня не знает. И то с опаской., Види
те, какое дело ... 

Мы шли по улице. Ржавел на мосто
вой снег, солнце дробщюсь в стеклах 
о.кон, горячее, .яркое, и от домов ло
жились голубые тени. Девкин широко 
Jrfaгaл неуклюжими валенками, мял 
сыпучий снег и говорил: 

- Весна скоро. 3акипит у меня на. 
хуторе, только поворачивайся. И про 
стихи с картинами забудешь. Приез
жайте ко мне воздухом вздохнуть. Не 
пожалеете. Xaтrta у меня теперь. 
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теплая, светлая, сенцо на сеновале. 
Раздолье. А 1 Небось, кисните тут1 

Я дал ему слово приехать, 
И все тягучие недели до настоя

шей весны, когда солIJ:це забавщ1ется 
наmGй нетерпеливостью, - то греет, а 
то насылает хрупкие утренники, -
мне мерещилась белая хатка, красные 
маки и широкая улыбка колдовского 
мужика. 

Галифе и мужицкие портки 

t' •  приходе Девкина и о первых его 
шагах на земле мне рассказал по до
ро1'е возница Иван, - высокий, испи
той мужик, то и дело дергавшийся су
хими лопатками в стремлении убедить 
гнедую Itабылёюtу бежать попровор
ней. Но та, ·убаюканная растолканным 
ходом телеги, вяло отмахивала хвостом 
понуканья, шла неторопливо и только 
под уклоны пробовала трясти кости
стым задом, - тогда меня било в пу
стой телеге, вытрясая внутренности. 

Сообразно ходу лошади беседа наша 
тянулась длинно. · Иван словоохотливо 
рассказывал мне обо всем примеча
тельном на пути: о разгромленной в 
стороне усадьбе, где теперь жили бес
призорные ребята, и, будто, вели хо
зяйство «на деле», о перекрестке до
рог с изгнившим голубцом, где возчик 
вина в казенку видел ночью чорта на 
престоле, и о своих дорожных страхах. 
О Девкине Иван сказал вначале ко
ротко: 

- Примудр�й рыжий колдун. 
Потом, подталкиваемый моими рас

спросами, разговорился и расс1tазал о 
выделе Девкину земли, о его мазанке 
п запаханной «Чувике». 

У Ивана длинное лицо с криво по
ставленным ноздрятым носом и боль
шие серые глааа. Когда он говорит о 
ему самому непонятном, глаза у Jз:е
го темнеют, и весь он делается се
рее и прибитее. 

- Ведь подумать надо, мил человек. 
Што Халимон ? Он голова крутая. Его ' 
тait вот просто не возьмешь, а все от-
того, что по городам потолкался. Бу
лочником был, учился картины писать, 
потом к хлыстам, говорят, ходил. Он 

. науку ба-а-льшую прннsт, вот оттого 
он и все и делает не по-нашему. Вы 

J 2:7 

возьмите хутор. Уйти на отруб одно
му, без единой скотининки, ума надо 
много, редко кто состоит на месте, ес
ли не сделает лататы, а ведь оп што 
поту хлебнул, старанья,. так, может, с 
него сто рубах соль .с'ела. И все к де
лу. Теперь у него хлеба больше всех. 
корова с телкой первые по всем се
лам, свиней ка�шх О'!'Питал! И, глав .• 
ное, -- rад. Подумать надо; наши ста
рики, может, пра-пра-и прадеды с это
го юшна снопинки не взяли. Юр и был 
ю1·, а он там рай себе устроил. 

И потом, взмахнув кнутом, поставил 
TOЧity : 

- Нет, нам всем у него поучитьсп 
надо. И - учимся. . _ 

Засмеялся Иван неожиданно, напу
гав затрусившую сразу лошадь. 

- И не потёма. Нет того, чтобы в з·е
млю пулиться, как раньше богачи. Что 
он на гармошке доказывает, прямо ко
сти трясутся. А сам, дьявол рыжий, 
все глааом, глазом-живот больно! 

Смеялся он заразительно, но .я не от
вечал ему: жара и бесконечное тол
канье разморили. Дорога вилась пока
той обочиной лугов, в стороне тянул
ся редкий лес с частыми пнями на по
лянах, похожими на раскиданные шап
ки. Солнце висело почти над головой, 
устоявшийся воздух дрожал над луга
ми, остеклеJiевший, жаркий, и только в 
.цесу слышен был птичий гомон, вхо
дивший в уши убаюн:ивающей музы
�юй, от которой несовладаемо тя
нуло в тень, в прохладную траву, что
бы забыть про пыльную дорогу, изу
верски тряскую телегу и безжалостно 
внимательное солнце. 

Хутор мы завидели издалека. Доро
га взбежала на курган, и отсюда раз
леглась во все стороны покатая рав
нина - с селами в мочежинах, зарос
ших плакучей осокорью, с лугами, из
резанными витыми стежками, глянули 
в небо голубоглазые пруды,-и надо 
всем дрожал такой покой и умиротво
рение, точно земля, истомленная в сол
нечных об,'ятьях, легла безвольная, по
датлива.я рукам человека. 

Под'ехали к хутору, - солнце поки
нуло верхнюю полку, испаренное, опу
стилось ниже, клало розоватые пятна 
на поля, верхушки леса и на кудрявую 
россыпь облаков, словно тужилось. 
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удержаться на месте и не катиться к 
горизонту. 

-· А вон и колдун. Ишь, мотается! 
Я: глянул по направлению руки Ива

на, и на самом взлобке, выпиравшем из 
равнины круглолабым холмом, заметил 
белую фигуру. Она передвигалась меж 
высоких-не то трав, не то кустов, до
ходящих до пояса. А Иван, неизвестно 
·чему обрадовавшийся, погнал кобы
лёнку вскачь, телега одноголосо зата
раторила, выбивая из меня остатки 
сил. Я:, перекосив лицо в потугах сдер
жать крик, улыбался Ивану. Он то и 
дело обертывался в мою сторону и кри
чал, надувая жилистую шею:  

- Вы ему особенно-то не тово! Нри· 
держи�айте язычок-то, он, враг, хи
трый F с подвохом. Недаром наши ком
мунисты его не обожают. Язык востёр. 
Ну, и где надо-возьмет их и ·  притя
пает. Они ему «Что, мол, ты - не 
истинный мужик, ты собственность 
блюдешь». А он им: «То-то, вы во•г, 
коммунисты, все для всех, а что-то 
салифе-то у вас на мужицкие портки 
будто не всхожи». Ну, те и злобятся. 
Народ, известно. А он праведный чело
век, даром что колдуном зовется ... 

... Июньские вечера сини и многого
лосы. В лесу шел треск, усилявшийся 
·ОТЗЫВЧИВЫМ эхом, словно по сухим вер
шинам карабкались сотни невидных 
существ, над верхушками взлета.Jiи , 
стайки грачей и ныряли в синеву неба. 
С лугов доносило голоса ночников в та
'6уне1 блудливым глазом всплывал · от
<iлеск дальнего костра, а вблизи, во· 
кру� нас, над нами струился оыhучий 
шелест трав, ожидающих росы и про
хлады. 

Филимон щщел на корточках у поту
хающего костра, сдвигал в кучу серею
щие огоньки углей, и лицо его, осве
щенное снизу, казалось мне медно-ли
'ТЫМ и загадочно. неподвижным. Боро
.Да, удлиненная тенью, сливалась с 
мутной белизной рубахи,. и руки ка
зались щупальцами этой чудовищной 
-бороды, проворными и не скупившими
ся на движения. 

Я:. полулежал на rtучке сена, сбоку от 
меня высился холм, поросший бурья
ном, и, когда я обертывался ·В эту сто
рону, темны;е метелки, казалось, тя-

11улись, выпираемые тьмой, к потухаю-
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щему костру. Филимон перехватил мой 
взгляд и улыбнулся, широко разщш
нув губы и ляскнув зубами. 

- Это тоже следствие моего вол
шебства. Не понимаете? Бугорок-то 
этот. Тут я третьего году своего- мла
денца похоронил. Ну, народу это и 
удовольствие, что я поддерживаю свою 
рЕ>путацию. Не крестит, не хоронит с 
молитвой и нечистого не боится-ведь 
это колдун, да еще настоящий! 

И ухал лешачьим смехом - гулким 
и сыпучим, а угольно-черные зрачки 
глаз, окруженные белками, рождали 
воспоминания о детских страхах и о 
водяном. 

Потом сразу стих, встал, нырнул в 
сумf1рки, слышно, переговорил с ке:-.1-
то за избой и подошел с другой сто
роны. 

-- Корову забыли запереть. 3а ночь 
удерет чорт-те куда. 

И сел рядом, обняв колени. 
. .  - Ну, вот вы все хотели знать, 

откуда у меня все это-и картины, и 
!Книги, и этот хутор. Дело получается 
длинное, но я . постараюсь вам покоро
че. Всего-'110 не расскажешь ... 

Котелок и лапти 
.. Я сызмальства ушел из деревнп. 

Бедность, темнота . необузданная, -
ну, и махнул .рукой, пошел в Пит.ер по 
пек�:�,рному делу, А это занятие весе
лое: день паришься у печи, а ночь го
·ришь,-пили уж очень сильно пекаря. 
Я. было, навыкать стал к делу, да бро· 

· сил, думаю, не на этом свет сошел 
с.я, поищем чего по.круглее. И попал я 
раз к хорошему человеку; он мен.я по
пытал, порасспросил, а лотом и толк
нул на механические курсы. Пошел, 
приняли, стал учиться, а живу все у 
своих булочников за спасибо. На :кyp
Cfl,JC стал ба.ловаться рисованием, и это, 
кому нужно, заметили, толкать на это 
дело стали. И так .я завертелся, что 
просто страсть, дохнуть некогда, весь 
день на занятиях, а вечером-книжки. 
Читать .я был жестокий, уже если возь
му книtу, то чrоб до корнл и не сход.я 
с места. 3а те годы .я перечитал горы, 

. :а такая у мен.я в голове мешанина по
лучил<1.сь, что очумел ·совсем. Стал ду
мать : а на кой чорт надо 

'
ма.а:ины 

строить, зачем рисовать, !'J<1З ты кру-
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цинка и так и умр,ешь крупинкой, а над 
тобой есть хозяин? Иду, бьmало, .по 
улице, и покажется мне, что это не я 
ногами двигаю, а другой кто-то; меня, 
будто, и нет совсем, я стоiо в стороне 
и только наблюдаю. Схватишь себя за 
голову, покачаешь ее из стороны в сто
рону, ну, и отойдет ... 

".От такой думы стал ходить по сек
там. У молокан был, у баптистов, -
везде бестолочь. Тут меня и надоуми
ли сходить к толстовцам. Пошел, . да 
так меня там прихватило, что я обес
паматовал. Курить бросил, пить бро
сил и-до чего дошел!-мясо перестал 
tJсть! Обосновал это все по философ
с1юй системе, убедил себя и осилил ... 
В лаптях даже ходил. 

Пока Филимон сгонял с лица раздум
чимую усмешку, я спросил его: 

- llочему это? 
- Да ка& 2е 1 .Кожаnая обувь с жи-

вого организма, нельзя носить. 
- Ну1 
- Ну и надел лапти. Смеху сколько 

было! Я тогда уж служил в магазине 
продавцом, костюмчик имел 1!-нглий
ский, котелок и все такое, - и вдруг: 
лапти. Надумал я выйти на .люди в лап· 
�·ях,-боюсь. С неделю было так: 
обуюсь, дойду до парадной двери и 
назад. Потом ничего. Смеялись люди, 
но ведь в Питере какой там тебя бу
дет разглядывать, там легко, и я, чтоб 
себя проверить, в деревню в таком ви
де приехал. Так со всех сел собирали<-ь 
глядеть. Чудно! Одет чисто, в котелке, 
е гармоньей, деньги есть, а в лаптях. 
Вот с тех пор я и прослыл чудаком у 
r-вбя, пока в колдуна не превратился. 

- Что же теперь 1 
- Теперь чудить некогда. Бросил 

.iJ эту затею. Но главная суть осталась 
все ж таки. Основу блюду: не обижай 
человека. Все люди по-своему . хоро
:пие, пока жизнь их не сдавит. Думаю 
иaorua, что мало мы уделяем себя 
бuльшим вопросам, на пустяки разме 
шшае;u(;Я. А ведь в ::��их больших во
щюсах и созревает человек для поня· 
тия всей жизни. 

Костер потух, и. тьма поспешно затя-
11ула дЫРУ .в щюей ткани, скрыв от ;меня 
ФилиЬ'iона. Звезды мерцали в вышине, 
часто утыкав небо, млечный путь про· 
ступал голубой дорогой от леса на луга. 
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Фuл;имон в3дохнул и завозился в бо· 
роде. 

• - .Я и сей'lас вижусь с толстовца
ми:. 3имой отделаюсь от работ и на не
дельRу-другую трогаюсь в Москву по· 
ходить по приятелям. Е Черткову, к 
Гусеву, Миколай Миколаичу, зайду,
много душевного услышишь от них." 
Через Толстого я и о земле стал ду· 
мать. В чем вся задача жизни1 В том, 
чтобы делать приятное и посильное
раз, и два-найти такие уело.вил, ко· 
гда жизнь повернется к тебе своей 
праздничной стороной, по�tажет тебе 
всю свою красоту. А в этом -- главное 
умиленье. Я вот тут пятый rод роюсь 
13 земле,-сколько я увидел подлинно· 
го такого прекрасного в труде своем: 
для меня заходит солнце, накрываясь 
парчей зари, для меня поет в траве 
ветер,-кто поймет это, кроме челове· 
ка, живущего на земле ? Художники? 
Тютьки! Оnи сидят в мастерской, кис
нут и, если �ыдерутся на этюды, то 
получают, что им дают. А я сам выби
раю. И потом-труд. Это-большое де· 
ло. Кто меня Rормить должен1 .Какой· 
нибудь бедняк, измотавшийся с сохой 
по безродной земле? А у меня у са· 
мого руки есть и смекалка. Я и рабо
таю и пишу картины. 

Я перебил: 
- Значит, по-вашему, все должны 

пахать землю 1 
Филимон долго молчал, мял пальца

ми бороду и потqм сказал тихо и раз· 
думчиво: 

- Понимаю я и нужность техники. 
Что деревне нужны и коллективы и 
трактора - это тоже без очков ясно. 
На земле не будет полного счастья 
без овладения машипой ... Это уж я тут 
начал понимать, когда горб себе нало
мал u нужду дер01'rенскую полной гор
стью хлебнул... А только ... 

И повысил голос, .задышал часто, 
блеснул глазами, отразившими звезду. 

- Где же твердое понятие'? .  Не пой· 
му я. Себя человек постигнет толькu 
в ·  единении с природой, а машина раз
вивает в человеке лень. Жизнь-есть 
движение, а, если все будут делать 
м::�шищ.r, .Jl человек будет только на-
6люцать, значит, в. нем ослабнет дви-. 
жепие. и он долж1:эн: вымирать. По-ва· 
шему, как? 
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J! не :мог' ему ответить сразу, om•> 
лощ1енный большой внутренней силоU 
этого ч.еловещ:�;, решающего nечные .про
б:шмы. Передо мною встал символиче
ский образ мужика, копающегося · в 
Плодоносных недрах земли и задавше· 
1 ос.я целью постигнуть назначение еу
щf�r!rвt'шания человека� :найти пути 'it 
свtmюму будущему. 

Потом я сказал: 
"" :.:.___ Жnзнь идет не к тому, чтобы дать 
счастьЕ:i · одному человеку. Надо оздоро· 
вnть все общество, тогда и -каждый 
вздохнет n&Иному. 

Филимон 'слушал меня, не прерывая, 
в · темноте я различал тускло мерцав
шие блестки его глаз,-он ne отводиJI 
их в сторону,-и я почувствовал необы· 
чайную теплоту, ко.Лыхнувшуюс:я вну
три, захотелось говорить много и дол
го. Мне показалось, что слушает меня 
не од'ин Филимон, а 'и nриглохшая :ночь, 
'R<>.Я земJ1Я; которой -слова эти нужны, 
Ч'!'nоы зацвести ·:новыми, невиданными 
цветами челов{)чьей радости. · 

- Обновить жизнь один :не может, 
надо всем тесной стеной итти,.....:тогда 
ТОЛЬК() ТОЛR будет. Ибо силы, nриГибаю· 
щие слабого, велики, и для одного не 
под'омны. Вот ты жnвешь полноttров
нс.й жпзнью, достиг внутренней гармо
нш1,-а это прочно ? Ведь' сидишь-то 
ты, небось, ·на 'барск()й· · земле, ее надо 
было для тебя кому-то аТвоевать, нуж•, 
на ·бы.Jrо. сила.-'-органnЗ'оnа·нная, неодо
лимая, - а где она 1 У одного 1 Нет, в 
01 тюнной спа.шшоrти всего обезцолflп
ного люда, измотанного непод'емной 
работой на благо дРJ"ГОго. И зря ты, 
друг, так думаешь. 

- Об чем?-Филимон упер в мен.я 
невидной бородой.-Об чем? 

-.... Вот о чем. Ты упускаешь главное, 
что душевный покой вырастает на эко
номи•1еской сытости. А че

·
м деревня 

будет сыта, :как ее сделать сытой,-ты 
не договариваешь. 

- Сытой-то? Да, тут, верно, душев
ной полнотой ничего не сделаешь ... 

- Вот•вот!-Я обрадованно вс1tинул 
рукамн'. Филимон ·помогал мне оты
сПатЬ слабое место в его монолитной 
непреклонности. Было видн·о, что он: 
старался примирйть две непримиримо· 
сти: 1толстовство и голоса живой жйз· 
ни - суровой и заставляющей бороться 
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с ней иными путями, - и,  дума.я одно, 
он, делает совершенно другое. 

И я говорил .после мирно посапываю
щему Филимону: 

- Жизнь тебя не гладила по голове, 
это · видно, но ты не увидал на своем 
пути главного : что только путем завое
вания машины, путем покорения ее ор
ганизованному человеку, трудовому, 
возможно изменение проклятых усло
вий 

Филимон посапывал, с силой выды
хая воздух носом, молчал,-и это мол
чание, мне казалось, при'крывало огром
ную внутреннюю работу этого челове
ка, но был ли он со мной согласен, я 
не знал. 

Разошлись мы поздно. Всходила за 
лесом луна, и черные верхушки сосен 
и елей, · казалось, вылезали из гигант
с�tого костра, готовые вспыхнуть. В 
лугах ржал' жерМенок,-равливисто и 
неугомонно. Ему не отзывались. 

Искусство и покой ники 
Проснулся я от шороха в сене, от

крыл глаза,-в ворота билII солнечные 
стрелы, голубыми лесенками они тяну
лись в сумрак сарая, а снизу, из-под 
стога рыжа.я голова и зубы-крепкие, 
рассыпающие неслышную улыбку. 

- Поднимаетесь 'i 
Я вскочил быстро и начал одеваться. 

ФилимQн сел на бревно и говорил по
свежавшим голосом, утерявшим ноч
ную суровость: 

- Не спешите. Авось, вам ехать не
куда. Мне, верно, нельзя так тянуться. 
Да я и не привык. :Как петух третью 
песню полыснет, мен.я 1tамнем к по
душке не притянешь. Люблю росу и 
туман,�не нагляжусь никогда ... А нын
че .я уж на село сходил. 

Моя неловкость становилась гнету
щей: люди наработались, а я: как жи
вой показатель городской лени, тянусь 
до обеда. И, сдавленный неловкостью, 
я упрямо молчал, а Филимон все гово
рил и говорил, словно по пути из села 
внутри неrо прорвалась дыра, и в нее 
сыпались сдерживаемые веселые слова. 

- :Какое дело! Вы знаете, как прони
:r.:ает искусство в народ? Агитацией. 
пропагандой? Если та1t соображаете, 
чепуха Jt вам в голову лезет. Наши му
жики

. 
через иен.я поняли значение жn-
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вописи. Поняли! И знаете, ttaк'1 Не 
смейтесь только: через покойников. 
Да, да! Первое время приходили ко 
мне, толrювали: «Кой ты чорт на хол
стине дурака выписываешь! Рисова)I , 
бы святых хоть. В церковь -бы купили, 
а то какие-то травы, да небо. Кому это 
надо !» Нет, думаю, поймете, неправда. 
jl'мep у нас один старичок, всеми почи
таемый. Родные сокрушаются: «Даже 
портретика не осталось, горе-то какое». 
Я и говорю: дайте, мол, .я его нарисую. 
Взял, да и зарисовал в гробу. Вышло 
очень удачно, хотя я портреты ншюгда 
почти не пробовал. Все взахались: вот 
так здорово, ай, как всхоже! Денег мне, 
подарков. С тех пор и пошло. Как по
койник,-тан: rю мне: сними портретин:, 
сделай милость. Ну, и делаю. А другой 
посмотрит рисунок с мертвеца, покру
тит головой с сожалением, что нет у 
него такого счастья-покойника, и про
сит: «3айди как-нибудь, девочку бы 
мне, а ! :;,  Или еще случай. Глот тут у 
нас один есть, поспорить со мной за
хотел: ненавистно ему, что народ ко мне 
льнет, и задает мне: «Ты, говорит, ма
стер на все руки, ыертвецам рожи ма
люешь1 а ну-ка намалюй мне избу, что 
н вот строить буду по весне». Гл.яжу,
с подвохом едет мужик. Что же, гово
рю, давай, авось, и сумею как-нибудь. 
Нарисуешь? Да, попробую. Да ведь 
ей еще нету? Ну, что же из этого! Взял 
у него размер бревен, расспросил об 
окнах, о крыльце, и нарисовал ему фа
сад. Что же, получилось точь в точь, 
после разговоров было,-воз!-а ребя
тишки в школе на учителей насели: на
учи рисовать, Itaк колдун рыжий может. 
И отцы за ними. Сейчас много каранда
шами баловатьс.я стали, ко мне заход.ят 
иногда за советом. 

3а воротами послышался голос. Фи
димон торопливо вскочил, затолкал 
мен.я к выходу: 

- Молочка выпить, хозяйка ругает-
е.я. Заговорил .я вас тут. 

И-в ворота: 
- Идем! 
Солнце поднялось на завтрак, а в 

тени избы на траве дрожала еще роса, 
и хатка с этой стороны казалась голу
бой. 

Филимон, шагая сзади, говорил мне 
в спину: 
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-- Нынче за мной приезжали тоже 
покойничка запечатлеть. Верст за 
шесть отсюда. Спрос на искусство ра: 
CT8'l'. 

Молоко мы пили перед хаткой, в 
окружении толпы маков - высокорос
лых и с кроваво-красными сгустками 
цветов. Их было бесчисленное множе
ство, они недоуменно разглядывали 
нас желто-восковыми сердечками, на 
которые упорно лезла пчела. 

Сто.ял кругом гуд и сладкий аромат. 
Молоко было непередаваемо вкусно. 

Собственническая гигиена 
Весь участок Девкина можно обойти 

в полчаса. · Хатка в соседстве с остро
верхим погребком, два-три хлевушка 
посреди владений, а вокруг неглубо
:ка.я 11:анава, почти; 3акрыта.я жидкой зе
ленью гибкостволых липок-питанием 
будущей пасеки. Липки посажены ши
рокой аллейкой, и пока трудно пред
ставить себе тенистый коридор ал
лей: сейчас здесь растет картошка, 
. рядом сизые вихры капусты о-бок с 
плотной стеной 3еленопёрой ржи в цве
ту. 3а ржаной карточкой прогонистая 
полоса густо-зеленого клевера-крас
ного, белого,-над ним тонкое курево 
цветочного дыхания,-оно тает под 
солнцем и наливает голову сладким 
3Воном. В самом дальнем углу у Дев
кина питомник. Дички .яблонь, груш, 
мичуринских тонковеток, молодые при
вивки, которые на будущую весну уве-
личат стокорневой садик. _ 

В этом углу мы задержались. И пока 
Филимон с женой,-толстобедрой, бе
локурой женщиной, с широким поста
вом глаз и с ленивой, непонятной ус
:м:ешкой,-возились около дичков с нож
ницами, лопатками, я прилег на боро
вок у канавы и спросил: 

- Ну, как же теперь мужики, дру
жат с вами? 

Дарья первая обернулась и распев
но послала мне в лицо: 

- У, надоели, как почесота! 
Филимон, не гл.яд.я в сторону, подре

зал молодые побеги. Ответил после 
долгой паузы: 

- Это верно, в кишки в'елись. Сей
час еще ничего, 3а ,дfелом идут. А пер
вую 3иму, как на повинность шли,-ка
ждый - день. Всякому желательно было 
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попугать мен.я: «Да как ты жить бу
дешь, да получится у теб.я что '?»
словно .я сам-то не знаю, страшно мне, 
а.Ли нет. Придут и горюют: «Небось, 
тебе, малый, скушно тут '? »  Выходит, 
говорю, :вам с:кушно,�вот вы ко мне и 
прётесь за версту. Ведь .я-то к вам не 
иду, значит, мне весело. Дела себе не 
найдут по зиме, вот и слон.яютс.я по со
седям, пока на печь не потянет. А тут 
ли нет дела'? 

И Филимон хозяйственно обглядел 
питомник, плюнул на ладони и взялся 
за лопату. При каждом наклоне у него 
спадали на лицо волосы-необычно 
светлые р.ядом с. бордовой бородой. 

- У них в своем доме дел не нахо
дите.я, а мне дыхнуть некогда. Оттого 
и темны мы и нет у нас ничего, что де
ло не любим, никакой ни к чему при
в.язанности не имеет. Ведь подумать 
надо, целый день сиди и не двигайся! 
Ведь это хуже тюрьмь1!  А им и горя 
мало. Вот и иду-ут ко мне по первой 
зиме. Верно, баловал я их книжонхами, 
читал по всей ночи, и так привыкли, 
что книжек соро!\ прочитали. 3аверну 
я им, бывало, · Виктора Гюго или Лон
дона (выговаривал он почему-то Лон
дона), - ни дыхнут, си�ят. 

.Я представил себе тесную светелку 
Девкина, и само собой у менл выле
зло: 

- Небось, накурлт'? 
Филимон засмеллс.я. 
- Отучил .я молодчиков. И каким ма

нером! Написа.л на листе и приrtлеил :к 
стенrtе: «От 11:урень.я порт.яте.я легкие, с 
табаком человек вдыхает · в себ.я .яд, 
разрушающий его организм, что, мол, 
отравл.яютс.я н е  только те, кто кур.ят, 
но и наход.ящиес.я в том же помещении 
i1екур.ящие». А внизу крупно: «Й от ды
ма портятся картины». Это и проня
ло, - что :картины. Так-то, о здоровье, 
разговора бы не было, а раз картины 
порт.яте.я, тут, ребята, живой убыток. 
Бывало читаю час-и; «Стой, Филимон, 
ь:урну'гь надо». И-на у;шцу. После го
ворить стали: «Сидишь у теб.я и ни 
званы� голова не шаЛ:еет. Видно, вер
но, что табак вредит. Вот у себя-то мы 
itaк надвошим:ся:, так . всщ. ночь голова 
хр.ястит. Надо бы, верно, отвыкать при 
реб.ятищка�-то, им ведь ба-а-альшая ве
-реда с этого». Отвыкайте, мол, qудного 

ВАСНЛИй РRХОВСНИй 

в этом ничего нет и невозможного так
же. 

- .. .Ну, вот и был у мен.я всю зиму 
клуб . .Я с ними тоже пробайбачил вре
м.я зр.я, а на другой год - довольно. 
Цридут, а .я или плотничаю (столы де
лал для больницы), или переплетом 
занимаюсь. Войдут: «Как же, малый, 
почитаешь'?» Нет, не выйдет, говорю, 
занят. Ну, и отстали. А после .я и нм 
дело дал. Пришел на собрание и гово
рю: лугов у пас много, по старице 1) 
прут растет первосортпый,-что бы по
думать корзины плесть артелью '? Вы
года будет, как вы думаете '? Погляде
ли на меня, пошутили: ты сам, рыжий 
демон, не сидишь на месте и нас хо
чешь закрутить,-но согласились. И те
перь три года как артель зачалась. 
Первая в округе : девчонки, ребята так 
набили руку, что в Москву J:IРОдава·гь 
стали. И мен.я не тревожат больше. До
гадались. 

После мы бродили меж широких гр.яд 
з емлтrнки, спутанных бесчисленными 
усиками, из-под лопастых листьев за
стенчиво выглядывали первые .яго
ды,-белотелые, закрасневшиеся свер
ху робким румянцем. Филимон любов
но раздвигал пальцами листы, ухмы
лялся. н крякал. И во всей его скло
ненной, нескладно сшитой фигуре было 
столько напряженного вниман�я, осто
рожности к растени.ям, словно он боял
ся разрушить волнующую его гармо
нию гр.яд. Потом сорвал розовую .яго
дину, поглядел на нее, придвигая к 
глазам, положил в рот и, не смыкая 
губ, хрупнул ее зубами. И растаял в 
улыбке, отвернулся от мен.я, махнув 
рукой_ 

- Сладость . необыкновенная... По
ищите себе. 

И говорил надо мной, пока я раздви
гал жесткие лапки листьев: 

- Вот взять сады. До мен.я в нашей 
дер�вне ветла одна горемычная ску
чала. А у иного и ветльr не было, чи
стое за двором поле, а он годов сорок 
на корню сидит и хоть бы палку в зем
лю сунул. Увидали у меня саднШRо н 
.зачесались. «Да как же это ты, да 1tа
:ким манером�» Тебе, ·говорю, не манер, 
тебя оглоблей бить надо. Хорошо, вн-

1) Старое русло Ов:п. 
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дишь? Чего ж ты зад-то раньше тёр? 
Уж яблок бы об' елея. Ну, и стали раз
водить. Я им дичков, прививок даю-на 
расхват. Эка, говорит, раньше кабы до
гадаться! 

Повесть о гармошке, бывшей семь 
месяцев в советском paid 

Вечером Филимон играл на гармош
ке. Мехи у его . гармони синие с золо
тыми цветочками, и при каждом раз
воде цветочки словно подмигивали, и 
после того, казалось, гармонь рыдала 
глубже и торжественнее. Играл Фили
мон все строгое и тягучее, с лица у 
него сразу сдвинулось приветливое 
nыражение, нос вытянулся, и глаза 
мерцали сурово из-под приспущенных 
бровей. Глядя на его руки, с трудом 
верилось, что это его корявые пальцы 
бегают по глазкам клавиш, - то жест
ко-напористые, то неслышные, испу
скающие тихие вздохи, сливающиеся с 
музыкой тающего в лугах вечера-. 

В этот раз небо не выпустило звезд
ных выводков, с востока наползли 
свинцовые облака, затянули меркну
щую синеву и приглушили сумереч
ные голоса. И гармонь Филимона, :ка
залось, звенела и плакала о неудавшем
ся звездном игрище, о растаявших в 
вязком сумраке голубых волокнах ту
мана, об урезанном луговом простор·е. 

В, игре Филимона было что-то древ
не-величественное, будто земля возда
вала хвалу небу за дневную ласку и 
скорбела о нежеланных часах ночи, 
приносящей едкие росы и неi:rогодь. Я 
размечтался и не заметил, как Фили
мон кончил играть и подсел ко мне . .  

- Не заснули от моего треска? Чего 
доброго! Я забываюсь за этой штукой, 
и горе и радоеть - все делю с этой 
трехрядной подругой. Раз меня с ней 
разлучили, и это время было самое тя
желое ... 

Поймав мое вопрошающее движение, 
Филимон глухо усмехнулся и продол
жал: 

- Какое дело вышло! На первом го
ду здесь, зимой дали мне лист на прод
налог. Я знаю, что я, как вышедший на 
отруб и безлошадник, освобождаюсь от 
налога полностью. Написал заявление 
в вик и головы не ломаю. Бац!-перед 
святками меня вызывают в сельсовет. 
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Налог, говорят, вноси. Я стал доказы
вать им свои права, а они и слушать 
не хотят: из волости тут \ приехали с 
зачисткой. Давай, а то продажу назна
чим. А! Так? Ну, ладно. Я и давай им 
дурочку заводить. Списывай, мол, ва
ша влаеть. Пошли волостные на хутор. 

' 

Подходим к избе, они обглядели все,
пожали плечами : нет ничего, чисто по
ле. Входим n избу. Я отхожу к сторон
ке, даю им ход. Посмотрели они на из
бу и повеселело у них: чистота, харти
ны, значит, есть, что потрясти у парня. 
3ря, говорят, ты ломаешься, платил бы 
лучше. Живешь ты ишь как. Я говорю: 
это все ведь декорация, етенки-то (и 
колупнул краску ногтем), стенки-то, 
мол глиняные, это только моя чисто
плотность вам гщ�з засоряет. А карти
ны что,-картины ведь это мешки (я: 
на мешках все больше пишу). Они 
смотрят. Ну, а мякотного что у тебя 
есть? Про одежу это. Говорю:  мякотно
го охапки две овсяного еще уцелело. 
Нет, ты не дури, одежи мы спраши
ваем. Одежи? Вот ежели у жены фар
·тук, или портянки с меня. Обозлились, 
·стали резче расхаживать. Увидали гар
·монью. Это что? Вот и продадим. Взял 
один в руки, щюбует играть, а ничего 
не выходит. Я опять свое: немецкая, 
мол, где вам играть на ней, лучше уж 
я. И эдак ХJrаднокровно взял гармонью 
и заиграл. Они тут взвозились. Берем! 
Берите. Ну, и взяли. Не стал я просить. 
да и бесполезно было. 

... И семь месяцев моя гармошка хо
дила по советскому раю, драли ее на 
все лады для пополнения государ
ственного бюджета. 

- Дело мое путалось по всяким ин
станциям, тянулось, а тут сельская ко
миссия: при разверстке скидок возьми, 
да и скинь с меня полностью. Получи
лось так: волость нажимает, чтобы у 
меня торга произвести, а о постановле
нии скинуть ничего не знает. Когда 
мне сказали, что налог сброшен, я по
шел в уезд, взял справку и захожу в 
виrс. Тут, говорю, у вас моя гармошка 
обретается, нельзя ли мне ее опять на 
место взять, поиграла и хватит. «Нет,
один умник нашелся, - мы ее прода
дим скоро». Ну, я ему и сунь бумажку. 
Проглядели и говорят: отдать надо. По
еылают сторожа куда-то. Приходит то•г 
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и давай по матушке пушить. 11:Она, го
ворит,-не отдает гармонью. Меня в 
шею наладила». Кто такое, думаю ? 
Председатель обозлился и написал за
писку, меня посылает самого ... в рай. 
Это у них так одна избушка называ
лась, где у ответственных веселые 
игрища протекали. Иду. Прихожу, в 
избе полно баб. Сидят за столом, вино 
пьют, разботели, лица вот такие ма
сляные. Ну, думаю, попал раб божий. 
Вошел и так смирнехонько от двери: 
-Гармошку бы мне мою. Одна, главная, 
давай меня всякими словами, а я ей за
писку. Прочитала,-ну, надо отдать. 
И выносит мне мою голубушку всю 
разбитую, облупленную. Взял я ее и 
щ•ою. А та мне: «Гармонь-то какая-то 
чумовая, никто на ней не может ниче
го». Я говорю :  Верно это, .я вот еще 
умею кое-чего. Да и развел им на пол
аршинчика. Ка-ак все бабы грохнут, 
выскочили из стола и завихрились. .Я 
им 'наподдаю. Они мечутся и диву 
даются: ай да рыжий! 

- Ну и ушел .я оттуда. После пред
седателю-хороший парень-и говорю: 
собираюсь повесть пцсать под загла
вием: «Странствие гармошки по совет
скому раю». Он мне: «Ладно, парень, 
где горит, там и трещит. Не взыщи уж 
дюже-то» . .Я и не стал докапываться, 
потому он-то к раю никакого касанья, 
это все молодежь там с бабами пл.ясею 
устраивала. 

Земн ой рай Девкина 
В день своего от'езда я, наконец, по

лучил возможность видеть загадочно
го колдуна со стороны: пришли с де
ревни два мужика, которые пахали ему 
землю. Один-перекошенный, износив
шийся подлеток, к пятидесяти, с мо
чальной бородой и в шапке, другой
молодой, краснорожий, точно налитый 
соками, :крщкистый. 

Они сидели на бревне перед избой, 
долго говорили о делах, слышались 
слова: 

- Эта цифра дешева. 
- Ка.к раз будет. 
- Да ты считай: два раза под рожь ... 
Когда .я подошел, они резко оборва

ли разговор, и мужики недружелюбно 
обернулись мне навстречу. Постарше 
который протянул: 

ВАСИЛИй РЯХО,ВСКИй 

- Из городу ? Т.о-то вижу .я ... 
Потом, словно вспомнив что-то, улыб

нулся, показал из'еденные зубы, и 
кончик сморщенного носа стал похож 
на сливу. Смахнул с носа прозрачную 
капельку и снял шапку. 

- Интересуетесь нашим помещиком? 
Т<>перь все к нему тянут. Любопыт
ственно, как мужик по-новому начал 
жить. 

Филимон, гляд.я под ноги, пробурчал 
НОДQВОЛЬНО : 

- · Не мели пустое. 
Но тот не переставал С1'4еяться и, на

строенный говорливо, хлопал его по 
плечу. 

- Коммунистом тебе быть надо. Толк 
ты в этом знаешь. Только ты вот что 
мне,-перед товарищем, по суръезно
му,-говоришь тьr, коммунизм прине
сет жизнь хорошую, а отчего ж ты сам
то от людей отделился? 

Разговор принимал интересную фор
му. Я решил молчать до конца, чтоб 
дать возможность Филимону об'яснить 
мужиttу толком о коммунизме, а что он 
станет об'.яснять, меня в этом убедил 
его строгий лик и тугq поджатые губы. 
Мужик все мельтешил, но теперь в ero 
словах не было смешка, была пытли
вость и не.ясно выраженная боль: 

- Ну, всех подгонят под один ран
жир, вставай по звонку, обедай тоже" 
где ж тут свобода-то ? Мне, может. 
другого захочется? Как ты? 

Филимон молчал долго, слушал му
жика, глядя дремучими глазами переr 
собой, и под солнцем лицо его казалосf 
еще багровее, резче. Потом он загово
рил. Заговорил без поучительной нот
ки, просто, r>ак бы убеждая самого се
бя и прислушиваясь к внутренним го-
лосам: 

- Не понимаешь ты, и вообще мало 
кто доходит головой до этого. Ты ВО" 

кто? Мужик, пахарь? А, может, ты та
лантливый по другому делу? Может, 
ты художник, философ, музыкант? Но 
раз ты родился в деревне,-твой yдeJI 
лапти и соха. Понял? Вот отсюда и на
ши лентяи. Ему, говорят, не хочетсн 
работать. А нет на земле такого чело
века, чтобы работать не любил, :нету! 
Надо только дать ему любимый труд, 
к чему он сроден. Он полюбит его и от
даст ему всю душу. И лен'J.'.яев я не 
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осуждаю, нельзя этого. Только без nо
нятшr можно. А коммунизм-то и· ееть 
то самое золотое время, когда человеку 
дано будет заниматься сродным делом., 
Люди по-разному устроены: один лю-
6ит землю, другой книжку, третий, 
вон, небо, чтоб завоевать вселенную. 
При коммунизме, сказано, каждому по 
способностям. Тогда всего хватит у 
людей, рай будет. А ты мне про казар
му, в роде солдатского поселения. Го
лову надо иметь. 

У мужика на лицо пала глубохая 
тоска. Он слушал Филимона, и в гла
зах у него отражались дали, словно он 
вглядывался, силясь увидеть рай, о 
котором говорил Девкин. 

- Ты, может, плясать вот любишь. 
Из тебя при нормальной жизни талант
ливый плясун бы вышел. 

Мужик вяло развел бороду улыбкой: 
- Плясать... кто ж плясать не лю

бит, когда на сердце вольготно ... 
- Ну, вот! А тебя· каторжная жизнь 

сунула в курную избу, надела тебе хо
мут на шею, и пляши с ним вокруг ну
жды вприсядку. Головой коммунизм 
понимать 'надо. R тому идем и придем. 
И-скоро. 

Молодой мужик во все время речи 
Филимоnа глядел ему в рот, и на лице 
у него то ширилась улыбка, TQ задер
гивало глаза пеленой большого раз
думья. Rогда кончил Филимон, . оп 
вскочил на ноги и, не осидив выгово
рить нужного слова, взмахнул руками, 
хлопнул себя по бокам: 

- Ах, ты! Вот! 
- Об чем ты1 
- Глубо�tо говоришь ты. От сердца. 

Вот бы как на собрании говорить надо. 
Выворачиваешь все. Рай, говоришь, 
будет� Будет, мать его в гроб! 

И махал руками, как ветряк, приве
денный в бешеное движение порыво.!'.r 
взмахнувшей из-за дальнего горизонта 
бури. 

· 

После пожилой мужик, сидя на кор
точках перед Филимоном, говорил, об
ращаясь в мою сторону: 

- Вот, поглядишь, и коммунисты 
не дюже тебя любят, а говоришь ты 
много лучше ихнего об ихнем же. Го
лова у тебя, ры;Кий; крепко скол<rчена, 
и землю ты все равнq" как мать род
ную любишь. 
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И-ко. мне: 
- Ведь вqт, товарищ дорогой, как 

там тебя,-всю нашу округу перевер
нул без всяких собраний. Глядят на 
него люди и с за,еисти к нему у себя 
все по-другому делают. Жадён ты до 
земли, рыжий. Ишь, глаза-то, как у ле
шего, горят! 

Оп.ять шутили, перекидывались сло
вами, но за всем этим твердо стояла 
картина земного рая, которой разберв
дил сердца мужиков Девкин. 

3а двором, на скошенной луговине, 
сыто мычала корова. 

Земляная сила 
Обратно меня взялся довезти пред

седатель сельского совета, зашедший 
накануне в: Девкину с просьбой nep6 

писать посемейно-имущественный спи· 
сок. 

Выехали мы: до солнышца. Утро было 
серенькое-в ночь поморосил дождик, 

,д теперь далlf плотно застилала сера.я 
:Мгла, uридорожные травы нИitля и сле
зились, над лесом н:епогоже кричали 
гал�tи. Хутор Фцлимона полинял, загу
стел темными тонами я, отход.я взад, 
сливался с космами тающего тумана. 

Председатель сельсовета - молодой 
.мужик, н,едавний комсомолец, статный 
в своем вытертом френче, с кохом 06-
в.ядmих кудрей, вылезающих из-под 
сдвинутой на затылок кепки. По тому, 
как он обглядел на ход телегу, похо
дил, охорашивая · сбрую, вокруг �оша
ди, поправил с заботливой миной через
.седёлок, можно заключить о его хозяй
ственности и домовитости. А тон речи, 
'обрывистый и на городской манер не
ресыпанный книжными словечками,
цлотно прирастал к его облику и не 
казалсst резким. 

В начале пути разговор был отры
вист: тянуло подремать, и кислое утро 
квасило мысли. Но потом, когда дожде
вая пелена раздалась на стороны, про
пустила, ослепит�льные с�лы солн
, ца, все кругом засверкало, заискри
лось,-ехать стало веселей, и мы раз
говорились. Мне захотелось узнать, 
что думает этот представитель моло
дой деревни, подкованный на обе .ногд 
ком11унистичес.кими лозунгами, о. Дев
. кице -земляном:, �елове;Ке, мечтающем 
на своем юру о земном рае. 
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- Девкин? - председатель обернул
ся ко мне, потом почесал переносицу, 
напустив на лоб хмури. 

- Мы с ним не ладим. Он ках-то все 
по-своему расценивает. И не тянется к 
общественной работ&. Даже в сельсо
вет не хочет войти, хотя за него все 
единогласно. 

- Ну? 
- Но что он полезный человех, в 

этом у нас никакого сомнения. Да я вам 
подробней расскажу. 

Он перекинул ноги через грядку те
леги и сел рядом с мной. 

- К примеру, хозяйство. За это вре
мя, глядя на него, мужики совсем по
другому начали относиться. Вот прош
лый год перешли· на многополье, а от
чего? Увидели, у него клевер, корма, 
смена хлебов урожай поднимает почти 
вдвое,-взвозились. А раньше руками 
махали: «Сделай хоть семнадцать по
лей, земля бсrльше положенного ей не 
даст, одни слова только!:& Ну, Девкин 
их сразу убедил. Затем сады. Видали 
у него питомник какой? Тоже мужи�tов 
зависть взяла. Начали сажать яблони 
друг перед дружкой, опять о пчеловод· 
стве заговорили по-старинному". И 1tор
зины. Пустяк, кажется, а это здорово 
пополняет бюджет хозяйства, не гово
ря уже о сокращении хулиганства. У 
нас ведь народ ухватистый, озорной, 
а от безделья по вечерам и лезет вся
кая чушь в голову. 

Я спросил: 
- А идеология? 
Председатель колупнул ногтем в 

кудельке кудрей. 
- Тут у нас с ним разрез. Он больше 

о туманном говорит, не проникается 
нашей платформой. Только думаю я ... 

И с улыбкой: 
, 

- :Кiш вы думаете-не вредно ж, что 
он так говорит? Мужики его понимают, 
да и нам живая польза. Земляной он 
-человек, бытовой. 

Я понял, что он хотел сказать-са
мобытный �и не поправил его. Мне 
вдруг вспомнился вчерашний разго
вор с мужиками у хатки. Филимон во
одушевленно говорил о силе земли. Дл.я 
него земля-щедрая 'На ласки любов
ница, он с кряком вырывает эти ласки 
и, опьяненный ими, часами глядит в 

ВАСИЛИй РЯХОВСНИй 

гЛубин:у неба, вдыхает дыханье трав, 
-и тогда он счастливый на земле че
ловек. И еще вспомнилось: жуткий 
блеск почерневших глаз, алчный оскал 
рта: 

- Человека-мужика переделать мож
но. Только не словами,-он их сам на� 
говорит короб,- а вот этими руками! 

И размял, стискал жилистыми паль
цами комок земли, перетер в пыль и 
отбросил в сторону. 

Мужики глядели на него долго, не 
моргая, и отвернулись, когда Филимон 
передохнул, сел на бревно и сказал 
повядшим голосом: 

- :Это он поймет. 
.. Я не слыхал того, что говорил мне

председатель, и ухватил его речь с 
середины: 

- :Книги любить стали-приучил он 
всех за зиму, к школе иное отношение. 
Вот прошлую зиму двоих ребят в гу
бернию послали - одного в художе
ственный, другого в сельтехникум. И 
это ему радость. Смеется и бороду 
царапает. 

- :Колдун, говорите? 
� Ну; это его бабы так зовут. Да он. 

пожалуй, в самом деле колдун. Трудно 
головой обнять все, что он сделал н111 
своем юру, а уж б�бы, те сразу , на: 
пе чистого. 

Утро разыгралось. Облака скатились. 
к горизонту, легли там притаившиеся, 
готовые в любой момент проглотить. 
солнце. А оно распаляло землю, сушило 
травы, и во ржах били перепела. 

В: городу мы nод'ехали опустошен
ные тележной трясью, полдороги не
перекинулись словом. И только при 
в'езде в слободы начало спадать поле
вое отупение, председатель весел0< 
заглянул мне в лицо и докончил пре
рванный разговор: 

- Об таких колдунах книги писать 
надо. Чтоб другие знали. 

И я обещал написать. Обещал и по
забыл. Только недавно вспомнил. 

Перв�й оттиск своей обрывочной 
записи непременно пошлю тому дело
вому хозяину-председателю сеJiьсо
вета, комсомольцу. На консультацию. 

1928 год. Рязаяь. 
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2. НАШГ АРСКИЕ ОЧЕРКИ 
М. Казас 

Предисловие 
Н:ашгаrюкие QЧерки предсТаВЛЯЮТ СО· 

бой ряд набросков из жизни Китайского 
Восточного Туркеутана или, как его 
иначе называют, Кашгарии. 

Край этот интересен тем, что здесь 
мусульманский Восток сохранил в пол
ной чистоте свою седую старину, чего 
нельзя сказать о .  других пограничных 
с нами восточных странах, - о Турции, 
где буржуазна.я революция сбросила 
многие характерные для Востока чер
ты, секуляризировала 'в большинстве 
земли духовенства, где мужчины за
менили свои одежды и фески европей
ским плать'6М и шл.я.пшми, а женщины 
сорвали с шща покрывала. 

В кольце соседних с СССР мусуль
манских стран Восточный Туркестан 
является страной, сохранившей в не
прикосновенности старые нравы и обы
чаи. 

:Край этот, граничащий с Индией, 
Памиром, СССР и Тибетом, интересен 
как месТо столкновения индийской, ки
тайской и мусульманской культур. 
3десь наши границы, после Памира, 
более чем где· бы то ни . было . сбли
жаются с английrошми :владениями, по
граничную линию :которых англичане, 
особенно в последнее время, весьма 
сильно укрепляют. 

Китайцы, заинтересованные в охране 
своей юго-западной границы от раз
личных кочевых народов, неоднократ
но овладевали этим и:раем, но частые 
восстания внутри страны заставляли 
их отступать. 

Однако, Восточный Туркестан само
стоятельным, как отдельное государ
ство, ншtогда долго не бывал. 

Население его, разбросанное по оази
сам, не было связано 'единством про
исхождения и общностью интересов. 
В каждом оазисе велось натуральное 
хозяйство, а потому интересы своего 
маленького оазиса для жителей были 
ближе, дороже и понятнее, чем инте
ресы всей узбе:кс:кой народности, раз
бросанной по разным местам, отделен
ным друг от друга значительными про-

, странствами песков и пустынь. Неред-

ко вспыхивали отгол9с1ш прежней пле
менной и религиозной вражды, что да.
вало возможность легко овладеватй 
этой страной. 

Наибщrьшеrо расцвета. Восточный 
Туркестан достиг, .как самостоятельное 
государство, в 70-х-80-х годах, при 
Я.куб-беке, выходце из Ферганы, :кото
рый, овладев этим краем, сумел под
пять 10го . благосостояние. Сумел ·об' еди
нить на национальной почве отдельные 
части страны, заручился поддержкой 
Англии и Турции, но .китайцы, восполь
зовавшись внутренни'ми трениями, на
чавшимися среди мулл :и ходжей, 
смогли снова и уже навсегда завла
деть этим краем, входящим в настоя
щее время :в состав Синь-Цз5rнс1юй 
провинции. 
-: . Хотя народ, вследствие жестокого 
.ярко :колонизаторского режима, заму
чен и аполитичен и ведет раститель
ное существование, но все же .китай
цы всегда опасаются новых революци
онных вспышек, особенно со стороны 
Советского Союза, с которым хотя и 
поддерживают связь, но это делается 
лишь по нербходимости, в силу боль
ших экономюrеских связей между Каш
rарией и Советским СQюзом:. 

Дороrа.- Кашгар.-Жизнь колонии 
Все существующие (открыrые) доро

ги из Киргизии к Восточному Турке
стану-в большей своей части· верхо
вые горные тропы, которые местами 
цепляются за каждый выступ, дающий 
возмож.ность поста:�зить лошади ногу .. 
Нужно пройти через перевалы, из ко
торых самый большой Терек-Даван,-
12% тыс. футов. 

В зимнее время тропинки заносятся 
снегом, и лошади не могут пройти.
тогда приходится пользоваться яками, 
типа тибетских. Они пробивают доро
гу среди снегов, а заfем уже могу·r 
итти и лошади. 

.Яки лето и зиму живут в горах, где 
имеется . много пастбищ. Если ·яка за
ставить летом спуститься с гор в ниж
ние долины, то он зачастую гибнет от 
жар:Ьl. 
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Иногда в горах бывают обвалы, весь
ма опасные для едущих. Большие кам
ни, сброшенные при беге дикими ко
зами и архарами, падая с гор, увлекают 
за собой целую груду камней, сметаю
щих все на своем пути. 

Мне красноармейцы рассказывали 
один случай с басмаческой бандой. Де
ло бьщо зимой. Были получены сведе
ния, что через одно горное ущелье 
должны -пройти басмачи. Отдали рас
поряжение закрыть все выходы из не
го. Спустя некоторое время безрезуль
татного ожидания, решили, что б�сма
чи прошли какими-то, им одним из
вестными, путями . . Однако, весной, ко
гда снег начал таять, совершенно слу
чайно раз'езд нашел в этом ущелье на 
дне ·горного потока много трупов, по 
которым удалось установить, что бас
мачи здесь действительно были, но их 
смел в пропасть большой обвал. 

Пейзаж суров и красив. Раститель: 
.ность-субальпийской флоры-особен
но в весенниЕ) месяцы дает очень пест
рый ковер цветов, г:де можно встретить 
даже эдельвейс с его медвяным запа
хом. Особбнно красива своей яркой 
зеленью тянь-шаньская ель, растущая 
словно из камней. Приятно вдыхать ее 
щекочущий ноздри пряный смолистый 
запах. 

Дорога идет все вверх, медленно под
нимаясь и постQянно меняя пейзаж. Вы 
проезжаете то по зеленой, шумящей 
ручьями, долине, то поднимаетесь по 
безводной и скалистой местности, то 
выбираетесь на зеленое нагорье, где 
снова появляется вода и пасутся стада 
яков. 

Под'ем становится более крутым, и 
лошади прямо ползут по склонам гор, 
rде протекает арык по искусно выры
тому на круче ложу. Внизу виднеются 
пенящиеся горные потоки. 

Иногда вы под'езжаете 1t 1tиргизс1tим 
яйльшам (Rочевка), где располагается 
несколько десятков юрТ; Кругом па
<:,утся стада. Еще издале1tа слышатся 
голоса перекликающихся пастухов. 
Здесь вы можете отдохнуть, напиться 
айрану (ро'д кислого молока). 

Наконец, добираетесь до снеговых 
вершин (Терек-Давана), начинается 
спуск, и реки начинают течь в обрат
ном направлении. 

М. К А �  А С 

Вы под"езжаете к нашему погранич
ному посту, .где кучка красноармейцев 
обязана проводить годы, вы же в тече
ние одних суток чувствуете на своем 
дыхании всю тяжесть пребывания 
Здесь. Сердцебиени(I учащается после 
прохождения нескольких сажень. 

3десь особенно тяжело красноармей
цам зимой в раз'ездах, где всюду без
людье, приходится ночевать во время 
сильных морозов на открытом воздухе. 
Однако, все трудности пребывания в 
таких условиях не отражаются на 
красноармейцах, вид у них здоровый, 
свежий. 

Несмотря на изолированность, за 
дальностью расстояния, от местных 
центров, чувствуется; что они всегда в 
курсе политической жизни, у них бы
вают кружковые собрания, виден живой 
интерес ко всему, Nысль бьется. На все 
это я указываю для сравнения с ки
тайским постом по ту сторону гра
ницы. 

Действительно, убожество там ужас
ное во всех отношениях. Насколько ки
тайские солдаты не развиты и темны, 
настолько наши красноармейцы куль
турнее и развитее их. Среди солдат 
нет· грамотных. Большинство их му
сульмане, комсостав состоит из китай
цев, который все же 1 получает жало
ванье, хотя и ничтожное. Солдаты же 
никакого жалованья не получают. Жи
вут на полуголодном пайке. Обмунди
рованы они очень плохо и разношерст
но, но большинство одеты в какие-то 
серые, под цвет их лиц, куртки, таи: · 

что имеют вид арестантов. Возраст их 
различен, можно встретить 15-летнего 
мальчика и 45-летнего бородача. Обу
чения почти нет. Многие, особенно ки
тайцы, курят опиум, играют в особые 
костяные карты. В общем от всего это
го остается впечатление какого-то без
различия, мертвой жизни, что соста· 
вляет резкий контраст с нашими крас
ноармейцами-пограничниками. 

Тотчас по переходе границы начи
нается среди голых красных и серых 
rop спуск в Кашгарскую долину. Мрач
но и неприветливо здесь,- пустыня, 
растительности почти нет, лишь кой
где ваздесущая колючка. 3атем посте
пенно начинается кашгарский оазис, 
появляется зелень, кишлаки, где :sы 
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после ряда дней верховой езды мо
жете пересесть в экипаж, на котором 
добираетесь до самого Кашгара. Вы 
даже не замечаете, как в'езжаете в го
род, ибо перед ним на десяток верст 
тянется непрерывный кишлак и сады. 

Кашгар представляет собой типич
ный восточный городок, обнесенный в 
своей старой части высокими глино
битными стенами с рядом ворот, ко
торые всегда запираются после извест
ного часа, о чем возвещает выстрел из 
пушки. Утром, также по выстрелу пуш
ки, ворота отпираются. 

Пушечными выстрелами отмечается 
:каждый выезд губернатора из своей 
резиденции. Приезд к нему высоких 
гостей (консулы) также отмечаетсл вы
стрелами из пушек. 

Узкие кривые грязные улички тл
нутсл среди серых глинобитных забо
ров. Если смотреть сверху, то видишь 
массу плоских серых крь�ш, только вы
деллются по своим размерам мечети. 
Базарные улички закрыты сверху цы
�овками или досками длл защитьt Q� 
лучей палящего солнца. 

Среди толпы пробираются осJIИки, 
навьюченные разными товарами, боль
шей частью фруктами/ и овощами. 

Прибываем в советское консульство, 
расположенное в стороне от города. 
Консульство занимает довольно боль
шую, всю в садах, территорию, окру
женную высоким забором. Когда-то 
здесf> царское правительство держало 
большой отряд казаков, для которых 
ИмеJIИсь казармы. Была своя почта, 
телеграф, русский рубль имел равное с 
местной монетой хождение в стране. 
Была своя таможня и... тюрьма, ибо 
сами чинили суд и расправу. В общем 
чувствовали себя «как дома». Капиту
ляционный режим с консульской юрис
дикцией узаконивали это положение. 

В случае каких-либо недоразумений 
с местными властями имелись для 
<шоддержания престижа» казаки. 

Царское правительство выкачивало 
за бесценок из страны все, что было 
в0Зм9жно. 

В · бытовом отношении процветало 
Цыдrство, кутежи, жнли так, как ведут 
(;8.d� , СОЛДаТЫ В ТОЛЬКО ЧТО завоеван
НОЙ стране, где начальством все поз-

' 1 
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волено. Пили неделями, забывая счет 
дням. Сознавая собственную безнака
sанщють, покупали себе женщин-каш
гарлычек. В старых делах консульства 
есть много данных о казаках, которые 
насиловали мусульманок, но китайцы 
были бессильны наказать русских сол
дат. 

В общем, описание у Щедрина жиз
ни господ ташкентцев будто бы взято 
из жизни русской колонии в Каmгаре. 

Советская же колония живет, коне'I
но, иначе, чем жила ·старая русская 
колония. Но жизнь идет монотонно, 
скучно. Совслужащие знают свою служ
бу в городе, куда едут по утрам, и 
снова в Сарман (наименование местно
сти, где находится консульство). Раз
влеченил: теннис, городки и верховые 
прогулки, - этим все исчерпывается. 

Советская ко1юния живет так, как 
часто живут у нас в маленьких захо
лустных городках. Живут; как под 
стеклянным колпаком:  жизнь каждого 
на виду, ни одно движение не укр�етсл 
от досужего глаза, ибо вся жизнь про
текает в стенах консульской террито
рии. Поэтому все друг другу надое
дают до чрезвычайности, отсюда мел
кие дрязги и прочее, тем более, что 
работы относительно мало, а досуга, 
особенно у женщин, много. 

Есть клуб, но мало посещаемый. В 
самом городе нет ничего интересного 
для колонии, кроме покупок; rулять 
нел:Qзя, так как за вами будут ходить 
толпы оборванных и грязных нищих и 
просто зевак, часто хватая вас из лю
бопытства руками. 

Газет в Синь·Цзяне не издается 1), 
общее представление у :колонии о стра
не , довольно смутное, да и интереса 
особого к изучению ее не замечается. 
Живя в Китае, не знают Китая. Един
ственный источник информации - это 
газетные сведения о Китае, поступа
ющие из Союза. ·но газеты приходят· 
довольно нерегулярно и часто задер
живаются китайцами. Все это в сово
купности дает почву для отрыва и от 
жизни Союза. 

1) И!<rеются сведения, что в саиое последнее 
время приступлено к изданпю китайской rа
зеты в гор. Урумчи. - Р е д. 
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Китайцы-кол,онизаторы 

Китайцы в Восточном Туркестане в 
своем большинстве .явл.яютс.я чиновни
ками и военными. Некоторое количе
ство их находите.я в деревнях, куда 
они попали вначале в качестве пере
селенцев из Центрального Кита.я или 
отставных солдат, а затем нашли более 
выгодное и подходящее им "дело ро·стов
щиков, выжимающих соки из бедного 
местного населения. 

Жизнь китайцев в Туркестане про
текает как жизнь типичных колониз�
торов. Китайцы приезжают сюда ис· 
ключительно с целью обогащения. 3а· 
получив ту или иную должность путем 
или покупки ее, или протекции, они 
рассматривают ее как свою сатрапию, 
или, как область, в которой они полно
властны и бесконтрольны. 

Живут китайцы очень обособленно. 
Они не только стараются не сопршtа
сатьс.я с местным мусульманским на
селением, но даже и между собой они 
весьма чин.яте.я, считаются с рангами и 
служебным положением друг друг(t, в 
зависимости от этого они и поддержи
вают св.язи между собой. 

Китаец, переезжая в новую, чуждую 
дл.я него страну, остается тем же ки
тайцем, каким он был у себ.я, в Цен
тральном Китае : он неразлучен со 
своими верованиями, привычками и сю
да переносит всю обстановку, которан 
его окружала на родине. Он одеваетсн 
в столь характерную дл.я него одежду, 
ничего не заимствуя от местного наев· 
лени.я. 

В имеющихся китайсrшх лавках оп 
находит все, что ему нужно. Все при
возите.я из Центрального Кита.я, вклю· 
ча.я до продуктов питания в виде раз ·  
личного типа консервов. В этом отно·· 
шении ·китайцы напоминают своих бли3·· 
ких здесь соседей - англичан в Индии, 
которые также стараются создать уго
лок Англии: всюду, где они живут. 

Имеется всюду китайский театр, где 
идут пьесы исключительно · из периода 
империалистического Китая и весьма 
примитивные по своему содержанию, в 
роде трагедии «Тай Пин-чин», в кото
рой ПРИВОДИТСЯ ЭПИЗОД ИЗ междоусоб
Н�Х войн в царствование одного из 
императоров Да-Сунской династии. 

М. К А З  А С 

Пренебрежение китайцев к местным 
мусульманам таково, что они их рас
сматривают, как низшую расу. Своего 
отношения они не скрывают и говорят, 
что узбеки - это народ, который пони
мает только палку, что культура, .яко
бы, чужда узбекам, что онИ способны 
лишь повиноваться, да и то не всегда. 
Разговоры среди кашгарлыков на по
литические темы не допускаются и 
влекут за собой наказание. 

В общем можно сказать, что китай
Цы в Синь-Цз.яне .являются образцовы
ми колонизаторами, это показывает вся 
история здешнего кра.я, особенно их 
политика по завоеванию его, по пода
влению революционных вспышек сре
ди кашгарского населения. 

Политические течения среди китай
цев весьма характерны дл.я здешних 
мест и связаны с самой системой упра
вления. 

Система управления, созданная здесь 
с первых дней китайской республики, 
продолжала существовать и суще
ствует без вс.яких изменений, при чем 
в отношении признания центральной 
,вл�:�сти существует принцип: призна
щ�..я официально вс.якое правительство, 
которое будет находиться в Пекине, на 
мАстах вести свою прежнюю линию. 
Так был последовательно признан 
Чжан Цзо-лин, а затем нанкинцы. Но 
местные чиновники всемерно старают
ся препятствовать к проникновению 
сюда каких-либо веяний, которые мог� 
ли бы изменить status quo. Газет здесь 
никаких не издавалось, сведений из 
Кита.я почти не поступало, поэтому все 
современные события в Китае здесь 
не нашли своего отражения. 

3а последнее врем.я среди китайцев, 
прибывавших из Центрального . Китая 
на службу в Синь-Цз.янскую провин
цию, были и тайные члены Гоминдана, 
которые образовали не только в Урум
чах, столице Синь-Цз.яна, но и в р.яде 
других крупных городов небольшие 
чанкайшистского типа .ячейки. К nим 
кое-где примкнула местная китайская 
молодежь из бюрократов, отдельные 
фрондирующие чиновники, - в конце 
концов эти .ячейки, за исrшючением 
урумчийской и еще некоторых, превра
тились В нечто В роде «ОППОЗИЦИИ ero 
величества». Им свойственна была нз-
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вестная доля свободомыслия, !!О тако
го, которое соответствует видам на
чальства и лишь выпячивает их бла
гонамеренность. R диким син-цзян
ским порядкам эти либералы относи
лись отрицательно, но вопрос о рефор
мах, признаваемых ими необходимыми, 
они откладывали до окончания войны 
в :Китае. 

На коренное мусульманское населе
ние смотрели по-колонизаторски. Де.я
тельность кружков сводилась к осто
рожной антисоветской пропаганде, про
с1;тиров�нию мероприятий против �ея
тельности наших хозяйственных ,орга
низациji в Синь-Цзяне. Этим самым они 
заставляли губернаторов отдельных 
областей Синь-Цзяна прислушиваться 
к их голосу в области «охранительных 
мероприятий». 

В кружках мечтали о воссоединении 
Синь-Цз.янской провинции со Средин
ным Китае!'i{, но под углом сохранения 
прежнего положения в провинции. 

Китайская администрация опасалась 
также проникновения со стороны СССР 
революционных ве.яний , и принимала 
ряд мер,• которые определяли отноше
ния Союза с Синь-Цзяном как суще
ствование «худого мира, который луч
ше доброй ссоры». 

Однако, истинная физиономия здеш
них китайцев вы.явилась после офи
циального прuзнания ими Нанкина. 
Этому предшествовали следующие со
бытия. Сохранение вечного нейтрали
тета для Синь-Цзяна и, в частносrи, 
для Rашгарии, становилось все труд· 
нее и трудuее. 

Год тому назад на жизнь генерал
губернатора Синь-Цзяна было совер
шено поr>ушение. Были данные пред
полагать, что здесь участвовали го
миндановцы. 

Когда Пекин был взят нанкинцами, 
генерал-губернатором была дана теле
грамма с за.явлением о прщшании Нан
кина всем Синь-Цзяном. 

Группа во главе с Фанем, комисса
ром иностранных и внутренних дел, со
ставлявшая .ячейку гоминдана, решила 
воспольаоnатьс.я этим . случаем ' (при
знание Нанкина) и произвести перево
рот, имея целью перебить всю бюро
кратическую головку Синь-Цзяна и 
взять 'Власть iВ -свои ру�ки, при ч�м была 
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уверенность яа поддержку со стороны 
Нанкпна, относившемуся к ген.-губер, 
натору .Яну отрицательно и считавше
МIУ его лицом, которое будет преп.яг
ствовать к проникновению в Синь-Цзян 
проектов и идей Нанкина. 

Группа Фан.я начала с убийства ген.
губернатора, убитоГо во врем.я званого 
обеда, вместе с ним убили командую
щего войсками и р.яд крупных китай
ских чиновников. 

Провел все это лично сам Фань, ис
пользовав свое положение. Помощь ему 
uказала группа учеников военного учи
лища и незначительна.я часть солдат. 

Об'единившиеся консервативные сн
лы было решили группу Фан.я ликви
дировать-расстрел.ять, что и было 
срочно произведено одноврэменно с 
назначением другого ген.-губернатор::t. 
из консерваторов. 

Причиной неудачи этого переворота 
была надежда Фан.я, что только путем 
убийства .Яна и его приближенных он 
сможет взять �шасть. Фань недоста
точно учел обЩую ситуttцию в Синь
Цзяне, не озаботился поддержкой, со 
стороны провинциальных администра
торов, а главное, не привлек на свою 
сторону местные военные силы . 

.Я не· говорю о том, что Фань не был 
поддержан ни одной из тайных гомин
дановскшi: ячеек на местах. 

Спустя некоторое время началась по 
всему Синь-Цзяну борьба не только со 
всякими гоминдановск!fМИ течениями, 
но и вообще со всеми оппозиционно на
строенными и инакомыслящими, при 
чем позиция остальных квази-гомин
дановских .ячеек резко переменилась в 
сторону содействия: правительству по 
из'.ятию инакомыслящих, дабы избе
жать репрессий по отношению к ним. 

Местное население 

Основное науеление Rашгарии соста
вляют кашгарские узбеки, которых у 
нас в Средней Азии называют кашгар
лыками. Что каеаетел киргизов, живу
щих в горах, преимущественно ското
водов, и других народов, то их влияние 
на экономическую жизнь страны весь
ма незначительно, :можно сказать, что 
узбеки здесь играют доминирующую 
роль. 
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Кашгарские узбеки, име.я много об
щих черт с советскими узбеками, од
нако, имеют и различи.я, об'.ясняющиес.я 
большим влиянием на них проходив
ших через этот край разных народов. 
Жизнь в оазисах и слабые св.язи между 
ними создали резко отличающиеся друг 
от друга типы узбеков, иногда даже не 
понимающих .языка друг друга. 

Местами можно найти резко выра
женный монгольский тип или тип арий
ский, с чисто таджикскими чертами. 

.Язык кашгарских узбеков предста
вляет собой совокупность не только 
чисто узбекских слов, но и слов китай
ских, индийских, монгольских и древне
персидских. 

Местные узбеки отличаются также и 
в одежде, при чем китайцы их назы
вают «чанту» - чалмоносцы, ибо все 
кашгарлыки носят на голове чалмы. 

Положение женщины - кашгарлычки 
здесь значительно хуже и тяжелее, да· 
же по сравнению с дореволюционным 
положением женщин-узбечек в Сред
ней Азии. Прежде всего женщина здесь 
есть предмет купли-продажи. 

Раннее начало половой жизни-с 10-
12 лет,-особенно у бедняков, которые 
поскорее {)Тараютс.я продать свою дочь, 
вызывает преждевременную старость. 

Распущенность нравов влечет за со
бою частую смену жен кашгарлыками; 
редко можно найти женщину, котора.я 
к 40 годам не была бы 5-6 раз заму
жем. Детей-м�льчиков,-как правило, 
берет при разводе себе }:{УЖ, девочек 
иногда отдают матер.ям. 

Женщина, живя абсолютно изолиро
ванно, все внимание устремляет на то, 
чтобы удержать мужа и не допустить, 
чтобы он брал других жен, или, если 
их несколько (,число жен у богатых 
обычно 3-4), сохранить первенство. 

В отличие от пользующейся большей 
свободой киргизской женщины, которая 
несет все тяготы жизни, ·даже больше, 
чем муж, жизнь_ узбечки протекает, за 
исключением крестьянки, почти в пол
ном бездельи. Вся работа и добывание 
средств к существованию лежит на 
мужчинах. 

Главные зан.яти.я в:ашгарлыков - зе
мледелие, кустарные промысла и тор
говля. Они прекрасные земледельцы и, 
когда часть :кашгарлыков уходит на 
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отхожий промысел в Среднюю Азию. 
их у нас в кишлаках охотно берут на 
работу, особенно дл.я обработ.ки хлоп
ковых и рисовых полей и по уходу за 
шелковичным червем. 

Среди кашгарлыков много кустарей, 
особенно по производству местной 
хлопчато-бумажной ткани - маты, ко
торая находит большой сбыт в стране. 

Как на характерное .явление, нужно 
указать, что здесь все без исключения 
связаны с землей. 

Занимаются земледелием не только 
крестьяне и кустари, но и купечество. 
обладающее большими земельными 
угодьями:. Многие из купцов с�ми не 
ведут обработки земли, а сдают ее в. 
аренду, либо исполу, либо из трети, в 
последнем случае они снабжают кре
сть.ян необходимым сельскохозяйствен
ным инвентарем и зерном для посева� 
а также и налог китайцам плат.ят не 
арендаторы, а владельцы земель. 

8 Кашгарии нет помещиков и феода
лов, ибо китайская политика в этом от
ношении привела к ликвидации само
стоятельности узбекских и монгольсЕих 
кн.язей. 

С одной стороны, натуральное хозяй
ство большинства оазисов, а с другой 
стороны, постоянные' поборы с населе
ния, чинимые китайцами, сузили по
требности у населения, не только 'у 
бедных, но и у богатых, и создали поло
жение, при котором удовлетворить по
требность в необходимом не так труд
но, поэтому особой нищеты нет. 

3ато имеются целые нищенские ор
дена на манер турецких, которые име
ют каждый свои районы для сборов 
пода.яни.я. 

Стол бедняков состоит в день из не
скольких лепешек из кукурузной муки 
и какой-нибудь похлебки. Богатый пи
таете.я приблизительно так же, разве
только кукурузные лепешки заменит· 
пшеничными:. Сытное угощение допу
скаете.я только тогда, когда приходят· 
гости. 

Странно видеть, что люди, обладаю
щие большими денежными: сре-дствами� 
живут хуже, чем наш середняк-кре
стьянин. Это частично об'ясн.яетс.я со
стороны кашгарлыков боязнью китай
цев, внимательно следящих за «обра
станием» населения и учитывающих: 
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это прй: взятках и всяких поборах. От· 
сюда вытекает стремление Прибед· 
н.ятьс.я. 

Увеличение народонаселени.я · пока не 
отражается на положении крестъ.ян· 
ства, особенно не. ухудшает его, а лишь 
вызывает увеличение посевной пло· 
щади, возможное еще - дл.я р.яда лет. 
Особенно за-метно увеличение посевов 
вокруг городов, которые за последние· 
10 лот после пре1tращени.я св.язи с Со
ветсrшм Союзом весьма выросли. Об'· 
.ясн.яетс.я это тем, что ранее р.яд фа
брикатов - ситец, вообще мануфактура, 
rtеросин, сахар и прочее - шел из Рос
сии. Пqсле 1918 года, в св.язи с пре
краtцением поступления извне, мест
ное насел·ение, будучи предоставлено 
само себе, вызвало к развитию р.яд про
изводств кустарного типа � увеличе
ние и улучшение выработки мяты, про
изводство свечей, спичек и, вместо са
:11:ара, омбого вида меда из риса. 

От прекращения сношений с Россией 
особенно пострадало городское купе� 
Чество среднего и мелкого типа, кото
рое -было в своей большей части про" 
ГJioчe:s:o небольшой :куч:кой :крупных 
купцов, имевших возможность вынести 
кризИс от прекращения торговли. 

Возобновлеnие сношений с Совет
сrшм Союзом весьма усилило торговлю, 
и во многих городах появились целые 
ряды лавок, торгующих исключительно 
советскими товарами. 

Наблюдая развитие наi:пей торговли 
в Кашгаре, невольно вспоминаются 
слова покойного Павловича 1) 'о том, 
что наша политика в Западном Китае 
должна способствовать развитию на
циональных сил, всеми силами способ
ствовать этим государствам превра
титься в самостоятельные оргациза-
1щи, которые будут в союзе с нами. 

Позиция же :китайцев в отношении 
торговли с нами определяете.я их за
интересованностью, :как спрута, выса
сывающего wки из населения, всегда 
чуnствующего китайский гнет. 

Вспыш�к борьбы против этого гнета 
было мало. К восстанию, поднятому ки
тайской организацией Ге-Лао-Хрй, 
примкнула часть, правда ничтожная, 
узбеков. Это восстание было относи· 

1) П А в л о в и ч, Со.брак, сочпдеяпй, т. IX, стр. 77. 

143: 

тельно недавnо, в 1912 г" когда орга,· 
низаци.я Ге-Лао-Хой завладела стра• 
ной, свергнув и казнив местную адми -
нистрацию. В эту органйзадию входи
ла :китайская и мусульманская бедно· 
та. Состав Ге-Лао-Хой - чернорабочие. 
солдаты, слуги и безработные. Принци
пы ее были до некоторой степени со
циалистическими. Ге-Лао-Хой имела 
своей целью революционное преобразо
вание общественных отношений на, 
основе всеобщего имущественного ра
венства. Однако, китайское правитель
ство ловким маневром откололо и дис
кредитировало левое крыло этой орга
низации, с правым же вошло в согла
шение, чтобы затем разделаться и с 
ним, залив страну кровью. 

В Кашгарии не существует каких
либо националистических организаций, 
есть лишь 'отдельные лица, которые 
мечтают о создании своею узбеrtсrюго 
государства, но мечты эти весьма 
смутны, и никаких попыток к претво
рению их в жизнь не делается. 

Казалось бы естественным, -gто на 
почве колонизаторской политики ки
тайцев создалось бы какое-либо нацио· 
нально - освободительное движение, 
однако, жестока.я политика китайцев, 
особенно в Этом отношении, парализует 
самые невинные начинания даже про
светительного характера. 

Китайцы· особенно бо.ятс.я Советског<> 
Союза. Ранее они разрешали проезд в 
Союз купцам, потом запретили не толь
ко это, но и караванщикам не разре
шают переходить на советскую терри
торию. 

В связи с этой панической боязнью
«вредных» влияний Советского Союза 
они запретили проезд паломникам ·че
рез нашу территорию. Каждый проез
жаюший из Союза подвергается тща
тельному допросу и слежке на предмет 
вы.яснени.я, не .являете.я ли он носите
Jrем «революционной заразы». 
· Синьцзянское чиновничество чув- . 
ствует, что достаточно малейшего
толчка, чтобы их благополучие разле
телось в прах. 

Айша и басмач Сулейман 
Вдоль советско-китайской границы 

до сих пор еще есть кое-где басмаче
с1ше шайки:, в составе :которых бывают 
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и китайские поддаю1Ые .. Благодаря по
пустительству китайских властей, эти 
шайки успевают при первом известии 
о движениц против них :rtрасноармей
цев перебежать на китайскую сторону, 
rде они чувствуют себя в полной безо
пасности. О том, что они творят в 
еоветских аулах, много писалось. 3десь 
имеете.я налицо не только грабеж, но 
часто убийство, кражи жеitщин и... про
чее. В некоторых местах население бы
вает терроризировано до того, что бо
ится их выдать советским властям и 
дает возможность басмачам свободно 
взимать дань с аулов. 

В данном очерке .я хочу рассказать 
.об одном случае с кражей женщины 
во:ше Андижана. 

Один басмач Сулейман скрывался в 
ауле, где выдавал себя за знахаря. Он 
-снискал некоторую популярность сре
ди темной кишлачной массы, и к нему 
ыриезжали даже из некоторых близле-
жащих районов. . 

Одна молода.я и красива.я узбечка из 
.иредмес�ь.я Андижана, бездетна.я, хо
тела иметь ребенка. Она приехала к 
Сулейману, , дабы через егu молитвы 
получить возможность снова «стать 
угодной мужу», дав ему ребенка. 

Когда она пришла к Сулейману, он 
ее напоил опиумом, усыпил и в таком 
�остоянии увез через степи и горы на 
�штайскую территорию, где он надеял
�я ·ее выгод!IО продать. 

По дороге он ее прятал и всем гово
iРИЛ, что эта женщина больна и ненор
:ма,�:ьна. Он отнял у нее имевшиеся 
деньги и, угрожая зарезать, заставил 
дать на коране клятву, что она никому 
не будет говорить об ее насильствен
ном увозе. 

Прибыли в небольшой китайский го· 
родок. Там Сулейман запер ее в ком
нату и приставил сторожа - женщину. 
Все вещи Айши-так звали узбечку� 

он заложил в китайском ломбарде, но 
дал обещание, что ее выпу�тит, если 
она даст расписку на 100 сар,_ полу
'Ченных якобы ею от него. Она дала 
rму расписку, не понима�, ч:то он имел 
целью таким образом связать ее этой 
распиской, а затем продать ее китай
цам. 

Однако, она, сид.я взапертн, смогла 
fflопросить .проходивцrих: 11щмо ме.стных 
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жителей рассказать о ее положении 
бывшим русско-подданным - андижан
цам. 

Сулейман узнал об этом и избил ее. 
Вообще он неоднократно избивал Айшу. 

После этого случая, опасаясь мес'::.11 
андижанцев, Сулейман увез ее в город 
Яркенд, где он решил продать ее ки
тайцам и стал вести переговоры об 
этом. Айmа узнала о его намерениях и 
рано утром бежала в дом одного купца
андижанца, где рассказала его жене 
обо всем случившемся. 

Купец этот собрал из своего квар
тала других купцов-андижанцев и рас
сказал им о положении Айши. 

Сулейман, услышав об этом, явился 
к купцу, приютившему ее, и, на глазах 
остальных собравшихся, угрожал ее 
убить, если она не вернется к нему. 

Собравшиеся почтенные лица горо· -
да и аксакалы квартала передали тогда 
это дело китайскому уездному началь
нику. Начальник прислал бека, и узбеч
ка рассказала ему всю историю об ее 
увозе из Анди�ана. Бек ее отвел вме
сте с Сулейманом к кази (судье), ко
торому Сулейман за.явил, что она 
являете.я его з1J,конной женой. Цодтвер
дить это свидетельскими показаниями 
он не смог и отказался дать клятву на 
�оране в верности этого . утвержде
ния. 

В процессе разбирательства дела у 
кази Сулейман пытался ее избить, но 
она убежала на кварrиру кази. 

Тогда Сулейман явµлс.я к дому купца, 
�озбудившего все это дело и приютив
шего Айшу у себя, и нанес себе в знак 
протеста. удар ножем в горло. Обли· 
ваясь кровью, он лег тут же у ворот. 
К месту происшествия .явился полицей
ский и, собрав с жителей квартала 8 
(восемь) сар, передал их, как компен
сацию, Сулейману. Получ:ив деньги, он 
тут же ,встал, словно и не был ранен. 

После ;этого их обоих посадили · в 
яркендскую тюрьму. Ее - на основа
нии за.явления Сулеймада, что она ему 
должна 100 сар. 

Со13ершенно случайно советский кон
сул, будуч:и проездом в Яркенде, узнал 
о деле Айши и настоял перед китай
скими .властями на . освобождении со
ветской гражданки и на отправлении 
Айши в Кашгар. Она прибыла в Каш-
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гар, куда препроводили и Сулеймана 
для разбирательства дела. 

Айша, хотя и не находилась более в 
тюрьме, а поселилась в одной мусуль
манской семье, но вследствие постоян
ного надзора оказалась на положении 
находящейся под домашним арестом. 

:Китайские власти, встав на сторону 
китайского подданного Сулеймана, бы
ли возмущены тем, что вся эта исто
рия открылась, и стали во что бы то 
ни стало добиваться у Айши сознания, 
что она законная жена Сулеймана: та
ким образом, отпал бы вопрос о ее со
ветском гражданстве. 

История с узбечкой стала широко из
вестной, родственники Айши в Анди
жане явились к китайскому консулу и 
умоляли его спасти ее. 

:Китайцы же стали обвинять ее в том, 
что она, как заявлял Сулейман, украла 
у него большую сумму денег. Сулейман 
нашел много свидетелей также в поль
зу того, что эта женщина покушалась 
e,ro убить. 

В общем следствие в китайском суде 
работало обычным порядком: вызыва
лись свидетели, производились допро
сы Айши, являвшиеся настоящим изде
вательством и пыткой. Ее заставляли 
выстаивать на ногах по 12 часов, не 
позволяли садиться и есть. Смеялись 
над ее •советским гражданством и дово
дили до того, что она падала в обморо1t. 

:Кроме всего прочего, она боялась по
пасть в полежение res nullius. Это осо
бое положение мусульманской женщи
ны, когда она, после , развода с мужем, 
не имея родственников или, если они 
от нее отшатнутся,-является собствен
ностью любого, кто захочет ее взять. 
Поэтому она очень боялась, что если 
советское консульство не сможет ее за
щитить, она тотчас после развода. по
падет в руки китайцев. 

3атем она не чувствовала, что совет
ское консульство сможет ей помочь и 
ее освободить. • 

Для того, чтобы понять ее положе
ние, нужно знать, что такое предста
вляет собой китайский суд в Восточ
ном Туркестане. Это в полном смысле 
слова Шемякин суд. Эдесь нет отде
ления между процессом предваритель
ного следствия и судом - все сливает
ся в одно целое. Самый проЦесс носит 

<Новый Мир>, J'.J! 7 
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розыскной характер и стремится до
биться сознания обвиняемого какими 
бы ТО ни было путями. Без ЭТОГО со
знания не может быть постановлен 
обвинительный приговор, хотя бы дру
гими доказательствами вина его и бы
ла бы вполне ясно доказана. Свиде
тельские показания и другие улики в 
уголовном процессе хотя и играют 
роль, но решающего значения в деле 
не имеют, т. е. совершенно наоборот, чем 
у нас. Но так к.а.к сознания добиться ча
сто бывает невозможно, то прибегают 
к пыткам, и по части изобретательности 
в этом отношении китайцы не уступят 
нашим прежним царским застенкам и 
средневековым пыткам инквизиции. При 
этом пытают не только подозреваемого 
или обвиняемого в преступлении, но 
нередко и свидетелей, чтобы добиться 
от них правдивого показания, так как, 
по китайскому понятию, существующе
му в :Кашгарии, если не бить их, то 
они не скажут правды. Нет ничего · уди
вительного, что население бежит от cyi 
да, как от чумы. 

Я не говорю о взяточничестве, кото
рое здесь является основой направле
ния следствия, но меры наказания, при
меняемые в Кашгарии, ужасны. Можно 
видеть людей в клетках, людей с из
вестными всему миру колодками на 
шее. Пытки играют большую роль в 
следствии. 

Через многое пришлось пройти этой 
бедной женщине, но она стойко вЫдер
живала все издевательства над нею. 

Однако, китайский суд постановИJr, 
что она «добровольно вышла замуж за 
Сулеймана и что она его законная же
на». Таким образом, Сулейман под по
лицейским нажимом овладел снова 
этой женщиной 1). 

Многие китайцы покупают женщиц
мусульманок, преимущественно подро
стков, и делают их наложницами, при 
чем мусул�манское духовенство бес
сильно что-либо предпринять против 
этого и смотрит сквозь пальцы на"эту 
продажу, хотя и знает, что это фикси
руется в соответствующих документах. 

1)' В дальнейшем дело было пересмотрено, и 

Айша получила разрешение вернуться в Ан

дижан. - Р е  д. 

Гор. Кашгар. 
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3. С А Э Р О П Л А Н А Н А  О Л Е Н Е Й  
(Перелет Иркутск-Якутск) 

Сергей Обручев 

Первые этапы наших северных на
учных экспедиций становятся совер
шенно необычны: еще прошлой зимой 
надо было бесконечный путь Ир
кутск - .Якутск (2. 700 клм.) проделать 
на санях, в морозы, 134 раза за 20 дней 
мен.я.я лошадей и экипаж. А теперь, . от
правл;.яясь в :Колымский край от Ака
демии Наук, .я узнал, что воздушное 
сообщение с .Якутском, которое органи
зовал Доб.ролет, вышло из стадии опы
тов, и им можно уже реально пользо-
ваться. , 

Летом первые полеты были соверше
ны на гидропланах - Юнкерс М 13. 
Эти четырехместные пассажирские са
молеты, от.яг

'
ченные поплавками, обла

дали малой грузопод'емностью, и ра
бота их носила рекогносцировочный 
характер. Тем не менее, непрерывное 
воздушное сообщение до .Якутска было 
установлено, и мы :могли гордиться 
величайшей в мире гидроавиолинией. 
Дл.я зимних полетов необходимы были 
гораздо более сильные машины, поэто
му только с прибытием в Иркутск трех 
машин Юнкерс М 33 (тип «БремеН», на 
котором немецкие летчики совершили 
недавно перелет через Атлантический 
океан) лини.я могла быть открыта. Ма
шина эта-в 310 сил, грузопод'емностью 
до 1.300 кгр. и развивает скорость до 
200 клм. в час. 

Сначала было установлено сообще
ние с более близким Бодайбо-по Лене 
до устья Витима, и затем вверх по по
следнему. Уже этот участок предста
вдял значительные трудности из-за 
морозов и туманов, но еще труднее 
оказалась северная часть линии, где 
температура несравненно ниже. Пер
вый самолет вылетел в .Якутск с пи
лот9м Демченко и двум.я пассажирами 
5 февраля. Он задержался в Олекмин
ске из-за тумана на сутки· и совершил 
весь путь в 4 дн.я. 

Второй самолет, на котором мне 
предстояло лететь, только 13 декабря 
вышел из мастерских Юнкерса, приле
тел в Москву и был доставлен в Ир-

кутск по железной дороге. 13 февралЯI 
была закончена сборка, и днем мы при
сутствовали при его приемке. 

Аэродром находится на Ангаре, ми-
11ю лениво едут на дровнях крестьяне 
с бревнами и очень возмущаются, ко
гда их гонят с площадки. Самолет уже 
жужжит - все в исправности, и вскоре 
из конторы по.являете.я пилот, т. Слеп
нев. .Я знал, что пилоты на этой ли
нии одеваются тепло, но в первый мо
мент все же опешил: настолько необы
чен был его вид. 'Представьте себе мед
ведя на задних лапах-медведя в ба
раньих шкурах. На лице шерстяная 
маска с пр9резами для глаз и рта, и 
кажется, что это не лицо, а страшная 
морда. На пилоте одето столько мехов. 
что он едва может двигаться. :Кроме 
верхней шубы мехом вверх (брюки п 
полушубок вместе), внизу одеты еще 
меховые брюки, жилет, свитер и мно
го другого. 

Но удивительно все же, :как .и в этом 
костюме пилот выдерживает перелет в 
3-4 чВJса: 40-60° мороза при скорости 
в 200 Елм. в час-это действительно 
ужасно. 

Самолет с первой партией шюсажЩюв. 
уходит на середину реки, чтобы там 
подняться. :Кругом собираете.я толпа 
аэромальчишек. и; взрослых, которые 
всегда и в13зде облипают вокруг само
лета: каж:п;ый надеется, что возьмут 
и его. 

Аэроплан леnко поднимается и быстро 
забирает вверх; он делает нескольк°' 
ЮРУ.ГОВ над Иркутском, спускается за 
новыми любителями, и так четыре; раза,. 
поднимаясь временами до 3.000 м. 

Машина в пол,ной исправности, и на
чалы-шк ли.нии, т. Волооуев, назначает 
первый полет •ее на �завтра. 

Утром в конторе-избушке на берегу 
Ангары :набивае'!1с.я множе�ство народа: 
летящие, провожающие, оочувствующие. 
Строга.я предварительна.я процедура: 
взвешивание багажа и самих пассажи
ров. Для Добролета зиМJН'Ие пассажиры 
.явно невыгодны : на каждом i!IO крайней 
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мере 15-20 хлг. меховых вещей, кото
рые надо везти бесплатно . .Я влезаю на 
весы в дохе и двойных рукавицах («мох
натки») и, к ужасу пилота, ПЕЭJрет.ягиваю 
за .сто килограммов. Кроме 5 человек, 
пойдет еще до 200 килограммов груза, 
и самолеrr будет rперегружен. 

llоследние формальности - отбирают 
оружие, фотографические аппараты. С 
большим трудом упихиваемс.я в кабин
r;у, уже поmую вещей,--'Кажесr�с.я, что 
наши меха наполняют ее ·всю. Началь
ник станции закрывает дверцу, повто
ряя главные правила-не курить, из ка
бинки ничего не выбрасывать,-и затем 
мы слышим, !Как по крылу тяжело iВЗби
раются два медведя-пилот М. Слепнев 
и бортмеханик И. Эренпрейс. Медленно 
выползаем на сере.дину реки, •затем, по
ворот :вправо-и легко и быстро отрыва
емся. Вот уже на белом поле вишзу иг
рушечный Иркутск, а затем, с высоты 
2.000 метр., открывае�я обширный ви�д: 
на юге Тунки:нсш:ие белки, а на воетоке 
белая полоса Байкала между черными 
хребтами. Под нами плоские возвышен
ности, отдел.яющие Ангару от Лены: аэ
роплан за'6иvает все выше, чтобы пере
сечь отроги Березового хребта. Снача
ла все жадНо смотрят в о:юна, но вс.коре 
три наших спутника; члены комиссии, 
едущей в Жигалово, начинают читать: 
один уткнулся iВ роман, другой-в жур
нал. .Я невольно почувствовал к ним 
уважение-вот это опытные путеше
ственники. 

А между тем, несмотря ла н екоторое 
однообразие зимнего пейзажа и плоских 
гор, зрелище изумительное. Чего стоит 
одна полоска хребтов у Байкала. Под 
нами, среди белых полян, бурятс:к:ие де
ревни, и с трудом можно различить сре
ди обширных изгородей людей и живот
ных. 

Самолет скашиваеrr путь и, мипуя :Ка
чуг, прямо идет к городку Верхо
ленску. Перед ним лесистые отроги 
Березового хребта, и, быстро снижа
ясь, мы как-будто почти задеваем 
вершины деревьев. Сразу в долине 
появляется город, в сущности, дере
вушка, и, покружив над ним, само
лет мягко сади'I'ся iНа Лену. Сейчас же 
ебегаются жители,-в валенках, в уша
стых ша.шtах. Они уже •считают себя 
специалистами в авиаТ!j:ке-ведь само-
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леты летают с лета-и стараются н е  
так наивно смотреть на машину. Самый 
важный вид у уполномочеШiого Добро
лета-длин.ного человека в ушанке. :Ког
да че.рез пять минут, сдав мешочек ·с 
почтой, мы отлетаем, он CТQ'IIT перед 
толпой, картинно .отставив ногу и дер
жа в правой руке белнй флаг. 

' 

Дальше летим вдоль Лены; ·с.верху 
она кажется еще узкой речонкой, да н 
действите:frьно она еще очень мала. Са
молет пересекает мысы, летит над плос-
11шм нагорьем, в котором прорезана уз
ка.я долина. Через 40 минут Жигалово
начальный пункт водного пути ·С при
станями (в выше лежащий :Качуг мелко
водье часто не Пу<жает пароходы). 

Ниже Жигалова, у Тихого Пле·са, где 
сделан аэродром,- река в узкой щели, 
и когда самолет ·снижаете.я, каже'llся, что 
он задевает крыльями за склсшы �ор. 

Из-за мыса дует встр.ечный <косой ве
тер, и, несмотря на все усилия пилота, 
машина утыкаете.я носом в борт шю
щадки - снежный вал с елочками. Надо 
довести самолет до склада бензина, и 
бортмеханик выскакивает, чтобы тя
нуть за крыло. Но самолет зwсел в снегу 
прочно, пилот стучит в оwшко: пригла
швние 'Выйти помогать. .Я ·выекаки
ваю: для мен.я это еще ново и инте
ресно; ·вдвоем мы ра;с.качиваем машину, 
она заворачивает и идет. Теперь зада
ча - вскочить на ходу. Мне кажется, 
что это просто: .я ,бросаюсь к в:абиню.э, 
но ветер от пропеллера срывает с м·еня 
шапку, сбивает с ног, .я падаю в снег. 
Механик, к моему утешению, тоже 
остался, и мы бредем по дороге вдоль 
реки целую версту. 3десь народу ма
ло :-- деревня далеко. Нес:коль,ко проез
жих крестьян с сеном останавливаются, 
и начинаются обычные расспросы, 
удивление, что так скоро долетели. 
Шутка ли: около· 400 :клм. в 2У. часа, а 
на лошадях надо ехать день и ночь 
двое-трое суток. Больше всего спраши
вают, сколько весит самолет, сколько 
поднимает, как скоро летит, не страшно 
ли, сколько стоит билет и ... <жолько за
рабатывает пилот. 

Между тем, мохната.я лошаденка под
везла 1:ra дровнях бочку с бензином, л 
'31'0 на;;rивают ведрами в баrш. Пуши
стая �еверна.я собака обнюхивает хвост 

10* 
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самолета, 1ю никаких практических 
выводов пока i!Ie делает. 

Все готово - снова в кабинку, на 
этот раз только вдвоем: ученые члены 
1�омиссии ·слезли в Жигалове. Со мной 
еще одна дама, едущая в Якутск к 
бодьному сыну : только материнская 
любовь, вероятно, победила в ней 
боязнь такого полета по линии еще 
JI;JHЗBCCTHOЙ, В СУЩНОСТИ, ЪJеКОГНОСЦИ· 

[ЮБОЧНОЙ. 
_Опять по Лене, текущей в извилистой 

долине, прорезанной ·В том же одно· 
образном плато. На юго-востоке видны 
еще цепи Прибайкальских гор, но ·скоро 
они скрываются в облаках ;и метели, 
оr,утывающей белой пылью весь пей· 
заж. Солнце уже не одно на iНебе -
вокруг него круг и по кругу три солн
ца, а внизу, по углам квадрата, еще 
два. Внизу мелькают деревни, иногда 
видна двойная точка на льду: воз и 
лошадь. 

Через два с небольшим часа ---сле
дующий большой пункт, Усть-Кут,
селение в устье реки Куты, где лежит 
соле.варенный завод. Отсюда пароход
ство совершается уже бес;препятствен
но, и поэтому сюда предположЕЩо про
вести железнодорожную ветку, соеди
няющую Лену с Сибирской маги
стралью. 

В Усть-Куте та же встреча: толпа 
любопЫтных обступает аэроплан. Пило· 
ту и механику это давно надоело, и они 
стараются скрыться: любопытные на
брасываются на меня, и приходится 
опять 

'
рассказывать то же самое. Но 

здесь есть спец: он допрашивает, 
сколЬ1Ко сил в машине, и, наконец, 
«сколько газу берет». Я с недоумением 
отвечаю, что не знаю и долго потом 
мучаюсь своей технической безграмот
ностью. Я никак не могу понять, о ка
ком газе идет речь, и только вечером 
Слепнев об'ясняет мне, что это обычный 
вопрос: хотят узнать, каким ГIJ!зом 
поддерживается самолет в воздухе. 

Я пользуюсь случаем расспросить, 
когда проехали мои помощники: весь 
1-\:олымский геоморфологический отряд 
с тяжелым грузом Идет на лошадях по 
Лене. Два дня назад они миновали 
Усть-Кут, и в каждой цепочm:е точек на 
белой полосе Лены я пытаюсь узнать 
четыре наших подводы. 

СЕРГЕй ОБРУЧЕВ 

Пейзаж сохраняет свое подавляющее 
размерами однообразие до вечера -
то же безмерное плато. Серые крылья 
самол·ета делят пространство прямой 

. линией - это единственное реально-о : 
кажется, что картина внизу - это толь
·ко -карта, игрушечная модель, и крыло
часть рамы, обрамляющ-ей это видение. 
Следишь по одному крылу, как оно упи· 
рается в Прибайкальские горы, а no 
другому - видишь долину Нижней Тун
гуски. Неужели мир становится таким 
тесным? 

К закату солнца прилетаем в Ки
ренск, центр округа. На аэродроме го
рят костры, площадка для руленья вы· 
чищена, охрана не пускает толпу к 
самолету, - вид почти европейский. 
Киренск за последне-е время вообще 
сильно изменился, появилось много 
интеллигентных лиц совершенно мос
ковского облика. В клубе водников, не
давно отстроенном, где мы обедали 
вечером,-хорошая театральная зала, 
фойе, электричество, странные для Ки
ренска разговоры об аэропланах, о 
необходимости доставки кинофильм 
авиопочтой, чтобы они не устарели,
это в Киренске, где недавно двухлет
няя фильма считалась све.жей! 

Добролет в крупных пунктах, где 
предполагаются ночевки, арендовал 
дома с помещением для пассажиров, 
летного состава, канцелярии; пассажи
рам дают даже постельное белье, Кло
пов пока не у·спели завести. 

Следующий день летим пq �самым ин
тересным местам, мимо Витимского на
горья. Оно возвышается сияющим белым 
щитоrм iК юго-восто.ку от Лены, с безлес
ными гольцами и изрезанными склона
ми. Витим, мощная река, почти равная 
Лене, глубокой долиной прорезает его 
западную часть. На север и восток по
прежнему тянется безбрежное плато 
Тунгуеского баоое.йна, прорезанное уз
кими долинами притоков Лены. На вv
доразделах это плато белое -леса по· 
крыты инеем: здесь холоднее, чем 
внизу. 

А у нас еще холоднее. Пилот и месха
ник замерзают. Перелеты сегоднл дол
гие - за день только одна остановка в 
Витимске. Туго приходится и нам: хотя 
кабинка герметически за;крыта, и лицо 
не мерзнет (повидимому, внутри около 
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20-25° мороза), но от металла ноги 
с'гьшут. Мне� еще ничего, .я оделс.я та:к, 
:ка:к одевал,с.я дл.я поездок на олен.ях 
в самые лютые морозы, но спутницу, 
выехавшую в валенках, спасает только 
мой спальный бараний мешок, в :кото
ром она сидит. Юнкерс,. наверное, не 
предполагал, что его машина будет ле
тать, в таIСих условиях,-не только нет 
обогревателя для :кабинки, но и многие 
существенные части машины не пре
дохранены от замерзания, и их при
шлось в Иркутске обернуть асбес-�:ом. 
·А такие нежные инструменты ка:к ча
сы, указатель уровня бензина, они 
просто замерзли, и пилоту приходите.я 
определять количество оставшегося 
бензина по времени перелета. Вероят
но, скоро начнут изготовлять самолеты 
и для таких температур: авиалинии на 
севере СССР несомненно широко разо
вью'l'СЯ. 

Втора.я половина дня очень пл.охая, 
постоянно . налетают метели, туман, 
плохо видно, машина треа:rещет от 
встречного ветра. Но полет необыкно
венно спокоен, нет резких ·вертикаль
ных токов воздуха, !АЯМ», которые так 
мучительны для пассажиров. На про
тяжении всего пути мы ни разу не 
опi;утили этого внезапного падения, при 
котором :кажется, Ч'l'О внутренности под
нимаются ко рту. 

Пилот во что бы то ни стало хочет 
пролететь сегодня до Оле11tминс:ка -
около 1.100 клм. за день - и, нее1�чотря 
на метель и туман, мы летим после 
Витимска без остановки. 

Непрерывно за нами - солнце с своим 
кругом и венцом ложных солнц. Не
вольно вспоминаю П. Драве.рта: 

Три солнца сегодня на небе, 
Но холодно rв сердце моем -

и думаю, что сердце, - пустое, а вот 
если б ногам было потеплее. 

А внизу - сурово и мрачно. Сквозь 
пелену снега мерещатся горы вправо -
этб Патомс:кое а�агорье·; слева все вре
мя та'К же ровно на сотни и тыс.ячи 
верст. Лена развертываете.я все шире 
и шире, перед Оле:кминс:ком разлив 
с островами 11tилометров на десять ши
рины, и пилот на всякий случай :кру
жит над поймой - не здесь ли Олек
минс:к. Но город дальше, за мысом, ма
ленький (особенно с высоты двух ки-
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лометров), вытянут -вдоль реки. Аэрод
ром у Другого берега, кажется совсем 
рядом с городом, но, когда мы завязаем 
в рыхлом снегу, город скрывается: Ле
на здесь три версты шириной, и в бе
лесом вечернем снегу ничего не видно. 

С трудом подползаем по снегу к из
бушке, -аэродром раза в четыре больше 
нормального, и от центра, где мы опу
стились, до угла чуть ли не километр. 
Как и на других площадках, здесь ма
ленькая избушка-зимовье, со щел.ями в 
стенах и непрерывно топящейся печью. 
В нее 1влеза00' человек пять, а в дохах 
не больше трех. 

Лошади предупредительно поданы, и 
нас везут в город. Оказывается, по 
земл·е ехать неудобне,е, чем по 11оздуху: 
то и дело ухабы, встречные ·сани нака
тываются на ноги, холодно. 

Олекминс·:ка.я <етанция Добролета пока 
еще имеет вид почтовой станции старых 
времен: одна .комната, огромка.я пе.чь 
и за перегородкой кровати, но также 
с бельем. По стенам, однако, вместо 
п�режних генералов, плакаты Добролета, 
и в углу на столике, вместо образов, 
паЧ1Ка спортивных журналов. В Витим
ске, где станция организована полнее, 
даже Целый читальный зал. 

В Олекминске нас ждет разочарова· 
:ние: приказ помощника начальника ли
нии Корфа из Якутска: ждать его при
лета. Мы знаем, что по :какИJМ-ТО стран
ным причинам вот уже неделю первый 
самолет не вылетает из Яку'l"с:ка, ссы
лаясь то на заструги на аэродроме 
Оле:кминска (а здесь мягкий снег, при 
котором заструг не может быть), то на 
туман. Неужели и нам придется подчи
ниться этой причудливой аэрологии 1 
Пилот rолет протестующие теле.граммы, 
Корф Jiастаивает, наконец, в 5 часов 
утра звенит телефон (все станции 
Добролета соединены телефоном ·с те
леграфными станциями), и .я записываю 
приказание начальника линии т. Воло
буева из Иркутска: лететь, :как только 
Якутск сообщит погоду. 

Утро проходит в томительном ожида
нии -в-се станции погоду дали, а 
Якутск, в ответ на настойчивые запро
сы о погоде, спрашивает: «когда поле
тите 1» Между тем, совсем рассеялся 
утренний туман, погода чуде·сная, и 
жаль тер.ять врем.я: если не вылетим до 
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полудня, то можем не поспеть в Якутск 
заС1Ветло. Пилот отправляет нас на 
аэродром, а сам оотается на тел·еграфе. 

· Получае11ся еще один приказ Корфа -
ждать, и затем контрприказ Волобуе
ва - лететь. 

Эта стрwнная настойчи·вость Корфа 
об'лснилась позже в Якутске . очень 
просто: ему было неудобно, что второй 
самолет настигнет его в Якутске, и хо
телось задержать его во что бы то ни 
стало в Олекминске. А вылететь рань
ше из , Якутска нельзя было: город 
радушный, хлебосольный, «текущий 
млеком и вином>>. 

Только в 1по.ловине ·первого, так и н е  
получив якутскую погоду, летим. С на
ми еще один пассажир - якут из Оле!К
минска. Здесь полеты уже приобрели 
популярность - первый самолет увез 
членов все.якутского с'езда сО1Ветов, и 
пришлось силой высаживать лишних. 
Теперь просят прислать машину к жен
скому дню - надо отправить 25 деле
гаток n Якутск. 

Стало еще холоднее, днем траду.сов 
до 40. На остановке в Иситской у Слеп
нева и Эренпрейса совсе1м замерзший 
вид, И горячий чай н избушке очень 
кстати. Здесь избушка замечате-лыная: 
стены обиты пестрым ситцем, пол чи
стый, ладно сбитый. Мы обнО1Вляем ее
наш аэроплан в Иситской первый. 

До Якутска еще полпути - 300 клм. 
Три часа дня, :но жители говорят, что 
ДО заката еще три часа, и Слепнев ре
шается лететь - день ясный. Лена 
совершенно изумительна - с островами 
и заливными лугами «:от горы до горы}} 
она достигает 18 клм., и вы видите, как 
эта гигантская полоса уходит на север 
на сотни верст мощными изгибами. 
Острова 1В из:Вивах ку·стов, отмечающих 
старые ,берега; по лугам дома, якутские 
юрты, расположенные изолированно 
среди обширных изгородей. Берега -
такое же плоское плато, но все более 
низко

'
е, и от Синской представляет за· 

мечательное зрелище :  все усеяно 
сыпью мелких озер и сухих впадин с 
лугами. Это - «аласы», несомненные 
следы обширнейшего ледника, покры
вавшего :когда-то всю страну. 

Темнеет все быстрее и быстрее. И вот 
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опасно лететь до Якутска и выбирает 
площадку для спуска. Три..в:рута - все 
ниже и ниже, последний как-будто осю 
самым- крышам. Во дворах вс·е наюеле
ние со страхом смотрит, не упадет ли 
самолет на них. Но он уже ца площад
ке, и, пролетев в 2-3 м. над изгородью, 
садится ·на выгон ·В глубокий снег. Рас
кат - мотор остановлен, ход замедляет
ся. Но площадка мала - впереди уже 
дома, пилот рулит вправо. Снег не дает 
повернуть, и вот в последнее мгновенье 
в окно видно, как левое крыло надви-
1•ается на забор. 

Я sыска:киваю на крыло и поздравляю 
Слепнева с посадr,ой. Он мрачен и зол: 
«Сейчас застрелюсы. И неудивительно: 
его стаж - 12 лет полетов и 450.000 
кшю:м'етров, из !НИХ 300.000 на службе 
Доброле.та. Поэтому для него утеши
тельнее было бы настоящее крушенье, 
чем такое глупое сиденье на заборе. 
А самолет действительно сел' на забор: 
левое крыло пробито в тр.ех местах 
бревнами, левая лыжа см.ялооь и по
портила .правую. А самое печальное -
на пропеллере ·Выбоинка, маленькая, 
вс,его в 2 ·см. длины, но уже совершенно 
выводящая из строя эту необыкновенно 
точную часть машины. Надо ждать, 
пока из Иркутска привезут новый про
пеллер (лыжа есть в Якутске). 

Население уже сбежалось - и ' ребя
тишки, и старики, и сам предсельсовета. 
Оказывается, мы сели в У лаханском, 
нсего в 65 клм. от Якутска, меньше чем 
в получасе полета. Но в темноте вряд 
ли удалось бы сесть там - уже и сей
час темно. Слепнев летит по северной 
половине линии iВ первый раз, и н е  мог 
бы найти среди обширной поймы аэро
дром Якуте:ка. 

При деятельном участии предсель
совета перевозим 6агаж и почту, мотор 
:закрывают чехлом и затем подпирают 
подставками, - чтобы не сел ночью на 
забор. Посылаюте.я нарочные с .  теле
граммами - телеграф в 18 :клм. к югу. 
Но о нас не забыли: в Якутске очень 
обеспокоены отсутствием самолета, и 
всю ночь вам не дают спать посланные 
H!t розыски представители соседних 
улусных исполкомов, .наро'lные � при-

самоле.т начинает кружить над малень- казами сельсовету искать самолет, 
кой деревушкой: Слепнев решил, что и т. п. 
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Мы [Jроводим sечер за самоваром, и 
Сдепнев рассказывает разные «случаи» 
из своего богатого опыта: он видел не
мало вынужденных посадок и круmе
�'шй. По статистике одна вынужденная 
посадка приходится на 12.000 ЕЛМ., и 
на длинном �пути из Иркутска в Я:кутск 
шансы на нев.ольный спуСiс очень ве
.лики. 

Тов. Слепнев памятен москвичам 
-своим спуском на площадь у Брянского 
вокзала: разбрасывая над городом ле
"'Гучки, он должен был спланировать из
за остановки мотора, и ему удалось, 
пролетев над Тверской и Москвой-ре
Еой, через переулок ·попасть на пло
щадь к вокзалу, не повредив самолета 
и не задавив никого. 

Утром на подводах отправляют пас
сажиров в .Якутск, а пилот и бортмеха
:ник остаются караулить машину. 

.Я задерживаюсь до ·света, чтобы сфо
·тографировать со всех сторон аэроплан 
на заборе. 3атем мне поручают до
-ставку авиопочты в Якутск на санях. 

Кан: странно ехать внизу по узким 
протокам, и вме1сто широкой полосы 
.1ены видеть только кусты по берегам. 
3а три дня я перенесся уже совсем в 
другой мир: якутские юрты, морозный 
IЮ3дух, туман, ·полоска дороги 'с глы

-бами навоза, отмечающими направле
ние. И само население здесь особен
ное-1сакие-то русские якуты, русские, 
уже плохо говорящие по-русски. Днем, 
во время остановки для выкормки ло
шадей, я с изумлением и пекоторой 
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бре.згливостью наблюдал, как русская 
баба, вме-сто того, чтобы целовать · ре
бенка, нюхала его: прикладывала нос 
к его щеке и с шумом втягивала воз
дух, шепча ему чтЬ•то по-яrсутски. 

Снова,в са.ни; это все же ужасно 
опасный 1спо•соб передвижения: каждую 
минуту грозят . опрокинуться. А вот и 
�{ес·гная достопримеч.ательность:· изви
.1шста� протока среди высоких тальни-
1:ов, где в 1922 г. во время восстания 
uыл уничтожен белыми весь штаб Ка
ландаришвилли - отряд в 50 чел., на
правлявшийся в Якутск. Вот в этой 
рытвине был найден труп самого зна
менитого .:дедушки». 

В Я:кутске с нетерпение.м ждали при
J1ета аэроплана, уже многие записались 
в очередь на полеты. Воздушная линия 
совершенно меняет положенне .Якутска 
во в·селенной: - вместо месяца езды до 
Москвы, :всего дней 8-9, а ·если у�ста
новится воздушное сообщение Москва
Иркутск, то при удаче можно попасть 
в 5 суток. 

' 

Для Якутска это целый переворот 'В 
психологии жителей: они уже не в мед
вежьем углу, до которого «три года ока
чю, а почти в Европе, приобщаются к 
жизни страны, к �свежим газетам, к тем
пу современности. 

Но пока на улице, при в'езде в город, 
я !Встретил караван оленей, 'Везущих 
груз, Через несколько дней и мне i!Iри
дется начать долгиJй путь в 1.500 клм. 
на олещiх к верховьям Колымы. Скоро 
ли и туда можно будет лететь 1 
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XV. Как живет Нью-Иоркская гавань 
1. Ж е л е з н ы е д о р о Г'И н а в о д  е 

Солнце всходило, и серые небоскребы· 
окунались в цвета багряно-оранжевые 
и золотые. Rocьie лучи ломались о 
стеклянные грани больших крытых 
железнодорожных парков и, дробясь, 
рассыпались бесчисленными разноцвет
ными зайчиками. 

3десь поезда проходят II по воде. 
Беспрестанно плывут они то в одну, 
то в другую сторону, и, признаюсь, эти 
своеобразные переправы производят 
впечатление достаточно непривычное. 
Поезда, насчитывающие в своем соста
ве 18 вагонов, в'езжают на паромы по 
проложенной на них двух или трехко
лейке. Их берет на буксир мощный, 
хотя и не слишком большой пароход, 
который плывет, однако, не спереди, а 
рядом с паромом, стараясь держаться 
его середины. 

Случается, что он пыхтит между 
двумя такими редкостными паромами, 
напоминая собою бравого полицейске>
го, ухитрившегося изловить зараз двух 
смутьянов. Оба арестанта крепко пере
вязаны канатами, а полицейский, же
лая, повидимому, предупредить воз
можное нападение, отгорожен от них 
плавучей деревянной рамой и целой 
стаей уже отслуживших свой век авто
мобильных шин. Грандиозные размеры 
транспортного движения не позволяют 
здесь волочить .nаром на канатах. Не 
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дождавшись конца такой длительной 
переправы, другие пароходы перереза
ли бы их без всяких поблажек и со
жаления. 

Железные дороги на воде встреча
ются только в Нью-Иорке, единствен
ной столице, представляющей собою
отдельный остров. 

Товары, поступающие со всего мира. 
в Америку, равно как и товары, отг.ра
вляющиеся из Америки в Европу и 
другие части света, погружаются в 
вагоны и переправляются, смотря по 
своему назначению, на тот или иной 
б!.Jрег Нью-Иоркской гавани. Правда,. 
тут же имеются еще и подводные тон
нели и огромные мосты, связующие· 
остров-столицу с берегами материка, 
но они ни в коем случае не могут вы
полнить грандиозных . транспортных 
задач, возложенных на эту единствен
ную в мире гаван� 

Общий вес всех товаров, которые 
здесь погружаются в вагоны товарных 
поездов, достигает 45.000.000 тонн 
и превышает вес корабельного груза. 
в два раза. Если бы вздумалось кому 
выстроить в ряд все товарные вагоны, 
которьlе за год попадают в Нью-Иорк, 
то можно было бы ими сплошь уста
вить восьмиколейную железную доро
гу, проведенную по всему материку 
(от Нью-Иорка до Сан-Франциско). Мы, 
однако, вовсе не желаем преуменьшать.. 
за счет железнодорожного движени�t 
грандиозные размеры движения судо
ходного, а потому, раз мы уже и, 
без того вступили в область статисти-
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ческих данных, то и nозволим себе 
только кратко заметить, что океанские 
суда каждые двадцать -дЯ!l'Ь минут по
сещают и по:tидают НьЮ·Иоркскую га
вань. Стоимость 'l'oвapft; ПривозящеГося 
в Нью-.Иорк ив-за океана, определяется 
за день в одиннадцать миллионов дол
ларов. 

2. П о р т о в ы е  р а б о ч и е  

Невдалеке от запасноrо бассейна до
жидается около ста человек, располо
жившихся в три группы. У самого ска
та разместились в полукруге палуб
ные уборщики, чуть-чуть левее, на 
большой каменной ступени, - неболь
шая партия, которая будет работать в 
котельной по очистке машин и кра
нов, а несколько поодаль от этих двух 
групп - самая людная из них: товар
ные грузчики. 

Еще вчера причалил огромный 
«Volendam». И уже с вечера стянулись 
к гавани рабочие в надежде на воз
мож:вый заработок. Теперь они дожи
даются только сигнала на работу. Но 
вот уже кто-то направляете.я к ним са
моуверенной походкой· власть имеюще
го, он подает сигнал и приступает к 
перекличке номеров. 

Рядом с ни:м стоит агент профессио
нального союза и зорко следит, чтобы 
в ворота, ведущие к пристани океан
ского сообщения, прошли одни · члены 
союза с голубыми значками на кар
тузе. 

Некоторые остаются невызванными. 
Qни быстро отходят в сторону с немым 
проклятьем на устах. Их дообеденный 
заработок пропал. Теперь надо будет 
спешно обежать остальные пароходы: 
может быть, еще удастся запастись 
раб�:JТой хотя бы на послеобеденное 
врем.я. 

Заработная плата за один рабочий 
час равняется восьмидесяти центам. 
За эту почасную плату работаютт в 
Нью-Иорке с восьми часов утра до пя
ти вечера с перерывом на обед от 
двенадцати до часу, сверхурочные же 
часы оплачиваются одним долларом 
двадцатью центами. 

В Нью-Иоркской гавани работают три
дцать тысяч организованных рабочих. 
Тридцать тысяч портовых рабочих про-
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водили в 1919 г. забастовку. Забастов
ка не удалась. Но с тех пор союз пор
товых рабочих окреп и превратился во 
внушительную социальную силу. До 
1919 г. смотрели на всех портовиков 
(будь то корабельные уборщики, ре
монтеры, грузчики, котельщики, уголь
щики), как на люмпен-пролетариев, с 
которыми можно было поступать как 
угодно, и прежде всего обсчитывать и 
обсчитывать. 

Правда, и теперь живется им не 
слишком сладко. Не только одни тех
ни'iеские приспособления для уско
ренной разгрузки пароходов сооруже
ны в Европе значительно, лучше и 
безопаснее, чем в Нью-Иорке, но в 
этом городе неизвестно также и 
страхование портовых рабочих от 
несчастных случаев, равно как и 
неизвестен постоянный контроль пра
вительственных агентов по -охране 
труда. В Америке можно застраховать 
от огня и других несчастных случаев 
только суда, корабельный груз, хра
нящийся на портовых товарных скла
дах, уголь, дрова, н о н е ж и в у ю 
р а б о ч у  ю с и л  у. 

А корабли в Нью-Иоркской гавани 
даром не прохлаждаются. • Портовые 
в'ездные пошлины, равно как и плата 
за простой, чрезвычайно высоки. Еще 
более накладно содержание огром
ного экипажа и прислуги, в · котором 
нуждается всякий океанский пароход. 
R тому же прибытие и отбытие кора· 
блей должно происходить в Нью-Иорке 
по строгому расписанию, не считаясь 
даже с состоянием погоды. 

Поэтому разгрузка парохода совер
шается при постоянном поторап.тrива
нии и понукании. Админ.истрация суд
на обычно выставляет большее коли
чество рабочих колонн, чем это позво
ляют размеры парохода. Она не обра
щает слишком большого внимания на 
то, что · грузчики вынуждены тем са
мым перебрасывать тюки с тяжелой 
поклажей через головы своих товари
щей и что при такой тесноте под'емные 
крюки могут со всего размаха ударить 
по голове не успевшему во-врем.я от
скочить рабочему. В Нью-Иоркском 
порту насчитывается больше несчаст
ных случаев, чем даже в самых опас-
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ных шахтах. 1Это подтверждено стати
стикой. На том же основании и аме
риканские страховые общества стра
хуют жизнь портового рабочего по наи
более высокой цене. 

Установленный по договору восьми
часовой рабочий день постоянно на;. 
рушается сверхурочной работой, так 
что сорокачетырехчасовая рабочая не
деля превратилась в чистую иллюзию, 
к тому же никого в обман не вводя 
щую. Случается, понятно, что грузчиr• 
иногда и освобождается от работ, но 
и тогда он остается в гавани в ожи
дании новой. 3а эти часы ожидания 
ему, разумеется, не платит никто. Слу
чается, что ему предложат работу в 
восемь часов ;утра и уже через не
сколько часов снимают с нее. Но бы
вает и обратное: зачастую приходится 
ему работать до позднего вечера, а 
иногда и в течение одной или даже 
двух ночей с небольшими только пере
рывами, потребными для подкрепления 
едой и рюмкой виски. Десятники не 
любят, ;когда утомившийся за день 
рабочий не желает продолжить работу 
на ночь. Грузчик, не способный выдер
жать полной трудовой нагрузки, имее·r 
мало шансов попасть на работу в даль
нейшем. ' 

Но нью-иоркские портовики (Longsho
reman) и без принуждения охотно бе
рутся за сверхурочную работу. Их: Е 
этому побуждает двойная причина: во
первых, сверхурочный час оплачивает
ся в полтора раза лучше обыкновенно
го, а во-вторых, он :никогда не знает, 
когда ему подвернется новый зарабо
ток. Чтобы выколотить «добрую не
дельку», он готов итти на героические 
подвиги. Это приводит к преждевре
менной старости и досрочно прибли
жает то время, когда работодатель все 
подозрительнее станет вглядываться 
в лицо нанимаемого, сомневаясь в его 
трудоспособности. 

3. М н и  м а я м о р с к а я к а т а
с т р  о ф а. 

На том месте Брёклайской гавани, 
которая заарендована торговым домом 
«Лемпорт и Холд» и где еще четыр
надцать дней тому назад стоял на яко
ре пароход «Vestris», можно теперь 
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увидеть его точную копию-пароход 
«Vauban». На этом корабле разыгрыва
ются в более безопасной обстановке 
те самые сцены, которые уже знакомы 
нам по газетным отчетам о гибели 
«Vestris». Третьего дня офицеры и ма
тросы работали над спуском спаса
тельных лодоrt; вчера долго произво
дилось испытание пароходных сирен. 
Сегодня в полдень появилась на новом 
пароходе комиссия судоплавательпой 
инспекции, а теперь с него делают 
кинос'емку для сенсационной фильмы 
«Гцбель «Vestris». Всюду гудят сирены; 
матросы взбираются по канатам; спу· 
екают спасательные лодки. Все это 
тщательнейшим образом протоколи
руется, все это очень интересно... Но 
навряд ли это отразится как-нибудь 
на судьбе недавно потонувших пttсса
жиров ... 

Сокращенная транскрипция паро
ходной фирмы «Лемпорт и Холд» сво
дится к двум сакраментальным буквам 
«Л и Х». Матросы и грузчики расшиф 
ровывают это как «lousy and hungry» 
(«ВШИВО и ГОЛОДНО»), намекая этим на 
то, что правление фирмы выплачивает 
вшивое, голодное вознаграждение. 

4. E I  s i n o r a s  i n v i t a d a s  

Брёклайская с·горона гавани является 
средоточием испанских моряком. В 
расположенных здесь трактирах, к.ак и 
во всех питейных заведениях Америки, 
женщины в веч�рнее время допуска не 
имеют. 3а нарушение этого предписа
ния позакрывалось уже немало по
добных заведений. Вечерами нам не· 
однократно случалось видеть, как иа 
дверей здешних кабачков выбрасыва
ются на улицу засидевшиеся девицы. 
Это не мешает, однако, тому, что как 
раз над дверьми всех испанских таве
рен красуется надпись «Е! sinoras in· 
vitadas». 

5. Т а т  у и р о в щ и к и 

Недостатка в татуировщиках в Нью
Иоркской гавани не замечается. Но са
мым талантливым из них (не только в 
Нью-Иорке, но и во всем мире, за и�
ключением разве только Китая) являет
ся несомненно Леви Эльберт. Его за
мечательные творения, которые не ви-
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-сят на стенах картинной галлереи, а 
дышат всеми порами живого челове
ческого тела, скитаясь по всем морям 
.земного шара, не могут не возбуждать 
неподдельного восхищения. Он вла
деет оригинальнейшими . сюжетами и 
умеет даже самым обычным мотивам со
общать обаятельное своеобразие :  флаг 
<JАСШ, сделанный рукой Леви Эльбер
-та, можно отличить среди десяти ты-
-сяч татуировок, пользующихся тем же 
мотивом. 

<6. С в е т л ы е д н  и п е р е д р о ж д е
с т  в о м  

3а ночь выпал снег. Воздух влажен и 
до того прозрачен, что из окна моей ком
наты кажется, будто Мэнхэтэн так близ
ЕО расположен от Брёклайя, что до него 
может долететь удачно брошенный ка
мень. Об'емистые же бухты, предназна
ченные для стоянки океанских паро
ходов, напоминают бассейны, какие 
бывают в больших купальнях. :Кажет
-ел, что их можно переплыть в пять 
минут. Но вот под'езжает большой бро
неносец. И так как каждому известно 
(хотя бы приблизительно) ка!}ой он ·не
.личины, то невольно удивляешься, что 
он рискует пробираться такой узкой 
водной полосой. Вот-вот он столкнется 
-с плывущим ему навстречу паромом. 

Но никакого столкновения не полу
чается, получается неожиданность. Па
ром, на который водворено сорок ваго
нов, по сравнению с броненосцем. ок11.- · 
.зывается совершенно маленьким. И те
перь понимаешь : эти дома показались 
'Такими близкими по той только при
чине, что они-небоскребы. Если же 
пристальнее всмотреться, то легко мож
но будет обнаружить и маленькие ку
-бики, разбросанные вокруг них и еле 
различимые. Это-нормальные дома в 
шесть-восемь этажей. 

Дымящие и гудящие «Подицейские:> 
переправляют сегодня очень много па
ромов, нагруженных порожними товар
ными вагонами. Они оставили в Нью
Иорке свой предпраздничный груз -
рождественские еЛI\И, которые посту
пили теперь на оживленные рынки 
�мериканского Сити. , 

Вот видно как «Nourmahal», велико
лепная яхта мистера Эстор - о, 
стыд! - уступает дорогу огромной бар-
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же, возвращающейся из города нагру
женной пустыми серыми мешками из
под муки. 

А завтра потянутся телеги помойщи
ков, нагруженные обильными отброса
ми и мусором с дворов гастрономиче
ских фабрик, кондитерских' и жилых: 
домов, занятых предпраздничными 
приготовлениями. Эти телеги очень 
примитивны: они пе только 1 :не имеют 
никакого верха, но даже и не прикры
ты как следует. На улицах, по · кото
рым они проезжают, весь день не пере
стает летать мусор и Пыль. Телеги тя
нутся за город к свалке нечистот, ко
торую и самый знатный миллиардер 
Нью-Иорка не считает для себ.я за
зорным об'ехать широким 'кругом. 

Эстор, по сообщениям вечерних га
зет, проведет · рождественские празд
ники в Калифорнии. 

7. З а п а д н о е  п о б е р е ж ь е  r а
в а н и  

Принято почему-то особенно много 
распространяться о Пятой Авеню, хо
тя ее здания и витрины ничем, соб
ственно, не отличаются от характера 
таких же витрин и зданий любой фе
шенебельной улицы Парижа, Лондона 
и Берлина. Действительно грандиозна 
другая улица-Вестстрит (самая заме
чательная улица Нью-Иорка, если не 
всего мира.) Это-главная улица гавани, 
авеню творческого труда, великолеп
ный путь товаров . 

Переходить через эту улицу невоз
можно. 3десч не раздается, как на 
других перекрестках Нью-Иорка, сиг
нал полисмена, останавливающий ули'I
ное движение и дающий тем самым 
возможность перейти пешеходу на дру
гую сторону. Только в двух-трех местах, 
где имекrтся спуски к баржам и паро
мам, !!:!Ью-иорюжая ·«Пе:Jюта» дерзает пе
ре.оокать .,цоро1rу бесконе<Iным: колон1Нам 
фургонов, грузовиков и поездов. Боль
шая часть Вестстрита занята рельсами, 
по которым беспрестанно катятся на
груженные вагоны. 

Вдоль улицы тянутся · фасады торРо
вых домов с огромными сводчатыми 
воротами, в которые в'езжают громы
хающие грузовики и даже поезда. 3а 
этими домами тянутся склады, амба
ры, холодильни. 3десь же расположено 
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здацие Центрально:й" телефонной стан
ции-наиболее ценный в архитектур
ном отношении небоскреб Нью-Иорка. 

3ато в переулках виднеются одни 
только небольшие кР,асные домики. На 
этих домах сохранились еще (правда, 
уже очень облупившиее.я) надписи, от
носящиеся, очевидно, к восьмидесятым 
годам прошлого столетия: «Починка 
парусов», «Сталелитейный завод», 
«.Гравюры на меди» и т. д. Но все эти: 
надписи: не отвечают нынешнему на
значению зданий. Они служат теперь 
складом пустых .ящиков, еще не нагру· 
женны:х; товарами, и неупакованного 
товара, еще по .ящикам не разложенного. 

В подвалах и перед подвалами, за
громождая панели, раз:1Jожены, рассо 
ваны и просто навалены всевозможные 
товары, скупленные и хранящиеся 
здесь оптовыми торговцами. Тут тя
нутся целые районы, отведенные под 
помидоры, цветную капусту, редиску 
(это-несмотря на декабрь месяц!), а там 
всплывают не менее обширные участ
ки,' заваленные картофелем или фрук
тами, домашней птицей и дичью. Да
лее вы увидите мешки, туго набитые 
лавровым листом (вот это уже не во
преки, а в лад с декабрем! - лавровый 
лист входит почти в любое рожде
ственское блюдо!). 

В прилегающих улицах торговые 
склады приобретают уже более солид
ный вид. Кое-где по.являются уже ви
трвны с парусиновыми навесами. 

Так ·тЯнетс.я улица на протяжении 
многих миль на север. Уотом она пе
рестает именоваться Вестстритом и 
зовете.я уже Авеню Труда. 3десь уже 
не увидишь ни товарных поездов, ни 
даже грузовых автомобилей и ма
леньких домиков с надписями давно 
за1tрывшихс.я торговых предприятий. 
3десь вы видите только всевозмож
ные предметы роскоши и дощечки с 
краткой надписью «Riverside Drive». 

На Вестстрите достаточно помеще
ний, отпущенных под человеческий 
труд, но не для человеческого жиль.я. 
3десь' «проживает» только портовый 
товар, портовые же рабочие имеют 
свои лачуги на противоположном, во
сточном побережье гавани. На В�ст
стрите не увидишь даже приличного 
трактира. Те немногие, которые здесь 
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имеются, сооружены в виде салон-ва
гонов и расположены на мостовой, а 
не в ряд с домами. Это ю.�еет своu 
историческое об'.яснение: в таких ваго
нах, хот.я и менее 1юмфортабель
но обставленных, когда-то скрывались 
от непогоды неприхотливые Пионеры 
нью-иоркского Сити. Только рядом с 
пристан.я:-.ш больших пассажирских па· 
роходов имеется. несколько буфетов, 
обслуживающих посетителей автомати
чески. Осилить непомерные налоги, IИ
торыми по настоянию оптовых торгов
цев обкладываются в этом районе ре
сторации, жилые до"rа и гостиницы,
вещь нелегr1:а.я. Тут же находится и 
стоянка таксомоторов, счастливые обла
датели которых, по общему свидетель· 
ству, делают недурные барыши. 

8. В о с т о ч н о е п о б е р е ж ь е 
Напротив, в восточной части гава

ни вы становитесь свидетелем совер
шенно иных, хот.я и не менее пестрых, 
зрелищ. Из предметов торговли вы 
столrtнетесь здесь только с рыбами. Не> 
рядом с рыбой здесь властвует чело
век, налащ�.я на все свой особый отпе
чаток. 3десь теснятся друг около дру
га воровские таверны. Они расположе
ны в подвалах и полуразрушенных, 
зданиях, О, не из предосторожно
сти! Полиция должна была бы пtю
.явить огромную готовность быть окол
паченной, чтобы не заметить эти во
ровские притоны, в которые сходите� 
иногда до тысячи гостей. , . .  , 

Но здесь имеются и менее романти· 
ческие таверны. С патентами, вывеска
ми и огромными погребами, откуда то 
и дело вынос.яте.я целые батареи: бу
тылок из-под ВОДI\И, Itанадсн:ой ГОРЬ' 
кой, шотландеrюго виски И пива, _.:... 
все это «легальные · алкогольные на
питки Америки», которые употребля
ются только «для лечебных целей». Це· 
на за круж1>.у пива 1юлеблетс.я межд'У 
десятью и двадцатью центами. Но . , за 
эту цену ,можно пользоваться (уже за
даром) и неограниченным количеством 
свиного сала, солонины, болоньской 
Itолбасы, кислой 11:апус1'ы, бобов, огур
цов, лука, раков и устриц. И, надо ека
зать, гости усердно налегают на за
куску И потому, ЧТО ОНИ ГОЛОДНЫ, И ПО· 

тому, что товар доброкачественен, хо-
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т.я и чертовски пересолен, а потому 
превосходно возбуждает жажду. Го
сти пользуются по очереди · общей 
вилкой и ложкой, которые по употре
блении наскоро обмываются в стакане 
морской воды. 

Горе тому, кто, напившись, рискнет 
с ос1'атком своего заработка, пошаты- , 
ваясь, направиться во-свояси!" Совер
шая получасовую прогулку по Сют
стриту, невольно становишься свидQ
телем двух-трех тягпайших уголовных 
преступлений. Два парня заговаривают 
с шатающимся пьянчугой, берут его 
под свое благосклонное попечение и 
толн;ают в ближайшие ворота. 3де�ъ, 
нредварительно повалив его на зr>млю, 
онп выворачивают ему кщ:маны, Если 
вы пожелаете воспользоваться этим 
б::rагоприятным случаем для болRо де
тального ознакомления с техникой гра
бежа, то вы рискуете, что и к вам по
до:i!.дут такие же два п�ренька и обvа
<J .ягся к вам с риторическим вопросом: 
«Что, собственно, в этом деле (matter) 
вас может интересовать 1» 

� ' Д о м  д л я  м о р я к о в  
В самой восточной части восточного 

побережья высится громадный дворец, 
пышность которого здесь кажется и 
странной и неуместной. 

По вечерам загораете.я на его фасаде 
гигантский электрический крест. Ни 
один старый моряк не в'едет в Хутзон
Бай, не показав его молодому. Это-при
станище мор.яков, самое большое во 
всем мире. Это-огромный отель, жизнь 
в .Еотором, _ однако, глубоко отличается 
от жизни в отеле «Astor», где предла
гают свои услуги почтенным джентль
менам великолепные блондинки. 

И здесь, в Доме Моряков, имеете.я 
своего рода биржа труда. Но моряки: 
сходятся сюда не только для того, 
чтобы сбыть свой труд. Понятно, и та
кая цель - одна и:з причин их тяги к 
этому дому. Но повидаться со старым 
товарищем, поговорить с ним о судьбе 
общих знакомых, вести длинные бесе
ды со своим братом-мор.яком, это тоже не 
менее заманчиво. Кто не живет на ко
рабле, может снять себе здесь весьма 
недорогую комнату; кто не снимает ком
наты, может распорядиться, чтобы ему 
сюда доставлялась почта, или просто 
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пить кофе и есть сдобную плюшку, 
может, наконец, расспросить, где по
близости имеются трактиры с прода
жей запрещенных алкогольных напит
ков, или прочесть список пропавших 
без вести мор.яков. 

В сенях стоят два полицейских. 
Здесь же имеете.я сигнальная будка с 
зеленой лампочкой. Она непосредствен
но связана с ближайшим полицейским 
участком. А внутри здания находите.я 
почтовое отделение, читальня, библио
тека, меняльная кон·rора, нотариат и 
прежде всего-церковь. 

Церковь-'-это главное. А что это, соб
ственно, за церr;;овь,-это уж дело вто
ростепенное. 

Все христианские вероисповедания
протестанты, католики, православные, 
баптисты, как они ни враждуют друг 
с другом в_ Америке (всего рельефнее 
это выступает во время президентских 
выборов), в каких преступлениях они 
друг друга ни обвиняют, - в данном 
случае сочли за благо общими усили
ями соорудить этот храм. К этому их 
принудил коммерческий расчет: ни 
одна религия в отдельности не емогла 
бы осуществить грандиозную задачу
создать общий центр для всех мор.я
ков. В лице частных питейных заведе
ний, заезжих домов и прежде всего 
:клубов, устроенных рабочими органи
зациями, она имела бы непреодолимого 
:конкурента. 

В силу этих соображений и об'_едини
лись все христианские религии для по
стройки Дома Мор.яков, или, вернее. 
заставили тех из своих прихожан, ,ко
торые желают слыть за благодетелей и 
меценатов, по част.ям воздвигнуть это 
большое здание. 

Имена этих благотворителей красу
ются теперь на позолоченных дощеч
ках, прибитых по всему зданию. Надо 
nривыкнуть к американской манере 
воздвижения памятников.' Она преза
бавна. :Каждый гражданин САСШ, ко
торый разбогател на сомнительных 
спекуляциях, обмане, государственной 
измене (этот вид обогащения был осо
бенно распространен во времена осво
бодительных войн) или другим каким
либо способом, обычно завещает своей 
фирме или семье увековечить себя па
мятником (семь.я усопшего мужа обыq-
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но стремится заодно обессмертить и , 
себя пышным изображеннем 'Родового 
древа с переЧJiслением всех имен его 
умерших и ныне здравствующих от
прысков). 

Во всех музеях, школах и торговых 
учреждениях имеются такие мрамор
ные изваяния благодетелей. А на вок
залах стоят бронзовые изображения по
чивших председателей железно.дорож
ного правления. Иногда такие памятни
rш ставятся и на площадях, в н:ачестве 
примера, достойного подражания. Мы 
вполне допускаем, что где-нибудь име
ются также и памятники Вашингтона 
Ирвинга, Эмерсона, Уйтмана, Марка Тве
на, Джека Лондона, но даже после мно
гомесячного пребывания в Соединенных 
Штатах их едва ли кто обнаружит. 

На :каждом водопое вы прочтете имя 
новой Рахили, и :каждая тюремная при
стройrtа сообщит вам имена родоначаль
н:Иrtов будущих Ферnези и БордЖио, 
которые заседали в ратуше в день от
пуска средств, потребных для воздви
жения данного здания. 

Но все это сущие пустяки по 
сравнению с Домом Моряrюв, 1юто
рый внутри напоминает равеннскую 
мозаику из памятных досок: «Эта 
ар.ка. воздвигнута на средства бла
годетеля нашего прихода мистера та
rюго-то» ; «Этот !Коридор построен на 
богоугодное пожертвование Щiстрис 
такой-то». И так на .каждом шагу. И 
то скq,зать: с солидностью и великоле
пием стройки Дома Моряко� не могут 
соперничать ни голландские, ни не
мецкие аналогичные учреждения.· Не
вдалеке от этих великолепных палат 
находите.я клуб 1. W. W. International 
Workers of the World). Это - большая 
комната с книгами, плакатами и агита
ционной литературой (главным обра
зом на языках английской и эсперанто). 

Еще более оживленно и интернацио
нально в морском :клубе на Сютстрите, 
26. 3десь, кроме европейцев, можно 
встретить и :китайцев, и негров, qитаю
щих свою революционную газету «Ne
gro Champion». Сюда сходятся не толь
ко матросы, но и портовые рабочие. К 
тому же здесь преобладает молодежь, 
которая, повидимому, ' интересуется 
больше политикой, чем дорогими пери
лами с именами их :жертвователей. 

ЭГОН ЭРВИН НИШ 

10. М о р я к и, с е в ш и е на м е л ь  

Имеются , и такие моряки, .которые 
больше не вхожи в клубы и гостиницы 
для моряков, -:у которых нет денег на 
:комнату, равно как пет и желания по
Itазываться на глаза своим бывшим то
варищам по профессии. Это-морские 
люмпен-пролетарии. 

Ночью блуждают они по улицам с 
нищими и грабителями, 1юторых так 
1<jIIOгo в районе Бовири, напротив сбе
регательной кассы и ·вблизи" того 
участка, .где подымается к ·  облакам 
Пресбери и начинается Вестстрит. 

Кто взглянет на это ночное ществиlУ 
и на те ночложrш, куда забирается 
нью-иоркс:ка.я голь, тот живо потеряе'l' 
вкус к стране янки и .к чудесам аме
риканской промышленности. Малюсень
кие и сырые "Каморки Ji!ОЧлежного дома. 
не сумеюr внушить tам того отвра
щения, как тут же имеrоще1:1ся здание, 
предназначенное для церковной служ
бы. На скамьях этого жалкого храма 
лежат, покрывшись лохмотьями, озяб
шие бедняки Нью-Иор:ка. И стоит толь
ко всмотреться попристалыще, Itaк об
наружишь, что и под скамьями :кор
чатся еще более оборванные босяки. 
Все они спят вповалку, грея друг дру
га своими телами. Изредка просыпают
ся они со стоном и проклятьями, но 
потом опять впадают в тяжелый гнету
щий сон ... 

Вот начинается утреннее богослуже
ние, но ниrtто не смотрит на алтарь и 
распятие; храпение и сон не прекра
щаются ни на минуту. Священник знает, 
почему собралась его паства. Он слу
жит почти неслышно, не решаясь НQ
рушить нездоровый сон своих прихо
жан. 

Это зрелище знакомо и иностранцам. 
3десь останавливаются автобусы с ан
гличанками, :которые играют на 3ападе 
ту же роль, какую .америкаюtи играют 
в Европе. 3десь злакомятся они с ро
мантической жутью ... 

Церковь и ночлежный дом могут JЗМе
стить только весьма ограниченное ко
личество нищих. И декабрьский ветер 
не перестает веять вокруг не успевших 
уrtрытьс5I бродяг, которые в два ряда 
дожидаются перед запертыми дверьми, 
когда первая партия щ,1спитс.я (выспав-



ЗА КУЛИСАМИ СТАТУИ СВОБОДЫ 

шимися считаются люди, проспавшие 
шесть часов). Потом они заступают их 
места. 

Светает. Безработные стоят в хвосте 
и дожидаются ежедневного дарового 
отпуска кофе и хлеба. ; 

11. З а п и с ы в а й т е с ь  в а р м и ю! 
В двадцати шагах от них, на самой 

середине тротуара, стоит столб с об'
.явлением: «Join the Army» (поступайте 
в армию). 

Под этим призывом помещены заман
чивые фотографии, снятые с маневров, 
казарменных помещений, спортивных 
игр, кавалерийских манежей, военного 
учения, раздачи призов. А под фото
графиями можно прочесть краткие, но 
тем более назидательные надписи: 
«Они высоко летают!», «Они .стрел.яю•r 
отлично!», «Летом солдат одет в лег
кую одежду, а зимой-в теплую» и их 
«evening quarters are attractive». «The 
'v. S. Army buildesman». Так вступайте 
же в ряды армии! Travelleard-earn! 

Но и это еще !Не самое заманчивое 
житье. Взгляните-ка на наш морской 
флот! Посмотрите-ка на этих молодцов 
в синих матросках! Обратите внимание, 

, как им славно живете.я на этом броне· 
носце, «этом дворце стоимостью в пят
надцать миллионов долларов!» Р.озмодt
ность повидать чужие страны! Движе
ние на свежем воздухе! Берн пример с 
перелетных птиц! Наш военный флот 
дает тебе эту возможность. Рекрутский 
набор производится повсюду. 

Это правда. На всех перекрестках 
американских городов вы встретите 
об'лвление обоих конкурирующих ве· 
домств, братски об'единившихс.я для 
поднятия боеспособности страны: «Join 
the Army! Join the Navy!»-c указанием 
адреса ближайшего сборного пункта. 
впрочем, для той же цели час'Fо дежу
рит рядом с об'.явлением сержант, кото
рый с вполне понятным жаром расхва
ливает любопытствующему юнцу до
стоинства сух<Jпутной и морской воен
ной службы. 
12. П о  ч е м v з д е с ь н е в с т р е
т и ш ь н а д п и с и «J о i n t h е N а v У» 

Повсюду, и на самой гавани, и в 
близлежащих районах, и на Гудзонов
ском побережье, и на людных приста
я.ях за01tеанских пароходов, вы увидите 
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расклеенные об'явления, призывающио 
в ряды армии. 

Да, но только в ряды армии, а не в 
военный флот. «Join the Navy» вам 
здесь прочесть не удастся. 

Здесь и собака не · польстите.я на 
«здоровую работу в нашем флоте», и 
упоминания о чужих краях и пере
летных птицах никого не подкупят. 
. Пешеходам этого района слишком 

хорошо известно, какова эта служба В<) 
флоте и ка1юво ее награждение. 

Но вот под'езжает грузовик благо· 
творительного общества. Из него вы
лезает какой-то служащий и присту
пает к раздаче кофе. 

XVI. Городская тюрьма, или клетки в, 
клетках, заключенные в клетни 

Нет, за всю свою жизнь я 1Не видел 
ничего равного Tombs'y, знаменитой 
городской тюрьме Нью-Иорка; :Этим 
именем она зовется по той причине. 
что первоначально была поетроена в 
стиле египетских царских мавзолее& 
(что было по меньшей мере смешно н 
несомненно не отвечало назначению 
воздвигнутого здания). Поэтому при 
ближайшей перестройке тюрьмы. ей 
была сообщена внешность английского 
королевского дворца. Теперь она вы
сится гордым гнездом Тюдоров, укра
шенным менее романтической фабрич
ной трубой. Ее железные ворота узор
чаты и великолепной ковки. И хотя за
мок, собственно, и не имеет башен, его, 
стены снабжены на углах декоратив
ными вышками, вполне могущими сой
ти за башни. К тому же стены зубчаты 
и украшены бойницами. Ход от воро·г 
замка к уголовному суду изогнут, как 
мосты в Венеции, и соответственно 
своему виду назван Мостом Вздохов 
( «Bridge of Sighs» ). Мы не удивились 
бы, узнавши, что какой-нибудь Рокфед
лер пожертвовал несколько миллионо�� 
на постройку свинцового застенка из 
уважения к венецианск<Jму средневе
ковому судопроизводству. 

Против всего этого мы, Рцнако, не 
возражаем. Напротив, мы готовы при
знать, что с внешней стороны тюры.ш. 
очень внушительна и благообразна. 
Зато внутри - нет, никогда я не ви
дел ничего подобного! 
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У же когда входишь в ворота, вас сра
зу поражает вид полицейских, выходя
щих из комендатуры замка 3 а к О· 

в а н  н ы м и  в :к а н  д а л ы. Может быть, 
кто-нибудь возразит нам, что закова
ны не они, а преступники, J\ :ко·rоры�1 
они приставлены. . Но никелирован
ные обручи охватывают одинаково 
крепко руки преступников и Jюнвои
ров. То, что у одних закована лева,н 
рука, а у других - Правая, разницы не 
делает. Куда важнее то, что у поли · 
цейского находится ключ от запертых 
обручей и заряженный револьвер, то
гда :как у преступника в лучшем слу
чае иногда встречается только револь
вер. 

Часто встречаешь также полицей
ских, уже сдавших целую партию аре
стантов, с оха�;rкой никелированных 
наручников. 

Минул первую комнату, в которой 
адвокаты ведут переговоры со своими 
подзащитными, попадаешь в коридор, 
ведущий к тюремным камерам. Ни од- · 
на из них не запирается глухой дверью; 
все двери здесь решетчаты. Таким 
образом, заключенный и часу не 
остается без . присмотра. О'н сидит в 
клетке на глазах тюремвой стражи. 

3ато как основательно он заперт. 
Коридор, проходящий вдоль решетча
тых камЕ\{1, узок: его ширина не боль
ше полуметра, и через :каждые десять 
камер он меняет свое направление. В 
каждом этаже четыре рлда друг на 
друга нагроможденных клеток. Каждая 
камера на замке. Но и этого, повиди
мому, недостаточно: любой ряд клеток 
запирается еще общим замком. Кроме 
того, замыкается: каждый этаж и ко
ридор. Нет, З'а всю свою жизнь л ничего 
подобного не видел.: в этой тюрьме 
буквально нельзя пройти и восьми 
шагов в любом направлении (вверх, 
вниз, направо, налево) без того, чтобы 
не упереться на какой-нибудь прочный 
засов. 

Только в обеденное времл на крат
кий срок открываются двери на 11tух!Ню 
и в пекарню. Во времл тюремного бун
та или других беспорядков дежурному 
стоит только нажать кноmtу, чтобы в 
тюрьме немещ:rенно же прекратилось 
всякое сообщение: длл этого имеются 
еще добавочные запоры, двери и под' -

ЭГОН ЭРВИН КИШ 

емные стены. В центре каждого этажа 
имеется узенький проход (коридором 
его назвать нельзя), где несколько бо
лее полный человек, вынужден прохо
дить бочком. В этом помещении 
заключенные ежедневно гуляют в те
чение одного часа. Это вел их прогул
ка. 

В камере помещаются умывальник и 
унитаз (не параша). Ме�ду ними не
большой столик с мылом длл первого и 
бумагой длл второго. Это-по одной сто
роне. А напротив помещаются две Ьд
на на другой расположенные откидные 
кровати, которце на день убираются и 
заменлютсл небольшим столиком и ска
мейкой. Эта квартира предназначена в 
равной мере и длл арестованного по по
дозрению в убийстве с целью грабежа 
(которому предстоит пробыть здесь 
около шестнадцати месяцев в ожида
нии днл, когда поведут его по Мосту 
Вздохов к зданию уголовного суда), и 
длл нарушителя законов уличного дви
жения, приговоренного к заключению 
на одни сутки (за нарушение правил 
уличного движения шофер наказывает
ся: первый раз-заключением на одни 
сутки или взысканием штрафа в раз
мере двух долларов, во второй раз -
заключением на двое суток или взы
сканием двадцати плти долларов и, на
конец, :в третий раз-взысканием плти
деслти долларов или плтью днлми за
ключения с обязательным лишением 
патента). 

Tombs предназначен только длл пред
варительного заключения (trial cases) и 
длл осужденных (sentenced), пригово
ренных к заключению не свыше шести 
месяцев. Эта последнлл категория за
ключенных помещается в общих каме
рах, стены которых, однако, также ре
шетчаты. 

Отдельно от остальных помещаются 
юные рецидивисты в возрасте 16--20 
лет (second оffеndеrs-вторичники) и 
юнцы, совершившие преступления 
впервые. Последние содержатся в «ста
ром замке» и под Мостом Вздохов (ря
дом с тем местом, где до 1888 г., сто
яла нью-иоркская виселица). В этот 
год, как извесrnо, была упразднена 
варварская казнь через повешение, за
ставллвшал преступника мучиться в 
течение п л т и с е к у н д, и заменена 
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более «гуманным нак.азанием» с помо
щью электрического стула, заставляю
щего мучиться в течение... ш е с т  и 
с е к у н д. 

Имеется и третья группа заключен
ных, которую содержат отдельно от 
остальным,-это кокаинисты и морфи
нисты, обыкновенно являющиеся в то 
жо времл и нелегальными торговцами 
наркоти'rескими средствами. Для чего 
администрация сажает их в общие ка
меры, неизвестно. Едва ли входит в ее 
расчеты перезнакомить их между со
бой для выработки более сплоченной 
организации. 

Два раза в день, в 10 часов утра и 
2 %  дня, открываются все двери кори
доров и га.ллереек и пропускают юр
кого га.зет•шка, который быстро рассо
вывает по камерам выписанные газе
ты. Что ж, это недурно, 'Как недурно 
JI то, что ' здесь, как и :во всех амери
кансжих тюрь.мах, можно .курить, е<коль
•I�о душе угодно. 

l{ruк rположительное ЯJВление следует 
отметить и то, что заключенный имее·г 
право просить своего сторожа позво
нить за себя по городскому телефону 
(первый разговор за данные сутки не 
оплачивается вовсе, остальные-пятью 
центами). Здесь же имеется и лавчон
r;а, где можно купить не только труб
ку, табак и спички, но и жевательную 
роз.ину, сельтерскую воду, пиво, пи
рожное, мармелад, маринованные шпро
'l'Ы и сардинки, сгущенное молоко, коп
ченые селедки, ябJiоки и апельсины, 
карандаши, писчую бумагу, почтовые 
марки, кисточки и мыльный порошок 
для бритья, пасту для зубов;- далее
нижпие рубашки, кальсоны, фуфайки, 
посrш, носовые платки всех цветов и 
гуталин. В женском отделении имеют· 
ся также и блузки, чулки, лифчики, 
иглы, сетки для волос и гл'ухие бу
лавки. 

Лри тюрьме имеется недурная ресто
рация. Метрдотель обходит камеры и 
принимает заказы на отдельные блюда 
от тех, которым не нравится тюремная 
еда и у которых есть на это средства. 
Европейцам это покажется странным. 
Но, правда, не знаю, насколько лучше 
наш метод, упраздняющий в тюрьмах 
(о, только в тюрьмах) деление на бед
ных и богатых тем, что сажает их на 
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одинаково скудную пищу. Желательно 
было бы настолько улучшить тЮрем
ное питание, чтобы оно могло удовле
творить каждого. О, пусть мещане не 
тревожатся, что при таком решении 
вопроса в тюрьме будет «слишком хо
рошо». Поверьте, тюрьма не внушит 
больiпих симпатий и тогда, когда в 
ней можно будет недурно питаться, ку
рить, писать и получать письма, при
нимать знакомых и общаться с женой. 

Здесь имеется и церковь. В глубине 
здания стоит великолепный алтарь, за 
которым молится своему спасителю 
протестантский священник. Но вдруг-
боже милосердный, куда же все это по
девалось 1 - алтаря с золотым распя 
тием как не бывало. Опустилась какая
то стенка-и вот уже протестантский 
храм преобразился ... в синагогу со все
ми атрибутами иудейС.кого богослуже
ния. Прямо не храм, а оборотень какой
то! Iio почему же-скажите мне ради 
Иеговы или ради Христа (если вам 
больше нравится)-почему же тюрем
ное управление не усложнило тогда 
процесс религиозных ·превращений и 
.выделило особое помещение под като
лическую часовню и под молельни ад
вентистов и баптистов? ?  

Когда м ы  входили в тюрьму, м ы  за
метили небольшую группу тюремных 
посетителей у входа. 

Нам показалось, что мы поняли вы
ражение их лиц. Мы прочли на них ту 
скорбную смесь тревоги за близкого 
человека и радости с ним свидеться. 
Это выражение так свойственно тюрем
ным посетителям. Они вызывали жа
лость и �;ем, что стояли здесь на гла
зах . у прохожих, и тем, Что вокруг бу
шевала декабрьская стужа. Но мы не 
знали, как жестоко здесь обставлено 
посещение заклю�енных. В этом убе
дились мы· только сейчас. 

Посетители входят в коридор, веду
щий в здание тюрьмы. Потом 01щ сво
рачивают налево в помещение, вдоль 
которого расставлены узкие шкафы со 
стулом для посетителя. Задняя стена 
шкафа забита частой сеткой. 

:Каждому посетителю предоставляет
ся такой шкаф. На расстоянии полуме
тра помещается т а к о й ж е шкаф за 
т е м ж е номером, в котором заперт за 
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т а rt о й ж е частой решеткой заклю
ченный. 

Так сидят, почти не видя друг дру
га, неподвижные и безрадостные:  мать 
против сына, отец против дочери, муж 
против женьi-два ряда друг против 
друга распол9женных загадочных при
видений. А рядом прогуливаются над
зиратели и сторожа. 

«Это для того, чтобы посетители не 
передали что-нибудь заключенным: 

С. Г А Л Ь П Е ' Р  И tf 

подпилку, спиртные 
или наркотик» - так 
вали эту систему. 

напитки, оружие
мне растолко-

Но ведь подобные же опасения име
ют место и в Европе? - Нет, за всю· 
свою жизнь мне не случалось посе
щать такие тюрьмы! .. 

Нью-Ио,ж. 
Перевод с рукописи 

Вильяма-Вильмонта-
(0 кончrzние следует) 

2. П О В С Е М У С В Е Т У 
(Очерки междунарощюй политики) 

С. Гальперин 
"Тихие" выборы. - Пути Макдоиальда. - Мэтью Уолл 1\ Уолл-Стрит.-План Юнrа.-Чан Каll-шю 

на почтовоll марке 

«Тихие» выборы 
Весь мир с '!fетерпением ждал ·исхода 

английскнх выборов. Иностранные кор
респонденты, особенно французские, 
рыскали по всей Англии, интервьюи
ровали кого только могли, лихорадочно 
ждали сенсаций и острой предвыборной 
борьбы. Но ·сенсаций не было во :весь 
предвыборный период, а избирательная 
кампания отличалась благочинием, не
обь1Чным даже для пользующихся ре
путацией невозмутимости англичан. 

«Тихие выборы:. - так окрестила 
английская печать избирательную кам
панию, приведшую к переходу власти 
в Брнтанской Империи из рук консер
ва1J.1Qрdв··в· руки рабочей партии . .IСонсер
ваторьr делали отчаянные усилия, что
бы пр1щс•гать перед избирателями в ро
ди защитников трона, собственности и 
религии от «социальной революции». 
«Но это была трудная игра,-пишет ли
беральный еженедельник «New States
man»,-<npи наличии строго обдуманной 
умеренности программы рабочей пар
тии. Вряд ли красный жупел, которым 
пытались оперировать Винстон Чер
чи•лль и лорд Роте1рмир, запугал хотя 
бы 29 человек из 29 миллионов избира
телей». 

Так же расц&нивает !Избирательную 
кампанию и «Economist». Он также кон
статирует отсутствие ожесточеннос'!'и и 
страстности в предвыборной борьбе и 

приходит к выводу, что «недостато.к.
огня вызывался недостатком взрывча
того материа.ла. По центральному во
просу - безработица - предложения 
всех трех партий различались только в 
средствах к разрешению этой пробле
мы, но все они лрwзнавали ее :первосте, 
пенное знач·ение. :Консерваторы стара
лись окутать покрывалом темноты фис
кальную сторону этой проблемы, а ра
бочая партия испытывала некоторое за
труднение в сохранении оеоциалистиче�
ской видимости своей программы». , 

Так называемая беспартийная-буль
варная - пресса была на Этот раз дей
ствительно беооартийной, и даже «Daily 
Mail», обычно поддержива;вшая консер
ваторов, .накануне ;выборов выразила. 
:мнение�, что создание в новом парла
менте абсолютного большинства одной: 
партии - будь то консерваторы или ра
бочая ·партия - было бы нежелатель
ным. Избиратель мог бы сделать И3 
этого заявления вывод, что сл,едует го
лосовать за Jшбералов, у которых ника
ких шансов на получение самостоятель

-но го большинства не было. 
Утверждение «Economist» о том, Чтt) 

оrеутствие страстности в избиратель
ной борьбе об' яснялось отсутствием 
«взрывчатого материала», конечно, не
правильно. Агрессивная внешняя поли· 
тика консерваторов и наличие застой
ной многолетней безработицы были, ра
зумеется, достаточно «взрывчатымю> 
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элементами социально - политической 
жизни Англии в момент выборов. Имен
но в ниду взрывчатости сложившейся 
социальной обстановки рабочая партия, 
борясь с консерваторами, избегала 
применения огнеопасных средств. 
Эти «Пожарные» соображен'ия пол-
ностью определяли избирательную 
кампанию лидеров рабочей пар-
тии, готавившихсл к роли министров 
его величества. Макдональд знал, что 
создавшаяся в результате пятилетнего 
правJrения Болдуина напряженность 
внутреннего и внешнего положения 
Англии сама по �себе, даже без разжига
ния страстей, является благоприятным 
для рабочей партии фактором (масса 
избирателей смотрела на рабочую пар
тию как на избавительницу от болдуи
новщины и чемберленовщины), и не ста
рался в борьбе с консерваторами 'Выда
вать векселя, по которым ему трудно 
было бы платить ·в случае победы. 

Расчет Макдональда с его министер
ской точки зрения был правилен. При 
действительном отсутствии «Взрывча
того материала», иначе говоря; широко 
разлитого в стране нещовольства, рабо
чая партия никогда не одержала бы 
своей блистательной победы. Спо1юй
ная обстановка .� стране привела бы, 
наоборот, к возрождению либеральн:ой 
партии, как проме11•уточной политиче
ской силы. 

Этого, однако, не случилось. Наде
жды Ллойд-Джорджа на омоложение 
либеральной партии не осуществились. 
Правда, либералы почти удвоили число 
СВОИХ ГОЛОСОВ (С 2,9 ДО 5,2 МИЛЛИОНОВ ГО
ЛОСОВ), но это об'ясняется отчасти бле
стящим избирательным мастерством 
Ллойд-Джорджа, отчасти увеличением 
числа либеральных кандидатур. Но в 
условиях английской избирательной си
стемы, при которой депутаты проходят 
в перво11 туре хdтя бы относительным 
большинст.вом голосов, прирост числа 
либеральных избирателей не дал соот
ветствующего эффекта с точки зрения 
завоевания парламентских мандатов. 
Об'единив вокруг себя около ' lr. всех из
бирателей, :лйбералы поJrучили меньше 
1/10 числа мест н парламенте (57 из 615). 
Умножение либеральных кандидатур 
пошло лишь на пользу рабочей .партии. 
По подсчету «Та.ймс» не менее чем в 80 

!63 

округах выставление либералами своих 
кандидатов IПривело к разбию•е голосов 
буржуазных избирателей и победе кан
дидатов рабочей партии, прошедших 
незначительным относите<Льным боль
шинством. 

Английская избирательная система 
приводит вообще к самому неожиданно
му распределению мандатов. Так, кон
серваторы, потеряв на выборах в де
кабре 1923 г. всего полпроцента голосов 
(38,5 прод. вместо 39 прод. на выборах 
1922 г.), лишились 90 мандатов, а вы
играв на выборах в декабре 1924 г. 7,5 
проц, голосов, приобрели 153 новых ман
дата. Собрав 1в ноябре 1924 г. 46 проц. 
голосов, они получили 70 проц. депутат
ских мандатов. Рабочая партия, •полу
чив на выборах в декабре 1923 г. 111очти 
такой же процент голосов, как на выбо
рах 1922 г. (30,5 проц. вместо 30,4 проц.). 
получила 49 лишних мандатов, а 1На вы
борах в ноябре 1924 •г., при приросте в 
3,5 nроц. голосов (34 прод. вместо 30,5 
проц.), потеряла 40 мандатов. 

При всей не•совершенности этой си
стемы с точки зрения правильной про
порции между числом голосов избира
телей и количеством парJiаментских: 
��андатов, она имеет то преимущеrс•ь.:;. 
что состав парламента очень выпукл� 
отмечает основной сдвиг · 'В :настроенirк 
избирателей, ·Как бы незначителен ко
личественно он ни был. Если выборы 
1923 г. дали преимущество рабочей •пар
тчи

_ и либералам за счет консерваторов. 
щш незначительном изменении в рас
пределении голосов, то этd об'ясняетса 
тем, что в общем масса избирателей, го-· 
лоrс1Вавших за либералов и рабочую 
партию, была настроена против консер
ваторов. Последние зато получн.Ли ре
ванш на выборах в ноябре 19'24 г., про
шедших под знаком запуганности мел
кого буржуа красной опасностью· в ·вид� 
пресловутого «письма 3инов�ева». 

Выборы 30 мая, наоборот, были не в 
но;�ьзу кон·серваторов. Даже при I)'е
сiюш.ь:о большем :Количестве голи�ов. 
че:м рабочая партия, они получили на. 
2U мандатов меньше, чем она. Именип
нипей оказалась рабочая партия: хотя 
она получила те же 34 проц. голо0ов. 
•rто и на прежних выборах, она выигра. 
ла новых 136 мандатов. 

11* 
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Не останавливаясь на этих арифмети · 
'Iос1шх выкладках в подробности, можно 
с1t·аз!1!1ъ, что хотя потерянный кон
серваторами .процент голосов (вме
сто 4G проц. голосов они получили лишь 
34, 7 лроц.) распределился между либе
ра:rаыи и так называемыми независи
\Iыми кандидатами (которые, кстати 
сказать, получили 2% миллиона голо
с@), но ·С точки зрения распределения 
!'.:андатов почти нс.я потвря конссрвато
рпr; пошла на пользу рабочей партии. 

И ато не случайно. Выборы прошли 
под :шаком падения популярности кон· 
еерв�торов и роста престижа рабочей 
шtрт,ш. Ллойд-Джордж бJFестяще !'РО· 
:мил 1:онсерваторов, но политическиli 1ш· 
1 1 итал нажил на этом Макдональд. Ибо 
все учитывали, что только рабочая пар
тия :может -сменить консерваторов у 
1;ор:-.шла правления, так как только ра
бо•rан· -партия и �консерваторы конкури
оовали между собою :в ' борьбе за первое 
место. 

· И Макдональд именно в этом напра
ВJ1ении воздействовал на избирателей. 
Б своем послании к избирателям он пи
сал: «Вопрос идет о том, чтобы сбро
сить консервативное правительство. Но 
единственный путь к этому - поста
вить у :вла·сти рабочее правительство». 
А .в !Своей речи :в Ферри Хил он заявил: 
«Я хочу получить большинство голосов, 
ч�обы избираТе\Jш могли судить о том, 
какое правительс'11Во стоит во главе 
страны и какую оно будет проводить 
политику. Средним партиям нет места 
в правительстве». 

И избиратели ответили увеличением 
числа голосов за рабочую партию имен
но в те•х округах, где шла резкая борьба 
между консерваторами и рабочей пар
тией. Либералы лишь уменьшали коли
чество консервативных голосов и тем 
ра·счищали место рабочей партии. Из 
ioo. мавдатов, потерянных консервато
рами, 136 мандатов досталось рабочей 
партии, 14 - либералам и 8 - не.зави
симым кандидатам. 

·Этой ставкой избирателей на рабочую 
партию, как на единственную партию, 
которая может избавить страну 
от консерваторов, об'ясняется и 
незначитель�ное число голосов, по
данных за коммунистиче,ских кан
дидатов. Даже в тех 25 округах, 
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где компартия выставила овоих кан
дидатов, она имела гораздо большее 
число ·сочувствующих, чем те 50.000 из
бирателей, 1щторые За нее голосовали. 
Но и левонастроенные рабочие хотели 
прежде !Всего избавиться от Болдуина. 
В то же ·время они считали, что нужно 
дать рабочей партии возможность пока
зать, ка·кова она будет у власти. l{огда 
Макдональд оскандалится, тогда рабо
чие поймут, что только ком1партия мо
жет дать настоящее рабочее правитель
ство, - так рас·суждала левая часть ра
бочих. 

Пути Макдональда 

Большинство избиратеJвей голосовало 
против консерваторов,-выборы это по
казали ясно. Рассчитывать.. на поддерж
ку либералов консерваторам не прихо
дилось,-бло:к с Болдуином означал бы 
для либералов окончательную потерю 
их престижа. Болдуин принужден был 
спешно ретироваться и р екомендовать 
�tоролю п6ручить образованИJе нового 
правительства Макдональду. И не про
шло и недели со времени выборов, как 
во главе Британской Империи оказалось 
правительство рабочей партии. 

· 

Совершенно естественно возникал во
прос, может ли кабинет Макдональда 
,РассчIГГывать на длительное существо
вание, имея за собой хотя и очень со
:rидное, по все же меньшинство голосов 
в палате (до абсолютного большинства 
рабочей партии 1Нехватает двух десят
ков голосов). 

Как это ни странно, но чисто парла
м�ентские условия для Макдональда все 
же благоприятны. Опасаться попыток 
свержения со стороны либералов на . 
первое время ·ему совершенно. не прихо- · 
дится. Слишком поспешное свержение 
правительства рабочей партии по како
му-либо пустяковому 'поводу лишь дa
JIO бы возможность М:шдональду распу
стить парламент и назначить новые вы
боры с довольно большими шаnсами на 
получение абсолютного большинства. 
Если принять во внимание, Ч'IЮ програм
мы рабочей партии и либералов почти 
совпадают, - особенно в области внеш
НJей политики и борьбы с безработи
цей, - то Макдональду будет очень 
легко действовать на первых порах та-
1шм образом, чтобы иметь за собой обес-
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печенную поддержку либералов во всех 
своих начинаниях. 

Любопытно отметить, что и к.онсерва
торы юе настроены особенно враждебно 
н: правительству Макдональда. «Times» 
от 6 июня, подчеркивая, что «Макдо
нальд боролся на выборах на основе 
очень умеренной программы», высказы
вал мнение, что «поскольку Макдональд 
будет держаться в рамках этой програм
мы», vн может рассчитывать на под
держ�tу своей политики в парламенте. 
«Вердикт народа, �признавший, что Мак
дональд долже11 получить возможность 
попробовать управлять государством, 
уже заставил: Болдуина подать в от
ставку, и новое правительство будет 
иметь палату общин, склонную считать
ся с волей народа». Но 1вместе с тем 
«Times» отечески поучает Макдональда, 
что он должен строго держаться своих 
предвыборных заявлений о строгом со
блюдении принципов демократии, а эти 
принципы, по мнению «Times», свод.яте.я 
к тому, что страной nравит палата об
щин, а не кто-либо иной через палату 
общин. :Макдональд должен 01омнить, 
•1то он - не представитель рабочей пар
тии, а представитель «нации», инте{jе-сы 
которой стоят ·Выше партийных интере
сов. Иными словами, парламент · бу
дет терпеть правительство рабочей 
партии, поскольку последняя является 
«национальной», а н;е классовой пар
тией. 

Это положение очень ловко исполь
зуете.я лидерами ра·бочей партии. В 
интервью с сотрудником ·«Daily Mai1» 
Томас, один из виднейших лидеров ра
бочей партии, - ныне лорд-хранитель 
печати и министр по борьбе с бе0рабо
тицей,-за.явил:: «Было бы ошибкой ду
мать, что правительство рабочей 1Пар
тии, находясь у власти, не сумеет вести 
независимой политики и будет выну
ждено под.11аживаться под другие пар
тии, чтобы удержаться у влаС'l'и. Наши 
действия будут диктоваться только ин
те<ресами страны, и оппозиции придется 
выбирать ме.жду интересами своей пар
тии и благом государства. Рабочее пра
вительство • будет жит.ь силой евоих 
идей, которые оно постарается провестп 
В ЖИЗНЬ». 

Не.смотря на гордый тон этих заявле
ний Томаса, по существу они ев&дятс.я 
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к тому, что рабочей лартии только по
тому не придется подлаживаться к дру
гим партиям, ЧТО ОНа ничего специфиче
СКИ: классового в своей программе не 
имеет и ее «независи:мосты сводится 
Jшшь к некоторому своеобразию ,в защи
те «национальных» - 1сиречь буржуаз
ных - интере1сов. 

'В этом отношении Томас безусловно 
прав. Неклассовой рабочей партии бу
дет править довольно легко даже без 
заключения формального блока с ли
бералами, ибо последние·- а сплошь и 
рядом даже консерваторы - будут вы
нуждены поддерживать первые шаги 
нового правительства. Развивая мысл�, 
Томаса, Макдональд в беседе с коррес
пондентом бельги.йской социалистиче
ской газеты «Le Peuple» заявил: «Я: убе
жден, что рабочее правительство смо
жет продержаться и великолепно де
лать свое дело, не ища поддержки ни
какой другой партии. Страна .ясно вы
сказала свою волю, каждая партил 
должна эту волю уважать и сделать 
из народного вердикта соответствую
щие выводы. Позиция, которую займет 
либеральная партия, нас не интересует. 
Выборы показали, что страна этой пар
тией мало интересуется». 

В области международной политики 
Макдональд за.явил, что он стоит «за 
самое широкое применение арбитража. 
в международных конфликтах. Мы хо
тим расширить действие и полезность 
Лиги Наций. Мы стоим за разоружение 
и намерены стимулировать деятель
ность подготовительной комиссии по 
созыву конференции по разоружению". 
Мы намерены немедленно позондиро
вать другие страны, чтобы выяснить, 
насколько они расположены об этом 
разговаривать. Мы не будем · высту
пать с догмами и готовыми формула
ми. Нашей первой заботой явится .вне
сти оживление в дело консолидации 
мира и помешать тому, чтобы эти усИ
ли.я снова попали в состояние застоя·>. 

Эти высокие фразы означают, что 
правительство Макдональда откажется 
от той явной борьбы против разоруvке
ни.я, которую проводило правительство 
Болдуина-Чемберлена. Оно выступпт 
с пацифистскими фразами, которые 
несколько поднимут престиж англий
ского правительства в мелкобуржуаз-
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пых 'Кругах, н е  нанося, впрочем, ника
кого вреда интересам английского им
периализма, поскольку пацифизм, про
цеженный через сито Лиги Наций с ее 
подготовительной комиссиеИ, ни к ка
кому действительному разоружению не 
приведет даже при «стимулированию> 
со стороны Макдональда и Гендерсона, 
получившего в новом правительстве 
пост министра иностранных дел. 

Но если «борьба» :Макдональда за ра
зоружение будет носить в значитель
ной степени показной характер, то из
менения, которые он внесет во внеш
нюю политику Англии, будут несомнен
но очень значительны. Макдональд со
вершит крутой поворот от политиrш 
военного союза с Францией к соглаше
нию с Соединенными Штатами. У же 
один тот факт, что он поручил мини
стерство финансов Сноудену, совер
шенно иткрыто занявшему в ,прежнем 
парламенте антифранцузскую пози
цию, показывает, что в этом отношенщ� 
Макдональд будет действовить реши
тельно. Почти В'3е французсrше гэ.зеты 
имели с Макдональдом интервью ка�; 
перед выборами, rак и после них, и 
во всех этих интервью Макдональд да
же не особенно старался прикрыть ди
пломатическими любезностями полный 
отказ от чемберленовс.1юй политики ан
гло-французского союза щ;ютив Амо
ршщ. 

Наиболее ярко свою позицию Макдо
нальд выразил в беседе с корреспон
денткой «Petit Parisien» Виоллис. Когда 
последняя намекнула ему на «согла
сие» (entente) между Англией и Фран
цией, Макдональд прервал ее словами: 
«Ни Q каких «согласиях» или союзах не 
может быть и речи. Это отжившее по
нятие. Мы хотим от15рыть новую эру 
сотрудничества между всеми страна
ми. Никакого соперничества, никаких 
соглашений против той или другой 
державы, никакой тайной дипломатии». 
А когда Виоллис спросила, думает ли 
он, что доrшад комиссии экспертов 
явится окончательным решением про
блемы репараций и междусоюзниче
ских долгов, то :Макдональд ответил: 
«Не смешивайте двух различных про
блем. Репарации и долги-не одно и 
то же, и в облаети урегулирования дол
говой проблемы Соединенные Штаты 
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могут сказать свое слово. В этом во
просе, так же, как и в вопросе о разо
ружении, .я надеюсь притти к понима
нию с мистером ГувеJi>ОМ и работать с 
ним в тесном контакте и сотрудниче
стве». 

Яснее сказать было нельзя. Эра «со
гласия» с Францией кончилась, начи
нается период «сотрудничества» с Аме
рикой. Ле.гко оебе .представить, какое 
огромное изменение эта перемена на
правления английской внешней поли
тшш вносит . во весь комплекс между
народных отношений. Не касаясь сей
час этого вопроса и рассматривая за
явления Макдональда под углом зре
ния внутренней английской политики, 
необходимо признать, что взятый Ма1'
дональдом курс встретит сочувствен
ный прием в английском парламенте п 

в самых широких кругах населения. 
Рабочим массам Англии, еще далеко 
не изжившим демократичнски-паци((щст
ских иллюзий, будут импонировать за
явления МакдонаJiьда о разоруженин 
и об отказе от тайной дипломатии и 
политики военных союзов, а буржуа
зия, которая знает подлинную цену 
этим пацифистским заявлениям, будет 
удовлетворена освобождением англий
ской политики от французског,о влия
ния и попыткой найти мирные пути к 
устранению англо-американских проти
воречий, rюторые при Чемберлене до
стигли своего апогея. Сочувственно бу
дет принято и возобновление диплома
тичеоких сношений с СССР. 

На ряду с изменением курса внеш
ней политики Макдональд может рас
считывать на твердую поддержку ли
бералов и в своей борьбе против без
работицы, тем 'более, что в этой обла
сти он пойдет по пути либеральной 
экрномической политики. Либералы yjjte 
иронически заявляют, что в их «Жел
той Книге» (экономическая программа 
либералов, опубликованная в 1928 г.) 
он найдет немало полезных указаний. 

И все же благоприятные условия для 
прочности правления Макдональда не 
будут слишком долгими. Сам Макдо
нальд заявил, что в течение двух лет 
ему не придется прибегать к новым 
выборам. О сроках спорить не стоит, 
но не подлежит сомнению, что иыенно 
параллельно с успехами Макдональда 
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будут расти и стоящие перед .ним 
-rрудiюсти. Французская печать, к�то
ра.я настроена, конечно, не очень дру
желюбно 'К Макдо!Jальду, проявляет 
в данном случае немало праницатель
ности. «Рабочему правительству будет 
нелегко, - пишет -<<Temps» (от 4 ию
ня), - противостоять давлению, кото
рое будет оказывать на него рабочая 
партия, чтобы заставить его прин.ятr, 
меры, rюторые встретят сопротивление 
-со стороны и либералов и консервато
ров. Когда правительство Н.QСИТ социа
листическую этикетку и когда оно 
приходит к власти благодаря народ
ным массам, у которых легк_р возни
кают самые опасные :иллюзии, ему не

леNю освободиться от партийного да
вления и действовать только в нацио
нальных LИнтересах». 

IСонечно, «социалистическая» этикет
:в:а рабочей партии · немногого стоит, и 
никакого особого давления рабочая 
партия на Макдональда оказывать не 
станет, но рабочие массы действитель
но не удовлетворятся теми мерами, ко
·торые намечены в «Желтой Книге» ли
бералов и соответствуют желтому со
циализму рабочей партии. Требованин 
рабочих масс к Макдональду будут не
·сомненно расти чем дальше, тем боль
ше, и будь то через два года или 
раньше, но Макдональду J:Iридетс.я вы
бирать меиiсду классовыми интереса
ми пролетариата и так называемыми 
национальными ·интересами. Какую бы 
позицию ни занял Макдональд при 
разрешении вопросов, которые всплы
вут на почве возросшей требователь
ности рабочего класса, его положение 
будет безвыходным. Либо против него 
создастся коалиция консерваторов со
вме.стно с либералами, и его кабинет 
держаться не сможет, либо он полно
стью и отк.рыто капитулируе�г перед 
буржуазными партиями, и тогда оп 
скомпрометирует себя в глазах рабо
чих масс. Веро.ятне-е всего, что, в кон
це ·концов, Маь:дональд скомшрометиру
€Т себя и перед буржуазными, и перед 
рабочими избирателями, ибо в усло
виях обостренной классовой борьбы 
партии, занимающие среднюю пози
цию между сторонами, неизбежно те
ряют свой престиж. А что нахождение 
рабочей партии у власти через некото-
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рое врем.я приведет к обострению клас
совых 'противоречий, не подлежит , ао
мнению. 

Мзтью Уолл и Уолл-�трит 
Как мы уже указывали, одним из 

первых шагов Макдональда в области 
внешней политики .явится попытка до
биться мирного сговора с Соединенны
ми Штатами. О намерении :Макдональ· 
да посетить Вашинrтон заговорили с 
первых же дней -его · вступления в 
должность. С этой точки зрения неб�з
интересно будет rюсмотреть; .как ре
агирует на (<миролюбие;,} Ма'Кдональда 
хоз.я�н Белого Дома в Вашингтоне -
он же доверенное лицо Уолл-Стрит 
(улица :нью-иор.Кских банкиров)-Гувер. 

В «Times» от 7 июня мы находим те
.чеграмму из Вашингтона, проливаю
щую некоторый свет на этот вопрос. 
Американские газе� широко распро
,странили сообщение, будто Макдональд 
намерен созвать международную кон; . 
ференцию по вопросам морского разо
ружения, включив в ПОР;Ядок дн.я во
прос о пересмотре так называемого 
морского права. Поскольку этот пере
смотр был равносилен согласию :Мак
дональда обсудить американски(]: ло
.зунг о «9вободе морей», автор этого ло
зунга, сенатор Бора, nосп,ещил выра
.зить свое удовлетворение. Бора приба
вил при этом, что, «пока не будет до
стигнуто полное понимание между 
морекими державами по вопросу о 
пользовании морями, ·не может �ыть 
речи о действительном сокращении ра
зоружений. Пока могущественные мор 
ские державы не будут уверены, что 
их суда и морские перевозки охраня
ются не только силой, но и междуна
родным морским правом, они буду1' 
строить военный флот». 

Корресшондент «Times» полагает, что, 
ХОТЯ Гувер 'в пр�нципе согласен с Бо
ра, он по тактическим соображениям 
вряд ли будет настаивать на том, что 
обсуждение вопроса .о «свободе морей» 
должно предшествовать раусмотренцю 
вопроса о сокращении морских воору
жений, а не следовать за ним. Гувер 
согласится на созыв конференции по 
сокращению морских вооружений при 
всяких условиях, но вр.яд ли он неме
дленно возьмет на себя инициативу 
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созыва этой конференции. Он пред
почтет •выжидать, как отнесутся дер
жавы к выдвинутым в Женеве пред
ложениям американ(жого делегата Гиб
сона. Но ес.rои Гувер и не возьмет на 
себя этой инициативы, он, во всяком 
случае, откликнется на соответствую
щее английсЕ<>е предложение. «Амери
канское правительство ждет только 
слова из Лондона, с помощью которого 
кампания за разоружение будет сдви
нута с мертвой точки» - писал вашинг
тонский корреооондент «Times» в одном 
ш� следующих номеров. 

Приветствуя намерения Макдональ
да, Гувер не склонен, однако, ни в к��
кой мере отказываться от основных 
принципов, выдвинутых Соединенны · 
ми Штатами в вопросе о морских во
оружениях. В день анг,лийоких выбо
ров Гувер · произнес речь, в которой 
заявил, что он стоит за сокращение 
морских вооружений на основе ра
венст.ва флотов САСШ и Англии. А 
государственный секретарь (мин. ин. 
дел) Стимсон дополнил речь Гувера 
указанием на то, что в случае непри
нятия американских предложений Со
единенные Штаты полностью выпол
нят свою морскую программу, не оста
навливаясь перед затратой в 1.170 млн. 
долларов. Это напоминание 'Имело <юре
деленный смысл бряцания золотом, ко
торое · в данном случае равносильно 
бряцанию оружием. Опираясь на свою 
финансовую мощь, Соединенные Шта
ты . требуют от Англии признания 
принципа равенства флотов, что невы
годно для Англии. 

Вашингтонский .корреспондент «Ber
liner TageЫatt» сообщал, что Америка 
уже вполне подготовилась к новой 
конференции. Назначенный послом в 
Лондон ген. Дауэс (автор знаменитого 
«плана Дауэса») должен привезти в 
Лондон вполне конкретный план со
кращения морских вооружений по всем 
категориям военных судов. 

Так или иначе, но соглашение между 
Англией и Америкой - или, по край
ней мере, переговоры об этом соrла
шец.ии - поставлено в порядок дня 
как английским, так и еоверо -ам1:1ри· 
канским правительствами. В какой ме
ре и насколько времени удастся при 
помощи этого соглашения ослабить со-
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перничеетво между английским и аме
риканшшм империализмом, поrшжст бу
дущее. Но во всяком случае перспек
тива этого соглашения, а также при
нятие державами плана Юнга - о нем 
будем говорить в дальнейшем - приве
дут к значительному усилению амери
канского влияния в Европе и к прекра· 
щению той отчужденности Америки от 
европейских держав (и находящейся в 
их руках Лиги Наций), :которая харак
теризовала почти все первое десяти
летие после мировой войны. 

Интересно отметить, как изменение 
позиции американского правительства 
нашло · немедленный о·гклик , у амери
канских профбюрократов. Вице-прези
дент Американской Федерации Труда 
МэТЬ!О У олл, махровый черносотенец, 
известный своими выступлениями про
тив признания СССР вашингтонским 
правительством, неожиданно выступил 
с предложением о вступлении Амери
канской Федерации Труда в .Амотер
дамский Интернационал. Чтобы оце
нить все значение этого предложения, 
необходимо указать, что в 1919 г., как 
только определилось отрицательное от
ношение Америки к Лиге Наций, Аме
риканская Федерация 'Груда заявила 
об отказе от вступления в Амстердам
ский Интернационал под тем предло
гом, что она не разделяет его «социа
листической» программы. Американ
ские профбюрократы следовали указке 
американского империализма, указке 
Уолл-Стрит. Ссылка на «социализю> 
амстердамцев •вряд ли кого могла вве
сти в заблуждение. Во всяком случае 
за истекшее десятилетие Амrтерда:,1-
склй Интернационал дал достаточноА 
кuличество доказательств того, что со
циализм и классовая борьба не зани
мают •в его деятельности никакого мtJ
ста. Амстердамский Интернационал был 
«рабочим» филиалом Лиги Наций, -
это полностью определяло его буржу
азную сущность. Но пока между Ли
гой Наций и Соединенными Штатами 
существовали натянутые отношения, 
взаимная тяга европейских и амери
канских профслужителей буржуазии: 
не могла выразиться в слиянии их ор
ганизаций. Сближение между Амери
rюii и Лигой Наций создэ.ло нпс,:ву и 
для об'единения Американсr>ой Феде-
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рации Труда с Амстердамским Интер
националом. 

Любопытно отметить, что американ
ские профбюрократы даже в области 
t>ближения с амстердамцами рабски 
коiiируют образцы вашингтонской дип
ломатии. Уолл заявил, что слияние ме
жду обеими организациями может про
изойти только при условии разделения 
сфер влияния на основе «рабочей док
трины Монроэ». Смысл <:1того условия 
сводится к тому, что американские ли· 
деры рабочего движения соrлашаются 
войти в Амстердам и тем самым ока
зывать известное влияние на решени.я 
европейских реформистских рабочих: 
организаций, но последние должны 
уважать лозунг «Америка для амери
канцев», который в понимании янки 
означает: вся Америка для Соединен
ных Штатов. В связи с тем, что Проф
интерн создает сейчас мощное об'еди
нение всех красных союзов Латинской 
Америки, и Амстердам, \Который был до 
последнего време,ни чисто европейской 
организацией, тоже пытаете.я устано
вить самостоятельные связи с рефор
мистскими организациями некоторых 
стран Латинской Америки, лидеры Аме
риканской Федерации Труда считаю'i' 
цужным установить свои претензии 
на руководство рабочим движением 
всей Америки. Только при признании 
Амстердамом этих прав северо-амери
канских лидеров, последние согласны 
вступить в Амстердамский Интерна
ционал. 

Мэтью У олл выполняет волю У олл
Стрит. Эта вo.JI'5I окажется законом и 
для европейских социал-реформистов. 

План Юнга 

После четырехмесячных , усилий ко
миссия экспертов закончила, наконец, 
свою работу. На страницах, ,  парижских 
газет появился трогательный снимок, 
на котором изображен председатель 
делегации Оуэн Юнг, соединяющий 
руки французского эксперта Моро и 
германского-Шахта. Улыбающиеся ли
ца этих трои! участников комиссии 
экспертов должны засвидетельство
вать миру, что решение комиссии при
нято ко всеобщему удовольствию. И 
надо действительно признать, что 
план Юнга, под сенью которого Гер-

169 

мания будет жить до 21 марта 1988 г. 
(будет ли?), встречен буржуазным об
щественным мнением почти всех за
интересованных стран с некоторым 
удовлетворением. Пролетарии же Гер
мании не были по этом� поводу опро
шены. 

Какие же блага сулит знаменитый 
отные план Юнга победителям и по
бежденным в мировой войне? 

�ермани.я знает теперь, сколько и в 
течение какого времени должна она 
платlrть своим победителям. В эпоху 
Версальского мира называли предпо
ложительно цифру в 250 млрд. золо
тых марок, в 1921 г. эта цифра пони
зилась почти вдвое-до 132 млрд., пе
ред конференцией экспертов доволь
ствовались уже 40-50 млрд., и, нако
нец, план Юнга определил наложен
ную на Германию дань в 36.885 млн. 
марок. Германия получила скидку. Но 
важно не столько определение всей 
суммы'-- какой безумец, в самом деле, 
может думать, что до 1988 г. Германия 
будет платить эту дань! - сколько по
лученная Германией «сRидка» по пред
стоящим в ближайший период годич
ным взносам. Если план Дауэса преду
сматривал, начиная с текущего года, 
взносы в 2% млрд. в ['ОД, ro план Юнга 
довольствуется взносом в 1.988,8 млн. 
марок в год, а считая с платежами по 
займу, предоставленному Германии в 
1924 г. (по плану Дауэса}-в 2.050 млн. 
марок в год. 1\роме того, Германия 
должна еще возместить Бельгии убыт
ки от расплаты с населением Бельгии 
обесценившимися вскоре после войны 
германскими марками (о размере этой 
суммы должны договориться непосред
ственно германское и бельгийское пра
вительства). 

Взнос в 1.988,8 млн. марок Германия 
должна платить в течение 37 лет. Этот 
взнос полностью покрывает все меж
союзни'lеские долги и, кроме того, оста
вляет еще в распоряжении стран-побе
дительниц известную сумму на покры
тие собственно репарационных расхо
дов. По истечении 37 Лет, т. е. с 1 апре
ля 1966 г. Германия будет «толь:ко» 
покрывать платежи по межсоюзниче
ским долгам и, кроме того, уплатит 
непосредственно Америке 40,8 млн. зол. 
марок на ее репарационные расходы-
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И союзники, и Германия, nовядимо
му, надеются на «великодушие» Соеди
ненных Штатов, асоторые, может быть, 
сделают некоторую скидку по межсо
юзническим долгам. План предусма
'Тривает, что еQЛИ Соединенные Штаты 
проявят это «великодушие», то выго
да от него в последние 22 года пойдет 
исключительно Германии. В первые же 
'37 лет 2/з этой скидки пойдут на умень
шение германсн:их платежей, а на ' lз 
ею воспользуются союзники, под усло
вием, одна1ю, некоторого удержания 
(в 8,33 проц. с получаемой союзниками 
выгоды), которое поступит в распоря
жение Банка :Международных Расче
тов, а последний должен употребить 
ее на понижение германских платежей 
в последние 22 года, если межсоюзни
ческие долги не будут к тому вре�ени 
ликвидирsшаны. 

Существенным моментом плана Юн
га является разделение германских 
платежей (в первый период) на 2 ча
сти: взнос в сумме 660 млн. маро1t, 
получаемый от налога на доходы же
лезных дорог, и остальную часть, вы
плачиваемую Германией из бюджетных 
средств.. 660 млн. золотых марок Гер
мания должна платить во всяком слу
чае, на осталf;>НУЮ часть распростра
няется так называемая трансфертн<tЯ 
оговорка, предусматривающая · право 
Германии в известных случаях. (если 
уплата угрожает полным расстрой
ством ее денежной системц) приоrта
навливать платежи на 2 года. Разли
чие между этими двумя частями пла
тежей заключается также в том, ч-;:о 
«безусловные» 660 млн. марок ежегод
ны к взносов можно превратить в так 
ншшваемый обычный коммерчес�ий 
.;>аем, облигации которого давали бы 
доход, равный сумме в 660 млн. марок. 
Это и есть та частичная «коммерсиа
лизациЯ>> германских репарационных 
обязательств, которая и составляет 
наибоцее характерную особенность пла
на Юнга по сравнению с планом Да
уэса. 

Некоторое уменьшение германских 
платежей и предстоящая вслед за 
утверждением решений комиссии экс
пертов заинтересованными правитель
ствами эвакуация Рейнских областей� 
вот те реальные преимущества, кото-
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рые получает Германия по плану Юн
га. Говорить об этих преимуществах 
можно, разумеется, . только условно -
эвакуащш территории через 10 лет 
после подписания мира и раложения 
на страну двухмиллиардной ежегодной 
дани может считаться благом только в 
«благодатных» условиях кwпиталисти
ческого общества. Но германская бур
жуазия удовлетворена ежегодной по
лумиллиардной скидкой, а дань она 
будет платить не из своих прибылей, а 
за счет усиленной эксплоатации рабо
чего .класса. Социал - демократические 
министры Германии приложат все уси
лия к тому, чтобы помешать герман
скому пролетариату восстать против 
этой эксплоа1'ации. Но, несмотря на 
все старания господ социал-демон:ра
тов, можно с уверенностью сказать, 
что 37 лет это выколачивание дани с 
германских пролетариев продолжаться 
не будет. 

Посмотрим теперь, почем.у так до
вольно улыбался французекий эксперт 
Моро, пожимая рун:у Шахту. Франция 
сразу избавляется от своей задолжен
ности Соединенным Штатам и Ангшш. 
Но этого мало. Из 2 млрд. марок еже
годных германских платежей на долю 
Франции приходится l.Q46 млн. марш;, 
из которых только 626 млн. марок идс·r 
на погашение задолженности Франции 
союзникам,-420 млн. марок будут �о
ставлять репарационный доход Фран
ции. В течение 37 лщ• французский 
бюджет получит •свыше 42 млрд. фран
:ков. 

В плане Юнга Франция выговорила 
себе еще следующее преимущество. 
Из 660 млн. марок безусщшных плате
жей, на которые не распространяется 
право мораториума и которые могут 
быть древращенЫ в облигации обыч
ных коммерческих займов, 500 млн. 
выговорено

'
' на долю Франции. В ком

пенсацию за это преимущество перед 
другими сою;зниками Франция должна 
внести в Банк Международных Расче
тов в виде вклада на проценты едино
временную сумму в 500 .�лн. марок. 

Правда, французские экономисты 
пытаются доказать, что если сопоста
вить германские платежи со всей сум
мой по�есенных Францией от войны 
убытков (считая в том числе убрrтки 
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от колебания французской валюты), то 
Франция все же имеет от войны «убы
ток» в 14 млрд. золотых франков. Рас
четы эти, конечно, фантастичны, ибо 
убытки французской казны от колеба
ния франка давно возмещены доходами 
от колgссально выросшей со времени 
войны французской промышленности. 
Часть французских националистов, в 
частности группа Марэна, составляю
щая правое крыло нынешнего прави
тельqтренного большинства во фран
ции, , намерена даже голосовать против 
утверЖJдения плана Юнга, но боль
шинство французской печати предпо
читает ссылаться на эти фантастиче
<шие убытки Франции лишь для' того, 
чтобы Продемонстрировать француз
-сков «благородство» по отношению к 
побежденным. «Пусть этот убыток по
кажет тем, кто захотел бы повторить 
-ОПЫТ НОВОЙ ВОЙНЫ, ЧТО «ВЫГОДНЫХ» 
войн iIIe бьшае·т»-восклицает де-f?уа
занже во французско:\1 ежене1дельнике 
«Europe Nouvelle». Публицисты делают 
«благородное лицо», а французские 
обанкиры и капиталисты удовлетворен
но ПOT.\IPaIOT руки. 

Англия не получила особых преиму
ществ от плана Юнга (Черчилль даже 
.заявил после первого ознакомления с 
меморандумом ·Юнга, что он не полу
'ЧИТ утверждения английс1;ого прави
�ельства), но в-се же она получила удо
влетворение в вопросе о платежах на
турой. Ь:ак известно, английские экс-. ,  1 • • 
перты особецно· возражали против этих 
по<;тавок Н/!-турой, указывая на то, что 
они !)азоряют английскую промышлен
нqстЕi.' По плану Юнга платежи нату
рой будут допускаться лишь в тече
ние 10· ·лв�, постепенно уменьшаясь е 
'750 мЛн, .в первый год до 300 млн. на 
дест;ый .год. Совершенно 'очевидно, 
что эта уступка Англии идет целиком 
за счет интересов Германии, которой 
придется завоевывать пути для своего 
:экспорта · еtце большим нажимом на ра
бочую силу. 

И все же. реальным победителем на 
парцжс:�tом торжище экспертов оказа
лась А�ерика. Разрешение ,репараци
онной проблемы делает ее фактиче
ским ВЛастеЛИНОМ ЭКОНОМИIШ важнеfr
Ш� · капцталистических стран. Ванн: 
Международных Расчетов, Боторый за-
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менит прежнего агецта по репарациям, 
.явится несомненно орудием в руках 
американских банкиров, от которых 
будет зависеть размещение коммерси
ализованной части рен�рацяонных пла
тежей. Вместе с тем, Америка получает 
возможнос1ь при урегулировании во
проса о союзнической задолженности 
влиять .и на победителей и на побе
жденных в мировой войне, ибо, ка1t 
выше указыщэ,ли, скидка, которую она 
делает по долгам, распределяется ме
жду Германией и союзниками. 

Когда Макдональд в интервью с кор
респонденткой «Petit Parisien» у·казал 
на то, что проблема урегуцирования 
межсоюзнической задолжелности имеет 
самостоятельное значение, и выразпл 
надежду на сотрудничество с Гувс: 
ром в этой области, а также в деле 
разоружения, он, конечно, имел в ви
ду, что н обмен на соглашение о со
rtращении морских вооружений Амери
ка предоставит Англии известные 
льготы по лщшидации английской за
долженноtти. Известное выстунлени'! 
в прежнем парламенте нынешнего ми
нистра финансов в кабинете Макдо
нальда, Филлипа Сноудена, направлен
ное против финансовой политики кон
серваторов (консерваторы заключили 
очень невыгодное соглашение о долгах 
с Америкой, предоставив со своей сто
роны льготные условия Франции), за
ставляет предвидеть, что правитель
ство Макдональда будет стремиться 
добиться смягчения условий прежнего 
англо-американского соглашения о дол
гах. Правда, на две треrги выгоды от 
.этого достанутся по плану Юнга Гер
мании, но и это имеет значение для 
Макдональда, :который несомненно Jrо
старается устано·вить с Германией бо
лее дружественные отношения, чем это 
было До сих пор. 

Чан Кай-ши на почтовой марке 
В апрельской книге «Нового Мира;> 

мы указывали на соперничество между 
английским и американским империа
лизмом в Китае. Нанкинское прави
тельство с Чан Кай-ши во главе опре
деленно ориентировалось на Америку, 
гуансийцы пользовались поддержкой 
англичан. Мы указывали также тогда, 
что гуансийцы имеют мало шансов 
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успешно бороться с Чан Rа'й-ши и что 
угрозу для последнего представляс·r 
лишь Фын Юй-снн. Чан Кай-ши обна
ружил в этой борьбе несомненно каче
ства полко�одца. Он сумел использо
вать все выгоды как своего централь
ного в стратегическом смысле положе
ния, · так и ·свой авторитет главы на
ционального правительства. В начале 
борьбы с гуансийцами Фын Юй-сян 
под предлогом поддержки националь
ного правительства попытался про
двинуться на юг в направлении на 
Ханькоу и на восток в направлении на 
Шаньдун, рассчитывая занять эту !Про
винцию, как только она будет эвакуи
рована японцами. Но Чан Rай-ши мол
ниеносным ударом занял Ханькоу, 
сделав ненужной «Поддержку» Фын 
Юй-еяна. Одновременно ему удалось 
провести переворот в Кантоне-дру
гом опорном пуюсте гуансийцев. В ре
зультате последние оказались сжаты
ми с двух сторон и в настоящее время 
уже опасности для Чан Rай-ши не 
представляют. 

Что касается Шандуня, то нанкин· 
ское правительство попросило япон
цев повременить с эвакуацией. Отсроч
ку эвакуации Чан Rай-ши использовал 
дл.я того, чтобы занять ее затем вой
сками одного из подчиненных ему ге· 
нералов. Положение Чан Кай-mи, как 
буржуазного об'единителя Китая, не
сомненно очень упрочилось. Внешним 
признаком роста его личного влияния 
был выпуск почтовых марок с его 
портретом. Эта марка фигурировала 
во вее;х иностранных газетах, как на
глядный показатель сложившегося в 
Китае положения. Некоторые скептики, 
впрочем, отмечали, что и Чжан Цзо
лин незадолго до своего падения вы
пустил марки со свьим портретом. 

Несомненно, однако, что в настоящее 
время Чан Rай-ши во много раз силь
нее Фын Юй-сяна, который в лучшем 
случае может отсиживаться в своих 
провинциях, выжидая бол-ее благопри
ятных обстоятельств, но 1Не может да
же и мечтать о наступате1Льной борьбе 
против Чан-.Rай-ши. Последний, как 
известно, желая подорвать престиж 

С. Г А Л Ь П Е Р И Н 

своего политического противника, об'
.явил Фын Юй-сяна изменником, полу
чающим из СССР деньги и оружие. 
Н:ак НИ вздорна была эта выдумка, НО 
китайскне власти поспешили восполь
зоваться ею как предлогом для налета 
на наше генеральное консульство в 
Харбине. Налет был произведен с гру- . 
бостью, типичной для манчжурской 
полицейщины. Советское правитель· 
ство реагировало немедленно на это 
нотой, в которой заявило о лишении 
дипломатических и консульских учре: 
ждений нанкинского правительства в 
СССР права экстерриториальности, 
указав в то же время, что эта мера 
.является лишь первым предостереже
нием распоясавшимся хунхуз-генера
лам Чан-Rай-ши и Чжан Сюэ-ляна. В 
настоящее время есть некоторые осно
вания думать, что нанкинское прави
тельство начинает отдавать себе отчет 
в реальности этого предостережения. 
Некоторым симптомом этого .является 
за.явление !Нанкинского министра ино
странных дел Ван Чжин-ве.я о том, что 
харбинский налет был произведен не 
на основании приказа национального 
правительства, а по инициативе мест
ных властей. Имеется, однако, немало 
влияний извне, которые удерживают 
нанкинское правительство от полюбов
ного разрешения с советским прави
тельством всех спорных вопросов. Во 
всяко.\! случае, Чан-.Rай-ши должен 
понять, что полу�ерам� советское пра
вительство не удовлетвори�rся, и что 
обострение отношений с Советским Со
юзом несомненно ослабит позицию. нан
кинского правительства как .в обла
сти внешней, так и внутренней поли
тики. 

Внутреннее положение в 1\:ита� 
остается напряженным. Настутrение 
иностранного и национально-китайско
го капитала все более обостряет борь
бу рабочего класса. Рост забастовок в 
крупных промышленных центрах (осо
бенно в Шанхае) и борьба партизан
ских отрядов в Хунани, Гуандуне и 
других ·провинциях свидt!тtJ.h:рсТВуют 
о том, что идет внутренnяя nодготов
ка и собирание сил револющнt. 
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А. Дерман 

В конце 80-х годов, явно пародируя 
подQбQстрастный стиль угодливых 
посланий, Ч�ов иногда подписывал 
свои . письма к приятелям, например, 
та�': «Имею честь быть .с .лочтением 
А. Чехов». А ранние его письма ·к род
ным, наприМ�ер, письмо к двоюродному 
брату М. М. Чехову ·В ·1876 г. юноша
Чехов уже без всякой иронии подпи· 
сывает: «Имею честь быть вас уважа
ющим младшим братом и покорным 
слугою А. Чехов». Это, конечно, мелочь, 
но она дает нам две даты двух различ
ных стилей Чехова: один - почтитель
ный и подобострастный, другой _:_ нм
мешливый в отношении этих самых ка
чес11В. Между датам.и: - срок 1в 12 лет. 
Он-то и был наполнен борьбой Чехова 
со следами мещанства, со следами раб
ского духа, привитого ему воспитанием 
в узком кругу мещанских ин'I'ересов и 
косных взглядов семьи мелкого торгов
ца глухой провинции. .. 

В январе 1889 г. Чеха� изложнл этот 
процеос в знаменитом письме к Суво
рину, без которого не обхvдится ни 
одна биографическая работа об А. П. 
Касаясь вопроса о том, чего недостает 
ему, ·как писателю, Чехов указывает: 
«Нужна возмужалость - это раз; · во
втарых, нео'бходимо ч у в с т в  о л и  ч
н о й  ·с в о б о д ы  1), а это чунство ста
ло разгораться во мне только недавно: 
Раньше его у меня не было; его заме
няли с успехом мое легкомыслие: не
брежность и неуважение в: делу. Что 

1) Подчеркнуто '!еховым. 

писатели-дворяне брали у природы 
даром, то разночинцы покупают ценою 
молодости. Напишите-ка рассказ о том, 
как молодой человек, с�н крепостного, 
бывший лавочник, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный: на чинопючита
нии, целовании поповских рук, ·покло
нении чужим мыслям, благодаривший 
за каждый ку·со1;: хлеба, много раз се
ченный, ходивший по урокам без ка
лош, дравшийся, мучивший животных, 
любивший обедать у богатых родствен
ников, лицемериnший: и богу и людям 
без всякой надобности, только из соз
нания своего ничтожества,- напишите, 
как этот молодой человек выдавливruет 
из себя ло каплям раба и хак он, прос
нувшись в одно прекрасное утро, чув
ствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человеч6-
ская ... » 

Самый фа�tт, что Чехов долгое время 
находился в плену рабских чувств и 
рабского сознания, при столь ясном и 
1.атегорическом заявлении можно счи
тать бесспорно у•сташовленными, и д011:а
зательствами его существования не за
ниматься. Тем важнее для исследова
'I'еля проанализировать его главнейшие 
результаты. Но сначала необходимо 
сделать оговорку относительно терми
нологии Чехова в .приведенном письме. 

О.н противопоставляет в нем писате
ля-дворшшна писателю-разночинцу, и 
с точки зрения чистоты терминологии 
это, 1юпечно, :неверно. Под писателем
разночинцем мы привьшли разумст1, 
нечто свеже•е для своего времени, на-
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сыщепное общественной И политиче
ской активностью, в известной степени 
революциошrое. Между тем как по !Всей 
сумме признаков фигура, какую Чехов 
рис,ует своим письмом, - диаметраль
но �противоположна такого рода разно
чинству. Вообще говор.я, Чехов никогда 
не отличалс.я отчетливостью и точно
стью в области политико-общественной 
терминологии, потому что и об·ла:сть
то эта была.· для него чужда.я. В данном 
случ1Vе он, говор.я о разночинце, разу
мел в сущности м е щ а н  и н  а, все при
знаки которого он и перечислил в с,воем 
письме, .и притом не столько мещани
на юо происхождению, сколько духов·· 
ного мещанина. 

Это .ясно и из самого письма Чехова, 
это же с несомненностью вытекает 
также из его биографии. Ведь это была 
1шамичее:ка.я �иографи.я мещанина! 1 И  
н е  случайно, 11. вполне · за:к6номерно 
Чехов-гимназис1: оставалс,я в стороне 
от тех кружков гимназистов-разночин
цев, ·которые интересовал;ись револю
ционным движением конца 70-х годов. 
Не случайно, но закономерно Чехова
ст�дента потянуло в глубокомещан
скую мелкую прессу на первых ша
гах его литературного поприща. Атмо
сферу м1ещаrrского духа и мещаншtой 
психологии, лютым врагом которых 
Чехов впоследствии сделался, он из
учал не вне себя, а в самом себе, и ко
гда он говорит «раб», срабские чув
ства», «выдавливае� по капле раба» и 
т. n., то во всех этих случаях он лмее•r 
в виду именно· мещанина, а не разно
чинца. 

Это -во-первых. Во-вторых, письмо 
Чехова нуждается и в некоторых ·ого
ворках хронологического поряд1tа. На
помним, что он писал его в самом на
чале 1889 г. При этом отмечает, что 
чувство личной свободы стало разго
раться в н•еМ: «только недавно». Свои 
студенчес1tие годы, во всяком случае 
часть их, он включил в полосу рабства 
(«бывший лаво'!Ник, певчий, гимназист 
и сrудент» ). Таким образом, приблизи
тельно намечаете.я и полоса борьбы 
с .ним, годы «вь!давливани.я из себя по 
1truпл.ям раба». 3то 1883-4-5-6-7 !ГГ. 

То обстоятельство, что сдержанный 
Чехов с такою определ.енностью заявил 

Суворину, :что им владела психология 
раба, .являете.я лучшей гарантией того, 
что он чувствовал себя в ту минуту, 
как писал письмо, полны:1r победителем 
в борьбе с этой психологией-иначе он 
не стал бы об этом писать. 

Но тут необходимо сделать одну важ
ную оговорку. Чехов чувствовал себя 
полным победителем, но был ли он им 
обе:RТИ!ЩЮ � :н,е ЯIВЛ.ЯЛОСЬ ли эт·о чуш·еТIВО 
лишь суб'ективным ощущением � 

Кажете.я, так это и было. Целый р.яд 
элементов психологии раба он, дей
ствительно, успел вытравить без остат
ка из своей души, но Еое-что, веро.ятно, 
еще оставалось. Он ;вос·питал в ·себе, 
вместо лрежне,го чинапочита;ни.я и �со
знания собсrnенного ничтожества, рев
Н!ивое чувство независимости, огромное
чувство собственного достоинства н 
высоrие уважение It человечесrtому до
стоинству вообще, но 1С1ама.я область� 
на которую распространялось действие 
этого чу-i!ства, была ограничена и рас
шир.ялась лишь постеп�енно. Он остро· 
воспринимал по·зор личного рабства� 
но сравнительно слабо-общественно
го.. 0н понимал, что помещик, свысоrса 
третирующий «дочь Альбиона» 1И по
этому не стесняющийся в ее присут
С'l1В1ш .раз;деть1ся, - dtpe>пoc11шm, тот .же 
раб лаизнанrсу, но •Подобное же отноm•е
ние х представИтел.ям другой нации 
уже не казалось ему раб<жим креnост· 
личеством, и поэтому так .явствене1r 
привкус обьrвательс"ЮИ - 1tр�1юстниче
ского отношени:я к Аврею, к поляку в 
его ранних вещах, в его �письмах. Иног
да это встречается и в сравнительно 
поздних высказывани.ях Чехова. Иног
да бывало да;ь.� так: в рассказе - пре
·з1р·итеmьна.я [1аJсмеш1са UIO адре�су !flа
ционалистиче.ского или общестненного 
проявлени.я крепостнической ПС1Ихоло
гии, а одновременно с этим в письме
к ffЮ:111У-НИбудь - фрruза с те-м самы.�1 
душrюм, который Чехов заклеймил в: 
рассказе. И это характерно для тofr 
медлительности, которая отличает все 
важные психологические процеосы, пе
реживавшиес.я Чеховым, и для того 
отставаНJи.я навыков от работы соена· 
ния, которое мы часто у :него наблю
даем. Чехов долгое врем.я не чувство
вал и не сознавал, что он работает � 
людьми и в органе, для которых чино-
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почитание и рабская угодливость есть 
единственный символ веры, - в «Новом 
Времени». И я думаю, что если бы 
свое знаменитое письмо он писал не 
в 1889 году, а тремя-четырьмя годаМ!И 
позднее, то он включил бы в то насле
дие рабства, которое он из себя no кап
лям выдавливи.л, еще .кое-что, в част
ности, и это безмятежное сотрудниЧ!е
ство в «Новом Времени». 

Чеховское чувство независимости и 
человеческого достоин·ства долгое вре
мя носило строго личный характер и 
лишь исюодволь осложнялось момента
ми �0бщественного сознаюия. Замеча
тельно .в этом отношении его письмо 
от 1887 г. к брату Александру, также 
работавшему в «Новом Времени». «Ты 
для Нов. Времени .нужен, -пишет он. -
Будешь еще нужнее, если не будешь 
скрывать от Суворина, что тебе многое 
в его Нов. Времени не нравится. 
Нужна партия д.пя противовеса, пар
тия молодая, свежая и независимая ... 
Я думаю, что будь в редакции два-три 

. свежих человека, умеющих громко на
зывать чепуху чепухой, г. Эльпе не 
дерзнул бы уничтожать Дарвина, а 
Бурении долбить Надсона. Я при вся
I•ом .свидании говорю с Сувориным от
кравенно и ' думаю, что эта откров61!
ность не бесполезна ... Сиди в редакции 
!И напирай на то, чтобы нововременцы 
повежливее обходились с наукой, что
бы они не ·клепали понапрасну на куль
туру ... Rоли 6удешь ежедневно дол
бить, то твое долбление станет потреб
ностью гг . .  суворинцев и войдет ·в ко
лею; главное, чтобы .не !Казаться без
личным». 

Чехов более или менее ясно видит, 
что представляют :из себ.я Бурении, 
ЭлИiе и др. нововременцы, но чувство 
общественного достоинства еще так 
слабо в нем развито, что его не коро
бит сотрудничество с ними, а общест
венная наивность так велика, что он 
мечтает о создании в «Новом Времени» 
молодой, свежей и незаЮiсимой !Партии 
и надеется на успешную 6орьбу путем 
личных указаний Суворину. Для не
го цщiтр тяжес.ти, пожалуй, даже ед,ин
ственная забота, - это не �азаться 
безличным. Это типично: личная пози
ция в общественном вопрdсе, обуслов
ленная нечувствительностью к духу 

рабства в сфере общественной. Посте
пенно Чехов выдавливал из себя раба 
и в этом направлении, но в то время 
как он 11J1Исал свое письмо ;к Суворину, 
этот процесс только-только еще Н(),Ч'И· 
палея ... 

С этими <Оговорками мы можем вер
нуться .к вопросу о биографических ,II 
творчешшх результатах борьбы Чехова 
с внутренним «рабом», с мещанином. 
Они огромны. 

В сфере морального самочувствия и� 
самосознания Чехова совершился на
стоящий переворот. Буквально все те 
черты, каки1м:и в пришеден·ном П1Исьме· 
к Суворину он рисует себя в прошлом" 
обратились у обновленного Чехова :& 
собстве.нную противоположность. Огром
ное, но �при этом строго дисциплини
рованное чувство собственного до
стоинства, ревнивое И даже подозри
тельное чувство независимости, гор
дость •без малейшей примеси надмен
ности, - вот то, что бросается в глаза 
вс.�шому, кто знал и встречал Чехова, 
I(TO изучает его переписку. Это до та
:кой степени общепризнано и тверд() 
установлено, что не нуждается :в дока
зательствах, которых можно привест11 
GОТНИ. 

Столь же противоположно рабским 
чертам и все то, что характеризует 
отнvшения Чехова с людьми. Уважени� 
к чужо�у достоинству становится для; 
него ·культом. · В его записной книжк0< 
мы читаем: «Какое наслаждение ува
жать людей!»  Угодливость, чинопочи
тание, грубость, зависть, . лицемерие� 
то, что перечислял Чехов в списке �гре
хов своего рабс'Кого прошлого, стано
вятся об'ектами его лютой ненависти. 
и глубочайшего презрения в областк 
человеческих отношений вообще, и ни
когда тень 0тих •Пороков не пятнает 
лично его обращеН1ие с людьми. Та. 
простота, \Прямота и правдивость, ко
торые поражали всех в Чехове ·своими 
высшими, совершенными формами вы
ражения, - общеизвестны. Ведь Чехов. 
не в шутку, а совершенно серь1езно, 
с полным убеждением своей правоты 
считал борьбу с ложью достаточной 
программой любой человеческой дея
тельности. По поводу упреков Плещее
ва, что у Чехова в рассказах «отсут
ствует протестующий элемент», он� 
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rоворл 1В ча·стности аб «Именll'Нах», ВО3-
ражал Плеще�ву: «РаЗ'Ве в ра,С1С1Казе 
от начала до конца я не протестую 
про11и n лжи? Разве это не направле
ние ? »  В личном своем обиходе Чехов 
доходит в боязни лжи и притворства 
до изощренности, до мнительности. 

Во взглядах Чехова, в системе его 
воззрений борьба с внутренним меща
нином оставила чрезвычайно глубокий 
след. Необходимо обратить внимание 
при анализе этого вопроса на то об
столтслыство, что, и�зла;гал в ра·зных 
случаях credo, - в целом или в част
нос·rлх, - Чехов •всегда делал это :не 
в положительной, а в отрицатель
ной фор�ме. К Плещеову он пишет: 
«Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индефеvен
'l·ист ... Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах, и мпе одинаково JП.ро
тивны !Как секретари консисторий, так 
-и Нотович с Градовским. Фарисейство, 
тупоумие и лроизвоJI царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; 
я вижу мх в .науке, в литературе, среди 
молодежи ... Потому я одинаково не пи
таю особого пристрастия ни к жандар
мам, ни к мясникам, ни к ученым, ни 
к писателям, ни к молодежи». И толь
ко 'После длинного ряда отрицательных 
заявлений, всех этих .«не» и «ни», Че
хов :коротко кончает несколькими пози
тивными: «Мое святая святых - это 
человеческое тело, здоровье, ум, та
лант, вдохповенье, любовь 'И а;бсолют
нейшая <У31обода, свобода от силы и 
лжи, в чем бы последнИ1е две ни выра
жались». В отве1' на приглашение Ле
�шна 1К ДОDОЛ!>НО пустяковому, но ·Со
лидарному выступле�:ию молодых Л'И
тератаров, Чехов с раздражением от
вечает: «Чтобы· помочь своемv колле�е 
уважать его личность и труд, чтобы 
не сплетничать на 'Него и не завистни
чать, чтобы не лгать ему и не лицеме
рить перед ним - для всего этого нуж
но быть не столько молодым литера
тором, сколько вообще человеrоом» ... 
()ПЯТЬ «Не», «Не», «Не». В известном 
письме к брату Николаю о воспитан
ных 1И невоспитанных людлх в пере
числении признаков первых опять по
чти сплошь одни «Не»:  «Они не уни
чижают себя», «они не суетны», «они 
не рисуются» и' т. д., и т. д. Точно то 

А. Д Е Р М А Н  

же и в рассказах Чехова, в тех слу- , 
чаях, когда герои высказывают свое 
credo или свои: воззрения по тому или 
иному частному поводу, напр., про
фессор в «Оку:чной историю, .который 
ро·комюндуется так: «Я воспитанный, 
скромный и честный малый. Никогда 
!I не совал своего носа в литературу 
1I в политику, не искал популярности в 
nот�мике с невеждами, не читал речей 
ни .на обедах, ни на могилах своих то
варищей ... » В той ж�е форме изложены 
взгляды профессора на студенчество, 
на театр, на современную литературу 
и т. д. 

Эта отрицательная форма - не слу
чайна. Она обусловлена тем, что в са
.мой структуре чеховской системы воз
зрений лежало отрицание, а не утвер
ждение. С полной, чисто чеховской 
ясностью это заявлял сам А. П. 
В 1889 г., сообщая Плещееву план �рома
на, который он собирался ему посвя
тить, Чехов !Писал: «В основу сего ро
мана кладу я .жизнь хороших людей, 
пх лица, дела, слова, мысл.и и надежды; 
цель моя - убить сразу двух зайцев: . 
правдиво нарисовать жизнь и, кстати, 
показать, насколько эта жоонь укло
няется от нормы. Н о р м а м н е н е и з
в е с т  н а, к а к н е. и з  в е с т  н а  н и
к о м у и з н а с. В с е м ы з н а е м, 
ч т о  т .а к о е б е с ч е с т н ы й  п о с т у
п о к, н о  ч т о  т а к о е  ч е с т ь - м ы  
н е  ·з н а е м  1). Буду ·де·ржаться той 1ра;м
ки, которая ближе ·сердцу и уже испы
тана людями nооильнее и умнее меня. 
Рамка эта - абсолютная свобода чело
века, свобода от насилия, от предрас
судков, 1Невежес'11Ва, чорта, свобода от 
стр�vстей и проч.». 

Но и структура чеховс1шх воззрений, 
обусловившая отрицательную форму 
их выраЖJений, в свою очередь была 
обусловлен?- тем, что в корне ее лежало 
не притяжение, 11, отталкивание. Дру

_гими словами: система воззрений Че
. хова представляет из себя некую сум-

му, ·Слагаемые которой суть отта.лкива
ния.От чего отталкивания? От того, 
что он называл своим рабским насле
дием. Каждая капля раба, которую он 
выдавливал из себя, и является этим 

1) Подчеркнуто нами-А. Д. 
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слагаемым со знаком минус. Ложь, 
насили;е, лицемерие, зависть, грубость 
и т. д. и т. д. - все эти «УКЛО'Н'ения от 
нормы», отталкивая от себя Чехова, 
()Трицательно обусловливали его взгля
ды. 

Не следует, однако, думать, что эти 
слагаемые чисто механически накоп
лялись в сумму или как бы лежали 
рядом 'В голове Чехов.а. ОН'И сливались 
у юего в очень сильное и определенное 
мироощущенuе, по форме, ·как иначе 
и быть не могло, тоже отрицательное, 
но безусловно обобщенное. Его можно 
формулировать так: н е н а в и с т ь  к 
а в т  о р и т е  т у. Почти во всех слу
чах, где Ч·ехов изображает зло, «укло
нение от нормы», внимательный ана
лиз обнаружит в корне зла губитель
ную силу авторитета.. Авторитет -
творец и причина всякой лжи и всякого 
насилия. Ав'l·оритет родителей и вооб
ще старших в семье - источник гне-, 
'!'а над детьми. Источник бездушия и се
мейной тирании. Авторитет религии и 
духовенства - источник фарисейства, 
тупоумия и лицемерия: Авторитет вла
сти и богатстI/а - источник · наси.irия 
и крепостничества одних и рабских 
чувств других. Авторитет учености, 
славы и даже таланта - источник 
чванства, высокqмерия, низкопоклон
({Тва, шаблона и рутинI;>I в науке, ли:rе
ратуре и искусстве. Авторитет . тради,., 
щщ - источник косности, . консерва� 
тизма в жизни, в бвrту. Одним слшюм, 
там, где на одном полюсе-авторитет 
на другом;--безличие, а где безЛ:ичие,
там мещанство, там пошлость. в миро-_ 
ощущении Чехов� понятие «пошлость» 
вернулось даже как wрмин к своему 
коренному первоист"чнику. Ведь «пош
лый» некогда означало «исконный», 
«стародавний», исстари установш:щ
ный; торная дорога называлась пош
лою, потомственное владение называ
лось пошлым, а к ятому признаку, к 

устарелости, Чехов был так чувствите
лен, что писал (в 1900 г.) : «Слова 
«ПОШЛОСТЬ» и «ПОШЛО» уже устарели». 
Иногда становишься втупик перед тем 
илн ипым проявленнем чеховской анти
патии и вражды, но вс�ютришься вни
мательне:е- и в основе ее видишь его 
злейшего врага: авторитет. Вот один 
хара.н:терный пример. В записной 
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книжке Чехова вы то и дело нататш
ваетесь на необыкновенно злобные, 
почти брезгливые заметки А. П. о ста
риках: «Старики прожорливы» ;  «ста.рч:е
ская важность, старческое ненавистни
чество. И сколько я знал презренных 
стариков!»;  «от стариков я слышу 
(только) или глупость, или клевету»; 
«все, чего пе могут старики, запреще
но ил;н считается предосудительным»; 
«один старик богач, почувствовав при
ближение смерти, приказал подать та
ре.чку меду и вместе с медом с'ел свои 
деньги», - и т. д. Откуда эта 1Нена
висть: этот тон. Да ведь старик-это 
«автор-!fтет», это для Чехова олиц1етво
рение косности, претендующей на все
общее подчинение ей, это сила, сама по 
се6е бвсплодная, но обезличивающая 
свежие ростки . жизни" Его протест 
против авторитета старо.сти резко 
�:�ринципиален� независимо даже от то-. 
го, Ita.It.oвa эта старость в том или ицом, 
конкретном случае, пусть даже она. 
лич.н.а ему кажется хорошей и достой
но� уважения. 

В этом отношеmrn поучительно одно. 
его письмо к руврр�ну от 1890 г., т. е" 
когда. , рнц, ,бwлц очень . между собою 
бдщщп. По поводу письма Суворина. о. 
болезни erq сына Чехов защ1чает: 

·
�Ему,, 

бы следовало быть лекарем, адвока
том, жит�;, на 2 тысячи в год и печатать 
свои статьи пе в Новом Времени' и �е
в духе Нового Времени. Только тУ ·мQ-, 
лодость можно призцат,ь здоровою,, :ко.
тора.я не мирится со .  старыми поряд�: 
�ами и глупо . или . умно борется. с .. ни
ми, .,.-так хочет" природа и .на этом з:и;·
хщется µpor:peqc, � А" А. начал с того, 
что. <всосался в старые порядки. Когда 
мы инт;нмничали, . он ни разу не выру
гал Татищева . или Буренина, а это 
дурной знак. Вы в сто раз либеральнее. 
его а следовало бы наоборот». Это п:ц� 

са::юсь к Суворину, которого Чехов, ,В 
ту пору ставил очень высоко, но rюто
рый был стар и только поэто.чу, Щ:> 
мысли А. П., должен был встречать .со 
стороны сына оппозиционное отноше
ние. 

В ма11ематике чеховского творчества 
борьба с внутренним рабом занимает 
исключительно большое место. Мало 
сказать большое: ею окрашено почти 
все его творчество. Qгромное количе-

12 
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ство раосказов Чехова целшом посвя
щено обличению рабской или рабовла
дельческой [!сихологии, в прочих -
эта тема затронута частично, но ред-
кая вещь обходится без нее. 

· 
Тема эта разрабатывается Чеховым 

в бесчисленных вариациях, но, при 
всем разнообразии последних, отqетли· 
.во намечаете.я три категории: 1. М о
т Ii в ч е л  о :в е ч е  с к о г о  до с т о и н
с т F а, его самоунижение и униженfl13 
в другом разного рода авторитетами, 
его отстаивание и моральные опусто 
шения, производимые устулками в ЭТ()Й 
борьбе, красота человеческого достоин
С'l'Ва и мерзость обезличения, и '1'. д. 
и т. д. 2. М о т  и в к о -с н о  с т  и, убиваю
щей жизнь. 3. М о т и в п о ш л о с т  и, 
унижающей жизнь. При этом кривая 
тематики дает такую картину: 

Во4Iервых, опа начин31етс.я почти 
с первых литературных шагов Чехова, 
что об'ясняется ранним внутренним 
протестом 1JJисате.ля против нс.пытан
ных им в жизни · унижений. Подтвер
ждается это и тем, что эти ранние про
тесты 1Направлены против такого :кон
кретного зла, как телесное наказание, 
на всю жизнь омрачившего воспомина
ния детства А. П. (рассаtазы «3а .яблоч
ЕИ» - 1880 г., «Суд» - 1881 г.). 

Во-вторых, резкое повышение кривая 
дает .с 1883 г., когда в силу определен
ных прйчин, из коих на первом :месте 
стоит публицнстическая работа 

·
чехова, 

он начина1ет внимательнее наблюдать, 
изучать и оценивать жизнь, что само 
по себе пос.лужило толчком к ·оживле
нию умственной работы писателя, х 
расширению ·его кругозора. Это расши
рение кругозора не могло не толкнуть 
его на более усиленную работу само
сознания, на более острое ощущение в 
себе ·рабского наследия, а ·стало быть и 
на борь{\у ·С ним uo двум направлениям: 
непосредственного самовоспитания и 
художественного об'ективирования раб
ских черт. Поэтому 1883 год и следует 
считать началом процесса «выдавли'Ва
ния по каплям раба», поэтому и тема
тичеокал кривая, отражающая этот 
процесс, резко устремляется вверх 
именно с этого времени. Во вторую по
ловину этого года (что совпадает и с 
началом публицистиЧ<е•смй работы) 
Чехов написал такие ТШiичные для мо-
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тива о человеческом достоинстве вещи, 
как «Смерть чиновника», «Дочь Аль
биона», «В почтовом отделению>, «Тол
стый и Тонкий», и менее известные -
«Протекция», «Начальник станции», 
«Отставной · раб», «Сущая правда» 
и др. Годы 1884, 1885 и 1886 дают в 
этом отношении ту же картину. От
носящиеся к этому периоду вещи, -
многочисленны, общеиз'Вестны и nе•рс
числять их нет необходимости. 

В-третьих, начиная с 1887 года эта 
кривая начинает нескоЛЬ'КО онижаться, 
давал место рассказам Чехо'Ва по раз
ным другим тематическим линиям. 
Оо'ясняется это, повидимому, тем, что 
работа выдавливания из •себя раба по
степенно начинает терять дшI Чехова 
значение личной проблемы, и соответ
ственная тематика из суб'ективной 
мало-по-малу обращается в об"ектив
ную. Тем не менее до самого конца 
'Творческой деятельности Чехо'Ва кривая 
этой тематики не обрывается. Доста
точно, нашример, напомнить фигуру 
надменного раба, лакея .Яши в «Вишне
вом саде». 

Наконец, в-четвертых, растределение 
тем указанных выше трех категорий в 
этой кривой далеко не слуqайно. А 
именно: сначала, приблизительно (и 
грубо схематически) до 1886 г., пре
облада;ет н них мотив ущерба человече
сжого достоинства в прямом смысле 
слава: насилие, грубость, надменность, 
деспотизм, чинопочитание, низкопок
лонство, хамелеонство, ложь, самоуни
жение, nресмЫIШтельство,- вот что из
ображает Чехов в бесчисленных очер
ках этого времени. Это те элементар
ные, прямые, бьющие в глаза продук
ты авторитета, которые, естественно, 
П!ервые обратили на себя внимание Че
хова, это те, нанболее легко обнаружи
ваемые «капли раба», которые он из 
себя выдавливал. По мере того, как оп 
справлялся •с этой сравнительно легкой 
задачей, и по мере того, как ширилось 
и углублялось �его самосознание чело
века и наблюдательность писателя, в 
сферу его осознания вовлекались [JОД
спудные пласты зла, .порождаемого 
авторитетом,-косность и пошлость,-и 
тогда тематика Чехова начинает окра
шиваться соответственными мотивами. 
У ж�е к одному 1886 году относятся та-
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кие характерные в этом смысле расска
зы, ':как «Муж», «Новогодние великому
ченики», «Тайный сове'l'Ник», «Скуrв:а 
жизни», «Тяжелые люди», или образчИJК 
косного, обывательского рассуждения 
«0 женщинах», и т. д. И затем изобра
жение пошлости и косности уже до 
конца жизни Чехова становится основ
ным содержанием его творчества, -
достаточно назвать такие рассказы, как 
«Бабье царство», «Учитель словесно
е.тю>, «Моя жизнь», «Человек в футля
ре», «Ионыч», и т. д. 

Наиболее ИЗУ'�Jенная, популярная и 
правильно понятая сторона творчества 
Чехова - это как раз его изображение 
пошлости. В этом отношении он давно 
уже общепризнан, :ка:к классик. Не
сколько инtче обстоит дело с его изо
бражениями косности. В этом направле
нии сделано гораздо меньше, здесь и до 
сих пор Чехов сплошь да рядом остает
ся не понят и превратно нс.толкован. 

Из обширной галлереи косных персо
нажей у Чехова мы выделим несколько, 
в том или Ином отношении наиболее 
характерных. Минуя там и сям разбро
санные фигуры :коr,ных людей в ран· 
них вещах Чехова, остановимся на 
рассказе «Хорошие люди» (1886 г.), на 
его герое, московском литераторе и об
щественнике Владимире Семеныче Ля
довсrюм. Это не злой, честный, куль
турный человек, но вы чувствуете, что 
Чехов рисует его образ r, калt'ИМ-то 
глубоким презрением, быть может, с 
ненавистью. 3а что? Только за одно: 
он оли�етворение косности, а это -
хуже вr,ero, хуже порочности, хуже 
злодейства. Он - пу'стое место либе
ральной косности, всю жизнь повторя
ющее чужие слова и не имеющее в го
лове ни единой СВQей мысли. Он «нt:J 
знал никаких сомн•ений и, повидимому, 
был очень доволен собой». Его сестра 
обращается к нему: «Ты тратишь свои 
лучшие годы на бог знает что. Как ал
химик, роешься в старом, никому не 
нужном хламе... Скучно глядеть на те
бя! Вагнер из «Фауста» выкапывал 
червей, но тот хоть клада искал, а ты 
Ищешь червей ради , червей... Ты без
надежный обскурант и рутинер». Не 
успел Лядовский умереть, как он был 
совершенно забыт, - так кончается 
рассказ. 
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Минуя очерк «Письмо» (1887 г.), где 
!Выведен ·стяще'!l'НИК о. Федор OpJroiВ, 
представитель :косного .начала в хоро
шо с детства знакомой Чехову среде 
духовенства, обратимся к родственной 
ЛЯJдо�всrкому фигуре юос:ного чело1Века, 
доктору Львову из пьесы «Иванов». 
Это лицо дало в свое время (да и в 
наше время дает) повод для многочис
ленных нападок на Чехова. В нем усма
тривали карикатуру на радикалов и не 
прощали Чехову, что в противопоста
влении Львова и Иванова, из коих пер
вый высказывает смелые и прогрессив
ные идеи, а второй - по:каянно-ретро
градные («не женитесь вы ни на еврей
ках, ни на психопатках, ни на синих 
чулках... не воюйте вы в одиночку с 
тысячами, не сражайтесь с мельница
ми, не бейте,сь лбом о стены... 3апри
тесь себе в свою раковину» ... и т. д.), 
в этом противопоставлении Чехов от
дал свои симпатии Иванову, а антиnа
тию Львову. Были (и сейчас наблюда
ются) попытки своеобраз·ной реабили
тации Чехова: доказывают, что, напро
тив, Чехов осудил Иванова, а Львова 
изобразил чуть что не героем. Но это
явно безнадежная позиция. Если уж 
не верить слишком очевидным чертам 
образов, то поверим автентическим 
пояснениям. Чехов прямо лИсал к Су
ворину: «Если · публика выйдет из 
театра с сознанием, что Ивановы -
подлецы, а доктора Львовы - великие 
люди, TQ мне придется подать в от
ставку и забросить к черту свое перо». 
И это несмотря на то, что в том же 
письме Чехов, характеризуя Львова, 
указывает: «Львов честен, прям и рубит 
с плеча, не щадя живота. Если нужно, 
он бросит под карету бомбу, даст по 
рылу инспектору, пустит подлеца. Он 
ни nер•ед чем не остановится. Угрызе
ний совести никогда не чувствует - на 
то он честный труженик, чтоб 1Казнить 
«темную силу»! Такие люди нужны и 
в большинстве симпатичны. Рисовать 
их в карикатуре, хотя бы в интересах 
спены, нечестно». 

Но е.сли так, то за что же казнил его 
Чехов в своей пьесе, - этого един
ственного (если не считать юной Саши) 
человека с волей среди людской пыли 
порсонажей «Иванова» � Только за одну 
черту, из-за которой вое идет на смар-

12* 
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ку. .'!ьвов - косный человек, косный в 
своих честных взглядах и принципах. 
i3 цитированном уже письме Чехов от· 
зываетс.я о Львове: ((это олицетворен
ный шаблон, ходяча.я тенденция». 

�rrсажем еще на одну фигуру, род
ственную Л.ядовском:у и Львову, - это 
.11ида Волчанинова из «Дома с мезони
ном», деятельна.я и энергична.я девуш
ка, которая даже к матери и ·к родной 
сестре «Никогда не ласкала,сь, говорила 
rолько о серьезном; она жила своrею 
особенною жизнью, и для матери и дл.я 
сестры была такою же священной, не
много загадочной особой, как дл.я мат
росов адмирал, который все сидит у 
себ.я в каюте». С полной уверенноетъю 
и без малейшего колебания она разби
вает жизнь своей младшей сестре и 
художнику, к,оторые Любят друг друга, 
поrому что в ее глазах художник-пей· 
зажист - это одно из самых бес.полез
ных и: ненужных .явлений в жизни. 

Словно умышJIJенно, чтобы подчер�к
нуть харажтер своего нерасположения 
к подобного рода люд.ям, Чехов изобра
зил их всех трех - Лядов.ского, Львова 
и Лиду - людьми весьма порядочными, 
честными, чистыми, но в то же врем.я 
явно отталкивающими. И это только 
потому, что все они представляют кос
ное начало, которое в них про.являете.я 
тем, что они неприrод·ны ни дл.я какой 
самостоятельной работы мысли. Усвоив 
некогда с чужих слов определенный 
круг идей, они превращают их в обя
зательный дд.я всех символ веры, вне 
которого.- грrех, пагуба и подлость. 
«Это, - как писал Чехов к Плещееву,
полинявша.я недеятельная бездарность, 
узурпирующа..я 60-е годы; в 5 классе 
гим:аазии. она поймала 5-6 чужих 
мыслей, застыла на них и будет упря
мо бормотать их до самой смерти. Это 
не шарлатан, а дура чек, который вrерует 
в то, что бормочет, но мало или совсем 
не понимает того, о чем бормочет. Он 
глуп, глух, бессердечен". Он с�учен, 
как яма, и вреден дл.я '110Х, кто ему ве
рит, кат.: суслик». 

Критика не раз высказывала мысль, 
что Чехов питал пристрастие к людям 
слабовольным, мягким и рыхлым и не 
любил людей сильной воли, отсюда и 
распределение его симпатий между 
Ивrхновыми- и Львовыми. Каж.е'l'с.я, что 
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в данном случае за причину прини· 
мается сопутствующее .явление. Чехов 
не любил в Львовых не их сильную 
волю, а их елепой деепотизм, происте
кающий из косности. У подобного рода 
людей, как незнающих сомнений вслед
ствие своей ограниченности и отсут
·стви.я самостоятельной работы мысли, 
действительно часто бывwет непоколе
бимая воля. Но, во-первых, не все они 
та.ковы -Л.ядовскнй изображен тоже 
рыхлым человеком, а во-вторых, не вся
кий человек с сильной волей есть не
пременно ограниченный Львов: Ка.к бы 
в ответ на этот промах критики Чехов 
написал в «Дуэли)) крепкую фигуру 
зоолога фон-Карена, человека, совме
щающего огромную силу воли и харак
тера с большой и самостоятельной 
деятельностью мысли. Сравните его 
вражду к Лаевскому с враждой iК Ива
нову со стороны Львова, и вы увидите, 
до чего разные люди Львов и фон-Ко
рен: ненависть последнего осмысленна, 
ясна, глубока, .коренится в чем-то очень 
серьезном, важном и значительном: 
Чехов, оеуждавшuй всякую ненависть, 
воо-таки с уважением изображает ее в 
фон-Корене. Между тем как вражда 
Львова к Иванову :- узка, тупа, слепа, 
бессмыслена. И . недаром Чехов закон
чил «Дуэль» примирооием (хотя и сла
бо мотивированным) Лаевского с фон
Кореном, между тем как нельзя себе 
и представить, чтобы Львов мог при
мириться с Ивановым: фон-Корен пред
ставляет прямолинейную мысль, а 
Львов - прямолuнейное отсутствие 
мысли, косность, а где .косность, - там 
вообще нет ничего, там cJFellloй деспо
тизм. 

Если Лядовский, Львов и Лида Вол
чанинова воплощают ко,сиость пустого 
либерального и радикального места, то 
герой рассказа «В усадьбе» (1894 г.) 
олицетворяет косность ретроградно
сословную, и, надо отдать еправедли
вость Чехову, помещик Павел Ильич 
Рашевич, по прозвищу «жаба», закос'I'е
нелый труп дворянской чванливости, 
тупо и бес.смысленно долбящий в одно 
место, не·сносный даже дл.я своих доче· 
рей-изображен писателем еще с боль
шим отвращениrем и с большим раздра
жением, чем его либеральные аналоги. 
Это-Законченный тип ненавистника 
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людей, ненавистничество которого ко
ренится не в злом характере, а в туl!Iой, 
КОСНОЙ СОСЛОВНОЙ СПАСИ. 

Сродни «жабе» группа косных дво
рянских обывателей в повести «Моя 
жизны. В центре их-бездарный архис 
тектор Полознев, который, только что 
откол·отив своего взрослого сына ЗО!Н· 
'1'I1ком и указывая этим зонтиком на 
небо, обраща,ется к доЧери: .«Взгляни 
на небо ! 3везды, даже самые малень
кие,-все это миры! Как ничтожен че
ловек в сравнении со вселенной!» «И 
гаворил он это, - замечает его сын, -
Т!tКИМ тоном, как-будто ему было чрез· 
вычайно лестно и приятно, что он так 
ничтожен». Во имя ка:ких-тg жалких и 
надуманных традиций он губит жизнь 
r1о;л1ых детей, он глух, бессердечен, 
туп, недоступен пониманию самых про
сты" вещей... Вот Ажогина, которую 
все считают передовой женщиной, ко
тuрая, на . зло всем предр&ссудкам, за
жигает на столе три свечи, назначает 
то или иное дело на тринадцатое число, 
но которая приходит в ужас, узнав, 
что одна из ее гостей, девушка, бере
менна. Она и вс;е ее семейство «были 
встревожены, ошеломлены, точно в их 
доме только что поймали каторжника». 
Дa;iiee - вдова-генеральша Чепраюова, 
бессердечная лроцентщица и ростов
щица, осведомляющаяся у посетителя, 
прежде чем пригл&сить его сесть, дво.· 
рянин ли он, И т. д. и т. д. И все эти 
люди «поколениями читают и слышат 
о правде, о милосердии, свободе, и все 
же до самой смерти лгут от утра до 
вечера, мучают друг друга, а свободы 
боятся и ненавидят ее как врага». R 
повести с особенной, поистине мрачной 
силой выражена мысль, что злейший 
губитель и гаситель жизни - это кос
ность, отсутствие живой мысли. 

Из типов · 1юсных людей выделяются 
у Чехова так ненавистные ему с дет
ских лет косные педагоги и ученые. 
Учитель гимназии Беликов" знамени
тый �человек в футляре», для :которого 
«были ясны только циркуляры и газет
ные статьи, в которых запрещалось 
Ч'rо-нибудь. В разрешении же и позво
лении скрывался для него всегда эле
мент сомнительный, что-то недосказан
ное и смутное». И этот ходячий труп 
держал в своей власти весь город, хотя 
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«начальством» он являлся только для 
гимназистов. В том же роде и знаме
нитый уЧrеный, пр9фессор Серебряков 
из «Дяди Вани», «старый сухарь, уче
ная ·воблаJ>, человек, ·который «ровно 
двадцать пять лет читает и пишет об 
искусстве, ровно ничего не понимая в 
искусстве, . бессердечный себялюбец, 
заедающий чужой век и отравляющий 
всем существование. 

И как бы ни были разнообразны все 
эти олицетворения косности, все их 
изображ·ения обе'диняются в какой-то 
сосредоточенной ненависти, с 1-акою их 
нарисовал Чех,ов. Сомневаться в источ· 
ншtе ее - не приходится: ведь это все 
вомитатели того раба, которого он вы
давливал из себя по каплям! Ведь про
цесс их создания и был отчасти про
цессом этого выдавливания, и даже про· 
стая оглядка на это прошлое •Приво
дила художнику на память его враго'В, 
отравивших его молодость, - он и не 
щадил их! 

Таковы следы «Выдавливания по кап
ЛЯМJJ р&ба в тематике Чехова. Теп•ерь 
нам предстоит р&Dсмотреть вопрос об 
отражении этого внутренне-психологи
ческого процеооа Чехова, - выдавтmа
'НИЯ по каплям раба, - в стиле mюа
Тiеля. 

Выше мы указывали, во что !Конкрет
но вылился в пред.ставлении Чехова 
тот враг, которого он должен был пре
одолеть: это - зло авторитета, рутина, 
пошлость, косность, в болоте которых 
закисает и замирает жизнь. В преодо
лении всего этого и состояла работа 
ЧехО'Ва над стилем, над формой, 
являясь, таким образом, частным про
явлением общего принц1Ипа. На протя
жении всей переписки Чехо;ва, как бы 
ни менялись его воззр.ения на литера. · 
туру, на тех или иных писателей, на 
собственное т.ворчество, - одно остwва
лось неизменно: .твердое убеждение, 
что в первую голову писателю нужна 
свежесть, что страшнейший враг его
шаблон и рутина. Вот в хронологиче
с1юм порядке не·(жолыю высказываний 
Чехова по этому вопросу. 

В 1886 г. 1В письме к брату Александ
ру: «Общие места в роде: «заходящее 
солнце, купаясь в волнах темневшего 
моря, залооало багровым золотом» и 
проч... «Ласточки, летая над поверхно-
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стью воды, !Весело чирИRалJI»- такие 
общие места надо броситы. 

В 1888 г. он пишет Ла�ареву·Грузин
с.кому: «Вы хорошо делаете, что боитесь 
мелочности и казенщины. Но опять-та
ки IВЫ не даете воли своему темпера
менту. Женщин нужно описывать так, 
чтобы читатель Ч:у!Вствовал, что вы в 
раСJс'Ilегнутой жилетке и без галстуха, 
природу- тоже самое. Дайте себе сво
боды». 

В 1889 г. к брату Александру: «В 
пьесе старайся бы'l'ь оригинальным и 
по :возможности умным, но не бойся по
казаться глупым: нужно вольнодум
ство, а только тот вольнодумец, кто не 
боится писать глупостей. Не за:mивы
вай, не шлифуй, а будь неуклюж :и 
дерзок. Памятуй :кстати, что любовные 
об'яснения, измены жон и мужей, 
вдовьи, сиротсаше и всякие другие сле
зы давно уж·е описаны. Сюжет должен 
быть нов, а фабула может отсу'Ilство
ватЬ>>. 

:К нему же :в следующем письме : «Бе
регись !Изысканного языка. Язык дол· 
жен быть прост и изящен. Лашеи долж
ны говор:ить просто, бе·з пущай и без 
теперича. Отставные :капитаны с крас
ными носами, пьющие репортеры, го
лодающие писатеmI, чахоточные же
ны-труженицы, честные молодые лю�и 
без единого пятнышка, возвышенные 
дfflтцы, добродушные няни - все это 
было уже rormcaнo и должно быть об' ез
жаемо, ·как яма». 

В 1892 г., 1Крит:ихуя раееказ ооса'J.'lель
ницы Л. А. · Авиловой, Чехов категори
чеСJКи заявляет: «Выкиньте сло1Ва 
«идеал» и «порыв». Ну их!» 

В том же году он пишет к Суворину: 
«Есть у меня интересный сюжет для 
комедии, но :не придумал еще :конца. 
К.то 'Изобретет новые :концы для пьес, 
тпт откроет новую эру. Не даются под
лые концы! Герой или женись, или за
стрелись, другого выхода нет». :Как мы 
знаем, для концов отдельных актов у 
него был прием: «давать зрителю по 
морде»·, т. е. переключать настроение 
чем-нибудь свежим, m�езапны:м. 

Его главная задача 'R замысле вещи
новизна и с,вежесть. Задумав «Чайку», 
он в ·1895 г. сообщает Суворину: «Я на
пишу что-нибудь странное. Для казны 
же и д.ля денег у меня нет охоты пи-
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сать. Я пока еыт и могу написать 
пьесу, за !Которую ничего не получу». 

В 1901 г. он !Пишет к Горькому по 
прочте:н:ии его пьееы «Мещан·е» : «Она, 
ка:в: я и ждал, очень хороша, написана 
по горь·кОВ(Я�и. оригинально, -очель ин
тересна и, еели •Начать с того, что го
ворить о недостатках, то по.ка .я за· 
метил только один, недостаток не
поправимый, как рыжие волосы у ры
жего - это конс.ерватизм формы. Но
вых, оригинальных людей вы заста
вляете петь новые !Песни по нотам, 
имеющим •подержанный вид». 

Стиль казооных бумаг вызывал у Че
хова чувство, близкое к гадливости. 
·:сН �получи� мз Управления (главного 
тюремного управления),-сообщает он 
uуворину, - пошлое чиновницкое пись
мо: «Впоследствие письма вашего 
и т. д.;,) Выставлен :номер. Не вслед
с'DВие, 11. впоследствие. Эк� духота». 

Подобного рода высказываний в 
письмах Чехова - великое множеютво. 
И если подытожить в них те моменты, 
которые Чехов относит к «недостат
кам», и те, где он дает советы положи
тельного хара1пера или высказывает 
одобрение, то видовым признаком пер
вых окажутся рутина и шаблон, а вто
рых - свеже·еть и ;но:визна, что, в сущ
ности, одно rи то же, только 'С разными 
знаками. 

Если мы теперь обраrnмся к худо
жественным приемам Чехова, то уви
дим:, .что они продИitтовшны �ему оттал
киванием от шаблона и стремлением к 
свежести; чеховская поэтИitа сводится 
:к [lреодолению поэтики предшествую
щей фазы развития русской художе
с11венной литературы. 

Л'Итературный стиль предшествую
щей фазы - это тургеневский стиль. 
Плавная, неторопливая манера изло
ж ения, е глубокими экс:�сурсами в 
прошлое героев, с подбором изыс:канно
красивых эпитетов и оп:J:ределений, 
с строгой последовательностью нало
ж·ения подробных характер:истиче,е�:в::их 
признаков на :nзображаемое Л'ИЦО или 
пейзаж, с заботой о «литературностю> 
употребляемых сравнений, с «раз'.ясне
ниями» читателю мало-мальски значи
тельных психологических положений 
и т. д. 'И т. д 
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Все это Чехов считал необходимым 
преодолевать, характеризуя ttaк шаб
лон, каш: манеру «зализывать». Он про
тивопоставлял изыска,нности просwту, 
гладкости - намеренную «Неуклю
жесты, свободную небрежность, лите
ратурности сравнений - смелО"сть их, . 
<<>раз'яr,ненияю> - импрессионистиче
ский лаконизм, толчки д.пя самостоя� 
тельной работы читательского 'Вообра
тення" п т. д. и: т. д. Омертвелость не
которых литературных приемов он по
чувствовал очень рано, в чем можно 
убедиться уже из его пародийных ли
тературных дебютов, в роде очерка 
«Что чаще встречается в романах, по
вестях и т. п. '?», и смелые попытки 
оовежения лите�ратурного стиля наблю
даются уже в ранних его рассказах. 
В картине «Двое в одном», напечатан
ной. в 1883 тоду, вместо длинного и под
робного описания наружности героя, 
он с поразительной для начинающего 
писателя смелостью скажет: «Лицо его 
точно дверью 'ПриЩемлено или мокрой 
тряпкой лобито. Оно кисло и жалко; 
глядя !На него, хочется петь «Лучи
нушку» и ныты. Чехов подбирает для 
сравнений .понятия не только простые, 

.а простейшие, и при TQM из областей 
резко-неоднородных, до.стигая этим од
новременно и свежести и углублен
ности впечатления. В рассказе «.Не
счастье», тоже раннем '(1886 г.), изобра
жая любовную сцену, происходящую в 
лесу, он :внезапно -скажет: «Сосны и 
{)блака стояли нетrод�Вижно и глядели 
сурово, на манер �старых дядек, видя
щих шалость, но обязавшихся за день
ги не доносить начальству». В рассжа
зе «Врагю> (1887 г.): «Во всей природе 
чувствовалось что-то бе3'Надежное, 
·больное, земля, ;как падшая женщина, 
которая одна сидит · в  темной комнате 
и старается не думать о прошлом, то
мила,сь воспоминаниями ... » и т. д. В 
«Степи» таких сравнений, непривыч
ных, и потому •свежих и резких, ооо
-бенно много, �ведь в э11ой·то вещи Че
хов как раз !Напряженно искал новых 
форм. «Вся степь пряталась во мгл.е, 
как дети Мойсея Мойсеича под одея
лом». Или: «Налево, как-будто кто чир
кнул :по небу спичкой, мелькнула блед
на.я, фосфорическая полоска и потухла. 
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Послышалось, как где-то очень далеко 
в:то- то прошелм по железной крыше. 
Вероятно, по крыше шли босиком, по
тому что железо проворчало глухо», 
и т. д. В 1890 г., с пути на Сахалин, он 
пишет к сестре: «Очень в:ра,сивы бук
сирные пароходы, тащащие за собою 
по 4-5 барж; похоже на то, как-будто 
молодой изящный интеллигент хоч;ет 
бежать, а его за фалды держат жена
кувалда, теща, свояченица и бабушка 
жены». В �повести «Моя жизны Маша 
Должикова, .культурна.я и образован· 
нал женщина, ;в натуре которой есть 
что-то «ямщицкое», поет романс Чай
ковского «Ночь». «У нее, - замечает 
герой, от имени !Которого iВедется рас
с.каз, - был хороший, сочный, сильный 
голос, и, по<Ка она пела, мне :казалось, 
что я ем спелую, сладкую, душистую 
дьmю». 3десь \В лредмете сравнения 
есть не только остра.я с.вежесть и про
стота, но и тонкий штрих на «.я�мщиц
в:ой» стихии Маши Должиковой. 

Определения Чехова- того же свой
ства, что и сравнения: и [!росты и :вне
запны. На 'Изображении молнии в худо
жественной литературе налипло осо
бенно :много вс.яч•е(ЖОЙ «в:расивостю>, и 
потому Чехов скажет о ней так: «Над 
головами спутников слзеркает молния 
сажени в две длины» - и только. Ему 
нужно дать определение ощущения 
озябшего, но согревающегося тбла, л 
он пишет: «мальчики Чувствовали, :кwк 
в их озябших телах, н е  желая усту[!ать 
друг другу, щеюотались тепло :и мо
роз». Кстати, самая IИi'ривостъ этого 
определения особенно уместна в изо
бражении детских фигурок. 

Старинные подробно-мелочные и 
строго - последовательные описания 
Чехов решительно отвергает, :как и экс
курсы в прошлое своих героев. Он и 
событие, и человека, и пейзаж старает
ся евоим описанием :как бы 3ахватить 
вр�ю.плох, о светить мгновенной вспыш
кой резкого света. Вместо длинного 
описания наружности чиновника в 
«Анне на шее», он огранцчитс.я тем, 
что щеки его сравнит с желе, а подбо
родок - с пяткой. И это не случай
ность, даже не природное свойс'l1Во 
Чехова, - это принцип, диктуемый пре
одолением устарелых фор:М. Вспомни-
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те его · известные размышJ])ения о 
приемах изображения луны (луна
тоже не случайно выбрана Чеховым 
для примера: это - один из наиболее 
частых об'ектов шаблонного описания). 
Еще в 1886 г. он писал :к брату Але
ксандру: «У тебя поJrучится лунная 
ночь, если ты 'Напишешь, что на мель
ничной плотине яркой звездочкой 
мелькало стеклышко от разбитой бу
тышш и покатилась шаром черная 
тень ·собаки шrи воJrка». Этот прием он 
И употребил в рассказе «Волк», напеча
танном в том же 1886 г. Мы читаем 
здесь: «На плотине, залитой лунным 
'светом, не было НИ Itусочка тени; 'На 
середине ее блестело звездой горлыш
ко от разбитой бутылки ... Вдруг Нило
ву показалось, что на том берегу, по
выше кустов ивняка, что-то похожее на 
тень прокатилось черным шаром». Но 
и это� недостаточно. Насitолько важ
ное знач,ение придавал Чехов этому 
приему, видно из того, что десять лет 
спустя в «Чайке» этот осколок стекла 
снова появляется и именно в качестве 
илщострации определенrI;ого литератур" 
ногu , приема. 3д.:-�ь Треплев, ищущий 
новых форм искусства, исправляя свое 
сочинение, огорченно жалуется: «Опи
сание лунного вечера длинно и изы
сканно. Тригорин !Выработал себе прие
мы, ему легко... У него на плотиН1е 
блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса -
вот :и лунная ночь готова, а у меня и 
трепещущий свет, . и тихо1е мерцщше 
звезд, , и далевие звуки рояля, замира
ющие в тихом ароматном воздухе ... � 

Насколько в природе чеховских прие
мов велика роль отталкивания от уста
. релЬJх форм, можно видеть из длинного 
:рцца •самых разнообра'Зных явлений его 
стиля. Коенусь mrnrь неМногих из !НИХ. 

В 1888 г. в рассказе сИменины» Че
хов, описывая, как накапливаетея у 
героини рмсказа раздражение про-rив 

< мужа, отметил: «ей были противны его 
· красота, �которая нравилась всем, за
. тылок, его 1J10за». Плещеев в письме 
·указал Чехову, что это место напоми
нает те строки в «Анне Карениной», 
где Анна, после знакомства с Врошжим 
и 'Возвращения домой, вдру!,' замечает, 
что у ее .мужа неприятные уши. Чехов 
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отвечает Плещеву: «На,.счет затылrtа. 
вы правы. Я это чувствовал, когда пи
сал, но отказать·ся от затылка, кото
рый я наблюдал, не хватило мужества : 
жалко было». Так этот затылок и 
остался. Но вот в «ДуэJIИ», т. е. три 
года спустя, ЧехоJЗ ОПЯ'I:Ь испытал 
стремление прибегнуть к этому психо
логическому .штриху: герою, под влия
ние:11: раздражения против жены, на чи
нает в ней по-новому 110 нрави-.ъся •го 
или другое, на Что прежде он не обра
щал внимания. Как же быть ? Чехов 
прибегает к поразительно остроумному 
приему саморазоблачения, но не от 
своего имени, а от имени г,ероя: «На 
этот раз, - пишет он, - Лаевскому 
больше всего не понравилось у На
дежды Федоровны ее белая, открытая 
шея и завитушки волос на затылке, и 
он вспомнил, что Анне Карени.ной, 
.когда она разлюбила мужа, пе нрави
лись прежде всего его уши, и подумал: 
«как это верно! .как верно!»  Та'К. свое
образно освежал старые приемы Чехов. 

В одном случае Чехов, желая упо
требить ходячее сравнение, обезврежи
вает �его устарелость приемом, сходным 
с тем, к какому прибегнул Пушкин 3 
«Евгении Онегине», идя навстречу чи
тателю, ожидающему на -слово «Моро-

' 'зы» привычную рифму на «розы» («Чи
татель ждет уж рифмы - р о з ы; на 
вот возьми ее скорей!»). В «Острове 
Сахалине» мы читаем: «Если худож
нику-пейзажисту случится быть на Са
халине, то рекомендую его вниманию· 
арковскую долину. Это место, помимо 
красоты положения, чрезвычайно бо
гато красками, так что трудно обойтись 
без устаревшеrо сравнения с пестрым 

·ковром или .калейдоскопом». Чехов ого
воршr у.старелость сравнения и весь 
прием кажется от этого евежим. 

Вот еще аналогичные случаи. Часто, 
употребляя ходячую поговорку или 
популярную' литературную цитату, 
Чехов освежает их путем сокращения. 
Например, в «Тоске» он вместо «с чув
ством, Q толком, с расстановкойъ упо
требляет урезанное: «с тоJIКом, с рас
станов1юй. В «0С'!'рове Сахалине» чи
таем: «На Сахалине такого щеголя и с 
огнем не сыщешь» (а не «днем с огнем 
не сыщешы ), и т. д. 
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Или: в письмах Чехов Именует своих 
адресатов обычно по имени и полному 
отчеству, но в· раооказах, называя 
по имени и отчеству оооих nерсона
нажей, он почти всегда пишет отче
ство в усеченной форме: Иван Андреич 
ЛаевскИй, Иван Дмитрич Громов, 
Андрей Ефимыч · Рагин (а не Андре
евич, Дмитриевич, Ефимович) и т. д.,
так и проще и свежее. 

Иногда Чехов поступает как-будто 
наперекор своим же советам, или на 
расстоянии нескольких лет дает сове
ты противоположного свойства. Но вду
майтесь в конкрет�ые обстоятельства 
подобных случаев и вы увидите, что 
эти несообразности вытекают только из 
перемены обстоятельств. Например, 
выше мы цитировали письмо Чехова с 
советами избегать «возвышенных де
виц, добродушных нянь» и т. п. баналь
ных фигур. Но вот смотрите:  в «Дяде 
Ване» есть старая · добродушна.я няня, 
в «Трех сестрах» - также, в «Вишне
вом саде» их аналог - Фирс. Как это 
об'яснить 1. 

Очень просто: такие фигуры были 
у ж  е привычно-шаблонны, .но е щ е  в 
ходу, когда Чехов давал свой совет 
их избегать, :это было в 1889 г., хогда. 
тургеневская поэтика и тургеневская 
традиция, - где подобным няням та
кой простор,- были еще сильны. А 
когда от них отвыкли, то и няни лере
стали быть одиозны, и их стало воз
можно допустить в литературу. В «Ле
шем», где налицо (да еще с прибавкой) 
все персонажи «Дяди Ваню>, няни нет, 
а в «Дяде Ване» она по.является, пото
му что первая пьеса написана в 1889 г., 
а вторая - в 1897 г. 

Точно то же и с некоторыми компо
зиционными приемами Чехова. Плав-
ное «тургеневское» неторопливое 
«вступление» с экскурсами в прошлое 
героев он решительно отбросил, :зна
комя читателя ·с своими персонажами 
буквально на ходу и на полуслове. Но 
вот поле битвы заво.евано новой по
этикой, тургеневская традиция поза
быта, и Чехов в «Палате No 6:. находит 
возможным применить и типично-тур
геневский обзор прошлой жизни ге
роев, и их подробную психологическую 
характеристику, и неторопливое нача-
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ло, а в посл·еднем даже и это характер
ное старо-литературное предложение 
к читателю, - точно к живому собесед
нику, пройтись вместе с автором по 
месту действия: «Если вы не боитесь 
ожечься о крапиву (не хватает только: 
«любезный читатель»), то пойдемте по 
узкой тропинке, ведущей к флигелю, 
и посмотрим, что делается внутри»." 
и т. д. Так прочно позабыт :этот прием, 
что покажется читателю, пожалуй, 
даже ·особенно оригинальным и све
жим! 

Кто из читателей не помнит приемов 
антропьморфизма у Чехова при описа
нии явлений nрироды,- одинокий то
поль-красавец в «Степи» и т. п. В твор
честве Чехова второй половины 80-х 
годов этот прием встречается весьма 
ча·сто. Несомненно Чехов прибегал к 
нему не случайно, не по традиции, 
а вполне _ обдуманно. Так, он писал к 
брату Александру в 1886 г .. : «Природа 
является оду,шевленной, если ты -не 
брезгуе,mь употреблять сравнения явле
ний ее с человеч. действиями». Но во·r 
проходит время, с легкой руки Чехова 
прием :этот все чаще и чаще практи· 
куют его соврем.енни:ки, и тогда все 
реже и реже обращается к нему сам 
Чехов: прием у него на глазах штам
пуется и утрачивает свежесть... Нако
нец, в 1899 г" в письме к Горькому, 
давая отзыв о вещах последнего, Че
хов замечает: «Описа'Ния природы ху
до;юественны; Вы настоящий пейза
жист. Только частое уподобление чело
веку (антропоморфизм), когда море ды
шет, небо глядит, степь нежится, при
рода шепчет, говорит, грустит, и т. п.
такие уподобления делают описания 
несколько однотонными, иногда слаща
выми, иногда не ясными». Примеров 
подобного рода изощренной чуткости 
Чехова к обветшанию стилистических 
и композиционных• приемов - немало. 
Как только менялись условия - меня
лись и приемы. 

Не так давно были опубликованы 
письма Чехова .к жене. Разумеется, 
подробный анализ :этих интимных до
кументов пока еще был бы преждевре
менен, но, ;не выходя из строгих рамок 
с:кромной осторожности, уж и сейчас 
можно утверждать, что эти письма ·в 
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такой же мере освежают поэтику (ка- вехами пространства: это простран-
:кую древнюю и какую опасную в отно,

шенны шаблона!) эпистоляvной инт.им
ности, как рассказы и пьесы Чехова 
обновили поэтику художественного и 
драматургического творчества. Ка.кое 
поразительное ум.енье избежать ба
нальности, :какое органическое тяготе
ние к острой, «внезапной» простоте, .ка
кая смелость в упрощении стиля, ка.кое 
неуловимое сочетаьше нежности с «не
уклюжестью», как выражался сам 
Чехов, т. е. с чем-то противоположным 
зализанности! «Моя лош�дка», «соба
ка» «моя рыжая собака», - вот те эпи
теты, :которые заменяют Чехову обыч
ные затертые ласка'l1ельные слова. Или 
вот такая форма ласки: «Крепко ТООЯ 
целую, хотя повидимому это тебе уже 
надоело. Или не надоело1 В таком слу
чае обнимаю тебя .кре1Пко, держу так, 
обнявши, 20 минут, и целую нам.креп
чайшим образом». 

Лаконизм Чехова точно так же про· · 
диктован ему борьбой с шаблоном, :как 
и простота. Он н е  признавал длинных 
пояснений читателю, что составляло 
отличительную черту предше ствующей 
фазы литературной формы, вообще он 
предполагал в .своем читателе не пас
сивное восприятие художественного 
образа, но активное сотрудничество в 
его создании. В 1891 г. он писал :к Су
ворину, критикуя пьесу последнего: 
«Горничную вон, вон! Появление ее н е  
реально, потому что случайно и тоже 
требует пояснений; оно осложняет и без 
того сложную фабулу; а главное, оно 
расхолаживает. Бросьте ее! И для чего 
об'яонять атуrбJГИ'Ке ? Ее нужно 1Нашу
гать и больше ничего, она заин'l1ере
суется и лишний раз задумается:э. 

В этих немногих словах-ключ к од
ной из важнейших сторон поэтики че
ховского творчества: не раз'яснять, как 
делала старал литеf!атура, а сообщать 
толчки мысли и воображению читателя 
и зрителя. Отсюда стремление,-с тече
нием времени все более и более улор
ное,--11: !Предельной кратко•сти. Вычерки
вать-вот что становится девизом Че
хова. И здесь он тоже вырабатывае·r 
определенные приемы, из коих главный 
-расстановка вех по дороге описания с 
уничтожением промежуточного между 

ство и должен заполнить сам читатель. 
Посмотрите, например, как Чехов при
меняет этот прием в «Ионыче:э. 

. Это рас<жаз о том, как молодой �зем
ский врач, идеалистически и романти
чески настроенный Старцев, постепен
но затягивается в тину провинциаль
ного болота, опускается и превращает
ся в «Ионыча». Это процесс многолет
ний, многофазный, по существу свое
му, казалось бы, требующий многотом
ного нагромождения этих мелких и не
заметных признаков перерождения че
ловеческой психикИ, как, например, в 
«Обломове». У Чехова это сделано с по
коряющей убедительностью и осязатель
ной ясностью менее чем на печатном 
листе посредством удиви\ельной рас
станов:ки вех. Эти последние идут в 
рассхазе по разным, перекр.ещиваю
щимся напра�влениям: вехи на пути 
житейской карьеры доктора; вех.и на 
пути эволюции его вкусов; вехи на 
жизненном пути тех лиц, которые обра
зуют его среду, и т. д. Вот, например, 
пункты, которыми обозначено ·карьер
ное преу.спеяние Старцева: 

1. «Старцев О'I!Правился в город, что
бы развлечься немнтк:ко и кстати ку
пить себе хое-что. Он шел пешком не 
спеша (с в о и х л о ш а д е й у н е г о 
е щ е  н е  б ы л  о '), и все время напе
вал: «Когда еще я не пил слез из чаши 
бытия ... :�> 

Проходит больше года. Как жил это 
время Старцев, автор не рас·казывает, 
но хак бы вскользь сообщает: 

2. «У н е :г о у ж е б ы л а с в о я 
п а р а  л о ш а д е й  и к у ч е р  П а �  
т е л е й м о н  в б а р х а т н о :Ц  ж и · 
л е т к е».  

Проходит еще четыре года. И новая 
в\3ха вместо описания, чем были запол
нены эти годы: 

3. «В городе у Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро он 
спешно принимал больных у себя в 
Дялиж·е, потом уезжал к городоеким 
больным, у е з ж а л  у ж е и е н а п а
р е, а н а  т р о й к е  с б у б е н ч и
н: а м ю>. 

Еще не<Жолько лет - и последняя фа
за с 'Последней вехой: 

1) Здесь и далее подчеркnуто нами-А. д. 
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4. «Старцев еще больше пополнел, 
ожирел, тяжело дышит и уже ходит от
кинув назад го.лову. l{;огда o!f, пухлый, 
кра·сный, едет на тройrtе с бубенчи�ка
ми, и Пантелеймон, тоже 1Пухлый и 
красный, с мясистым затылком сидит 
на козлах, протянув вперед прямые 
точно деревянные руки, · и Е:ричит 
встречным «Прррава держи !», то rкар
тина бывает внушительная, и кажется, 
что е д е т  н е  ч е л о в е Е, а я з ы ч �э. 
С К И Й б О Г». 

Почти все изложение истори:и карье
ры Старцева заменено четырьмя после
довательными моментами его «способов 
передвшюе11шя», но никто не пожалует
ся, что Еартина не ясна. И точно то 
же мы находим и по другим линиям 
рассмза. Ограничимся лишь одной та
кой и при том - крайне короткой ли
нией. Чехову нужно изобразить семью 
Туркиных, слывшую в городе за «са
мую образованную и талантливую». 
Бегло набра•сывая штрИхи пошлого ма
нерничанья, каiшм глава семьи зани
мает гостей, Чехов между прочим изоб
ражает такую сценку: «:Когда гости, 
сытые и довольные, wлпились в перед
ней, разбирая свои пальто и трости, 
около них ·суетился лакей Павлуша, 
или, каЕ его звали здесь, Пава, маль
ЧИJЕ лет чсеrrырнадцати, стриженый, 
с [IОЛНЫМИ щеками. 

- А ну-:ка, Пава, изобрази! - ска
зал ему Иван Пет.рович (Турrеин, глава 
образованной и талаптливой семьи). 

Пава стал в rпозу, поднял вверх руку 
и ·Проговорил трагическим тоном: 

:_ У мри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно» - подумал Старцев, выхо

дя на улицу». 
Проходит не<жолько лет. Старцев 

снова у Туркиных ·в доме, опять ма
нернича•е1т глава семьи и опять, �как 
неwгда, провожая гостя, «А ну-ка, 
изобрази! - сказал он, о бращаясь в 
передней х Паве. Пава, уже не маль
чик, а молодой человеrК •с усами, стал 
в позу, 1Подюш вверх руку и сказал 
трагическим голосом: 

- Умри, несчастная! 
На этот 1раз выход1щ у;юе раздра

жает Старцева, и он размышляет о том, 
«Что если самые талантливые люди во 
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всем городе так бездарны, то каЕоВ ж е  
должен быть город». 

ТаЕого рода заменой подробных опи
сани:й опорными точками для чита
тельского воображеция Чехов дости
гал и эмоциональной насыщенности 
своих вещей (ибо в работу создания 
образа вовлекался читатель, Ш! пассив
ного ·гурмана обраща.я:сь в а11:тивного 
сотрудника) и предельной Ерат.в:ости 
их, ®оторая с течением времени стано
вилась в глазах Чехова синонимом :rа
лантливости: он так и говорил, - пи� 
сать 11:ратr1:0, т. е. талан'rливо. 

I\ той же :категории борьбы с шабло
ном должны быть отнесены и некото
рые rприемы чеховс,:1шх :контрастов. В 
частных письмах он лорой 1пародиро
вал слишrюм пышные выражения и 
возгласы тех или :иных литературных 
героев, в которых ему чувствовался 
устаревший штамп (напр" тургенев
ского Инсарова). Всем изв.оотно, :каrв: 
жестоко нетерпим был он 11: парадному 
и условному стилю <:красноречия, к юби
лейным, похоронным и т. n. речам, ни
когда не свободным от банальности и 
цветистости. И он чувствовал, что 
опасность штампа подстерегает писа
теля больше в.сего на путях описания 
сильных чувств, мощных ЯВЛ>Е�НИЙ при
роды, глубоких душевных волнений 
и т. п. 

И тут у Чехова были выработаны 
точные приемы борьбы с оnасностью. 
Во-'первых, - чем серьезнее, глубже, 
величественнее предмет описания, тем 
проще должен быть стиль его. Во-вrо
рых, если уж необходимо прибегнуть 
:к �сильным эпитетам, Е торжественному 
стилю, - то следует тут же и вне1вап
но его снизить. Идеалом чеховского 
описания было, ка:к известно, то, iКа
кое он вычитал в ученической тетрад
:ке :  «море было большое». Но ведь он-то 
знал, ·Что, rщк это ни хорошо, но этим 
не ограничишься, и старался снизить 
wн чрезмерно важного описан:ия 1до 
стелени стихийной простоты «море 
было большое» путем «удара» по тор
жественному стилю. 

Вот в «Ариадне» герой рассказывает 
о своей сумасшедшей любви Е порази
тельно красивой женщине, - тема са
�щя скользiКая для повышенного стиля. 
Он и начинает в этом стиле: «По край-
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ней мере, с месяц я был как сумасшед
ший, испытывая один восторг. Держать 
в об'ятиях молодое, прекрасное тело, 
наслаждаться ни, чувствовать всякий 
раз, пробудившись от сна, ее теrплоту 
и вспоминать, что она тут, она, мо.я 
Ариадна, - о, �к этому не ле•люо при
выкнуть! (кульминация по_вышенного 
стиЛ.я). Но я tвсе-таки привык» ... Тут 
сразу два приема: и «удар» по стилю, 
внезапное снижение, и пропуск проме
жуточного описания, пустота между 
двум.я вехами. 

В «Дяде Ване» Астров воодушевлен
но ·развивает перед Еленой Андреевной 
свои взгляды на облагораживающее 
ВJiи.яние природы, его стиль все более · 
и более повышаете.я. «Когда .я �сажаю 
березку и rпотом .вижу, как она зеленее•r 
и качаете.я от ветра, душа мо.я напол
шrетс.я гордостью, и я... (кульминация 
11ювышенного �стиля) (увидев paбO'fll'ИKa, 
который принес на подносе рюм�у 
водки). Однако... (пь•ет) мне пора. Вм 
:.•то, вероятно, чудачество, в конце 
КОНЦОВJ>. 

В «Острове Сахалине» :  «От моря за
лив отделяете.я узкою длинною песча
ною rкосой дюнного ·происхождения, а 
за •этой косой беспредельно, на тысячи 
верст раскинулось угрюмое злое :море�». 
Стиль начинает становиться торже
ственным, и Чехов внезапно добавляет: 
«Когда с мальчnка, начитавшегося 
Майн-Рида, падает ночью · одеяло, он  
зябнет, :и тогда ему снится яменно та
кое море». Прервав таким обра3ом на
пряженность возвышенности, Чехов 
уже безбоязненно продолжает описание 
в прежнем стиле, ' потому что Цель до� 
стигнута: он напомнил читателю, что 
как ни: оriисывай, гла,.вное это то, что 
«море было больmо·е». 

Чрезвычайно характерен дл.я этого 
приема конец рассказа «Случай из 
практики». Врач, приехав к больной 
фа;брикантше, переживает, благодаря 
целому ряду обстоятельств, очень глу
бокое настро.ениfl, насыщенное сильным 
социа:ЛI>ны:м чувством. Рано утром он 
уезжает. «Было слышно, как пели жа
воронки, как звонили в церкви. Окна в 
фабричнЬ1х · корпусах весело сияли и, 
проезжая через двор и лотом rio дороге 
к станции, Королев уже не помнил ни 
о рабочих. ни о свайных постройках, 
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ни о дьяволе, а думал о том времени, 
быть может, уже близком, когда жизнь 
будет такою же светлою и радостной, 
как это тихое воскресное утро», 

Казалось бы, <Jто. и логически, и пси
хологически, и да;ке ритмически здесь 
и следует поставить точку: все СЕаза
но, сделана типичная «концовка». Но 
в том-то и дело, что она чересчур «ти
пична», что она звучит немного «Под 
занавес», что_ она чрАзмерно возвышен
на, и Чехов, поставив вместо точки -
точку с запятою, приписывает, явно 
«приписывает», две простеныш� «сни
жающие» строчки: «И думал о том, как 
это приятно в такое утро, весной, ехать 
на тройке, в хорошей коляске и греться 
на оолнышке». 

НIJ,блюдая приемы снижения ·стиля у 
Чехова, необходимо помнить одно: сни
жая и упрощая форму, он не ·снижал 
глубины замысла. Путем упорного тру
да он выработал чудесный дар гово
рить совершешю цр,осто, совершенно 
ясно - о самом глубоком, самом ТЩШ· 
ственном, - как раз вразрез с начruв
шей в 90-х годах забирать власть ма· 
нерой символистов говорить таин
ственнр :и глубокомысленно порой о 
сущих пустяках. Это 'была тоже борь
ба с укоренявшимся дягилевско-фило
софско - философствующим штампом, 
когда даж·е газетные репортеры пыта� 
лись придавать своим заметкам отте
нок мистической таинственности, когда 
простая манера представляла;сь уже 
«Липовым чаем», как назваJI д: Фило
софов творчество Чехова. 

Кажется, ни в одной особенности че
ховекого стиля · с такою наглядностью 
не сочеталось его стр·емление побороть 
шаблон с его уменьем свежо воспри
нять явление, как в передаче звукопо· 
дражаний. Ведь и в обиходной речи и в 
художественной литературе суще� 
ствуют десятки узаконенных форм пе
редачи тех или иных звучаний приро
ды или смеха, или собачьего лая, - их 
применение совершается :по большей 
,части · автоматически, бе:з попытки щ�о� 
верить ·правильность и выразите.r�Ь
ность этих фонограмм. Чехов такую 
проверку произвел с присущей ему изо
щренностью самостоят�льного воспртr
тия и со свойственным ,ему стремле
нием избегать торных дорожек стиля. 
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Первые проявления ero новаторства 
в данной, области восходят к самым 
ранним годам творчества. В его очер
ке 1881 г. «Извлечение из путевого 

· журнала» мы находим такую передачу 
стука вагонов и Паровозного свиста: 
«Что-то будет, что-то будет!» - стучат 
дрожащие от старости лет вагоны .• 
«Огого-гого·о-о!» - подхватывает локо
мотив ... » Это и выразительно, и умест
но в. рассказе,, изображающем жуткое 
ощущение паооажиров, и симптоматич
но для будущей манеры Чехова, но 
здесь еще нет отталкивания от ходя
чей формы, потому что самый воспро
изводимый звук еще не �запротоколи
рован» в художественной литературе. 
Прнблизительпо то же можно сказать 
и о передаче скрипа блоков в пароход
ной лебедке (рассказ «Утопленник» 
1В85 г.) звуком «Тирли ... тирли11 ... Но вот 
уже в рассказе «Аrафья:э (1886 г.) мы 
встречаем подлинное новаторство в 
данной области с явными признаками 
старания не повторять шаблонов: «ноч
ная птица протяжно и лениво произно
сила в роще длинный членоразде,ль· 
ный звук, похожий на фразу: «Ты Ни
ки-ту видел! »  и тотчас же отвечала 
сама себе:  «Видел! видел! видел.! », и 
это открывает ряд удивительных че
ховских звукоподражаnий, в которых 
мы встречаем своих старых, наскучив
ших зна�омцев с�ежими, преображен
ными до неузнаваемости и потому по
новому выразительными. 

Вот, например, изображение звуков 
непонятной инородческой речи. В «Сте
пи:. Егорушка присутствует при ра3го
воре еврея Мойсея Мойс,еича с женой. 
Вспомним, как привычно-пошло и в 
то же время совершенно бесхарактерно 
передавались звуки еврейской речи в 
старой русс1юй литературе. У Чехова 
получилась полная жи:ши и экспрессии 
сценка только из двух звуков: «Мойсей 
Мойсеич говорил вполголоса, низким 
бас1юм, и в общем его еврейская речь 
походила на непрерывное «Гал-гал-rал
гал ... 11, а жена отвечала ему тонким 
индюшечьим голоском, и у нее выходи
ло что-то R родА «Ту-ту-ту-ту ... J> 

- Гал-гал-гал-гал ... - говорил Мой· 
сей Мойсеич. 

- Ту-ту-ту-ту ... - отвечала ему 
еврейка. 
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Совещание кончилось» ... и т. д. 
Rак характерна для Чехова эта по

пытка индивидуализировать и дифе
ренцировать восприятие, и какой инте
ресный результат: ведь у читателя и 
впрямь получается впечатление не про
стого набора звуков, а «беседы», «сове-
щания! »  

· 

� «Попрыгунье» храпенье доктора 
Коростелева передано так: «кхипуа ... 
кхи-пуа.». В _ «Учи'I'е·ле словесности» 
«маленькая облезлая собаченка с мох
натою мордой, злая и избалованная» 
Мушка ненавидит учителя Никитина; 
«увидев его, она всякий раз склоняла 
голову на бок, скалила зубы и начина
ла «ррр ... нга-нl'а-нга-нга ... ррр ... » В «Бе· 
лолобом» щенок «протянул вперед ши
рокие лапы, положил на них морду и 
начал: «мня, М!НЯ ••• нга-нга-нга! .. » н:а:1v 
далеки эти живые фоне;гич.еские рисун
ки от заштампованного «гав-гав»! В 
«Дуэли» «волны тяжело ударялисв о 
берег и точно вздыхали: уф!:. В «Убий
стве», где :колор.ит -рассказа угрюм и 
суров, этот звук передан уже иначе: 
«направо была сплошная, беспросвет· 
ная тьма, в которой стонало море, изда
вая протяжный, однобразный звук: .«а ... 
а ... а ... а ... » В понести «Три года» при
казчики поздравляют Лаптева «с закон
ным браком», «оттого, что почти через 
каждые два слова они употребляли «С», 
их поздравления, произносимые скорого
воркой, например, фраза: «желаю вам-с 
всего хорошего-с» слышалась так, будто 
кто хлыстом бил П!) воздуху-«ЖВЫССС». 
3вук, издаваемый колотушкой ночного 
сторожа, Чехов передает не обычным 
«тут-тук», а «тик-ток, тик-ток ... » («Не
веста»). Крик лягушки у него не «ква
ква», .а «И ты такова! И ты та�сова» («В 
овраге»). Особенно разнообразна у Че
хова передача металлического звука. 
В «Новой даче» строят где-то мост «И 
днем иногда слышался печальный ме
талличестшй звук: дон... дон... дон ... » 
В «Мужиках» изображены звуки на
бата: «около избы десятского забили в 

чугунную доску. Бем, бем, бем ... понес
лось по воздуху> ... В одном «Случае из 
практики» целая гамма таких звуков: 
«Около одного из корпусов кто-то бил 
в металлическую доску, бил и тотчас 
:лvе задерживал звук, так что получи
лись короткие, резкие, нечистые звуки, 
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похожие на «дер ... дер ... дер ... 1> Затем 
полминуты тишины, и у другого кор
пуса, уже более низкие, басовые -
«дрын... дрын... дрьш ... » Послышалось 
около третьего корпуса: «Жа'К... жак ... 
жак ... » И так около всех корпусов ... » 

Выражение «стиль, - это сам чело
век» - очень широко раепространено, 
часто употребляется в критической ли
тературе, но ::ia редкими ·исключениями 
ему придается характер лишь ни :к чему 
не обязывающего афоризма. Между тем, 
оно заключает R себе повелительную 
для исследователя мысль об органиче
ской и всесторонней связи писа11ел.я с 
его стилем, которую исследователь обя
зан вскрыть. Мы посильно и пытались 
выше у1tазать, как отразилась в стиле 
Чехова наиболее существенная, опре
деляющая полоса в �его биографии: ·вы· 
давливание из себя по каплям раба. 

Резюмируем все изложенное. 
То сочетание предельной простоты 

с яркой и внезапной смелостью, ·которое 
составл�ет самую характерную черту 
чеховс11:ого стиля, .являете.я результатом 
не просто стихийной одаренно�;ти авто
ра, но одаренности, сознательно, упор
но и последовательно ищущей свеже
сти в формах и стиле литературного 
творчества, ради этой свежести умыш-

ВЯЧ. 1ПОЛОНСК·Ий, 

ленно отталкивающейся от старых 
приемов и форм, от косности, от авто
ритетов. Девизом Чехова была новиз
на, - простота была лишь о·дним из 
орудий новизны. 

Это главнейшее .явление чеховсжого 
стиля восходит к егn важнейшей био
графической магистрали, и в этом смыс· 
ле не в метафизическом, а в точном 
значении слова надобно признать, что 
стиль Чехова - это он сам. 

Выжимание из себя по капл.ям раба, 
т. е. борьба с внутренним мещанином 
.явл.яетс.я в жизни Чехова процессом 
длительным, сложным и трудным. В со
ответствии .с этим и выработка стиля, 
и преодоление старых форм и приемов 
представл.яют в торчнстве Чехова про
цесс постепенный, медленно развиваю- · 
щнйс.я и в сущнооти продолжавшийся 
всю жизнь. 

Жизнь и творчество Чехова дают 
картину диалектичеекого развития, т. е. 
преодоления навыков и психологии той 
среды, того класса, из которого Чехов 
вышел, отказ и отталкивания от тех 
литературных форм и приемов, какие 
господствовали в русской художествен
ной литературе, :когда Чехов выходил 
на поприще писателя. 

2. ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

О ФАДЕЕВЕ 
Вяч. Полонский 

В литературном движении наших 
дней имя Фадеева одно из самых обе
щающих. От �Разлива», первой его по
вести, написанной в 1922-23 гг., до 
«Последнего из Удеге», - монумен
тального романа, печатаемого ныне 
в «Октябре», - лежит путь борь
бы упорной и вдумчивой, давшей 
право уже не прихотью поверх -
ностной и дружеской критики, но 
действительными талантом и заслу
гами на серьезное внимание читатешr. 
Шумный успех «Разгрома» внушал 

опасения: сколько прославленных рэ
путаций на наших глазах не выдержа
ло испытания временем! «Последний 
из Удеге» позволяет думать, что опа
сения напрасны. Роман говорит о про
должающемся росте Писателя.. Фадеев 
неторопливо, но уверенно расшир.яет и 
углубляет свое художническое зрение, 
совершенствует приемы письма, обога
щает свои изобразительные средства. 

Правда, о новом романе нашего автора 
пространно говорить преждевременно. 
По крайней мере, о нем нельзя выне
сти окончательного суждения. Опубли
кована лишь первая часть. Но спокой-
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на.я сила, с какой развертывает автор 
повествование, величественный мас
штаб картины, обилие персонажей, не 
изменяющий ему углубленный психо
логизм и, наконец, чисто живописные 
успехи,-все это позволяет без трево
ги ждать продолжения романа. У Фа-. 
деева есть черта, отличающая его от 
м:ногих наших 1белл·етристав-сювре
менников: он крепок. Если это литера
турный ·калиф, - халифат его вряд ли 
ограничится одним часом. 

Подкупает читателя особенность 
Фадеева: он не спешит. О, это не 
простое свойство, неторопливость -
в, наше стремительное время, се
годня венчающее славой, завтра низ
вергающее в небытие. Неторопливость 
говорит о выдержке, о чувстве такта, 
о неутерянной-такой необходимой пи 
сателю - способности критической са
мооценки. Она говорит о воле, успеш
но сопротивляющейся рынку, требова
тельному и ненасытному. Жадные 
руки рынка - предательские руки. 
Сколько талантов они заласкали, раз
вратили, чтобы выбросить затем в 
корзину истории. Фадеев не поддает
ся соблазну, и это радует. Это пи
сатель скупой, -. творческая продук
ция его невелика. Писатель модный -

· он не увлечен модой. В Фадееве есть 
постоянство, упор, твердая установка. 
Он не изменяет ранее поставленной 
цели, идет к ней, не уклоняясь в сто
роны. Отсюда кажущееся на первый 
·взгляд однообразие его вещей. Но это 
однообразие не от слабости, а от силы, 
У него есть свое, продуманное отно
шение Ic миру и к своим задачам. У 
него свой материал и евои герои. В пер
вых вещах и в новом романе перед 
нами пролетарская революция и рост 
в ней челоsека, стмювлетrе револю
ционной человеческой личности. 

п 

В �последнем из У деге»-тот же 
дальний север, та же дикая природа, 
что и в первых его вещах. Но как 
усложнен и обогащен здесь материал, 
взятый в том же географическом окру
жении. В первой части романа Фадеев 
покwзывает нам пробуждение !К борьбе 
за жшзнь заброшенного и шагибающего 
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народца. Быт У деге, обычаи, душевный 
склад дикого племени показаны с боль
шой реалистической силой, с почти на
учной точностью. Этот выбор материа
ла, представляющего автору огромные 
трудности, с новой стороны положи
тельно а'оворит о Фruдееве . .  Задача, :им 
поставленная, требует прежде всего 
большого и :глубоlКОQ'О, в rполном смысле 
слова научного изучения материала. 
исследования его с разных точек зре
ния. Необходимо тончайшее знание об�r
чаев, деталей быта, особенностей при
роды и взаимоотношений с нею челове
ка, местных красок, способа мыслить,
без такого знания никакой талант не 
справится с задачей. Нужно иметь изу
родованное представление об искусстве. 
чтобы утверждать, будто художествен
ная проза является «выдумкой», «Со
чинением», единственно основанным 
на прихотливой фантазии, не питаю
щимся ничем, кроме собственного во
ображения. Реалистический роман тре
бует реального знания действительно
сти, не уступающего знанию научно
му; лишь оформляется это знание с 
помощью художествеюtых средств. И 
вот - это самая большая похвала, ко
торую можно сказать сейчас Фадееву 
по поводу первой части его нового ро
мана,-«Последний из Удеге» показан 
с таким пониманием местного колори
та, бытовых тонкостей, психологиче
с1шх особенностей, с тем чувством ощу
щения конкретной действительности. 
:какие даются только подлинным зна
нием. 3десь художественный талант 
и научное усвоение материала соеди
нились вместе. А это еще раз говори·r 
о '_\ОМ, какую крупную и серьезную 
силу имеет наша литература в Фа
дееве. Отсюда, очевидно, и неторопли
вость его, неторопливость крепкой во
ли, преодолевающей большие препят
ствия. Нигде больше, чем в искусстве. 
не имеет силы афоризм: «Поспешишь
людей насмешишь». 

«Последний из У деге» показывае'г 
рост Фадеева как мастера. Эту вещь 
просто даже рядом нельзя поставить 
с первыми вещами его, - так они ра3-
личны по размаху, по приемам, по вы
разительности. В новом романе перед 
нами развертывается широкая карти
на с богатым количеством персона-
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жей, сложной канвой мотивов личных 
и общественных, с назревающей, еще 
не показанной, но уже предчувствуе
мой революционной бqрьбой. Психоло
гичесrшй прием r,юказа человека, ис
кусное уменье лепить индивидуаль
ный, т. е. неповторимый, живой чело
веческий облик, внимани� к мелочам, 
к движениям души и к внешним по
в�дкам, дающим ощущение плоти, -
все это налицо в новом произведении 
Фадеева. Количественное многообра
зие персон�жей говорит о большом 
качестве работы. УменЫJ показать вну
трений мир подростка-романтика, меч
тающего о подвигах, со сложной гаммой 
разнородных чувств, с восторгом, жало
стью и любовью, и рядом с ним бедный 
и тееный мир крестьянина-бедняка, 
жалко запутавшегося в нужде, грязи и 
темноте, просыпающееся бес�ознатель-, 
ное какое-то физиологическое бунтар
ство шахтеров, и примитивный, одно
временно детсв:и-наивцый и старчесв:и
мудрый, мир удегейцев, очарователь
ное инстинктивнqе кокетство девочки
подростка и просыпающуюся чув
ственность в мальчиЪ\е, - все это по
наотоящему радует в новом романе Фа
деева. В многоqбразии красок, в мяг
r.юсти и уверенности руки, в непод
дельности внешних изображений и ду
шевных движений видишь завоевания 
писател5!, подлинные победы. Созерца
ние настоящих nрощ�ведений искусства 
сопровождается чувством радости, эмо
циональным возбуждением, в:иriением 
сердца. 3ащ1тересованность судьбой 
персонажей, симпат.ия к одним, нена
висть к другим, пси;ологическое сопе
реживание, глубочайшая заинтересо
ванность каждым их шагом,-все это со
ставляет ту чувственную атмосферу, ко
торая обусловливает и обеспечивает 
интеллектуальное воздействие художе
ственного произведения. Без такой эмо
циональной насыщенности нет искус
ства. Остается великолепная техник:�, 
изображательство, конструктивистское 
остроумие, формальная изощренность, 
которым недостает живого биения 
сердца, малозаметных, на первый 
взгляд, красок, каких-то нежнейших 
бликов, отличающих художественный 
образ от искусной подделки. «Теле
вокс� может ходить, выполнять рабо-

ВЯЧ. f!ОЛОНСКИй 

ту, даже произносить речи, - он не 
сможет только любить, ненавидеть, 
мыслить, сомневаться, дышать живой 
жизнью, бороться. Таких механических 
людей, заряженных 

·
энергией, . . немало . 

дала наша молодая литература. Но 
пугающее бездушие их и было при
чиной комического спора о так назы
ваемом «живом человеке». Нашлис1, 
критики, которые серьезнейте дока
зывали необходимость создания имен
но «Ж и в  о г О» человека, как-будто 
искусство когда-нибудь ставило себе 
цель цную! 'Чудакам следовало бы 
поискать в настоящем искусстве чело
века . «мертвого» или механического. 
Поскольку человек терял качество 
«живости», - постольку умирало «ис
кусство». Дать чеJ:\овека в «искусстве» 
и означает ведь показать его в много. 
образин человеческого естества, с 
плотью и кровью, умом и сердцем, 
волей и чувствами, достоинствами и не
достатками, с дисгармонией внутрен
ней борьбы, в столкновении противоре
чий; . в психологической слоЖности, 
неповторимости, едипственност!! живо
го, а потому, что живого - классового 
лица. В этой особенности искусства и 
заключена сила, преодолевающая штамп 
и схему. Овладение · .этим секретом и 
обнаруживает себя «заразительностью». 
«Секретом» этим владеет Фадеев. 

III 

Н{)вый роман отличается от «Раз
грома» не только б6льшим размахом и 
большей смелостью задачи. · «Раз
гром»» был, в сущности, психоло
гически развернутым · эпизодом. «По
следний из У деге» является пер
вым произведением Фадеева, в кото
ром: эпизодичность преодолена. При 
этом автор не подавлен материалом.
уже и сейчас можпо говорить, что ему 
не грозит опасность этпоrрафпзма и 
бытовизма. Сквозь обильный бытовой 
и этнсrграфическнй материал, развер
тываемый в нескольких параллельных 
планах и пересекаемый линиями лич
ных историй, выраста10т мот1шы, 
скрепляющие все повествование и даю
щие ему глубокое психологическое и 
философское обоснование. Мотивы эти 
обнаруживаются пока в личном разви-
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тии Сер.ежи, в его исканцях оправда
ния жизни, большого . смысла, «самого 
главн:ого», которь�й должен «вот-вот 
QТ:крытьсю>, но не открывается, пред
чувствуется, тревожит, но исч:езает, 
подогревая. новые поиски. 

Э'ООМу · ю1ю'ПНJ, вах1ВаченнО1Му ре
волюЦией, предстоит играть в романе, 
вероятно, · одну из главных ролей. · Пе
ред нами романтически настроенный 
подросТОIК. Он �радуете.я IП!рироде, ищет 
ПlраJВДЫ !И [[Оlд'ВИiГОВ, еще rHe IIIOIJJИJМaeт 
себя и не [FОнимает жизнц, но уже. 
ЩЮЯВЛJЩГ .волю r:к .�борь6е и 'К iНЭIСТОЯ
щему }IIОIЗ-Нанию 1ее. Весь о:н 1В !ЮН!ИЖНОЙ 

романз:чr:ке, е.му �мерещатся trepoи, ' вы
читаНJНые · из Май:н-РИ\да !ИЛИ Купера, 
:но (ЦI юrкунается !В трепетную жIIзнь, 
е·го оюружают оюи:вые люди, течет ЮfЮIВЬ, 
льются еле.зы, ·CTaJIIKШaЮ'J.'IC,Я [!OlдJFШI- ' 
ные страrс,ти, 13а:к,И1Пает 1Нwетояща.я 6орь
ба,-"В· 1э1'ом Ц11ото:ке 11Iюдей 'И дел форми
руе'119.я е� мир. Он ла'П!нает ющущать . 
ложь 'CJ.ВQIИX ШiiдИВидуалистичест:их стре
млений, •овоей .жажды'6ыть ЛИЧJНо •о.чwст
ливым, выделяться среди людей, про
славиться. Но вместе с тем он ч:ув
ствует, что без этого цельзя жить. 
«Чем же тогда жить 1» --:- спрашивает он 
себя. В дальнейших частях романа 
Фадеев покаже-r нам его :ду!ХОВ'Ный 
роет. Путь ,' Сережи, наы думается, 
лежит от буржуазного mtдИJВящуализ�ма 
к проле·гарскому сознанию, из скорлу
пы изолирО1Ватной ли'Чности-R rколлеrк
тиву. 'И коллrоt'Г!ИВной боlрьбе. Перед 
Rам�и п•роблема ЛiИЧНОГО и общесТ!ВеН
ного, важнейшая проблема нашеtrо 
�времеН'И. 

Столь же во3буждает внимание 
Сарл - удегеец, · преобразователь, ре
волюционер. В нем горит благородная 
потребнос'ГЬ спасти народ свой от ги
бели, разбудить от спячкИ, вдохнуть 
волю к борьбе. И этот-труднейший
()6раз удался Фадееву. Детскость и су
ровость, хитрость, вощr и душевная 
мягкость, . открытость души и способ
ность притворяться, целый ряд метко 
-схsаченных !Колоритных ч:ерточек, на
конец, диалект - русско-китайский -
делаrот живой фигуру вождя удегейцев. 

3апомщrаютс.я отдельные фигуры 
парти�ан, рудокопов и крестьян, их 
'Iеловеческие черты, грубость и про· 
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етодуmие, жестокость и беззлобие, ЮI
стинктивная революционность и кре
стьянская привязанность к вещам . . 
3десь, правда, мы не имеем пока ни
чего нового сравнительно ,с тем, что 
дал Фадеев в «Разгроме» и «Против 
течения». .Но центр тяжести романа, 
думается, будет лежать уже не в по
казе . партизанской · стихии и ее во
ждей. Стихия эта играет здесь роль 
необходимого окружения, важной, · но 
второстепенной части. 

Необходимо отметить еще {)собен
ность, отличающую «Последнего из 
У деге» от прежних вещей Фадеева. 
В нооом рО1Маm:е !Природа уже не 
фон, отда..леШiый !В .пе�рвых :вещах 
и не1е�кольюо. IП'рООЛ!ИrЗИ'ВШИЙС.Я J! «Ра;з
•Громе». Природа становится �ка�к · бы 
одним !КЗ :и;ей�с'J.1ВУющих JIИЦ. Она 
вплотную приближена к читателю. В 
романе · дышишь у'l1ренней ттрохладой, 
наблюдаешь · · восходящее солнце, ви
диrnь холодную росу И уходящий ту
ман; ощущаешь яркую· красочность ее, 
видишь и дикого зверя. Изображаемая 
бесстрастно в разных частях романа 
природа иногда показываете.я нам гла
за;ми Сережи, тогда пейзаж осmещает
ся светом человеческого восторга, ч:е
ловеческой способности радоваться. 
Это делает более глубоким весь 'коло
рит романа и насыщает его той эмоци
ональностью, которая с новой сторо· 
ны показывает нам Фадеева-романи
ста. :К «большущей любви :к человеку», 
какая чувствуется в Фадееве, присо· 
единяется «большущая любовь . к nри
роде>. 

IV 

Уменье показать «живого»· человека 
далось Фадееву не сразу. В «Разливе», 
например, оно ему изменило. Повесть 
эта, представляющая теперь интерес 
исторический, свидетельствует, как 
начинал Фадеев. 3десь схема и штамп 
держат в плену писателя. Замысел об· 
нажен, персонажи .явно не выполняют 
задачи, какую возложил на них автор. 
Повесть :композиционно беспомощна, -
автор не овладел материалом, не сумел 
организовать его. Мелочи, детали, ча
стицы оказались неподчиненными об
щему плану, главной задаче. 

13 
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Основная тема оказалась поэтому 
лишь намеqенной. Классовая борьба в 
деревне показана в формах далеко не 
оригинальных и лишенных подлинной 
силы. Она осталась не развернутой и 
проходит стороной, оборванная ра�ли
вом реки, который подоспел во-время, 
qтобы законqить не заканqивавшуюся 
повесть. Вместе с тем богатство моти
вов, заклюqенны:х в «Разливе», гово
рит о широте невыполненного замыс
ла. Автору недостато'iно было пока
зать столкновение старого с новым (по
стоянная тема его вещей). :Этот лейт
мотив он пытался окружить рядом дру
гих мотивов, столкновение которых 
должно было наполнить историю на
стоящей кровью и слезами, подлинным 
и многообразным дыханием жизни. Та
ко:вы ЛИ'iные ромwны Антана Де1гтя
рева и Канн, Харитона и Марины, Не. 
ретина и Минаевой. Но мотивы эти ока
зались об'единенными механиqески, 
автору нехватило уменья: органиqески 
спаять материал, - потому-то повести, 
собственно, и не полуqилось. Тем не 
менее, и в этом сыром эпизоде ужо 
намеqены не11:оторые qерты, характери
зующие облик Фадеева как пролетар
ского художника. 

Все, 'iTO написал до сих пор Фадеев, 
пронизано едIШс'l1Вом 1Н81строения:. При
рода оосстает на "Iеловека. Старое 
ста1JШtИ1Вается: 1С IНОВЫIМ, истор11я rра;зди
рается: 11tла1ссовой борьбой. .ШнЗ1Нь, это
борьба, и ·q-елоое:к iВ �жпзm� - боец. Он 
пришел 1В ·жизнь, чтобы !Победить, а по
бежща;ет-силЬ1Ный 1И �смелый. Рооюлю
ционер :и ;ЯJВЛЯ0ТСЯ IНеШ:Шенным :героем 
нашето автора. 

В Фадееве можно заметить · общее 
пристрастие It силе, к природной мощи 
qелове11:а. С любовью отмеqает он ее 
проявления и не однажды воспевает 
он хровь, которая бурлит, кипит и пе
нится, и здоровый хохот, и крепкие 
мышцы, и мощные, рабоqие мозоли
стые ладони. С особенной охотой вы
писывает он людей, от �tоторых веет 
«Ядреной l!tрепостью .молодых .�юеней». 
В «РазлиiВе» 1Весь !Мир как lбы !Поделился 
на сnлы1ых, sеселых 1И 'CJМeJiыx, и на 
�прочих, 'ПРИ чем разделеН'Ие ЭТQ {такова , 
схема) �:владаЛ!о с делеН1Iем соц:и:аль
но-политически:м. Революционеры, те. 

ВЯЧ. ПОЛОНСНИЙ' 

'iТО �за 1Новое,-здоро:вы, ;крепки, жпзпr.-
1рщцостны. Те же, q•.ю за 1старину,-6·J
лее чем :неmрИJГлядны. Само собой разу
мется:, �преднамеренность wвтора щолж
на была !ПЩ>егрузить центр·альный об
раз 1rювести. МоJюдой Неретин, ПР'И
IЗ!Ванный ИJГрать главную :роль 1В этщ1 
[!роизв�деНИ11, l()iка;зался наИ!более блед
IНЫМ, :на"IИненнЫIМ rмудростью, :и:1дущей 
ОТ IIШИГ'И, а l!le {)Т ЖИ'ЗН1I. 

Неретин - первонаqальный набросок 
обраrза, !Позднее !Выросшего 1В Лоошюона. 
Большеви�t, в сознании которого «лич
ное» неотделимо от «общественного», 
«общественное» :и есть «личное», как 
центральная фигура проходит с пер
вого произведения Фадеева до послед
него. Неудача этого образа в �Разли
ве» об'ясняется: всецело неопытностью 
автора. «Общественное» миросозерца
ние Неретина введено в повесть извне. 
с помощью �tниги :и газеты, не от под
линных стокновений с действительно
стью, а от литературы,-приеlМ, о бе·с
силии которого не стоит даже гово
рить. Столь же «литературны» разго
воры о мелкособственниqеской приро
де �tрестьянина. Природа �tрестьянина 
действительно та�tова. Но ведь искус
ство требует не «рассказа» об этой 
природе, а «показа» ее. 

Неудаqа не приходит одна. Не спра
вившись с материалом, Фадеев HtJ 

овладел в «Разливе)) и язы�tом. Тяже
ловатое :изложение иногда прерывается 
сказом - моменты лириqеского напря
жения не находили иного оформления; 
врываясь же в инородную ткань пове
сти, слсаз не :иIМел СТПJШIСТИ"IеСдЮГО 
оправдания:. Бросался: в глаза такжtJ 
однообразный прием характеристи�tи 
qеловека. «Б ы л о н уз�tпй, светло
желтый и сочный». «Б ы л  и у почта
ря черные от . спелой qеремухи губы». 
«Б ы л  о н  сухой и строгий". «Был 
он» - назойливо проходит по повести. 
Иногда :изложение становилось тем
ным. «0 т т о г о, ч т о  б ы л о н с т р  о г 
:и у в е р е н в с е б е, а в о з д у х л е
н и в и з н о е н, н и к т о  н е з н а л, 
что нужно делать, :и все молчали, при
гибая 1t земле упрямые лбы>. «Синие 
глаза его · испепеляли липкую но'Шую 
полутьму» - звучало нехорошо, ибо 
тьму испепелить нельзя: даже в смыс-
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ле метафорическом. «Река к.Jrохчет, как 
наоедка» - ПЛ{)ХО, ибо юравнеН'Не �мель
чит образ бурной многоводной реки, 
ломающей преграды. «Глазами он ко· 
сил на :Каню, а носом часто сморкался 
в изнанку подрясника». Сморкаться 
н о с о iМ тruк же сrшохо, [СМС, 1скаже:м, «Об· 
JЮl!Vотитьс.я ло.ктtш» !ИЛИ «пригубить ['у
бами». Не была свободна повесть и о·г 
ляпсусов: «В знойном мареве плавали 
позолоченные купола деревенской 
цер1111Ви». «3 н о й 1I о е 1М а р е  в О» -
поистерлось. Но суть !В ТОiМ, что дlЭ
рооенская цер�ко1Вь, да еще на :юрай
нем севере, вряд ли могла иметь :купо
ла [! о з о л н ч ·е н н ы м !И. Это та�кая же 
ошибка, как если бы сказать, будто нrt 
фронтоне Большого театра-тройка JЮ
шадей. 

Все эw мело'Чь, [Юнечно, но не слу
чайно она засорила. первое произведе
ние Фадеева. С ростом мастерства во
обще растет внимание к 5rзыку. Без 
этого внимани5r не может быть н ма
стерства. Таких недочетов мы но на
ходим в позднейших вещах Фадеева 1 ). 

v 

Успехи Фадеева станов.яте.я замет
ными уже Пр1I IOOIПOCTalBЛeHИR «РазЛИ!Ва�t 
со второй повестью его «Против тече
ния». Перед нами та же тема борьбы 
старого с новым, поединок «неослаб
ной воли» со стихией, но какая разни
ца в уменьи отобрать существенное 
от незначительного, подчеркнуть глав
ное, ос1006сщитьс.я · ()т лишнего. 

Насколько неслаженность «Разлива» 
делала повесть рыхлой и малоубеди
тельной, настолько сжатое повествова
ние «Против течения» делало повесть 
стремительной и даже 5rркой. Образ 
«сильного человека», бощ,шевика, не 
удавшийся в «Разливе•, получает 
здесь более удачное оформление. Суро
ва.я обстановка борьбы, где организо
ванной, городской, пролетарской сти-

1) В последнем, третьем, издашщ: вещей Фа
деева, которым я пользовался, уюазано, что 
произведения, вошедшие в него, просмотрены 
и переработаны. К сожаЛеmiю, . переработка 
<Разлива� ограничилась лишь разбивкой по
вести на главы. Это облегчает чтение, но, 
к сожалению, не устраняет недостатков, о ко
торых говорилось выше. 
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хин противопоставлена анархическая, 
:крестмнс:кая вольница, показана сдер
жанно и убедительно. Пафос повести
в неослабной воле; что двигает Собо
лем, Челноковым, Селезневым. Они по
казаны внешне, в действии, как бы 
с напряженной мускулатурой, в ре
шимости итти «Против течени5r» до 
конца, не сдаваясь. О внутреннем ми
ре их читатель может догадываться 
по их внешней деятельности. Во 
внешности приема, с каким сделана 
повесть «Против течению>, отличие ее 
от «Разгрома». 3десь же причина ее су
хости и схематизма, от :которого не 
уберегся автор. «Разгром» иначе, дру
гими средствами, путем раскрытия 
внутреннего мира действующих лиц 
показывает то же преодоление препят
ствий, победу большевиков-организа
торов нщц cm::meй, 1Пытающейс.я 
подчинить себе или разбить суровую 
!ВОЛЮ. Эwт более rглубо;к,ий IПОДХ()Д обе�
!Печил «Раз1Грому» ero художес'11Ве!Н:Ные 
lfI'Реимущоотва. 

Дл5I писателя другого склада, склон
ного к интеллигентской рефлексии, 
эпизод, положенный в основу «Против 
течения», послужил бы материалом для 
нудных �размышлеН1Ий в духе Мар
тына Баймакова из романа Бахметье
ва. Можно себе представить, какую 
томительную канитель затеял бы Бай
маков, еели бы ему пришлось в упор 
расстреливать отряд, лишенный на
чальника, состоящий из усталых, рас
терянных и обманутых людей. Но за
кон революции - высший закон. Ни 
сомнений, ни колебаний не было в Се
лезневе, когда он произносил: «ПЛИ». 
Перед нами не проблема дл5I морали
зирования, дл.я спора на раскольни-
1ювС1.кую тему: имел он прwво убить 
или не ilfМeл? 3десь '!юля, ·которая не 
ра,змышл.яет. 

Но и эта �rювесть, .подабно «Ра;зли
ву», была этюдом. Ее смысл не в пока
зе самого эпизода: гражданская война 
богата эпизодами более драматиче
скими. 3адачей автора был показ лю
дей, делавших революцию. Но оказа
."Iось, что одними внешними средства
ми, без обнаружения их душевного 
мира, ограничи1ъся нельзя. Преодолев 
1юмпозиционные недостатки первого 
своего произведения, Фадеев в «Про-

13* 
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тив течению> �re су�мел, 13дна1ю, 1рwз!Вер
нуть живого человеческого образа. Он 
дал не живописные портреты, но гра
фичесю1й рисунок, силуэт. Герои по
вести заинтересовывают ум, оставляя 
холодным сердце,-если воспользовать
ся этими терминами для обозначения 
рассудочной. и эмоциональной сторон 
человоо.а. ПО!Весть «Проти�в течения», 
будучи раз прочитана, вряд ли будет 
перечитываться. Этого нельзя ска
зать о «Разгроме». 

VI 

В творческом пути его автора и в 
истории пролетарской литературы 
«Разгром» .является значительнейш:Им 
достижением и вместе этапом разви
тия. В пролетарской литературе Фа
деев установил «рекорд», пока еще не
преодоленный ни И?.1 самим, и ника
ким другим пролетарским писателем. 

Фадееву, как и другим молодым, 
грозили две главные опасности: схе
ма и штамп. В «Разливе» обе опасно
<'ТИ давали себя знать. В «Против тече
ния» сх·01Ма'I1И1зм еще бросалм 1В глаза. 
О:ц;ю юз больших и радующих 1до
стои'IЮ'l1В «Ра1згро,ма» заключаете.я в 
дальнейшем преодолении этпх опасно
стей. Все внимание автора, ·по мере 
роста его требований к своему мастер
с'l1Ву, от Э[J:WЗО:ЦИЧН<ОСТ!И событий, 
внешней их трактовки, от механиче
ского соединения отдельных личных 
историй, - передвинулось к раскры
тию широкой и многообразной картины 
внутреннего мира его героев. Глубок}Iй 
Il'СИХО\ЛОТИЗМ, ilIOTOtpOТO ЛJИ:Шены были 
первые его произведения, становите.я 
()ТЛИЧИТельной чертой «Разгрома». 
Вместе с тем выросли элементы живо
писи, изобразительные средства вооб
ще. Рисунок, бывший графическим, 
приобрел краски, трехмерность, перс
пективу. В основе «Разгрома» эпизод.
также, как и в «Против течения, - но 
как непохожа :картина, развернута.я 
здесь автором, :ка:к художественно 
ожил . и вырос облик «большевика», 
наме11енный в первых его вещах! Ком
:позиционная неуверенность сменилась 
твердой и сильной рукой: из повести, 
:за ;малыми !И!<жлю11ени.ями, 1Нельз.я 1Н1Iче
го вынуть или передвинуть с одного 
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места на другое. Все 11аети плотно 
прилажены и отшлифованы с завидной 
rсрепостью. Лейтмотив романа - пре:.тt
ш1й, но он обнаруживается не е по
мощью внедрения в ткань произведе
ния разговоров о :коммунизме, книжек, 
газет, :заседан!lй и т. п. Герои не гово
рят о цели, ими двигающей, но идут 
к ней упорно, настойчиво, непрерывно. 

Исключение представляет лишь гла
ва «Груз». Разговорами «насчет мужи
ка», :которые ведут шахтеры, автор 
об'нruрутивает в IIИX самих тнжеJюtJ 
«мужицкое» наследство. Прием, о сла
бщ;ти :которого мы говорили выше. Он 
ненужен еще и потому, 11то «мужик» и 
без этих разговоров неплохо по:казац 
в Мороз:ке, в Кубра:ке и других шах

Т(}рах. Эта 1рационалис·пи11ес.ка.я глwва 
звучит :ка:к :комментарий. Она противо
речит манере Фадеева показывать че
ловека в действии и в переживаниях, 
rде не остается места да и необходи
мости в авторских ремарках. Люди го
ворят сами за себя поступками, мысля
ми, чувствами. В «Разгроме» они за
хва11ены борьбой, общественным де
лом, коллективной зада11ей - и это 
«общественное», пере�ещ·енное в «ЛИЧ
НЫЙ» план, внедренное и в чувсцю и в 
рассудок, переплетается с навыками, 
взглядами, ухватками, всосанными с 
молоком матери. Эти живые внутрен
ние противоречия героев «Разгрома» 
хорошо обнаруживаются Фадеевым на 
:каждом шагу, и Потому, что они обна
руживаются не в словах, а в делах, в 
живых столкновениях с действитель
ностью, они убеждают. Одним из худо
жественных достоинств манеры Фа
деева и .являете.я это его уменье пока
зать внутреннюю противоречивость 
людей, душа :которых вмещает борьбу 
старого и нового, обществ�нного и 
личного, победу то одного, то другого 
на11ала. Перевод.я общественное в лич
ный план, Фадеев показывает душев
ный мир персонажей, в :котором обще
ственное и есть ли11ное. Борьба . стано
вится жизнью. Революция делается 
лири11еским , мотивом, сплетаете.я с тон-
11айшими переживаниями, входит в 
плоть и в :кровь, пропитывает рассу
док, 11увство, захватывает человека без 
остатка, становите.я · страстью. Даже 
любовные мотИ!Вы, ·за'Нимающие !ПО 
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традиции самосrоятельное положе
ние, - в «Разтрrоме» та,ь: J31Плетены :в 
ткань произведения, что ощущаются 
ь:аь: органическая часть, связанная 
с основным мотивом романа, так же 
точно, как, скажем, революционное 
честолюбие Метелицы, шахтерский 
патриотизм Дубова, юношеское герой
ство Баrшмюва. !Именно поэтому ре1Во 
люцш1 могда послужить ценнейшим 
материалом для психологической кар
тины. Но это не самодовлеющий пси
хологизм, находящий удовлетворение 
в раскрытии внутреннего мира, в игре 
переживаний, в любовании их остро
той и красотой. Это психологизм, не
посредственно связанный с деятель
ностью. мотивировка, немыслимая без 
деятельности, не дополняющая, но рас- · 
крывающая ее подлинный смысл. У спе
хом своим «Разгром» обязан именно 
этой своей психологической стороне. 
Люди, чаще всего изображавшиеся 
приемами внешней характеристики, 
показаны в «Разгроме» с Т!J.КИМ богат
ством и мягкостью душевных пережи
ваний, с таким углубленным понима
нием человека, связи воли с богатым 
чувственным своеобразием каждого 
лица, что значение «Разгрома», как 
произведения принципиального, психо
логического, неоспоримо. Психологиче
ский прием оказался наиболее соответ
ствующим дарованию Фадеева. Его за
висимость от Толстого, о которой мы 
будем говорить дальше, - не ослабляет 
непосредственного впечатления, оста
вляемого романом. Между «Разливом» 
и «РазгрО1Мом» - д'Истанци.я огромного 
размера. Чертежи и маски первых по-
1Вестей СIМ�ШИЛIИ!СЬ людыми, в IПОДJ!iШ
НОЙ жИIВости :которых сомнений нет. 
в ИСIКУ,СIС'I1Ве е'сть ЕаIЮЙ-'ГО М'ИНИ· 
мум очевидности, за которым смол
кают споры. Такая очевидность имеет
е.я в «Разгроме». Пусть в приеме, ка
ким сделаны Морозка, Метелица, Ле
винсон, Мечик и другие, чувствуете.я 
влияние - эти образы тем не менее 
волнуют, они возбуждают сочувствие, 
они живут, и в жилах их течет настоя
щая кровь. Такой :эффект достигается 
настоящим искусством. Его обнару
живает Фадеев не только в обрисовке 
людей. После незабываемого «Холсто
мера» и даже купринск�го «Изумруда» 
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бедовый боевой Морозкин жеребчик 
Мишка - не новость, но ведь Мишка 
так же незабываем, как Холстомер и 
Изумруд. Есть, наконец, в романе об
лик поистине удивительный - шахтер
ка Вар.я. Автора упрекали за :этот об
ли�. ОбrвИ!Нителышцы у�казывали на 
«низrшй:» характер Вари. Эти обвине
ния несправедливы. Автор, мне ду
мается, и не намеревался дать пример
ную героиню. Дело не в том, соответ
етвует или не соответствует Варя 
историческому образу революционерки
партизана. На такую роль Варя не 
претендует. Сила в том, что в «Раз
громе»-ТО она живет, ее нельзя забыть, 
и судьба ее живо трогает читателя. 
Варю обвиняют в раепутстве, но не за
мечают - странна.я вещь - ее цело
мудрия, е-е душевной чистоты, как ни 
парадоксальным покажется это заявле
ние суровым обвинительницам. У Вари 
есть большой порок: дефект воли. Она 
гдинственная, кроме Мечика, из круп
ных переонажей «Разгрома», в ком во
ля мягка, податлива, бескостна. Но 
это безволие гармонирует с ее добро
rой, с избытком дружеского участия, 
которым она дарит «братишек», с ее 
неудовлетворенным материнством, с ее 
жаждой любви, !Которой <Жизнь дать ей 
не сумела. Я не знаю в современной 
литературе нашей другого образа 
женщины, в :котором так мягrю была 
бы обнаружена матерннская способ
uость любить, безвольная доброта и 
наивное, бегрешное какое-то отноше
ние к жизни. Вместе с тем :это не от
влеченная «женщина», хотя «вечно
женственное» - дымчатые глаза, пу
шистые длинные косы (это в отр.яде
то!), те1Плые ·СМJТ['лые pyIOI-iВ ней 1Под
черкнуто. Вар.я - шахтерк.а с больши
ми рабочими руками, с сутулой спи
ной, - «добрая и гулящая откатчица 
из шахты No l» ... Из всех обликов, СОЗ· 
данных Фадеевым, - в облике Вари 
меньше других заметно какое бы т@ 
ни было влияние. 

В этом облике обнаруживается чер
та, особенно любопытная в писателе, 
воспевающем несгибаемую волю и су
ровую борьбу. В Фадееве чувствуется 
та сама.я «большущая любовь к лю
д.ям», о которой он упоминает, говоря 
о Варе. О, разумеете.я, :классовый враг-



есть враг. И нельзя в Фадееве найти 
«любовЬ» :к врагу. Но та «любовь :к лю
дям», о :которой мы говорим, есть осо
бое отношение :к человеку, без :которо
го нельзя быть художником. Это -
особая чуткость к человеческому есте
ству, внимательность :к человеческой 
судьбе, интерес к тому, чем дышит че
ловек. Ведь без такого отношения к 
человеку нельзя изобразить и врага. 
Он окажется схемой, марионеткой, :кук
лой. У Фадеева такая «большущая 
любовь к человеку» есть. Оттого-то 
даже 1К МеЧJИКу, по:казанв:о:му с п�ре
зрителЬ!Ной ·1Правдив0Jстью, даж·е �в: Мо
ЧИJКУ Фадеев су�мел по:дойти та:к, 
что в обшшсе этого «'!ЮТЩ>занно:го 
хлюпиm:а» зruблистали живые чер
ты, спасшие его от схематизма. Эта 
особенность сообщает Фадееву зор
кость и внимание к мелочам, подчер
кивающим «человеческое�> естество его 
персонажей. Он заботливо по:казыв�ет 
нам детскость, почти ребяческую наив
ность Бакланова, отмечая его манеру 
мыть голову, пить молоко, молочный 
след на .верхней губе. Он :в Мороз
:ке, похабнике и матерщиннике, нашел 
тончайшую, грубовато-неловкую неж
ность в сцене примирения с Варей. 
Этим он вносит иногда в характеристи
ки беззлобный, ка:к бы подтруниваю
щий юмор и бросает мягкий свет на 
персонажи. Это, разумеется, гуманизм, 
но не сладень:кнй, размягчающий во, 
лю, стирающий разницу между злым и 
добрым, сентиментальный и сюсюкаю
щий. Это ту/Манизм, нужный наше...-..�:у 
времени, суровый и нежный вместе, не 
отступающий перед жестокостью, :ког
да нужно. Соединение суровости: ·д: 
мягкости характерно, напр., для Ле
винсона. Холодный, расчетливый и 
жестокий вождь партизан, он глубоко 
внутри прячет .нежность. И это не по
рок, воспитанный в нем )lfещанс:ким 
его происхождением, но черта, повы
шающая его человеческую ценность. 
Даже в разговоре с Мечиком, когда 
Левинсону открылось мелкое и дряб
лое нутро этого случайного спутника 
революции, он испытьц�ает «суровую 
и: добрую жалость». Это согревает об
раз Левинсона и :ка:к бы облегчает ту 
общественную нагрузку, :какая возло
жена на Jieгo автором: "JiЗ всех образов, 

вяч. полоне.кий 

�озданных Ф:щеевым, - Левинсон са
мый: трудный, потому что самый от
ветственный. Перед нами не случайный 
вождь партизанского отряда, но образ, 
претендующий на некое обобщение -
даже если бы этого не было в намере
ниях автора. В Левинсоне намечаются 
претензии быть литературным героем 
нашего времени. 

В ·  нем :в 1са:мом деле имеются · юое
какие новые черты. Впрочем, черты 
эти отличают не одного Левинсона и 
не o:n;mrx фадеовслшх ш�рсонажей. Об 
этих чертах •можно �говорить 1Ка�:к ю оса
рактере, �И1Ктуем0t.t\f шашей эпохой. Это, 
1в [16р1вую очередь, .величайшая актив-
11юсть. ДеtЯтельность, rборьба, 1строитель
,ство, - 113От 'ЧТО пр1I1Вле:кает 1ВНИ1Мание 
нашего 1ПИсатель�ства, 1блиэкаго ;револю
ции. Особе�rно ярко 'IIj)оявляе'l'ся этот 
характер в 1J11РО-изведениях Фаде·е&. iИх 
проI0J1зывает насТJЮение :величайшей 
ruктивности. СИ1М1ПаТИ'И а�втора ffЮС'ГОЯН
ны и о тчетливы. Неретин, Соболь, Се
ле-знев, ЧеJ11но:юов, Лев1шсО1Н, .Метелица, 
Гончаренко, Ду�бов, Сарл, Мартемьян·ов, 
непохожие один 1На iд'РУ'ГОГО, обладают 
общей чертой, делающей их людьми 
одного :класса: они одержимы идеей 
непримиримой борьбы и победы. Пусть 
прот.И1Вное те':Iение �грозит омыть их,-
они а!-оЙдут «ищютив течению>. Иrм утро
жает :mщиишдуальная гибель, - она 
пе ·страшна: ·с их гибелью 1Не 1по
['И'бает 1Колле;ктив . .  Чу.в·с'l1Во :клас�са, [!р'И
ка;зывающего .вести борьбу, !Не�ра:с
су.iЮДающее, 'Не ·рruссу;дочное, не ра
циональное, но коренящеес�Я в-о �всю� 
·сущес11ве чело�вооа, характерное для 
пролетарского р еволюционера, - нахо
дит яркое выражение в героях Фа
деева. Это именно обстоятельство и 
дает пра.во Фадееву считать •себя 
писателем �пролетариата. БоJПJше, чем 
1В �в:ажом-ни6удь другом произ1ведении 
другого iП•р-олета;рского писателя пока
зана в «Разгроме» евязанность с 
:классом, ощущение класса, стоящего 
за спиной, дающего мощь и упорство. 
В «Разгроме» ни звука не произносят 
о :коммунизме, о Третьем Интернацио
нале, .о �рабоче:м, о �революции, IНО на 'lса
ждой странице - сквозь строки, по

�верх !Стро:к, в �их тлубине,-слышно ды
хание могучей борьбы. Судьба отряда 
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девинсона в ней - маленький и част
ный эпизод. 

Ощущение коллектива и воля к борь
бе даны 1В «Разгроме» и «После-д
iНем из Удеге» не кwк рациона.ли· 
.стический . мотив, искусно вплетенный 
лз 1повоо'I'ВQВШН'ие. Они птсазаны lВ психо
логии как нечто, данное в крови, в 
хлетках мозга, не механически вне
.дренное, но химически связанное, про
.являющее себя не в рассудочном отно
шенИJН 1К ОООИIМ oбmзaR'ROCTIO.f, НО 1В IЖИ!З
нечувствии, в инстинктах, в сознатель
.ной и бессознательной природе. 

Инстинкт, о котором мельком гово
рит 1еам Лооmют1, обнаружИJВае-:ооя не 
<Jбнаженно, не схематически, - но о:це
тый в плоть и кровь личных пережива-
1шй, облеченный художественной 
"'!ка.нью. В одном лишь Левинсоне он 
спо.нучает словесную формулировку, но 
:1то потому, что в «Вожде» инстинкт 
·этот идеологически осознан. Стойкость 
.• Пшзинсона, его упругая волл, - несмо
"Тря на внутреннее иной раз замеша
·�·е:rьство и растерянность, - зависят от 
это·го его !!юпнмания. Отсюда е·го 
-сппкойствие, внешняя невозмутимость, 
«iПравильнооть», таж имлю�нирующан 
тюдчтшенным. Здесь лежит причина 
·безропотного подчинепия, на какое. с 
ГОТОIВНОСТЬЮ :щцут [[артиза.ны. Но это, 
.оабсТiВенно, не оодчшнmие. По -суще
"Ству, воля одна, - коллективная во
лн, -- одинаково ощущаемая людьми 

-отряда. Левинсон возвышался над от
р.ндим, каь: · .nичность, умевшая созна
тедьнu распоряжаться бессознатель
ш.ш, инстинктивным стремлением: в: 

-бор&бе !И IПобеде, об'едшыrвшая отрЛ'.д, 
пре�вращавшая его в организоваооое 
не.;�ое. При этом, чем органически бo
.Jree 0.;rизки Левинсону были люди, тем 
.подчинение было безмотИJВней, естест
вышей. Оно встречало сопротивление, 
поскольку Левинсон сталкивался с эле
ментами, обладавшими в меньшей сте
пени инстинктом революционного 
1;ласса .. 

К 'l1ем же выводам, но от обратного, 
мы l!l'рттдем, IК:ОТ'!да проат:ализируом 'Об
раз Мечика. Это, та�• 1с:казать, анти
Левинсон.. Не пролетарский револю
ционер, но случайный и кратковремен
ный попутчик революции, мелкобур-

199 

жуазный интеллигент. Знакомый об
раз, сделанный в традиционных то
нах, гамлетик е тонкими пальцами и 
тонким нервами, сентиментальный 
плакса, безвольный неврастеник, заня
·rый своей собственной персоной и меч
тами о подвигах, лишенный чувства 
связи с коллективом. Отсюда его «оди
но1юсть». С ' большим искуоеством, 
IIDOЛ.&ЗylЯICЬ СIРОдствами !ПСШОЛ()IГИ'Че
(ЖОЙ обрисо.:в:ки, Фадеев показьmае•r 
l!l'отmщиальную !Враждебность его 1де
лу, КУ'да он 0атесался случайно, 1По
винуясь · романтической мечтательно
сти. Мечик пролил свою кровь так же, 
как проливали другие партизаны, -
::ото доетавляло ему горделивое насла
ждение, - но даже кровь не спаяла его 
� людьми, чуждыми по духу и по за
дачам. Оттоrо-то кипучая жизнь от
р.нда прошла мимо Мечика. Он не уви
дел главных пружин отрядного меха
низма и не почувствовал необходимо
сти всего, что делается. Если для Ле
винсона и его соратников характерен 
«лад» ума и сердца - слиянность воли 
и чувств, - Мечика, наоборот, характе
ризуют ра.злад, др·яблая !Воля, ноооЮI
м:<tние, неощущение общей воли, во 
имя которой сражались и погибали 
партизаны. Напротив, он мечтал о лич
ной, одного его �tасавшейся жизни, ду
мал о том, что кто-то должен увидеть 
его «НОВЫ�», «СИЛЬНЫМ», «уверенным в 
оебе 1чеJЮВ01ЮОМ», хотя :ншюму до !Н0ГО, 
Мечица, не было никакого дела. Как 
не похожи индивидуалистические меч
ты Мечика о новом будущем на мечту 
об ,общей IПобеде, !Которая, не :высжа
зываоман, о;::�;ушевляла каждого участ
'?J!l'Ка �борь6ы. ИЗ1Мена М·ечИJка за�юно
мер;но 1Вытакала из его класоовой чу
ждос'l1И ДВИЖ0'НИЮ, в IЮОТОрое 13абросил 
его ·случай - юнижное IВЛияние, интел
ЛИ1'0Н'l1ская :мечтатеЛЫiость, (!Iyicтoe IВО· 
ображениое . . Мечих---<ромаН"I'И'.К. iВ Левин
сюне ТаЕЖе ·СЩJIЬНа 'РОМ8!НТИЧООКая струя. 
Но �В то IВ'ремя �как 1Р'О1МантИJКа Меч!l'Ка
индивИJдуалистичес:кая, бу�ржуз:зно-ин
теллиген.тская, мещанская, идущая от 
раздраженья мысли, от той (кр_асивой 
птички», которую в детстве ждал сам 
Левинсон, романтика Левинсона 
пролетарская романтика борьбы, н.е. 
знающая сомнений и колебаний, не 
боящаяся жесточайrпей цра1щы, иду-
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щал на инди'видуальную гибель, если 
это необходимо. Поэтому революцион
вый романтик Левинсон оказывается 
вместе с тем суровым реалистом, пок
лонником жизненной, неприкрашенной 
ыравды. Это соединение романтиrш и 
реализма помогает Левинсону проодо� 

левать преходящую суровую, тяжкую 
действительность во имя еще не су
ществующего, но завоевываемого «зав
тра». «3автра» осмысливает с,егодн.яш
ную · суровость жизни, ее жестоrюсть 
и лишения. «Видеть все так, как оно 
есть, для того, чтобы изменять то, что 
есть, и управлять тем, что есть:t - го· 
ворит себе Левинсон, раздумывая о 
Мечике, его сJiабасти, лени, безволии и 
·о «Той безотрадной · стране», которая 
плодит таких людей, никчемных и ни
щих. ОтрицатеJiьный тип, Мечик пока
зан с тем распределением света и те· 
ни, с той мягкостью в . обр:цсовн:е · чело
веч€сrшх черт, которая· обнаруживает 
в Фадееве большую высоту художе
ственного беспристрастия. Это не изба
вило, однако, самый образ от . тради
ционных , черт, д�шающих его новым 
вариантом старого и порядком надоев

шето rora11юмoro. Но ·'11радициоошые "Чер· 
ты Мечш•а !Как ·бы «ОТ 1Протпв11югq» 'ПОд
че�р11tи.вают, что ооть нового 1В Левинсоне 
и. друат:х: �героях iFювой нашей Л1ИТ01ра" 
туры. 

ЛiЭ'ВИilFСОНЫ - люди щру1Гого харак
тера, другой жизненной установки, но
вой, не умозрительной философии. Они 
протИ:восто.ят героям старой руссrюй 
литерату;ры. Традиционной · чертой рус· 
ской интеллигенции, отразившейся в 
характере главнейших литературных 
героев, были философские искания, 
поиски смысла · действительности, ее 
морального оправдания. 

Наша эпоха по-иному ставит и ре
шает проблемы. Она утверждает, что 
время . размышлений о мире, его прав
де и неправде прошло. Надо не созер
цать мир, а перестраивать его, не 
искать смысла, .а утверждать смысл, 
не «переживаты а бороться, ибо в 
борьбе, в разрушении, в строитель
стве - смысл, оправдание и вся фило
софия нашего времени. Нет нужды 
доказывать, как противоположны и 
непримиримы эти две установки. В со
временной нашей литературе и про-

ВЯЧ. ·ПОЛОНСКИА 

исходит вытеснение старой устаношtи 
новой. Созерцатели, мечтатели, инди
видуалисты, романтики исканий ухо
дят, отходят, исчезают. Их сменяют 
деятели, романтики борьбы, люди креп
!юй воли, сильного чувства, носители 
общественного начала. 

В этой смене характера героя: ска
зывается частично огромный, еще не 
учтенный, переворот, происходящий на. 
наших гJiазах. В Jштературной истории 
нашей есть эпоха, сходная с нынеш
ними днями: появление разночинца. 
Он принес с собой новый взгляд на 
мир, новые вкусы, новые точки зре
ния. Грубовата.я, ш�рохо;вата;Н разно
чинсrtая литература и стилистичесrш� 
'fI !ПСИХОЛОrИЧОСКJ!, ;и философ·сЮI не 
походила на 6арС1Ки-дворянскую, rпо�ш
щичью, .rшоосИ'Ческую !Нашу .тrтерату
ру. И .ге'рой ·Э'11ой литератуrры, демОК'ра·f 
и реаляст, не Jюходил :на 1двор.ядстшго· 
l!IepeyTOIНЧeJDIIO:ГO иателлитента. i(Iлеха
iюв 1В �статье ·о Глебе У (Щ6НСJЮQМ 'МИ':l<Ю· 
ходом 6рослл прооосходную, ;по •обы1шо-
1Вению, харruктер'Il!Стику разнОfИНЦа, !К.ак 
типа, противоположного либералу, дво· 
рян;ину и ffioмeщ:iщty. 1«Жить •зря,-шисал 
Плехано1В,-<бродить «разо·чарованным», 
6ез :всЯJКого 1дела он 'Не IМОГ уже llютому, 
что он не помещик, а пролетарий, хо
тя бы, и · дворянского происхождения. 
Он Должен в поте · лица �арабатывать. 
хлеб свой. Отсюда черты · разночинца, 
отличающие его от дворmшна, · его 
пристрастие к специальности, его ак
тивность, его праrtтичность, его' обще
ственные симпатии, преобладание в 
его психике общественных настрое
ний, его пренебрежительное отноше
ние к чисто литературным вопросам, 
его презрение к «эстетике», ·  тяга к па
роду II народn:ым шtтересам. . Разно
чинец - протестант и борец по само

!Му С.ВО6Му ltIOЛOЖeIШIO. Его IВНИ!Мание 
поглощено борьбой - все равно мирной· 
или революционной, законной или пре
с'l'упной. Ему . просто некогда зани
маться словес1Iостью ради словесно
сти, «боготворить красоту» и «насла
ждаться .искуссТIВОМ». Вместо «поэзии 
красоты» он увлекался «поэзией под
вига}>. 

Таков был новый человек, внесший: 
в литературу новые черты. Социаль
ное бытие разночинца отразилось в. 
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искусстве и тематически и стиJшсти
чески. Его вторжение в литературу со
провождалось вторжением и новой те
·матики, ·и Е;ового героя, и нового взгля
да на мир, и новьiх формальных обра
зований. Наша литература также пере
живает -вторжение нового человека, 
представителя уже не социальной про
слойки,. но нового :в;ласса.. Наша эпоха, 
эпоха вели11айшей ломки социально
политическnх . отношений, подготовила 
и частично уже провела величайшую 
ломку в литературе и :искусстве, еще 
недостаточно оцененную нами и . не 
nроявившую себя в полной мере. По
явление на сцене пролетариата в ка
честве класса-гегемона, постановка 
в порядок дня революционно-культур
ных задач . в облас'l'И · литературы и 
исrtусства сrtазались · прежде всего в 
виде в т о р ж е н и  я н о в о г о м а т  е
р и а л  а и н о в о г о г е р о я. Этим но
вым человеком оказался пролетарский 
. революµионер, большевик, рабочий или 
интеллигент равно, - но человек, ка
чественно отличный от человеческого 
типа, господствовавшего в литературе 
предшествующего периода. Наиболее 
харадтерные, . «эrюхальные» прошз1Ве· 
дения - именнь те, в которых • мы 
имеем новых людей и новые отноше
ния. Это харшkте�рно щля лу'ШI'ИХ про
и.З'Ведений и попутни•чоокой и пролtЭ
та:рекой литературы. Но яменоо :в 06p1i· 
совке хара:в;тера нового человеrtа ска
зывается внутренний антагонизм ме
жду пролетарской и попутнической 
литературой. В психЬлогии героя по
путнической литературы, в его реак
цш1х на внешний мир, в его жизнен
ной установке характерной чертой 
осталось преобладание созерцания и 
рефлЕтеии. Наш попутчИJК отличае11с::� 
от разночmща, охаракте�рИ1зовадn1о['О 

Плехwновым, IП'режще 1Вс0го теlМ, что 
он менее утилитарен, :эстетику прези
рать iПерестал !И 11юфилооофс'l1ВОВать не
прочь. Он люби'!' и революцию. Попут
чик ока:зал-сл оеоюзниюом Щ>олетарлата 'В 
революции, но перестать быть интел
лигентом, склонным к созерцанию и 
философствованию о мире, - не омог. 
Его, кроме того, нельзя упрекнуть в 
отвращении к красивой фразе. В нем 
рационализм и холодок Базарова сов
местились с эмоциональной взволно-
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ванностью Аркадия Кирсанова. И по
путчик был ближе к Кирсанову, чем к 
Базарову. Первые наброски нового че-
ЛOB0Ita, 
х-ранили 

сделанные попутчиrtами, ·со
�мнотие традИЦ'ИОННО-ИIИ'еЛ-

Jшгентс11ше черты: «IItожа,ные 'КУ•РТh'И>> 

зан.имают виднейшее 'Место 'В твор
честве Пильняка, Бабеля, >Федина и Ле
онова, Иванова и Сейфуллиной и многих 
других. Фадеев с большей удачей про
должает построение нового тип:rа Н'l
шей Э'IЮХИ, «['ероя нашего' tвременщ>. 
С большей удачей потому, что Фадеев, 

. лролетарсrшй революционер, . :в силу 
своей органичесrtой связи . с рабочим 
к.лассом и коммунистической партией 
оказалс.я социально'JIJСИ:хсологичЕК�Ки бо· 
лее опоеобным iНе тoJlЬIIIO пои.ять, но 
и почувствовать; что нового принесла 
нО1вая эпоха. 1Второкепие 1но•во;ло мате-
1риала, ВОIВО'ГО взгляда :на .мир, :новой 

IIJ!СИХ'ИЮИ ярко . 11Жа.3Ы!Ва0ТСЯ [В ·еiГО ЩЮ· 
изщщениях. Это ваме11Но также в осо
беннсютях его · IП!С1Iхоло:гл&\rа . 

УП 
3а Фадеевым, вероятно, будет зак

реплено место крупнейшего предста
вителя пролетарского психологическо
го романа. Сила «Разгрома» в убеди
тельности психологических · характери
стик. Но психологический метод чре
ват опасностями. О них, дающих себя 
чувствовать в «Разгроме», не мешает 
скwзать нес�коль1ЮО слов. iНе случайно 
«психологизм» , имеет жестоких про
тивников. Требуя исключительного 
внимания к раскрытию «внутренней» 
жизни, :tr всестороннему и детально
му показу душевных движений, пси
хологизм имеет тенденцию оттеснять 
на второй, а то и более далекий · план 
ЖИ'З'НЬ «'Внешнюю», т. е. те -акции и �рс
акцшr, которые составляют, собствен -
но, деятельность человека. Пролета
риат, историей призванный перв
строить_ мир, Делает ударение па 
«перестройке», деятельности, на дви
жении rво-!Вне. 3десь рождается IIГIЮТИ
воречие между последовательно про
веденным психолоl"Измом, стремящим
NI осветить преимущественно внутрен� 
пее �движение, и 'ПО'Щ)ебностями �време
ни, требующими активного раэрешения 
!Внешних 1Ю0нструктивных [!}}О6лем. 
Расцвет психологического романа в 
девятнардатом веке, давшего такие 
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замечательные образцы, как «Мадам 
Бовари», «Анна Каренина» или рома
ны Достоевского, об'.ясн.яетс.я харак
тером эпохи и характером изо
бражавшейс.я среды. Психологиче
ский прием давал изумительные 
результаты там, где вс.я душевна.я и 
умственна.я энерги.я уходила внутрь, 
расшир.яла и обогащала внутренний 
.мир человека за . счет wo де.яте:пь-
1юсти, �:�аправленной на · общество. Осо
бенности социаль�о - экономического 
6ыти.я русской интеллигенции, отор
'ванность от действительной жизни, 
обреченность жить в мире умозрений 
:1 эмоций обусловили и обеспечили 
расцвет р-усс1>ого психологизма в ли
тературе. Этим можно об'яснить то об� 
t�тоятельство, что в мировой литерату
ре н�превзойденными образцами пси
хоJюгического романа оказываютс.я 
именно романы Толстого и Достоев
екого. 

Другое дело - наша эпоха. Господ
ствующим принципом вашего времени 
является не :интроспекция, не смотре
ние вnутрь себя но, наоборот, напра
вленнос,ть всей энергии на деятель
ность, изменяющую мир. Само собой 
разумее1'с.я, что, противопоставляя 
деятельность, изменяющую мир, дея
тельности, направленной на внутрен
нее душевное самоустроение, я не го
ворю, что нереключение энергии на 
хшешнюю деятельность отрицает пси
.Уологизм. Без внутренней, умственной ·  
:>I эмоциональной жизни нет и внеш
ней де.ятельности. Отрицать «Психоло
гизм» значило бы отрицать внутрен
ний мир человека, жизнь этого мира, 
CfJЗ 'КОТОРО'ГО нет И деятельнасти IВО-IВНе, 
т. е. :це.ятелыrости осмЫ!сденной, целе
устремленной, страстной, окрашенной 
чувствами. Но старый психологизм де
лал ударение именно на мире пережи
ваний, заслонявшем и даже отстраняв
шем мир фактов и борьбы. Рассуждая 
о психологизме наших дней, в особен
ности психологизме пролетарской ли
'Гературы, необходимо в первую оче
редь помнить это. Внутренний мир че
ловека нашей эпохи постольку и бу
дет устроен, поскольку энерги.я напра
вляете.я на мир внешний. Всякий от
f1ыв от этого мира обрекает человека 
на отрыв от своего времени, на уеди-

BflЧ . .  ПОЛОНСКИй 

nбние в пределах собственной души, на 
дзол.яцию от эпохи. При работе психо
логическим приемом необходимо соб
людение равновеси.я, чувства меры. 
неrюего ограничения психологизма. 
llpн выдающейся способности анализи
ровать душевные переживания, Фадеев, 
тем не менее, обнаруживает в «Разгро
ме» некий перегиб, избыток психоло
гизма. Даже Левинсон .иной раз «пе� 
реживает» больше, чем это требуете.я 
его характером. О :М"Зчнке - не гово

рю. Он лредан :исклю'lитеJfЬIНО само
наблюдению. Но в Мечике э·rо оправда
rю его природой, характером ег.:> обли
ка. Другое дело, напр" Морозка. Он 
ни в какой мере не может и не дол
жен походить па Мечпка: это человек 
другой породы, другой куJrьтуры. В 

душевной жизни Морозки самонаблю
дение, интеллигентские резинь.яции 
сведены к минимуму активностью его 
натуры. Сам автор в начале роман$ 
характеризует цельную прос.тату его, 
действенную импульсивность следую
щими словами: «Жизнь казалась ему 
прос.той, немудреной, как кругленький 
мурманский огурец с сучанских баш
танов». Деятельность Морозки пока· 
зана в полном согласии с этой его 
характеристикой. Но вот позвольте 
привести следующие рассуждени.я Мо
розки, когда он после ссоры с Варей 
возвращался в отряд: 

«Все те запутанные надоедливые 
м:ыс�и. ко'J;'орые впервые родшrись в 
нем, когда он жарким июльскш1r днем 
возвращалс.я из госпитал.я, и ку;:(рявые 
Rосари любовались его уверенной ка
валерийской посадкой, те :мысЛ'И, 'Ко
торые с особев1rой силой О1Вле;делц 
им, когда он ехал по опустевшему по� 
лю nосле ссоры с Мечиком, и одинокая 
бесприютна.я ворона, <:шдела на покри, 
вившемся стоге, - все эти мысли при
обрели теперь небывалую мучитель
ную .яркость и остроту. Морозка чув
етвовал себя обма�утым в прежней 
своей жизни и снова видел вокруг себя 
только ложь и обман . 

... Оrн с нооедомQй ему DрусТНQЙ, 
усталой, почти старческой злобой ду� 
мал о том, что ему уже двадцать семь 
ле1' и ни одной минуты из прожитого 
нельзя вернуть, чтобы прожить ее по
иному, а впереди тоже не видно ничего 
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хорошего, и он, может быть, очень 
скоро погибнет от пули, ненужный ни
кому, как умер Фролов, о котором ни
кто не пожалею>. 

Признаюсь, у меня был соблазн в 
Этой выписке имя Морозки заменить 
11менем Мечика. Читатель ни на секун
ду не усомнился бы, что перед ним 
размышляющий сам с собою Мечик -
так по-мечиковски дан здесь Мороз
ка. Эта картина переживаний противо
речит еРо облику, как он дан в романе. 
Гипер'!'рофия .rюихологшз1м:а, у;�н:ютная 
в характеристике сентиментального 
интедтrгента, делае'l1ся !ИЗЛИIШiей, а 
значит неправдивой в характеристике 
тажой нату�ры, !К8!К rМороз�ка. Можно бы
ло бы указать на ряд других психоло
ги'!еских «излишеств» в характеристи
rtах, например, Вари и даже Левинсона. 
Для Мечика, например, характерно 
было «свойство отмечать собствен
ные цысли и поступки и расценивать 
их со стороны» - черта, присущая 
встtому интеллигенту, у которого воля 
к действию вся ушла в «переживание». 
Но странна.я !Вещь: иной раз пред
сташляетс.я, будто то же свойство при
суще и Л61Винсону, а ведь Левинсон 
не рефлектирующий интелЛИI1ент, по 
1tра.Цце:1t мере, не должен ИJМ быть, 
IJ: НИ�J>ОЛЫЮ не похож в этом отно
щеmш на Мечитка. Очевидно, �пользу� 
.ясъ цсихологИ'чесжщ.�: [!риемом, Фадеев 
иногда . Jie соблюдает чувсwа !Меры, 
YIВЛffle!tЯCЬ в СТОРОIНУ избыто"IНОЙ 
психо.�rогттзалщи. Речь 'ИДет !Не о том, 
что IВНУ'ГIJенний !МИР МеЧ'IШа богаче, 
че.м мир Морозки: о н  и б о г  а т  ы 
о б а, н о  п о-р а з н о м у. :Качество их 
разл�о, темп и характер пережива
ний Иной. Вот этой разницы темпа и 
характера переживаний иногда нет в 
f,!((Ихологии его героев. На одной из 
стращщ мы читаем, что Меч:ик «разво
РQ'l'ЩI давнишнюю СJiежавшуюся пыль 
UО(ЩQ\\lfИнаний и обнаружил, что это со
всем ,Jre веселый, а оч:ень безрадостный, 
проклятый груз. Он чувствовал себя 
заброшенным и одиноким. :Казалось, 
он сам плывет под огромным, выворо
шенным полем, и тревожная пустота 
последнего только сильнее подчерки
нала его одиночество». Похоже это на 
Metrrnкa '? Пох.оже. А !Между тем, это 
п�р'еживание не М ечика, · а того же 

203 

Морозки. Их решительное несходство 
здесь стерто. Чувство меры оказалось 
нарушенным не в пользу художествен
ности. Получилась неубедительность, 
µеправдивость. 

R ·сч:астью для Фадеева, об этих пси
хологических излишествах можно гово
рить как об исключениях. Недостатки 
эти редки и невелики. Достоинства -
велики и постоянны. Из всех пролетар
сrшх писателей Фадееву больше, чем 
кому-нибудь другому ,Удалось развер
нуть широкую психологическую ткань. 
Она не заслонила при этом и не сдви
нула на далекий план революционную 
активность его персонажей. Они не 
только размышляют, колеблются, пере
живают. Они действуют. Психологизм 
«Разгрома» не самодовлеющ. Он моти
вирует деятельность, поставлен на 
свое место. Это обстоятельство позво
ляет без особых опасений говорить о 
факте, .явл.яющемс.я основным при 
оценке творчества Фадеева; о его силь
нейшей защюимости от Толстого. 

Vlll 
«3ависимостЬ» Фадеева от Толстого 

не оспариваете.я никем. Не отрицает 
е& и сам Фnдеен. Он «учится» у Толсто
го. Он относится к Толстому, как Еа
rтанов :к Левш:сону. С добродушной 
усмешкой Фадеев рас.сказывает про 
Бак.1апова: «Юпr.тf: F.акл!\нов стара;1�а 
1ВО !Всем ПО!Х:QЩИТЬ !На ;1щмащцнра, пере
ПИМft.Я даже его r.11ешние манеры:.. 
Учась у Толстого, Фадеев следует ег() 
методу психологического анализа. Это 
сказываете.я нередко и в аналогиче
с1юм развертывании переживаний, и в 
повторении некоторых психологических 
схем, в композиции многих сцен и обра. 
S()B, даже в стилистических прпt1мах. 
Иные периоды Фадеева построены 
точь-в-точь так, как э'то делал Лев 
Толстой. Примеров приводилось доста
точно, - повторять их не будем. При
слушаемся только к обвинениям, кото
рые были высказаны по этому поводу. 

Наиболее резкую оценку этой зависи
�юсти дали «Новы Лефы» в статье 
Осипа Ерика, картинно озаглавленной 
«Разгром Фадеева». 

«Фадеев подошел к своей задаче 
чрезвычайно просто, - пишет Ерик. -
Его совершено не интересует реальная 
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обстановка, в которой происходит дей
ствие его романа. Его, по самоучителю, 
интересует только внутреннее пережи
вание отдельных геров». 

Под внешним поведением следует, 
повидимому, разуметь борьбу партизан 
;щ советскую власть. Если бы это бы
ло так, как уверяет ' нас О. М. Ерик, 
Фадеев пал бы жертвой опасности, о 
:которой л говорил выше. «Психоло
l'ИЗМ>; с'ел бы революционера без 
остм�ка. 

Но О. М. Бри:к не[!рат. Неазерно, 
будто Фадеева <<совершенно н е ,  инте
рееуе·1• р еальная обстановка», в кото
рой u.роисходит действие его романа. 
Переживания героев «Разгрома» нельзя 
оторвать от «внешней обстановки» и 
<4внешней 1деятелЬ1Ности». О Вршс :ка;к
будто не заметил, что содержанием пе
реживаний героев «Разгрома» и явля
ются также фа:кты этой внешней обста
новки и прежде всего - центральный 
факт - революциоп:аая борьба. Они 
размышляют не об устроении личного 
душевн�о благополучия, оторванного 
от борьбы и «Внешней обстановки», но 
именно эти «внешние · обстоятельства» 
находятся в центре их душевных, лич
ных переживаний, окруженные, разу
меется, множеством собственно лич
ных мотивов. Это - во-первых. А во
вторых, они д е й с т  в у ю т решитель
но и интенсивно. Психологизм, оказы
вается; не обрекает их на бездеятель
ность и не превращает в пассивных лю
дей. Бри:к замечает далее: человек для 
нас ценен не тем,' что он переживает, 
а тем, что он делает,-1! оп.ять неправ. 
С а 1М 1П о с е б е фа,кт деятельности rqе
ловека, оторванный от его «пережива
ний», не всегда правильно и исчерпы
вающее говорит о человеке. Деятель
ност� может бьrть продиктована множе
ством скрытых мотивов: предатель, ла
зутчи�к, наемньiй убийца - ооrве�ршают 
р.Яд действий, в н е ш н е н и ч е м не 
отли·чающихся от действий, совершае
мых подлинным р еволюционером. Толь
ко из раскрытия связи между этими 
«Внешними» действиями и внутренни
М'И: · i!Iе\РеЖиrвМrи:ями мы !Можем юценить 
по достоинству человека. Один показ 
«внеш:них дёйствий» без шшхологиче
с:кой :МотИвИровки недостаточно или не 
'всегда достаточно убедителен. 

вяч. nолонсиий 

«Действие фадеевского романа, -
продолжает Ерик, - могло б:ы быть 

с од1rнш1ювым уопехом п ере:не�еено в 
любую страну, в любую эпоху; напри
мер, в средневеrювую Испанию. Вообра
зим только, что Левинсон - началь
ник отряда :контрабандистов; удираю
щий с боем от правител:Ьственн'ьrх 
ВОЙСIО>. 

И здесь неправ наш критик. Чтобы 
перенести действие «Разгрома» :в лю
бую эпоху и превратит):> Левинсона в 
вождя контрабандистов, надо . заб:ыть 
все то, что показано в Левmщо:В:е . как 
,революционере, и: прежде, всего1 .

отсут
ствие личной, корыстной . заинтересо
ванности, без :которой нет :коirтрабан
дизма; надо забыть затем ощущение 
связи с коллективом, во имя "'которого 
ведется борьба; надо . игнорировать, 
наконец, ту незримую; но, присутствую
щую и ощущаемую всеми учас'i'Ни:ками 
«Разгрома» - а также читате.Jrt!м' -
далекую 'Цель, · толкающую I':_., борьбу. 
Если все это игнорировать, У .ычер:кнуть 
из романа, тогда действительнQ можно 
вообразить что угодно. HfJ какая. Цена 
такому воображению ? 

Это не критика, а nридир.Чивость 
брюзги. Да, «Разгром) Фадеева nапи
сан под большим влv.янием Толст<Jго. 
Да, влияние ' это в r.екоторых сЛ:учаях 
переходит в подраt.iе:8:ие. 3ав:исilмосТь 
автора «Разгрома» от Толстого :В�Jrи:К!t. 

Но сам по себЕ' этот факт , , завiiсИ' 
мости не предст J.вляет ничего необыч
ного. Литературные влияния -'-'-· тахой 
же законный 

·
факт литературной эво

люции, как и борьба с влиянием, :как 
и творчество новых форм. Вопрос сле
дует ставить так: :какую именцо, .. nо�о
жительную или отрицательную. ,,роль 
играет влияние в данных, :конкр(lтю,�х 
условиях литературного развити.Я? 
Факт литературных влияний мы н/�:)Со
дим 1В :разиштии большнню'I1Ва аср�у&lёй · 
ших писателей. Разве были своб&Дm.1 
от влияний Пушкин, Толстой, Достоев
ский? Из современников редкий писа
тель уберегся от влияний. Пильняк или 
Бабель, Иванов или Сейфуллина, Олеmа 
или Леонов - можно увеличить спи; 
сок имен - в большей или ме:аьшей 
степени, в поисках своего стиля, в 
борьбе за мастерство проходили ,ста· 
дню подчинения чужой манере. На 
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влшшие следует смотреть как на этап 
в развитии писателя. Другое дело, если 
нссаJ\ЮСТtl.ЯТелыюсть делаете.я ПОСТО· 
JIННОЙ. Но ведь утверждать это по отно 
шшrию J: Фадееву нельзя, А надо ска
аа�гь, чтrJ выучrса у Толстого, на кото
рую nf:'шел Фадеев, принесла ему 
щро;.Е-�:ую поJrьзу. Пoc.ire робкого и не
умелого «Разлива», после схематиче· 
сrюго «Против течения» «Разгром»
.является таким большим шагом по пу
ти овладения мас'!'ерством, что поло
жительна.я роль �учебы» , делается бес
спорной. 

Другое дело, ес;ли в лице Фадеева 
мы имели бы «ученика», не подающего 
надежд на полное освобождение от учи
тельского влияния. Но этого-то и нель
.:зя сказать. В том же «Разгроме», чте
ние которого заставляет постоянно по
мнить о Толстом, можно увидеть не. 
'ГОЛЬIКО IIЮДЧКНение 'ВЛИIЯН'ИЮ, !НО и от
талкивание от· влияния. Фадеев не 
только· «следует» Толстому, но и борет
ся с ним. Это не легкая задача, раз по-
111wв «IВ лапы» Старика, уйти от !Него. 
Но ведь литературный путь Фадеева -· 
в самом начале. Подождем новых ве
щей, IIЮС'М•Отр'ИIМ, ЧТО ,выйдет 'ИЗ :IЮВОГО 

романа его, где Тщrстой еще присут
ствует, но и борьба с Толстым растет. 
Фабулистическая бедность <(Разгрома» 
не способствовала обострению этой 
борьбы. Да и кисть Фадеева была менее 
уверенной. В «Последнем из У деге» 
перед нами картина с очень сложной 
фабулой. Здесь поэтому больше воз
можности для шагов в сторону от 
Толстого. 

Толстой - хорошая . школа. Пройти 
через эту школу, овладеть приемами 
великого реалиста, и, на :первых порах, 
сделат.ь такую вещь, как «Разгром», -
это значит обнаруж!1ть не только при
.лежание, не только способность усваи
вать хорошие уроки, но и большие 
творческие задатки, которые, по самой 
природе своей, не могут остановиться 
на подражательной стадии. Есть писа
тели, с первых шагов проявляющие 
·отталкивание от старых форм. Они 
редки. Их мы называем новаторами. 
Фадеев, очевидно, не принадлежит к 
их числу. Но. путь. к творчеству новых 
форм проходит чаще всего сквозь 
усвоение опыта прошлого и преодоле
ние его. Первая часть этого пути, уче-
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ническая, Фадеевым пройдена блиста
тельно. · 

Споры о романе Фадеева напоминают 
споры .вокруг романа Савпнкова-Роп
шина «То, чего не , было». Роман этот 
был, как известно, написан под боль
шим влиянием Толстого. Но Фадеева 
выгодно отличает от Ропшина, во-пер
вых, то обстоятельство, что он не бро
сается от одного образца к другому, 
как . то было с Ропшиным, а во-вторых, 
y<;BQIЩ некото.рые приемы Толстого, 
Фадеев оказался совершенно свобод
ным от подчинения философии Тол
стого, которая, разумеется, б�ла тес· 
нсйшим образом связана с его приема
�ш. В «Разгроме» Фадеева даже под 
микроскопом нельзя отыскать следов 

.фаталистиче<ЖО!ГО мИ<рО'Возз1рения Тол· 
стого, его взгляда ,\fa исторические 
события . . НЭJПJрQТИtВ, .этой философии, 
неСJМотря :ua ююдноюрат.ное IП'Од'Ч!ер1КИ1ва
ние 1Значения бесСJсншательного, интуи
тивного J� инстинктивного моментов, 
Фадеев проти1Воцоставляет философию, 
не IИ!Меющую ни:че.го общего с 1историче
•<ЖИ!М фатали8мом и пре·кJrонеяием 
�перед :вьюшю.щ силами, •рутсо1Водя:
щнми �ообыти.ями \И лежащими !Вне <че
JЮвечесlIЮРО IПОН.ИIМания. у СВОИ!В ШЯI
хологические приемы Толстого, Фа
деев не перестает быть матердалистом
диалектиком, он, своими глазами 
смотрит .на мир;. с точки зрения своей 
философщr оценивает смысл происхо
дящего, ведет сБ'оих героев· по своему 
цути. 3десь, разумеете.я, лежит залог 
грядущего оевобождения Фадеева и 
от «толстовской>> манеры. В романе 
Ропшина было ·заметно сильнейше е  
влияние Толстого и не было заметно 
ничего «своего», кроме материала, по
черпнутого Ропшиным из Jiичного 
опыта, но освещенного светом толстов
ской философии истории. В романе Фа
деева также заметно сильнейшее , влия
ние . Толстого. но сверх этого в нем 
имеется не только наличность нового 
материала, почерnнутого Фадеевым, из 
ЛИЧНО'ГО ооыта, но еще и IМНО.110 «ОВ'О� 
01ГО», rшro пе !ИIМ-ел Рwши:в: • .  ФИЛ10сюфия 
«Рruзгрома» отлична от фи.оософии . 'fuл· 
стоrо. Не. только отли'I'На;· но эраж,це.бна 
ей, <У1.1р'ИЦает ее. 3дооь · и ·. З'8.Jrо:жооо 
о .с н о в н о е п р о т :и 1В о р е• ч 1NЭ р о м а
н а. Я 1В л я  я с ь н о �  тtт е л е  1М р е
в о л  ю ц и  о н  н о  г о, п р о  л е  т а· р·с <к о-
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г о 1м: и р о ·в ·о з з р е н и я, «Р а з г 1р о М» 
с д е л а н  ·с п о м о щ ь ю  л 1р и е м о в, 
р а :з �р .а б о т а н н ы х  rи д ·о �в е д е i!I н ы х  
д о  в ы с о ч а й ш е г о  с о в е р ш ,е н
с т в а  �м а •с т е р о м, н е  и 1М е ю щ и м  
н и  ч е г о о б щ  е г о  с р е ·в о л ю ц п
о н н ы iМ, rп р о л е т а р с к и :м: :м: •И р о
в ю з •з р е н и  е IМ. Дру�гими слова�ми, то 
«новое», носител01М чего явля.ется Фаде
ев, не нашло в «Разгроме» соответству
ющего стилистичес'Кого, · формального 
выражения. «Новое !ВИНО» BJl'И'OO 1В ста
рые «Мехи». 

Очередная вещь Фадеева и призвана 
показать, насколько успешно будет 
итти освобождение его от толстовско
го плена. 

Было бы недооценкой задач, стоя
щих перед пролетарской литературой, 
полагать, что революционность ее огра
ничивается лишь революционностью 
т01МаТИ1Ки и ищеолотнчес:юой уста
новки. Поскольку пролетарская лите
ратура является созданием нового ре
волюционного класса, стремящегося 

установить свою :культурную гегемо
нию, поетольку она должна быть рево
люционной также и в специфическом 
литературно-художественном смысле. 
Другими словами - революционная 
тематика должна быть оформляема 
приемами, отличными от приемов вся
кой и.ной, не щолетарс.кой лwrературы. 

Новый класс · приносит с собой не 
только новый взгляд на мир, не толь
ко новый материал, но и все те особен
ности художественного производства, 
которые ' создают понятие, именуемое 
сстилем:11. Буржуазный стиль отличал
ся от феодального не одними темати
ческими особенностями, не только сме
ной литературных типов, своеобразием 
их психологии и идеологии, но также 
приемами художественной обработки, 
которые, будучи связаны с перемена
ми в сознании, оформляли эти переме
ны эстетически, закрепляли их в спе
цифически художественных формах. 
И стиль пролетарской литературы в 
развернутом виде должен быть отли
чен от стиля дворянского и буржуаз
ного lJJC'Кycc'l:Вa. Это значит, ч т о  11! и т е
р а т  у р н  о е н о в а т о р с т в �  и с & �  
н и е  iН О В Ы х  х у д о ж е с т <в е н н ы х  
п 1р и е �:м: о 1В д о л ж iН о  с т а т ь  о д н о й  
и з  с у щ е .с т •В е н ·н ы х з а \д а ч п р  о
л е т а  р с к о г о � и т е �р а т у 1р� о � о  

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй. 

д iВ и ж е н и я. {<Учеба» у !КЛWССIИ!!ЮВ лишь 
[]}J'И1Готооштельный [tлаос. ЕсJ11И со1JЗtсем 
недwвно, !Ка.к IПризнwвал·ся ЛибединС1КИй, 
некоторые пролетарские писатели, пре
жде чем приняться за писание романа, 
внимательно перечитывали Толстого 
иош иного ма�ссика, тооерь следует ре
комендовать писателю вновь перечиты
!Вать !КЛассика, 1Н о у ж е  1п о с л е т о  1Г о, 
к а :к  . р ю м J:t н  н а п и 1с а 1Н, ч т о б ы  
и с т 'Р е б и т ь 1В ·с я к и е 'С л е д ы, наво
д,ящие 1На !Мысль о 11юдражании. П р  л
х о д  и т п о 'Р а у ч и т ь 'с я н е п о х о
д и т ь п а у ч и т е л е й, п р о т и !В о р е
ч и т ь у ч и т е л я м, б о р о т ь с я  с 
н и м и. Если такая ffiopa !Не 1Пришла еще 
для �м:ног:их !МОЛОДЫХ IП'ролетwрсlКИХ ли
�сателей,-.цля Фадеева ·она настуlll'Ила. 
Потому-то оmравдан IИ�лючителыныif 
интерес, :какой вызывает 11t себе !Новое 
ero !11'рОИЗВед0!НИе, 

Вопросы эти поставлены в пор,ядок 
дня тео�рет.И>Кruмн и вожд&\IИ 1проле
тар�ой литературы. И m:режде !Всего 
11 IJ]J{)ЛHee !Вlсего е1ыmм Фщдеооым. 

В его статье «С'I'Олбовая дорога проле
тарской литературы» («Творческие пу
ти пролетарской литературы», второй 
сборник статей. Гос. изд. 1929) он 
с полной ясностью высказал мысль, 
что вопрос о гегемонии пролетарской 
литературы есть вопрос о новом стиле 
пролетарской литературы. Правда, этот 
как раз вопрос оказался не рассмотрен
ным в его статье. Статья защищает, 
главным образом, те многообразные 
приемы психологического, глубокого, 
реального, материалистического под
хода к человеку, который позволил бы 
пролетарскому художнику воспроиз
вести его в живом многообразии, пол
нокровной жизненности, с минималь
ным схематизмом. Эта задача еще не 
:выходит :из 1г.раниц уч0iН'Ичес'I'Ва. Но 
проблема пролетарского стиля поста
влена, 'И IНе .сегоtдня-за�в'ГРа она ffiере
двинется к центру внимания. Эта про
блема шире проблемы показа живого 
человека и всех тех вопросов о рацио
нааиrзме, 1шсихоло1гИJЗ1Ме, интуитивизме; 
и иррационатrэме, и т. III" �которые 
занимают Фадеева. Он понимает это. 
По !tрайней мере, !В ·з1щшючителм1ой 
части статьи имеется такое замечание: 
«... .когда мы ставим вопрос об усвое· 
нии старого литературного наследства, 



О �ПСИХОЛОГИЗМЕ И ·СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 2U7 

мы часто забываем о том, что ведь про
летарский художник д о л  ж е н б у
д е  т с к а з а т ь  в л и т е р а т у р е  
к а 1К о е-т о с �в о е н о �в о е с л о �в о и 
п о-'Н о �в о м у 1П о 1t а з а т ь ж юз 11 ь, 
к a llt е е  'Н е  п о к а з а л  tи \Н е  �м о г  IП О

к а з  а т ь  н и  к а к  о й  д р у г о й  х у
д о ж н и  к с т а  р о г о в р е  м е н и» (раз
рядка Фадеева). 

Это ценное замечание должно быть 
�ра�звернуто. Именно �здесь и начинает
ся тот новый nуть в «завтра», на :ко
торый еще не всту1Irила �rrролетарская 
литература: путь литературного нова
торства. Это - путь наибольшего со
противления, но ведь только на этом 

1Пути и :вырастает большое иску<есТIВо 
1.8ЫОО1ЮГО СТИЛЯ. 

3. О ПСИХОЛОГИЗМЕ И "СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ" 1) 
А. Бек и Л. Тоом 

1. Пролетписатель "в теории" и на 
практике 

В журнале «Октябрь» (NoNo 11 п 12) 
опубликован доклад тов. Фадеева 
«Столбовая дорога пролетлитературы», 
прочитruнный на 1-ом �с'ез,це ВОАПП'а. 
Центральным моментом доклада 
является проблема роли, значения и 
соотношения сознания и подсознания в 
художественном творчестве. Доклад 
представляет значительный интерес и 
в основном, хак нам хажетс.я, прибли
жwетс.я к правильной постановке дан
ной проблемы. 

Фадеев совершенно правильно отме
жевываете.я :как от •«ПррационалистОIВ» 
(в роде Вс. Иванова), 11tраеугольным 
камнем художественного «credo» кото
рых .являете.я положение, что «все 
происходит не по разуму, а по глупо
сти, по беесмысленной случайности», 
так и от «рационалистов», в частности 
лефовцев, представляющих себе чело
века �в виде ·голой 1МЫслителыюй �ма
шины. 

Отталкиваясь от тех и других, Фа
деев приходит к мысли о том, что про
летарскому художнику несвойственен 
разрыв между рациональными тенден
Ци.ями и интуицией, что у него отсут
ствует острое ощущение наличия чу
sеродных, противоположно направлен
ных психологических устремлений, что 
разум и остальная область психики 
являет собой у него «целостное диа
;�ектическое единство». 

Вряд ли можно сомневаться, что ху
дожник . прол13тариата теоретически 
является именно таким. 

0,цна;ко, tв..'<!:есте •С этим !Верным IПОЛО-

Статья П<!чатаетс nскусспонном поряnке. 

жением мы встречаем у Фадеева дру
гое, на пеiрlВЫЙ \Взгляд, ПроТИ1Воnолож
ное, но не менее верпое утверждение. 
Фадеев несколько раз, хот.я и мимохо
дом, замечает, что конкретные проле
тарские писатели наших дней, не 
«теоретичеС1Кие», а Taitиe, каюим:н они 
даны историей, не совсем соответ
ствуют этому теоретическому опредu
лению. 

Он, например. пишет: 
«Пролетарская литература настолько 

мало еще овладела правильным миро
воззрением и потому настолько еще 
художественно слаба, что в очень боль
шой степени подходит к изображению
человека от политической книги, а не 
от окружающей художника конкретной 
действительности>. 

В несколько иных выражениях о 'том 
же самом говорил другой докладчи:к 
по творческим вопросам на с'езде 
ВОАПП'а тов. Ю. Лнбеди;наий: «У rнас 
миросозерцание очень часто лежит 
только на одной, определенной полочхе 
психики, в то врем.я как оно должно 
охватывать всю психику» 1). 

Таким образом, с одной стороны, у 
«теоретического» - сдиалектичесх�е 
единство» разума и подсознания. С 
другой - у «:КО�реТ!ЮГО» ЭТО един
ство отсутствует, рационалистическое 
предста·вление о мире (заимствованное 
из «политических книг») сожитель
ствует в его психике с какими-то ины
ми, чужеродными элементами. 

Эти чрезвычайно важные для пони
мания особенностей нынешнего этапа 
рмвити.я пролетлитературы признания 

1) Дtжлад тов. 
'
либедипскоrо па.печатая в 

журнале сНа Литературном Посту� ;№;№ 19, 
20 - 21. 
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высказаны докладчиками мельком, как 
6ы между прочим, не развиты n не 
сдела'НЫ IЮХQ.ДШ)Й ТОЧ'IЮЙ для ана
лиза ее творческой продукции. При 
этом в докладе тов. Фадеева .есть лишь. 
один намек на об'ясnение этой двой
ственности в психологии конкретного 
nролетписателя. Фадеев подходит к 
констатированию того важнейшего 
факта, что nролетлитература 1В основ
ном создается сейчас выходцами: не из 
пролетариата, а из · мелкой буржуазии. · 

. «Представители основных кадров 
пролетариата,-пишет он,-не влились 
-еще . .<в .  так назщаемую 6О1J�:ы:пую, т. е. 
ху,дожоотвенно зрелую · JIНтературу. 
Пролетарская литература, вернее та ее 
ч:;�,сть, которая находится: на более или 
менее высоком художественном уров
не, насчитыв;tет отдельных, очень ред
ких Предст�вителей рабочего класса в 
�воих ·рядах .. : Те передовые элементы 
пролетарской литературы, которрiе мы 
имеем сейчас, принадлежат в значи-· 
тельной степени к коммунистической 
интелли:генции, выходцам из Itрестьян 
и с.дужащих, связавших свою судьбу 
с рабочим :классои и его авангардом» ... 

Этот факт -Фадеев совершенно пра
вильно считает основной причдной от
сутствия «.:цшвого рабочего>1 в nролет
литературе и тяготения ее к изображе
нию во множестве вариаций типа мел-
1югQ буржуа, переделывающего свою 
природу в процессе · пролетарской ре
волюции. О'д�ако, и это смелое и <):рез
вычайно важное положение о лода
вляющем преобладании выходцев из 
мелкой буржуа3ии среди «Передовых 
элементов про�етлитературы:�. выска
зано Фадеевым · мимоходом, теоретиче-, 
ски недостатоЧно осмЬrслено, и в сво
их сужде!J:иях о пролетлитературе 
Фадеев сам как-то забывает об ЭТОМ 

факте. 
· 

Таковы важнейшие моменты доклада 
Фаде01ва. Тмювы, !Вместе с тем, основ
ные проблемы, · встающИе ныне перед 
теоретической мыслью пролетлитера
туры. 

Нетрудно заметить, что те же про
блемы-о разуме и подсознании, о про
лета:рrошх и , меJI1Кобуржуазных эле
ментах в психике передовых людей на
шего :вре..чени,-wоторые Фаде�в 11юста

внл в своем теоретичес:ком .домаде, 

А. БЕК и Л. ТООМ 

разрабатываются целЬlм рядом худо
жеетвенных произведений, в роде 
«Преступления' . Мартына» Бахметьев;J,, 
«Натальи Тарповой» С. Семенова, «По
ворота» Ю.. Либединского, «Лесозаво
да» А. Rарава.евой, «Брусков» Панфе
рова, «Через о'I1Мели» Дайреджиева 
и т. щ. I:Iмещю эти nраиВ11едения М1Меют 
в виду Фадеев и его единомышленни
ки, когда говорят о столбовой дороге 
пролетарсrtой литературы, и именно 
авторов этих произведений они в пер
вую очередь подразумевают, говоря о 
пролетарском писателе вообще. Этu 
nрОiИзiВедения составляют сейчас цен
тральное ядро · навой художест�Вен
ной школы, обычно называющей себя 
«школой :ПроЛ�тарского психологизма». 

Нельзя понять художника иначе, как 
через его произведения. Нельзя найти 
ответа на волнующие его вопросы, по
мимо анализа его творческой продук
ции. 

Поэтому нам. иеизбежшо -придется 
обратиться ·IК анаJFИзу художествен
ных произведений данной школы, что
бы понять ее художника и найти:, вме
сте с тем, · ответ. на центра�ьный во
про1с, поста11шенный Фадеевым: .ЯJВляет-. 
ся ли «школа пролетарского психоло
гизма» «столбовой ·дорогой пролетар
ской литературы». 

, 2. "Мы $И�ем с двойниками внутри" 

Какие основные черты присущи зто-
1':f.У литературному течению? Первая 
черта, сразу же бросающаяся ·В глава, 
заключается в наличии во · всех произ
ведениях .этого тече�ия �диного, обще
го центрального героя. Герои всех пе
речисленн.Рiх произflедений похожи 
дру�г · !На д�РУГf!., .кwrt :рощ1ые братья.
все они предс7'авляют собой один и тот 
же соцnально-психологический тип. 

«М � ж и в � м .  с д в о й .н и'к а м и  
в н у т р и, мьr носим в себе заnоздав
щщэ ";!:увства, чахленькие растеньица 
IIрQШЛОГО. Они то оплетают нас проти
воречиями, то ог;ч:ушают радостями, ко
торым черев 2.-3 десятка лет не бу� 
дет ·никакой цены». Так характеризует 
себя Елена, героиня романа Анны Ка-
раваевой «Лесозавод'». ' , · 

А вот характеристика другого цен-. 
трального героя· романа, строителя за
вода-коммуниста Огнева: 
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«Тем-двое, два Огнева: Огнев-
гармони.я оозндательна.я .и Огне·в--оди
но1шй, домашний, у окошечка, у лам
пы. Милый ты мой, какая у тебя с тем 
Огневым бывает перепалка». 

«С двойниками внутри» живут почти 
все герои нового романа Ю. Либедин
ског_о «Поворот». Например, красный 
дире-ктор Вихров «И'адwвна ра;аделил 1се
бя на две части: в одной были мысли 
и чувства, достойные совершеннейше
го человека-к·ом;мун.иста, из дру1rой-�все 
остальное, и между этими двумя поло
винками своего существа Вихров рас
жигал постоянную борьбу, то оправ
дывая себя, то мучаясь и порицая, то 
торжествуя». 

В романе Либединского великое мно
жество персонажей, но писатель всех 
их ffiостроил - и большевиков, п \М•ень
шевшюв, и рwбочих, п интеллиrе1Нтов
по ОДНОЙ схеме: все ОН'И «ДВОЙНИ·КЮ>, 

внутри :каждого :шз них 'ЖИJВут два раз
личных, в�аждебных друг другу су
щества. 

У героя романа Дайреджиева «Через 
отмели» (об'явленного уже кое-кем но
вым «Цементом»), редактора газеТl/I 

· Ворщ:ова, «путро постоянно выскаки
вает из чугунного ошейника разума и 
дисциплины». У него «день за днем 
маленькими крупицами оседала где-то 
глубоко в п о д с о з н а н и и  черная 
муть неудовлетворенности и злобы, с 
которой он боролся р а с с у д к о м и 
3'Нал, чrо, если он не вырвет ее со все
ми 1юрешками, она аасосет, затянет 
его ... » 

Вариациями этого же психологиче
с1юго типа являются такие литератур
ные персонажи, как 'бывший краском 
l{ирьян Ждаркин, герой «Брусков» 
Панферова, мучЗJВшийся 1В iJГРОТИВоре
чиях между тенденциями коммунисти
ческого соанания и устремлениями соб
ственнической стихии инстинктов, как 
семеновская Натмья Тарпова, которую 
подсоанателЬ1Ные С'ИЛЫ тащат 'К �клас
совому врагу, а рассудок отталкивает 
от него; как Роман Симонов из «Дико
го поля» Логинова-Лесняка; как герой 
«Февраля» Тарасова-Родионова и т. д. 

В свое время обраацом «пролетар
ского психологиама>>, наиболее ярким 
выражением «генеральной творческой 
линии пролетлитературы» был провоа-

сНоnъrй Мир>, ;№ 7 

глашен роман Бахметьева «Преступле
ние Мартына». 

Мартын, как и все прошедшие перед 
нами герои, раарывается надвое про
тиворечивыми устремлениями рассуд
ка, с одной стороны, и «нутра»-с дру
гой. «Его голова хранила доЬтаточный 
клад всяческих больших и малых, вы
ловленных иа книг истин, но за этим 
миром был несомненно другой мир», 
властный и неотвратимый, влекущий 
его далеко в сторону от рассудочно
книжных путей. 

Р а а д в о е н н ы й  ч е л о в е �  р а �  
д и р а е м ы й н а д в о е п р о т и в о
п о л о ж н ы м  и у с т р е м л е н и я м и  
с в о е й п с и х :и к и, о с т р о ч у в
с т в  у ю щ и  й э т о т  в н у т р е н н и й  
р а з л а д - т а к о в  ц е н т р а л ь н ы й  
г е р о й «П р о л е т а р с к о г о п с и х о
л о г и з  м а». 

Психологические проблемы, встаю
щие перед человеком подобного типа, 
и привлекают в первую очередь вни
мание художников этого течения. 

Присмотримся, однако, поближе к 
нашему раадвоенному герою. Можнq 
ли дать классовую характеристику 
чужеродным началам, сожительствую
щим и противоборствующим в его пси
хике1 

Классовое существо одного из пИх 
пе вьшывает никакого сомнения-это 
начало пролетарское. «Вылов;mоонЫе иа 
книг истины», составляющие содержа
ние «верхнего мира»' Баймакова,-исти
ны марксиама, истины пролетарского 
мировоаарения. «Чугунный ошейник», 
сковывающий «Нутро» Ворохова, вылит 
иа металла коммунистического разума 
и дисциплины пролетарской партии. 
«Нутро» Кирьяна Ждаркина тоже при
крыто сверху пролетарской идеологи
ей, привитой еМу школой Красной 
армии. 

Из двух половинок, на которые рас
калываются герои Либединского, Ка
раваеRой, Семенова и др., одна несом
ненно отражает на себе идейно-поли
тическое влияние рабочего клаJСса и 
стремится · итти в ногу с его авангар
дом. А другая1 

Другая по своему классовому кв. че
ству чужда пролетарско-коммунисти
ческим элементам психики героя. В 
другой половине своей психики наш 
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герой являет собой типичнейшего мел
кого буржуа. 

В его подсознании безраздельно вла
ствует м,елкобуржуа:зна.я стихия 
чувств, инстинктов, влечений. Эгоцен
тризмz собственнические инстинкты, 
ощущение своего социального одиноче
ства, смутное чувство шаткости и не
устойчивости своего положена.я в жиз
ни-таков эмоциональный переплет, 
характеризующий второе «.Я» раздвоен
ных героев Бахметьева, Либединского, 
Л:араваевой, Панферова, Дайреджиева 
и т. д. 

Мы видим, таким образом, что «бай
маковщина» .являете.я не психологиче
ским раздвоением вообще, а vазладом 
между двум.я классовыми стихиями в 
единой человеческой психике. Наш 
раздвоенный герой рвете.я надвое по 
классовому шву. 

Но рнетс.я он далеко не на равные 
части-из двух половинок одна оказы
ваетсs1 . ч;tхлой, худосочной, слабосиль
ной и малокровной,-она не имеет глу· 
боких, разветвленных корней. 

Это - пролетарское начало. 
Iiс·ключите.Льно рационалистично. 

Оно 
в 

нем живут истины, не выросшие из 
глуби, а '«IВыловлен:ные оо 'КНИ'Г». Оно 
с;�ожилось «В пору короткой сознатель
ной жизни», под влиянием эпохи 
идейно-политической гегемонии проле" 
тариат�. 

А другое начало сидит в этой почве 
крешю, связанное с ней бесчисленным 
количеством корней и корешков,-его 
не отдерешь :и силой. В нем Фпоет овою 
песню» социальна.я кровь человека, в 
НеМ-«СКОП чувств, понятий, привы
чек, всосанных с материнским моло
ком» ... 

Еще год тому назад тов. В. М. Фриче 
отметил классовый характер психоло
гической раздвоенности геро.я -«:школы 
пролетарского психологизма». 

Анализируя: nроизведенИJI Бахметь
ева, Семенова и др., он писал: 

«Как видно Из приведенных приме
ров, это столь обильное вторжение в 
художественн)'Ю литературу подсозна
тельной стихии знаменует, в конце 
�Концов, пе что !Иное как оживание в 
ней :классов, вытесненпых революцией 
или стоящих вне пролетариата. Торже
ство «биологического» человека и, в 

А. БЕК и 11. ТООМ 

особенности, прорыв «биологического» 
человека сквозь пролетарско-классовое 
сою�ание, что это, в конце концов, как 
не самопротпвоnоставление непроле
тарских социальных слоев сознатель
ности пролетариа'l'а как класса, некий 
невольный протест против его рацио
налистического подхода к строитель
ству жизни, против которых мелко
буржуазна.я стихия бунтует под ма
С!Кой «IП/)ДСО3Нательногт> и «VИОЛОТИИ». 
утверждая себя на фронте художе
ственной .читературы. (В. М. Фриче. 
«В защиту рационалистического изоб
ражения человеrtа», «Красная НовЬ»· 
No 1, 1929 ['.) 

В приведенной цитате правильные 
мысли сплетены с ошибочными. 

Фриче совершенно прав, когда под
сознательный мир героев Бахметьева. 
и Семенова определяет как мир .клас
совой мелкобуржуазной пс.ихологии; 
когда прорыв «Подсознательного» 
сквозь рационалистическую. оболочку 
их психики называет «бунтом медко
буржуазной стихии против пролетар
ско-классового сознания». Он неправ. 
одн��.ко, счита.я психику пролетариата 
II'OЛO рационалwсТИЧ{}ШЮЙ и, те�м самым, 
косвенно отрицая возможность суще
ствования .классовых инстинктов, клас
сового «чутья», классового подсозн111-
тельного «нутра» у пролетариата. Лож
ным в его концепции .являете.я и ото
жествление биологического и подсо
знательного. 

Совершенно справедливо его по этой 
линии критикует Фадеев, ссылаясь, 
между прочим, на Плеханова, считав
шего, что область инстинктов в чел@
веческой психике «н е с р а в н е н н 0> 
ш n р е о б л а с т и р а с с у д к а», и на 
Деборина, уТ1Вер.ж,дающ01го, что «М а р
к с и з  м с т р е м и т е .Я о б ' .я с н :и: т ь.  
т е  и л и  и н ы е  1П р е д с т а в л е 1Н И Я1  
и и д е и л ю д ·е й, \д а ж  е и х  с п  о
с 6> б м ы ш л е н и я и з и х п е р е
ж и в а :н 'И й, 1В о с п р и я т и  й» и т. д. 

Вр.яд ли можно оспаривать это поло
жение :мар1юизма, из которого, !Между 
прочим, вытекает разграничение обще
ственной идеологии и общественной: 
психологии и признание за последней 
определяющей роли по отношению к; 
первой. 
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Фадеев прав в основном (хотя. как 
нам кажется, он склонен преуменьшать 
роль разума и недооценивать eJ;o зна
чение) в своей критике рационалисти
ческих увлечений Фриче, но и в лож
ной концепции содержи;тся порой ряд 
оригинальных истин. Надо уметь, по
лемизируя с противником, отдеJrять 
э11и истины от ОIК•ружаrощей их шелухи 
и включать Их в свой теоретический 
арсенал. 

Мы принимаем !Вместе с Фадеооым 
тезис . марксизма о том, что область 
инстинктов была и будет несравненно 
шире области рассудка, и устанавли
ваем вместе с Фриче, что в этой обла
сти у нашего раздвоенного героя ца
рит «мелкобуржуазная стихию>. 

Э•!'о значит, что iМеЛ1rюбуржуwзное 
начало играет чрезвычайно серьезную 
роль в его личности и постоянно угро
жает из подчиненного превратиться в 
госuюдствующее, деформировать е['О 
мышление, определить в основном его 
общественное поведение. 

3. А каков писатель? 

Таков герой, а кан:ов писатель 1 
Центральный герой литературного 

произведения (и литературного тече
ния) нередко бывает социально-психо
логич:ески родственен и даже иденти-
1ен самому писателю. Rак обстоит де · 
Jю в данном случае! Читателю, навер
ное, уже бросилось в глаза подозри
тельное совпадение основных черт со
временного конкретного пролетписате
лл (ка�шм он предстал перед нами в 
характеристике Фадеева и Либединс 
ского), с одной стороны, и рассмотрен
ного нами литературного типа-с �у
гой. 

Вспомним: «у нас пролетарское ми
росозерцание лежит только на одной 
аnределенной !ПОЛОЧ'Ке 1.1С'ИХИКИ». Ведь 
это могли бы в один голос сказать о 
себе и Мартын, и Вихров, и Ворохов н 
пр. и пр. Но ведь это Либединский го
ворит о писателях «школы nролетар
ского психологизма». 

Вспомним слова Фадеева о людях, 
которые настолько мало овладели про
летарским мировоззрением, что могут 
подходить It явлениям жизни по-про
летарски, отправляясь, главным обра-

зом, от политической книги, а не от 
непосредственных в�чатленнй дей
ствительности. 

О ком он говорил? О Мартыне Бай
макове с его «кладом выловленных из 
книг истин» и далекими от этих истич 
непосредственными впечатлениями? 
Нет, он говорил о писателе «ш1юлы 
\!ролетарского психологизма». 

Кого подразумевал Фадеев, говоря о 
выходцах из мелкой буржуазии, свя
завших свою судьбу с рабочим клас· 
сом? Гал.лерею прошедших перед нами 
героев? Нет, нет! И на этот раз он го
ворил о той же «школе». Это совпаде
Нlfе поразительно, но еще не доказа
тельно. 

Доказать родственность пш;ателя 
своему герою, доrtазать, что характери· 
зованный нам:И раздвоенный герой 
является стержневым, автогенным, 
«{)рганизующим» обра;зо.м д.аниюго лите
ратурного течения, можно лишь путем 
анализа Iюнь:ретных литературных про
изведений. 

Проанализируем с этой точки зрения 
несколько произведений д·анного тече
ния. 

Вот «Преступление Мартына». Мож
но ли сказать, что автор в этом про
изведении смотрит на мир глазами 

· С1ВОего .героя, 'ЧТО 1В стиле рамаша ла
шла свое выражение психология Мар
тына, Ч'ГО, одним сло!Во:м, оно на'ПИ:са
но в основном так, как написал бы его 
Мартын Баймаков? 

В одной из наших статей нам при
шлось уже дать на этот вопрос утвер
дит�льный ответ. 

На всем протяжении романа автор 
пользуется приемом «по:каза через ге
роя». Он изображает все явления жиз
ни, пропуская их сквозь призму вос
приятия двух центральных образов 
произведения,-Мартына и 3ины Куд
рявцевой. Только они чувствуют, вол
нуются, переживают, только они п_ока
заны «изнутри», а все другие персо-

. нажи романа даны лишь в их восприя
тии, эмоционально окрашены пережи
ваниями «психологических» образов, 
составляя, таким образом, по сути де
ла, лишь часть их внутреннего мира. 

Каковы же эти «переживающие» обра
зы ? Мы знаrюмы уже с типом . Марты
на. Что представляет собой образ Куд-
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рявцевС>й, в каком отношении находит

ся он к образу Мартына'/ 
«Ты, Кудрявцева, сама маленько сма

хиваешь I)д Мартына, в вас есть что-то 

общее»-говорит один из персонажей 

романа. 
Это совершенно правильно. 
Анализируя психологию 3ины, мы 

убеждаемся, что она представляет со

бой не что иное, как Мартына в юбке. 

В ее лице автор не создал нового ха

рактера, а дал бледную копию Марты

на. Сравните их основные психологи

ческие черты. Вот, например: 

МАРТЫН· ВИНА: 
<Кто бы ему пове- <Ведь никто, конеч-

рил, еслиб он взял и но, и не подозревает, 

открыл себя на одном: что ей, Кудрявцевой, 

из митингов. Оказьr- нравится, просто нра

вается, Мартын мог вится роль секрета

Г<>РЯЧО говорить, под- ря губкома, особен" 

креплять себя вы- но, когда ее замечают 

держками ;из Маркса окружающие. Нравит

и Ленина, и в то же ся мчаться: в автомо

время какой-то ча- биле рядом с 1�ем-ни

стицей сознания па.- будь из губкомовцев, 

рить над людьми, мчаться с холодным, 

скучившимися в про- жестким (непременно 

Itуренном зале, слу- жестitим) лицом. Нра

шать свой роI<очу- вится слышать свое 

щий голос и глядеть топотом произнесен

сверху вН'Из на л10- ное имя. Нравится 

дей в нем и на себя возвысить голос до 
-в центре всего>. . окриkа... Ни�сто и не 

думает, что она мало 

чем отличается от са
мой обыкновенной ме
щаночки с Дворян
ской улицы. 

Одинаковы у обоих и :их сокровен
ные мечты: в мечтах они видят себя 
героями, спасителями революции и т. д. 
Эти мечты носят резко выраженный 
индивидуаЛ:истический характер-рево
люцию каждый из · них спасает обяза
тельно в одиночку, опять-таки ставя 
себя в центре мира. 

Сходство хараК'rеров настолько пол
но, что 3ина совершает такое же «пре
ступление», как и Мартын. 

«Какая-то недумающая сила подхва
тил11: м еня в последний момент, на
прягла мускулы ·моей руки, вложила. в 
нее свою волю»-рассказывает Мартын 
о своем бегстве от пqрученцого ему 
эшелона .женщин и детей. 
. У 3ины случщrось однажды то же са-

· 

�юе: «ее руки, ж и в ш и е  с а м и  п о  

А. БЕИ и Л. ТООМ 

с е б е, на одну коротенькую минутку 
держали Клепикова» (донжуана ,,; 
парт.билетом, пытавшегося овладеть 
3иной). Долго после этого она «с испу
гом глядела на свои руки, как на что· 
то живущее са�о по себе, безобразное, 
угрожающее ей». 

Мартын и 3ина-единый тип в двух 
лицах. Это-психологические близне
цы. Показывая действительность в 
восприятии то Мартына, то 3ины, 
автор сохраняет единый угол прело
мления, показывает мир сквозь призму 
од:'Ной :и той же психологии, т. е. в 
ОСНОВНОМ--l!J:СИХО.JЮГИ'И Баймакова. 

У Мартына, как мы знаем, нет еди
ной оценки явлений жизни. Он рассуд
ком преклоняе'fс.я перед тем, к чему 
испытывает эмоциональную неприязнь, 
он осуждает умом то, к чему неудер
жимо влекут его инстинкты и чувства. 
И каждый образ романа носит на себе 
печать этой психики, 1Ка�юдый обрз ро
мана построен так, как его построил 
бы сам Мартын. 

Печать двойственной оцт1ки лежит 
прежде всего на самом Мартыне_ Он 
осужден рационалистиt.rес:ки и утве'Р
жден эмоционально. С одной стороны, 
Э'Ю-«!!ТрослruвлеН1Ный русский инте:Лли
геnт, облегчающий свою душу болтов
ней», а с дру�гой,-это «диковатый и 

сильный человек», «героич>е·ская нату
ра», «.Явление, выходящее из ряду вон». 

Такой же двойственностью окрашены 
любые, даже самые незначительные и 

маловажные образы романа. Вот, на
пример, рабочий-коммунист Туляков. 
Рационалистичесн:ий замысел этого об
раза очевиден-в его лице автор хотел 
показать пролетария, прониrшутого 
единым устремлением, лишенного раз
двое�ности, «действительно не думаю
щего о себе»_ Этот образ автор кart бы 
противопоставляет образу Мартына. Но 
вместо симпатии Туляков вызывает к 
себе непри.язнь 

Глаза у Тулякоrва «светя'l1ся злым 
белесым огнею>, , «губы его были тонки 
и темны, брови белесы и редки, как 
всходы на тощем поле»; в минуту вол
нения «мускулы в сером его лице по
дергивались, как у ЖИВОТНОГО»; «ПОХО
ДИЛ этот человек на м·ещанина, при
убравшегося к празднику}); «холодели 
на полу, ·как прах пережитого, окурки, 
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и было в них что-то общее с серым, 
помятым лицом Тул.якова». / 

Такими красками расцвечивает автор 
портрет Тул.якова. Он становится осо
бенно выразительным по контрасту с 
«хрустальными родниками в глазах», 
ресницами, «что-рожь в цвету» и дру
гими подобными черточками, которыми 
автор наделяет Мартына. , Рационали
стически-книжное отношение автора к 
Тулякову далеко не совпадает с эмо
циональным: контур образа нарисован 
рассудочно, а расцветило его, облекло 
его плотью и кровью второе «Я» ху
дожника. 

Насквозь двойственен и образ «Во
ждю, данный в романе,-Черноголово
го. Рассудком своим и автор и Мар
тын преклоняются перед Черноголо
вым, олицетворяющим руководящие 
1щдры партии, и в то же врем.я они чув
ствуют к нему непобедимую эмоцио
нальную антипатию. 

Черноголовый всегда лрав-в нем го
ворит разум пролетариата, «'е,го уста
ми глаголет истина марксизма». И в 
тоже время человек он «односторон
ний», «СУХОЙ», «ХОЛОДНЫЙ», живущий 
«без больших радостей», «губы его го
товы всегда вытолкнуть очередной 
стереотип», «весь он бесстрастный, бе
ла.я голова его, как снежная насыпь на 
могиле, хоронила все порывы челове
ческого сердца». 

С одной стороны, преклонение («Чер
ноголовый носит в себе какой-то чудес
ный ключ, отмычку к большим и ма
лым событиям»), с другой-отрицание 
(«человек с бесстрастным математиче
ским характером-ложь и глупость»). 

И на этот раз рука Мартына вычер
тила и разукрасила образ Черноголо
вого. 

Анализ художественной ткани ро
мана можно было бы вести и дальше, 
но для нас уже ясно основное : психо
JIОги.я социального ело.я, создавшего 
данный роман, есть психология Мар
тына. Автор совпадает со своим ге
роем 1). 

') В своем анализе мы постарались обой
тись без «биографического :метода•. Очитае:м 
не безынтересным все же привести следую
щую выдержку и,-, �о"т"ег"" Т\ �-�хметьева 
о романе сПреступдев:ие :Марrышр: 

Перейдем к роману Ю. Либединского 
«Поворот». У же при бог лом чтении это
го произведения читатель испытывает 
странное впечатление: как-будто в 'од
ном романе заключены два романа, жи
вущих самостоятельной жизнью и раз
вивающихся в разных плоскостях по 
своим особым законам. 

В первом-повесть о «повороте» пар
тии от 'Военного �коммунизма 11t нэпу, о 
внутрипартийной борьбе и о взаимоот· 
ношениях партии и класса в этот пово
ротный момент. 

Эпиграфом этого романа могли бы 
быть слова, nринадлежащие тому же 
Либединскому: «У нас люди давались 
таж: ,вот комиссар такой-то. Ему над
лежит обладать определенными черт!t
ми. Мы и давали ему такие-то черты и 
пу{щ:аJГИ в дейс'ГВи:е. Дальше-буржуа: 
ему надлежит об.irадать вот такими-тf1 
чертами. Интеллигент-то же самое: 
апределенный трафарет и-lllдет :в дей
ствие». 

Первый роман в значительной сте
пени написан по этому рецепту. Троц
кист - пожалуйста! - вылощенный 
интеллигент, бюрократ и т. д. 

Меньшевик-с удовольствием!-вот 
вам один: геометрически-точный меща
нин, всю жизнь мечтаЮ!ЦИЙ о СЫТОС'ГИ 
и «парадной комнате» ;  а вот другой
начетчик, схематик, мозгляк. 

Вот 1Как !Мечтает последний, наmри
м,ер, •О будущем обще<стве : «Слово '«де
мок1жтил» �скрывало у 1Не,го мечту о та-
11юм сивнршенном общесwе, 1В которам 
будет итти сиюбодная '6арь6а лрв,щrrри
нимателей с рruбочими: 11ia одном �полю
се все •1юнцентрируетс.я, на другом вое 
пролетаризируетс.я, а rюгда все опроле
таризируетс.я и вr,в сконцентрируется, 
тогда общесmо :с точностью ,а,втомата 
<1rерев,ерне'l'С.Я и с �головы 'ВСТанет на 
ноги ... » 

«Основные еобытия повести целиком взя· 
ты из де:ltствительности... Трагедия МарТЫна 
Баft:макова, вставшего перед лицом партии со 
своим случаем в Липках, а затем погибшего 
из-за ник�'да негодН'Ого порыва (почти по 
Достоевс�rо:му: еа11юму утверждать себя перед 
людь:ми),-ие вымысеJI. Д а ж е д е т а д и п е
р е ж и в а н и :11: г е р о я ' могут почитаться 
существовавшими в природе, так как ъmогое 
здесь есть и н т и м н ы ft п р о д у к т с а м о
н а б л ro д е  н к я а в т о р  а в иоменты , 
тождественные описанным в главах V. VI, 
"П. ХIП и XIV>... («Чип• J\12 36, 1928 г. 
:Курсив наш). 
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Это на живая мечта живого меньше
вика, а цитата из учебника политгра
моты. 

Красноармейцы, напротив, бравые ге
рои-на партийном собрании они все 
как один «думают о строевых занятиях 
и обо всем обиходе армейской жизни». 
Эта фраза режет слух своей нестерпи
мой фальшью. 

Этот роман создан безукоризненней
шим коммунистом: в нем свято соблю
дены все тезисы и резолюции. 

Но в это Произведение, как в футляр, 
встruвлено другое, нашисанное 1КаJt-буд
то другим человеком. Сами по себе 
двигаются, действуют, разговаривают 
марионетки с ярлычками «большевика», 
«меньшевика>>, «рабочего», «интеллиген
та», движение рукой автора ·совер
шается поворот так, как о нем напи
сано в лучших книжках, но независимо 
от этой рационалистической схемы жи
вет своей жизнью второй роман, со 
своей особой идеей. 

И там нет уже ни большевиков, ни 
меньшевиков, ни троцкистов, ни ленин
цев, ни рабочих, ни интеллигентов -
все люди во в'!'ором романе удивитель
но похожи друг на друга, все они 
скроены и сшиты по одной колодке. 

Все они двойники. Внутри каждого 
из них ж:и�вут два существа, одно-'на 
пов·е�рхно·сти, другое-в глубине. Эти ·су
щества почти всегда враждуют меж 'со
бой, при чем «глубинное», «темное», 
«стихийное», «Подсознательное» лишь 
смутно чувс11вуется и ощущается чело
веком, неожиданно, однако, проявляет 
себя и .я:вляется iПОДЛИJННЫJМ erio хозяи
ном. 

«Что же это со мной происходит ?», 
«что же это я сделал? », «как же это 
я ? »-та:�ше ;во'П1росы .задают •Себе рабо
чие, красные директора, профработни
ки, меньшевики, чувствуя свою беспо· 
мощность перед темной и властной 
стихией подсознания. 

Все они страдают неодолимой стра
стью к самоанализу, все они постоянно 
прислушиваются к смутным и неясным 
движениям внутри себя. 

<�:Он искал в себе чего-то, что он в 
себе чувствовал, но не мог :назвать сло
вами» (коммунист Шорохов). 

А. БЕИ · и Л. ТООМ 

«Она прислушалась 1t себе и огляну
лась, точно ища исчезнувшее чувство» 
(работница Ольга). 

«Варя слушала внутри себя смутные 
и неясные движения» (коммунистка Ко
сихина). 

«Он прислушался к себе и похоже 
бЫЛО, ЧТО ОДИН человек, ИЗМОТаННЫЙ II 
усталый, перf)бивает другого, тупого и 
самоуверенного» (меньшеюш Азриель). 

«Какую-то неясность и неправиль
ность чувствует в себе каждый» (рабо
чие на собрании). «Они сидели, точно 
прислушивающиеся сами к себе» (пар
тийцы на собрании). 

Мож11ю было бы без иtонца продол
жать эти цитаты. 

Далее лучший,· идеальнейший чело
век в романе, старый большевик 3е-
1Веле1В, 'НС лишен этой [J.СИХОЛОГЛЧеСIКОЙ 
извращенности: «он любил наблюдать 
за тем, как освобожденная от господ
ства. рассудка часть его личности на
чинала самостоятельно жить». 

Не в ладу с самттм собой живет че
ловек Либ.единского. 

«Всю жизнь превозмогая себя, он де
лал не то, что хотел». 

«Он чувст.вовал неприязнь к зало
женному в нем началу». 

«Он почувствовал ' 
себя как человек, 

который изо дня в день двигал тяже
лое колесо и вдруг ·обнаружил, что дви
жение этого колеса идет вхолостую». 

Этими словами характеризованы лю
ди раЗJшчные по фа:милиям, по партттй
ным и фракциоН!ным принадлежностям, 
но единые по своему внутреннему со
циально-психологическому складу. 

Даже 1ра6очий .класс в целом .сав[Iа
дает в характеристике Либединского с 
оrбразом челове,rщ, юотирый «нсю жиз·нь, 
превозмогая себя, делал не то, что хо
тел». Большевизм, по Либединскому, 
чуждое ра;бочему классу, «·Мешающее» 
е�му начало. «Когда Румянцев (боль
ше�вик) nоявился в цехе (после гра
жда:нс11юй войны), ничего 'в нем ооо
бенного 'Не заметили. Но !Потом �полу
чилось как-то так, rчто он на'Чал всем 
мешать. Он аютре;вал ;во все и овоп 
несура;зные 1мысли, лреисполнеяные 
IIШИIЖНЫХ и �газетных слов, 1прОТИ:ВОIПО
ста1ВЛЯЛ �ому осВ>ященному нреме
нем, кащwшемуся нерушйiМым окладу 
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жизни, который лежал перед каждым 
как 'Р е л ь с о в ы й п у т ь п е р е д п а
р о в о з о М», складу, смысл которого ·в 
формуле «каждый чело1Век норощrт в 
<щой карман, о чем бы не брехал». 

Подумайте-какая в данном случае 
разница между пролетариатом и мел
кой буржуазией? Ее не заметишь и 
под микроскvпом. 

Либе:динский ста:рателыно и 'ООНIКО 
рисует психологию сваего «смутного» 
раздвоенНого челове!Ка, прислуши�ваю
щегося к самому себе, зараженного 
страстью к рефлексии, самоанализу и 
самобичиванию. 

Представление о двойнике, как об 
универсальном типе человека, прони
.:зывает весь стиль второго романа. Там 
ходят люди-[11ризраки, тени, ·сОТ!Кан
ные из неясных смутных, обескровлен
ных ощущений, чувствовапий, влече· 
ний. 

Даже пейзаж рисует Либединский 
соответственно психологии своего че
ловека-у него всегда «призрачный по
лусвет комнатных сумерек», облачный 
день, когда «все призрачно и серова
то», «отсветы заката», «1пыльная по
лутЬiм•а .в:лу�ба» и т. д. 

Два романа-два стиля. 
В одном все ясно, определенно... и 

рационалистичес1ш-книжно. В другом
люди, прислушивающиеся к смутной и 
темной стихии внутри, грустные думы 
о человеке, акварельные тона ... и под· 
линная, живая душа художника. 

На одной «полочке»-пролетарское 
мировоззрение, на другой-чеховские 
настроения, чеховские люди, чеховские 
краски. 

Не распадается ли сам писатель, по
добно своим героям, на две половинки� 

Н:онечно, да! Ра"Здвоенный художник 
создал два романа в одном: он же, ища 
ответа на вопрос «что такое человек», 
размышляет по сути дела над своей 
специфической психологией и наде
ляет ею всех людей; его второе «Я» 
определило стиль второго романа. 

Идентичность -художника школы 
«пролетпсихологизма» со стержневым 
образом всего течения полностью под
тверждается и на данном примере. 

Рассмотрим с этой точrш зрения 
еще одно произведение пролетарского 
психологизма, «Бруски» Ф. llанферова. 

Что такое «Бруски»? Это повесть о 
земледельческой артели. Вот первый 
ответ, который приходит в голову по 
прочтении романа. Как заглавие, так и 
�юмтюзиция 'Произведения говорят о 
такой тематич�еский установке автора. 
Строится артель, растет и, преодоле
вая сопротивление старой, косной ча
сти деревни, выводит ее (деревню) на 
путь коллективизации. Такова несом 
ненно схема романа. Но, приглядев
шись к роману ближе, мы скоро заме
тим одну странность: «Брускаю>, т. е. 
самой артели и ее участникам посвя
щено вр.Яд ли больше одной десятой 
части романа - о ней говорится 
вскользь на немногих десятках стра
ниц. 

При этом все, что касается артели, 
крайне схематично. Как внешний рост 
артели, так и внутренний, духовный 
рост участников ее дан исключительно 
скупо и неубедительно. Нет ни одной 
живой, запоминающейся фигуры среди 
«артельщиков», кроме разве фигуры 
организатора артели, Степана Огнева. 

О . нем мы поговорим позже, теперь 
же упомянем лишь, что и образ Огнева 
дан главным образом внешне. Внут
ренний показ пружин его психологии, 
духовного его роста до степени уб�
жденного коллективиста-организатора 
отсутствует совершенно. Степан Огнев 
дан, как некая сила, стоящая н а д де
ревней, :как двигателъ, кем-то заведен
ный и пущенный в ход. Понятно по
этому, что ни Степан Огнеn, ни дру
гие «артельщики» не являются цен
тральными, стержневыми образами 
«Брусков». 

Вместо них эту роль выполняет 
Киръка Ждаркин, который является 
ПОДЮI'ННЫIМ «Ор.ГаJНИ3УЮЩИМ» оора·зом 
другого романа, подобно узнику в 
клетке, ТОс\ШЩе�муся ;в «·чу�гу:нном 
ошейншсе» �ро1Мана 06 организации ар
тели. 

Кто такой Кирька Ждаркин1 Это -
бывший боец Красной армии, краском 
и краснознаменец, желающий и в де
ревне выполнить заветы Ильича. Но ... 
в нем силен частно-собственнический 
инстинкт, мешающий ему войти чле
ном в огневскую артель и, наоборот,, 
толкающий на единоличное хозяйство
вание. 
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Женившись на дочери кулака и пу
тем упорного труда, а отчасти и несов
сем честными пут.ями обзаведясь 
крепким хозяйством, Кирька на словах 
и даже в .мысл.ях остается «почитате
лем» ленинских идей, но на деле он
сам крепкий хоз.яин, оплот кулацкой 
части деревни. 

Перед нами оп.ять наш старый зна
комый, раздвоенный человек, у ·кото
рого идеологи.я находите.я в резком 
противоречии с инстинктами, с «нут
ром». 

Понятно, что при условии такой 
раздвоенности Кирька не может спо
койно наслаждаться своими хозяй
ственными у�пехами. Даже наоборот: 
чем больше растет его достаток, тем 
больше он чувствует неудовлетворен
ность и беспокойство. Он-на бездо
рожьи. Податься к Огневу мешает ему 
непреодолимый инстинкт собственно
сти, жадность (Кирька чувствовал, что 
все-и коровы, и овцы, и дом, и лошадь 
«приросли к сердцу»): но и к кулацкой 
части деревни-к Плакущеву, к Быко
ву и др. он иrоrытывает 11нш:риsrзнь. 

Какова же проблема, сто.ящая перед 
Кирькой? Это-п р о б л  е м  а ч а с т н о й 
с о б с т в е н н о с т и, с о з н а ю щ е й  
с в о ю н е и з 6 е ж н у ю г и б е л ь, н о 
н е п р и е м л ю щ е й  п у т е й  к к о л
л е к т и в и з м у. 

Проблема эта частично стоит перед 
всей деревней, находящейся на пере
ломе от частно-собственнического хо
зяйства к коллективизации. Но наибо
лее остро она стоит не перед бедня
ком, а неред к р  е .п к :и м  i!Срестыrни
ном. 

В «Брусках» этот вопрос так и по
ставлен. На чем, помимо :Кирькиной 
драмы, построен роман? На пережива
ниях Чухляева, Плакущева, Катаева 
Быкова и др. и м  у щ и х крестьян. В 
чем сущность переживаний этого иму
щего крестьянства, как оно дано в 
«Брусках»? Растерянность, недоуме
ние, неловкость от ноцых порядков. За
хар ли Катаев, до революции нажив
ший несколько тыс.яч, а после револю
ции-со своей политикой «кубышкш 
дохоз.яйничавшийс.я до того, что его 
«тыс.яч» хватило лишь на покупку па
ры :котов старухе; Плакущев ли, му-
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ЧИТ·ельно и iНWЩ).ЯЖООIНО думающий, «за 
какой бы сук покрепче теперь можно 
было бы ухватиться крестьянину»; 
Чухл.яев ли, потерявший весь аппетит 
к жизни и хозяйственное соображение 
от того, .что в «доме переil'Ородка» (от
городился сын, самовольно женивший
ся на дочери Огнева),-все эти пере
живания выражают тревогу имущего 
крестьm�ства, ·чуоотвующего, ;как заша
тались исконные устои. 

Итак, проблема Кирьки Ждаркина
это проблема имущего крестьянства. 
Как, в конце концов, разрешаете.я Кирь
кой эта проблема? Никак. Кирька, в 
конце концов, бежит из деревни, про
клиная ее и отряса.я ее прах от своих 
ног. Разрешением проблемы такой вы
ход можно назвать лишь в узко суб'· 
ективном смысле-это выход лично для 
Кирьки (да и то не окончательный), 
но не для того социального ело.я, ко
торый он олицетворяет. 

Представим себе теперь, что Кирь
ка, ушедший в город, написал бы ро
ман о деревне. Мы утверждаем, что он 
написал бы именно нечто подобное 
«Брускам». 

Ка�юв психический склад Кирьки? · 
Он отличаете.я крайней эмоциональной 
неуравновешенностью. Кирька подвер
жен резким переменам настроения, 
предчувствиям, припадкам раздраже
ния и внезапным эмоциональным взры
вам, близким к истерии. 

Упрек соседки воспринимается им 
так, как-будто «КТО ножом полоснуJI 
под левое ребро». Простое предчув
ствие так . на него действует, что он 
готов «Не плакать, а ревмя-реветь, ре
веть так, как ревет корова при неудач 
ном отеле». 

На ряду с этой сверхэмоционально
стью, МЫ ВИДИМ ПОЛНУЮ С'.ГИХИЙНОСТЬ 

:kирькиной душевной жизни. 
Он то бежит из деревни, то 11озвра

щается обратно, «будто .его кто арка
ном дернул». То 'Кидаете.я к умираю
щему ОГневу, то «обессиленный, будто 
кто выколотил из него силы», опускает
е.я на землю. 

Эта смятенность Rирькиной души 
ясно отпечатлелась в стиле романа: 
взорвался е;мехо.'d, выкинул в е;мехе, 
М'ОО'нулся, кинулся, ввбулгачился, вы
крикнул, выбросился, воткнулся, за-
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трясся, сжался, извился, резанул, всТ1ре
пенулся, •шtнул, ,сунул, ,омахнул,--ffiот 
наиболее часто встречающиеся гла
гольные формы. 

Эпитеты и сравнения носят на себе 
отпечаток подобной же настроенности. 

На гумнах-«кукиши прошлогодней 
соломы», «зеленя таращатся», «Волга 
вздулась волдырем», ночь-«торчит за 
окнами» (в другом месте-«ночь-лох
мата.н шапка»), «тучи грызутся» и т. д. 

Однако, не только природа, но и лю
ди даны в преломлении м.нтущейся 
Кирькиной психики. 

«Ровно . кто пылающую головешку 
бросил в ширшювцев-дрогнули они, 
метнулись ... » 

«Кровью налились воспаленные гла
за, затряслись от злобы бороды, лох
матые шапки, Itартузы». 

«3лоба внутри колготила кипятком», 
«злоба кольями полетела в головы»
такими изобразительными средствами 
пользуется автор, показывал людей. 

Крестьянство «Брушюв»-взрывча-
тый клубок стихийных страстей, среди 
которых преобладает жадность и злоба 
собаки, борющейс.н за свою кость. 

Именно такой и . представляется 
Кирьке деревня в момент его «1щюзре
ния», приведшего R решению бросить 
деревню: 

«Оборотни!»-кричит Кирька, обра
ща.нсь к деревне. «Оборотни! Корова их 
заела, лошадь, загон, кусок, вошь. Рвут 
дРУiГ другу гло'I1Ки, грыжу наживают». 

Панферову Кирьке все люди кажут
ся одинаковыми: точно таковы же и 
выведенные в романе представители 
города, коммунисты - Огнев и Жарков. 
Такие же, каю у Кирьки, щ:шnаД1Ки зло
бы у Огнева; такие же неосознанные 
настроения и неудержимые эмоцио
нальные поры11ы у 'сооретарл губкома 
Жаркова. Последний на волостном 
с'е1зде ·советов делает доклад, ·при чем, 
увлекаясь вместе со всеми, «как щеп
ка в половодье», «бледнел», «испыты
вал нервную дрожь во всем теле», и 
прочие признак.и крайнего волнения,
он в своей критике работы вика ока
зывается неожиданно для самого себя 
заодно с кулаками. 

Для нас ясно одно: не только вел 
Дf:}ревнiЯ,-весь мир воопршш�мается 
автором глазами Rирьки. 

Та�ким образом:, �ы видим: �второе я 
художника победило первое, ибо имен
но оно породило художественную 
ткань романа, именно оно вы.Jl'еаiило 
его образы. 

А как обстоит дело с идеологией� 
Для нас ясно, что идеология второго 
романа также противоречит идеологиn 
первого. Первый утверждает: выход 
для деревни в коллективизме, второй
никакого выхода нет. 

Особенно ярко это идеологическое 
противоречие вскрываете.я в классQ · 
!Вой оцеirКе ·кула�ка. По первому ро1Ману 
кулак - опасный и хитрый враг, по 
второму - несчастный, заблуждающий
оя, мятущийся человек, нершзу:1.,:1ное 
«дитя», одинокий «бобыль», по опреде
лению Огнева. 

Если мы сопоставим фигуры Шленки 
и дРУiГИХ беднтюв, с одной стороны, и 
фигу1ры IКУЛIШОIВ - с дРУI'ОЙ, то ясно : 
все атрибуты человечности - любовь 
к труду, любовь к детям, беспокойство 
мысли - �Все это ·«nочиет» на кулаrках. 

Шленка отвратителен физически и 
нравственно. Даже собственную мать 
он подвергает нечеловеческим пыткам. 
Бывают такие бедняки1 Возможно ... Но 
нам невольно вспоминаются рассказы 
другого деревенского писателя-Под'я
чева. Он много писал ,о нравственном 
отупении и даже озверении бедноты, 
о мерзости ее жизни, о гнусных прес
туплениях, 'Совершаемых ею чуть ли 
не ради стакана водки. И однако, 
Под'лчев умеет показать вместе с тем 
безысходность и горе собственной ei:1 
нищеты - он не лишает человеч,н:ости 
самых уродливых представителей бед
ноты и не отнимает у них пра·ва на ,со
чувствие. 

Этого совершенно нет в образе 
Шленки. 

Чрезвычайно интересно сопоставюъ 
изображение Панферовым двух одно
родных преступлений, одно из которых 
совершает Шленка, а другое-Пла· 
кущ ев. 

Вот олисание 11юкушенил Шленки ш1. 
убийс'I1ВО Ждаркина: 

«Кто-то ударил Кирь�у сзади и крпr;
нил: 

- Вот те за все! 
- А-а, вот :ка:к! 
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Кирька быстро вскочил на ноги, обер
нулс:11:. Перед ним, взмахнув перед со
бой лопату и метясь в голову Кирьки, 
сто.ял Шленка. 

- А, сволочь! Мстить из-за угла! 
Тонно кутенка, он схватил за шиво

рот грузного Шленку и швырнул его 
в ноги озверевших мужиков». 

Ни оправдания, ни снисхождения, ни 
даже элементарной психологической 
мотивировки не заслуживает Шленка. 
Просто �<сволочь, мстящая из-за угла». , 

Посмотрите теперь, как убивает 
Огнева Плакущев. 

«Павел (дурачок, которого Плакущев 
натравил на Огнева) рычал ... И Иль.я 
Максимович увидел, что Павла кто-то 
сильно растравил, Павла не удержать ... 
Тогда... Может •быть, Иль.я Мшксимо
вич этого бы и не сделал, может быть, 
в другое врем.я его не могли бы даже 
через пытки заставить сделать то, что 
он сделал теперь. Но эти дни · - это 
одиночество на отшибе, то, что Кирь
ка за эти дни ни одного слова не ска
зал ему и все время крутился вокруг 
Степана Огнева, и то, что Степан Огнев 
постепенно и упорно забирает себе в 
ру1ш всех широковцев, и то, что все 
рушится под ногами у Ильи Максимо
вича, - все это толкнуло Плакущева 
на то, в чем он потом тихо про себя 
не раз раскаивался ... » 

Никакой адвокат не мог бы лучше 
защитить Пла.кущева чем это делает 
Панферов. В к о н ц е к о н ц о в, ч и т а
т е л ь  ж а л е е т  н е  с т о л ь к о  О г н е
в а, с к о л ь к о  П л а к у щ е в а, «п р и
н у ж д е н н о г о  е г о  у б и т  Ь». 

Вот этот «гуманизм» по отношению 
к кулаку, изображение его, в конечном 
счете, как заблудившегося и несчаст
ного «бобыля», овидетельс'Ш!ует об 
QПределенном кулацком уклоне. в рома
не Панферова, о том, что мелкобур
жуазное подсознание автора, мир его 
инстинктов создал и свою идеологию, 
существующую на ряду с коммунисти
ческой и затмевающую последнюю. 

Мы не имеем возможности разобрать 
здесь дру.rиЕ' произведения «школы 
пролетарского психологизма», - но 
всякий внимательный и вдумчивый чи
татель без особого труда может раз
глядеть и в них идентичность худQж-
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ника со стержневым образом всего 
данного течения. 

Нам кажется, что в своем докладе и 
Фадеев приближается к пониманию на
личия двух :классовых стихий в твор
честве этой художественной школы. Он 
знает, что «пролетарское мировоззре
ние неглубоко проникло в психиrtу ху
дожника, вышедшего из мелкой бур
жуазии, но связавшего свою судьбу с 
рабочим классом», что оно носит рас
судочно-книжный хара!Ктер, что . оно 
«лежит лишь на одной полочке психи
ки». И в то же врем.я он подчеркивает, 
что творить одним лишь ра,ссудком, 
мобилизуя силы ОДНОЙ лишь «ПОЛОЧ
КJI»,-НеЛЬIЗЯ, ибо это 'ПРИ'JЮДИТ к схе
ме, к художественной фальши. «Худо · 
тоотве1Нное ттарче•с11Во, - настойчиво 
IIовтаряет Фадеев, - есть прело�мле
ние окружающей действительности че
рез психику художника и выражени!J 
ее (действительности) путем величай· 
шего напряжения в с е х психических 
сил. Без такого напряжения всех пси
хических сил нет художественного 
'l'Ворчества» (�курсив нwш.-АIВ.). 

Раздвоенный человек наших дней
с коммунистиче�ким ра:зумом и мелко
буржуазным «нутром», - берущийся 
за художественное творчество и напря
гающий в нем все свои психические 
силы, неизбежно будет создавать двой
ственные, двустихийные произведени;r. 

4. Центральная проблема «пролетар-
ского психологизма» 

Мы Уl!IОIМЯ!Нули уоке выше, что «Ш!КО
ла пролетарского психологизма» раз
рабатывает не проблемы психологии 
челове-ка вообще, а специфические про
блемы своего стержневого героя и сво
его социального ело.я. 

В одном месте своего доклада Фа
деев говорит о необходимости соз.на
тельной, длительной, интенсивной ра
боты писателя-попутчика над выработ
кой своего мировоззрения, о необходи, 
мости активного участия в обществен
ной жизни и т. д., ибо только «Таким 
образом происходит с о в м е щ е tI и е 
н у т р а с с о в р е м е н н о с т ью» (кур
сив наш.-АIВ.). 

Это поистине крылатое слово ! Эта 
;юе проблема «совмещения нутра с со
временностью» есть центральна.я пси-
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хологическая проблема, проблем·а всех 
проблем «школы проJiетарского психо
л.огизма». Над этой проблемой мучают
ся все герои этого литературного теЧJе
пия, ее на разные лады разрешают его 
художники. 

Вспомните Мартына Баймакова. На 
:каждом шагу перед ним встает пробле
ма совмещения «нутра» и современно
-сти. Вспомните его отношение к Черно
головому, этому олицетворению руко
водящих сил революции, своего рода 
полпреду современности. «Нутро» Мар
.rьнiа испытывает к нему органиЧ'ескую 
неприязнь, но «современность», подчи
,1Iившая себе рассудок, властно заста
.в,ляет примиряться и «совмещаться» с 
ней. 

Какими путями разрешают Мартын и 
'художник эту проблему� Путем обо
�ествления господствующей силы со
·временности в лице Черноголового. 

Черноголовый «сух», «односторонен», 
�стереотиш. Раздвоенный человек не 
понимает 1его. И он заставляет себя 
«уверовать» в него, приходит It ·обоже
:етвлению чуждой и непонятной ему 
-силы, впадает в своеобразное бого
строительство. Слова и дел·а Черного
лового даны поэтому в романе как чу
додейственное «откровение», как «ка
Itой-то чудесный ключ к большим и ма
лым событиям», как «чародейство» и ) 
магия. 'Ч:ерноголовый, тtак и Огнев в «Бру
.у�>ах», поставлен автором н а д  жизнью, 
��к сила, извне управляющая ею:  
«Жизнь неслась вскачь, напрямик, без 
дороr. Только кручи да пропа·сти вста
вали по сторонам и к а к а я - т о с и л а 
всем этим, - грохочущим и буйным до
нельзя-управляла. И при том б о л е е  
и с :к у с н о, чем машинист многосиль
ш1rм своим паровозом... Белоснежная 
голова Черноголового несомненно ви
села надо всем, как студеный, лунный 
лик в знойном мареве». 

Подобные богостроительскИJе тенден
ции очень характерны для 'Всего дан
ного течения. 
, ,,Они явственцо прощупываются в ро· 

маие Дайреджиева «Через отмели». 
�ер'ой этого произведения, колеблю
ЩЦ'Ися между �партией и опшозицией, 
одолеваемый упадочными настроения
ми; постоянно ощущающий тяжесть 

«чугунного ошейника разума и дисци
плины», находит выход из своих вну
Трl:\Н!iИХ противоречий в обожествлении 
«простой и румяной» работницы Мань

ши, !Которой он вверяет сrвQю �судьбу. 

«На ней,-IПишет '0 Маньше автор.
не осело ни <nылишш из !Вековых тра
диций, у'Кла.да, пре.драСIСУ'дков; 'Каза
лось, она .сrвалилась <е другой <nлане
ты ... ) 

В этой идеализации явственно слы
шится исступленное «верую, господи,
•помоги моеrму не.верию ! »  Этим богЬ
строителыж•ИJМ путем !Приходит автор 
вм•е·сте со своим героем к вере в силы 
рабочего класса, к «совмещению {)Воего 
нутра с современностью». 

Богостроительские нотки отЧ'е�тливо 
звучат в романе А. :Караваевой «Лесо
завод». На этот раз предметом обоже
ствления является переделывающий де
ревню завод. 

Вот юаков он: «Лесозавод пламенел 
радугами ярче и пышнее небесных. Вы
соко поднимались золотые румяные 
РОСIСЫПИ искр. о н и и с т о  ч а л и с и
л у, п о с ы л а л и б л а г о д е т е л ь
н ы е о ж о г и, з а ж и г а л и  м ы с л ь». 
«Он был прекраСJен, непоrколебим ... Сот
неглазая крыша его превратилась в 
ослепительные скопления радуги, в их 
переливах была б о г  а т  е й  ш ая щ е д
р о с т  ь в с е х  п л о д о в  з е м н ы х  
и р а д  о с т  е й  ч ·е л о в е  к а». 

В борьбе со стихиями - «не Вахирев . 
не Семочкин, и не Андрей Беркутов 
вели людей, а ОiН - лесозаmощ!» 

Глазами верующего, взирающего на 
животворящий крест и «уповающего» O'l' 
него всех «радостей земных и небес
ных», смотрит писательница на завод. 

Эту богостроительскую линию можно 
прощупать и в других произведениях 
«пролетпсихологизма». 

Невольно вспоминается «богострои
тельство» Горького. У него и у 11шmих 
«ПСИХОЛОГИСТОВ» оно им1еет сходные со
циальные корни. Г. Горбачев

. 
в своей 

книге «Кашитализм и русская литера
тура» дал во многом правильную хара
ктеристику горьковского «богострои
тельства». 

«,Горький, - писал он, - в массы 
мог только верить, приглушив сомне
ния Исступлением веры... Ему нужно 
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было создать из масс бога и кумира, 
так как просто стать в ряды этих маос 
он не мог. Для Горького личность спо
собна подчиниться, ограничить свой 
размах, дисциплинировать свои за
просы только перед богом, перед абсо
лютным идеалом, - никак не меньше ... 
Социализм, как религия, т. е. нечто, на
силующее разум, волю, ослепляющее 
блеском абсолютных ценностей, косми
ческих достижений, это - типично для 
тех, хто неизлечимо болен индивидуа
лизмом». 

Разрешение проблемы «совмещения 
нутра с современностью_» школою «Про
летарского психологизма» идет и по 
другим путям 

Один из них - путь самоанализа. Ли
бединский в одной из своих статей дал 
следующую формулировку: «Отсут
ствие у коммуниста действенного само
анализа не может быть подменено ни
какИJМ иным 'IliСИХИЧе{ЖИМ СВОЙС'11ВОМ: ни 
мужеством, ни преданностью рооолю
ЦИИ». («На Лит. Посту», No 2 1928 •Г.). 

Почти все r-ерои «Школы пролетпси
хологизма» в той или иной степени пу
тем «самоанализа» разрешают свою 
основную проблему 

Это естес'11венно. Если человек по
стоянно чувствует внутри себя своего 
врага, неизменно завладевающего им в 
минуту ослабления рассудочного кон
троля, - то постоянный, углубленный, 
ни :на минуту не прекращаемый ·само
анализ неизбежно будет казаться чуть 
ли не единственным якорем спасения. 
Очень многое в самом стиле «психоло
гизма» определяется этой настоятель· 
ной потребностью в самоанализе. 

Из проблемы ·совмещения нутра с со
време�нностью вытекает и мечта о «гар
мониче.ском человеке», тяга к внутрен
ней гармонии. 

Фадеев в своем докладе заwил, что 
Ермилов сделал ошибку, провозгласив 
лозунг «гармонического человека». Но 
разве здесь дело в Ермилове 1 Ведь во
все и не он является автором этого Q1ре
словутого лозунга. 

Ведь слова «б о р ь б а з а н о в о г о 
ч е л о в е к а, з а  г а р м о н и ю  в н е м  
з н а н  и я и ч у в с т в  а» были напи
саны еще Бахметьевым в «Преступле
нии :Мартына». И дело даже не в э�их 
словах, !Выражающих отвлечоенные по-
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нятия. Дело в том, что мечта о гармо
ническом человеке пропитывает худо
жtютвенную ткань большинства произ
ведений «пролетпсихологизма>), что тя
га к гармонии «знания и чувства», «рас
судка и нутра» .неотделимо враста·ет в 
систему художественных образов цро
изведения. 

«Ключи 'К неслыханнаму счастью -
когда личные ж�лания сливаются с же
ланиям маос» - 'В один голос вос1ши
цают Мартын Баймаков и 3ина Кудряв
цева. Эта мечта для них внутренне-За· 
кономерна: она выте1кает из их хара
ктеров, она происходит из острого ощу
щения своей дисгармоничности. 

Тягу �к гармоническому человеку 
можно обнаружить и в «Наталье Тар· 
повой», и в «Лесозаводе·», и в «Через 
оrмелю> и т. д. 1). 

Проблема совмещения нутра и со
временности об'ективно $ЛЯется про
блемой приспособления раздвоенного 
человека к проле.тарской революции. 
Суб'е:ктивно же она ощущае:гся им, :как 
проблема внутреннего «душеустрой
ства». 

Суб'ективно , раздвоенный чело:век 
ищет «ключ1ей к неслыханному сча
стью», путей к ;внутреннему равновесию 
и спокойствию. 

«Раньше в мозгу была nыль, от кото
рой потускнели все предметы, а вот 
пришла Маньша, смахнула тряпкой 
этой серый слой, и вещи опять блестят 
матовым т_еплым блеском. Хорошо! На 
улице буран. В трубе гудит. Хnрошо! 
Ясно было одно: раньше было плохо
стало хорошо!»  

Так чувствует себя герой романа ..:Че
рез отмели», путем «богостроительства» 
пришедший к внутренн•ей гармонии. Он 
разрешил свою субективную проблему, 
ему ·стало «хорошо». Искание путей к 
подобному состо.�wию составляет одну 
из основных движущих пружин психо
ЛО1гичесюrх изысканий «ш�юлы лролет
психологизма». 

После tВ·сего сказанного нам становит-

1) Совсем недавно стыдливо приспущенное 
знамя сгар:монического человека� вновь tt\OJД• 
в.яла. Анна Караваева. В Jll! 1 (1929 г.) сПечати· 11 
Революции • он-.�. пишет: <Проблему crapblOllЩ• 
ческого человек�, нарождения нового 'fl!<l.Q· 
вечества в силах сполна, до кqнца разреmйть 
только ета. :молодая ветвь-пролетарские пи
сатели>. 
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с.я: я:•сrю, что две классовые •сТИХ'ИИ в 
художественной 'I!КаRИ раз:бирае�мых 
произведений не сущес'DВуют ра;здель
но, - между ними проложены мостки. 
«Нутро» име•ет тенденцию создавать и 
зачатки своей идеологии, ,которая, су
ществуя рядом с идеологией «рацио
нальной», и нередко в корне ей проти
вореча, все же стара•етс.я «примирить 
непримиримое» :  связать два чу:жерод
пых начала психики. 

Мы остро столкнулись с этим явле
нием в «Брусках» :  ,коллективистиче
ская «рациональная» идеологи.я здесь 
положительно побивается «нутряной». 

То же можно сказать и о богострои
•тельстве. Что это, как не промежуточ
на.я, :идеалистического толка, :идеология: 
«Нутра», в iорне противоречащая: ма
териализму, Itраеугольному Itамню 
марксизма, и тем не мен<е,е пытающая
ся прттмирить «нутро» с этим послед
ним. 

Ншконец, поиски внутренней гармо
нии, ТОСJКа П0-'Гарм01Ш'ЮСКОМУ челове
ку». Не заменяет ли: этот магнит 
устремл•ений раздвоенного человека 
большевистской проблемы :культурной . 
реrволюци:и:'? 

Пол.ятно, что эта «промежуточна.я» 
идеологи.я воплощаете.я не только в 
художе,сwенных образах. Она имеет 
•rенденц:и:ю найти свое публицистиче
ское выражение в трудах теоретиков 
этой школы. Пример: лозунг Либедин
ского - в самоанализе спасение рево
люции. 

5. Кто же он - лиш'ний человек или 
строитель социалистического обще

ства? 

В журнале «На Литератур1ном Посту», 
одним из руководителей :которого 
являете.я Фадеев, не было до послед
него времени полного единства мне
ш1й по вопросу о ооциалъно-шшхологи· 
ч:ес;кой юценке раздвоенного человека. 

Особенно .ярко вы.явилось это несов
падение взглядов при характеристике 

, образа Мартына Вайма;кова. 
В образе Мартына,-утверждал Либе

д<rнс:кий,-а,втор дал п·ример «дейстнен
ного большевистского самоанализа». 
Это подлинный герей нашего времени, 
строитель социалистического обще
ства. 

Нет, «Мартын - тип лишнего чело
iВека», он «ЧУliЮОЙ 'Человек»-<роодавал
с.я голос А. 3онина на страницах того 
же журнала. 

Трудно понять, itaк могли столь про
тивоrrоложные мнения мирно уживать
ся, - хот.я бы временно, · - внутри 
единой теоретической группировки: 
ведь здесь лежит коренное расхожде
ние по всем основным вопросам разви
тия mролетлитературы 

Ведь говор.я о Мартыне, мы тем са
мым говорим не только о центральном 
герое всей «школы проJ11етпсихологиз
ма», но и о художнwке этой «ШiЩЛЫ», 
в о сновном совпадающем со своим ге
роем. 

Давая социальную характеристику 
Мартыну, мы тем самым нащупываем 
социологический эквивалент всей «Шко
лы пролетпсихологизма», характери
зуем социальный слой, ее породивший. 

Где правда в этих противоположных 
мнениях? 

Кто прав-Либединский или: 3онин7 
Положение Либед:и:нс:кого не выдер

живает серьезной :критики. Весь пре
дыдущий анализ показал нам, что 
стержневые герои произведений «про
летпсихолог:и:зма» - Мартыны, Воро
Х·О'ВЫ, Вттх,роrвы, jl{дар:кИIНы и 'lIP· -
являются ра здвоенными выходцами из 
мелкой буржуазии, лишь рассудком 
блиюшм:и: пролетариату, стремящими
ся одной ногой «догнать стальную 
рать, скользя и падая другой». Со
О'JJве-тствеН1!о этому и вся ,«школа nро
летпс:и:хологизма», :как такова.я, может 
�ыть причислена :к пролетлитературе 
лишь весьма условно, со многими ого
ворками, - она .являете.я про.летарской 
лишь по устремлению, но не по со
держанию, представляя собой, во вся
ком случае, одну из ее боковых вет
вей '). 

1 )  Подчеркиваем:, что :мы говорили лишь о 
п р о и з в е д е н и я х, а. не о всем '  творче

сюом пути п и с а т е л е й, составляющих ны
нешmrе кадры разбираемой <ШЮОJIЫ>. :Многие 
преа,ншJ произведения упоиииа.емых писате
лей (напр. <Неделя:> Либединсюого или сКо
пейюI• Оеиенова) должны быть отнесенъх к 

друг ни стилевым линиям пролетлитера.туры, 
Конечно, более или менее исчерпывающий 

анализ <ШI(олы пролетпсихологизма> д'ОЛЖен 
о,ыл бы освеоrитъ ее на деле предъrдущего 

зтМJа. истории пролетлитературы и в проти· 
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Смешно принимать охарактеризован
ный социально-психологический тип 
за гe'Polff нашеrо времени, за стержне
вой ТИIП ЭIПОХИ. 

Но .нвляетсЯ ли он «лишним челове
ком» ? Этот вопрос гораздо серь•езнее. 
Нельзя отрицать, что основная психо
логическая черта 

'
«байма:ковщины» -

острое ощущение разлада между со
знанием и волей, между принципами и 
социальными инстинктами, между ра
зумом и подсознанием, - .является од
ной :цз главнейших черт всей галлереи 
лишних людей русской литературы. 

Вот что писал В. В. Боровский о 
«лишних людях» в статье, посвященной 
этой теме: 

«Основная психологическая черта 
лишюих людей, это-разлад сознания 
и во.Ли ... Их половинчатость и раздво
rнность по необходимости: противопо
ставляет принципы и ощущения, долг 
и желания. И долг в силу этого 
.является чем-то чуждым, внесенным 
извне, :каким-то .холодным, бездушным 
императивом:, тяготеющим над челове
чеством,. :как злой рок. Он не вытекает 
органически из цельной психологии 
суб'екта в полном соответствии с •его 
волей, с его общим настроенИ:ем, а 
.является каким-то внешним, суровым 
законом, навязанным человеtку какой
то высшей силой. И человек-раб стра-

вопоставлении основным линиям развития ее 
сегодняшнего дня. Совершенно необхо�ой 
являе-rся задача рассмотрения даююй шко
лы в связи с общим вопросом о к р и з и с е 
р о с т а п р о л е т л и т е р а т у р ы, однИll! из 
частных проявлений :юотороrо является само 
возниRНовение и развитие дашrоrо JIПтера-
турВ'Оrо течения. 

Настоащая статья не ста.вит себе втих за-
дач. 

Возможно, что вто является одВИll! пз ее 
недостатков: у читателя может создаться 
л о ж н о  е впечатление, будто бы авторы, не 
противопоставляя почти ничеrо разбираемым 
писателям, вообще подвергают соl\!'Нению су
ществование пролетарской литературы. 

Это впечатление будет ' ложным, нбо для 
нас пролетарская лптература вовсе не огра
ничИJВается 7-8 разбираемыми автораll!И, в. 
представляет собой огромнее движение, с 
большим историческим прошлым, с глубоки-
1\!И корнями и разнообразныll!П ответвления
ми. Это движение насчитывает в сво1Их ря
дах многие десятки определившихся худож
ников, располагающихся по разным стиле
вым осям и массовую пиС3тельскую поросл:ь, 
прибивающуюся к свету из глубин класса. 

А. БЕК и Л. ТООМ 

дает под гнетом этого закона, но под
чиняете.я ему... Человек должен быть 
верующим (говорит один из чеховских 
лишних людей) или должен искать ве
ры, иначе жизнь его пуста, пуста. Эта 
обязательность веры является очень 
характерной чертой психологии лиш
них людей, но вместе с тем она с ло
гичЕJской неизбежностью вытекает из 
всех их позиций. У здоровьiх, бодрых 
поколений вера в будущее .ЯВJ!Яется 
неот'емлемой, органической частицей 
того общего настроения, :которое тол
кает их на борьбу и заставляет выдви
гать в борьбе известные цели и лозун
ги: Их цельные �натуры не знают раз
лада между сознанием и волей, между 
убеждением и верой. Они и мыслят, и 
верят, и действуют под влиянием еди
ного н111строения, единой цепи ощуще
ний. Не то 1Iадающие, отмирающие те
чения» (В. Боровский «Литературные 
очерки», статья «Лишние люди», стр. 
63) . 

Мы извиюrемся за несжолько длин
ную выписку. Но она :как-будто специ
ально написана о наших раздвоенных 
людях. 

Да, многие черты лишнего человека 
свойственны им. До известной степе
ни им •свойственно , и  самочувствие «Па
дающего, отмирающего течения». Куль
турный рост пролетариата все больше 
оттесняет на задний план «выходцев 
из мелкой буржуазии, связавших свою 
судьбу с революцией». Недаром роман 
«Через отмели» им•еет следующий эпи
граф : (<И н  т е л .д и г е н ц и я, 6 р а т, 
п о г и б .д а  б е з в о з в р а т н �  Е е  
м е с т о з а н я л а к т и в р а б о ч е
г о  :к л а с с а - п а р т и й н ы й  и б е с
п а р т и й н ы й». Не случайна, :конеч
но, и ЛИТ'8·ратурна.я традиция этого 
течения, идущая от тургеневского Ру
дина, толстовского Пь.ера Безухова, 
чеховского Иванова 1 ). 

Мироощущение лишнего человека. 
:как мы видим, 1в большой С'l'епени свой
ственно «Школе пролетарского психо
логизма». Психология лишнего челове
ка - тажов один из полюсов, к кото
рому стремится в своем развитии наш 

1) Теоретики втоrо течения вполне последо
вательны, когда об'являют наиболее близRНм 
себе по творчес,ко:му методу чеховский театр 
-МХТ I. 
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раз,DJВоенный герой. Такова одна из 
тенденций его развития. Но эта тен
денция существует на ряду с другой 
-на ряду с тенденцией превращения 
раздвоенного человека в иной !Психо
логический тип. 

Наша эпоха - не эпоха Чехова. В 
чеховское время Мартыны, вероятно, 
по'л:нос•гью и ,безоговорочно были бы в 
стане лишних людей. Сейчас не то. 
Идеологически тесно связанные с ра-
6очлм классом, они имеют возмож
ность развиваться и по другому напра
влению. Возможность ·коренной пере
делки и переработки их социально
психологической природы ни в коем 
случае не исключена. 

Вот почему нам кажется . О�J;Iбочным 
чрезмерно прямолинейное и категори
чес1юе зачисление Мартына (а вместе 
с ним и всей «школы пролетпсихоло
гизма») по разряду лишних людей. 

6. Заключение 

Итак, пролетарская переделка при
ро1ды !раз,DJВоенного человека - вещь 
вполне возможная и теоретически до
пустимая. Но... ничто, пожалуй, не мо
жет тart этому помешать, как провоз
глашение его основным типом проле
тарmtого революционера современно
сти, и создатаемой им литературы -
«столбовой дорогой проJrетарского ис
ку.оства». Меж тем, именно это проде· 
ЛЬl\Вается сейчас на все лады чуть 
ли не на всоо: литературных· пере· 
'lt·рестках. 

Больше того - от нас '1W66уют отка
за от классовой критики по отношению 
к этому литературному течению 

В 1 номере (1929) жу;рнала «На Лите
ратурном Посту» напечатано заключи
тельное слово Ю. Либединского на 
1-м с'ооде BOAIПI'a. Там есть одно 
весьма примечательное место: 

«:Какие задачи ставило марксистское 
искуоствоведение эпохи завоевания 
власти?» - спрашивает докладчик и 
дает следующий ответ: �Марксисты
исш:уоство�еды анализировали произ· 
ведения и · говор:или, что такое-то про
изведение является продуктом опреде
ленного склада общественной действи· 
тельности. Они разоблачали классовую 
сущность ис1tусства». А теперь? Те
перь «задачи марксистского искусство-

ведения уже другие. Оно должно по
казать произведение изнутри, должно 
рас1tрыть проце.сс его творчес1tого со· 
зидани.я ... » 

Не угодно ли? Нам «уже» не надо 
«:разоблачать классооую сущность «Ху

дожественного произведения», «уже» 
не надо определять, «продуктом каrко
го ·сжлада общественной действитель
ности оно .является». Во всяком слу
чае, нам строго-настрого Зал1'рещает
ся с этой точки зрения подходить к 
произведениям... самого Либединского, 
и всей школы «Пролетарского психо
логизма». 

Это положение тем более ошибочно 
и вредно, что роль и значение клас
совой марксистской литературной кри
тики никогда не были та1с велики, IШ[I: 
в на;стоящий период обостренной клас
совой борьбы в стране. Та Же школа 
«пролетарского психологизма» может 
стать вреднейшим явлением, nоскольку 
она будет пытаться «замеща:ты собой 
всю пролетарскую литературу, или 
претендовать на централь1Ное место в 
ней. Лишь прожектор марксистской 
критики может раскрыть ее подлин
ную •социальную сущность и ее ме•сто 
в Jштературе. Тем самым он вы.явит 
и своеобразную историческо-литера
турную ценность этого те'}ения. 

Оно ценно именно как выражение 
психологии интереrснейшей социальной 
прослойки нашего времени, -- выход
пе:в нз мелкой буржуазии, В(}Блечен
ных ревалюцией в орбиту идейно-по· 
.;rити'lеского движоои.я пролетариата. 
Их духовная драма д о и з в е с т  н ой 
с т е iI1 е н и ртражает драму всего 
огромнейшего массива м•елкой буржу�t 
з1ш, которая в о п р е к и в н у т р е н н е 
з а л о ж е н н ы м  в н е й  т е н д е н
п и я м продвигается все же по социа
.1Истичесюому пути развития. Понятно. 
насколько велико значение этого лите
р"!.турного течения :в условиях нашей 
страны. 

Рассмотренные художественные про
изведения ценны нменн,о nотому, что 
они раскрывают внутренний мир этой 
ооциальной ГРУiП!ПЫ, знакомят •С ее ЖIГУ· 

чими проблема·М.И, дают •ВОЗМОЖНОСТЬ 

поз11ать ее шшутри. 
В этих произведениях много и под

линного искусства, посколы>у в них 
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глубоко и искренне выражает себя 
данная социальная группа. 

В докладе Фадеева имеются попытки 
приписать нам, .mевому крылу проле
тарской литературы, стремление за
ставить всякого писателя обязательно 
выражать пролетарскую идеологию, 
отражать психологию рабочего и т. д. 

Избави нас бог от таких рецептоrв! 
Литература раздвоенного человека по
тому и ценна, что она выражает пси
хологию своего социального слоя. За
ставь ее изображать внутренний мир 
рабочего, выражать мироощущение 
щюлетария, и она будет не•стерпимо 
фальшива, сера, казеина, потеряет весь 
свой вку·с и аромат. Но ведь !На то она 
и не «столбовая дорога пролетарской 
литературы». 

Меньше вс•его мы хотели бы повер
нуть или возвратить ее ;на путь схема
тизма и рационализма. Не нужны нам 
«голые мыслительные машины», люди, 
лишенные психологии. 

Мы знаем, что пролетарская литера
тур!:' будет отражать не только мысли, 
по и ощущения, переживания, инстинк
ты своего класса. 

Конечно, разнообразные люди, со
ст�:ьвляющие этот класс, - не «гармо
нические человеки». Личность рабоче
го развивается в противоречьях. Это 
реальный земной человек, со многими 
пережитками и недостатками, Itоторые 
порой мучительно ощущаются и пре
одо.mеваются медленно, с трудом, со
здавая острые внутренние коллизии. 

Это не «идеальный пролетарий»,
он не ((!сваливается с другой планеты», 
кart дайреджиевская Маньша. 

Пролетарская литература покаж•ет 
внутренний мир рабочего во всем его 
богатстве и своеобразии. 

Но это будет внутренний мир р а б о
ч е г о, а не больших и малых Байма-
1ювых. 

«Ka11t строить новую жизнь, мы 
совершенно себе не представляли. Мы 
в своих рассуждениях, в своих по
ступках большей чоотью р у к о в о д и
.п н с  ь и н с т и н к т о м»-говорит боль-

А. 6ЕИ и Л. ТООМ 

шевик - молотобоец, герой повести 
И. Жиги «Начало». 

Было бы вредно и смешно, особенно 
в эпоху культурной революции, идеа
лизировать низкий урове1Нь интеллек
туального развития героя повести «На
чало». Перед НИ!.'1: в числе других 
стоит важнейшая задача - вооружить 
себя знаниями, овладеть культурным 
наследством человечества, подняться 
на �ершину марксистско-ленинского 
мировоззреЮIЯ, достичь преобладания 
« сознателыюсти» над стихийностью. 

Но в высшей степени важно под
черк.нуть, что этому герою его о с н о в
н ы е социальные инстинкты не ме
шают, а помогают делать про.mетар
скую революцию. Внутренне присущие 
пролетариату тенденции развития сов
падают с направлением развития все
го общества (и именно поэтому он srв
ляется ведущей и господствующей 
социальной силой). Внутреннее рас
крытие этого класса в художественных 
образах- не дано еще нашей литерату
рой. Живой человек рабочего класса, 
живой рабочий для нашей литературы 
- и в особенности для «школы проле
тарского психологизма» - еще книга 
за семью печатями.· 

В процессе переустройства мира (а 
не в процессе «самоанализа») он тоже 
изменяет свою собственную природу. 
На этом оmювании некоторые пытают
ся создать своеобразную «теорейку)
рабочий; мол, переделывается, крестья
нин переделываете.я, интеллигент пе
ределывается, - значит существует 
некий универсальный «всекла;ссовый» 
тип «переделывающегося человека», а 
этим униrверсальным типом и является 
rщк раз раздвоенньrй герой «Школы 
пролетарского психологизма». 

Этой ликвидаторской пошлостью хо
тят замазать стоящую перед проле
тарской литературой задачу изображе
ния в с е г о п р о ц е с с а п е р е
у с т р о й  с т  в а о б щ е с т 1В а  и о с
н о в н о г о  с у б� к т а  э т о г о  п р �  
ц е с с а - ж и в о г о р а б о ч е г о. 

Разрешая именно эту задачу, проле
тарская литература и найщэт ' свою 
«столбовую дорогу». 
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4. ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОБЕГ ГР-НА АДУЕВА 
Д. Г о р б о в

I
«Новый Леф» испустил последний 

вздох. Как и все, что дало это сугубо 
индустриальное, жизнестроительное 
существо, вздох оказался... литерату
рой. На этот раз, однако, это — лите
ратура факта. Так называется 
сборник лефовских теоретиков, недав
но выпущенный изд-вом «Федера
ция» Ч- И хотя на титульном листе зна
чится: «Первый сборник материа
лов работников Лефа», но самый бег
лый просмотр убеждает, что сборник 
этот не первый, а последний.

В книге нет новых материалов. А 
ведь нового в праве мы ожидать от 
первой книги. Все статьи — перепе
чатка из журнала «Новый Леф». Что 
же касается «вводных статей во всех 
разделах», написанных заново, о кото
рых говорит предисловие, — редактор 
сборника тов. Чужак, видимо, забыл 
включить их в книгу: никаких вводных 
статей к разделам там попросту нет.

Взамен этого дана заключительная 
ко всему сборнику статья С. Третьяко
ва под выразительным заглавием 
«Продолжение следует»,— что-то в ро
де классического -«мы еще вам пока
жем», которое посылается удаляемой 
с литературной улицы группировкой 
прямо в лицо охочей до скандала тол
пе зевак.

Но первый или последний — сборник 
не лишен интереса. Он — тематиче
ский. Из всего новолефовского насле
дия выбрано только то, что трактует 
одну определенную тему. Ее-то счи
тают экс-лефы основной в прошлом и 
единственно достойной разработки в 
будущем. Это «литература документа- 
факта» или «фактография». В сборни
ке своем покойные Лефы пытаются 
воскреснуть «фактовиками».

Звание «фактовика» обязывает к 
серьезности. Многое авторы сборника 
произносят, нахмурив брови и, как го
ворится, с выраженьем на лице, а то

*) Литература факта. Первый сбор
ник материалов работников Лефа. Под ре
дакцией Н. Н. Чужака. Изд. «Федерация», 
М. 28 г.

и цедя слова сквозь зубы с ученым 
видом знатока.

«Главное — мы хотим быть полез
ны нашему советскому писательскому 
молодняку...» — с солидной скромно
стью и явным сознанием собственно
го достоинства заявляет Леф в коллек
тивном предисловии («Об этой книге и 
об нас»).

Но вот—несколькими строками ниже: 
«В статье «Литература жизнестрое- 

ния» делается необходимый 
исторический пробег по рус
ской литературе» (курсив 
наш. — Д. Г.).

Ох, уж эти пробеги — исторические 
и географические — «галопом по 
Европам»! Не была ли вся лефовская 
«индустриализация» таким вот сло
весным «пробегом» по идеям, волную
щим нашу эпоху? И не к нему ли све
дутся хлопоты лефов о новом лозунге: 
«фактография»? Эти опасения не ли
шены оснований. Мы уже не говорим 
об отдельных срывах в привычный 
эпатаж и дебоширство, в роде таких 
вот: '«можно ли написать «элегию на 
смерть Дзержинского»? Можно, все 
можно, но это будет похабно и не
правильно»... (Перцов. «Культ предков 
и литературная современность»).

Эти срывы сравнительно редки. 
Общий тон сборника более или менее 
серьезен. Но... гони природу в дверь, 
она влетит в окно. Богемский эпатаж и 
дебоширство, довольно тщательно 
убранные из словесного оформления, 
возвращаются к теоретикам Лефа в 
самом способе мыслить и ставить про
блему. Перестав быть фактами лите
ратурного стиля, они тем ярче высту
пают как характерные признаки мы
слительной походки. Более того, они 
входят здесь в самую мысль, стано
вятся неот’емлемой частью ее суще
ства. И — что совсем уже печально,— 
испытанные эти способы саморекламы 
накладывают свою печать даже на тео
ретические выводы сборника, целиком 
определяя самую позицию ее авторов.

Очень скоро становится ясным, что 
не столько о пользе «нашего советско

«Новый Мир», № 7 15
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го писательского молодняка» пекутся 
фактовики, сколько об интересах своей 
группы. Ибо и на этот раз, на словах 
хлопоча о «литературе факта», Лефы 
протаскивают полуприкрытую отвле
ченными рассуждениями литературную 
саморекламу. Факт или реклама? — 
вот вопрос, встающий перед читателем 
«Литературы факта». Наш советский 
писательский молодняк, к которому 
книга адресуется, должен дать себе 
ответ на него.

Сделать это не так-то легко челове
ку неискушенному. Ведь очень редко 
ложь выступает открытой и оголен
ной. В таком виде она — плохое сред
ство рекламы. И лефы, заговорив о 
«литературе факта», не просто лгут. 
Нет, они... искажают истину. Сделав 
правильные наблюдения над некоторы
ми тенденциями в современной нашей 
литературе и словотворчестве в широ
ком смысле слова, они спешно рету
шируют собранный эмпирическим пу
тем материал, тут положив погуще 
тень, там смазав четкую линию, всюду 
делая своеобразный монтаж из явле
ний действительности, — монтаж, ко
торый одним видом своим должен 
убедить читателя в правильности же
лательных для Лефа выводов.

II
В чем же соль выдвигаемого «фак- 

товиками» лозунга?
«Отвращая от литературы праздной 

выдумки, преподносимой под флагом 
заповедного и раз навсегда мистиче
ски предначертанного (?) «художе
ства», мы всячески обращаем внима
ние наших товарищей на новую, про
бивающую уже себе дорогу литерату
ру, -т- литературу не наивного и лжи
вого правдоподобия, а самой всмаде- 
лишной и максимально точно выска
занной правды» — читаем мы в пре
дисловии.

Из дальнейшего становится ясным, 
что под литературой «праздной выдум
ки» и «лживого правдоподобия» сле
дует понимать немного-немало как всю 
художественную литературу как со
временную, так и классическую, как 
русскую, так и мировую. Из рассужде
ний «фактовиков», которым никак 

нельзя отказать в цельности и после
довательности, явствует, что не те или 
иные явления литературные отрица
ются: отвергается самый принцип 
искусства.

Чем же плохо искусство? Прислу
шаемся к следующим словам:

«...Нам определенно не нравится это 
вредное, в плане последовательного 
развертывания задач нашей эпохи, от
влечение... от... прямой работы над ре
альностью и столь же вредное натаски
вание... внимания в сторону литератур
ного вымысла».

Это журит своего романтического 
племянника русский бизнесмен, гонча
ровский Адуев?

Ничего подобного. Это Леф, устами 
т. Чужака, делает предсмертное напут
ствие пролетарской молодежи: помень
ше фантазии, побольше дела.
• За что обрушивается на художе
ственную литературу «почтенный дя
дюшка», уважаемый делец, активист 
буржуазного накопления, ныне сменив
ший решпектабельный сюртук на «ле- 
фую» толстовку?

«Праздная выдумка» — вещь вредная. 
Она изображает людей типа Адуева в 
неделовом виде, «голенькими». Полу
чается чорт знает что. Вы подумайте 
только: «Выискивается какая-нибудь 
слабость в человеке,—например: нерав
нодушие к женщине чужого класса, 
усталость, момент сомнения, привязан
ность к семье, приступ стихийного ма
лодушия и т. д. и т. п... и слабость эта 
выпирается во главу угла, частность 
искусственно раздувается в целое, 
сложность большого комплекса упро^- 
щается до одной, нелепо доминирую
щей черты. Ясно, что в результате по
лучается: человек-обманщик, человек- 
скупец, человек-ревнивец и т. д. и т. п... 
И ходит человек голеньким».

Случай, что и говорить, не из прият
ных. Гр-н Адуев в практике своей бев 
обмана обойтись не может. Известное 
дело: не обманешь—не продашь. Но 
чтобы он был обманщик? Ну нет-с, ив- 
вините. «Праздная выдумка». Подна
жать на эксплоатируемых рабочих 
ради лишней копейки,— без этого де
ла тоже не сделаешь. Но при чем тут 
корысть, скупость? Опять-таки «вы
думка праздная», «лживое правдоподо
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бие». Нечистоплотность в своем соб
ственном личном быту гр-н Адуев 
компенсирует требованием безупреч
ной верности, пред’являемой к жене: 
ведь это его собственность. К наруше
нию верности он беспощаден. Но — рев
нивец? Fi done... Клевета. «Праздная 
выдумка» вредных сочинителей.

Понятно, чем искусство насолило 
гр-ну Адуеву. Эта «праздная выдумка» 
вредна бизнесмену в двух отношениях: 
во-первых, она говорит правду о нем 
самом, о его внутреннем мире, она хо
чет познать его не с фасада, не с внеш 
ней парадной стороны, как объект, а с 
внутренней, как суб’ект. Но суб’ект 
гр-н Адуев неказистый. Поэтому не пы
тайтесь проникнуть в его внутренний 
мир, потрудитесь трактовать его с 
точки зрения того, каков он в деле, 
ограничьтесь внешним, «об’ективным», 
описательным изображением его дело
вито-нахмуренных бровей или сладост
ной улыбки, которой он обдает нужно
го ему посетителя. Не пытайтесь про
никнуть дальше.

III

Но искусство неприятно гр-ну Адуе
ву не только тем, что показывает его 
«голеньким». У искусства есть еще од
на скверная претензия. Оно не только 
потрясает основы, разоблачая внутрен
нюю сущность бизнесмена. Кроме этой 
отрицательной роли, оно выполняет и 
другую, положительную. И эта положи
тельная работа искусства в глазах 
гр-на Адуева не менее отрицательна.

Гр-н Адуев терпеть не может, когда 
эксплоатируемые им подчиненные чи
тают Гоголя. Гоголь показывает им 
гр-на Адуева голеньким. Но и Пушкин 
у него не в фаворе. Ну, Пушкин-то чем 
ему вредит? Правда, есть у Пушкина 
эдакие стихотворения — «вольные», с 
вольтерьянским, карбонарским душком. 
Гр-н Адуев слыхал про это. И не толь
ко слыхал, а в молодости, когда был 
глуп, сам увлекался. Но ведь известно, 
что сам Пушкин под конец образумил
ся и заявил, что поэты созданы «не 
для житейского волненья, не для ко
рысти (этакие чудаки!), не для битв»... 
Вот это самое Главное — «не для битв!» 
Ну и бог с ними, и пускай поют.

Но вот, странное дело, не спится от 
этих песен гр-ну Адуеву. Не то чтобы 
«сладкие звуки» волновали ему кровь. 
До того ли деловому человеку. Избы
ток энергии, не ушедший в дело, нахо
дит у него выход в супружеских ра
достях и легких удовольствиях на сто
роне. Гр-на Адуева волнуют не «слад
кие звуки» сами по себе, но власть их 
над другими «суб’ектами».

«Суб’ект», находящийся в подчине
нии у бизнесмена, не должен интере
соваться «сладкими звуками». Это вре
дит делу, отвлекает энергию, которая 
должна итти целиком и полностью 
исключительно на обслуживание его, 
бизнесмена, коммерческих интересов. 
«Сладкие звуки» заставляют человека 
задуматься, заглянуть в свой внутрен
ний мир, почувствовать в себе лич
ность, уделить внимание- ее запросам 
и, в конце концов, переоценить заново 
тот общественный порядок, в котором 
господствуют бизнесмены, а челове
ческая личность превращена в орудие 
производства звонкой монеты. И все 
это «сладкие звуки» делают потому, 
что обращаются к суб’ективному миру 
человека, не позволяют ему поверить, 
что он является только об’ектом, толь
ко орудием буржуазного производства, 
властно напоминают ему, что в нем 
жив суб’ект, т. е. личность, права ко
торой могут быть до времени обойде
ны, но не уничтожены.

«Праздные выдумки!» «Лживое прав
доподобно!» — твердит встревоженный 
гр-н Адуев. Он вырывает Пушкина у 
своего племянника и сует ему в руки 
приходо-расходную книгу.

Праздные выдумки! И не только 
праздные, но и вредные!

«Жизнестроение... или же пропуска
ние уже построенного через призму 
осознания (не говорим уже — «прекрас
ного»)? Вся правда подлинно реальной 
жизни, —или же правдоподобие идеа
листического «реализма»? Стык науки 
и литературы в обработке факта, 
или же праздная выдумка 
невежественных имитаторов 
жизни, если не классовых 
врагов? (Чужак. «Литература жизне- 
строения»).

Вот альтернатива, перед которой гр-н 
Адуев ставит своего племянника. Ведь 

13*
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он хочет ему добра, он стремится во
оружить его до зубов. Искусство, от
влекающее от дела, не является ли 
«врагом», перестраивающим сознание, 
углубляющим и усложняющим его в 
тот самый момент, когда сознание, по 
убеждениею гр-на Адуева, должно быть 
простым и плоским, как червонец?

«Собрать все книги да сжечь!» Кни
га— враг, если только она не является 
техническим руководством к приобре
тению звонкой монеты. Таков оконча
тельный вывод, к которому приводят 
пас рассуждения гр-на Адуева.

Впрочем, оговоримся. Сближение гон
чаровского буржуа с «фактовиками»- 
лефами не совсем справедливо... по 
отношению к первому. Так далеко в от
рицании искусства, как это Делают 
лефы, гр-н Адуев не заходил. Он еще 
умел совмещать Пушкина и наживу. 
Человеческое было вытеснено в нем 
индустриальным не до конца. «Делу 
время-^потехе час» было его лозунгом. 
Благодушная натура эта, еще не впол
не изжившая остатки патриархально
сти, не умела видеть в искусстве вра
ждебное начало. И это потому, что она 
брала искусство не совсем всерьез. 
Утонченным удовольствием, культур
ной потехой представало искусство его 
незавершенному в своей классовой 
ограниченности сознанию. Искусство 
уже не было для него «сладким лимо
надом», но это было еще шампанское, 
приятное и невредное в умеренных 
дозах.

Только усовершенствованный, закон* 
ченный в своем типе, индустриализо
ванный гр-н Адуев дошел до того, что 
понял, наконец: искусство есть яд. 
Именно к этому сводятся все рассужде
ния Лефа об искусстве.

Искусство, и в частности художе
ственная литература, вообще говоря, 
мыслимо лишь в двух формах, из ко
торых обе едва ли не в равной мере 
неприемлемы!

I. Литература (и искусство) стабили
зации: они отменены «печатью боль
шой отображательской успокоенности 
(классицизм), прославления разумно 
сущего задним числом (натурализм) 
и откровенного отрыва от конкрет
ной злобы дня (монументальный реа
лизм)».

   И Д. ГОРБОВ

II. Литература (и искусство) умира
ния. Их характерные черты: «мистико- 
мечтательные настроения, тревога, ху
до прикрываемая псевдо-героической 
бравадой, жажда забыться в изощрен
ностях и всяческое бегство от реаль
ности вообще (романтизм, модернизм, 
декаденство, психологизм и т. д.).

Этими двумя категориями, в сущно
сти, исчерпывается все искусство и 
худ. литература. Правда, автор схемы, 
тов. Чужак, противопоставляет им 
третью категорию, сторонником кото
рой Леф себя и об’являет. Это —

III. Литература (и искусство) стано
вления. Они отмечены: «классово-за
остренной установкой писателя; увяз
кой каждого произведения с непосред
ственными злобами дня; изобретением 
максимально ударяющей в цель рево
люционной формы».

Но если прислушаемся к дальней
шим высказываниям и тов. Чужака и 
других авторов сборника, станет яс
ным, что искусство в собственном 
смысле слова целиком укладывается в 
первые две рубрики, а третья пред
ставляет собой нечто совершенно- осо
бенное, никакого отношения к ис
кусству не имеющее, преследующее 
совершенно другие цели, почему и 
остается непонятным, как может оно 
его заменить. Из дальнейшего вы
ясняется, что в рубрики отвергаемого 
попадают Толстой, Достоевский, Жу
ковский, Эд. По, Безыменский (а он 
отвергается не за то, что его искус
ство плохое, а за то, что оно все- 
таки претендует на то, чтобы быть 
искусством), М. Горький, Тургенев, 
Чехов, Бунин, Вербицкая, Надсон, Гар
шин и т. д., разумеется, все попутчики 
и большая часть пролетарских писа
телей.

Одно это перечисление показывает, 
что речь идет не о разделении между 
произведениями удачными и плохими, 
между писателями гениальными и без
дарными, между подлинными худож
никами и людьми, на искусстве спеку
лирующими. Речь идет о принципе. 
Все искусство, — плохое или хорошее, 
— целиком вредно. Оно либо стаби
лизирует жизнь в образах ложного 
правдоподобия, либо попросту лжет, 
давая читателю не познание жизни, а 
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мертвые продукты праздной выдумки. 
С этой точки зрения не так уж важно, 
удачно или неудачно проделана ими
тация жизни: «Ключи счастья» Вер
бицкой равноценны «Войне и Миру» 
Толстого, лирика Пушкина стоит сти
хов Безыменского. Два сапога пара!

Все это эстетика, художество, вещь 
вредная, — Александр Иванович Адуев 
обстоятельно раз’яспил нам это. Вред
но отвлекаться от дела, от жизнестрое- 
ния, вредно все, что отрывает мысль и 
волю человека от буржуазного нако
пления. Вредно и опасно...

IV

Клевета! — раздается над нами гро
мовой голос. — Я отвергаю искусство, 
эту праздную выдумку, не ради бур
жуазного накопления. На этом меня не 
поймаешь. Я очень хорошо знаю, что у 
нас идет социалистическое накопле
ние. Это ради него ополчаюсь я на 
искусство, как на классового врага. Я 
теперь очень даже левый. На мне де
мократическая толстовка, а не буржу
азный сюртук. И я знаю, каким язы
ком надо говорить с эпохой. У меня 
на каждой странице сказано: «буржу
азный», «пролетарский», «революцион
ный», «контрреволюционный», «упа
дочный», «восходящий». А ежели вам 
подозрительна моя левизна, то вот не
угодно ли: «для меня сам Плеханов — 
только буржуазное охвостье».

И гр-н Адуев (куда девались быва
лые его благодушие и солидность) 
сует нам в руки «Литературу факта», 
развернутую на стр. 12—13, где напе
чатано следующее:

«Строительство путем представле
ний (воображения тож) было уделом не 
одного поколения наших предков. Вся 
теория так называемого «художествен
ного творчества», от Чернышевского 
до Бельтова-Плеханова, построена на 
этом несчастьи».

«Так называемый реализм (так назы
ваемый потому, что был он в действи
тельности идеализмом) — так назы
ваемый реализм был для них (для «це
лого ряда поколений») определенно 
условным языком, который позволял 
им обходить противные рогатки ИХ' вре
мени, а между тем, ведь вся наша 

критика, не исключая и Плеханова, по
строена на этом языке, и никто еще до 
сих пор не вскрыл его условности».

Итак, гр-н Адуев, когда-то уделяв
ший все же минуты досуга идеалисти
ческому чтению Пушкина, теперь, обо- 
шедши Плеханова слева, начинает 
крыть самого основоположника мар
ксистской критики фланговым огнем за 
идеализм. Признаемся, мы смущены. 
Таких маневренных возможностей от 
почтенного и солидного бизнесмена 
не ждали. Так - таки проглядели эту 
возможность. Попросту мы забыли, 
что он не отстал от века. Гр-н Адуев... 
индустриализировался. И даже сверх
ин дустриализировался: в сравнении с 
ним и Плеханов выглядит теперь эта
ким захолустным старосветским поме
щиком, по-старинке любящим прочесть 
на сон грядущий стишок из Пушкина 
или страничку Толстого...

Но одно соображение выводит нас из 
того состояния прострации, в которое 
мы были повергнуты неожиданным хо
дом весьма деловито настроенного 
сверхиндустриального гр-на Адуева: 
почему же, столь решительный и «ре
волюционный», остановился он на пол
дороге?

Ведь, если память не изменяет нам, 
непререкаемые свидетельства говорят 
о том, что не только Чернышевский и 
Плеханов повинны в «идеализме». Ря
дом с этими «лже»-материалистами, 
ныне окончательно разоблаченными 
перед нелицеприятным судом Лефа, 
на одну скамью с ними должен быть 
посажен... Ленин. Ведь и он грешил 
большой и глубокой любовью к рус
ской классической литературе, а о 
всех видах богдановщины и пролет- 
культовщины дерзал отзываться не 
весьма почтительно. Более того, в 
статьях своих о Толстом этот извест
ный каждому рабочему и крестьянину 
СССР «идеалист» заявил, что в произ
ведениях гениального писателя-поме
щика он видит зеркало (т. е. источник 
познания) русской революции.

Почему же «идеализм» Ленина остал
ся неразоблаченным? Отчего т. Чу
жак, совершая свой «исторический про
бег» по русской литературе «с 60-х, 
примерно, годов» до наших дней, обо
шел это примечательное обстоятель
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ство? Оно, конечно, с «пробега» какой 
спрос. «Пробег» есть пробег. Страна 
медленно, но верно индустриализи
руется. И Лефу некогда. Он тут же— 
«петушком, петушком». Семеня коро
тенькими ножками, пыхтя, отдуваясь, 
не поспевая, стремится гр-н Адуев 
итти «с веком наравне». И даже, где 
возможно, забежать вперед. Все, что 
давит, тяжелит бег — с плеч долой. 
Легко ли гр-ну Адуеву поспеть за эпо
хой! Пушкина за борт современности. 
Искусство? Туда же. Что там еще? 
Чернышевский? Плеханов? Какой в 
них прок. Только мешаются, идеалисты 
старые. Кинуть их и дело с концом. 
Только факт нужен непоспевающему 
за эпохой сверх-индустриалу. Только 
факт. Никаких Чернышевских, Плеха
новых и других «идеалистов».

Так совершает гр-н Адуев свой 
«исторический пробег» в царство со
циализма.

Не поспеете, уважаемый деляга! За
бываете одно, почтеннейший. Продви
жение к социализму идет не по гладко
му пространству, не на ровной плоско
сти фактического. Действитель
ность, которую нужно перестроить, 
чтобы социализм осуществить, — мно
го сложней. Эту сложность не преодо
леть, разгрузившись от «идеализма» 
Чернышевского, Плеханова и Ленина 
(Ленина Леф обязательно должен 
включить в свой список устарелых 
идеалистов, — надо же быть последо
вательным!)

V

Разгрузившись от Чернышевского, 
Плеханова и Ленина, придешь не к со
циализму, а совсем в другое место. О 
нем красноречиво повествует С. Третья
ков в статье «Продолжение следует», 
подытоживающей сборник:

«Коллективизация книжной работы 
кажется нам прогрессивным процес
сом. Мы представляем себе работу ли
тературных артелей, где функции рас
членены на собирание материала, ли
тературную обработку его и проверку 
работы вещи». Материал поступает от 
«специалистов вне литературного тру
да» и от «фиксаторов». «Монтаж полу
ченных материалов... это работа лите

ратурных оформителей». «Научно-тех
ническая концепция проверяется зна
токами».

«Проверка общественно-по
литического эффекта — ведь 
это та работа, которую сейчас в зача
точном виде выполняют наши Г у б- 
литы и Главлиты».

И самое главное: «Из скупщиков пи
сательского самотека издатель
ства должны превратиться 
в заказчиков, знающих, какие и 
какого качества книги им нужны. Сра
щенные с артелями, кото
рые станут настоящим их 
рабочим аппаратом, эти изда
тельства смогут планово выполнять 
задания социалистических пятилеток 
в области литературы».

Насчет социалистических пятилеток, 
—это явно для красного словца, гр-н 
Адуев! Вам ли хлопотать о «социали
стических пятилетках». Ведь это «идеа
лизм», о котором заботятся, по вашей 
же схеме, наши Гублиты и Главлиты. 
До социалистических ли пятилеток 
вам, озабоченному прежде всего основ
ным фактом вашего, адуевского, бы
тия, фактом возможно полного, интим
но-близкого сращивания с за
казчиком, т. е. с издатель
ством. '

Когда-то гр-н Адуев сам был работо
дателем. Миновали прекрасные дни 
Аранжуэца. Заказчиком гр-ну Адуеву 
уже не бывать. И теперь все его по
мыслы — сраститься с теми, 
кто стал хозяином и сохра
няет право заказа за собой.

И вот гр-н Адуев выдумывает новую 
теорию (надо же чем-нибудь выделить
ся из толпы, иначе работы не полу
чишь, ему ли не знать законов кон
куренции). Он создает «литературу 
факта». Эта теория «приятна во всех 
отношениях»: во-первых, она может 
рассчитывать на временный успех, ибо 
индустриальна (если не «фактически», 
то в «представлении») и, следователь
но, может похвалиться словесным 
с о в п а д е ни ем с лозунгами нашей 
эпохи. Во-вторых, она позволяет гр-ну 
Адуеву растолкать локтями других ра
ботников по специальности, об’явив их 
интеллигентскими хлюпиками, подо
зрительными любителями подсозна
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тельного, классовыми врагами. Обвине
ние, опять-таки, имеющее шансы на 
временный успех. Потом, правда, раз
берутся. Но гр-ну Адуеву и этого до
вольно: за это время он успеет «сра- 
ститься». А это и значит «осуществить 
социализм» в том виде, как его пони
мает деловой человек гр-н Адуев.

Оговоримся. Если буржуазный спец 
хочет сраститься с советским аппара
том в том смысле, чтобы быть ему по
лезным своими специальными знания
ми, — в этом нет, разумеется, ничего 
плохого, кроме хорошего. Такого спеца 
можно только приветствовать. Такой 
спец заслуживает не только того, что
бы быть оплаченным, — он имеет пра
во на общественное уважение. Его зна
ния должны быть оценены по достоин
ству, личная и общественная порядоч
ность поставлена в пример. Более того, 
такой спец должен быть признан за
конным участником борьбы за социа
лизм. При подведении итогов этой 
борьбы заслуги его не могут быть 
позабыты. Рабочий класс и его аван
гард умеют ценить преданных делу 
специалистов.

Но ежели специалист этот не огра
ничивается своей деловой работой, а 
строит некую деляческую, адуевскую 
теорию, согласно которой весь смысл 
социалистической индустриализации 
заключается в том, чтобы превратить 
человека в придаток машин, ежели спе
циалист этот требует зачеркнуть всю 
работу по перестройке внутреннего че
ловека и свести социалистическое 
строительство к производству мате
риальных ценностей, а об идеологии 
пусть заботятся Гублиты и Главлиты, 
ежели он хочет, чтобы пролетариат ки
нул за борт современности всю куль
туру, которая досталась ему в наслед
ство, при чем по точному смыслу этого 
требования за борт летят не только 
Пушкин, но и Чернышевский, и Плеха
нов, и Ленин (хотя бы специалист наш, 
по вполне понятным причинам, этого 
не договаривал); ежели этот специа
лист требует рассматривать свою бур
жуазную, направленную к духовному 
обеднению пролетариата, к превраще
нию его в говорящего раба теорию, как 
последнее достижение социалистиче
ской мысли, и на этом основании на

стаивает на признании его, специали
ста, идеологом культурной революции 
в стране, строящей социализм, — то 
может ли такой способ сращива
ния остаться без отпора?

VI

Леф, как литературная организация 
(безотносительно к характеру лично
стей, в ней участвующих) стоит на спе
цифических позициях литературного 
специалиста. Леф имеет к этому дан
ные., Его работы над литературной 
формой — над очерком, фельетоном 
и т. п. — любопытны и полезны. Мимо 
очерка того же С. Третьякова «Сквозь 
непротертые очки» не пройдешь: серь
езная (и честная именно в' силу своей 
серьезности) работа над словом, кото
рая в нем видна, не может не привлечь 
внимания. Есть нужные и острые заме
чания об отдельных промахах у совре
менных беллетристов и достижениях 
у очеркистов в статьях П. Незнамова, 
В. Перцова, В. Шкловского и Н. Чужа
ка. Нередко замечания эти, сделанные 
специалистом своего дела, бьют прямо 
в цель. Справедливо и общее требова
ние, адресуемое «фактовиками» «белле
тристам»: в обобщениях своих отпра
вляться от наблюдения над действи
тельностью, от познания конкретных 
фактов.

Эти и многие другие рассуждения 
авторов сборника таковы, что, выслу
шав их, художник, «взяв тотчас кисть», 
должен «исправиться».

Но соль-то всех рассуждений о 
факте у лефов, — не в этом. Чув
ствуя, что они в состоянии дать нуж
ные указания в области приема, наши 
специалисты-фактовики этим не удо
влетворяются. «Подбочась», начинают 
они рассуждать о смысле искусства, 
культурной революции и социалистиче
ского строительства, отлучают и благо
словляют, намекают, что не мешало бы 
кой-кого, переоцененного, разоблачить, 
как классового врага, а кой-кого похва
лить за истинно социалистический дух 
и воздать ему должное, срастив... если 
не с социализмом, то хоть с Госизда
том, на худой конец. Словом, факт 
почтительно уступаёт место самой без
застенчивой саморекламе.
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И вот что любопытно. Как только 
гр-н Адуев выходит за пределы спе
циальности, как только пускается в 
свой «исторический пробег» к социа
лизму, так даже элементарная гра
мотность, необходимая не только спе
циалисту, покидает его. Ведь это дей
ствительно факт, что С. Третьяков 
пишет, напр., такие назидания:

«Не надо забывать, что идеалисти
ческое искусство (по терминологии 
Лефа, мы знаем, всякое искусство- 
идеалистично.— Д. Г.) уходит корнями 
в феодализм, где правящей являет
ся фигура бездельно - барствующего 
привилегированного рантье (стр. 67). 
Не нужно говорить о том, что ис
кусство существовало задолго до 
феодального общества, притом именно 
как явление эстетического («идеалисти
ческого», по терминологии Лефа) по
рядка, а отнюдь не как «литература 
факта». Все это можно узнать у Пле
ханова, впрочем, разумеется, лишь в 
том случае, если не считать этого «фео

дального» мыслителя окончательно вы
брошенным за борт современности.

Но как вам нравится третьяковский 
рантье, заправляющий делами в 
феодальном обществе? Не ка
жется ли вам, что буржуазный образ 
мыслей гр-на Адуева вносит довольно 
существенную поправку в рассужде
ния о феодальном обществе... ну, ска
жем, Маркса? Впрочем, какое дело 
гр-ну Адуеву до этого закоренелого 
«идеалиста»?

Но у нас есть до него дело. Мы не 
теряем надежды, что он «нетерпеливо 
прервет» исторический пробег гр-на 
Адуева и, подозвав к себе старого про
казника, потребует от него, чтобы 
впредь в диссертациях своих о природе 
искусства и социализма он «судил не 
свыше сапога».

Социализм от скромности гр-на Адуе
ва ничего не потеряет.

А гр-н Адуев от нее выиграет не
мало.
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рассказы». (Собр. соч. том II). Изд «Фе
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В произведениях Соколова-Микитбва, 
написанных спокойно-выразительным, 
исключительно правильным и звучным 
языком, есть черты некоей запоздало
сти, архаизма. В чем эта запоздалость 
выражается?

Прежде всего в сугубом, нередко тра
диционно-литературном, внимании к 
безысходности деревенской жизни во
обще. Мужики хитры, буйны, расточи
тельны, безрассудны. Деревня сама 
себя пожирает. Иногда кажется, что 
писатель пишет о бытовых особенно
стях, присущих временам капиталисти
ческого разорения, а не советской де
ревни («Сын»). Рецидивы этого быта и 
попадают прежде всего в поле зрения 
Соколова-Микитова. Он необычайно 
скуп на слова и даже молчалив, но 
щедр на образы, питает отвращение к 
словесной жестикуляции, предпочитая 
быть бесстрастным и внешне спокой
ным при изображении беспокойных 
явлений жизни. Это художественное 
разноречие, вместе с тематической при
верженностью к «первобытству», напо
минает,— иногда до буквальности,— 
строгую манеру Бунина, верным после
дователем которого, вне всякого сомне
ния, Соколова-Микитбва можно счи
тать.

Когда девушка Тонька, подобно 
тургеневской Лукерье, умиротворенно 
и желанно встречает неизбежную 
гостью — смерть («Медовое сено»),— 
архаика как бы вновь начинает ожи
вать и цвесть. Но неужели эта жертвен
ная, аскетическая покорность хара
ктерна для современной деревни, пере
жившей так много именно в борьбе за 
все живое и земное, исключительно и 
принципиально земное? Или вот 

гордящаяся своей нищетой и плебей
ством гимназистка Ава... Не принадле
жит ли вся ее героика к давно отошед
шему, и разве не характерно, что Со- 
колов-Микито® остановился именно на 
этого рода героизме, запоздалом даже 
для годов смежных с революционными 
(«Ава»)? Когда бывший барин Алмазов, 
пришедший в образе странника пови
дать свое пепелище, спокойно начинает 
сознавать себя «пылью» придорожной, 
то и здесь заметны явственные следы 
сдержанной и печальной покорности 
дворян тех далеких времен, когда всту
пали в их имения не крестьяне (как в 
замечательном рассказе «Пыль»), а 
Лопухины...

В повести «Чижикова лавра», очень 
однообразной, неудачной и непохожей 
на другие вещи писателя, мытарства 
одного маленького человека (изложен
ные в необычной для писателя форме 
полуисповеди) — «пацифиста» не по 
убеждению, а по всему складу своей 
натуры — настолько «человечны», что 
вызывают жалость, смешанную с от
вращением к судьбе этого «героя» не 
нашего времени. С точки зрения со
циальной, такой жите иски-реальный 
тип похож на слепца, ощупью и тоскли
во бредущего по взбаламученной до
роге жизни («Мрак»). Вариаций этого 
типа, к счастью, нет в других произве
дениях Соколова-Микитова.

От психологического и социального 
пессимизма Соколова-Микитова, одна
ко, не остается и следа, когда он. в клас
сически простой и многоцветной мане
ре живописует природу. Здесь писа
тель как бы переводит дыхание, здесь 
и «Мрак» начинает блистать и перели
ваться всеми цветами полноты. ° Из
редка, впрочем, встречаются у него и 
черты общественного критицизма,— 
таков образ сельской «всем и всему чу
жой» колокольни и др.
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Соколов-Микитов вполне равнодушен 
к «аналитике» поведения своих героев. 
Трагедия Авы, например, не показана 
им, как происходящая именно в ней, 
а заменена изображением об’ективных 
стечений обстоятельств. Он предпочи
тает характеризовать людей простым 
развертыванием действия, как таково
го, и тогда герои его превращаются 
в поразительно верные, как бы само
стоятельно живущие тени собы
тий.

Н. Замошкин.

Иван Евдокимов. — «Заозерье». Ро
ман в шести частях. Книга первая. 
—«Гнездо». М.—Л. ЗИФ. Стр. 542. 
Ц. 3 р. 75 к.

Его же. — «Заозерье». Книга вторая. 
«Грозовые облака». М.—Л. ЗИФ. Стр. 
286. Ц. 2 р. 25 к.

Нередко приходится наблюдать, как 
критики и рецензенты с увлечением 
пересказывают содержание нику
да негодных книг, горячо обсуждают 
правильность или неправильность об
щей установки того или иного автора, 
долго спорят между собой о «типах», 
выведенных в произведениях, не ин
тересуясь вопросом, а можно ли во
обще этого автора называть писателем, 
т. е. творцом литературных ценно
стей, и заслуживают ли его произве
дения той раз’яснительной работы, ка
кую им (критикам) приходится проде
лывать? Одни делают это от полноты 
души, другие из желания прослыть 
снисходительными. Некоторая снисхо
дительность полезна и хороша по от
ношению к молодым авторам, не полу
чившим еще литературной выучки, но 
вредна и совершенно неуместна по от
ношению к маститым обладателям 
«полных собраний». Чем была обусло
влена возможность выхода собрания 
сочинений И. Евдокимова? Успехом 
«Колоколов»... Но роман был явно не- 
отделан, рыхл и примитивен, подле
жал жестокому уплотнению и тщатель
ной обработке. Посредственная книга 
имела, как говорится, «отличную прес
су». Никто не указывал Евдокимову на 
его бесчисленные промахи, большин
ство же критиков захваливало автора 
«Колоколов» без всяких оснований и 

доказательств. Результаты сказались 
быстрее, чем можно • было ожидать. 
Следующий роман Евдокимова («Чи
стые пруды») стоял уже вне литера
туры. Это была просто грубая попытка 
приспособиться к вкусам любителей 
занимательного чтива. В сравнении с 
«Чистыми прудами» даже «Заозерье» 
можно считать успехом на пути Ивана 
Евдокимова. Здесь, по крайней мере, 
чувствуется серьезность авторских на
мерений, широта неосуществимых для 
автора планов и замыслов... Евдокимов 
задался целью развернуть в романе 
панораму жизни русского севера, по
казать деревню и город в дореволюци
онное время и в наши дниЧ- Беда 
только в том, что автор не учел свои 
силы. Средства, с которыми приступил 
к выполнению этой грандиозной зада
чи последний из «могикан» «натура
лизма», оказались, — скажем прямо,— 
никуда негодными. Перед нами не ро
ман, а нечто совершенно бесформенное, 
разросшееся до немыслимых размеров 
и подавляющее своей тягучей однотон
ностью. Отсутствие движущей идеи,— 
вот что бросается прежде всего в гла
за при чтении «Заозерья». Многие гла
вы просто выпадают из романа, ничем 
не будучи связаны между собой. Со
бытия и действующие лица накапли
ваются без всякого отбора, без всякой 
цели. Поэтому Евдокимов повторяется 
на каждом шагу. Поэтому неизменно 
варьируются одни и те же сюжетные 
мотивы (сколько здесь любвей и влю
бленностей), мелькают одни и те же 
сцены попоек и драк, одинаково нудно 
и утомительно разглагольствуют по 
любому поводу все герои романа.

Евдокимов не только не изжил, но, 
наоборот, развил, усилил свои основ
ные недостатки. Композиция романа 
из рук вон плоха. Бедности творческо
го вымысла, беспомощности фабульно
го искусства соответствует и ску
дость изобразительных средств. Порой 
Евдокимову нехватает живых слов для 
самого простого описания. Смотрите: 
«Весь кабак сорвался, заплясал, загал
дел, завизжал». «Все вскочили, засуе
тились, заорали». «Все задвигалось,

1) Третий том «Заозерья», посвященный 
нашим дням, еще не вышел. 
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застучало, зазвенело, заворочалось». 
«...Все шевелилось, передвигалось, 
переступало, говорило, звенело, брен
чало». «Все это слилось, смешалось, 
завертелось, закружилось, взболта
лось»... Цитаты, взятые почти наудачу, 
показывают исключительную неряш
ливость евдокимовского стиля. И, дей
ствительно, Евдокимову ничего не сто
ит сказать «рыбный бульон из раз
ной рыбы! или: «колокола как сере
бряные и медные певчие перелива
лись в нескончаемых переборах и 
переливах». Это называется пере
ливать из пустого в порожнее...

Образы Евдокимова большей частью 
нелепы, вычурны и тяжеловесны, а 
иные из них вовсе не поддаются кон
тролю нормального восприятия, напр.: 
«Лафтаков пленился Никанорихой, ку
пался у нее в глазах и будто плавал 
в них, дрожа золотой бородой». Вот 
она, изысканность провинциального 
Уайльда! «Александр припомнил стра
дающие глаза Феофана, почти кричав
шие от ужаса, убегавшие от него в 
стороны. Словно, если бы они могли 
свободно двигаться, они бы спрята
лись от него под диван (!), под кресло 
(!), забились в щель». Попробуйте 
представить себе глаза Феофана под 
диваном!

«Игумен Феофан не понравился Ми
ше. Он отдал бы трехсвечник диакону 
высокому и красивому, с длинными и 
пушистыми, как у мамы, волосами, 
когда она расчесывает их на ночь, си
дя в кровати, а он любит нырять в них 
руками и головой».

Напрасно Евдокимов истощает свою 
изобретательность в выискивании этих 
корявых нелепиц.

Я привел здесь так много цитат не 
только для того, чтобы обосновать 
упреки, брошенные автору, но и для 
того, чтобы ярче иллюстрировать ма
неру и приемы всей «евдокимовской 
школы».

Порочность этой манеры и прямоли
нейная грубость этих приемов особен
но резко сказываются в описаниях 
страсти. Тут искусство Евдокимова 
не идет дальше постоянного поддержа
ния «высокой температуры» (излюб
ленный прием «любовных» романи
стов).

Позевывая, мы читаем о звероподоб
ных урядниках, «несворотимых» жан- 
дармах^ вырождающихся помещиках, 
распутствующих монахах и т. д. Это 
заезжено и уже не доходит до чита
теля.

Немногое запоминается в романе— 
две-три жанровые картинки (особенно 
удачно описание ярмарки), смерть Сте
пана... вот, пожалуй, и все, а прочитано 
около тысячи страниц.

Ник. Богословский.

Леонид Грабарь. — «Семейная хрони
ка». Книга 1-я. «Прибой». 1929 г. 
Стр. 259. Цена 1 руб. 90 коп.

В современной беллетристике есть 
сюжетные схемы, кочующие от одного 
писателя к другому, обрастающие со
бытиями, людьми, фактами, но редко 
оставляющие впечатление новизны. 
К числу таких схем с солидным стажем 
принадлежит «Семейная хроника» Гра
баря— повествование о типичной ин
теллигентской семье Бобровых, рас
сеянной революцией. Показав одну из 
сестер Бобровых — Марианну, погиб
шую на фронте, автор переносит 
остальных героев в обстановку нэпа, 
развертывая достаточно трафаретную 
коллизию. Ответственные работники 
губернского города — Сергеев и Алек
сандр Бобров — «разлагаются» под кос
венным влиянием Петра Боброва — 
нэпмана. События нарастают и разре
шаются, как в провинциальных драмах 
на современные темы: Сергеев женится 
на дочери «частника» Ляльке, в городе 
поднимается переполох, и «ответствен
ным» приходится переменить место ра
боты.

Грабарю, увлекшемуся сомнительным 
драматизмом событий, не удалось дать 
подлинных людей. Вне своего служеб
ного положения каждый из них невы
разителен, бледен и мыслим только на 
фоне чисто административного «натюр
морта»: трестовского кабинета, теле
фонной трубки, курьера и т. д. К тому 
же и Сергеев и Александр Бобров обез- 
волень/ и обезличены тем, что по пово
ду каждого своего поступка советуются 
с руководителем местной партийной 
организации т. Сальником.
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Наоборот, другая сюжетная линия 
«Семейной хроники», рисующая второ
степенных героев, заслуживает внима
ния. Здесь хороши — Рабинович, тру
дом и упорством ставший талантливым 
инженером, и старик-правдоискатель 
Влас, организующий при заводе дет
ские ясли. Его правдоискательство но
сит все черты здорового оптимизма, и 
если он уходит от жизни, то лишь 
исключительно благодаря склочниче
ской атмосфере на заводе.

«И мне, глупому старику, не хочется 
умирать бродягой и прихлебателем. 
Просить за себя, ходить по генералам 
я не могу. Итти с сумою, снова за 
прежнее—не хочу. Пробовал жить по- 
человечески. Иного не желаю. И ухожу 
я от вас, милые вы мод ребятки, пото
му, что и умереть хочу человеком».

Люди, подобные Власу, более убеди
тельны, чем «ответственные» носители 
сюжетной интриги. Поэтому хроника 
перестает быть хроникой, становится 
сборником расплывчатых, неравноцен
ных набросков, написанных бойким, но 
стилистически неряшливым языком. 
Неудобно, в самом деле, автору не
скольких книг писать так:

«Из картонных, будтобных (?) доми
ков выглядывали седобородые старцы 
и качали головами... Многоэтажный 
Манхэттэн О. Генри закидал Серге
ева перегаром бензина, угольной копо
тью и чужими людьми» и т. п. -

Автор другой «Семейной хроники» 
поморщился бы от подобных ляпсусов. 
И читатель от них морщится.

Мих. Рудерман.

Александр Дроздов.—«На мосту». Ро
ман. «ЗИФ». М.-Л. 1929 г. Стр. 240. 
Ц. 1 р. 80 к.

Предмет повествования Дроздова — 
середняцкая буржуазно-обывательская 
интеллигенция накануне революции и 
в первые дни ее.

Ничего художественно нового и инте
ресного книга Дроздова читателю не 
дает,—общественное ее значение нич
тожно.

Совершенно пустое место предста
вляет для современного читателя, на
пример, центральный персонаж романа, 
врач Борис Ильич Бадаев. Его любов

ные злоключения (неудачная любовь, 
отравление собственной жены, уход 
любовницы), тягучие сердечные пере
живания, душевная истерика, по
данные в стиле давно отжившего свое 
время дореволюционного буржуазного 
«психологического» романа, навевают 
сейчас на читателя нестерпимую ску
ку. Несмотря на явную социальную 
никчемность Бадаева, А. Дроздов уси
ленно занимается сим персонажем, де
лает его стержневым образом романа 
и, без всяких попыток на подачу Ба
даева в плане какой-либо сатиры, по
дробнейшие «живописует» его нудные 
переживания.

Беспредельно нудны и все диалоги 
Бадаева и его любовницы Ксении.

Разумеется, автор «Маруси — золо
тые очи» не мог обойтись и в данной 
своей вещи без «опьянения запахом 
юбки», «покачивающихся бедер», «слад
кой теплоты», «острых колен» и «обна
женных локтей» и т. п.

Некоторых из персонажей («револю
ционеров» из кадетского лагеря — 
Безменникова, Дротика, Кирилла и др.) 
романист как-будто бы хочет противо
поставить Бадаеву, однако, прогрессив
ные элементы их психоидеологии вы
явлены столь бледно и неясно, что у 
читателя нет никаких сколько-нибудь 
прочных оснований резко отделять их 
от Бадаева, к тому же, повторяем, не 
они, а именно последний яв'ляется 
стержневым образом романа.

Арк. Глаголев.

М. Ушаков. — «Борьба». Роман. Изд. 
«ЗИФ». 1929 г. Стр. 290. Ц. 2 р. 25 к.

Трудно сказать новое слово о парти
занах. Надо располагать, помимо фак
тических, большими художественными 
данными.

Их не обнаружил автор «Борьбы». 
Плохая публицистика, провинциальная 
газета, — вот что определяет стиль 
«Борьбы». Если не на каждой, то два
жды и трижды на одной и той же стра
нице вы встретите ярлыки: «золотопо
гонник», «белопогонник», «белоголовик», 
«бело-чех» или просто «белая сволочь». 
Возмущение убийством командира по
дается так: «Но предательский вы
стрел сделал свое дело» (стр. 182). Ис



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 237

черпав все свои возможности для изо
бражения ужасов, автор прибегает к 
разительным эпитетам: «смертельный», 
«дикий», «жуткий», «мучительный», 
«зверский», «жестокий» и — особенно — 
«страшный», «ужасный».

Большинство партизан — крестьяне. 
Естественно, что и речь их крестьян
ская. Не умея фиксировать последнюю, 
но желая приблизить воспроизведение 
к первоисточнику, М. Ушаков вульга
ризирует ее. Партизаны (даже рабочие) 
обязательно говорят: «командер», «эн- 
тот», «беспременно», «в таком разе», 
«одним минтом», «прощавай» «требо- 
вается» и т. п.

Сюжет «Борьбы» напоминает «Раз
гром» Фадеева. Есть сходство и в ти
паже (Николай Мурашев—Левинсон, 
Васька Косой — Морозка). Фабула 
усложнена бравой шпионкой Ольгой 
Прохоровой, — как позже выясняется, 
сестрой красного командира Леонида 
Терентьева. Ольга находится то среди 
белых, то среди красных, и, в резуль
тате, конечно, получает заслуженное 
возмездие: гибнет от гранаты.

Как ни мелодраматична Ольга, ин
трига получилась занимательная. В 
сущности, на этой интриге автор 
играет, но разработана она дешево.

Описания белогвардейского стана, 
пьянства, разврата чрезвычайно шаб- 
лонны. Светотени распределены без
вкусно. Много неоправданных, наду
манных, либо плохо мотивированных 
положений. Автор часто повторяется.

Нельзя сказать, что в романе нет 
ничего приемлемого. В нем встре
чается несколько характерных деталей, 
и — даже — волнующих страниц. Хо
рошо выписан иногда пейзаж.

Но общая бесстильность ро
мана убивает материал и поглощает 
хорошие места.

Борис Гроссман.

Борис Лапин. — «Повесть о стране 
Памир. От верховьев Пянджа к вер
ховьям Инда». Изд. «Федерация». М. 
1929. Стр. 187. Ц. 1 р. 40 к. в переплете.

За последние годы Памир привле
кает своим своеобразием и дикостью не 
только путешественников, открываю
щих неисследованные области, но и 
беллетристов. Вслед за интересным ро

маном С. Д. Мстиславского «Крыша ми
ра», за очерками Н. В. Крыленко и дру
гих появилась «Повесть о стране Па
мир» Б. Лапина («Пограничника»).

Собственно говоря, повестью про
изведение Лапина можно назвать лишь 
.условно. В основу книги положены впе
чатления, полученные автором во вре
мя его работы по переписи населения 
Горно-Бедахшанской области. Надо, од
нако, думать, что не все описанные 
приключения в полной мере соответ
ствуют действительности. Повидимому, 
некоторые факты автор дополнил и 
расцветил литературной выдумкой.

Но так или иначе — произведение 
молодого писателя читается с большим 
интересом.

У Лапина читатель найдет сравни
тельно не так много «эффектных» опи
саний природы Памира, его снеговых 
вершин, грандиозных ледников и стре
мительных горных потоков. Лапин — 
не спортсмен, не турист в узком смы
сле этого слова. Его не очень прель
щает альпинистская сторона путеше
ствия.

Пейзаж нередко дается автором в 
сжатой и художественной форме, но 
все-таки он не имеет в книге самостоя
тельного значения и служит лишь не
обходимым фоном для описаний этно
графического порядка.

Внимание Б. Лапина обращено в пер
вую очередь на людей, на примитив
ный и своеобразный быт различных 
горных племен, населяющих «крышу 
мира». Его интересует, как живут эти 
племена, какими способами обрабаты
вают они землю, как пасут скот, каки
ми путями ведут торговлю и т. д. Жи
вым и образным языком повествует Ла
пин об устройстве семьи горцев, об ар
хаических пережитках, о различных 
социальных прослойках, о политико
просветительной роли красноармейских 
постов. На ряду с этим он стремится 
находить следы древних народов, ко
гда-то побывавших на Памире, ула
вливает отзвуки былых времен.

Но, разумеется, книга Лапина не мо
жет претендовать на роль серьезного 
и углубленного «исследования». Ни на 
чем определенном автор не останавли
вает подолгу пристального взгляда.
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В композиционном отношении «По
весть о стране Памир», несмотря на ее 
несомненные достоинства, страдает не
которыми погрешностями. Приведен
ные автором «Рассказы, написанные 
комвзводом Золотухиным и гидрогра
фом Н.», несколько нарушают строй
ность повествования. Напрасно также* 
Б. Лапин поместил в самом конце 
«Историю одного Ивена». Этот вводный 
эпизод, отнюдь не лишенный интереса, 
имеет самостоятельное значение и не 
может служить заключительной главой 
всей книги.

Совершенно напрасно даны в виде 
приложения случайные сведения о тад
жикской поэзии. Читатель, незнакомый 
с нею, все равно ничего конкретного и 
определенного из этого очерка не по
черпнет.

Виктор Гольцев,

А. Пестюхин. —- «Тундра». Стихи. 
Изд. «Федерация». М. 1929. Стр. 104. 
Цена 1 р. 25 к. Папка 10 коп.

О доброй половине сборника необхо
димо писать Только с осуждением. Мно
гие вещи «Тундры» тематически наив
ны. Полной любви к слову у поэта по
камест нет. Сплошь и рядом он доволь
ствуется бледным, статическим расска
зом. Неказисты его размеры и рифмы 
(«а гармоники звенели и солдаты песни 
пели...»). Героический пафос у А. Пе- 
стюхина неглубок (охота, гибель кора
блей, общепринятые мотивы револю
ции...). Однако, появление у молодого 
поэта циклических замыслов, усваива
ние в последних стихах какой-то основ
ной, родственной ему, литературной 
линии, намечающееся умение концен
трировать внимание на определенном 
материале и наличие в сборнике ряда 
запоминающихся строчек и нескольких 
целиком интересных стихотворений 
разрешает бесстрастно отметить и не
которые достоинства «Тундры».

И этот сборник наглядно доказывает 
законную живучесть акмеистической 
традиции, которая ощущается у А. Пе- 
стюхина преимущественно как влияние 
лирики Гумилева (стихи которого пред
варяют «Тундру» и эпиграфически) — 
вплоть до излишне откровенных повто
рений (Гумилев: «дома ждет его в боль
шой постели сонная и теплая жена»;
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А. Пестюхин: «спит в углу на меховой 
постели самоедская моя жена»). Тради
ция эта толково еще не осознана, по
этому А. Пестюхин способен свой во
сточный цикл (странно выглядящий в 
северной «Тундре»), называть «Ковром 
Узбекистана», злоупотреблять некогда 
«красивыми», словечками, а в отделе 
«Вино веков» писать о своей связи с 
пещерными предками и т. п. Но стих 
А. Пестюхина в этой, более отрадной, 
части сборника довольно культурен и 
естественно предметен:

Как прозрачный кровавый камень 
Оолнце падает в глубину, 
Где расплавленными песками 
Вечер слушает тишину.

И разбитые караваны, 
Утопающие в пыли.

(«Барханы»).

А. Пестюхину беглое изучение акме
изма дало покамест только это. В даль
нейшем выяснится, насколько полез
ным оказалось для него обращение к 
поэтической дисциплине.

И, Посту польский.

Линард Лайцен. — «Взывающие кор
пуса». Перев. с латышского. Э. Я. Силь- 
мана. Собр. соч. т. III. Изд. «Прибой». 
Л. 1929. Стр. 232. Ц. 1 р. 50 к. Тир. 
3.000 экз.

«В одном месте крупными, бросающи
мися в глаза печатными буквами было 
написано: «Берегись Грендорфа из 
38-ой!» Таким образом, оказалось, что 
безмолвная одиночка обладала способ
ностью говорить. Она рассказывала, 
просвещала, поучала, выкрикивала ло
зунги... Весь корпус выкрикивал свои
ми стенами лозунги и звал к борьбе». 
Зарисовки Л. Лайцена посвящены жиз
ни рижских тюрем, набитых после 
1905 г. политическими заключенными. 
Местечковый арестный дом, уездная 
тюрьма, губернская тюрьма, централ. 
Отделения для подследственных, оди
ночки, общие камеры, карцер. Участни
ки революционных событий 1905 г., ко
нокрады, воры, шпики. Взаимоотноше
ния между политическими и уголовны
ми. Столкновения между двумя груп
пами политических — пролетарской и 
«фракцией усадьбовладельцев». Тюрем
ный бунт, голодовка, не покидающая 
революционеров воля к борьбе...
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Не отличаясь значительными худо
жественными достоинствами, книга 
Лайцена является очень неплохим ма
териалом очеркового характера, даю
щим представление о тюремном режи
ме политических заключенных в цар
ской России. Невольно вспоминаешь 
все, что знаешь о тюремном режиме по
литзаключенных в фашистских стра
нах Запада; это сопоставление может 
навести на мысль, что Лайцен созна
тельно льстит царским тюремщикам,— 
настолько с тех пор шагнули вперед 
техника и тактика культурных европей
ских палачей.

Книга снабжена вступительной 
статьей Р. Пельше, сообщающей необхо
димые сведения о Линарде Лайцене, с 
юных лет связанном с революционным 
движением. В настоящее время Лейцен 
состоит членом рабоче-крестьянской 
секции сейма Латвийской республики. 
«Взывающие корпуса» — одно из его 
последних произведений.

Я. Фрид.

Леонид Гроссман. — «Достоевский на 
жизненном пути». Вып. I. Молодость 
Достоевского. 1821—1850. Изд. «Никц- 
тинские Субботники». М. 1928. Стр. 225.. 
Ц. 2 р. 25 к.

С точки зрения построения, кон
струкции, монтаж Гроссмана о До
стоевском представляет собою доволь
но обычный образец этого, широко раз
вернувшегося в наши дни жанра. В 
подборе компануемого материала автор 
честно следует традиционным приемам 
прагматической, описательной биогра
фии, не подчиняя его никаким заранее 
устанавливаемым схемам, не ограни
чивая его рамками какой-либо опреде
ленной концепции жизни и творчества 
Достоевского и сосредоточивая свое 
внимание, главным образом, на его 
полноте и систематичности.

Эти две последние задачи выполнены 
автором безусловно успешно. Прекрас
ная осведомленность в литературе во
проса, естественно подобающая знато
ку Достоевского, давно и успешно ра
ботающему над его изучением, учет 
забытых, малоизвестных журнальных и 
газетных сообщений, наконец, частич
ное использование материалов неопу
бликованных, вводимых здесь в науч

ный обиход впервые, — все это делает 
книжку в достаточной степени серьез
ной и значительной. В особенности— 
наличие в ней до сей поры неизвест
ных архивных документов: эпистоляр
ных, мемуарных, официально-юридиче
ских и т. д. Здесь монтаж уже пере
растает те популяризационные тен
денции, которые присущи этому жанру 
по самой сути его, и становится явле
нием, заслуживающим внимания в пла
не научно-исследовательском.

Возражать, таким образом, прихо
дится лишь по поводу некоторых част
ностей и мелочей, в значительной ме
ре второстепенных и мало существен
ных. Следовало бы, пожалуй, некото
рыми источниками пользоваться с боль
шей критической осторожностью, если 
и не отказываясь от них вполне, то 
хотя бы как-то оговаривая их спор
ность. Воспоминания дочери писателя, 
например, выпущенные ею в 1921 г. 
в Германии, являются материалом во 
всех отношениях дефектным и подо
зрительным. Гроссман, пользуясь ими 
довольно широко, оговаривает их со
мнительность только однажды, указы
вая на «чрезмерно подчеркнутую тен
денцию» мемуаристки в вопросе о не
русском происхождении Достоевского. 
Можно было бы указать и кое-какие 
другие примеры.

Затем — использование литературно
публицистических писаний самого До
стоевского в качестве автобиографи
ческих свидетельств: «Петербургские 
сновидения в стихах и прозе», недавно 
разысканная «Петербургская лето
пись». Не стоит повторять здесь в со
тый раз азбучных истин о той дефор
мации, которую претерпевает реально
житейский материал, становясь элемен
том литературной конструкции. Скажем 
только, что даже в «Дневнике писа
теля», также вдосталь поэксплоатиро- 
ванном автором, вполне очевидна эта 
установка на литературность, на опре
деленный писательский жанр.

Наконец, — не всегда точно обозна
чение того или иного свидетельства. 
Ссылка на такой-то номер «Вечерней 
Москвы» за такой-то год вряд ли .может 
быть признана достаточной, вдобавок 
в, таком социологически существенном 
моменте как материальный быт семьи
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Достоевских. Пример опять-таки не 
единственный.

Исключительно важное значение 
имеет хронологическая канва, данная 
в конце книжки, первый набросок еще 
не написанных, но, конечно, стоящих 
на очереди «трудов и дней» Достоев
ского. Краткий список использованных 
работ дает первоначальную ориенти
ровку в мемуарной литературе о писа
теле, в частности—о его молодых го
дах. В общем остается только желать 
скорейшего продолжения этого удачно 
и интересно начатого труда. В особен
ности—при условии устранения отме
ченных выше мелких недочетов и по
грешностей.

И, Сергиевский.

И. М. Красноперов. -- «Записки раз
ночинца». Предисловие Б. П. Козь
мина. Изд. «Молодая Гвардия». 1929. 
Стр. 149. Тир. 3.000 экз. Ц. 1 р. 25 к.

Воспоминания И. М. Красноперова 
были первоначально напечатаны в раз
ных журналах («Мир божий», «Минув
шие Годы», «Вестник Европы»). Автор 
их, небезызвестный провинциальный 
статистик, в 1863 г., студентом Казан
ского университета, был арестован, 

' привлечен по делу так наз. «казанского 
заговора» и просидел больше 4 лет в 
тюрьмах.

«Казанский заговор», как известно, 
представлял попытку вызвать кресть
янский бунт в Казанской губ. с целью 
отвлечь часть правительственных сил 
от подавления польского восстания. 
По этому делу было расстреляно 5 по
ляков, и довольно много молодежи, 
преимущественно казанских студен
тов, членов местного революционного 
кружка, поплатились тюрьмой. Воспо
минания свои Красноперов доводит до 
момента освобождения из тюрьмы в 
августе 1867 г. Собственно о «загово
ре», т. е. о деятельности казанского ре
волюционного кружка и о сношениях 
его с поляками, автор сообщает отно

сительно мало. О многом Красноперов 
умалчивает, кое-что передает неточно, 
определенно проявляя тенденцию по 
возможности умалить все казанское 
дело и, в частности, свою роль в нем.

Однако, вводная статья Б. Козьмина 
и прекрасно составленные примечания 
дают возможность читателю составить 
себе ясное представление о всем том, 
чего автор не договаривает, или что 
он представляет в несовсем верном 
свете. Очень ценный корректив к то
му, что рассказывает Красноперов, 
представляют некоторые его собствен
ные показания следственной комиссии, 
помещенные в примечаниях. Главный 
интерес воспоминаний Красноперова 
заключается не в рассказе его о казан
ском революционном кружке, а в 
описании жизненных условий «раз
ночинца» 60-х гг., выходца из ни
зов, пробивавшегося кверху. В том, 
как проходила юность Краснопе
рова, очень много типичного для его 
общественной группы и для той эпохи, 
когда «разночинцы» усиленно и бурно 
стали выходить на общественную аре
ну. Красноперов учился в Вятской ду
ховной семинарии тогда, когда и до 
этого глухого угла дошли новые вея
ния, когда захолустные, достаточно 
дикие, бурсаки стали жадно хвататься 
за книгу, за последний номер журна
ла, с благоговением произносить име
на Чернышевского и Добролюбова, 
стремиться в университет, к обще
ственной деятельности.

Мемуары пожилого уже Красноперо
ва насквозь проникнуты восторженной 
благодарностью к эпохе 60-х гг. с ее 
общественным под’емом. Последние 
главы посвящены тюремным мытар
ствам Красноперова. В приложениях 
к книге помещены два документа: про
кламация к крестьянам, которую рас
пространял в 1862 г. казанский кружок, 
и подложный манифест 1863 г., шед
ший от поляков.

М. Клевенский.

А. В. Луначарский.
А. Г. Малышкин.
В. П. Полонский.
В. И. Соловьев.
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скому литературоведению. 4. Лев Толстой и марксистская 
критика. 5—7. К теории прототипа. Бакунин и Достоев
ский. 8. Ставрогин и роман „Бесы'. 9. К вопросу об интел
лигенции. 10—14. Из заметок об эмигрантской литературе.

Изд. „ФЕДЕРАЦИЯ". М. 1929 г. Стр. 402.

ТОГО ЖЕ АВТОРА:

„О СОВРЕМЕННОЙ 
Л ИТЕ Р АТУР Е“ 
критические статьи. С портр. работы 
Нат. Альтмана. Издание ВТОРОЕ, 
дополненное. Госуд. Издательство. 1929.

Стр. 270. Ц. 2 руб.

„ОЧЕРКИ ЛИТЕРАТУРНОГО 
ДВИЖЕНИЯ РЕВОЛЮЦИОННОЙ 

ЭПОХ И“.
издание ВТОРОЕ, неправд, и допол
ненное. Госуд. Издательство. 1929 г.

Стр. 340. Ц. 3 руб.
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Изд-во „ИЗВЕСТИЯ ЦИК СССТРЪ ВЦИЙМГС
МОСКВА 37, Страстная площадь, проезд имени И. И. Скв$рНА£вНН»|Лй?

принимается подписка
м АВГУСТ К1929 г.

НАЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И 
ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

КРАСНАЯ
НИВА

под редакцией А. В. ЛУНАЧАРСКОГО и Вяч. ПОЛОНСКОГО.

КРАСНАЯ НИВА освещает в художе
ственном слове, статьях,

очерках и иллюстрациях рост я 
развитие социалистического строи
тельства СССР, успехи индустриа
лизации и коллективизации сель
ского хозяйства, пути культурной 
революции.

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОТДЕЛЕ читатель 
найдет отображение всей текущей жизни 
искусства как советского, так и европей
ского.

В отделе критики литературы, театра и ки
но—наиболее крупные явленна советского 
и европейского театра и литературы.

КРАСНАЯ НИВА освещает революцион
ную борьбу мирового

пролетариата, знакомит с важней
шими явлениями во всех областях
мировой культуры.

Каждый номер «Красной Нивы» дает фото
образ мировых событий.

МНОГОКРАСОЧНЫЕ ОБЛОЖКИ 
журнала «КРАСНАЯ НИВА» воспроизво
дят рисунки лучших современных совет
ских и европейских художников.

|0б‘ем журнала установлен в 28 страниц большого журнального форма
та! 24 страницы текста и иллюстраций и 4 страницы ОБЛОЖКИ в красках.

Все подписчики газеты ..Известия ЦИК** могут получать л ль Q П 
журнал „Красная Нива** (без обложки) в качестве приложе- /3 и| 
ния н газете по ЛЬГОТНОЙ цене, т. е. вместо 60 к. только за •• —— В МЕСЯЦ.

Условия подписки на 1929 г. на жур- | Условия подписии на „КРАСНУЮ НИВУ* для 
нал „КРАСНАЯ НИВА**! | подписчиков газеты „Известия ЦИН":

1) Гл. Конторой „Известий ЦШС“, 2) всеми отделениями, под‘отделениями и штат
ными представительствами Главной К-ры „Известий ЦИК“ на местах; 3) всеми ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ:

почтовыми конторами и письмоносцами и 4) контрагентами по распространению периодической печати.
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