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}l{уравлиная родина 
Повесть 

МИХ. ПРИШВИН 

(Окончание 1; 

XV. М А Р А Л О В О 

ерль проскакала над брошенным мной кусочком, ,но во время 
скачка над хлебом что-то почуя.Jiа. Вскоре умная ее голова за
работала, она остановилась, задумалась и поняла : с'едобно

пахучее осталось назади. Тихо, непрерывно играя ноздрями, собака вер
нулась назад и сразу нашла мой кусок. Я повторил еще опыт, Нерль 
опять проскочила, опять задумалась, но Потом потянула в другую сто
рону и там нашла дрянь, есть которую ей запрещаю из опасности зара
зить ее часто живущими в человеке глистами. Отозвав собаку, я сел на 
пень отдохнуть ; ко мне при:шел лесник, и я целый час выспрашивал у 
него о деревне, где бы много было дичи дл янатаски собак. А потом, ко
гда мы с ним разо!Шлись и я сказал, отпуская собаку,-«в п е р е д!», она 
бросилась к тому месту, где была дрянь, и успела, к моему отвращению, 
не только от'есть, но и облизнуться. Значит, пока мы с Jtесником битый 
час говорили, она все это время мечтала с 'есть то, что нам предста
вляется мерзостью. Как тут было не задуматься, - почему им нужно 
это, а мы часто с такой же страстью ищем аромата цветов. Кроме пчел 
и шмелей, никаких животных не наблюдал я в прир-од�, чтобы кто
нибу дь из них останавJrивался и обнюхивал цветы. Собаки на траве 
и в цветах ищут только запаха выделений пробежавшей около птицы 
или зверька. Мне думается, отвращение к запаху пота и других выде
лений мы получили именно от пристрастия к аромату цветов, но отку д:1 
у нас явилось это пристрастие? 

Девственные, трудолюбивые пчелы, имеющие дело вечно с цве-
тами, ненавидят запах животного пота до того сильно, что на источник 
ненавистного запаха бросаются и погибают, вонзив в него жало. 
Н раннем детстве это пчелиное чувство было у меня так сильно, что я 
и теперь пчел по себе понимаю. Я рос в саду и к цветам чутье имел 
до того сильное, что, как собака, на расстоянии мог вычуивать же
ланный цветок, травинку и находить их. Раз караульщик сада пьяный 
сказал мне, мальчугану, что сегодня ночью он был с моей няней. 

1) См. «Новый Мир» кн. кн. 4, 5, 6 и 7 с. г. 
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Я тогда еще в этом ничего не понимал, но он показал мне одну штуку, 
я смутно почуял какую - то мерзость, невыносимое оскорбление и со 
всего маху огромным, почти в голову, яблоком хватил по лицу карауль
щика. Конечно, я жестоко поплатился, но зато на всю жизнь поня.Л по 
себе, почему пчела, не щадя своей жизни, вонзает жало в источники 
животного пот

.
а. Конечно, возможно, что натуралист и отвергнет в этом 

случае догадку мою п о с е б е, и это очень хорошо, если у него есть 
доказательства, но если нет доказательств, то метод мой догадываться 
о жизни природы п о с е б е может играть роль в науке разведчика. 
Запах цветов возвращает меня к самой первой любви глубочайшего 
детства, когда половая любовь была н�возможна. Есть, конечно, и среди 
цветов :некоторые возбуждающие животные страсти, но это уроды 
и доказьц1ают только · общность происхождения животного и расти
тельного мира. Может быть, и люди получили радость аромата цветов 
от каких - нибудь своих уродов, неспособных к производящей любви? 
У жасмцна вовсе порочный запах, и, на мое чутье, обыкновенная наша 
.1есная ночная красавица скрывает в себе животную сущность, особенно 
под конец, когда исчезнут все признаки весны и начинается лето. Она 
как-будто и сама знает за собой этот грех и стыдится пахнуть собой 
при солнечном свете. Но я не раз замечал, что когда ночная красавица 
потеряет первую свежесть, белый цвет ее потускнеет, становится чуть. 
чуть даже и желтоватым, то на этих последаих днях своей красоты она 
теряет свой стыд и пахнет даже на солнце. Тогда можно сказать, что 
весна этого года совсем прошла и такой, как была, никогда не вер
нется. 

Я не плохо себя чувствую, когда проходит последняя тревога 
весны, страх перед этим концом оказывается совершенно напрасным: 
мне только хочется остановить свое беспокойное движение, устроитьсн 
г де - нибудь прочно, не разлучаясь в то же время с природой. Тог дз 
я выбираю себе небольшую деревню в местности, удобной для на
таски собак, и селюсь в ней. Иногда и очень далеко .отхожу в поисках 
дичи, но каждый вечер возвращаюсь в ту же избу, ложусь в ту же 
постель, пишу больше и больше. Весенний аромат цветов гонял меня 
из стороны в сторону : он делал меня бродягой. Теперь я свой навоз 
отдаю хозяину двора вместе с его животными. Точно так же, вероятно, 
и все люди осели из необходимости сохранять свой навоз, и земля 
оттого потемнела. 

Сегодня я вышел для маленькой прогулки с собакой, взял в руку 
ночную красавицу, понюхал при солнечном свете. Она сильно пахла. 
Я сказал себе : «довольно бродить, весна прошла». И ·стал искать себе 
постоянное место для углубленного изучения края своей Клавдофоры. 

* * * 
При всем желании, никак невозможно сохранить мне здесь на-

звание той деревни, где в это лето я устроил себе оседлость. Пусть все 
о станется, как было, но название деревни я возьму нз другого :уезда. 
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Кто знает? Теперь столько грамотных, что книжка моя легко может 
попасть на место своего происхождения и, если там заметят, что я пере
ставил два дерева или при создании ячейки предвечных характеров 
привлек двух - трех из другого села, дело мое в этой деревне пропащее, 
непременно я в ней прослыву т р е п л о м, как бывает со всеми деревен• 
скими поэтами на их родине. Я взял М а р  а л  о в о из того уезда, где 
жил один чудак ученый, очень похожий на героя «Пикквикского клуба»: 
по названию Соболевка он догадывался, что в этом уезде н�ког да жили 
соболя, по Хомякову-о хомя

'
ках, по Боброву-о бобрах, а в Маралове 

по его работе выходило, что некогда тут жили благородные олени, мара
лы. Не помню, в каком это селе мы ·однажды, направляясь в Маралово, 
остановились у росс'Гани подумать, по какому развил!{у нам ехап. 
дальше в Мара.лова. На дощечке было написано два пути-повыше была 
дорога в Голоперово, пониже непонятное мне :  о в о л а р  а м в а г о
р о д, и неграмотный ямщик об'яснил, что как раз эта нижняя надпис� 
и означает дорогу в Маралово. Конечно, подумав, я и сам бы разгадал 
эту шараду, но случилось, вместе с окружившим меня народом потфшел 
автор надписи м а л  я р, или как, по удобству произношения, в деревнях 
говорят-м а р  а л. Тут сразу я догадался, откуда явилось Маралово, 
и автор 'Сам об'яснил мне происхождение надписи «доро1 а в Мара.ло13Ь» 
с обратными буквам и :  о воларам в агород. Дорога шла влево, и маляру 
захотелось, чтобы, расположив буквы налево, у�-азывать тем самым 
дорогу. Изобретатель, деревенский марало, очень гордил,ся своей 
надписью, но я не мог у держаться от смеха. 

- Здорово пишут,-сказал мне ямщик, и мы покатили влево по 
буквам в Маралово. 

Теперь переношу это Маралово оттуда сюда и начинаю в нем 
устра·иваться жить, учить собак и писать. Тру дно в первое время тем, 
кто не живал в приболотных

· дерсвннх: мухи, слепни, ко�fары, поты
кушки или монахи, всякий гнус. Но за !\tножество лет я к ним приспо
(.·обился, в жару не выхожу, и то больше потому, что слепней не 
выносит собака, а комаров-могу выносить. Хуже всего для меня 
это домашние мухи, особенно к осени, когда они, как пчелы, начинают 
ж и л я  т ь. От домашних мух и комаров жена привезла марли на окна, 
с хозяйской половины, однако, так и валит мухота, ,но и тут мы при
способились. Берем обыкновенный большой мешок, сшитый конец его 
привешиваем за тот крючок, где обыкновенно висит лампа, а открытый 
свешивается над самым столом с тарелкой простокваши, густо посы
панной сахаром. Чтобы отверстие не сжималось, мы распираем его 
накрест палочками, и мухи, поев простокваши, садятся спать на вну
тренние, полутемные стенки мешка. Вечером внизу мешок быстро пере. 
хватывается и с целым роем гудящих мух помещается n печь, на осво
божденный крючок вешается лампа, и тут я пишу, а жена тоже чем
нибу дь занимается у того же стола. Поутру П а п а н я, хозяин �наш, 
высыпает мешок с мертвыми мухами курам, я потом снова приве-
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шиваю на место лампы, а хозяйка Анисья Ефимовна затопляет печь 
и приглашает жену мою вместе хозяйствовать. 

У нас с этой семьей знакомство старинное, это я помог Папане, 
по недоразумению лишенному голоса, восстановить свои права гра
жданина. Все дело было в том, что в Маралове люди расслоились осо
бенно : на городских тт коренных деревенских. Было время, когда самые 
способные приладились к городу, а в деревне выстроили себе отличные 
дома и являлись сюда только погулять в годовые праздники. Завидно 
было смотреть на эти дома коренному деревенскому человеку, кто не 
смел подняться на лучшую жизн,ь и оставался в болотах! В революцию 
счастливые были низвергнуты из столицы в болото и лишились изби
рательных прав : повар имперского го су дарственного банка, трак
тирщик, кондитер, красильщик и дамский угощшк, скqрняк, великий 
мастер из дохлых баранчиков делать дамам мерлушковые саки. <Zпо
собные люди быстро оправились, кондитер одно время был даже пред
виком. Но Папаня прошел тяжкую долю в мучном лабазе, был робок, 
до крайности честен и очень слаб на вино. Мне пришлось его выручать, 
и теперь он восстановлен в правах гражданина. Почти как все 
крестьяне Московской губернии, Папаня говорит на двух языках,
один чисто деревенский, другой ломаный, газетно - городской. 
Я упросил его говорить со мной чисто по-деревенски. Он согласилс�1 
и только в исключительных случаях не выдерживает, хотя всегда 
спрашивается : 

Разрешите сказать с т о ч к и  з р е н и я? 
Раз было, мы г.оворили с ним о злоупотреблениях в нашей коопе-

рации. Он взволновался, не выдержал и спроси.1 : 
-- Разрешите ... 
- Валите !-ответил я. 
И вот как он загнул с точки зрения : 
- Моральный человек в наше время вовсе запутался в паутине. 
Я спросил: 
- А что это значит моральный человек? 
- Это вы сами знаете,-ответил Николай Карпыч,-деревенский 

челлвек способен только на одно дело, и когда ему дают другое, он 
путается. Вот у вас собака по бекасу ходит,-умственное дело! Если 
она по бекасу идет, то можете приучить ее и по грубому делу, по зайцу 
или по волку. Так ли я говорю, можно птичью собаку приучить по 
волку ходить? 

Пусть будет так. 
- Хорошо, пусть будет, а ведь ту собаку, которая на волка опре

делена, нельзя приучить по бекасу? Вот так и крестьянин - это 
собака по волку, а торговый человек идет по бекасу и, значит, спо
собен на все. 

И стал рассказывать, как мальчиком привели его к хозяину лабаза, 
и он поступил туда по экзамену. 

- В лабаз по экзамену? 
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- Экзамен был на обеде. Хозяин позвал нас, двух мальчиков, 
к себе на обед и смотрел, как мы едим. После обеда говорит моему 
товарищу: «Ступай, ты мне неудобен, вяло ешь». 

- Не выдержал экзамена? 
- Не сдал. А мне сказал : «Оставайся, ты весело ешь, значит н:� 

все способен, ты человек моральный». 
Пятнадцать-двадцать рублей, которые оставляю я на охоте 

в семье Папани, для них большое подспорье. За мной ухаживают, но, 
люди очень хорошие, все полагают, чтобы скрыть свой интерес. Перед 
самым от'ездом, когда я расплачиваюсь, Папаня ·непременно исчезает, 
и деньги от даются Анисье Ефимовне. Всегда она отказывается от 
лишнего, потом и возьмет. А везет меня Сережа, их сын, 20-летний па
ренек, дочка есть у них, девочка Шура, лет пятнадцати, славная, все 
они очень милые люди. Прощаюсь я по-родственному, но Папани при 
этом никогда не бывает. Мало-по-малу догадался я, отчего всегда везет 
меня Сережа и отец при расставаньи прячется. Папаню нельзя одного 
с деньгами в город пустить. Семья дружно оберегает его от беды. Ко
нечно, о н  прячется из опасения, что я дам ему деньги, сын грубо ввя
жется, жена заплачет. 

Так было много раз, но вот случилось, в посJiеднюю мою поездку 
я пришел к последнему моему обеду, и не Папаня, а все другие спрята
лись. Он сам доставал из печи горшки, нес тарелки, резал хлеб. После 
обеда он запрег лошадь, оделся для поездки со мной в город. 

«Взбунтовался или исправился ? - думаю я. - Если испра
вился и поедет со мной, то надо деньги теперь же отдать, чтобы 
избавить его от искушени,я( в 1rороде : он, конечно, оставит их здесь. Но 
что если я отдам деньги, а он не исправился и лишь взбунтовался ?» 

После некоторого раздумья, промедления в надежде, что другие 
придут, а Папаня скроется, я, наконец, деньги отдал. Тогда я стал смо
треть в зеркало, будто мне надо перед от'ездом оправиться. В зеркале 
мне было видно, как Папаня открыл ящик комода, вынул оттуда 
большой кожаный кошелек и, когда открывал кошелек и опускал ·ту да 
деньги, видно было, что там еще б ыли деньги,  и довольно много,· ве
роятно, все деньги семьи. Потом Папаня запер комод и ключик положил 
на видном месте, чтобы домашние нашли ·сразу после от'езда. 

Я был очень рад, так это редко бывает на свете со слабы;1.ш 
,Jiюдьми :  Папаня, конечно, исправился. 

Надолго л и ?  
Прямо с приезду в Маралово мы н е  посмели спросить об этом 

Анисью Ефимовну, она только сказала нам: 
- Папаня на мельнице. 
Это был почти что ответ для тех кто знает деревенскую жизнь. 

Нет импытания большего для пьющего мужика, чем поехать с рожью 
на мельницу, Случается, не только всю рожь сплавляют, но и лошадь 
уходит неизвестно куда. Нам не оставалось никакого сомнения: если 
Папаня на мельнице, то уж, конечно, исправился. Вск9ре он и сам при-
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ехал, очень обрадовался мне и со мной возможности как - нибудь до
рваться и наговориться на языке людей образованных с точки зрения. 
После же первых приветствий он так и сказал : 

- Все зло в людях от необразования. 
Анисья Ефимовна вначале ничего не заметила, но когда в не;запно 

он высказал эту мысль: «Все зло от необразованности», внимательно 
на него посмотрела, уверилась и сказала: 

- А не от пьянства у нас зло ? 
Тут надо бы помолчать, но Папаня принял неверное решение:  

скрыть свое состояние согласными с женой словами. 
- Да, конечно, - сказал он, - и от пьянства. Надо нашему народу 

образование дать, пьянство уничтожить, и тог да будем жить м ы  все 
хорошо. 

Мрачным г олосом и махнув рукой на пропащую, Анf:!сья Ефи
мовна, глядя мужу в упор в глаза, сказала : 

- Да, нечего сказать, хорошо! 
Папаня ужасно струсил, смешался и стал поправляться : 
- Ну, не скажу совсем; хорошо, где нам, а средне будем как

нибу дь жить. 

*** 

Ужасно, что деревенский ток помещается как раз против пяти
стенки Папани. Вся деревня в одноличку: против каждого дома через 
дорогу посажено дерево, у одних-липа, у других-просто ветла, дво
рянская липа, конечно, у прежних патрициев, кто жил в городе, у 
плебеев-ветла. Деревья кронами сошлись, и эта зеленая стена, я так 
понимаю, защищает сенные сараи на той стороне от огненной вспышки 
в деревне. Иначе и понять нельзя, потому что сараи стоят на значи
тельном друг от друга расстоянии, а избы вплотную друг к другу. 
Налево от нас на веревочке между деревьями висит вместо вечевого 
колокола большой пустой стакан от двенадцатидюймового снаряда, 
по нем председатель бьет, созывая rсход, палочкой, и вече, собираясь, 
рассаживается на бревнах, до блеска отполированных мужицкими 
штанами. Если открыть окно, мне слышно от слова до слова все, что 
бывает на вече. Отступя от веча, тоже между деревьями, как раз 
напротив моего окна - небольшая часовенка с иконой святого князи 
Владимира. Раз в год в часовенке служат молебен сразу и князю 
Владимиру и в память избавления рт какого-то мора в незапамятные 
времена, тоже в случае засухи просят дождя, а если дождь-молятся 
от потопа. В болотах тем хорошо, что почти никогда не бывает 
засухи и потому тут молятся больше о ведреных днях, растворении 
воздухов и умножении плодов земных. Сюда же и весь скот собирают 
и кропят святою водой. Но это бы�ает раз в год, а каждый дею, 
вечером на лесенке и бревнах у часовни собирается деревенский ток. 

Нюша Фуфаева в этом деле первая: хороводница. В сиротском 
доме этой девице выпала доля быть старшей в семье, и так сложилось, 
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что выходить замуж стало невыгодно или, может быть, из сирот
ского дома никто и не брал. Перещла девица, но зато берет теперь 
силой своего необыкновенно резкого голоса. Только потемнело, в 
вечерней прохладе комар на короткое время дa.JI передышку, и мы 
решились открыть окно, - к часовне при'шла Нюша и принялась то
ковать. В ответ на ее частенькие песенки на другом конце послы
шались звуки гармоньи, и скоро все собралось· возле часовенки. Все 
ничего, пока не наскучит петь ребятам однообразные любовные 
частушки. Вдруг гармонист, резко обрывая мотив, переходит на 
какой-то другой ..  Барышни знают, что будет, и продолжают против 
мотива гармоньи сильнее и резче свое. Мужской хор сначала тихо, 
но очень настойчиво и уверенно вместе с гармоньей чего-то доби
вается, и мало-по-малу через девичьи голоса пробивается невозможно 
похабная песня. 

Окно у нас давно закрыто, затянуто марлей, сверх марли на 
кнопках прибиты газеты. Но там снаружи все-таки остается надежд;� 
найти какую-нибудь дырочку или услышать слова. Туземцы виснут 
на окнах, слышны дыхание, шопот. Для натаски собаки мне надu 
вставать в два часа ночи, я пробую уснуть, но вдруг весь ток сры
вается с места: рев гармоньи, визжанье девиц, ржание ребят ... 

Ужасна первая ночь. Но потом я сплю отлично или сам сочиняю 
и даю для тока смешные частушки. И я знаю, в этом гаме ведется 
один нежнейший роман. Мой хозяин тоже когда-то был на току и 
под этими самыми ветлами выбрал себе прекрасную женщину Ани
сью Ефимовну, и Сереже скоро будет конец : начал понашивать един
ственную в доме, береженую с малых его дней для свадьбы роскош
ную вещь, городское пальто на лисьем меху. Анисья Ефимовна 
сегодня жене моей п отихQньку сказала: 

- Придется нынче женить, а то ведь и вовсе заносит, а пr> 
нынешним временам разве сошьешь такое пальто! 

* * * 

Во сне мне переиначивалась жизнь улицы, представлялось мне, 
будто это к Синей птице звонили : 

-- Тиль-тиль-и-митиль ! 
А это под ветлами, где собирается вече и вместо колоко.тrа на 

веревочке висит стакан от снаряда к орудию, председатель тиликал 
палочкой в край вечевого цилиндра, созывая сход. Ше.1 мелкий 
дождь, нш�ому не хотелось вылезать из своей берлоги так рано, а 
председатель в рыжей верблюжьей куртке бы.тr настойчив, как вер
блюд, не обращал никакого внимания на дождь и звонил. Мой хо
зяин принес самовар и об'явил о великом событи и :  сход созывают 
по случаю приезда землемера, сегодня будут нарезать хутора и в 
скором времени деревня раз'едется. 

-- Одно хорошо в этом, - сказал я, - что меньше страха будет 
перед пожарами, а то вы, как на вулкане, живете. 



12  МИХАИЛ ПРИШВИН 

Хозяин мой встрепенулся : слово в у л к а н  б ыло из словари 
людей образованных и, если я такие слова употреблял, то он при
нимал это всегда, как разрешение говорить с точки зрения. 

- Потому на вулкане, - подхватил он, - что все мы здесь со 
с р е д н и м образованием. 

- Как так со средним! 
- - Очень просто, нет у нас высшего образования, чтобы к 

высшему стремиться, жить друг q другом в ладу, нет у нас и самого 
низщего, чтобы как дикие звери впиваться друг в друга зубами; 
того-другого понюхали в Москве, и так получилось ни то, ни се: 
со средним образованием мы и живем, как на вулкане. 

Мы сели за чай. Стало прояснивать, председатель звонил весе
лей, народ на б ревнах накапливался. 

- Что вы делаете, - сказал я хозяину, - политика круто по
вернула на коллективы, а вы расходитесь на хутора. 

- Вот п отому и спешим, - ответил хозяин, - что столичюш 
политика круто повернула. Сами же вы хорошо понимаете деревен
скую жизнь : земледелие - не фабрика, у нас по звонку ничего НС' 
сработаешь. 

- Неправда, - сказал я, - в помещичьих хозяйствах именно по 
звонку и работали:  утром били в чугунную доску, рабочие подни
мались, запрягались до полдня, обедали, отдыхали, и опять сторох� 
бил в чугунную доску.. .  Работали, города б ыли сыты именно этим 
хлебом от зерновых хозяйств, построенных так же, как фабрики. 

- Работать-то, конечно, работали, - согласился хозяин, - ду
раков работа любит. Последняя бедность, безысходная нужда гнала 
на эту работу, а мало-мальски самостоятельный человек на эту работу 
не шел. Вот и мы теперь должны спасать города, выходить по звонку 
на работу. Говорят : «богатые будете!» Пусть так. А я, может быть, 
к богатству-то и не стремлюсь. У меня сейчас на огороде есть лук,-
я доволен луком не совсем : жду огурца. А когда будет огурец, я 
буду ждать капусты. Если ж все будет по звонку и с выдачки, то 
чего же мне ожидать? 

Вдумываясь в слова хозяина, я внезапно, как это бывает со 
всеми, вспомнил свой удивительный сон : будто я запоздал в болоте 
с натаской собаки, слепни напали на меня, а '1Зокруг болотные люди 
косили траву и отлично, как лошади, отгоняли слепней хвостами. 

- В болоте вы живете, - сказал я хозяину, - по-болотному и 
думаете. 

И рассказал ему свой удивительный сон. 
-- А что же сделаешь, - ответил он, - вот на что уже я сорок 

(Iет в Москве на службе прожил, а все-таки пришлось же вернуться 
в родное болото,-кто где родился, там тебе и Ерусалим. 

Солнце выглянуло. Три кряквы с ночной кормежки деревней 
полетели к своему дневному присадку на пойме. Я вышел погулять 
с сабаками в ту сторону мимо сходки. Там уже что-то горячо обсу-
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ждали, но как только я поравнялся, спорный вопрос был оставлен, 
мне показали в сторону поймы : 

- Сейчас только ту да три утки прошли. Вот только что! Вот 
чуть бы, и захватил. 

Поглядывая на легавую собаку, задача которой, известно, при 
взлете птицы неподвижно стоять, говорили : 

___.: Ну как, ловит ? 
Я постарался вернуть сходку к горячему вопросу. Дело шло о 

праздниках. Из экономии, чтобы не звать два раза попа, праздник 
князю Владимиру давно уже притянул к себе и слил с собой день 
благодарности за избавление от скотской чумы в какие-то отдален
ные времена. Нынче r.tолодые предложили скотский праздник соеди
нить с годовым : в петров день праздновать избавление от падежа 
скотины и совсем отменить праздник князю Владимиру. Радость о 
спасении скота, хотя и во времена незапамятные, была все-таки по
нятна, но действительно тру дно б ыло понять жертву рабочего дня 
князю Владимиру : в кои-то веки какой-то помещик срубил крохот
ную часовенку, в день своих именин поставил в эту часовню икону 
своего собственного святого-князя Владимира, а мужики, вероятно, лет 
уже двести каждый раз в этот день вызывают попа и служат молебны. 
Тру дно было что-нибудь возразить против отмены праздника, но, ко
нечно, поговорили и постановили в предбудущие годы празднование 
князю Владимиру отменить, а нынче помолиться всем в один день : 
:шостолу Петру и князю Владимиру, Фролу и Лавру - покровителям 
домашних животных. 

После окончания разговора 
моргнул мне, потянулся и сказал 

- Я насчет сна ... 

о праздниках Николай Карпыч 
на ухо : 

Тут я второй раз в это утро вернулся к своемv замечательному 
сну о болотных мужиках с хвостами и гривами. И в который уж·.: 
раз и все с удивлением отметил я себе мужицкое постоянство в 
обработке раз полученного впечатления: колом не вышибешь. Так 
же было и с утками, все, кого я дальше встречал на своем пути, 
говорили мне о трех утках, пролетевших будто бы очень уж низко : 
над самой головой. 

* * * 

Мне нужно б ыло сходить в волость за три версты, показать 
там свои бумаги, устроиться с почтой, заглянуть, какие продукты 
можно достать в кооперативе. По-дере�енски казалось, мы уже много 
прожили от восхода со.Лица и начала рабочего дня, а в волости жизнь 
только что начиналась: сторож своей обыкновенной березовой ме
телкой пускал пыль в коридоре. На стенах был Карл Маркс, Ленин, 
все другие вожди, под Марксом б ыли слова на стене: С т р а х  о в ой 
а г е н т. Кроме портретов вождей на стенах был целый музей все
возможных полезных плакатов, от Наркомздрава была тут передова� 
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женщина с цветами в руках и со шлейфом Сикстинской мадонны, 
за ней тоже с цветами бежали дети и было подписано : П о ч т  а и 
т е л е г  р а ф, но слова, конечно, относились, все равно как и стра
ховой агент, к занимающимся внизу соответствующим должностным 
лицам. Еще был . тут на стене рабочий с огромной мускулатурой, 
героический человек, и рядом с блаженной улыбкой муж и жена 
опускали монету в копилку. За  большим столом, покрытым чем-то 
красным, в р анний час сидел только зампред. Я показал ему бумагу 
от газеты с назначением меня изучать работу экскаватора по осу
шению дубенских болот. 

Продвигается ли экскаватор ?  
- Свистит, - ответил зампред. 
- Не бреши, СаJШа, - остановил его старик-сторож, выгоняю-

щий метелкой пыль в открытую дверь. - Экскаватор с недеJrю сидит · 
на мели и не свистит. 

Они горячо заспорили, и я понял из этого : ни зампред, ни 
сторож ничего не знали верного об экскаваторе, но старику хотелось, 
чтобы экскаватор сел на мель, а зампреду,-чтобы свистел и про
двигался. Конечно, я берегу советскую точку зрения и, желая отдох
нуть и провести время на людях, поворю сторожу об индустриали
зации и необходимости машин в нашем хозяйстве. 

- Машина,--говорил я,�спасет крестьянина от бедности, она 
освободит его рабочие руки для другого дела. 

--- Это верно, - ответил старик, - руки она освобождает : у 
нас раньше хозяйством одни 1б31бы ;занимались, а теперь машина 
освободила народ, все приехали из городов в деревню и сидят на 
земле с бабами. 

Зампред с улыбкой слушал старика и потом, поглядывая на 
меня, стал довольно путано изJrагать ему основы политической 
экономии: .экскаватор управляется пятью рабочими, а надо бы для 
этой работы сто человек. Освобожденные люди получат для своего 
тру да готовую, осушенную землю. 

Тут я не мог удержаться : с тех пор как я понял, что К.7Iавдо
фора при спуске озера непременно должна погибнуть, внутренняя моя 
работа была направлена против осушения, сам того не сознава51, н 
nодыскиваю материалы в защиту Клавдофоры. 

- Извин�те, товарищ, - сказал я зампреду. 
И вдруг экспромтом сфантазировал так удивительно, что и до 

сих пор не могу найти человека, кто бы мог мне что-нибудь воз
р азить. , Я указал зампреду на моренные холмы, покрытые редким 
лесом, вереском, брусникой и 'клюквой. Эти холмы окружены обык
новенно ручьями с залежами торфа:  гораздо же дешевле вывестн 
торф, как удобрение, на песчаные холмы, чем приводить в культуру 
самую трудную болотную землю. А еще я указывал на г.ромадную 
площадь _земли, просто покрытую кустарником, выбитую скотом : 
здесь довольно только корчевки, и этой земли едва л.и меньше, чем 
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болот. Для чего же нам тратить огромные деньги на осушение болот, 
спускать озеро, где живет драгоценное р астение и так много дичи, 
что при разумном хозяйстве можно бы от одних уток получать по
рядочный доход . . .  

Я увлекся, про Клавдофору ц уток я напрасно сказал. 
- Крупная промышленность в советских условиях, - говори.1 

я, - доджна · охр?нять и преображать природу, а не разорять ... 
- Положение не допускает, - ответил "зампред. - Когда мы 

дождемся такой промышленности! Мало-мальски вокруг нас осохнет, 
и то дай сюда. 

В доказательство тру дно го положения он перешел к своей 
J1Ичной жизни, что встает до-свету и работает в своем деревенском 
хозяйстве, потом идет на службу, потом до ночи опять в своем 
хозяйстве .. .  

- А где-то восьмичасовой день! 
На это я сказал, что с общественной стороны положение дей

ствительно трудное, - что делать, надо потерпеть : это временно. 
Если же не .о людях, а о себе rrолько думать, то выход всегда есть. 
Я лично для себя всегда бы что-нибудь придумал. 

-- А что бы вы придумали ? 
- Мало ли что, вот занялся бы натаскай собак : одну натаскать 

стоит сто рублей, а я в лето могу их пять натаскать. 
- Пятьсот рублей !  - воскликнул зампред. - Во-т я и сам часто 

думаю, нехватает у нас такой науки, чтобы лично на пользу шла, 
науки-то какие-то все бесполезные ... 

Зампред, молодой человек в черной, подпоясанной ремешком 
косоворотке, был мягкий и легкий на слова человек. Долго бы мы с 
ним болтали без всякого толку, если бы не вошел уже знакомый 
мне секретарь ячейки, отчего все переменилось в комнате и ожило. 

-· А вы не оставляете нас, - ска�ал он мне. - Как дела? 
- -- Хорошие дела, - отвечаю, - поживем еще. 

Он всмотрелся в меня и вдруг весело засмеялся :  
- Конечно, поживем! 
При выходе из в ика на лестнице я увидел дремлющего сто

рожа, при солнечном свете он. оказался стариком очень глубоким . 
. - Вот задремал,-сказал он, узнавая меня,-всю ночь рыбу 

ловил, карась пошел. 
- Рыбак! - обрадовался я своему человеку. - Ну, как, большие 

караси ? 
Есть фунта на два. 

- Хорошо тебе? 
- Хорошие караси, я тебе дам. 
И повел меня в свою избушку возле самого озера. Старуха 

сразу принялась жарить кар.асей, и так они на постном масле при
ш.7lись мне по вкусу! 
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- Значит ты совсем доволен? - сказал я, кончая широкого 
карася. - Не беспокоишься, что озеро спустят и останемся мы с 
тобой на сухом берегу? 

� Так что из этого? - удивился он. - С сухого-то берега в 
омутах нам еще лучше будет рыбу ловить, чай, омута-то останутся. 

'Я согласился и сказал, что собираются спускать всего на два 
метра. 

- А хотя бы и .на три !  - воскликнул старик.-Я никогда не 
поверю, чтобы наши омута осохли, как ни осушай-омута останутся. 

На прощанье старуха сказала:  
- Ну, пошли тебе бог! 
И спохватилась. 
- Что это я, дура, вы, может, этого не любите ? 
- Бога? - удивился я .  - Что ты, бабушка, видишь, я человек 

пожилой. 
- Сама вижу, пожилой, ....l. ответила бабушка, - не вы, а, может 

быть, служба не дозволяет ... 
Я хорошо заплатил. Старик, очень довольный, провожал мен>I 

и говорил на пороге: 
- А об этом не беспокойся и не сумлевайся, мы на озере 

этом днюем и ночуем, как ни осушай, как ни с�скай,-омута наши 
бездонные, их никто никогда не осушит. 

* * * 

В деревне все ругались между со?ой, когда я возвратился из 
вика. Никто долго толком не мог мне рассказать, почему землемер 
вдруг до того рассердился, что бросил работу и верхом ускакал. 
Только по рассказу Сережи, СЫН? хозяина, бывшего при обмере 
земли, МОГ\}' я себе представить эту забавную картину неудачного 
разде.Jiа. Виновником всего был Андрюшка, гармонист, племянник 
бывшего трактирщика. Все в деревне зовут его к о м с о м о л ь ц е м, 
хотя уже года два назад его из комсомола вышибли с позором за 
то, что на свадьбе был шафером и у родного отца украл и проиграл 
в карты три копны ржи. Я его знаю: по лицу о таких художествах 
никогда не догадаешься-красивый, уважительный на словах. Когда 
стали обмерять лесное урочище Жарье, землемер сказал Андрюшке, 

t 
что когда он кончит дело с инструментом, то крикнет, и тогда надо 
ответить и двигаться дальше. Вот землемер установил инструмент, 
записал цифру и крикнул : 

- Алло! 
Андрюшка тоже ответил этим же словом, но тут вышло, что 

десное эхо слово его повторило, и он туда, лесному ;эху, послал еще 
одно алло, но уже с чортовой матерью. И когда эхо тоже не о'tт�
лось n долгу, то все двадцать деревенских ребят послали алло с 
чортовой матерью. 



ЖУРАВЛИНАЯ РОДИН А  17  

Землемер остановил эту ругань, подозвал Андрюшку и сделыr 

ВЫГ\ОВОр.  
- Ой - ли!  - ответил Андрей. 

И обещал не повторять больше алло. Но когда потом землемер 
записал цифру, и крикнул снова свое «алло!», не выдержал, и за ним 
грянули все двадцать деревенских и двадцать лесных голосов с 
чортовой матерью. В третий раз землемер, наконец-то, догадался и, 
когда взял цифру, то не крИкнул, а только махнул белым платком. 
Так было, что, крикни теперь землемер «алло», ребята бы не посмели 
баловаться, но когда увидели белый платок и поншrи, что землемер 
сдался, крикнули, а лес, конечно, ответил. Тогда землемер, ничего не 
сказав, не будь плох, сложил инструмент, сел на rюня и 
ускакал. 

Да, так вот день и прошел. 
- Может быть, к лучшему вышло, - сказал я хозяину вечером, 

когда унялся слепень, а комар еще не разгулялся и мы вышли с ним 
посидеть немного на лавочке. - Разрешение р азделиться у вас есть, 
всегда успеете. 

- Нет, - ответил хозяин, - вы это судите по старому режиму, 
а в наше время нынче разрешили-завтра отменили, или так повели, что 
и сам не захочешь решенногю, вы не смотрите на старое: в советской 
власти вечности нет. 

И вдруг Николай Карпыч принялся хохотать и долго не было 
у него сил, чтобы остановиться и об'яснить причину. Оказалось, он это 
вспомнил мой сон о мужиках с хвосчши и с гривами. Когда хозяин 
немного успокоился, я привел ему в пример соседа его, который мог 
по своему желанию двигать ушами. Почему не подумать, что это у него 
оста�ок далекого прошлого, когда человеку было необходимо двигать 
ушами. Удивляться надо больше тому, что у болотных людей, постоянно 
работающих среди слепней и комаров, отпали хвосты. 

- Вот бы наработался, - говорил я хозяину, - прилег бы отдох
нуть, сам спи, а хвостом обмахивайся. 

Николай Карпыч не засмеялся. 
- Неловко,-сказал он.-Человек на свете единый, по нем все 

и равняются. 
- Единый, конечно, - ответил я, - да как же все-таки понять, 

отчего он единым стал:  ну, в пригороде хорошо, там нет слепней, а для 
деревни такое р авнение невыгодно, в болотах хвосты очень нужны : 
вам - косить, мне - собак натаскивать. 

- Никак нельзя, - сказал Николай Карпыч, - оно, может, 
и остались бы хвосты, если бы в город не ездили, а то ведь мы там ка
ждый б азар. Сейчас нам и то трудно в городе: то-упустищь, того-не 
·поймешь. Сейчас нас и то за нос водят постоянно, а то бы нас водили 
и за нос, и за хвост, и за гриву. 

•Новый :Мир>, .№ 3 · 2 
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XVJ. СТАРУХИНА ТРОПА 

Прошло время и стул без спинки перестал мучить меня,-спина 
не болит, нисколько не раздражает меня, что по вечерам туземцы, за
таив дыхание, висят на окнах и подслушивают, сплю отлично, хотя 
Нюша Фуфаева каждый вечер невозможно резко, на всю деревню то
кует под самым моим окном. И то же с комарами, слепнями, потыкуш
ками и мелким улипчивым гнусом,-вскоре после моего приезда нача
лись дожди, замер слепень, комар, потБrкушки и улипчивый гнус. Мало
по-малу в болотах складывается особенная привычка ходить; знаешь, 
что нога между кочками непременно провалится, на кочку же стать,
кочку потопишь, а у основания кочки ногу поставить можно, хотя тоже 
надо привыкнуть понимать, какое болото и какие 1ючки. А когда ко 
всему приспособишься, то и на ходу в болоте сочинять мщкно, как 
в кабинете, с удобствами, быть может, труднее, но зато верно : бе3 
всякой опасности прослыть плагиатором бери материалы и об'являй их 
своим личным открытием. 

Постоянная перемена ландшафта в связи с движением планеты,
вот что больше всего привлекает мое внимание. Много раз я даже про
бовал создавать свой календарь, начиная с весны света. В конце концов, 
я бросил эт.о дробление, понимая в природе TOJlЬKO два времени, отве
чающих р итму моего собственного дыхания : планета, весь мир дышит 
совершенно так же, как и я, весеннее вдЬ1хание - одно время года, 
осеннее выдыхание - другое. Все дело во времени : планета раз дыхнет 
и выдыхнет-это год; быть может, существуют мельчайшие организмы, 
так зависимые от моей собственной жизни, что один мой вздох для 
них все равно, что для меня годовой вздох планеты. Внутренняя рит
мика позволяет даже и птицам от ·своего обычного птичьего времени 
переходить к планетному : осенью и весною птицы, отвечая вздохам 
планеты, совершают свои перелеты. Так искусство у нас, я так по
нимаю, подчинено той же внутренней РИ1'МИке, оно рождается чувством 
большого мирового времени, баюкая вечность, молодую и древнюю, 
быструю и неподвижную ... 

Так понятно становится, прислушиваясь к дыханию планеты, 
почему в первой поэтической любви молодые люди тоже клянутся 
Jiюбить друг друга в е ч н о : постижение большого времени посредством 
внутренней ритмики у птиц и у людей, в конце концов, является дея
тельностью органов, в древние времена считавшихся даже священными. 

Творчество Алпатова должно являться продолЖением его пер
вой единственной и необычайно сильной любви, а если творчество 
непременно сопровождается в силу действия внутренней ритмики явле
нием большого планетного времени, в е ч н о с т и, то вот и встреча 
с Клавдофоро й :  эта встреча творческой вечности под водой ледни
кового озера в виде светящегося изумрудно-зеленого шара может 
мгновенно нарушить неустойчивое, случайное равновесие слоев дей
ствительности и замысла в музыкально-поэтической натуре Алпатова, 
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и Золотая луговина представится ему наследственно мещанской меч
той конечного блаженства в раю. 

Так иду я час и другой, догадываясь в планах большого време
ни и не спуская глаз с собаки в рубашке березового цвета березовой 
коры, мелькающей между редкими деревьями. Вокруг меня... как 
это назвать ? ни лес, ни болото, ни поле. В давние времена, конечно. 
тут был лес, потом его сожгли, и на п а л  я х сеяли хлеб, П·JКа рожала 
земля. Потом бросили землю, а лес не вырос и снова же :ь было не
чего. Выросли только отдельно стоящие редкие деревьн, - это те
перь ни лес, ни п оле и называется здесь просто п а л я  м и. 

Лиловый вереск и красная брусника. Дерево от дерева-сосны
очень далеко. И так часами идешь, все так же под ногой мягко и 

сухо, все тат же ковер с цветами лиловыми и красными, иное дерево
сосна-раскинется на свободе так причудливо, поглядишь и захочется 
сесть под ним. Вот устроился на обнаженном корне, как на лавочке, 
и тогда уже совсем близко, вплотную разглядываешь лиловый вереск 
и красную ягоду бруснику. Вдали еле видны белые, красные, синие, 
всякие платки ягодниц, чуть слышно изредка гукают друг другу, 
когда разойдутся. Одна девочка Маму звала. Верно, голосок ее мать 
не слышала, и так мне понятно было, что ужас одиночества в пу
стыне охватил все маленькое существо. Девочка стала кричать всем 
надрывом из живота прямо в открытое горло, как-будто медведь уже 
схватил ее за ногу и потащил к себе на расправу. Мать пришла, рас
кричалась на нее. Все опять стихло. Женщины больше не нарушали 
молчания пустыни, паслись на бруснике так же, как глухари и тете
рева. 

Мне было под сосной как-будто эта п а л  ь и есть т о т с в. е т 

и лично мне тут уже больше ничего не надо, как только от дохнуть. 
немного под очень красивой сосной и дальше итти. 

Так снова иду я по лиловому вереску, красной бруснике с мел
кими листиками цвета зелени вечно-зеленых растений, чувствую, что 
кс•г да-то жил на земле. И то, что я там жил, страдал, радовался и 
умер, не соединив между собой смерть· и любовь свою, здесь это 
понимают, как земной. загад. Теперь здесь ответ дается без всякого• 
труда, в этом здесь огромный интерес ходить по бесконечным про
странствам, что время от времени земная жизнь вспоминается и на 
все дается ясный ответ. И вот я иду от этого без устали, под ногой 
лиловый вереск и красная брусника, так много красного, что совсем 
закрывает зеленые мелкие листики. 

Мне вспомнилось". 

* * * 
Те, кого я любил не так сильно, вставали в моей памяти до того 

отчетливо, что каждую женщину я мог бы верно нарисовать каран
дашом. Но та единственная, которую ни за что любил я без памяти, ' 
не показывалась ·мне сама, а узнавал я ее то,лько по освещенным ею 



20 МИХАИЛ П РИШВИН 

предметам. Как солнце, она сама по себе мне представлялась безумно 
сверкающим кругом. При этом свете, однако, в чертах тех, кого 
я не очень любил, было что-то несовершенное и раздражающее. 
С отчетливыми фасами и профилями они вращались вокруг един
ственной, как погасшие земли вокруг пламенного солнца. Конечно, 
я мог бы сказать, что глаза у нее были :карие, волосы русые, щеки 
розовые и вся она в фигуре своей имела склонность к хозяйственной 
полноте русской женщины. Я мог бы с точностью описать все : коф
точки, юбки, платочки, в которых она приходила ко мне на свидания. 
По одной только ее кофточке с красными и синими шаiпками я могу 
вспомнить мельчайшие подробности пейзажа, архитектуры, выраже
ний лиц. встреченных в ту п ору л юдей. Мало того, я могу своими 
глазами представить себе все земли, все страны, в которых я в 
жизни бывал после того, а если бы хватило опыта, я мог бы весь 
земной шар нарисовать, как лицо. Но .самое лицо ее, от которой 
исходит вся сила моего зрения, обращается в ·самое банальное л ицо 
хозяйственной русской женщины, в роде того, как великое наше 
солнце графически обращается в очень маленький круг. Догадываюсь 
о причине моего безумия : я не понимал величия света самого по себе. 
очень похоже было, как если бы слепец, много наслышанный о 
солнце, прозрел и, глядя в упор, стал искать на солнце это прекрас
ное. Только уж когда я еще мало понятной мне силой был повернут 
от горящего солнца к освещенным предметам, стал я чувствовать 
себн человеком, удивляться, пользоваться иногда своим разумом, 
а то и просто жить, не обращая внимания, разумно или глупо, 
1олько бы жилось как-нибудь . . .  

Мне теперь ничуть не стыдно во всем этом признаться, потому 
что все это бы.ло давно и я не один, многие меня поймут и узнают 
в этом свое, и что даже это Я, о котором я говорю, есть уже Я сотво
ренное. Иног д2 же мне кажется, что особенность моего состояния, 
.ilдЯ многих совсем-чуждого, об'ясняется почти полной моей неспо
собностью к математике и астрономии, посредством которых другие 
с тсчностью до одной сотой секунды узнают о движении миров. 
Как слепцу иногда в восполнение зрения дается тончайшее осязание, 
так и мне вместо математики и астрономии дана способность личного 
п онимания мира. 

Разобрать пережитое, очень похоже, что это понимание яви
лось взамен утраченной женщины во время сильнейшего порыва 
IСiношеской любви. Но когда все вспомнишь и углубишься подальше, 
то оказывается, что эта утрата уже предполагалась при самом воз
никновении чувства, досадно и обидно оно, если стать на сторону 
женщины в простенькой кофточке с красными и синими шашками. 
Как бы там ни было, но из одного источника происходят дети наши 
кровные и ,дети н ашего сознания. И только потому, верно, мы еще 
кое-как и понимаем друг друга, что поэт хоть сколько-нибудь верит 
в созданный им образ, к ак в личность живую, и живой челове1< 
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узнает себя в этих образах. Из всего этого и родилась моя астроно
мия, в которой солнце 

'
стало на место моей утраченной невесты, а на 

sемле, конечно, все через солнце зачатое стало со мною в родство. 

* * * 

Есть сумасшедшая просека, разделяющая брусничные пали от 
моховых клюквенных белей в этих местах, она идет такими зигзагами, 
что если заблудишься в клюквенных белях, никогда не поймешь, в 
какой же стране находится просека. А я часто блуждал тут про
шдый год в поисках Старухиной тропы, о которой мне с самого при
езда много наговорили. Так, рассказывали, одна старуха из деревни 
Скорынино пошла в это Серково за клюквой и не вернудась совсем с 
:vюховой бели. Такая была это древняя старуха, что и не искали. 
Потом ссылщшсь на нынешнюю нехорошую молодежь, - будто бы 
молодые сказали :  «Чего искать-то, пропала и ладно, а найдем-все од
но скоро п омрет». Старики тоже хороши : помолчали. А потом стали 
считать, сколько ей лет и подвели :  «Старухе было без трех дней 
рубль». 

Так вот и осталась по старухе одна память в Серкове-тропа, по 
к<.•торой она в последний раз в клюкву ушла. От одного охотника я 
слышал, что клюквенная бель, к которой приводит Старухина тропа,
зо.Jiотое дно всякой лесной дичи. Он мне подробно рассказывал, как 
найти Старухину тропу, но, как обыкновенно у крестьян, сказывал, не 
представляя себе человека в этом лесу нового. Назовет какую-нибудь 
тропу и скажет: «Иди по ней все прямо и никуда не сворачивай». 
Найдешь эту тропу, а с нее букетом во все стороны другие 
тропы расходятся и все кажется п р я м о. Много раз я попа
дался на эту удочку, и тоЛько вот теперь догадываюсь, откуда это 
у всех мужиков взялось это непременное п р я м о :  оттого, что сам 
он там был, проводит мысленно прямую к цели и забывает, что 
другой, там не бывший, не зная цели, не может провести и прямую. 
И сколько же я поблудил в Серкове прошлый год в поисках Стару
хиной тропы; каждый раз меня только компас спасал от старухиной 
участи. Не раз в своих поисках и людей встречал,-то пастух ищет. 
корову, то ягодницы собирают бруснику, то болотную траву подка
шивают, то ди'ких пчел ищут, - мало ли людей бывает в лесу, и 
никто из них даже и не слыхал о Старухиной тропе. Раз даже я и 
струсил немножечко. Как же . . .  Иду; я раз по какой-то тропе, подо
зревая в ней Старухину, и вдруг в ижу, на самой этой тропе растет 
густая и высокая, в рост человека, крапива. Подумал 'я : «Значr�т 
пока росла эта крапива,-никто еще по тропе не прошел». И только 
я это подумал, вдруг из крапивы... Ничего особенного не было: кра
пива закачалась и вылетела маленькая птичка оодкрапивница. Только 
стало мне от этого вдруг как-то не по себе в болотном лесу, где без 
тропы в какой-нибудь час выбьешься из сйл. Вокруг ··деревья стояли в 
черной воде, и Старухина тропа предстала мне неминуемой :  «так или 
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иначе тебе тоже будет такая тропа». Я схватился за компас и обмер : 
компаса нет. Вдруг запела иволга и мне подумалось так: «Не может 
золотая птица петь в таком страшном лесу», полез я прямо туда и скоро 
вышел на суходол. 

После многих неудач я встретил, наконец, человека из той де
ревни, откуда вышла старуха, и он мне указал. Так у нас постоянно, 
и эту особенность тоже надо знать всякому хорошему бродяге : ка
ждая деревня на краю большого болота, озера или реки знает местность 
только возле себя, а что дальше-ей дела никакого нет, кончается вла
дение -- и все кончается. 

По указанию встречного, я пришел к той самой крапиве, от 
которой когда-то сбежал, и в этот раз заметил обход крап Ивы скач
ками по кочкам. Охотник не наврал, дичи на бели оказалось довольно, 
настрелял я тетеревей, белых куропаток, одного старого глухаря даже 
посчастливилось убить. После глухаря стало жарко и тяжело нести 
дичь, и я устроился отдыхать в тени густых можжевельников. 

По обыкновению на моей собаке был звонок, чтобы возможно 
было за ней следить по слуху в густых кустах. На коровах тоже бы

,вают колокольчики, и потому птицы не боятся собаки со звонком, 
вероятно, принимая ее за �ораву. И женщины, молчаливо собиравшие 
ягоду, пока собака была им невидима, тоже принимали ее за корову. 
Но случилось, моя Кента в своей березового цвета рубашке и с коло
кольчиком пробежала возле одной бабы и она, испуганная, крикuула : 

- Сват! 
В ответ ей со всех сторон послышалось:  
- Сват, сват, сват! 
БабьЮ затею, конечно, я понимал:  услыхав "Гревогу одной, они 

ее поддерживают, уверяя врага, что они, бабы, тут не одни, с ними 
мужчина, сват. Они перестарались : голосов было слишком много, 
ч1:обы можно было поверить в единственного для всех свата, или что 
тут у каждой по свату. Желая успокоить баб, я громко позвал собаку. 
Но бабы еще больше испугались. Это у них часто бывает, потому что 
каждой бабе хочется перед другой ягоды побольше набрать и жадности 
своей она предела не зна�т и забывается. А когда вдруг ее что - нибудь 
испугает, она хватится, будто нивесть куда зашла и нивесть какие тут 
живут существа ·в березовых рубашках и ·со звонками на шее. А после 
тог.о, ·как и сам лесной хозяин голос подал, у баб начался переполох, 
все кричали без толку: 

- Сват, сват, сват! 
Многие, наверно, и побежали не в ту сторону, куда надо. Недалеко 

от меня затрещала можжуха, показалась старуха с бородкой, опоя
санная ремнем, с подобранной юбкой, в мужских сапогах и с вытара
щенными, неподвижными глазамч. 

Такая зто была страшная старуха, главное, что бородка ... приз
наюсь, я даже чуть-чуть струсил и в голове мелькнуло, что старуху. 
покойницу - то ведь не нашли . . .  
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Она лезла прямо на меня. Была опасность, что, внезапно заметив 
меня, она повалится и со страху помрет, как Пиковая дама. Я поспешил 
ей крикнуть : 

- Бабушка, я охотник, ничего, не бойся! 
Но она ничего не слышала и, видя, не видела. Она шла прямо 

на меня, потому что все равно везде вокруг была нечистая сила, и лезла 
она на нее с безумной храбростью, как в атаке, на всю великую эту 
силу, старуха шла с одной только молитвой. 

Безумствуя, все бабы орали, визжали:  
- Сват, сват, сват! 
БабушI<а пролезала так близко возле меня, что даже зацепила 

корзинкой за шляпу, и ее помертвелые губы неустанно твердили: 
- Свят, свят, свят! 
Случилось так, что, эадетая корзиной, .моя шляпа повисла 

и пошла вместе с бабушкой. Я вскочил и, не достав рукой до шляпы, 
схватился за корзинку, а бабушка от этого вдруг ... 

Бывает же такое мгновенное преображение : старуха глядела на 
меня пылающими гневными глазами, стала почти молодая и даже за
играл на щеках румянец. Она крикнула мне: 

- У, бессовестный !  
Она крикнула именно с тем значением, когда мужчина лезет на

сильно к женщине ... 
- Шляпу,-сказал я,-бабушка, шляпу мою ты унесла. 
Она схватилась, увидела мою шляпу на корзинке, лицо ее покры

лось множеством добродушных морщинок, глаза проницательно и на
смешливо заглянули в меня. 

Бабушка окончательно пришла в себя и сказала : 
-'Что, я смотрю на тебя, какой ты, глупенький, что ли .. . с пыль

цой в голове. 
Стали сходиться бабы, и началось большое веселье . .Так ведЬ по

стоянно у баб: пока лесной хозяин не виден, - боятся, а покажись 
и допусти, - юбку на него наденут. Одна бесстыдница даже пыталась 
схватить меня за ружье. 

* * * 

Старухина тропа входит в моховую бель, а оттуда не выходит, 
она там расходится сначала на множество тропинок, потом каждая 
тропинка тоже расходится между кочками так; что невозм.ожно отли
чить человеческий путь от звериных проходов и даже просто глуха
риных бродков между кочками.  В этот раз я вышел без троп сначала 
на просеку, а потом от нее выбрал·ся скоро на пали и пошел, часто 
спускаясь между моренами, пересекая внизу торф, сочащийся небо.1ь
шими ручьми, з�росшими черной ольхой. И каждый раз, как лиловый 
вереск и красная брусника при спуске в черную ольху- исчезали у меня 
из глаз, я из  далекого мира с ш ирокими горизонтами в.озвращался 

_к обязательной мысли повседневности. Переходя торфяные ручьи, 
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думал я: «Сколько в этих ручьях сама природа заготовила удобрени� 
для песчаI;IЫХ палей, насколько бы дешевле было вывозить торф на
верх, чем осушать болота Дубны и вместе с тем губить драгоценный 
заповедник под самой Москвой». Но ч

'
тобы это совсем простое и ясное 

для себя превратить в могучее средство борьбы за Клавдофору, 
я должен много собирать материалов, мерить, высчитывать, чертить, 
для этого я должен забросить рассказ свой о творчестве и, по всей 
вероятности, больше к нему уже не вернуться. Хорошо знаю по прош
лому опыту, что, взявшись за другое, я там, в чем-то другом, по-иному 
переживу все эти подступившие ко мне темы, в бороде моей и волосах 
появятся новые серебристые свидетели моего постарения, но когда 
я приду к старым материалам, они мне тогда покажутся наивными 
и ненужными; кто - т.о, вспомнишь тогда, о том же самом ·сказал 
гораздо сильней. Так. сошлось все, что стало невозможным забросить 
творимую мной Клавдофору для борьбы за обыкновенную Клавдофору 
ледниковой, сравнительно недавней, эпохи. 

- Позволь, друг мой, - сказал я себе, выбираясь из заросJш 
черной ольхи, - давно ли тебя поразил изумрудно-зеленый шар, жи
вущий на дне ледникового озера, и вот уже стало две Клавдофоры, 
поэтическая и действительная, все равно как у Дон-Кихота одна и та 
же девушка разделилась на деревенскую Альдонсу и благородную Дуль
цинею. 

- Друг мой,-говорил я себе, снова окруженный большими 
пространствами, наполненными только лиловым вереском и красной 
брусникой, - вспомни, что тебя самого выдвинула с особенным лицом 
среди обыкновенных литературных талантов. только благоговейная 
твоя связь с м атериалами. Верь мне, если ты оставишь гибнуть Клав
дофору в Забшютском озере,--не создашь ты Клавдофору вечную. 

С этой мыслью выбрался я из брусничных палей и клюквенных 
белей на большую дорогу возле 56-го телеграфного столба у самого 
каменного мостика, где проезжие непременно в ручье поят лошадей. 
Сонный обоз медленно приблизился к ручью, вялые люди медленно 
разнуздали своих лошадей. Но как только люди вместе с лошадьми 
выпили воды из ручья, вдруг все переменильсь, хмель вернулся к му
жикам, одни запели, другие стали драться, третьи ругались и обни
мались. Потом обоз двинулся вперед с обычным диким пением пьяных 
людей, непристойной руганью, ревом и гомоном. Все это я хорошо 
понимал : туземцы, отправляясь домой с городского базара, сильно 
выпивают, но не закусывают, отчег о хмель держится о чень долго, 
а когда проходит, то стоит только напиться простой воды из ручья
и снова становишься пьяным. 

_ Подбодренный водой, претвореtшой в вино, с ревом промчался 
обоз мимо меня. Я скоро забыл о нем и вернулся к тревожной своей 
думе : сочинять мне дальше Клавдофору для воображаемого лица Алпа
това, не обращая внимания на гибель ее первообраза, или помериться 
силами с затейниками осушения болот в борьбе за драгоценный ре.'Iикт 
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ледниковой эпохи ? Недолго мне пришлось думать об этом :  какой-то 
J'rежащий поперек дороги темный предмет привлек мое внимание. Скоро 
я разобрал, что человек это был, и повИдимому,-человек мертвый. Он 
лежал лицом в дорожной п ыли, в правой руке у него был кнут. Я xoтeJr 
было наклониться и попробовать пульс, но в это время сзади кто-то 
наехал, лошадь фыркнула, остановилась, возница просто спросил меня, 
как и животные спрашивают в сомнитеJrьных случаях друг 
друга :  

Ой-л и ?  
Я ответил:  
- Человек ,Jiежит на дороге. 
- Не может быть, - сказал он, - человеку тут делать нечего, 

какой там человек ... 
Слез с телеги, подошел, вгляделся." 
- Ой-ли! - воскликнул он весело. ---. Так оно и есть : ну, какой 

же это человек! 
И с громким криком - «Иван! »  ударил мертвое тело кнутом. 
Иван вскакивает, протирает глаза, оглядывает нас и, ругаясь, 

бежит дог нать свой обоз. 
Это бывает, сползет сонный человек и останется. Часто бывает, 

встретишь обоз, па одной подводе поет, ,на друг ой спит, на четвертой 
нет никого,-а как же на третьей ? И дальше опять,-кто спит, кто поет. 
Где же трети й ?  Как же так, исчез человек, а его и не заметили, или один 
ничего не значит в обозе ? Вспомнишь тогда жизнь многих людей, чего 
они достигали, как умирали, переведешь на себя эту жуть, и тог да 
вдруг как бы с осеннего дерева весь лист, разом слетит с тебя все тiюр
чество, со всеми игрушками, и до того захочется выпить! 

В одном селе на большаке, я снова весь обоз этот узнал возле 
трактира: Лошади стояли против пустого корыта с надетыми на головы 
меш!{ами - ели овес, против каждой на краю пустых яслей сидела ку
рица в ожидании, не откроется ли современем дырочка в мешке, нельзя 
ли будет выклюнуть зернышко. Недалеко мне было до деревни, но я 
вконец изморился и захожу в трактир чаю напиться с колбасой, кон
фетками и баранr<ами. 

Полнехонько. Меня и не заметили. Сажусь в уголку. Кто- то. 
слышу, спросил:  

- Да откуда он взялся ? 
- Мало ли их присылают сюда : крючок. Две собаки у него, пят!ю 

в пятно. 
- Знаю, это егерь. 
- Ничего ты не знаешь. Ты не на собак смотри, а на морду :  это 

партейный. 
- С бородо й ?  Это писатель. 
Длинный чахоточный, с румянцем на щеках, всех перебил. Он 

llepнo знает, это не егерь, не писатель, не подосланный коммунист, это 
н е п о д п и с а н н ы й  а н г л и ч а н и н. 



26"""""""""""""""""". МИХАИЛ liРИШВИН 

Все оберну,Jiись к чахоточному, и он стал подробно рассказывать 
Q каком - от англичанине с двумя собаками и большим ,портновским 
магазином в Москве. Человек этот обладает большими богю;ствами, 
а советская власть взять не может : англичанин неподписанный. 

- Врешь !- оборвал чахоточного молодой человек с забинто
ванной головой. - Советская власть все может. Мне вот ножик в за
тылок всадили ... 

- Финский ? - спросил кто - то сразу заинтересованный. 
- Вершка на полтора в затылок вошло, и никто на месте не мог 

вытащить. Семь верст. бежал до больницы. 
- У нас двум всадили, - сказал Федор Федорыч, солидный, хо

зяйственный, хорошо мне знакомый мужик из Пустого Рождества. 
Никто не обратил на его слова никакого внимания, потому что 

люди бессознательно мстят сильным уравновешанным характерам, 
когда они во хмелю. 

- Что же это по пьянке тебе так попало ? - спросил кто-то 
забинтованного. 

- Зачем по пьянке... Ехали лесом; мальчишка лет пятнадцати. 
дt' меня гармонья. - Сыграй ! - просит мальчишка. Едем двое в ле,су. 
Отчего не сыграть ? Я заиграл, а он сзади ножик в меня, спихнул, взял 
r армонь и ускакал. Вот дурак! Сразу же по гармонье узнали, да и я 
прибежал, назвал, схватили его враз, а ножик вытащить не могли. 
Стали было лошадЬ' готовить для меня, а . у меня сердце кипит, так 
чувствую,-лягу в телегу и кончусь, а на ходу ничего : так вот семь верст 
и' бежал. Докторам на удивление : как это мог человек с ножом в за
тылке семь верст пробежать! 

- Разные затылки бывают, - сказал Федор Федорыч,-вот у нас 
был случай . . .  

Его опять перебили. 
- Ну и что же, доктора ножик вытащили ? 
- Нет, попробовали, покачали и

_ 
тоже не могли. А я вдруг впал 

в бессознание, и сколько был, - сказать не могу. Просыпаюсь, братцы 
мои, товарищи! Постель белая и я сам в нижнем белье, а рядом нз 
стуле «Рабочая Газета». Взял я газету и от нечего деаать прочита.1 
о вредителях в шахтинском деле: вредители были инженеры, немцы 
все неподписанные, и все - таки советская власть их rюсадила в тюрьму. 

- И ты говоришь, - обратился потерпевший к чахоточному, 
·Советская власть не имеет прав взять неподписанного англичанина. 
Я сам своими глазами читал: может взять, все может советская власть 
и ни у кого об этом спрашиваться не будет. 

- А я разве напротив советской власти г овор ю ?  - tюзрази.'1 
чахоточный. - Советская власть может брать и подписанных и непод
писанных, а все - таки зачем ей без больших причин остужаться 
с Англией, ведь что ни г.овори, а в'се - таки гражданин неподписанный. 
Но с большого на м алое, ниже-ниже, мельче-мельче и опять кинулись 
на большое: у нас кругом таках нищета, а тут человек с собаками и со 
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всем своим английским багажом неприступно живет в свое удоволь
ствие. Потащили к допросу и веля:г : «Хочешь жить у нас-подписы
вайся !» Этот англичанин тогда не будь дураком, говорит : «Я есть аме
риканец Ара, вот мой лист!»  А на листе подписи с благодарностью от 
всех, кого он в голодное время кормил. Советская власть тоже написал�.1 
бдагодарность на листе и отпустила : «За все твои добрые дела можешь 
по гроб жить неподписанным». 

--- Ничего нет удивительного,-сказал Федор Федорыч,-кричи 
против богатого, сколько горла хватит, а трудный час придет, - возле 
богатого - то и бедному покормиться можно. 

И перемигнулся с трактирщиком Иваном Захарычем, понятно, 
в политическом смысле. Я даже заметил, трактирщик моргнул на меня 
и вполголоса сказал : 

- Вон куманек! 
Ой - ли ! громко ответил Федор Федорыч. - Да будь тут и сюr 

Ленин, я в глаза прямо скажу : возле богатого всегда можно бедному, 
а возле бедного и курица не напьется,-за то, что он бедный и у него 
только у дочка. 

Тог да голt1с опять взял чахоточный. 
- А я по собакам догадался: это и есть самый он, неподписанный 

англичанин. 
- Не может этого быть, - ответил раненый,-анr личанин любит 

машину, промышленность, зачем ему писать против осушения болот .. 

Тут коммунисты охотятся, вот и подослали своего человека. 
Все зашумело в трактире. Чей - то голос был:  
- Коммунисты же нас осушают! 
- Сухо! - ответил другой. 
- Я не к тому, - ·сказал первый. 
И принялся доказывать, что если коммунисты осушают Дубну 

и озеро спускают, то зачем же коммунисту против осушении 
писать. 

Верно было сказано и просто, но тот упрямый человек налома.11 
себе баранок, наложил их в стакан, налил кипятком, стал парить и все 
время, пока этим з·анимался, ничего не слушал и то.11ько ругался на весь 
трактир. 

Я давно, с первых слов, дог.адывался, что речь шла про меня, но 
только не понимал, с чего же это вдруг взялось и пошло всенародно 
против меня и, наконец, вспомнил и вдруг все понял: это, наеерно, 
напечатали посланную месяц тому назад статейку в «Известия» о Клав
дофоре, 'Статейка попала должно быть в самую точку, взволновала все 
местное начальство, а потом и пошло все искривленными лучами 
в население. 

- Чего же вы его не утопите ? - спросил чей - то голос. 
- Попробуй-ка, утопи !-сказа.11: я громко ш1 весь тракrnр.-Э'!'О 

я написал. 
Все стихло. 
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Мне думалось, вот сейчас схватятся, зашумят, может быть, хмель 
опять вступит в силу и тог да чего доброго... Впрочем, я сидел возле 
самого окна и с ружьем. 

Никто, однако, не напал на меня и даже никто ничего не сказал. 
Мужики молча перевернули стаканы и чашки донышками вверх 
и пошли к лошадям. Чахоточный встал самым последним и неожиданно 
с таким участием, с такой ласковой грустью сказал мне: 

- Милый мой, зачем же ты это писал, неужли тебе не стыдно 
заступаться за озеро для потехи : ведь жизнь человеческая дороже 
всего. 

Мужики вполне заели свой хмель, обоз степенно тронулся в путь, 
и я опять на дороге один со своими художественными и всякими 
затеями. 

XVIJ. ДОКТОРА ВОДЫ 

К известности надо очень привыкнуть, чтобы она вредно не 
влияла на труд. Самым благоприятным для себя считаю, когда 
кругом принимают меня за своего 1и не обращают !iИКакого внима
ния. Народ-то уж очень у нас озорной, чуть что походка немного 
более эффектная, чем это допускает общая неказистая жизнь,-и 
мальчишки кричат :  «Вот король идет!»  Не очень это лестно, если 
.понимать, что к о р о л ь  у м альчишек, - конечно же! - взят с 
игральных карт, просто какой-нибудь трефовый или еще хуже буб
новый и даже забубенный король. На полсантиметра шляпа в полях 
шире других - и вот уже заметили, кричат вслед: «Чепмион 
мира!» · 

Редко приходит в голову, что наше, как говорят, сильное или 
мускулистое тело, по правде-то, просто кисель, любой мальчишка 
может завострить палочку и пропороть брюхо всякому чемпиону 
атлетики. Наша мысль о сильном теле есть одна из равнодейству
ющих CИJI нашего общего творчества жизни и употребляется в том 
самом значении, как м о г у ч и й я з ы к.  

Я завел это рассуждение для того, чтобы сделать понятным 
необходимость оберегать свое расположение к труду писателя. Мне 
1\:ажется, в этом расположении к труду искусства слова присутствует 
тоже какое-то тело, и еще в тысячи раз менее защищенное, чем наше 
тело чисто ф изическое. Вот теперь все поймут меня, если скажу, что 
Журавлиная родина в Берендеевском царстве не менее реальна, чем 
наше физическое тело, но для защиты своей требующее гораздо 
более сильного панцыря. А то если бы так легко было · с о ч И н  я т ь, 
то почему же остается так немного читаемых книг, почему в зна
чительной горе рукописей, читаемых редактором ежемесячного жур
нала, с трудом находится для печати две-три тетрадки, почему и мена 
Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского на пути своего становления 
усеяны тысячами трупных имен людей и образованных, и умных 
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и отличных в своих намерениях ... Задор жизни моей так велик, что 
пусть сто человек с топорами пойдут на меня плотной •стеной,-в 
крайнем случае не покорюсь я и. пойду на них с перочинным но
жичком. Но что я сделаю, какое слово могу я сказать и сохранить 
для людей их действительно существующую, только для масс неот
крытую, невидимую Журавлиную родину, если чья-нибудь рука прямо 
возьмет меня за тот самый «ЯЗЫК», которым помогают еде : в Жура
влиной родине даже нет перочинного ножика, чтобы по,п:оснуть им 
по чужой руке. 

Перед самым моим окном деревенский ток, жалкое подобие 
птичьему и звериному. Я могу самое большее иметь на току успех 
с какой-нибудь сочин�нной мной любовной частушкой, но с Жура
влиной родиной и Берендеевым царством засмеют меня на току, 
Журавлиная родина придет сюда через сколько-то лет отрывочками 
в школьных книжках. До поры до времени я непременно должен 
прятаться. 

И вот вдруг во всем краю, в каждой деревне, на каждом сходе, 
fШ всяком току я стал человеком и з в е t т н ы м .  как враг народа. 
Что делать ? Ясно теперь, что мой роман о творчестве почему-то 
превратился в признания или в повесть о разбитом романе, мне 
:геперь остается признаться в самом для себя неприятно м :  хула так 
поражает меня, чтр не к самозащите бросаюсь в первую очередь, а 
тоже вместе со  всеми обращаюсь к себе и, хотя не хулю сам себя, 
но с болью всматриваюсь в то, за что меня люди хулят, и часто со 
стыдом от себя отхожу. Так и в этом случае, когда все кругом на 
полях и дорогах, в лесах, на покосах, в трактирах, везде меня стали 
ругать за статью в «Известиях», самому же мне стало странным, как 
мог я писать в защиту какой-то Клавдофоры в п е р е х о д н о е 
время, когда не только трава ледниковой эпохи, но, может быть, в 
каком-нибудь сарае пропадало от сырости и невежества редчайшее 
произведение ка;кого-нибудь эллина ... больше: просто по досадной 
ошибке чья-нибудь жизнь, больше чем жизнь,-сама личность тво
рящего жизнь существа. 

От брошенного мною слова, однако, побежали потоки, восхо
дящие в центр страны и нисходящие на места. Проспавшие ученые 
вдруг встрепенулись и зазвонили в защиту Клавдофоры, местные 
дельцы стали отбирать приговоры крестьян о необходимости спуска 
озера, начались комиссии, совещания в центре и на местах, вызов 
местных сил в центр, приезд из центра понимающих лиц. Когда меня 
вызывали в центр, я по ошибке ехал на места, когда места вызывали, 
случилось,-выехал в центр, никуда не попал и о всем узнавал только 
по слухам. 

Вот когда, наконец-то, понял я ласточку, летающую над самой 
землей и водой:  если она при своем игривом полете так низится, что 
пугает кур и оставляет кружок на воде, то это у нее не ошибка, а 
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нарочно так сделано, чтобы создать захватывающую прелесть бли
зости к себе земли и воды. 

В своем литературном полете одно время я так увлекся бли
зостью к себе родной земли, что даже стал было отговаривать мо
лодежь от обычного свойственного юности стремления в да.JJекие края. 

- Не нужно ездить в Центральную Африку, - говорил я, - у 
нас под Москвой вы найдете мир еще менее известный, чем Африка. 
Надо делать открытия возле самого себя, чем ближе подойдете к 

себе, тем глубже проникните к сокровищам . . .  
Эти мои слова привлекли школьных учителей, и однажды в зна-· 

комой школе я встретил систематические занятия всей молодежи с 
мухами, и в честь м?его nосещения школы учитель-натуралист го
ворил почти моими словами : 

- Изучайте, открывайте мир волшебный, таинственный возле 
себя, со всей страстью юной души изучайте мух, потому что ближе-, 
мух ничего нет к человеку. 

Вот еще тогда бы надо было понять мне ласточку, - что осо
бенная близость полета к земле предполагает особенно длинные· 
крылья, чтобы сохранить себе возможность взлететь под самые 
небеса. Как уверен я был до сих пор, что мое Берендеево царство
существует в действительности, что стоит мне только выйти на 
дорогу, догнать человека, разговориться с ним и Ji.епременно в самое 
короткое время неизвестный этот человек откроет мне живущего в: 
нем

' 
Берендея и, расставаясь, сам не зная за что, будет горячо бла

годарить меня и усердно звать меня к своему годовому празднику
.в гости. На скромной нашей земле, без живописных руин и заботливо 
охраняемых превосходных памятников прошлого, с одними только 
нежными березками, грациозными тропинками, кудрявой шелковистой· 
муравой на большаке между колеями, одна была у меня широка;� 
радость - встречать везде и всюду родных. Правда, животные тоже, а 
иногда и растения, мне открывались, но тем Чудеснее было узнавать 
с пониманием собственную интимнейшую жизнь в человеческом слове· 
из уст существа, до сих пор мне совсем неизвестного .. . 

Бывало, завидев издали идущего навстречу мне берендея, я 
сажусь на бревно или камень, вынимаю п апиросы и, наждав его, 
говорю, как другу: «Пора покурить !»  Теперь, завидев пешехода или: 
подводу, я прыгаю через канаву в лес, становлюсь там в кусты за 
деревом, пропускаю встречного и торопливо, чтобы не догнал кто
нибу дь сзади, иду по дороге вперед. Мне иначе нельзя, потому что 
даже самый кроткий человек, разговаривая со мной, будет что-то 
держать в уме, дожидаясь момента, коr да можно будет об этом: 
спросить, а дерзкий и особенно пьяный прямо в глаза будет ругать 
и, не зная даже в чем дело, просто сваливать на меня, как на 
виновника, всю свою тяготу. Непременно же гораздо легче жить, 
если враг воплощается в личности-в этом причина быстрого успех:� 
всякой хулы. Даже и у себя в деревне я стараюсь на улицу людям" 
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не показываться и хожу на охоту загуменной дорожкой. Но хозяин 
мой Николай Карпыч весь на моей стороне, он все понимает, соби
рает все слухи и о всем мне доносит. Какой-то профессор в Москве 
будто бы сказал : «Озеро надо сделать заповедником, все работы 
приостановить, а людей из болот переселить на сухие места». Через 
неделю Николай Карпыч сообщает: «Инженеры пересш:шли профессо
ров : денег очень уж много затрачено, и у всех крестьян по Дубне 
отобраны приговора о спуске озера». Случилось под самым моим 
окном бабы заговорили : 

- Трава в нашем озере выросла, как за границей, едут ее 
доставать. 

После того на дороге показались лошади экспедиции гидроло-
гов, и баба, показывая рукой на них, говорила : 

· 

- Зачем вам трава, - спрашиваю, - кто вы такие ? Они отве
чают : «Мы доктора воды». 

Так мы встретились с учеными и вместе поехали исследовать 
приговоренное к смерти озеро. Невеселы доктора воды. Оно и пра
вда, трудненько работать весело, если на озеро смотреть как на 
редчайший, сложный, неповторимый организм. Солнечный свет был 
смягчен облаками, в этом задумчивом свете вода лежала осмысленно 
и тоже, казалось, думала : совсем неожиданно на большой открытой 
воде высматрива.ца плотная кучка зеленых тростинок ... 

- Клавдофора, - сказал я, - очень редкий реликт, но все-таки 
он не может спасти озеро от гибели. Есть ли такой реJ:шкт, чтобы 
мог остановить всякую такую попытку ? 

Доктора стали думать и называть редчайшие реликты. Из них 
ценным был О ф и у р а, но лучше всего было бы найти иммигран
тов моря: в конце-то концов, опреснение вод - явление последующих 

.эпох, а все живое вышло из моря .. .  
- Назовите же, - прошу я, - мне хотя бы одного иммиnранта 

моря, такого, чтобы он был значительней Клавдофоры. 
Долго ученые думают, много редкостных называют� ю1мигран-· 

тов, но все они разве немногим интересней Клавдофоры и едва JIИ 
могут собой у дивить ,непосвященного и остановить спуск озера. 

Неужели же нет ничего ! Пусть на самом деле ничего не най
дется, мне нужна только возможность, я не могу отстоять озеро, но 
роман я могу свой написать по возможностям. 

- Представьте себе, - сказал я, - наше творчество, как стрель
бу из винтовки : прицел из ружья это в творчестве будущее. В 
творчестве, однако, мало того, чтобы верно прицелиться и попасть, 
нужно еще, и это самое трудное, почти невозможное :  после того 
как от моего же выстрела будущее сделалось настоящим, узнать 
его; как свое настоящее. Я знаю по своему опыту, что когда будущее 
становится моим настоящим, я представляю себе этот момент как 
совершенно новый взгляд на прошлое, новое, небывалое его пости-
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жение. Вот я и прошу вас дать мне этот вечный релйкт для пре
ображения его в нашем современном сознании. 

Я это издавна люблю на воде философствовать с натурали
стами : болтай, что только вздумается, они все будут слушать с 
серьезным вниманием. Меня привлекает их застенчивость, выходящая 
из долга не говорить о самих вещах, а так все устраивать вокруг 
нас, чтобы сами вещи о себе говорили. У них есть почти физический 
стыд, когда начинаешь говорить о вещах, выходящих за пределы 
простого эмпирического обобщения:  силясь ответить сочувственно, 
честные натуралисты часто краснеют. Впрочем, я и сам с ними сты
жусь своей философии, и только необходимость добыть от них ма
териал о реликтах заставляет меня высказываться о синтезе прошлого 
и будущего в настоящем. Заведующий гидростанцией, живой человек 
из южан, скорей всех нашелся. 

- Вечный реликт ? - сказал он. - Это все, что у нас за кормой. 
- Это я знаю, конечно, - ответил я, - но мне нужно имя ему, 

мне нужно хотя бы только в романе такое qткрыть, чтобы немыслимо 
было спустить это озеро. 

- По-моему, - ответил ученый, - в науке такого ничего не 
найдется, это скорее 'дело художников, откройте русалку. 

- Ладно ! - сказал я. - Бросайте батометр. 
И стал им чит·ать : 
-- «В море царевич купает коня . . . » 

Опускали батометр на дно озера, доставали пробы для анализа, 
испытывали прозрачность воды, выслушивали в телефонные трубки 
электропроводность. Они были настоящие доктора, призванные изу
чить организм приговоренного к с мерти ... 

Наша экспедиция остановилась в богатом деревенском доме, 
;где гордостью хозяев был филодендрон, такой высокий, что верхушка 
приходилась в самый потолок и непременно бы п од тяжестью верх
них ветвей с массивными листьями согнулась дугой, если бы не была 
привязана к гвоздику, вбитому в потолок заботливым хозяином. 
Огромный гюршок с многолетними корнями помещался на скамейке 
возле окна. Хозяева прИветствовали нас, людей образованных, и 
предоставили нам эту парадную комнату с драгоценным филоден
дроном. Так и сказала хозяйка : 

- Мы людям образованным рады. 
Пришло время обедать, у нас мешки с консервами, селедки 

·смешались с ландрином, печенье подмокло и превратилось в рыжень
кий кисель с ванилью. Неловко было все это хозяйство обнажать 
·в комнате, где сами .хозяева смело ходили только в годовые празд
ники и настоящим хозяином был только почтенный, высокоуважаемый 
филодендрон. Мы попросили разрешение . и перенесли свою шуру
муру в соседнюю обыкновенную хорошую рабочую комнату. 
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После продолжительного плавания в дурном настроении захо
телось пошутить, посмеяться, выпить по рюмочке. Оживленно мы 
стали рассаживаться возле стола, и тут оказалось, что одному и з  

нас стула нехватало. Не долго думая, наш быстрый южанин. началь
ник экспедиции, прошел в парадную комнату и принес ту самую 
скамейку, на которой стоял филодендрон. Через короткие минуты мы 
тюкались, поздравляя друг друга с выполнением нашего долга про
свещенных людей в отношении приговоренного к смерти озера. В�руг 
в комнату вqшла взволнованная хозяйка и с глубоким возмущением 
сказала:  

- Образованные люди разве так делают! 
Мы вскочили. Она повернулась лицом в парадную комнату и 

показала рукой на филодендрон.:. 
Оказалось, ученый начальник !fаШ не досмотрел второпях, вынул 

скамейку, поставил пустой горшок на пол, а привязанный к потоло
чине филодендрон, повис в воздухе со всеми своими многолетними 
корнями. 

Хозяйка повторила: 
-- Так образованные люди в порядочных домах не делают! 
По-разному сложилось понимание населением моего политиче• 

ского существа: в сознании ру1�оводящих инженеров я б ыл вместе 
с учеными квалифицированным интеллигентом, в силу своего особен
ного положещш несколь.ко оппозиционно настроенным к политике, 
µассчитанной на сознание масс. Напротив, в широкой среде мужиков 
я был просто прислужником начальства, я, в их понимании, написал 

· статью, чтобы озеро не спустили и все высшие комиссары могли про
должать охоту на уток. Лучи вражды техников сходились с этими низ
шими лучами, и так создавалась атмосфера, разрушающая мое Берен
деево царство. В этой атмосфере вражды я долго не подоЗревал, что 
было много людей, кто понимал меня совсем по-другому. Случилось 
(однажды, много спустя) после от'езда ученых ночью, когда на улице 
все смо.р:кло и даже Нюша Фуфаева прекратила свое токование, 
я вскочил с постели от внезапного воспоминания разговора моего с ме
х&ником на экскаваторе :  он говори.11 тогда мне, что экскаватор может 
утонуть и в этом единственная опасность делу осушения. 

- Романа не будет из Золотой луговины, - сказал я себе, - но 
это первое звено о творчестве Алпатова отлично можно закончить по
топлением экскаватора. 

Я зажег лампу, стал записывать. Случилось именно в тот самый 
момент, когда я записал свою мысль, с улицы тихонечко кто-то по
стучал в окно. Не срывая кнопок, пришпиливающих газету к окну, 
я шопотом спросил и мне шопотом ответили : 

- Откройте, сильно надо! 
Я отнял кнопки; открыл тихо окно. При свете луча моей лампы 

показалось лицо человека, сзади него была серая голова лошади с боль
шим темным возом. Человек был мне совсем незнакомый, но со мной 

<Новый Мир>, JI& 8 3 



34 МИХАИЛ ПРИШВИН 

хотел обращаться, как с другом, подмигивал, стараясь как-будто даже 
и языком прищелкнуть : «Вот штука - то ! »  

- Неужели н е  узнаете ? 
Я сделал вид, · что узнал. Неизвестный страшно обрадовался 

и очень осторожно, бесшумно влез в мое окно, не расставаясь с кнутом. 
Потом глаза его уменьшились, над ними во все стороны броси
Jшсь стрелки, из - под усов явились губы, потянулись к моему уху, 
и я услышал : 

- Большую радость привез вам : утонул экскаватор. 
Мне бы уже пора было привыкнуть к совпадениям моих загадов 

и действительности' в этой работе : правда, ск.олько сложилось всего 
одно в одно. И все - таки это меня поразило, я вздрогнул. 

- Врешь, - сказал я, - врешь! 
Неизвестный перекрестился и .  ответил : 
- Провалиться на месте, лопни мои глаза:  один флачок над водой. 
После того неизвестный опять заморщился и продолжал: 
- А разве не понимаем мы, к чему вы шары защищали, мы-то 

молчали, а дураки болтали. Вы вот теперь послушайте, что в трактирах 
говорят : «То-то,-говорят,-он писал о шарах, вот оно что ! Человек 
этот видно с шарами». 

У м.еня отнимался язык: неожиданные друзья мои были дальше 
врагов. 

- Что же, - спросил я, - много таких понимающих ? 
--' А все, - ответил .он, -,-- как только узнают, что утону.71, так 

и скажут: А он же об этом и писал нам, дуракам !»  

XVlll. ВЕЧНАЯ ИГРУШКА 

Самоопределение, согласованное с движением планеты, в биологии 
признается пока следствием внутренней ритмики : так не по часам, 
не по видимому солнцу, а по самому себе петух узнает полночь и начи
нает кричать, или вечером с хриплым криком минута в минуту, как по 
хорошим часам, вальдшнеп начинает кружиться в лесу над поляной 
с молодой порослью. Это внутреннее сознание поры - времени бывает 
так велико, так оно повелительно, что часто журавли пускаются в путь 
tJa свою родину, несмотря на мороз и метель. Но разве мы - то, люди, 
на какой - нибудь другой планете живем и не дети ли мы все одного 
и того же нашего солнца? Часто я тоже, как журавли, вслед за жесто
l{ИМИ душевными бурями и метелями с особенной острой радостью 
лечу на родvшу, общую с перелетными птицами. Бывает, так душит 
меня скорбь, что вот вон лезет язык, но я уж не юноша, знаю себя 
хорошо и ничего не боюсь : язык · мой не вылезет, прилетят журавли 
непременно, и с ними оживут мои Берендеи. Вот эта же самая жура
влиная внутренняя ритмика в предрассветный час приводит меня еже
дневно после глубокого сна к новому острому сознанию вечности 
в жизни, я-,заутренний человек и вечеро м  о себе могу, как о птице" 
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сказать к л ю ю  н о  с о м. Сегодня я проснулся с воспоминанием дет
ства, когда упрашивал мать достать мне такую игрушку, чтобы ни-
1юг да не ломалась. В следующий момент пробуждения до того отчет
ливая мысль шевельнулась во мне, что я нащупал карандаш на столе 
и записал в полумраке : «Пусть рассказики мои только игрушки для 
детей и для взрослых, но мне кажется, я завожу и пускаю их на веки 
вечные и в том моя радость. 

После того мысль моя вернулась к Алпатову, как-будто для него 
только она и складывалась : Алпатов на своем творческом пути непре
менно тоже должен встретиться с вечной игрушкой. 

Стало много светлее. Неумытый, неодетый сижу я на своей 
узенькой походной кровати и работаю, отдаваясь в писании этому 
птичьему чувству внутренней ритмики : лететь вперед, несмотря на мо
розы и бури. Да, конечно, если через десятки лет эта просьба у матери 
вечной игрушки является во сне и входит, как сила, в мой рабочий день, 
то сила эта большая и сейчас поможет она мне приблизиться к пони
манию истоков творчества. Прежде всего, конечно, всякий творец, в том 
числе и описанный в книге бытия, начинает создавать только себе на 
забаву, в силу той же самой внутренней ритмики, просто, как ребенок 
играет. Моя картина творчества должна начаться игрою ребенка и тут 
же возле него мать, как у Пушкина в сказке:  ребенок-богатырь пона
тужился в бочке, выбил дно и очутился с матерью на пустынном 
берегу. Начинается стрельба из лука в белую лебедь и, наконец, ма
Ш'Нький богатырь просит мать дать ему вечную игрушку. С этой игры 
можно будет и начать свою книгу бытия, постепенно через вечную 
игрушку переходя и к сознательному плану творчества :  от создания 
света, разделения воды и суши, постепенно от низmих форм жизни 
к самым высоким. 

Мною сделано довольно понятно в прежних книгах, что бывшее 
в Алпатове сознание среднего интеллигента - материалиста рушилось 
от соприкосновения с живой материей :  вдруг оказалось, что интелли
гентская. м а т е р  и я насквозь вся выдумана, что ничего нет в ней дей
ствительно материального, как тоже очень мало с 'едобного в той 
Еымытой дождями и обветренной кости, из-за которой животные 
постоянно все - таки грызутся между собой. Весенняя природа, освобо
}!:,:денная от ледяных оков река способствуют решимости Алпатова 
разбить свое интеллигентское прошлое и начать творчество не с теории, 
плана, а просто с игры, с занятного себе ·�амому. Открытие протоки 
дается ему свободной догадкой, возможность превращения болота 
в Золотую луговину является сама собой после веселой беседы с кре
стьянш-юм. Старую, брошенную железнодорожную землечерпалку он 
переделывает, забавляясь, в пловучий экскаватор и до встречи с Клав

.
дофорой работает играя. Пусть открытие Клавдофоры сразу остановит 
его резвую жизнь. Он, конечно, может с'ездить в столицу и там посте
пенно узнавать от ученых и в книгах все значение редчайшего реликта 
дл5t науки. И вот, наконец, перед ним является росстань :  на одной 

1 
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стороне-благополучие десятка деревень у болот на создаваемой им 
Золотой луговине, на другой - г ибель одного растительного суще
ства, необходимого для понимания отдаленных веков жизни планеты 
и через них грядущего. Встреча с Клавдофорой для Алпатова сделается 
чем - то в роде иллюзии вечности, необходимой для всякого творца, 
чтобы создаваемая им вещь делалась прочной. Со стороны при взгляде 
на вещи, конечно, каждому ясно, что вечны они, но надо же понимать 
и язык сотворенных вещей. Хорошие вещи все говорЯ1 : «Наша проч
�-юсть ручается за то, что человек, создавая нас, думал о вечности». 

Мало есть людей на свете, кто о бращал внимание, какое большое 
г,ремя проходит от самого первого света и до восхода солнца, сколько 
тут всего совершится в природе и сколько всего может мыслей пройти 
в голове человека и сколько испишешь бумаги, если научишься 
изображать их быстрый ход. Не скоро заиграет пастух. Мне видно и3 
окна, как с коровьего растопа возле деревенского прудика поднялся 
длинноносый бекас и после этого своего ночного г.улья полетел вниз, 
в свои болоцiые основн.ые места. Я видел, как опредеJ1ялись - капли 
росы на траве и вслед за этим той же силой внутренней ритмики уле
тевшая в небеса моя мысль стала искать себе на земле определения 
и воплощения. Бывает начнется. с того, что просто капля росы засвер
кает из пазухи листика разными огнями, привлечет к себе внимание, 
а бывает сверкнет внутри себя. Сколько раз я давал себе слово 
замечать условия, при которых бывает это сверкание, но я мало достиг :, 
сверкает всегда неожиданно. Я одно только знаю, что это сверкание 
является от перестановки времени, и новое время в сравнении с нашим 
о быкновенным кажется вечностью:  солнце вот - вот взойдет, и луч 
мгновенно вырвется, но мне бывает этот луч от солнца в сроках Рам
зеса и Лен�на. Так случилось в этq утро,  луч этого вечного солнца 
упал на маленького, теперь больного человека, проживающего в нашем 
селе на социальном обеспечении, потому что он честно служил началь
ником милиции. Кто поверит, что этот необразованный человек пере
менил свою обыкновенную вековечную фамилию Асленкова на имя 
одного из  самых даровитых людей в Германии. Я, услышав про это, 
спрашивал местных образованных людей, врача, юрисконсульта, стра
хового агента, все они улыбались, но никто из них не удивился на
столько, чтобы расспросить самого начальника милиции, почему он 
вздумал в грязном селе вместо ничтожнейшего какого - то Асленкова 
утвердить одно из самых изысканных в истории культуры имен. 
А между тем, о другом ничтожнейшем Асленкове, Ф едоре, везде шел 
разговор, все высказывали встречному и поперечному, что эт_от негодяй 
с коровой, лошадью и десятком овец пролез в б�дноту и не платит 
даже тех совсем ничтожных определенных бедноте на.догов. Вступив . 
однажды в село с целью купить себе в кооперативе продуктов, я вдруг 
потрясен был представшей мне в совершенно особенном значении 
мысли о поступке начальника милиции, забыл о· продуктах, постучался 
к нему. И смущенный, и обрадованный моим визитом, бывший наш на-
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чальник м илиции очень охотно р ассказал мне,  что сам он, избирая себе 
новое имя, и не подозревал даже о существовании философа - пе.сси
миста, столь м ало близкого к учению Карла Маркса. Только недавно 
уком, и то, наверное, не сам, а наученный кем - нибудь свыше, вызва.7I 
инвалида для об'яснения, не является ли эта перемена фамилии идеоло
гическим уклоном старого партийца в сторону философского песси
мизма, само собой влекущего в пессимизм социальный. Недоразу
мение р аскрылось при первом же вопросе, потому что бодрый марксист 
совсем даже и не понимал значения слова пессимизм и о Шопенгауере, 
как фил,ософе, тоже никогда ничего не слыхал. Вот как все п роизошло. 

Рядовой Иван Асленков был ранен и очутился в германском 
плену. В лазарете за ним ходила сестра милосердия, девушка прекрас
нейшая. Молодой человек после разгром а  германской армии и после
дующей революции вернулся на родину, вступил в партию, восста
новил этим против себя всех Асленковых и, желая в свою очередь 
стряхнуть с себя весь асленковский прах, переменил фамилию. Всему 
наследственному жульничеству Асленковых ему естественно захоте
лось противопоставить самое возвышенное, самое прекрасное, что 
только приходилось в жизни встрачать,.:_сестру милосердия фрейлейн 
Луизу Шопенгауер. 

Так в это утро из всех граждан я единственный сделал открытие 
k сокровенном мире бывшего нашего начальника милиции, как мне 
кажется, только потому, что один конец рычага, двиr ающего меня 
в гражданском мире под солнцем Ленина, упирается и в Рамзесово 
солнце. Я ничего не могу сделать прочного без опоры на вечное : 
и пусть другие считают ее за выдумку, ее р абочую ценность они все
таки должны признать, потому что и я, и многие другие мастера только 
6.Jiагодаря этой вечности дают людям hрочные вещи. 

* * * 
Видал ли кто - нибудь белую радугу? Это бывает на болотэ.х 

в самые хорошие дни. Для этого нужно, чтобы в заутренний час под
нялись туманы, и солнце, показываясь, лучами пронизало их. Тог да все 
туманы собираются в одну очень плотную дугу, очень белую, иногда 
с розовым оттеш<ам, иногда кремовую. Я люблю белую р адугу, она 
мне, как молодая мать с полной грудью молока. Белая радуга в это 
утро одним концом своим легла в лесистую пойму, перекинулась через 
наш холм и другим концом �своим спустилась в ту болотистую долину, 
где я сегодня буду натаскивать Нерль. 

Рожь буреет. Луговые цветы в этом году благодаря постоянным 
дождям необыкновенно ярки и пыш ны. В мокрых, обливающих меня 
с.7Iьховых болотных кустах я скоро нашел тропу в болота и увидел 
на ней : далеко впереди, утопая в цветах, свесив на гр:vдь мглистую 
бороду, спускался в долину простой Берендей. Я залюбовался долиной, 
над которой с криком носились кроншнепы, и до тех пор не мог стро
Еуться с места, пока Берендей не скрылся в приболотных {{устах. Тог да 

и я сам, как Берендей, утопая в ро·скошных цветах, среди которых была, 
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впрочем, и чортова теща, стал спускаться по следам того стараго Бе
рендея в приболотицу,-высоки:П кочкарник, заросший мелкими, коря
выми березками. Эта широкая полоса приболотицы, сходящая на-нет 
возле пойменного луга, казалась мне прекрасным местом для гнездо
вания бекасов и дупе.11ей. Я только собрался было полазить в кочках, 
как вдруг вдали над серединой зеленой долины услышал желанный 
�ерик, похожий на равномерное повизгивание ручки ведра, когда с нюr 
идут за водой : «Ка-чу-ка-чу» ... кричал бекас, вилочкой сложив крылья 
и так спускаясь в долину. Точно заметив место, куда щ1устился бекас, 
я с большим волнением веду ту да на веревочке Нерль. Трава очень 
высокая, но там, г де спустился бекас, все ниже, ниже и вот, наконеп, 
на топкой, желтоватым мошкам покрытой плешине по-моему и должен 
б ы  находиться бекас. Ставлю собаку против ветра и даю ей его немного 
х.7!ебнуть. А мой гол.овной аппарат на это время почему - то занялся 
темой : «Человек на этом деле собаку с'ел». Мне думается, эта поговорка 
пошла от егерей : в дрессировке тугой собаки человек до того может 
себя потерять, что стоит и орет без смысла, без памяти, а безумна:� 
собака носится по болоту за птицами, и это значит-собака с'ела 
охотника. Но бывает, собака не только слышит и понимает слова, но 
даже если охотник, вспомнив что - то, тяжело вздохнет на ходу, идущая 
рядом собака остановится и приглашает глазами поделиться с ней этой 
мыслью, вызвавшей вздох: вот до чего бьшает qчеловечена собака, 
и это называется значит-человек на своем деле собаку, с'ел. Нерль 
у меня полудикая, и,  пуская ее возле самого бекаса, я волнуюсь, что 
сегодняшним утром с белой радугой с'ест она во мне доброго и вдум
чивого человека, каким ·Стараюсь я быть. И тут же, волнуясь, ласкаю . 
себя uадеждой, что не .ошибся в выборе собаки, что совершится почти 
невозможное, собака с первого разу поймет защ1х бекаса и поведет. 
Но нет, или она его не чует, или вовсе нет его вб.7!изи этой плешинки. 
Раздумывая об исчезнувшем бекасе, я вспомнил Берендея и подума"1, 
не он ли это тогда поднял бекаса. В то же время слышу, кто-то кричит: 

- Эй, ты, борода ! 
Вижу, Берендей, свесив на г рудь мглистую бороду, одной рукой 

опирается на косу, а другой показывает мне куда - то на мысок, по
росший мелкими корявыми березками. Теперь все вдруг мне стало по
нятно : проходя мыском, Берендей спугнул самку бекаса, она, бросив 
пасти своих молодых, высоко взлетела, спустилась и тут на спуске я ее 
увидал. А в то время как я подходил, пустилась бежать между кочками,  
как между высокими небоскребами, невидимая мн_е, в ту сторону, где 
оставила своих молодых. Все эти проделки я наблюдал множество раз 
и теперь не ошибся : только я стал на березовый мысок,-бекасиха 
с криком «Ка-чу-ка-чу!» взлетела и неподадеку, как в воду, канула в бо
'лотную траву. Внизу в невидим�.tх глазу темных таинственных кори
дорах кочкарника бекасиха бегает свободно, взлетает, когда ей взду
:n.1ается на нас посмотреть, опять садится близехонько и сигнализирует 

детям. 
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Там В· осоке есть l!ебольшой плес, и к нему .лучами сходятся среди 
обыкновенной болотной травы темнозеленые полосы : это бегут неви
димые ручьи под травой. У самой воды редеет о сока, и плес окружает 
драгоценная для ночной жизни бекасов открытая грязь, в нее они 
запускают длинные свои носы и этими пинцетами отлично достают 
себе червячков. На середине воды - кувшинки, их стволы, свернутые 
кольцами, охотники называют б а т ы ш к а м и,-тут, на этих батышках, 
дневной утиный присадок. Gколо плеса мы и нашли ·сразу весь выводок 
молодых, их всех было четыре, в матку ростом, но вялые на полете. 
Взяв Нерль на веревочку, я направил ее к месту, где опустился заме
ченны1* мною молодой бекас. И много же мы помяли травы, но найти 
не могли даже и молодого бекаса. Потом я перешел на другую сторону 
ПJ1еса, где опустился второй из выводка, м ного и тут намесил, но 
разыскать не мог и второго. Утомленный долгой бесплодной работой, 
вынул я папиросы, стал закуривать, а веревочку бросил. В тот момент, 
hОГ да я все свое внимание сосредоточил на конце папироски и горящей 
спичке, чтобы одно пришлось верно к другому, я вдруг почувствовал, 
что там, вне поля моего ясного зрения, что-то произошло. Взглянув, 
я увидел: бекасенок тряпочкой летит в десяти шагах от меня, а Нерль, 
крайне удивленная, смотрит на него из травы. Я еще не догадывался, 
почему же именно бекас нашелся в то время, когда я пустил свободно 
IJеревку и занялся своей папироской. Звено моей мысли, соответ
с1 вующее нарастающему сознанию собаки, выпало, и потому далq
нейшее мне явилось в д р у г  ... 

... В данный момент я не иду по болоту, а записываю З·Венья своей, 
осмелюсь сказать, творческой мысли. И как же не творческой, если хотя 
бы одну охотничью собаку я прибавляю к общему нашему богатству. 
Я видел, на стороне Берендей во время моей долгой работы с собакой 
косил траву щ отдыхая, иногда глядел на меня. Я уважал его дело : он 
тоже творил, его материал была трава. А Нерль ? Сейчас я покажу-онэ 
была тоже творцом, ее материалом был бекас. А у того тоже свое твор
чество, свои червячки, и так без конца в глубину биосферы смерть 
одного на одной стороне являлась созидан_ием на другой. Вот вдали 
слышится свисток плавучего экскаватора, - подняли его, - там э-�:а 
землечерпательная машина, мало-по-малу продвигаясь руслом речки 
вверх, приближалась к нашим болотам, чтобы спустить из них воду 
и осушить и сделать ненужной, бессмысленной, мою артистическую 
работу в этих местах. 

Я был утомлен, свисток машины был готов переключить мое жиз
неощущение творца, уверенно и радостно погл.ощающего свои мате
риалы, на унылое чувство самому рано или поздно отдаться необходи
мости для кого-то стать материалом. А человек, по колено в воде 
подсекающий осоку для зимнего корма своей единственной коровы, 
мне казалось, с насмешкой смотрел на мое бесполезное дело ... 

И вдруг ... вот в т0м - то и дело, что никакого в д р у г  и не было 
вовсе. Это произошло только потому, что я, желая закурить, предо-
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ставил Нерли свободу. Множество лет предки породистой Нерли были 
в руках человека, который естественное стремление собаки подкрады
ваться к добыче и останавливаться, чтобы сделать прыжок и схватить, 
разделил : она останавливается-это ее с т  о й  к а, а прыжок человек 
взял себе :  этот прыжок - его выстрел, достигающий цели г ораздо 
вернее собаки. За множество лет культуры это вошло в кровь легавой 
собаки стоять по найденной дичи, выполнение стойки стало се сво
бодой, а дело дрессировщика только умело напомнить о живущем в ней 
ее назначении. Но я не напомнил своей Нерли, а только сбивал, потя
гивая веревочку. И когда я бросил веревку, она осталась на свободе 
и сразу нашла бекасенка, - это действие чувства свободы, необходимое 
и для собачьего творчества, и было пропущенным мною звеном. Теперь 
я все восстана13ливаю. Причуяв на свободе бекасенка, она не сразу 
нашлась 'в наследственных навыках, потянулась, спугнула. Она под
няла голову высоко из травы, чтобы поглядеть в сторону улетающего, 
но ветерок принес ей такой-то новый запах с другой стороны, ОН<\ по
играла ноздрями, на мгновенье взглянула на меня и что - то вспоtшила . . .  
Совершенно так же, как в жмурках бывало мы, ребята, шли с завязан
ными глазами, так и она переступала с лапки на лапку в направлении 
плеса. Там на грязи было множество ночных следов. Я бы рад был, 
если бы она верхним чутьем подвела к ночным следам улетевших на 
рассвете бекасов. Довольно мне, чтобы она остановилась по ним с по
догнутой лапой и так замерла. Но она, кроме того, повернула ко мне 
голову и просила г лазам и :  

- Дело какое-то очень серьезное, такого еще не бывало, иди 
помогать, тодько не торопись, не шлепай, я же все равно� почему-то 
дальше не могу тронуться. 

А когда я к ней, наконец, подошел совсем близко, дрогнула, за
волновалась, как бы стыдясь, стесняясь : 

- Так ли я все это делаю ? 
Я огладил ее, вгляделся своим охотничьим глазом и такое за

метил, чего ей бы никогда и не разглядеть : шагах в десяти от нас из-под 
травы густой и темной выбивался в плес небольшой ручеек, между 

рукавами его был ржавого цвета круглый, не больше сиденья венского 
стула, остров и тут на нем я сразу обратил внимание на две золотистые 
округло по бутылочке к г орлышку сходящие линии, все кончалось 
длинным носом, отчетливым на фоне дальнейшей воды, - это был ма
Jiенький гаршнеп, -только по золотистым сходящимся линиям и носу 
различимый от окружающей его ржавчины, согласной с остальным 
его оперением. 

А Нерль все стояла. Как хорошо мне было ! Я посмотрел в ту сто
рону, где Берендей косил осоку. Опираясь на косу, этот другой твореr� 
внимательно смотрел на меня. Я показал ему рукой .на собаку" пере
давая слова:  

- Смотри, не напрасно я трудился все  утро, смотри, стоит! 
Берендей бросил косу, развел руками, передавая слова :  
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- Удивляюсь, егерь, удивляюсь, больших денег теперь стоит 
собака! 

Потом опять был свисток экскаватора, но какое мне теперь дело 
было до того, что когща-то болото осохнет, если я в это утро п онял 
секрет всякого творчества. Пусть все болота осушат, Клавдофора со 
мной, я создам 'В природе небывалое охотничье угодье и напущу туда 
множество птиц с длинными носами и прекрасными ночными глазами. 

* 
* * 

Берендей ожидает !';lеня вместе от дохнуть, побеседовать. Не 
торопясь, я к нему приближаюсь, с мотрю на него, он на меня, и оба 
ничего не видим, у него борода знаменитая, да и я тоже почти всего 
себя спрятал в бороду. Так почему бы теперь о себе не говорить. 
мне, как о егере?  

Берендей и егерь сразу друг другу очень понравились. Егерь. 
вынул папироску и ·предложил старику покурить. Он отмахнулся и 
ответил : 

Это, друг мой, непробудное пьянство. 
- Старообрядец? - спросил егерь. ··· 
- Нет .. . 
Замялся. 
- Но зато, - сказал егерь, - дети мои выш"1и некурящими. Я 

им сказал : «Простите мою слабость и не берите дурного примера». 
Они обрадовались случаю сделать мне удовольствие и не курят. Вот 
видишь, я - курящий, а сделал людей некурящими, это заслуга 
больше чем своим примером, потому что с примером надо поэко
номнее, на все в мире своего примера не хватит. 

Дед Григорий - так звали его - после этих слов чему-то очень 
обрадовался, весь просиял, преображаясь, и вся деревенская тягота 
с лица его спала совсем .. . 

. . .  Хлеб эти темные л юди создают подневольно, потому что не 
по своему желанию берет он себе земледелие, а по рождению в 
земледельческой почти-что касте. Есть счастливые, кто занимается 
этим с любовью, их процесс творчества хлеба непременно сопрово
ждается жестоким чувством собственности, как любовь к женщине 
ревностью, как сама жизнь явлением личности. У кого из-за этого 
чувства собственности, у кого из скудости и подневолья труд этот 
сопровождается постоянным ворчанием, ссорами, ненужной жестоко
стью, грязью, вонью, болезнями, легионами кусающих насекомых, 
мух, слепней, комаров, потыкушек, мелкого влипчивого гнуса. В этих 
условиях труда чеJювек замирает совершенно, скрывается так глу
боко, что и сам не помнит себя, как существо всепобеждающее и 
милосердное. Из прямых слов правды тут никогда не узнаешь, часто 
.люди даже говорят обратное тому, во что они верят, что любят и 
жаJrеют. Но когда случается все это сбросить и обнажить нетронутую 
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середину человека, там оказывается чистое дитя, которому предстоит 
начинать долгую, новую, неведомую нынешнему че.тювечеству жизнь. 
Я и у других народов встречал это дитя, оно везде, но в своем родном 
народе это дитя мне доступнее, и встречи гораздо чаще случаются". 

- Сам ты немолод, - сказал Берендей, - а походка твоя лег
кая, как у вьюноши, чем ты занимаешься ? 

� Учу собак, - ответил егерь, - приходится много ходить в 
трудных болотах, проваливаться, мокнуть, зябнуть, вот и соr�ре
ваешься скорой ходьбой, привык и не уморяюсь. 

На эти слова Берендей спросил: 
- Как же тебе досталась эта легкая жизнь ? 
Удивил. 
- Кто тебе сказал, что она легкая ? 
- Не поднимал все-таки тяжелого ? Не работал с камнями, 

кан·авы не рыл ? 
- Рыл и канавы, и камень дробил, только по своей охоте, я 

так положил: умру, а достигну, чтобы делать все по охоте. Это было 
не л�гко, а у тебя есть к чему-нибудь охота ? 

К пчеJ�ам. 
- Почему же не пошел этим путем ?  
- Родился в крестьянстве:  жена была, росли четыре девочки, 

мальчишка. 
Помолчав, старик спросил : 
- А тебе на легком ходу не приходит такое в голову .. . 
Старик смутился. 
- Что ? - спросил егерь. 
- Е г е н, - ответил старик. 
И насупился. 
Не сразу егерь догадался, что старик так называл по-своему 

геену огненную, где будет плач и скрежет зубов. 
- Нет, не боюсь, - ответил егерь, - и тебе тоже не надо 

бояться : это было и прошло, больше нет геены огненной. 
- ОЙ-ли! - повеселел старик. - Я сам начинаю мало-мальски 

догадываться. Вот было со мной, сын мой собирался в монахи итти, 
да вдруг и в церковь перестал вовсе ходить, дальше - больше, и 
говорит : «Отец, я хочу в партию поступить». - «Что же, - г10ворю, -
сыночка, ты не маленький, у меня. средств таких нет, чтобы тебя 
понуждать». Сам же сходил в церковь, помолился о сыне и так 
порешил : если есть бог на небе, то он не допустит сына до партии, 
а если примут .. : Вскоре сын приходит из города: в партию его при
няли. Так тебя вовсе е г е н не пугает ? 

- В детстве пугали очень сильно гееной огненной, но я 
от нее потом освободился и стал думать, что бог должен быть ми
лосердным. 

- А как же слепень, комар, муха и улипчивый гнус тоже не 
пытка, неужто милость ? 
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- Не будь слепней и комаров, - ответил егерь, - тут бы дач
ники жили, перевели бы дичь и собак натаскивать мне бы тут было 
нельзя, эти слепни мне помощники, в роде как бы на службе у меня 
состоят. 

От этих слов старик так принялся радоваться, будто страшный 
е г е н  действительно пропал навсегда, и в полном любовном согла
сии с егерем, освобождая слепня из своей бороды, сказал : 

- Х.леб, coJrь, да милость и разбойника покоряют. 
Потом Берендей стал собираться, прощаться, вынул у егеря и 

отпустил на свободу одного слепня, похвалил его бороду. 
- Дедушка, - сказал егерь, - был я богат и брился, теперь, 

когда придут за долгами, я только .ладонью по бороде проведу : вот 
для чего борода. 

- Для всего хороша борода, - сказал Берендей, освобождая 
одного большого жука, - другой норовит тебе плюнуть в глаза, а 
попадет в бороду. 

И, взвалив огромную вязанку травы на шrечи, окруженный 
непобедимым воющим войском своих слепней, Берендей стал подни
маться вверх своей тропой. 

* * * 
Наверху сошла с кустов роса . и внизу под кустами блести г 

только в пазухе такого листика, где никогда и не просыхает. Коровы 
наелись и грудой стояли у болотного бочага. Подпасок Ванюшка 
лежал на кочках дугой. Не сразу и догадаешься, как вышла дуга, 
он, должно быть, лег на кочку головой, но, п ока спал, кочка умялась, 
голова опустилась, получился высокий живот, а голова и ноги 
внизу. 

Я его давно знаю : ярко-рыжая голова и на .лице крупные вес
нушки одна к одной, глаза блестящие, чистые, как обсосанный 
леденец. Я давно его принял в Берендеево царство и,  когда вижу, 
мимо ни за что не пройду. Мне сегодня у дача, хочу с ним побыть, 
и бужу маленького Берендея. Он открыл один глаз на мгновенье, 
вынул немного начатую полбутылку, п ротянул мне и опять уснул. 
Я стал трясти его и хохотать. 

- Пей ! - сказал он. - Вчера гулял на празднике, тебе захватил. 
Когда он совсем пришел в себя, опохмелился, я вынул из сумки 

последний номер «0 х о т  н и  к а>> с моим р ассказом и дал ему: 
- Прочитай, Ваня, это я написал. 
Он принялся читать. А я закурил папироску и занялся своей 

записной книжкой на п ятнадцать минут, так уже замечено, что ку
рится у меня ровно пятнадцать минут. Когда кончилась папироска, 
а пастух все читал, я перебил его вопросо м :  

- Покажи, много прочел ? 
Он указал: за четверть часа о н  прочитал две с половиной 

строки, а всего было триста. 
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- Дай сюда журнал, - сказал я, - мне надо итти, не стоит 
читать. 

Он OXOTf!O отдал журнал со словами : 
- Правда, не стоит читать. 
Я у дивился, таких откровенных и добродушных читателей как

то не приходилось встречать даже среди крестьян. Чуть 
·
ущемило, 

но больше понравилось. Он же зевнул и сказал : 
Ес.11и бы ты по правде писа.11, а то ведь, наверно, все вы-

думал? 
Не все, - ответил я, - но есть немного. 
Вот я бы, так написал! 
Все бы по правде ? 
Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь на болоте 

проходит. 
- Ну, I<ак же ? 
- А вот как. Ночь. Куст большой-большой у бочага. Я сижу· 

под кустом, а утята - свись, свись, свись. 
Остановился. Я подумал - он ищет слов или дожидается обра

зов. Вот очнулся, вынул жалейку и стал просверливать на ней 
седьмую дырочку. 

- Ну, а дальше-то что ? - спросил я. - Ты же по правде хоте.1 
ночь представить. 

- А я же и представил, - ответил он, - все по правде. Куст 
большо й-большой. Я сижу под ним, а утята всю ночь - свись, свись, 
свись. 

- Очень уж коротко. 
- Что ты коротко, - у дивился подпасок, - всю-то ночь напро-

лет: свись, свись, свись. 
Соображая этот рассказ С о ч и н и т е  л ь, я сказал : 
- Как хорошо ! 
- Неуж плохо, - ответил он. 
И заиграл на дудочке, сделанной из волчьего дерева, тростника 

и коровьего рога. 

* * * 

Это было какое-то особенно счастливое утро свободы, я осво-
бодил Нерль от веревочки, и она , в благодарность за это сделала 
мне отличную стойку, потом освободил старого Берендея от е г е н  а, 
пастуха от чтения.. .  И в это же самое утро маленькая дикая уточка, 
чирок-свистунок, решилась, наконец-то, перевести своих утят из леса 
в обход деревни в озеро на свободу. Весной это озеро далеко раз
ливалось, и прочное место для гнезда можно было найти только вер
сты за три на- кочке в болотном лесу. А когда вода спала, пришлось 
все три версты путешествовать к озеру. В местах, закрьiтых от глаз 
человека, лисицы и ястреба, мать шла назади, чтобы не выпускать 
утят ни на минуту из вида. И около кузницы при переходе через 
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дорогу она,  конечно, пустила их впереди. Вот тут их увидели ребята 
и зашвыряли шапками. Все время, пока они ловили утят, мать бегала 
за ними с раскрытым клювом или перелетывали в разные стороны на 
нескоJrько шагов в величайшем волнении.  Ребята тоJrько было собра
лись сбить шапками мать и поймать ее, как утят, но тут я подошел, 
осчастливленный удачной натаскай и мыслью о великой творческой 
силе и чувства свободы для каждого живого существа. 

- Что вы будете делать с утятами? - спросил я строго ребят. 
Они струсили и ответили:  
- Пустим. 
- Вот то-то «пустим !»-сказал я очень сердито. - Зачем вам 

надо было их ловить. Где теперь мать ? 
- А вон сидит! - хором ответили ребята. 
И указали мне на близкий холмик парового поля, где уточка 

действительно сидела с раскрытым от волнения ртом.  
-- Живо!  - приказал я ребятам, - идите и возвратите ей всех 

утят. 
Они как-будто даже и обрадовались моему приказанию, прямо 

и побежали с утятами на холм. Мать отлетела немного и, когда 
ребята ушли, бросилась спасать своих сыновей и дочерей. По-своему 
она им что-то быстро сказала и побежала к овсяному полю. За и.ей 
побежали утята, пять штук. И та� по овсяному полю в обход де
ревни семья продолжала свое путешествие к озеру. 

Радостно снял я шляпу и, помахав ею, крикнул: 
-- Счастливый путь, утята! 
Ребята надо мной засмеялись. 
- Что вы смеетесь, глупыши, - сказал я ребятам, - думаете 

так-то легко попасть утятам в озеро, вот по�одите, дождетесь экза
мена в вуз. Снимайте живо все шапки, кричите : «до свиданья !» 

И те же самые шапки, запыленные на дороге при ловле утят, 
поднялись в воздух, все разом закричали ребята: 

- До свиданья, утята! 



Из восточных мотивов 
А Д А Л И С 

Целый день 1-1а кошмах, на коврах, на восточных пирах бедняков, на дворах, 

Между тихо помешанных, но величавых верблюдов, которых 

Удивляет мой вежливый взгляд; целый день за размахом размах 

Му·сульманского говора в горьких и страстных укорах . . .  

Целый день на полу, на дрожащей земле бедняков, и покой 

Возле чашек с горячей шурпой, меж об'едков и розовых роз, - и в 1Конце 
глинобитных столетий, 

- Приоде·вшись и вымыв глаза, выхожу азиатской тропой, -

Поразительно! Падает тутовый сбор на палас, как вода, и становится тихо на 

свете. 

Здесь прохлада на длинных щеках бедняков и на спинах в.ерблюжей четы, 
Здесь деревья ! слезами дыша, зарываться в атласную стужу! 

Здесь прохлада, - она, как прощенье помех и прощанье с гостями на ты, -
Сколько звезд у нее на душе, сколько раз эти звезды выходят наружу! . .  



Всеобщий классик 
Рассказ 

П. П А В Л Е Н Н О 

1 в предначалии вечеров, сбегающихся трамваями на московские 
площади, когда лезвия антенны над крышами города к6сят си
ние травы заката, и синие стога их встают - за, домами и на 

домах, громоздясь на них развесисто и удобно, как на широких во
зах, когда сутулится остоженное небо и распухают огнями первые фо
нари, - тог да в редакциях толстых журналов начинается час речевого 
смятения и судорог. В этот час все звонят в Главлит, в Бумтрест, в 
типографии, п этот час доспевают литературные кризисы, все рушится, 
писатели оказываются не теми, что утром, издате"1и же не с теми, 
что утром, и с темой вечернего часа приходят в редакции поэты и 
прозаики, - поговорить об искусстве. 

День их всегда в бегах, в суете, в передрягах, день их всегда 
оскорблен и унижен тарифами, цензорами и критиками и им надо 
закончить дневное мудрыми разговорами о прекрасной неощутимости 
своего ремесла, п итающегося бездельем. 

Они приходят в редакции и скучно и терпеливо глядят, как ведут 
здесь погоню за убежавшими ото дня начинаниями, как учиняют до
просы подозрительным делам, пойманным в тесных ночлежках шка
пов. Писатели сидят, как понятые, очевидцы или обвинители, потому 
что дела все знакомые, свои же, родственные. 

И в этот час заводятся веретена телефонов, и редактор, как опыт
ный ткач, гибко покачиваясь между тремя телефонными веретенами, 
пускает в работу кудель разговоров, он вьет из ку дели нить для жур
нальной пряжи. 

Для журнала важные разговоры. Их острая соль и металлы нуж
ны, чтобы сдабривать ими рукописи. И в предначалии вечера в редак
цию толстого журнала пришел невысокий человек с коричневым ли
цом, небрежно утыканном волосинками на бородавочных шишечках, 
немного горбящийся, худай. Он прошел через комнаты большими ша-
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.гами, на каждом шагу вздергивая вверх туловище и мерно отсчиты
вая свой ход маятниками м ерно летающих рук. Редактор остервенело 
работал на трех телефонах, механически суча . разговор. Он говорил 
покровительственно, но нервно, никак не вникая в то, что ему говорят. 
Если приходил писатель с делом, с вещами, - он горячился и нервни
чал. Редактор знал, что интересен лишь тот писатель, которого он -
редактор. - ищет, и всякий иной, пришедший со стороны,

· 
не может 

быть интересен, раз его не иска.1и, не в r,1хаживали и не тренировали 
для литературны.х турниров в приемах определенных школ. 

Писатель должен быть вычислен, вымерен, взвешен; надо знать, 
каких он кровей и каких капризов, какой .юдготовки, с кем его можно 
пускать, на какие дистанции. 

Коричневый человек вошел в hа6инет редактора походкой своего 
человека, сказал на ходу: «Вот накурили!» и скромно уселся на стул 
в дальнем углу. Посидев, он наrну.1.:я, подобрал с полу окурки, от
шаркнул под стул несколько мятых бумажек, закинул на заты
.лок кепи и, погладив большим пальцем руки черноседеющие 
усища, замер. 

В комнате говорили об искусстве. 
- Вы посмотрите, что делается на улице, - говорил молодой 

писатель. - В ы  замечаете, как наша улица расцвела геранью ч инов
ных фуражек? Это украшение сухих мозгов, - это ж вредительство. 
И вы посмотрите, - волновался писатель, - какие лица у этих ува
жаемых значковистов, творожные какие-то лица, прямо отбивные с 
.глазами. За ними, облизываясь на чиновный блеск, тянется молодежь. 
Вас не рвет от этого глупоr о И пошлого реставраторств а ?  

- Это вы верно, - сказал редактор, взглянув н а  писателя: 

Коричневый осторожно кашлянул и сказал из угла, улыбаясь 
недоверчиво. 

- Чего ж тут верного ! Это ж сплошная спорнография. 

- Это вы верно, - так же спокойно и СИJIЬНО сказал редактор, 
кивнув коричневому, и вдруг р аздраженно переспросил. - Что ? С пор
нография ? От «спорность ? » -:- и непонимающе уставился на коричне. 
вого. - А статья о Чехове дослана ? - сhросил он его. -:- Спросите-ка 
у Семенова: дослана ли ? 

Коричневый вышел за дверь" покричал Семенова. 
- Еще вчера, говорит, дослана, - сообщил он, возвратясь. 

Редактор недружелюбно взглянул на него, тиснул зубами и про-
молвил негромко: 

- Ладно. А вы бы занялись, в свою о чередь, делом.  

Коричневый смущенно передвинулся на  стуле и ответил, оправ
дываясь : 

- Я ж не могу сигать через других. 

За окном кабинета в идны были крыши, проросшие худенькими 
антеннами, как ростками зимние луковицы. Небо было густо и Плотно 
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остожено, и слабенький кривоногий месяц смешно и беспомощно 
полз по синим стогам. 

- Не будь фуражки с кокардой, как же узнать - спец или нет? 
Шутки шутками, - как же узнать ? Надо бы по уму, конечно ... 

- Я выявляю единство энергий, - говорил в стороне поэт. -
Еще Ницше сказал : «Ненависть, гнев, по.Jювой инстинкт можно с 
успехом приставить к машине или заставить производить другую по
лезную работу, - колоть дрова, разносить письма, или ходить �а 
шrугом». 

- Это вы верно, - сказал редактор, отдыхая от телефонной 
гонки, и тому, что говорил о вредителях, и поэту, пересказавшему 
Ницше, и с неудовольствием остановил взор на коричневом. - А вы 
вот позвоните-ка, ну-ка, в типографию, - желчно сказал он. - Ска
жите, что на сегодня ничего больше не будет. Что послано - 
послано. 

И поглядел с внимательной укоризненностью тому в глаза. Не 
нравился ему этот новый и не мог он вспомнить, когда его приняли 
и на какую должность, а судя по всему, - расхлябанный, неделовой 
чеJiовек. Коричневый вышел, прибрал по пути окурки, распорядился 
и вновь устроился в углу. 

- А 'столы, небось, еще не обсмотрены ? - сейчас же озабочен
но спросил его редактор. - Все надо обсматривать, имейте в виду. У 
нас со столов каждый день крадут, ничего оставить нельзя. 

- Чорт тебя знает, товарищ,-сказал тог да человек, пожимая 
гтечами. - Кто тебя знает, чеtо ты от меня хочешь! - и встал. 

Потом он засмеялся в нос и отчаянно покрутил головой. 
Посмеявшись, сказал : 
- То ты мне говоришь, - займись в свою очередь делом . . .  

Только подвинусь к очереди, ты мне опять другое, - Чехова забыл 
или еще что, в ,столах пошарить. Отпусти ты меня, уважения ради ! 

- Да вы разве не служащий ? - удивленно спр.о сил редактор. 
Он знал, что вчера уволили старого курьера и считал, что коричне
вый человек занял сегодня его место. 

- На-ка, держи пакет, - сказал человек. - Хотел я с тобой по
говорить, да. не стану теперь: Тебе бы только кульеров побольше. 

Писатели встали. Житейское дело ворвалось в философический 
водопад и разрушило его музыкальность. 

Писатели встали и, быстро прощаясь, ушли. Коричневый стоял 
с пакетом в руке. Телефоны рвались на цепях звонков, редактор при
водил их в порядок, осаживал их, разделял, вновь вводил в деловую 
растерянность. 

- Вот безделюи !  - сказал коричневый и раздраженно бросил 
пакет па стол. -- Аж на дыбки встали, подумаешь ! 

- Ну, г оворите, - сказал редактор, - откуда пакет? 
- Так вот ты и живешь ? - зло и не отвечая редактору, спросил 

норичневый. - Ну, видал я твой кругозор быта, видал, - нараспев про-

<Новый Мир�. :№ 8 4 
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изнес он и добавил строго : - Вот что я тебе скажу, - ты пореже живи. 
Густо стелешь. 

Он прошел по комнате .до дивана и, чтобы закончить мысль, 
присел на его уголок. Он был очень взволнован, и криво вогнутые щеки 
его играли. 

-- Так в чем же дело ? -'- спросил редактор. - Время дорого. 
-- Вижу, какая такая у тебя время, - сказал коричневый. - Сей-

час я тебе расскажу, не крутись. В \Том мое дело, редактор, что надо на·н 
тебя обязательно видеть. Читали мы, редактор, твою статью о Чехове 
и всем миром в склоку загрузили. Производство только мутишь! -
добавил он. 

· 

- Что вы за ерунду говорите, - сказал редактор.  - Какое про
изводство ? Да вы сами . то кто ?  

- Я сам с заводу, токарь, а к тебе пришел от кружка, как писа
тель, - сказал коричневый. - В бумаге, что я принес, все прописано, 
что и откуда, и подпись под ею - моя. А производств.о ты верно му
тищь, не крути глазами, это я не зря говорю. За такую работу, знаешь . . .  

Вот ерунда, - сказал редактор. - О каком таком производ-
стве . . . .  

А-а, не знаешь! - насмешливо перебил его посетитель. - Про 
единство энергий ты знаешь, а производство забыл. Ловкач ты, я вижу. 
Ну, подожди, стой, не крутись, - сейчас об'ясню. 

И стал об'яснять : 
- Есть такой на нашем заводе Коська, слесарь. Прочитал он 

твою статью, - а он у нас Чехова разучивает, - и ,сразу головой об 
стенку. Мы к нему. А он :  «<дайте, говорит, мне  горячее оружие, убью, 
говорит, эту стерву», т. е. тебя. Что, за что, почему? - стали спраши
вать. Не может человек мысли своей выразить, одним матом исходит, 
матерно об'ясняется. Потом обмяк, вышел на работу, только успел 
рукой мотнуть, _: брак, записали штраф, - он еще, хоть со станка сни
май ! «Не могу, - об'ясняет; - руки бьются одна об другую». Ну, от
пустили домой, раз такие нервы у него открылись. Куда ж тут! Прихо
жу домой, а жена говорит : «К тебе, Максим Никанорыч, библиотекар·� 
приходил». Пошел к нему. «Надо, говорит, протест. писать. Это что ж 
такое, говорит? Столько лет был Чехов как Чехов, а те,перь если ка
ждый безделюй перештуковывать его начнет, - что ж от него останет
ся!» и тоже на работу не выходит. Собрались мы экстренно, прочита
ли твою статью, выступил Коська с содокладом и действительно все 
как есть у тебя спорнография. Приходи, честным словом тебя прошу, 
приходи и об'ясни нам все по прямому, откуда тво и  достижения. 

Редактор, хмурясь, вскрыл пакет. В пакете лежало приглашение 
посетить творческий рабочий кружок «Энергия». 

- Заходи как-нибудь, не бойся, - примирительно сказал ко
ричневый. - Это дело надо обговорить, без о бговору не спрячешь. 

- Зайду, - сказал редактор.  - Точно не знаю когда, но зайду. 
Буду рад всякому совету. Ошибки всегда бывают. 
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- Рад, не рад, а таиться не будем, - сказал коричневый. - С 
тебя бы еще за Коськин брак содрать надо б, да ладно!  Так приходи, 
значит. Спроси там Сысоева, это я. 

2 

Искусство, подобно беговому коню, требовало за собой боль
ших забот и ухода. Надо было во-время его кормить и поить, выво
дить на прогулку и тренировку и пускать на бег а в манежах журналов. 
Редактору надо было ездить на заседания, распространяться о пользе 
словесности и изучать на досуге ее породы, методы распространения 
и законы евгеники. Вся его работа была, как сплошной бег. Он зна.11 
тысячи дел и умел тысячами способов пробовать кровь искусства, 
определяя его ценнейшие линии. Он выводил потомков классиков и 
выращивал метисов, скрещивая новые породы, тренировал их и бра.1 
на них призы или проигрывал, ломая п исателям шеи, и потом с 
болью в душе посылал их в извоз, как сошедших с арены больших 
возможностей. Всю свою жизнь он играл на искусстве, и запах редак
ции и студий определял его жизнь. Рука его была легка и опытна. 
Когда он исправлшr рукопись, - писатель чувствовал ШKOJIY· Он выез
жал начинающих мудро и старательно, как наездник. В его журнале 
не,l!ьзя было печататься просто, так себе, только потому, чтобы пе
чататься. Все бьию введено им в систему и все было рассчитано. Ме
снцами он бился, развивая дыхание, умеряя горячесть, воспитывая 
чутье и выносливость, удесятеряя врожденную резвость работой, тру
;юм •И упрямством. 

Он выиграл состояния почестей и терял еще большие состоя
ния в игре своего журнала. Он не знал страсти более мощной и нерв
ной, чем искусство, хотя - не любя - понимал он пороки лошадни-
1юв, не одобряя, ощущал истерию тотализатора. Тут было что-то 
родственное. Он :�юбил рассказывать, как Гордей Пивоваров, первый 
московский наездник выиграл двести тысяч у сиамского короля. Бегали 
в Париже. У Гордея был трехлетний английский жеребец «ИзабелJI», 
поразительной резвости и сверхклассных статей, только с одною по. 
rрешиной, с одною единственной - чуть-чуть коротким дыханием. И 
этот незаметный, почти не существующий из'ян, мог определить по
ражение. 

Гордей увез жеребца к морю и· два месяца, как один день, 
заставJIЯЛ его плавать. Конь шнырял по воде, как мальчишка, конь 
догонял двухвесельную шлюпку, дачники, захлебываясь завистью, го
ворили о русских причудах привезти жеребца на Ривьеру и купать в 
общей

· 
воде с миллиардерами и бессмертными, а Гордей упрямо гонял 

жеребца по воде, добывая в нем широкий дых. А осенью верну.l!ся в 
Париж, записал «Изабелла» на бега и взял, не сморгнув глазом, сто 
тысяч франков первого приза, а еще за сто тысяч продал жеребца 
сиамскому королю. И у редактора было свое люб11мое выражение : 

4 *  
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«Поплавать». Его уже знали. Не принима5l почти отличной рукописи, 
он говорил со зfJ:ачением:  «поплавайте месяца два в быту» или : «вам 
надо еще с недельку поплавать в сюжете». И тог да чувствова.1J' автор, 
что хочет редактор выиграть на нем б.'Iижайший призовой бег , при
вести его первЬ1м и с радостной покорностью забирал отвергнутую 
рукопись. 

Но бег и спорт были лишь внешностью его тру да. За бегом жур
ш1лов, за тренировкой фаворитов лежала душевнейшая сторона его 
дела - философическая. Спортивный бег был внешней функцией 
его искусства. Это было упрощенное сведение к жизни тончайших 

· м1>1сленных определений, предвидений и установлений, сработанных 
в сложнейшей лаборатории. Так врач, познавший сердце в плане мно-

. л{ественных наук, выучивший его анатомию, запомнивший его мор
фологию и физиологию, в конце концов ограничивается отпуском 
валерианы, известной еще, вероятно, до начала медицины. В сущности, 
он имел дело не с людьми, но с безличной материей искусства, дела
тели которой были разными участками образующих организм клеТОJ{. 
Он никогда не прочел целИJ{ОМ ни одного из своих фоворитов. Он 
просто, знал, что они могут написать. Читал он целиком лишь первые 
нещи, чтобы сейчас же разобрать их на волокна, препарировать слож
нейшие и разложить на основные элементы, и уже не сущность вещи, 
не ее функции, но ткань, формулу горения исю1л он, и ,  находя, запи
сывал. А о чем шла речь, хорошо или дурно кончали герои, его не 
интересовало. 

Время от времени он  брал пробы от тех, на кого надеялся. 
Щупом своего чутья он проникал вглубь материала, пробегая странич
ку рассказа, или две-три главы романа, и обязательно не в порядке, 
а немного с начала, потом из середины, потом из конца, и извлечен
ное взвешивал и определял, стараясь обнажить слово, открыть его 
скрытую флуоресценцию, решить философическую м ысль, начерчен
ную этим излучением, все для того, чтобы проникнуть еще глубже 
и определить сумасшедшую, внутриатомную, внутрисловную, надум
ную энергию материала. Факты и события, показанные iifОИзведением, 
имели для него значение постольку, поскольку рука художника улавли
вала через них то, что за ними кроется. 

Ему хотелось бы довести точность своих наб.шодений до точно
сти измерительных приборов Иогансена, чтобы записать в историю 

искусства, им задуманную, что в тысяче печатных знаков Льва Тол
стого найдено: 

иронического натурализма . 
экспрессионистских вольностей 
христианской ф илософии 
мизантропии 
энтузиазма . 
воли 
непротивления злу . 

0,039781 
1 ,002194 
3,979108 

9,331 04 
о 
о 
о 
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Методика его исследований была сложна, как новейший прибор, 
и многоформульна, но несомненно г ораздо более тверда . научно, чем 
те способы р азгадывания слов и лечения сознания подсознанием, 
которые сделали такую известность профессору Зигмунду Фрейду. 

Впрочем, редактор почти ничего не заимствовал от Фрейда и, что 
особенно важно, ни в коей мере не был обольщен знаменитым все
uездесущим «либидо», покрывающим все грехи исследовательской 
логики. 

Так проходило время редактора . 
. Уже моль солнца побшrа шерстяные снежные полосы, и небо, 

скошенное за зиму, протяну.Лось просторным лугом, коротко скошен-
11ым под самую тонкоцветистую голубизну. 

Небо вдруг стало п роезжим, как незасеянный клин, и по нему 
разминались : птицы � на север, тучи - на юг. 

Как тяжелы, как нервны русские весны ! В дождливой истерике 
1{х такая жеманность и ц1моуничижение, какие есть только в русских 
романах, выросших тоже в белизне стародевических весен славяно
фильства. От русской весны ездят JJечиться покоем и медленной важ
lюстью до-красна р аскаленных дней юга, чтобы выпарить из себя всю 
заразную сырость норовистых мо.сковских апрелей. 

Весна, подсмотренная рассказом, была норовиста, как молода;;� 
1юбылица. 

Вечера, как всегда, набегали на город трамвайными стаями, но 
настоящих вечеров все-таки не было, хороших вечеров не получа
лось, -- ночь п рямо ложилась на незакатившийся еще день и вороча
J!ась на нем в бессоннице, чтобы вдруг сняться и уйти без всяких 
рассветов. 

Но от весны у Сысоева прибавилось работы. Теперь «Энергия» 
собиралась р аньше, не с восьми, а с шести, и заседала вплоть до по
луночи. В кружок п риходили прямо с работы, в угольном и железном 
поту, вынима.1и из карманов тетрадки рукописей, с серыми, протер
тыми маслом листами. На листах занесены были кровопролитные вос
стания букв и строчек. Взрывы чернильной Шрапнели зияли средь 
текста, они изламывали слова и кидали слово ·на слово, как тело на 
тЕло, дырявили самую землю страницы, возносили вокруг искры ра
::;орванных мыслей, осколки и щепы пробитых и сломанных начерта
ний. Цепи ·строк шли волнообразно и нервно, как в бою, не связанные 
н точные взводы слов, между живыми буквами торчали трупы по
гибших, зачеркнутых боем. По трупам, увязая ногами в их бесфор
менной мякоти, взбирались вторые резервы и прятались за прикры
тием братских могил. Кучки каких-то героических слов неслись по  
полям, огибая сраженье страницы, норовя обойти и замкнуть район 
борьбы, отрезать заглавие, возносящееся укреплением. Другие спе
шили в тыл, не то дезертиры, не то выполняющие хитрый маневр ко
мандующего рассказом. Кругом были наспех возведены редуты за
черкнутостей и вставок. Абзацы полков перепутались. Формы полков 
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были разные, многих родов оружия, иные были одеты в •серые каран
дашные блузы, другие в ализариновые мундиры, третьи пестрели крас
ным одеянием третьеочередных пополнений. 

Сражения. всегда были долгими.·  Карандашные блузы, начинав
шие бой, обычно погибали почти все буквально, на их трупах валялись 
скошенные шеренги ализариновых мундиров. Они удерживались еще 
кое-где по опушкам страницы, но в середине страничного боя, в реду
тах зачерков, зачисток и выносок, в разрывах клякс действовало по
полнение в красных карандашных шинелях. 

Ребята сходились и пересказывали сражения в стихах и в прозе, 
навоевавшись, брались за теорию, погруЖались в тактику и стратегию 
речевых и ритмических революций, открывали Плеханова, ссылались 
на Меринга, на Пастернака, на Толстого, на слесаря Оську, напамять 
разучившего Чехова. Все было сражением и все было опытом, - и 

• 
опыт строителя многих романов и опыт человека, прочитавшего пер-
вый роман. 

Будто был разбит толпою восставших склад всяческих ценно
стей, и толпа торжествующе волокла по домам штуки неразрезанных 
мыслей, вязанки образов, кухонный инвентарь и пустяковину ред
ких любительств, все, что попалось под руку, только бы не оставить, 
не бросить, а прибрать все к рукам. Трещали несгораемые кассы фи
дософий, падали стены укромных кладовых, где хранилось фамиль
ное словарное серебро, слесаря и фабзайцы врывались в дворянские 
особняки романов и шныряли по залам, сдергивая с их стен дор.оги� 
шелковые обшивы стилей, дробя заматерелую мебель вымыслов, что
бы заставить служить рояли для кухонь и люстры - д:71я раздевален 
как вешалки, и бронзу французских имен - как прессы для творога. 

Рассказы кружковцев одеты были пестро, - на Н!1Х были трофеи 
и от Толстого, и от Тургенева, и от Марлинского, о г многих, иr,.:ен не 
упомнишь. И о том, откуда их литературное одеяние, каких традиций 
и каких имен, они не знали, не помнили, да и не пытались узнать, не 
собирались припомнить. 

Разве важно, чей именно громить особняк? .. 
Разве помнишь, у кого собираешь вещи в лень помощи го.rю

дающим? .. 
Rажно - одеться. И никогда не задавались они . целью просле

дить свою литературную кровь, установить связь с эпохами, стилями, 
группами, потому что в бою не важна генеалогия лошади, важно лишь 
1 0, что она существует. В бою нет и не может быть ответственности 
перед прошлым, есть другая ответственность - перед будущим. В 
бою хороши те кони, которые крепче. И если б можно было взять под 
пехоту в сражении все конные статуи с площадей - надо бы взять. 

И если б возможно было раздеть все искусство вчерашних дней, 

чтобы одеть в него слесарей, полюбивших чеканку рассказов, - надо 

бы раздеть. 
Вещи пахнут обычно тем, кто их носит, а не тем, кто их шьет. 
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Почти собравшись в отпуск, редактор вспомнил о кружке и в 
первый же вторник поехал за город, дав на завод телеграмму. День 
.лежал навзничь, низко, над самой землею, солнечная голова его упи
ралась в край полей. Реденький лес, окружавший станцию, снизу был 
рыжим, дневным, а в верховьях еще не облиственных крон, - вечер
ним, лилово-дымчатым. Земля, загаженная дождями, пузырилась. У 
станции, распустив по бокам мятые крылья, стоял низкий тарантас, 
похожий на галку с перебитыми и разведенными в стороны крыльями ;  
колес его н е  было видно, похоже было, что он поползет н а  лопастях 
крыльев. Встретил редактора человек в старом кожане, с мешком, 
как с зюйд-вестом на голове, очень неопределимый в таком костюме. 
На руках у встречавшего торчал ребятенок. Человек в кожане бьIJI 
Jiасков и суетливо потащил редактора к тарантасу. 

- Садись, товарищ редактор, - пригласил человек в мешке.-
Ехать нам недолго, из кулака да в рот. 

- Поедем! - бодро ответил редактор, которому чсе нрави.лось· 
тэкое прик.1юченческое, новое. В пути он спросил: 

- А где этот ваш, такой высокий, вот забыл, отт еще ко мне 
заходи.л ... 

Сысоев, что ли?  
- Вот-вот! 
- Зачем же он высокий. Он впоJш� посредственны� чел:,век, я 

скажу. В роде меня, - ответил провожатый. 
Помолчал, пот.ом хлопну.1 редактора по колену и сказал с вею1-

1юдушной незлобивостью:  
- А Сысоев-то и есть, как раз. Не признал ведь? 
И тут же сам оправдал гостя: 
- Мальчонок, наверное, мне очень меnяет фиГУI?У· Не к лицу он 

мне, это правильно. 
Тарантас не шибко, но рискованно преодолевал грязь. 
Городишко был реденький, его многоветвистые, как старое кор

невище, улицы расползались по пустырям и садикам. 
Так значит вы тот самый Сысоев и есть, - поправился ре-

дактор. 
Ага. 
Ну, извините, не узнал. Значит рассказывайте, что у вас? 
А что у нас, - неохотно и скучно отозвался Сысоев, - смяте

ние у нас, как я тебе говорил. Ты вот черкнул налегке про синюю ку

рочку, а у нас хлебестом, и расхлебать невозможно. 
- Уладим, уладим, - стараясь быть внимательным, ответил ре

дактор. - Что это вас так развезло ? Что же, Чехова значит рабочий 
читает все-таки?  

- Не очень, - пожался Сысоев и обратился к вознице : - Пото-

рапливай, Василей!  
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Потом он обернулся к гостю и веско сказал : 
- Нет, что же, читают так или иначе. Чаще для практики, возь

мешь иной раз, проглянешь, да и все ... Сам я попросту, если в сужете 
неувязка, я к Мопассану бросаюсь, ну а есть и такие, что у Чехова 
научаются. Взять хоть бы Коську. 

- А что он? - спросил редактор. 
- А он тебе · сегодня содоклад сделает, вот что, - нелюбезно 

засмеялся в ответ Сысоев. 
Тарантас с'ехал с покатой улички и облокотился на серый одно

этажный дом.  
В комнате, куда вошли, было светло и жарко, на лавках сидело 

несколько человек, разговаривая вполголоса. 
- Гоняю я по памяти четыре рассказа, - сокрушенно пожало

вался один из них Сысоеву, - а вот загнать никак не могу. 
- По шибче гоняй, - сказал Сысоев. - Чтобы изморило в башке 

рассказ. Как голубей гоняй ! 
На подоконниках и на полках по стенам лежали книги, стопками 

·синели тетрадки. Между полками и пониже их теснились плакаты. 
выставка плакатов, суровое собрание революционных заповедей. По
верх плакатов наколоты были портреты вождей, расписания и об'явле
ния «Энергии», рекомендуемые списки книг, несколько газетных и жур
нальных писательских лиц, обложки «Красной Нивы». 

От наклеек, слоями одевающих стену, комната казалась растре
панной, в рваной, небрежно подшитой одежде. Нижнее белье сгорев
ших от солнца, будто давно нестиранных плакатов, вылезало наружу. 

На самодельных угольничках покоились рыжие кирпичики ста
рыХ' в кожаных переплетах книг. В канцелярских папках были завер
нуты листы петровских указов и митроr:юличьих посланий. Года два 
тому назад московский антиквар поручил Сысоеву поискать в уездах 
книжку Соколовского и обещал за нее отличную библиотечку, руб
лей этак на 15 - 20, по самообразованию. Книжку Сысоев нашел, 
разменял на библиотеку, получил заказ разыскать другую, обернулся 
соколом и за два года создал у себя при кружке Известную до самой 
Москвы библиотеку 20-х и 30-х годов; Говорили, что он облазил все 
школы, все усадьбы, выколачивал волостные архивы, ревизовал цер
ковные полки, ночевал на барских чердаках, nеревидал всех уездных 
попов, - и в записной своей книжке, распухшей от имен и адресов. 
создал настоящую карту книжных богатств уезда. Теперь к нему за 
книжками приезжают представители лучших антикваристов и видней
шие исследователи литературы. 

- Вот выкачаем из-под народу старую книжку - мемуар качать 
зачнем, - говорит Сысоев. - У нас в уезде многие, я знаю, дневник 
вели. Все подберу - пригодится. Песни зачнем собирать. Некоторые 
с Грозного царя пооставались - подберем. 

Слесарь Оська у него собирает деревенский анекдот. Собрал 
18 тысяч штук и бросил. «Не могу, - говорит, - одними выражения-
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ми только и об'ясняюсь». Сейчас этот сборник покупает у них какой-
10 институт, обещает большие деньги. Из-за этих денег возник было 
спор, и едва не передрались ребята. Одни предлагают построить дом 
рабочего писателя, другие журнал издавать хотели бы, но . Сысоев 
1срепко держит свою дружину, говорит, закажут себе автофургон -
бродить по уезду, читать рассказы, сбывать новую книгу. Кредит где
то им обещали. 

- Вот тут я и есть со своею дружиною, - с гордостью, любовно 
охватывая руками комнату, сказал Сысоев. Он был действительно горд 
и умел показать свою гордость. В приятном воJшении он поглаживад 
мякотью большого пальца усища. 

Из сеней заглянула в комнату женщина. 
- Где это ты, окаянный, мотался-то с ребенком ? - спроси.тrа 

она тихо, любопытствующе. - Вот я скажу, ей богу, Фрузе. 
- Ладно, слышал, - отмахнулся от нее Сысоев. - Подремай 

пойди, мягче станешь. 
Народ собирался быстро. Стали усаживаться. И Сысоев и ре

дактор устрои.тшсь рядом за ломберным столиком красного дерева. 
Мальчишка Сысоева зажался в коленях и то грыз, как мышь, обхру
станный уголок стола, то поднимался к отцовскому рту, перелистывал 
ему губы и копался ручонками в деснах. 

- Вот, хренок, - бурчал отец. - Подожди, не слыхать ни черта 
из-за тебя. 

Сысоев хотел показать редак'tору свою мастерскую рассказов. 
Он торопился открыть вечер. Не ожидая полного сбора, он начал 

' читку. 
В первой очереди был типографщик, молодых и крепких лет. 

Он прочел стихи о гражданской войне и о трамваях, бегущих газетчи
ках, распродающих свежие новости пространства. Когда он кончил, 
Сысоев нарочито равнодушно, стараясь недохвалить товар перед го
стем, сказа.11 : 

- Трехстопный ямб, и ничего боле. 
Помолчал, отмахнулся от рук мальчишки, царапавшихся по под

бородку, и добавил : 
- Идеология есть, спорить нечего, а в остальном - никакой 

фигурации мысли. 
- То-есть, как же нет? - встрепенулся какой-то седой и груст

ный старичок, такой могильный сторож по виду. 
Возник �пор, образ трамвая был забрако;зан, как вычурность, 

слова Сысоева оказались решающими. Потом попросились читать 
трое:  Васькин с железной дороги и две девушки из детсада. 

- Начинай ты, ВасьКИ!I, - распорядился Сысоев. - У тебя кру
гозор хитрости как-то ловчее. 

Мальчишка, метко нацелившись, сунул ему в это время1 свой ку 
лачонок за щеку. 
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- Я тебя, идола, по задку вот сейчас набью. Или зубы ты мне 
повыдергивать хочешь? - сокрушенно шепнуJI отец, стыдясь перед 
гостем. 

И чтобы еще устыдить себя, но и об'яснить обстановку, сооб
шил редактору : 

- Жена у меня лежьмя лежит, с ей, знаете, мальчишку никак 
нельзя оставить, взамучает мамку, Один раз у меня самого через его 
смешки прямо сердечный пристук случился. Как дербанет это он меня 
по усам ручонкой, - я как огонь сделался, будто огнем мне рот опали
ло. Откачнулся назад и чуть ли не об эемь. Прикасающийся ко всему, 
чертенок! 

Редактор сидел и слушал. Васькин читаJl о заводе, о буднях, о 
том, как безвольно и жутко изживаются .1Iюди. Рассказ его мужественно 
боролся за новую жизнь, за волю к большим устремлениям. Здесь не 
бега, но уличный бой развертывался, завоевывались понятия, образы, 
брались в плен и посылались в строй хорошие работаюЩие мысли, 
разрушались крепости многих встречных книг, и по листикам, как по 
камушкам, разносились в окопы рассказа. 

Старики рядом с юнцами окружали рассказ и испытывали его 
на сердце. Сысоев вертелся на стуле, командовал рассказом, в коле
нях его пищал ребятенок, глаза Сысоева блестели увлеченно и он 
часто гладил мякотью пальца раскидывающиеся усы. 

- А ну-ка, критиканты! - ободрял он выступающих. 
Стали спорить. Взял слово молотобоец Гаврилов, человек лет 

·сорока шести, и сказал, что стихи нежностью от Есенина, но завер
чены по-своему, радостно и мужественно, и что надо автору ,почитать 
теперь новых поэтов, чтобы уйти на собственный путь. 

Редактор сидел и слушал, как г.оворили об Есенине, о Пастернаке, 
·о Фете, о Тютчеве. Он видел своеобычную осведомленность во всем, 
что привык считать своим, наглухо замкнутым миром. Так изучают 
штабисты силы противника, учитывают экономику, климат, неврозы, 
состояние тыла, плодовитость вражеских женщин и склоки в прави
тельстве, ибо все это, как мозаичные кубарики, шло для общей 
карты войны, а удачность такой разработки - победа. Здесь побе
ждали поэтов и романистов. Не прочитать, не воспоследствовать, но 
победить. 

Тут рассказы расценивались как донесения с боя : 
«В таком-то часу рассказом таким-то взят Бабель. Продвигаемся 

дальше». 
И был уже Бабель пленным, растворялся в победившем рассказе. 

- Не�, хороши у меня ребята, - говорил редактору Сысоев. -
Здорово сочиняют. 

Тогда встал фельдшер Ушастов с замечаниями ' о  прочтенном 

рассказе. Он заверил, прижав руку к сердцу, что рассказ очень ярок 

и что Васькин и вправду пишет, как Бабель - горящими фразами. -
Но Бабель, - сказал он, - хитрюга. Очень хитрый писатель. Не об
л11трил бы он Васькина. 
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О Васькине говорил У:шастов как об охотнике, берущем редкого 
зверя. 

А о стихах заметил Ушастов, что от г оловы они, модные, мало 
понятные сердцу, но приятно читаются, хотя и по-мальчишески 
звучны. 

- Брось - брось - брось! - скороговоркой сказал Сысоев, ка
чая коленом, на котором улыбался и пел себе под нос мальчишка. -
Я, брат, восемь лет стихи пишу, ты меня послушай. А слово мое такое
плохие с;rихи. Слова-то все покутные, встречные, а своей заготовки -
нету. Васькин, видать, одного Пастернака и читал-то. Ты, брат, против 
всех за себя воюй!  Ты в стихах, брат, ни с кем не мирись ! Круши что 
ни попало, как Мамай. 

- Не резон твои восемь лет, - сказал кто-то. - Нашел тоже, 
чем поймать. 

Ты не читай, чего нет. Ты читай, что написано, - поддержал 
другой. 

Критик должен иметь дело с тем, что есть, а не с тем, что он 
хотел бы прочесть, - взволнованно-книжно сказал еще один, прячась 
в толпе. 

Заглушая все голоса, закричал Васькин: 
- Угрызите меня на факте, - закричал он. - Где ваш факт?  Я 

Пастернака даже плохо знаю. Это ж определенно. 
Тут еще указал кто-то, что «мерять надо поестественнее», сослав

шись на Подхалюз.ина. 
Тогда, упомянув Глеба Успенского, ответил бойко Сысоев, что 

иногда невредно определить, что с чего первоначал взяло. 
- Ерундофилы вы !  - закончил, вопя, Сысоев. - Раз бtрешь -

бери, чтоб навек твое ста.l!о. Кредит дело портит, знаешь! · 
- Угрызите меня на факте, - закричал опять Васькин. - Об-

щими фразами тень наводите . . .  
- Твое бы слово, да тебе же в уши, - сурово отозвался Сысо

ев. - Вы, автор, не сильно залупайтесь, - прибавил он председа
·1·ельски. 

- Вы будете иметь свою очередь, автор. 
- Видал? - довольно обернулся Сысоев к редактору. - От од-

ного слова, да навек ссора. Образцовые словорезы они у меня, ей-богу! 
- А вы что, кто тут у них, руковод? - спросил редактор. 
- Я тут заместо всеобщего классика,- веско ответил Сысоев. ---

IJ роде как ты :у себя, - и заулыбался довольно. 
Потоl\i пришла очередь редактора. Он рассказывал о своей новой 

работе о Чехове, и слесарь Коська в содокладе крыл его, угрызал на 

факте, что взгляд редактора на Чехова несерьезен и что в работе есть 

много грубых ошибок и путаницы. Коська, в подтверждение своих 

слов, открывал многие книги, ссылался на многих исследователей и, 

громя безответственность редакторовой статьи, требовал жесткой 

резолюции. 
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Видал, какой хлебостои? �  жутко шептал Сысоев редактору.
Ты, бр\lТ, оправдывайся изо всех сил, не гордись. 

Мальчишка, много раз засыпавший за вечер, вдруг проснулся и 
завизжал. 

- Вот не во-время заскудел, хренок окаянный !  - заботливо ска
зал Сысоев. 

Из сеней вышла женщина и взяла мальчишку. Освободив руки, 
Сысоев стал еще подвижнее. Он подмигивал ГJ13Зом редактору и . горя
чил обессиливших спорщиков. 

Решили, что редактор особым письмом признает ошf!бки, но что 
взгляд его на Чехова пусть так и будет, каждый может иметь свою 
точку зрения. На том разошлись. 

4 

Улицы блуждали в ночи безнадзорным, заночевавшим в поле ста
дом. В темноту улиц сипло урчала колоколами худая лохматая цер
ковка. 

Тарс�.нтас плыл по грязи. Грязь относила его своими волнами к 
стенам домов. Тарантас был загружен людьми и, как лодка, касалсн 
гребней грязи. 

- Нельзя вам сердиться, что я вас матом огрел, - воодушевлен
но извинялся 1Коська. 

- Никто и не думает, - резонно, достойным тоном отвечал за 
редактора Сысоев. - В таком деле сматеришь воленс не воленс . . .  

Мертвая зыбь грязи ввергала их вниз и вздымала вверх, таран
тас качало в скрипе и в судорогах. 

Ну, а как твои? - спросил Сысоев. - В страхе держишь? 
Редактор не мог ответить. Было темно, тряско, речь вышла бы 

перебойной. Он просто качнул головой. 
- Нет, - сказал опять Сысоев, - я на своих не могу пожа

литься. Прямо землю роют. Тут у меня один имеется, жаль сегодня его 
не было, вот посмотреть бы тебе, лучше Наумова пишет, честное мое 
C.'IOBO. 

- Лучше кого ? 
- Да Наумова. Вот и не знаешь, ага! А был такой Наумов, - зря 

не читал. Ты вот все на генералах ездишь, а я скажу тебе, остальные 
не хуже писали. Ты прочитай, что Венгеров ... Ваш же, можно сказать, 

спец. Ты прочитай, что он говорит. 
- Нет такого Наумова, - сказал редактор. 
- Есть, - ответил Коська. - Мартов о нем еще отзывался. На

.
-

умов о деревенско-заводских людях все писал, знаете. В шестидесятых 
годах. Пиоцер, знаете. Все наши корf!и обнаружи�71 человек. 

-- То, чем вы занимаетесь, просто глупо. Какой-то Наумов, Успен

ский ... Я вынужден буду позвонить в райком и категорически заявить 
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о ·  вреде и ненужности ваших занятйй. Кто руководит вами? Это же 
rJiyпo, что товарищ Сысоев ... Чорт знает ... 

- Ты бывай добрый, когда тебя бьют, - сказал Сысоев. - Ты 
серчай, когда сам бьешь. Ты у себя,-я у себя. А закон нам один - над:J 
узнать об чем пишешь. А ты что, монополь себе· открываешь! Я тебе, 
редактор, определенно скажу, я могу тебя на борьбу вытащить. Пока
зывай, что ты знаешь. Вставил палец в историю и думаешь, ни у кого 
глаз больше нету! Показывай, откуда твои достижения. Ты вот про 

·Чехова и про того и про другого мастер об'яснять, а я начхал на tгвой 
показ. Ты бы вот научил, как хорошие рассказы писать, раз ты всеоб
щий классик. А я учу. 

Миролюбивое настроение Сысоева порвалось, хозяйское радушие 
забылось. 

- Извиняюсь, извиняюсь, - задиристо говорил Сысоев, ерзая на 
карачках по днищу тарантаса: - Я, редактор, тридцать человек научил 
писать. И пишут. У меня, брат, каждый на все руки мастер. У меня 
нет этого, чтобы один по психологии, а другой по мордологии, - у 
меня все зараз пишут. Ты прочитай Венгерова. Коська, как это там 
Венгеров говорит об этих большаках? И маленькие, говорит, отлично 
действуют. 

- Брось, Сысой, - учтиво сказал Коська. - Всеобщие классики, 
да подрались между собой. Ну чего там Венгеров говорит? Так и го
ворит, что, дескать, большие писатели ни черта нового не проклады
вают. В обчем, так сказать, все равно, какие они. Большие, дескать, на 
готовое только приучены. 

- Это же правильно, я извиняюсь, - перебивал Сысоев, ерзая, 
как заведенный, по тарантасу. - Кто такой Мольер? Плагиатор. А бай
ронизм, я вас предупреждаю, байронизм же был и до Байрона. Обще
известно. 

Из-за косого разворота улицы выглянула очередь фонарей у 
вокзала. Паровоз был уже впряжен в поезд. Редактор поднялся в 
вагон, молча кивнув провожающим. 

Поезд, хрустнув костями сцеплений, двинулся. Уходя, он убрал 
с собой последние огни вокруг вокзала, будто потушил их силой своего 
хода. 

В вагоне было темно и скучно. Редактор представил, как сейчас 
выйдут на крылечко вокзала Сысоев с дружиною, как сядут они в 
валкий тарантас и поплывут искать свои улички и дома, или вернутся 
в кружок, в комнату, - укутанную рубищем выцветших бумажных ло. 
скутов, и будут пить чай, откроют историю шестидесятых или поз . 

днейших годов и станут долго и терпеливо искать в ней затерянные 

писательские имена, еще не вычерпанные, не пройденные. А потом 

соберутся походом на имя, обложенное, как медведь в логове, и бу

дут жарко охотиться за его рассказами, чтобы, освежая их, братски 

разделить между собой. 



62 П. ПАВЛЕНИ() 

Уснув. он увидел сон, как. Сысоев с дружиною, - а дружина была 
велика, как народ, - гонял голубей и будто сам редактор был такой 
голубь. Он задыхался от взлетов и беспокойства, юлил мимо сеток,. 
а Сысоев все норовил его поймать живьем и посадить в голубятню -
писать ему рассказы. 

Ночь, подсохла с краев, как хлебная корка, и отстала краями от 
земли. В трещину г"1ядела серая мякоть еще недоспевшего утра. 

Редактор проснулся от неудобной позы. Тело болело. Москва. 
заглядывала в окна. 

А казалось, - мелькнуло у него, - будто проезжены тысяча 
верст, и что за этими тысячами верст - война. 



По одной подруrе 
Реквием 

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ 

Перевод Б. ПАСТЕРНАКА 

Я чту умерших, и всегда, где мог, 
1.�авал им волю и дивился их 
уживчивости в мертвых, вопреки 

дурной молве. Лишь ты, ты рвешься; вспять. 

Ты льнешь ко мне, ты вертишься кругом 
и норовишь за что-нибудь; задеть, 

чтоб выдать свой приход. Не отнимай, 
что я обрел с трудом. Я прав. Кой прок 
а тоске� о том, что трогало? Оно 
претворено тобой; его здесь нет. 
Мы всё, как ·Свет, 'отбрасываем внутрь 

из бытия, когда мы познаем. 

Я думал, ты зрелей. Я �поражен, 

что это бродишь ты, отдавши жизнь 

на б6льшее, чем женщине дано. 
Что нас сразил испугом твой конец 
и оглушил и, прерывая, лег 
зияньем ·меж текущим · и  былым, 

так это наше дело. Эту часть 
наладим мы. Но то, что ты сама 
перепугалась, и еще сейчас 
в испуге, где испуг утратил смысл, 

что ты теряешь вечности кусок 

на вылазки сюда, мой друг, где всё -
в зачатке;  что впервые пред лицом 
вселенной, растерявшись, ты не вдруг 
вникаешь в новость бесконечных свойств, 

как тут во всё ; что из таких кругов: 
тяжелый гнет каких-то беспокойств 

тебя шгнитом стаскивает вниз 



к отсчитанным часам: вот что, как вор, 

меня нежданно будит по ночам. 
Добро бы мысль, что ты благоволишь 
к нам жаловать от милостей избытка, 
и до того уверена в себе, 
что, как ребенок, бродишь, не чураясь 
опасных мест, где могут сделать вред. 
Но нет. Ты просишь. Это так ужасно, 
что, как пила, вонзается мне в кость. 
Упрек, которым, ночью мне привидясь, 

ты шаг за шагом стала бы, грозя, 
теснить меня из легких вглубь брюшины, 

vтсюда в сердца крайнюю нору, 
упрек подобный не был бы жесточе 
такой мольбы. О чем� же просишь ты? 

Скажи, не с'ездить мне куда? Быть может, 
ты что забыла где, и эта вещь 
тоскует по тебе? Не край ли это 
тобой непосещенный, но всю жизнь 
родной тебе, как чувств твоих двойчатка? 

Я похожу по рекам, расспрошу 

о старине, пойду водить беседы 
с хозяйками у притолок дверных 
и перейму, как те детей сзывают. 

Я подгляжу, как там земную даль 

облапливают в :поле за работой, 
и к властелину края на прием 
найду пути. Я подкуплю дарами 
священников, чтобы меня ввели 

, в глухой тайник с заветною святыней, 
и удалились и замкнули храм. 
А вслед затем, уже немало зная, 
я вволю присмотрюсь к зверя-м, и часть 
повадок их врастет в мои суставы. 
Я погощу в зрачках у них и прочь 

отпущен буду, сонно, без сужденья. 
Я попрошу садовников назвать 

сорта цветов и затвержу названья, 
чтобы в осколках собственных имен 
увезть осадок их благоуханья, 

и фруктов накуплю, в которых край 

<"ще раз оживает весь до неба. 

Р. М. РИЛЬИЕ 
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К тому же в них ты знала толк, в плодах. 
Перед собой их разложив по чашкам, 
Ты взвешивала красками их груз. 

Так ты смотрела на детей и женщин, 
.1юбуясь, как в плодах, наливом их 
наличья. Так же точно ты смотрела 
и на себя, как п олуголый 'ПЛОД 
вся в зеркало уйдя по созерцанье, · 
оно ж по росту не влезало внутрь, 

и сrоронясь, оно не говорило 

о видимом - я есмь, но: это есть. 
И так нелюбопытно было это 

воззренье, что не жаждало тебя: 
так чуждо было зависти, так свято. 

Таким бы я хотел сберечь твой образ 
в глуби зеркальной, прочь ото всего. 

Зачем же ты приходишь по другому? 
Зачем клевещешь на себя? Зачем 
внушить мне хочешь, что 1в янтарных бусах 

на шее у тебя' остался след 
той тяжести, которой не бывает 
в потустороннем отдыхе картин? 
Зачем осанке придаешь обличье 
печального предвестья? Что тебя 

неволит толковать свое сложенье, 
как линии руки, так что и. мне 
н ельзя глядеть, не думая о роке? 

Приблизься к свечке. Мне не страшен вид 

покойников. Когда они приходят, 
то вправе притязать на уголок 
у нас в глазах, каю прочие предметы. 

Поди сюда. Побудем миг в тиши. 
Взгляни на розу над моим бюваром. 
Скажи, не так же ль робко рыщет свет 
вокруг нее, как вкруг тебя? Ей тоже 

не место здесь. Не смешанной со мной 
внизу 'В ,саду ей лучше 6 оставаться 

<Новый Мир•. ;№ g 

или прейти. Теперь же вот как длит 
она часы. Что ей мое сознанье? 

Не содрогнись, коль мысль во мне блеснет. 

Понять - мой. долг, хотя 6 он жизни стоил. 

5 
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Так создан я. Не бойся; дай понять, 
зачем ты здесь. Я ослеплен. Я понял. 
Я, как слепой, держу твою судьбу 
в руках, и горю имени не знаю. 
Оплачем же, что кто-то взял тебя 
из зеркала. Умеешь ли· ты плакать? 
Не можешь. Знаю. Крепость слез давно 
ты превратила в крепость наблюдений 

и шла к тому, чтоб всякий сок в себе 
преобразить в слепое равновесье 
кружащего столбами бытия. 
Как вдруг почти у цели некий случай 

рванул тебя 1с передовых путей 
обратно в мир, где соки вожделеют. 
Рванул не всю, сперва урвал кусок, 
когда ж он �вспух и вырос ;в вероятьи, 
то ты себе понадобилась вся 
и принялась, как за разбор постройки, 
за к ропот ли вый снос своих надежд 
и срыла грунт и подняла из теплой 

подпочвы сердца семена в росп;:ах, 
где смерть твоя готовилась. ко всходу, 
особенная и своя, как жизнь. 
Ты стала грызть щс Сладость этих зерен 
вязала губы и была нова, -
не разумелась, не входила в виды 
той сладости, что мысль твоя: несла. 

Потужим же. Как нехотя рассталась 
с своим раздольем кровь твоя, когда 
ты вдруг отозвала ее обратно. 
Как страшно было ей очнуться вновь 
за малым кругом тела ; как, не веря 
своим глазам, вошла она в послед 
и тут замялась, утомясь с дороги. 
Ты ж •Силой стала гнать ее вперед, 

как к жертвеннику тащат скот убойный, 

сердясь, что та rне рада очагу, 
и преуспела : радуясь и ластясь, 
она сдалась. Привыкнувши к другим 
мерилам, ты почла, что эта сделка 
ненадолго, забыв; что уж и ты 

во времени, а время ненасытно, 

Р. М. РИЛЬКЕ 
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и с ним тоска и канитель, и с ним 
нозня, как с ходом затяжной болезни. 

Как мало ты жила, когда сравнишь 

с годами те часы, что ты сидела 
клоня, как ветку, будущность свою 
к зародышу в утробе, - ко вторично 
начавшейся судьбе4 О труд сверх сил! 
О горькая работа ! Дни за днями 
вставала ты, чуть ноги волоча, 

и, сев за стан, живой челнок гоняла 
наперекор основе. И при всем 
о празднестве еще мечтала. Ибо 
как дело было сделано, тебе 
награды стало жаждаться, как детям 
в возме·стку за противное питье, 
что в пользу им. Так ты и рассчиталась 
с собою; потому что от других 
ты слишком далека была и ныне, 
как раньше, и никто б не мог сказать, 
чем можно наградить тебя по вкусу. 

Ты ж знала. Пред кроватью в дни родин 
стояло зеркало и отражало 
предметы.' Явность их была тобой, 
все ж прочее - самообманом ;  милым 
самообманом женщины, легко 

до украшений падкой и шиньонов. 
Так ты и умерла, как в старину 

кончались женщины, по старой моде, 

в жилом тепле, испытанньщ концом 
родильницы, что хочет и не может 
сомкнуться, потому что темнота, 
ро:нщенная в довес к младенцу, входит, 
теснит, торопит и сбирает в путь. 

Не следовало плакальщиц, однако б, 

набрать по найму, - мастериц вопить 
за плату? Можно б мздой не поскупиться, 
1и бабы выли б, глоток не щадя. 

Обрядов нам !  У нас нужда в 1абрядах. 
Все гибнет; все исходит в болтовне. 
И, - мертвая, еще должна ты бегать 
за жалобой задолженной ко мне ! 

67 
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Ты слышишь ли, я жалуюсь. Свой голос 
я бросил бы, как плат, во всю длину 
твоих останков, и кромсал, покамест 
не измочалил, и мои слова 
как оборванцы, зябли бы, слоняясь, 
в отребьях этих, еслиб все свелось 
лишь к жалобам. Но нет, я обвиняю. 

И не того, отдельного, кто вспять 
повел тебя (его не доискаться 

и он, как все) , - я обвиняю всех, 
. всех разом обвиняю в :нем: в мужчине. 

И пусть бы даль младенчества когда 
мне вспомнилась, былую детскость детства 
уликой озаряя, - не хочу 
про это ведать. А нгела, не глядя, 
слеплю я из нее и зашвырну 
в передний ряд орущих серафимов, 

напоминаньем 1рвущижя к творцу. 

Затем, что мука эта стала слишком 
не в мочь. Уже давно несносна ложь 
любви, .что, зиждясь на �седой привычке, 
зове11ся правом и ·срамит права. 

Кто вправе обладать из нас? Как может 
нладеться то, что и само себя 
лишь на мгновенье ловит, и, ликуя, 

бросает в воздух, точно детский мяч? 

Как флагмiшу не привязать победы 

к форштевню судна, еслИI в существе 
богини есть таинственная легкость 
и рвет невольно в море; так и мы 
не властны кликать женщину, коль скоро, 
не видя нас, она уходит прочь 
по жерди жизни, чудом невредима ; 
неравно, что самих на·с манит зло. 

Р. М. РИЛЬИЕ 

Ведь вот он грех, коль есть какой на свете : 
не умножать чужой свободы 1Всей 

своей свободой. Вся любви премудрость -
давать друг другу волю. А дер?i(ать 

не трудно и дается без ученья. 
Ты тут еще? В каком ты месте? Ах, 

как это все жило в тебе, как много 
уме!Iа ты, когда угасла, вся 
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раскрывшись, .как заря. Терпеть - дар женщин. 
Любить же, значит жить наедине. 
Порой еще художники провидят: 
в преображеньи долг и смысл любви. 

Здесь ты была сильна, и даже слава 

теперь бессильна это исказить. 
Ты так ее чуждалась. Ты старалась 

прожить в тени. Ты вобрала в себя 

свою красу, как серым утром будней 
спускают флаг, и только и жила 
что .мыслью о труде, который все .же 
незавершен;  увы, - не· завершен. 

Но если ты все тут еще, и где-то 

в потемках этих место есть, где дух 
твой зыблется на плоских волнах звука, 
которые мой голос катит в ночь 

из комнаты, то слушай: помоги мне. 
Ты •видишь, как, не •услЕ'дя, когда, 

мы падаем с своих высот во что-то, 
чего и в мыслях не держали, где� 

запутываемся, как в сновиденьи 
и засыпаем вечным сном. Никто 
не просыпался. С каждым .. подымавшим 

кровь сердца своего в надежный труд. 
случалось, что она по перекачке 

срывалась вниз нестоящей. струей. 
Есть между жизнью и большой работой 
старинная какая-то вражда. 
Tai< вот: найти е е  и дать ей имя 
и помоги мне. Не ходи назад. 

Будь между мертвых. Мертвые не праздны. 
И помощь дай, не отвлекаясь; так, 
как самое далекое, порою, 

мне помощь подает. Во мне самом. 
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Е л е н ь 
П о в е с т ь  

и. соко лов - ми китов 

Старый Бездон м ест0, где спокон веку жили и гнездовались волки, звалось на 
деревне Старым Бездоном. Это было большое, на тысячу 
десятин, крепкое моховое болото, сплошь заросшее мелким 

сквозным, похожим на доисторический лес. тугорослым сосонником. 
Летом над болотом тучами толклись комары и, пламенея, поднималось 
и падало солнце. Все зимы на болоте лежали густые синеватые не
движные снега, а ночами жутко-холодные рассыпались по небу звезды. 

Волки выбрали широкую сквозную поляну, покрытую мягким, 
скрывавшим шаги мохом. Они строго и неизменно бдюли свои волчьи 
неписанные законы: вёсну, лето и осень молодые не покидали болота, 
лаем и воем встречая стариков, возвращавшихся к ним с добычей, 
дрались и играли, а зимою стаей и в одиночку уходили в по.!IЯ пере
хватывать на корму зайцев, выманивать на огороды деревенских собак. 
И вся поляна была усеяна тетеревиными, бараньи�и и заячьими выбе
ленными солнцем костями;  на кочках, на старых обомшеJ1ых пнях, на 
деревьях, на выбитых во мху тропах были видны следы когтей и моло
дых зубов. На самой середине, округ высокой и голостволой сосны, 
молодыми и переярками был выбит круглый ток, и от тока во все 
стороны -- в лес, к водопою, в зеленый густой хмызник - разбегались 
звериные тропы : это и был волчий давнишний город. Здесь из года 
в год жил, рос и кормился волчий выводок, и Здесь же в прежние 
времена устраивал. облавы владелец леса, богач, лесопромышленник 
и охотник, Дмитрий Яковлевич Хлудов. 

Обычно за две недели до приезда охотников прибывали в Елею, 
окладчики-псковичи. Это были черные, похожие на цыган, рукастые 
.и легкие на ногу матершинники-мужики. Две недели они пропадали 
в лесу, выслеживая зверя, за гроши скупали у мужиков и резали 
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на  приводу голоребрых и покорных деревенских одров, ведрами 
глушили водку и гоняли по деревне девок и баб, из последнего 
терпения выводя кудластых еленёвских мужиков, под горячую руку 
не раз хватавшихся за кольё. Охотники приезжали позже, из города. 
и тог да, забывши обиду на день, на два, ломала себе голову бедовая 
деревенька Елень. 

Охотники приезжали со станции на тройках, гремя бубенцами, 
в длинных, до пят, оленьих дохах, в круглых меховых шапочках 
с козырьками. Миновав деревню, где, захлебываясь лаем, их провожали 
тощие рябые кобели, всею ватагою останавливались они у лесника 
Фрола, жившего в лесу в новой сторожке, уютно пахнувшей хлебом 
и деревом, окруженной синим еловым лесом, и лесникова жена Марья, 
веселая и бойкая баба, вынимала из сундучка полотенца, чтобы застлап, 
для гостей новый липовый стол и скамейки. 

Гости привозили в плетеных корзинках бутылки, покрывав
шиеся холодным наJiетом, сами раскJiадывали на столе закуску, 
шутили и говорили �озбужденными, осипшими с морозу голосамн. 
пили из серебряных дорожных стаканчиков, приятно возбуждаясь тем, 
что ОКР,УГ был Jiec, тишина и простое опрятное мужицкое житьё-бытьё. 
Случалось, с охотниками приезжали из города женщины. Они со с�е
хом входили в сторожку, не снимая легких меховых шубок, пряча 
J:J мех молодые, хорошевшие от морозу лица, и, сочувственно им улы
баясь, во все сияющие жизнью и любопытстном глаза смотре.71а на них 
и приветливо улыбалась им молодая лесникова жена Марья. До при
хода окладчиков охотники пили, закусывали, рассказывали анекдоты 
и курили длинные папиросы, от которых, колыхаясь по избе, плавал 
синий душистый дым. Всё это время лесник Фрол, невысокий, густо
волосый молчаливый мужик, неподвижно стоял у дверей и спокойно 
смотрел на господ своими зеленоватыми, поставленными глубокс 
лесовыми глазами.  Он стоял молча, изредка оправляя подо.71 свежей 
рубахи и переглядываясь с женою, кормившею за положком ребенка. 

Гостей было много, и сидели они, наполняя сторожку непривыч
ными речами и смехом, и Марья, неприметно переглядываясь с мужем, 
жадно слушала, запоминала и давилась смехом, глядя на малещ"кого, 
сидевшего в yr лу за столом старичка с крашеной бородой, частенько 
жевавшего вставными зубами и сморкавшегося в надушенный платок, 
смешно выговаривавшего слова. «Зубы каменные!» - говорила она, 
глядя на жевавшего старичка, и как девчонка, стараясь удержать да
вивший ее смех, низко наклонялась над ребенком круглой своею, покры
той платком головою; Фрол строго и неодобрительно погJiядывал на 
нее от своего места, и только им двоим бы.;1 приметен и понятен их 
немой разговор. Гости оставались в сторожке, пока ок.ладчики делащ1 
круг по глубокому, белому, оседавшему под лыжами снегу. . Через 
час-другой окладчики прибегали с сизыми от морозу щеками, обц,�
п:шные сухим инеем, громко обивали в сенях намерзшие валенки и 
ввалщшлись в сторожку вместе с клубами пара и густым запахо� 



72 И. СОКОЛОВ-МИ КИТОВ 

мороза и елового леса. Им подносили по стакану водки, и, обобрав 
сосульки с усов, сняв лисьи шапки с облипших мокрых волос, они 
неспеша выпивали, утирались полами полушубков, и, стоя середи хаты, 
скупо докладывали о зверях: 

- Восемь штук в кругу . . .  На Черемуховой дороге стрелков по .. 
ставим .. .  По лесу шаст1<0 . . .  - говорил, по-разбойничьи смотря в сто
рону, старший, похожий на цыгана, окладчик Семен. 

Шумно разбирая ружья и пригибаясь непривычно в дверях, сту
каясьt, головами, охотни�;� выходили на волю, на ослепительно искрив
шийся снег, перерезаемый синеватыми тенями деревьев. У крыльца 
их поджидали собравшиеся из деревни загонщики-крикуны :  лохматые, 
с обмерзшими бородами мужики и безбородые, румяные от морозу 
ребятишки в овчинных шапках, в обшарканных шубейках, с трещетками 
и засунутыми за пояса блестевшими топорами� В ожидании господ за
гонщики курили, толклись и, чтобы согреться, боролись в снегу, пере
ругивались и покашливали зябко. Завидев выходивших охотников, они 
поспешно бросали окурки ·и, переступая по утоптанному снегу обмо
танными онучами ногами, окружали 11х пахнущей овчиною и дымом 
толпой, жадно засматривая в лица. Хлудов осматривал их быстро (он 
был на голову выше, и резко отличалось своею нежною белизною, чер
нотой выхоленной бороды его крупное горбоносое лицо от сероватых и 
мелких .аиц мужиков" обраставших за зиму l' серевших), хозяйственно 
пересчитывал, здороваясь со знакомыми и, потоптавшись, скрипя 

.снегом, ох?та трогалась в лес. Дорогу торили окладчики, - они бойко 
Шли передом, высокими валенками мешая сухой рассыпавшийся снег, 
не останавливаясь, а за ними длинным гуськом тянулись стрелки 
в белых коленкоровых балахонах и крикуны в- рваных шапках. Е лесу 
было бело и тихо, падал с еловых лап снег; с.лучалось, . вспыхивал 
позади придушенный смех; чахоточный долговязый мужик, увязав
шийся в облаву, боясь разгневать господ, валился животом в сугроб 
и кашляя в шапку. Иногда передовой· молча показывал рукави� 
цей в сторону под деревья, где перемахивал и пропадаJI воJ1чий 
сяежий след. 

Охота начиналась и шла по всем правилам строгого облавного 
устава. Придя на место, чернобородый пскович срывал с запотелой 
головы ш апку и, кося глазками, тряс жеребья. Соб.11юдая тишину, почти 
торжественно, стрелки снимали с рук меховые перчатки и по череду 
вынимали номера (последний номер, сверх очереди, всякий раз без
ропотно брал примазывавшийся к охоте местный захудалый помещик 
Розанов, тянувшийся изо всех сил за богачами). По уставу же охотники 
расходились по своим номерам, которые отмечали на снегу псковичи, 
и уж не сходили с них до конца. Каждый, занимая номер, оглядывался, 
стараясь угадать лаз; оглядевшись и проваливаясь в снегу по пояс, 
отходил в сторону и отаптывал место, обламывал мешавши� стрельбе 
стеклянно ломавшиеся на морозе сучки, натыкал перед ообою лапок, 
заряжал ружье и терпеливо оставался ждать. Лес стоял тихо. Чуть 
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хряпал, ломая сучки, сосед. В последний раз, расставив стрелков и 
загонщиков, растянув флажки, словно перед решительным боем, про
беrад, проверяя оклад, запотелый пскович и одобрительно кивал 
рыжей шапкой. 

С а п у н о к 

Волки обычно ложились в густом, заваленном снегами хмызнике
подседе. Они лежали в обледенелых глубоких лежках, свернувшш:ь 
желтыми клубками, строго наставив уши и чутко прислушиваясь к зна
комым лесовым звукам. Вот застучал по сухому дереву дятел, смолк и, 
погромыхивая крыльями, мелькнув красным гузном, перепоµхнул на 
новое место. Уронила обглоданную шишку и громко зачо1<ала бс.iiка. 
Стайка краснозобых клестов-еловиков, осыпая иней, весело опусти
лась на закачавшийся белый куст. Где-то два раза прогремел и смолк 
рябчик. Свалилась с высокой густой еJiки, цепляясь по сучьям, рассы
паясь снежною пылью, белая шапка, и сам:� собою долго колыхалась 
над снегом задетая лапка. Далекие, едва уловимые, похожие на шорох 
звуки иногда долетали до слуха, и волки поднимали головы, вслуши
вались, зевали, открывая черно-синие пасти, и опять уютно подбирв
лись в пригретых лежках. 

Первый звук начинавшейся облавы до.летал слабо :  казалось, что 
далеко за лесом, в деревне, загомонили ребята. Потом сухо и колко, 
словно хряпнуло на корню сухое дерево, хлопал в загоне сигнальный 
стрел. И тотчас, наr10лняя, глуша и тревожа лес, начинаш1 гукать и 
шуметь голоса, трубить рог, бить трещетки. Казалось, стала над лесом 
волна страшной, невиданной еще звериной страсти. Волки вскакивали 
с лежек, прис.7!ушивались и, неспеша, соб.'!юдая звериную осторож
ность, осыпая на спины пушистрIЙ иней и· по уши завязая в рыхлом 
снегу, вприпрыжку шли ту да, где было беззвучно, где J1ec стоял знакомо 
и тихо, - на цепь замерших, пристально вглядывавшихся в прикрытую 
сне:·ом чащу стрелков, державших наготове ружья ... Охотнику, на ко
торого шел первый зверь, было видно сквозь чащу, как, осыпая 
с кустов иней, переваливаясь и оседая, тихонько шурша, мотнулась 
черно-желтая спина и мелькнул светлый бок зверя, как разом из-за 
куста, прижатого снегом, вывалил на вид!1о зверь, лобастая его, низко 
опущенная, с тесно прижатыми ушами и вываленным языком голова, 
черно-рыжая холка, - он напускал и, поднявши ружье, метил прямо в. 
широкий опущенный звериный лоб... Второго зверя охотник клал на 
скаку за большой, покрытой снегом макушей, и было видно, как, зло 
рявкнув, метанулся назад головой смертельно раненый волк, яростно
щелкал зубами, ловя невидимого врага, и задом оседа.11 в снег, держась 
на передних лапах." 

Чем чаще стучали сухие выстрелы, -- горластее и звончее I<ричали 
загонщики, теснее сходился круг. Раненые и оставшиеся в кругу звер11, 
обезумев, метались по кругу с широко открытыми пастями, наскаю-J
вали в упор на охотников и крикунш�, поднимавших в�й и визг, их 
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били наверняка, напуская на удар плети. После облавы мокрые, возбу
жденные и усталые загонщики, выбиравшиеся из лесной чащи, с кри
ком и смехом за хвосты выволакивали из ельника убитых зверей и 
клали рядком на утоптанную дорогу. Раненый старый седой волк сидел 
в снегу, . откинув хвост и скаля страшные зубы в розовых деснах, 
смотрел на людей своими зверина-ясными, выражавшими жестокую и 
непримиримую ненависть, глазами. Над ним толпились запотевшие 
загонщики, смеялись, поглядывая на стоявших в стороне, щелкавших 
портсигарами стрелков, откалывали шуточки : 

- Смотри, глядит! .. - испуганно кричали и пихались над волком 
робевшие ребятишки. 

- Полно овечек наших лупить ! .. 
Длинный и тощий, с красным зазябшим носом на безбровом 

рябом лице, безбородый и белесый мужик Максименок, притворно 
см�ясь и оглядываясь на охотников, совал осиновый кол в пасть 
зверю, и волк страшно рванул, как лучинку расщепляя зубами белое 
дерево. 

- Ах ты чорт, дьявол! - одобрительно ругались мужики. 
Приканчивали его выстрелом в упор. Он ложился, пачкая снег 

кровью и черным пометом, су дорожно дергаясь хвостом. Даже после 
смерти страшно и непримиримо смотрели зеленовато-желтые открытые 
глаза его. Мужики злобно били обмерзлыми лаптями по его мертвой, 
стукавшейся · об утQптанный снег лобастой голове, а рябой длинный 
мужик задирал его заднюю, обросшую изнутри светлою шерстью и еще 
теплую ногу и об'являл, радостно хохоча: 

Кобель, чорт! . .  
Вот бы на тебе такой вывалил, чай бы ты портки потерял . . .  
Жирные, черти . . .  
Гляди, гляди, Сапунок лезет! -- тонкими голосами кричали 

ребята, завидев вылезавшего из лесу засыпанного снегом рыжего 
рукастого мужика. Увидав рыжего и всё поглядывая на охотников, 
мужики примолкли, ожидая от Сапунка смешной штуки. А Сапунок, 
не торопясь, волоча лапти, даже не взглянувши на лежавших в растяж
ку убитых зверей, подходил прямо к охотникам, сдергивал с путаных 
волос шапку и, нагло смотря прозрачными косившими глазками, гово
рил, скалясь : 

- На водочку с вашей милости! .. 
Откинув полу романовского полушубка, Хлудов, довольный уд<1-

чею, жмурясь от папиросы, белыми узкими руками доставал кошелек 

и протягивал ему красненькую. Рыжий принимал деньги, бровь его 

поднималась хитро, он лукаво кому-то подмигивал и, выказывая щер

батые обкуренные зубы, не отходил, продолжал держать в в'ытянутой 

руке бумажку. 
- Маловато, ваша светлость, весь лес излазили! .. 
Кто-то тянул рыжего за рукав, а он отмахивался головою и под 

сдержанный поощряющий смех упирался. 
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- Самый большой шельма из вся деревня, - шопотом говори:� 
Хлудову стоявший обочь управляющий-немец, грузный и краснолицый, 
с выпученными голубыми глазами и большим животом, вылезавшим 
из распахнутой шубы. - Их вся деревня вор, вор на вор и вор по
гоняй .. .  

- А ты, Карля Карляч, помалкивай" держи язык за зубами!
дерзко поблескивая глазками, уловив шопот немца, говорил рыжий. -
Твоя хата с краю ... 

После облавы (волков несли на колебавшихся шестах мужики) 
опять сидели в сторожке, пили коньяк, шумели, и опять l\lолчалнво 
и почтительно стоял у дверей десник Фрол; горланили на дорпге, ук.тrа
дывая в сани убитых зверей, мужики; размахивал руками, метался над 
всеми, сплетал чепуху рябой Максимепок. 

После охоты 

Бывало, что после у дачной охоты господа задерживались на 
деревне, в лучшей просторной избе. Убитые звери лежали у крыльца на 
розвальнях; фыркали, чуя звериный дух, позвякивали бубенцами про
дрогшие застоявшиеся лошади. Зверей окружали бабы и малые ребята, 
трогали и шутили. Бабы и девки толпились в пзбе, где гуляли охотники. 
Они спервоначалу '. робко толклись у дверей, хихикали и шепта
;шсь, подта,'lкйвали друг дружку. Потом самая смелая и разбитнан 
выкрикивала задорно : 

- Бабам поднесть надо ! Бабы, чай, тоже старались . . .  
Пили бабы неловко, твердыми пальцами беря серебряный ста

канчик, расплескивая и смеясь до слез, утираясь рукавами рубах. Моло
дой, белобрысый, с подстриженными щеточкой белесыми усиками 
и уже плешивый конфетный фабрикант Абрикосов угощал их из боль
шого бумажного мешка карамелью. Бабы смелели, запускали в мешок 
руки, шутили с белобрысым, говорили, хохоча звонко : 

- Наскучили барышни-то городские ? Погуляй, барин, с бабами! 
Мы веселые ... 

Вечером в избе было душно и шумно, моргала под закопченным 
пузырем лампочка, плясали, лихо отстукивая полсапожками, подгу
лявшие бабы, и никак нельзя было признать в них тех закутанных 
унылых и серолицых женщин, что поутру стояли у порогов хат 
и у колодцев, робко сторонясь пролетавших троек, так были они полны 
шальной ведьмовской жизнью, так носились по тесной, не вмещавшей 
всего шума избе, обдавая гостей горячими ведьмячьими взглядами. 

Первый не выдерживал пьяненький Розанов (бабы, хорошо его знав 

шие, обращались с ним бесцеремонно и в глаза кликали «штопаным») 

и, всплеснувши руками, топнув ногою, обнявшись с самою бойкой и 

зубастой солдаткой Санькой, как под мельничное колесо, кидался 

в бабий горячий круг. И ,бабы подхватывали, как колесо подхватывает 

свалившуюся соринку, тискали, мяли, и Розанов нескоро выплывал из 
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их круга, валился на лавку обессилевший и мокрый, как пареное 
лычко ... 

В такие разы уезжали гости далеко за-полночь, к кур�-,ерскому. 
После шума и пляски, бабьих разгоряченных лиц, блестевших зубов. 
после отчаянных песен и коньячного хмеля, после пьяного Сапунка, 

-все валившегося с улицы в избу и шумевшего в сенях с уговаривавшими 
его хозяевами, необыкновенным и прекрасным показывалось · высокое. 
запорошенное частыми звездами небо ; крепко перехватывал дыхание 
мороз. Гости запахивались в шубы, глубоко усаживались в сани, и 
застоявшиеся кони, свистя подрезами, бросаясь снегом, выносили их 
в поля за деревню, где колдовски сверкали в звездном свете снега и 
волками набегали · из темноты вешки. Через час-другой охотники 
входили в .теплый вагон, укладывали в сетки ружейные футляры и раз
девались, весь вагон наполняя свежим запахом мороза и холодных 
шуб, громким · шумом, на который удивленно поднимали годовы за
спанные пассажиры. С платформы, где пронзительно свистел пробе
гавший в тулупе кондуктор, и неведомо для чего стоял под фонарем 
и мерз длинный мужик в армяке, с об'иневевшей бородою, в настывшее 
морозными цветами, тускло светившееся вагонное окно все стучал уже 
забы гый охотниками, чувствовавший себя покинутым, отрезвевший от 
мороза и злой нахлынувшей тоски увязавшийся провожать их Розанов. 
П:лом охотники ужинали в освещенном ярко вагон-ресторане, мягко 
ст) чавшем на мерзлых рельсах, пили шампанское. В вагоне было светло 
и 1 епло, покачивались живые цветы на столах, на порожних столиках 
острыми колпачками стояли накрахмаленные салфетки. Охотники ели, 
ШiЛИ и, как далекое и в то же время бл'изкое, вспоминали Елень, облзву. 
бойких еленёвских баб. В самое это время Розанов, проводивший поезд 
си стоявшими на подножках кондукторами, слепившими глаза своими 
фонариками, последний вагон, седой от снежной пыли, с двумя рубино
выми, убегавшнми в ночь, глазами, совсем упав духом, сидел на стаН! \ИИ 
у мещанина Рукасуя, сонно раздиравшего и крестившего волосатый рот, 
и пил с кучером Тихоном теплую водку. Рукасуй, - в жилетке и теплой 
бумазейной рубахе со скатавшимся воротом, - после каждого зевка 
оправлявший рачьи свои усы, �едл�тельно рассказывал о про
хожих коновалах, сложивших и испортивших его боровка (было 
слышно, как на дворе в хлеву визжит этот испорченный боровок), об 
убийстве рядчика-богача в соседнем уезде, о uенах на сено и на корьё". 
В помещении было мутно и холодно, воня.10 пелёнками и угаром, за 
оклеенной перегородкой с царями и тикавшими часиками кто-то тяжко 
храпел и стонал. Розанов, в черной поддевке и с башлыком на шее, 
сидел на сундуке, повалившись на стол под лампу русоволосой своей, 
детски курчавившейся головою, и жестоко мучился рвотою. 

Тихон - трезвый, тихий, похожий на монастырского послушника, 
белолицый и безбородый, давным давно прибравший к рукам барина, 

тишком его спаивавший и живший с его женою, - молча крошил на 

краешке стола сало и, слушая Рукасуя, равнодушно смотрел круг-
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лыми своими галочьими глазками, как дергается затылком, плачет и 
мучительно давится вконец захмелевший барин. Потом, дожевав сало, 
сложив ножичек и перекрестившись, попрощавшись с мещанином, 
светившим лампою и чесавшим под мышкою, отыскав в углу кнут 
и валявшуюся под столом шапку, грубо нахлобучив ее на мертвую 
голову барина, подпоясавшись, он взваливал его на спину и нес на 
улицу в сани, запряженные гуськом парой запалённо дышавших, 
обозначавшихся в темноте об'иневелыми спинами одров .. . 

А в это же время бродила по Бездону, I;Iюхая волчьи и человечьи 
следы, жалобно выла молодая волчица, одна уцелевшая от облавы ;  
мирно спала в глубоких снегах, точно и нет ее, деревенька Елень. 
В поисках стаи волчица подходила близко и, остановившись у занесен
ных сугробами. деревенских овинов, с1 оя на державшем ее алмазно 
блестевшем снегу, выла жалобно, ероша на холке шерсть, дрожа н 
поджимая хвост. В ответ ей заскулила и тотчас примолкла забившаяся 
в сарай от мороза деревенская собачонка. Волчица проходила деревней, 
улицей, из края в край, между мертвых, тускло отсвечивавших оконцам11 
черных хат и колодцев с горками обледенелого снега (ночью все это 
волчице казалось своим и нестрашным). По дороге за деревнею от стан" 
ции кто-то ехал. Волчица остановилась и откидывалась в снег. Лежа 
в снегу, западая, она видела, как проходили по дороге понурые лошади, 
волоча скрипевшие Полозьями сани. Потом шла целиною в лес, опять на 
Бездон, мимо лесной, мерцавшей снежной крышей сторожки . . .  

Х Л у д о в  

Когда-то начинались леса под Белой и шли грядою на юг по двум 
тихим и рыбным рекам : Гордоте и Елеfщ. Лет по.Jiсотни назад, на 
памяти живых людей, еще сплошною стеной стояли леса, и много велось 
в них дремучего красного зверя : медведей, .пося, рысей, куниц. 

В далекие времена перешли леса крепкому мужичку из староверов 
- Никите Игнатьичу Хлудову, деду Димитрия Яковлевича, приезжав
шего в Елень на охоту. Приобрел он их у прежнего барина и в.Jiадельца 
графа Олсуфьева, бывшего царским послом в Царсграде, чеJiовека 
государственного и занятого, в делах житейских остававшегося малым 
ребенком. Сказывали, что старый Хлудов чуть не пешком, с лыковой 
кошелкой за плечами (в кошелке лежали черные сухари и радужные 
ассигнации) явился к нему на Босфор в Константинополь и '! aI( окол 
доваJI барина благочестивЫl'уl своим обхождением и умною выдержкою, 
что графское имение - земля и тысячи десятин векового дремучего 
Jreca - досталось Хлудову почти даром. Из Цареграда вернулся старый 
Хлудов полным хозяином над землею и тотчас, в сотрудничестве 
с Яковом, сыном, круто повернул дело. С того времени и зашатался, 
заrу дел под топорами дремучий еленёвский лес : резали лес на шпалы 
дJiя проводившейся новой дороги, пережигали в угольё, - а больше 
шел .11ес плотами, вниз к Белгороду, где строилась х.1.Iудовская первая 
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фабрика. И каждую весну тесно было на реке от плотов, шумно ог 
мужичьих перекликавшихся голосов :  по первой большо� воде шли 
плотами дрова, за ними - лес, ровный, красный и гонкий. 

Еще задолго до японской войны скончался сын старого Хлудова 
Яков, оставил дело и весь умножившийся капитал Димитрию Яковле
вичу, похожему на деда разве шириной плеч, черною рассыпистою бо
родою и вспыхивавш·им блеском карих глаз, глядевших не по-хлудовски 
болезненно и тревожно. Характером Димитрий выдался в мать, женщину 
тихую, богомольную, целиком подчинявшуюся мужу, жившую в вечном 
ожидании грозных и небывалых бед, которым якобы суждено было 
неизбежно разразиться над хлу довским домом. Всю свою жизнь она 
провела взаперти в городе, в каменном доме на берегу светлой и 1ы1 -
рокой реки. И от раннего детства запомнился Мите шелест се черного, 
пошитого на монашеск�-,:й покрой платья, запах воска в образной, 
треск свечей перед черными ликами старИНI-!ЫХ, в тяжелых окладах, 
икон; прикосновения материнских рук, сухих и пахнущих ладаном, 
б:Леск ее глаз, темных, впалых, не имеющих дна. (Потом уже, вырастая, 
много раз содрогался он от страшных предчувствий и болезненно ду
мал, что причиною материнского страдания была, быть может, страш
ная, сокрытая от него, тайна.) Мальчиком она часто возила его в мона
стырь, лежавший неподалеку от города, и на всю жизнь запомнил он 
высокие стволы сосен, окружавшие монастырь, уродов, лежавших 
и плевавшихся на монастырском дворе, вымощенном круглым и горя
чим от солнца булыжником, с туго пробивавшейся зеленой травою, 
двух монастырских ручных журавлей;  холодок храма, тусКJшй и страш
ный блеск серебряной раки, у которой неведомо почему крупно 
и ужасно билось его маленькое сердце, черные тени стоявших у стен 
монахов .  Страхом и ужасом наполнилось его сердце, когда однажды 
над источником, в небольшой дощатой купальне, покрывавшей «свя
той колодец» с темной, студеной, как лед, водою, окруженная чужими, 
111ать его вдруг упала, забилась исступленно на руках женщин, и он, 
крупно дрожа, широко открывши высушенные ужасом глава, забив
шись в сырой дощатый уго"1, смотрел, как су дорожно бьется на чужих 
руках ее белое восковое тело. Запомнил он ласковые прозрачные руки 
и редкую бороду знаменитого старца, к которому водила его мать, 

черную его ряску, узкий диванчик у стены, запах богородичной травы, 

висевшей пучками под потолком, слабый шелест его слов : 
- Эка, дружок, волосики-то у тебя, как пух. Ходи, ходи, не бойся. 
Оставшись х,озяином, молодой Хлудов растерялся. Чуждым, почти 

жутким,--как монастырские детские впечатления,-неведомым каза
,;rось отцовское дело. Отец умирал тяжко, туго, до последнего вздоха 
борясь с наваливавшейся смертью. И так же, как в детстве над святым 
колодцем, с ужасом, широкими сухими глазами смотрел он из уп1а на 
умиравшего отца, на его большие грузные руки с набухлыми жилами и 
крепкими старческими ногтями, заскребавшими одеяло; на его все 
открывавшийся и закрывавшийся глаз, на открывшуюся под серой 
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свалявшейся бородой шею, в которой что-то судорожно билось и кло
котало. Отец гнал попа и мать, стоявшую у окна в черном, не желал 
брать свечу, которую насильно вставляла в его деревянеющие, с опух
шими суставами п альцы сестра его-рослая, громогласная и строгая 
женщина, правившая те дни хлудовским домом. Иногда он поднимался 
на постели, опираясь на руки, клохча грудью, задыхаясь, страшный, 
как из гроба мертвец, глядел куда-то открытыми невидящими глазами 
и, захлебываясь харкотиной, начинал браниться кощунственно 
и страшно. Мать падала черным комочком на пол и недвижно лежала, 
прикрытая складками монашьего черного платья. Умер отец Хлудова 
без поI<аяния, не сдаваясь, точно насильно задушенный железной 
рукою, на шее его, под бородою, после смерти выступили синие рубцы,  
будто от чьих-то железных пальцев. 

Как бы ни умирал старый Хлудов, - после его смерти все пошло 
своим чередом и с такою верной и быстрой налаженностью, точно все 
было готово давным давно и заждалось, и нужно было только открыть 
всему этому дверь. Мать лежала без памяти в своей половине : Димитрий 
сидел неподвижно, растерявшись, не притрагиваясь ни к чему, а все 
шло своим чередом. Енешне всем заправляла сестра умершего, не поте
рявшая присутствия духа, а кто знает, не будь сестры - распоряди
тельной женщины - все шло бы так же, само собою, как река течет. 
Чьи-то руки обмыли и убрали покойника, уJюжили в угловой, за врем)> 
выстуженной комнате под образа. И он лежа"1, как все покойники, уми
ротворенный, тихий, с запавшими глубоко глазами, с облитыми воско
вою кожею костями хлудовского широкого лица. И молодой ХлудоР, 
подойдя ближе, вместо страха и отвращения впервые почув
ствовал в себе острую жалость; что-то остро и больно обожгло 
его далеким воспоминанием, и он заплакал, конфузливо скры
вая слезы. 

Шло так, точно совсем не в покойнике было дело, а было что-то 
более важное. Покойник лежал холодный, чуждый всем и всему, до
жидаясь, когда его возьмут и отнесут и зароют в холодную землю. 
Округ ходили, жили, переговаривались, оправляли наплывавшие свечи ;  
черные монашенки, похожие на сундучных мышей, неслышно сменя
лись над закапанной воском книгой. Делали они свое с видимым у до
вольствием, ни с кем не мешаясь; с удовольствием в передышках пили 
в маленькой отведенной для них комнатке чай, держа белыми пуХJrыми 
пальцами чайные блюдечки, опустив над дымившимся чаем вострые 
мышиные носики; с удовольствием закусывали икрой и балычком, 
которые им подкладывала сестра усопшего, успевавшая во все концы : 
и плакать, и хозяйничать, и считать серебряную nocy ду . . .  

От тех дней молодой Хлудов Запомни.7I :  множество людей, .;�ин 
знакомых и незнакомых, носивших 'Одно и го же выражение озабочен
ности о чем-то, что несравнимо важнее холодного покойника, дожидав
шегося в нетопленной комнате отправки в моги.Лу. Это с а м о е в а ж
н о е слышалось в том, как заботливо и тщательно готовился в доме 
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поминальный обед, как торжественно, с особым выражением вибрирую
щего тонкого голоса служил и кадил знакомый священник с подобран
ными под лиловую ризу гладко причесш.;ными волосами, в почтители
ном старании певчих, сдержанно и охрипло покашливавших в кулаки. 
Молодой Хлудов сперва не понимал и не пытался понять, что есть это 
с а м о е в а ж  н о  е, пока сама тетушка, сестрица покойного, остановив 
его в холодной, с закапанным полом, пахнувшей сосновой водою ком
нате, сказала просто, со свойственной ей решимостью и прямотой, 
прямо ГJIЯдя своими выпуклыми серыми ГJ1азами:  

- Что ты,  как Сысой, ходишь? . .  Умер батюшка, и царство не
бесное, вечный покой. Чай т ы теперь хозяин (на т ы она сделала 
особое у дарение и подняла густую бровь), дело не упускай. 
Пойдем-ка обдумаем... Слезы слезами, а дело делом. Мать-то 
твоя без ума. 

Она строго,  взяв под локоть, повела его в пусты� комнаты покой
ного, где пахло печами и бились о белый потолок тяжелые зимние 
му.хи. А он покорно и туманно слушал тетушкины строгие настав"1ения, 
глядел на ее блестящие руки, не понимая, читал синие, тугие в сгибах, 
пахнувшие сургучем гербовые бумаги. 

Этот деловой разговор с тетушкой запомнился ему отчетливо, как 
и многое другое из тех дней:  как он с толпою провожавших шел за 
гробом по скрипевшему, наезженному до лоска снегу, зимнее, слепив
шее глаза солнце, как покачивался впереди открытый гроб с в<;>сковой 
1·оловою покойника-отца, как выбежали из ворот и залаяли на ТОJЩУ 

две молодые и очень веселые собаки. В церкви он стоял, прислонясь 
к холодной стене, и все время чувствовал сладковатый, приторный, на
бегавший по холодку нетопленной церкви дух; смотрел на покойника, 
ожидавшего могилы. Поразило его, когда стоявший у гроба великан 
Крючин, приказчик отца по лесн0му делу, его правая рука и ровесник, 
вдруг рухнул на каменный пол, содрогаясь всем своим десятипудовы!l-1, 
затянутым в лисью поддевку телом. Кто мог думать, что Крючив, -
Крючин, этот полуграмотный тяжелый человек, жестокий со сгонщи
ками, верный хозяйский пёс, берегший хозяйское добро, за что про
щались ему вольные и невольные грехи и грешки, может плакать так 
безнадежно, По-бабьему причитая ... 

Похоронили отца молодого Хлудова в большом и богатом мона
стыре, на видном месте, обочь с дедом, заплатив немалые деньги, и во 
всем тетушка распоряжалась сама, пугая монахов своим архангело
трубным голосом, привычкою переспрашивать грозно : 

-- А?  Что говоришь ? 
И памятник был поставлен по ее личному выбору : стопудовый, те·

саного камня с золотыми литерами, похожий на огромный сундук; 
тяжко угибалась под ним земля, будто для того и ставили. чтобы по
крепче припечатать в могиле покойника, чтобы невзначай не выJ1ез 
покойничек на свет" .  
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То, о чем г.оворила старая тетка, очень скоро и неизбежно стало 
молодому Хлудову самым главным, решившим его жизнь. 

Наследство ему досталось огромное, вложенное в большое и 
сложное деJ10, требовавшее и ума, и глаза, и умелых рук. Под. городом 
.шла новая фабрика, вверху, на реке, попрежнему заготовлялся лес. 
И молодой хозяин сперва во всем старался подражать отцу : справил 
такой же, как у отца, короткополый сюртук, носил '-- по-купечески -
глубокий картуз, на пристаня и на фабрику ездил в отцовском трясf<С·М 
шарабанчике, сам правя вороной лошадкой, спускавшей осторожно под 
гору к реке; в трактире, где собирались купцы, в подражание отцу и 
знаменитому деду пил чай в прикуску из белых пузатых чайников, 
водку требовал подешевле, по-дед0вски приказывая половому: «Ту, ту, 
братец, в высокой бутылке, перцовочку, нам, брат, коньяки не по кар
ману! . . » Потом все это - сюртук с короткими полами и шарабанчик, 
бутылка с перцовкой, - как водится, сорвалось, полетело вверх тор
машками к Дьяволу, к чорту. Не по молодой голове пришлась дедова 
просторная шапка! И Хлудов забросил дела, передав на руки лебе
зивших перед ним и нещадно воровавших приказчиков и подручных, 
возненавидел и приказал беспощадно изводить отцовские и дедовские 
порядки; шумно загулЯJr, запил, шарабанчик сменил на караковых ры
саков и резиновые шины, nерцовочку - на шампанское; тяжесть отцов
ских миллионов была велика, не по молодым плечам . . . Да и вреl\!ена 
были не те, не дедовские, когда наживались эти миллионы, не те .'Iюди. 
Крючин, посJrедний отцовский слуга, наколачивавший XJ1Y довские м1м
лионы на костлявых спинах еленёвских мужиков, стал больше ни 
к чему, знал это сам и, получая до последнег о своего дня прежнее жа
.l!ованье (по распоряжению старого Х.1у дова, кроме обычного жа.ло
ванья, выдавалась особо значительная сумма на крючинское неуемное 
чрево, требовавшее большого и сытого харча), поспешил отправиться 
за хозяином, над гробом которого так потерянно плакал. ;Умерла вско
рости и неугомонная тетушка, - не· гадано, словно разбившись 
с налету. 

Окончательно погубила Хлудова несчастная его женитьба. 
Женился он на молодой и пышной красавице, дочери прогоревшего 

помещика-дворянина, пользовавшегося незавидною славой, откровенно 
надеявшегося погреть руки у хлудовских миллионов. И, точно сорвяв
шись с последней зарубки, покатилась, сломя голову, уже подсеченюнт, 
испорченная жизнь Хлудова после женитьбы . . В старом хлу довском 
крепкостенном доме, с укладом, устоявшимся многими годами, все 
пошло по-другому со дня переезда молодой. Перебрался с нею в хлу
довский дом .- и в хлу довские дела - и отец ее, короткопалый, непри
ятно обрюзгший и нечистоплотный плешивый человечек с крашеной 
сединою вокруг желтой лысины. И жизнь в хлудовском старом доме, 
почти с первого же дня свадьбьi, стала похожа на кромешный ад. Так 
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говорили люди, обвиняя то молодую в жес.токости сердца, то самого 
Хлудова, не умевшего взять в руки жену, - его тяжелый, ревнивый 
и подозрительный характер. И, обвиняя Хлудова и его жену, те же люди 
чуть не с первого месяца начали каркать, что такое не кончается ладно, 
что пахнет в хлудовском доме скорою бедой. 

Люди говорили, что молодые живут ужасно, что кто-то не раз 
виде.'! ее в сорочке, с распущенными полосами, бегущую ночью от 
хлудовского дома к реке ; пересказывали ш опотком, будто молодая 
хотеда отравить Хлудова по подговору отца, что спасся Хлудов сJ1у
чайно, уронив стакан с ядом .. .  Таковы были слухи. А на виду у всех 
молqдая красавица Хлудова сорила деньгами, раз'езжала по городу ш1 
сытых караковых рысаках, кружила головы городской молодежи, 
ослепляя всех своей красотой, туалетами. Хлудов волочиJrся за нею 
молчаливою и огромною тенью;  его она точно не видела. Уступая ее 
настойчивому желанию, он продал подвернувшемуся немцу построенную 
отцом фабрику и купил имение на юге, в Крыму, с садами и табачными 
плантациями, заплатив бешеные деньги (имение надоело очень скоро) ;  
много раз  они ездшти за границу, откуда всякий раз  возвращалисr> 
врозь в страшной ссоре . . .  И детей у ннх не было по ее желанию; по 
ее же требованию две трети гощ1 проnодили они в утомительных и 
дорогих раз' ездах. За это время была ликвидирована большая час� ь 

десных имений и заложено оказавшееся убыточным крымское, с план
тациями и садами. Так жили они, жестоко мучая себя, . разрывая и 

сходясь (на деревне, куда наезжал Хлудов, почти ничего не знаJш о б  
этой несчастной жизни его, а если б ы  и знали, понять было трудно : 
так далека, так чужда была эта жизнь жизни деревенской), все теснее 
затягивая роковой, связывавший их узел, не имея cиJI уйти от rого, что 
нависло над ними как неизбежность, чего с такою ".болезненною уве
ренностью всю свою жизнь ожидала мать, предчувствовавшая страш
ную неотвратимую над хлудовским домом беду. 

Е л е н  ь 

В те, не так уж и дальние, времена, когда наезжаJI на охоту Хлу
дов, не велика и не мала была лесовая деревенька Елень: двадцать 
шесть дворов. И может, потому, что неродима была моховая болотная 
земля, что спокон веку одо.'Iевали мужин:ов леса и болота, жили мужики 
в лесу худо, хатёнки были дырявые. И прошлое помнили люди мало. 
Слышали старики, - водился в лесах золоторогий зверь-олень, на
езжали в незапамятные времена ловцы ловить того золоторогого 
быстрого зверя, а по имени зверя названа деревенька. СлышаJIИ, будто 
в кои-то веки сидел над Еленью грозный барин Топтыгин, будто барин 
спал в большой детской люльке, а колыхали люльку, играли над бари
ном песни деревенские молодухи; был у барина верный слуга Жигарь, 
лютей лютого зверя, и будто завели того господского с.лугу 
обманом еленёвские мужики в лес на  Бездон, продели в рукава 
длинный шест, распяли по шесту руки и пустили путаться так с шестом 



Е Л Е  Н Ь 83 

по густому темному лесу, а задрал Жигаря в лесу медведь . . . И будто 
в- те же незапамятные времена стоял во мхах на Бездоне удалой разбой
ничек Кышь, а теперь осталось место, Станки,-видать, заросшие богу
ном и дедовником валы и ямы,, растет по ямам дикий чеснок, торчиг 
из земли древний сосновый сруб, и не раз, ковыряя колодье, находили 
мужики деньги, отмывала река в берегах горшки с серебром . . . 
А уж на памяти людей живых, на месте захудалой розановской 
усадьбы стоял над рекою на ceJre большой крепостной дом дворян 
Пенских, с высокими зарадуЖелыми окнами, с черным дремучим п ар
ком, с прудами и садом;  помнят старые старики как сами ходили 
на пригон к барину, как вешали жницы на господских кудрявых 
березах люлыш ;  помнят и самого баринэ., мухрастого человечка («как 
гриб-сморчок был» -:--- рассказывал о нем старичок Миrечка, служив
ший у барина в казачках), - построил барин на :селе новую белую 
церковь, ходил всякое утро бить поклоны на берег под великий дуб, 
и будто, спускаясь к мельнице на реку, четыре версты делали тогда 
мужики крюку, об'езжая тот черный косматый дуб, помнят барыню 
Пенчиху, много любившую повеселиться, -всякий год гостили у ба
рыни музыканты-тальянцы, чумазые, как дьяволы, немало попортили 
девок и баб, и не даром под селом вся улица и теперь черная, как 
жуки, -много, много всяких кровей влилось в черную мужицкую кровь ! 
Много с того времени уплыло воды ; много свалилось и потлело н а  
деревенском, что над рекою, зеленом ю1адби1це деревянных тоненьких 
крестиков, еще больше сравнялось с землею бескрестных могил;  давно 
перемешались в земле мужицкие и господские кости . . .  

От старого осталась высока'я белая на берегу церковь ; затяну.110 
у алтаря в ограде лопухом и крапивою белый обсыпавшийся склеп 
дворян Пенских ; повалились каменные и чугунные на могилах кресты ; 
доживает беспутный свой век, спит в старой б ане, курит на мужиков 
самогонку последний из помещиков, одичавший дворянин Розанов 
Петька ... 

И далеким, отжитым кажется память о еJiенёвском мужичке Роде. 
Лет пятьдесят-сорок назад жил-быJI мужичок Родя, садилось у Роди 
всякий день за cтoJI сорок едоков, лежаJiо на столе сорок ложек, на со
рок ломтей перед завтраком и обедом резла хлеб старший в семействе 
хозяин-брат. Полны, глубоки бы.1и у Роди амбары; кучерявы, веселы 
сыны-богатыри; веселы, круглы бабы-невестки, а дробные ребята, как 
зе1 воротами конопля . . .  

А уж всем хорошо памятно, когда стояJiа на большаке воJiость, 

сидеJI в воJiости, цареваJI писарь Егорыч, таскаJiи о городом Егорычу 

мужики четвертя с водкой, как, ворочаясь со свадьбы, утонуJI под меJiь

шщей пьяный волостной старшина Фетисыч-набрались в старшини
ну длинную бороду раки. И помнят еленёвскиеi мужики, как наезжало 
в воJiость нача.льство рядить и судить, расправлялся на меJiьничной 
плотине усатый урядник НиJiыч. Помнят кабак на дороге, - всякое 
лето на ярмарку ревели, хватались у кабака за коJiьё мужики, быком 

ходил, крушиJI наJiево и направо бурмакинский страшный мужик 

6* 
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Рябой Николай, шумел, разжигал мужиков Сапунок. Помнят роза
новский сад и дом, молодого барина Розанова, - как спускаJr 
отцовское добришко, спаивали его, прибирали к рукам батюшка 
отец Василий и тихий мужичок Тихон, и будто тараканы на хлебную 
корку, обсели розановскую усадьбу со.тюменные · мужицкие крыши. 
Помнят хлудовскую лесную контору, управ.1яющего Карлу, - как 
наезжал на охоту, гостил сам богач и купец Хлудов. 

К о н т о р а 

Контору в лесу поставил еще отец Хлудова. При отце выкопали 
мужики пруд, напустили в пруд карасей и лещей, поставили высокий 
с балконом и светлыми окнам сосновый сруб. При дJ1митрии Яковле
виче в конторе жил немец-лесничий Карла. Немец поставил при конторе 
лесопи,JJку, порядки в лесу завел строгие. При нем всякую зиму возили 
мужики на .JJесопилку Jiec, и с каждым годом росла под конторой гора 
желтых опилок. Немец с презрением глядел на елёневских кудластых 
мужиков, с ворами расправлялся самолично. И может, потому, что 
был немец чужой и непонятный, ненавидели и боялись его мужики, 
как лютого зверя. Раз, после пятого дымного года захватили в лесу 
мужики Карлу, и уж кое-кое-как ушел от топоров, отстрелялся из ружья 
от мужиков немец. То лето прислали в контору из губернии для охраны 
лесов черкесов. Жили черкесы в конторе, жарили на кинжалах баранов, 
пели дикие свои песни. И, как черных дьяволов, боялись черкесов 
бабы и мужики. А и впрямь похожи они были на чертей, когда раз'ез
жали по просекам в черным мохнатых, стоявших колом, бурках, с кин
жалами поперек перетянутых животов, и, глядя, бывало, на них, на их 
черные крючконосые заросшие синей щетиной лица, торопились стару
хи креститься, а молодухи, как при татарах, прятались по заrуменьям". 

Еще в те времена чаще стал наезжать Хлудов в Елень - последнее 
его и незаложенное имение. Должно быть, была мила молодому Хлу
дову Елень своею тишиной, непроницаемой дикостью лесных тихих 
речек, где, как деготь, черна и густа вода. И останавливался он послед
ние годы не в просторной своей конторе у управляющего-немца (пре
зирал немец и самого XJIY дова за нераспорядительность и русскую 
халатность),-а ближе к охоте, в новой сторожке у лесника Фрола, 
жившего в лесу с семьею. 

Лесник Фрол был на год моложе хозяина, но и сравнивать их 
было невозможно, настолько

· 
казался Фрол моложе и легче носила его 

земля. Был он невысок ростом, легок, холщевая серая рубаха ладно 
:rежала· на его покатых нешироких плечах, ладно сидел на нем серый, 

туго подпоясанный домотканный пиджак. Ходить он мог неутомимо, 

не меняя легкого шага, почти безот дышно. Лес знал .зверино, видеть 

и слышать мог замечательно : за полдесятины примечали глаза его схо

ронившегося в еловой чаще рябчика, за два квартала слышал он играв

шего глухаря. Громоздским и тяжелым, каким-то на земле лишним 

1..:�шался с ним рядом широкий и черный Хлу дав. 
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Характером был Фрол молчалив, сдержан, казалось, сур ов. 
Было в нем что-то, отличавшее его от других мужиков. Даже внешне 
отличался от других Фрол необычайной опрятностью своей одёжи, 
чистотой новой сторожки, еще светившей стругаными белыми стенами 
со слезинками выступавшей смоJiы, с широкою чистою печью и новым 
покрытым суроnою скатертью липовым стоJiом, с высокой, пристроен
ной у стены постелью, с особым запахом опрятного человеческого 
жилья - смешанным запахом дыма и хлеба, сосновых стен и чего-то 
такого, чем пахнет здоровый, ничем не вреждёный человек (О чистоте 
; 1 :-;:  житья недобро говорили на деревне завидовавшие Марье бабы : 
«По1кдР, п ожди, обсыпишься детями, как мы, позабудешь наводить 
чистоту, ·по те6е не на господском готовеньком !  . . ») .  А еще боJ!ЫUе 
привлекзла Хлудова счаст,l!ивая, по-первобытному простаn и яс1ыя, 
такая не пс.хожая на его личную, семейная жизнь Фрола. Он с удоволь
ствием, сам того не замечая, не р аздеваясь и не скидывая п атронта
шей,-огромный и черный,-часами просиживал в сторожке, погJIЯ
дывая на копавшуюся у печи, мотавшую п одолом, уже привык
шую к хозяйским наездам моJiодуху, на маленькие ее крепкие ноги, 
на ее руки, которыми она брала из дежи тесто, клала на выстланную 
ю1еновым лис rом Jiопату и, ополоснувши паJiьцы, быстро и сильно, 
размахивая п одоJiом, начинаJrа

, 
вымазывать ковригу. Хлудов смотрел 

на ее локти, на открытое запотевшее лицо, смотрел в ее оборачивав
шиеся на него сиявшие жизнью глаза, из которых лилось, воJiнуя 
тоской о неиспытанном, человеческое поJiное счастье ... С у доводьствием 
оставаJiся Хлудов ночевать весною в болоте, на глухариных токах, куда 
водил его Фрол; Фрол р азводил огонь и натаскивал к огню суши, на
брасывал Jiапок на сырой мох, под которым еще чувствова,лась твердю1 
промерзшая земля, и так целую ночь - хозяин и Jiесник - лежали они 
у жарко трещавшего огня, смотря на погасавшие в дыму искры, слу
шая, как за Бездоном гудит отколовшийся волк, как глухо шумят на 
пдотах на реке голоса. 

По приказу хозяина зиму и лето ФpoJI с.l!едил за стадом лосей, 
ежегодно зимовавших в еленёвских густых лесах. Летом лоси кочевали, 
топча и сбивая молодой липни,к-подсед, зимами забирались в густой 
черный хмызнш<, жевали п обеги. Фрол знал точно, где останавли
ваются на зимовье лоси, где и когда проходят на водопой. Не раз, 
подкравшись, он видел в лесу их бурые спины, поднимавшиеся над 
кустарником рога, случа.тюсь, подолгу наблюдал, как паслись они на 
лесных закрайках, как играли телята и часовым стоял, стерег стадо 
высокий и бурый рогаль. По приказанию Хлудова, всякое лето ,коси.:� 
он и заготовлял в лесу для Jюсей сено, вёснами, когда ш.тти по рек� 
плоты и прилетала на Елень пролетная птица, ходил проверять 
следы. 

И всякую вi:'сну толпились у хлудовской лесной конторы, горланили 
на реке, спорили с немцем Карлой, плотили лес и дрова еленёвские 
и осовенские мужики,-поднимала река и несла плоты. 
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П л о т ы 

Плоты шли весною, когда широко, будто море, затопляя кусты 
и привольные заливные луга, разливалась тихая речка Елень. Плоты 
шли гужом, длинными плёнками, с белыми стругаными веслами нu 
голове ·и хвосту. На плотах желтели соломенные крыши шалашей, и 

синими паутинками вились дымки горевших под чугунками с грешневой 
кашей огней. Река шла кружа1сь, по-весеннему мутная, неся белые 
с желтизною охлопья пены, сор, вырванные деревья, а случалось-
целые крыши смытых половодьем построек. Над peкoiq летали, свистя 
крыльями, садились на темную воду и опять поднимались дикие утки ; 
кликали, кружась в пустом и глубоком весенне�1 небе, журавли : «ЧЬИ 
·вы ? чьи вы?» ;  кричали и падали над плотами долгокрылые чибисы. 

Сгонщики на плотах жили особою, водяною, привычною жизнью. 
Плоть\ шли днем по сизой, извивно лежавшей, широко разливавшейсн 
реке и встречу плыли по-весеннему изжелта-темные п ологие берега 
с отражавшимися в разливе белыми церковушками, чернели м окрые 
�<рыши, и над ними_ по утрам розовыми столбами поднимались дымы. 
На берегах, уточками, нагнувшись и поматывая подолами, били ваJIЬ
ками бабы. Плотогоны кричали им с реки соленые занозистые сло
вечки, и бабы, поднявшись, упирая в бока зазябшие руки, отвечали 
им еще занозистее и солонее. 

А древнее, вековечное было во всем это м :  в том, как шли- плыли 
по сизой реке плоты, как всякий день вставало над рекой и опускалось 
тихое солнце, в человечьих перекликавшихся над рекою голосах, 
в свисте крыльев бесчисленных пролетавших над весенней землею 
птичьих стай. Когда-то, во времена незапамятные, лежал по реке вели
кий путь, соединя�ший два далеких мира, и на ладьях шли по реке 
люди, насыпали на берегах высокие городища и курганы (и теперь 
стоят эти городища и курганы безыменными памятниками далекого 
прошлого, когда широка и многоводна была речка Елень, просторны 
и темны леса), строили города и поселки, воевали, спорили, п обеждали, 
гибли и зарастали травой, и все так же над курганами и зелеными горо
дищами вс1 аваJю и падало, золотом отражаясь в реке, солнце. 
И, должно быть, от тех незапамятных никому времен сохранили ельчане 
привязанность к реке большую, чем к худо кормившей земле : сухой, 
неродимой, засыпанной кременьём, заросшей непроходимыми болотами 
и лесами. 

Были на реке места, где много требовалось сноровки и глаза, 
чтобы благополучно, не сделав з а  г р  о м а, прт;:�ести плоты. В таких 
местах день и ночь дежурили на берегу в прежние времена хозяйские 
приказчики-м а т  ю ш н и  к и (кликали их м а т  ю ш н и к а м и за то, 

что ходили они с аршинами в карманах, и главная обязанность их со
стояла п окрепче обкладывать м атом, подгонять сгонщиков-мужиков\ ,  

а на берегу стоял ушат с водкой. А бывало на крутом повороте" на 
быстром перекате станет головной плот дыбом, - на него другой, 
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третий и пойдет рушить, крутить. Называлось такое з а  г р о м, и гу
де,1Iа в такие часы река от кромешного несусветного мата : с берега, 
подбадривая закаляневших от ледяной воды мужиков, орали приказ
чики-матюшники, с плотов отвечали в три яруса мужики. Вот тут-то 
и пригождалась хозяйская запасенная водочка : выпив по ковшику, 
закусив хлебом-сольцей, лезли мужики, очертя т·емную голову, в ледя
ную воду выручать хозяйские тысячи. А бывало не раз : затирало 
в загромах, уносила река живых людей. 

Так по реке, вместе с бородатыми «водохлёбами»- мужиками,  
{; кашными закопченными чугунками, с кромешным всея Руси матом 
наплывали, капля по капле, купеческие м иллионы. А бывало на раз
ливе, под городом, встречая благополучно приплывший лес, с крутого 
берега орал на реку в сложенные ладони на плоты радовавшийся 
удаче купец : 

Лес-от че-ей ? ! .  
Архаровска-а-а .. . - доносилось с плотов тонко. 
Че-ей лес ? - повторя.ir, будто не дослышав, купец. 
Архаро-вска-а-ай ! .. - докатывалось громче и отчетливее 

<: плотов. 

И, поворотив круглое брюхо, затянутое в жилетку, перепоясанное 
часовою цепочкой,  поскребывая в бороде, тихо говаривал купец Арха
ров слушавшим его присны м :  

- Мой ,  ребятушки,  лесок-от идет . .. 

Теперь странно слушать рассказы живых людей о тех - не так уж 
и отдаленных-временах, когда гремела на реке громкая купеческая 
с.ыва, гулял-царевал над еленёвскими кудлатыми мужикам и  хлудов
ский приказчик, правая хозяйская рука, десятипу до вый Крючин . . .  

Живы людишки, ходившие с купеческим лесом и дровами не одну 
весну. Живы людишки, но каким дао'IЬНИМ - как эти курганы и горо
дища - кзжется прежняя жизнь... Странно слушать, что сорок-пять
десят лет назад зарабатывал человек на лесной рубке и возке, работая 
от темна до темна, десять-пятнадцать целковых за всю долгую 
зиму, что за под�озку бревен на пристань платили с лошадью человеку 
на своем хлебе-овсе по четвертаку в день, что за плотку и сгон, за 
доставку прутья, за полтора месяца труднейшей работы, неJ?едко по 
шею в ледяной весенней воде, получали мужики по семи целковых нз 
рыло, да по полфунту табаку полукрупки ... 

Серые идолы 

Должно быть, в те времена и окликали еленёвских мужиков-сгон
щиков в городе, ку да приходили плоты, в насмешку «Серыми идола;ми» 
и кое-чем посолонее ... Весною, когда приплывали плоты, наполняли 
они город серо й  беспорядочной кудластой толпой ;  в ожидании расчета 
бродили по улицам, всегда серединою, не понимая городских панелей,  
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задирая на верхние этажи кудластые головы, рассматривая (впрочем, 
без особого удивления и почета) проезжавшее в колясках начаJrьство, 
«чагокая» и «Кагокая» так громко и безбоязненно, точно были не 
в городе, у губернаторского белого дома с полосатыми будками, а на 
реке, на плотах;  серой угrюмой гурьбою стояли под окнами губернской 
гимназии, и гимназисты, с меясь, кидали им из окон клочки ненужной 
бумаги на цыгарки. И такой же беспорядочной, упорной, топтавшей 
все, что попадало под ноги, всех расталкивавшей толпой бродили они 
по базару, выводя из последнего терпения торговцев, - подолгу и 
кропотливо, перекидываясь замечаниями, копались в разложенных 
товарах, звонили о лотки косами, пробовали на зуб подошвы, лизали 
и дули на каменные косные бруски. Разгневанные торговцы кричали 
им вслед: 

- Черти, серые идолы, водохлёбы ... 
Но и на ругань не обращали они ни малейшего внимания. 
Так продолжали они заполнять город, сердить торговцев, пока, 

наконец, получивши р асчет по семи целковых на душу и зашив деньгv. 
в шапки, закинув лапти за плечи, с гостинцами - по фунтику сахарку, 
по красненькому платочку в кошелях - отправлялись пешком на 
Е.7!ень, - триста верст откалывать голыми пятками ... 

Рассказывать о тех временах почти нечего : худое забылось, u 
доброе затерялось, и все стало очень похоже на сказку. Коротка у рус
ского человека память : помнят старики, как гуляли в те времена в го
роду купцы, как шумел после сплава, на дыбки становился от их 
гулянья весь город. Помнят своего же еленёвского мужичка-богатыря 
Оську, - будто жил-был Оська, ростом м ал и копыляст, а сила в нем 
была медведячья. И вся сила бы.1а в Оськином брюхе. Будто мог он, 
подпоясавшись натуго и надувшись, рвать на своем брюхе новые пень
ковые вожжи. И будто за самое это уменье таскали его купцы после 
сплава по отдельным кабинетам, напаивали- коньяком, чтобы похва
стать, какова, мол, сила у «Серого идола», а будто там он и надорвался, 
стараясь перед купцами : лопнула от натуги в животе главная жила, и 
оттого помер Оська на месте". 

Сказочным кажется теперь самый Крючин. Запомнили о нем, что 
был непомерно толст, в три обхвата, с'едал за присест окорок, водку 
г.7!ушил четвертями, что ездил по пристаням на беговых дрожках, на 
яблочистом сером жеребце, и дрожки для него были особые, по за
казу, а делал дрожки жулевский кузнец Максим, большой этого дела 

мастер. Запомнили, что б,ыл Крючин из своего же брата, из серых по

сконных мужиков, что такие-то, из «СВОИХ»-из грязи князи-всегда 

бывают лишее". Что и не было у Крючина для мужиков слова иного : 

«змею> да «дьяволы» и, приезжая на пристань, поставив жеребчика и

сполозши с дрожек, имел он обыкновение, здороваясь с мужиками, 

плотившими на берегу ·лес, в ответ на их приветствия и поклоны пово

р ачиваться к ним широким своим задом и, приседая во вес стороны, 

отвечать : 
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- Здравствуйте, дьяволы! Здравствуйте, черти м азаные ! Здрав
ствуйте, серые идолы! .. 

Бывало, поймавши за рукав робевшего приказчика из молодых, 
указывая толстым перстом на стоявшего перед ним мужика без шапки, 
просившего христа ради деньжонок за давно отработанное, тыча 
в худую мужичью бороденку, говаривал Крючин едким, тонким, никак 
не идущим к огромному его росту и толщине скрипучим голос
ком :  

- Гляди, гляди, у него глаза змеиные, глаза змеиные! . .  Ты 
думаешь, ему деньги нужны ?  Они, дьяволы, трухой питаются, как 
мыши, их, чертей, ежели хлебом кормить, - все передохнут, как тара
каны от французского порошку ... Что надо, змея полосатая ? - обра
щался он к понуро стоявшему, теребившему в руках лохматую шапку 
мужику.-Денег ? Я денег не кую. Да ты стой, стой, стой,-тебе Ко
решком кличут, прутьё где ? Ты мне за прошедчее не отработал. Нет, 
брат, нету тебе денег, потерпишь! Год терпел, еще потерпишь, не 
сдохнешь! .. 

- Сделай божецкую милость, Кузьм а  Игнатьич .. .  - безнадежно 
настаивал мужик, вертя шапку, с испугом и ненавистью разглядывая 
огромный, напиравший на него живот Крючина. 

- Цел, цел будешь ... 
И, проводив мужика, отходившего ,по берегу своей жалкой при

седающей походкой, с гадливым презрением глядя ему вслед, - будто 
и в самом де.Ле уполза.11а змея, - бывало учил Крючин молодого при
казчика уму-разуму: 

- Первым делом им, серым чертям, не верь на ломаный грош. 
О н а, как змея (из особого призрения он кликал мужиков в женском 
роде - о н  а) . Говорит тебе:  «Жрать хочу» - брешет. Говорит: «ОЙ, 
батюшки, помираю ! »  - врет, подлец. Она - жиловатая, терпеть 
любит, полгода на лебеде проживет. Мужик с порожним брюхом на 
работу злее .. . 

И, тяжело взбираясь на дрожки, разбирая толстыми пальцами 
синие, привязанные к козырьку вожжи, усаживаясь, продолжал Крючив 
наставлять неопытного своего подручного : 

- Дело делом, службу служи, а свой карман помнить надо. У 
хозяина миллионы, - у нас мелкие рублики. Хозяин на нас, ,как земля 
на китах . . . У меня вот загром на реке. Приезжаю так-то, жеребчика 
бросил, са'м бегу. Гляжу: светопереставление! . .  А они, дьяволы, на 
берегу стоят, сопли распустивши, под ними хоть земля трясись. Вижу, 
наковыряет на большие тысячи. «Что вы, раз'этакие такие, сукины 
сыны, подохли? .. » Выискался один ходовой, с бороденко й :  «Поле
зай, говорит, сам, .а мы нипочем не полезем, хоть все плоты пере
верни ! . .  » - «Как не полезете? .. » - «А так, говорит, так ... » - «Эге,-сам 
себе, -- сокол, а быть тебе мелкою пташкою, видывали . и  таких! .. » -
«Так и так, говорю, б ратцы, выручайте, все вам будет, айда за мною . . .  » 
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Хлебастнули мужички по целому ковщику на пустое брюхо, и пошла 
писать губерния. Без погонялки сами в воду полезли. Дал1 я на рыло 
по двугривенному, а в книгу пишу: случился, мол, превеликий загром, 
двести поденщиков по целковому ... Хозяин вытерп ит, и тысячи целы. 
Так-то вот, это я к тому,-договаривал он, трогая жеребчика и от' -
езжая по мокрому, засыпанному корьём полю, - со мною жить - из 
одного ручья воду пить. Не сумеешь - перушко в зад! 

К р ю ч и н  

А помнят и до наших дней, как стряслась было над Крючиным 
большая беда, как чуть не отправили его еленёвские тихие мужички 
на тот свет. 

·Рассказывают об этом старики так : 

Случился на реке как-то большой загром. Погода - не доведи 
бог : рвет, мечет, над рекой беляки· б егают. Причалил один мужичок 
к берегу, соскочил в воду по пояс, канат ухватил, чтобы причалить, 
закрепить к берегу плот. А вqда п рёт по-весеннему. Увидал тот мужи
чок на берегу деревцо, худую олешеньку, конец округ дерева обмотаJr, 
ногами уперся, положил конец на плечо . . .  Олешенка - хрясь ! Канат 
потянуло, а у того мужичка, как держал конец, от плеча до �альцев. 
юж ножом срезало - содраJю с руки мясо. Кровь льет, присел он, опу
стиJr руку в воду - вода в реке стала красная . .. 

Самое это время и налетел Крючив. Жеребенка бросил, бежит, 
трясет брюхом - орет на всю реку : «Туды вашу, растуды, - такие, 
сякие, немазаные ! . .  ». 

Наскочил на мужичка. 
Поднялся мужик - из руки кровь ручьем льет, лицо белей мелу, 

на руке кость видна. Поднялся и за топоренок. 

Горой на него Крючин. 
А мужик ближе, в здоровой руке топоренок: 
- Бочка ты сорокаведерная, попила ты нашей кровушки, и ког щ1 

ты, бочка, лопнешь ! .. 

Задом, задом от него Крючин. Задом, задом, да на дрожки, ла 
и был таков. 

А кругом мужики стоят, глаза у мужиков волчьи . . .  

Теперь это, как старинная сказка. Давным давно нет Крючина и 

его подручных матюшников со складными аршинами в г лубоких карма

нэх, и ни  единая не укажет душа, где, :в каких краях гниет в земле не

уёмное его чрево, на которое особо отпускал старый Хлудов сумму, 

чтобы воровал меньше.. .  Нет-быльем поросло-еленёвского бога

тыря Оськи, живот свой положившего на потеху купцам. Нет старого 

ХJrудова и больших его дел, и давно уж свели, просветлили людишки 

непроходимые еленёвские леса, где запросто встречали бабы медведя. 



Е Л Е Н Ь  9 1  

На чужом добром 

Отца Фрола - кликали его на деревне за маленький рост и торо
пливость Окуньком - убило в лесу деревом. Флор быJI тог да 
семилетним сопляком-мальчишкой, и смерть отца осталась ему, как 
давнишний и страшный сон. Запомнил Ф рол падавший тихо снег, 
черную, с обчищенным комлем, лежавшую в глубоком снеr'у макушу, 
всю в JJИловых шишках ,(он был с отцом и старшим братом в лесу, 
с J10Шадью) ,  таявшие на провислой спине меринка, ложившиеся на 
седелку, мед.Jiенно крутившиеся на воздухе снежинки. БаJ1уясь, 01 1  
срывал с макуши налитые смолой тяжелые шишки, пулял ими в 
пустую белочью гаюшку, застрявшую промеж двух сестер-е.11ок. 
В лесу было разорено и неприютно, как всегда пocJie рубки : вадяJюсr, 
сучьё и макуши, торчалии из раз'езженного снега пни и, как богатыри 
после побоища, лежали под снегом черные опиленные бревна. Бы.11 ) 
слышно как в лесу - там и там - стучат топоры, как ухают, падая, 
подруб.пенные деревья, как загомонили, зашумели вдруг в одной сто
роне мужики. 

Д.Jiинный мужик в подпоясанной короткой шубейке и армяю.� 
ходко сигал через пни и сучьё. На мужике была косматая шапка, под 
шапкой краснела рыжая борода, и по борQ_де, Фрол призна.11 дядьку 
Архипа. Архип подбежал близко и, не останавлив<lясь, пересигну1з 
через .11ежавшее на снегу бревно, на ходу крикну.1I : 

- Тятьку твойго притиснуло!  Бяги скорей .. . 
Чувствуя, как закати.11ось сердце и захватило ;�ух, точно подбро

шенный, себя не помня и падая, спотыкаясь намерзшими J1шпями о 
запорошенные сучья и пни, побежал Фрол ту да, откуда появи"1ся 
дядька Архип и всё еще гудели тревожные голоса. 

Отца он  увидел на снегу за деревьями. Округ стояли мужики без 
шапок, с топорами за поясами. Отец лежал навзничь, откинув голову, 
и су дорожно, хрипло набираЯ грудью воздух, дыша.1. Тут же оседало 
на снегу и шевелило густыми темно-зелеными сучьями большое пова
ленное дерево. Лицо у отца быJ10 синее и чужое. На его лицо, на 
шубейку, на поднятую коленку в суконной пор гочине, на оседавшее 
шевелившееся дерево и открытые головы мужиков мслденно узор
ными звездочками садИJ1СЯ снег. Открытые гл<lза отца смотрели 
чудно, -· пусто над лесом и над людьми, в мугно-мо.11очное, низко 
нависшее небо, в котором всё рождался и сыпал пушистый и белый 
снег. 

Фрол подбежал, остановился, переводя дух и расталкивая мужи
ка�. Белобородый, востроглазый, обсы панный снегом мужик в за
мерзших скрюченных рукавицах сказал ему строго : 

-- Шапку скинь, вишь, батька отходит. 
Фрол снял шапку с торчавших на затылке волос и стал смотреть. 

Отцовская рука в овчинном продранном рукаве медленно сгибалась 
и дрожа.Jiа. Струйка черной крови сполза.11а изо рта под редкую бороду. 
Окунек вздрагивал, силясь оторвать от груди руку, тужился и хрипел. 
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Фрол видел, как судорожно и беспомощно задвигались, царапая полу
шубок, толстые п альцы, как он, наконец, оторвал руку и подня.>r 
грудь - страшно, блеснув беJrками, закатились под лоб глаза его - и 
погаснул. Остановившиеся глаза смотрели в небо:  -снежинки, кру
жась, садились и уж не таяли, - на JIИцо, на редкую бороду, на 
открытые синие губы, на смотревшие в мутное небо остекляневшнс. 
глаза. И показалось Фролу, что лежавший на снегу непохожий на 
отца человечек в разодранной шубейке стал еще меньше. 

- Кончи.лея ! - сказаJI тот вострогщазый бе.11ый мужик, что 
заставлял Фро.ла скинуть шапку. 

- На чужом добром, - сказал другой, длинный, в .1аптях 1 1_ 

черных суконных онучах. 
- · - Отдерут подковки ... 
Фрол стоял молча, нс понимая, ничего не чувствуя к лежавшему 

на снегу неподвижному человеку. Понял он, когда прибежал из �су 
его старший брат Федор и, запыхавшись, с открытой мокрой головою, 
с подюпыми п.лечами остановился над отцом. Посмотре.вши на брата, 
заплакал вдруг громко и жалобно, по-заячьему, Фрол. 

Потом, окоченевший и маленький, засыпанный пушистым снегом� 
отец лежал на узких дровнях, на еловых, пахнущих смолою вешках. 
Брат шел обочь, придерживая на раскатах дровни ; Фрол сидел в ногах 
покойника, скорчившись и дрожа. Чалый, почерневший от таявшего 
снега меринок шел привычно, опустив костлявую голову и распустиrз 
уши. Все гуще, все белее валил из низко насунувшегося неба снег. 

На росстанях, под деревнею, их встретила мать. Она бежала 
навстречу под падавшим снегом, странно кидаясь из стороны в сто
рону, как черная на ветру птица. Подбежав к дровням, она схлестнуJш 
над головой руки и повалилась на покойника, закрывая его собою, 
цепляясь скрюченными пальцами, и заголосила. Брат стоял мсмч:1, 
держа вожжи; понуро, насторожив ухо, остановился и опустил голову 
меринок. Видя, как воет и убивается мать, опять по-заячьему �аплакаJr 
и закричал маленький Фрол. 

Потом ш.'!о так, как шдо и повторя.JJось несчетные миллионы раз. 
Покойника обмыли и положили под образа на .11авку, накрыли чистой 
холстиной. И по обычаю выла и причитала мать, - уговаривали мать .. 
то.лпились в избе деревенские любопытные бабь1 .  

Могилу отцу рыл брат. За эти дни он изменился, точно соста
рился, возмужад, МОJ1Чал упорно и о чем-то думал. Похоронили отца 
на своем деревенском КJrадбище, над замерзшей рекою под старыми 
соснамн, где спокон веку лежаJш деды, - вся топтавшая когда-то 
землю, терпевшая нужду, ходившая с плотами Елень. И крест над 
моги.11ой  поставили 

'
наскоро, кое-как сбитый, точно для того, чтобы 

поскорее затерялся на земле последний Окуньков след. 
И как много миллионов раз, своим неизбежным кругом пошла 

в бедовом Окуньковом двору сиротская и вдовья жизнь. 
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Хозяином но двору остался семнадцатилетний Федор. Он стал 
еще молчаливее, по-отцовски подсох, из п одражания мужикам начал 
ходить в развалку, покончИJ1 играть с ребятами в бабки, завел сшитый 
из цветных лоскутков К!1сет. :и на сходку, где решались мужицкие 
мирские дeJia, cтaJI ходить, как взросJiый, замещая отца; как взрослы!'! 
.сидеJI и cJiyшaJI, сплевывал и слюни.1 верченки. Мать сжалась, при
моJrкла, теснее слиплись и суше стали ее тонкие губы, запали глубже, 
тревожнее глядели ее глаза. Всех во дворе оставалось четверо : мать, 
Федор, Фрол и маленький брат Степка, ползавший под :rавками Н[! 
голом заду. 

По вековечному нерушимому кругу шла жизнь деревни. Круг 
этот установило, кажется, само солнце. День - ночью, лето - зимою', 
жизнь сменялась смертью. А не было такой судьбы, такого несчастья
горя, чтобы выпало из этого круга. Горе

' 
и удача, сиротство и сытость, 

здоровье и болезнь - всё накрепко было заключено в нерушимый 
круг, все давно пережито, обдумано, запечатлено. По нерушимому 
кругу шла и сама деревенская каждодневная жизнь : весной и осенью 
поднимали землю (по обычаю, собираясь на пахоту в поле, одевалисr, 

женщины как на самый веселый праздник) ; летом блестели на лугах 
косы, гнулись на нивах жницы;  гудели зимами за окнами прялки, 
ездиJIИ мужики в лес; гуля.ли свадьбы, с'езжались на ярмарки, весной 
и летом водили хороводы, играли песни девки и бабы. Менялись 
времена и порядки, навсегда забывались старинные прежние песJ--Iи ,  
давно побросали мужики деревянные сохи, - а все так же вставало 
и садилось, грело землю и человека, ходило по вековечному кругу 
своему солнце. 

А в д е  й 

Люди им не помогли, а без людей пришлось бы погибнуть 
неминуче. И тою же зимой, постом, когда под'ели последний хлеб, 
впервые пошел с м атерью Фрол по миру. Мать пошила из суровой 
холстины длинные сумки и, надевши . их, поплакав, попрощавшись 
с Федором, остававшимся во двору за хозяина, поручив соседям не
смысля Степку, крестясь, неторопливо вышли они за деревню на потем
невшую, убегавшую по снегам дорогу. День, когда они вышли, бы.1 
первый предвесенни й :  яр�ое светило над ними солнце, глазам было 
больно от нестерпимо блеставших снегюв, прозрачное высокое небо 
ш ироко покрываJю блистающий бе.�:rизной и светом просторный мир. 
Мать, согнувшаяся еще круче, с закутанной в платок головою, шла 
тихо, забегая вперед, глядя на снег а, на обтоптанные собаками пере
зимовавшие вешки, все оглядывался на нее, на ее круглую го.лову, 
на большие переступавшие по снегу лапти маленький Фрол. А на всю 
жизнь запомнил он, как первый раз брались они за холодную скобку 
чужой двери, за которою шу�ели чужие весе.'lые голоса. Как вошли 
в полную людьми избу и на минуту примолкли Jrюди, разг ляды ван 
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вошедших, а нарядная молодуха, продолжая смеяться, неторопливо 
поднявшись и отодвинув прялку, раскачивая висевшие в ушах пуховки,  
подошла к столу и, приложив к мягкой груди хлеб, ловко вороча,1 
ковригой, отрезала большой ломоть и подала матери. Как, сморган 
зазябшим носом, непохожая на себя, худою трясущейся рукою неJювко 
приняJ�а и опустИJrа мать этот первый ломоть в сумку, как вышли они 
из избы, благодаря и крестясь, оставив за собою чужое довольство 
и смех . . .  

Потом cтaJJo обычно. Они uросто заходили в чужие избы, оста
навJrивались, крестясь, у порога, ,а  им под::�вали моJ1ча, как по;щва.п н 
всем, кого водила по чужим порогам нужда, как подавали когда-то 
и они: сами. Случалось, их сажали с собою, и они с::�дились за чужой 
стол просто, как за свой. Мать просто рассказывала о своем горе, и, 
ее сJ1уш ая, вздыхали и покачивали головами бабы. Так ходили они 
до весны, пока держали дороги, пока стояла река. 

Летом Фрол пошел в подпаски к деревенскому пастуху Авдею. 
Все лето ходил он за деревенским стадом, волоча за собою длинны й 
кнут, из всех сил крича на отбивавшихся от стада коров. Наставник 
его Авдей: был лохмат, легок и худ, неизменно весел и хрипуч. Всяки й 
день 1 10днимались они до солнца, когда еще ст.1ался над рекою туман 
и сивая от росы дымилась в лугах трава; 1ю-утре1-шему звонко кричали 
и х.лопали крыльями петухи, хрипели из тумана коростели-дергачи : 
«тпрусь-тпрусь ! тпрусь-тпрусь!"» Заспанные бабы скрипели воротами, 
с хворостинами в руках, с деревянными подойниками, в подuткнутых _ 
паневах перебегали через дорогу. И всякое утро видели, как играет
встает над туманящейся землей ,солнце, как просыпается, идет в лугах 
и .7lecy зеJ1еная звонкая жизнь. И до последнего кустика знал он J1ec 
и луга, знал норов каждой скотины в стаде. И опять, ходя по ряду, 
всякий день садились они к чужому столу, спали под чужой, будто 
под своей, крышей, всякий день, по заведенному давнишнему обычаю, 
надевали в поле мирскую одежу. Пастух - спокон веку мирс!{ОЙ H<l 
деревне человек, и, ходя в пастухах, сам о том не помышJiяя; со всею 
силою чувствовал над собою Фрол власть и родство широкого чело
вечьего круга - мира. Раз пять в лето, на большие праздники -
в Егорье, Никольщину, Петровки, Загов�ны и Успенье - деревня де
лаJ1а пастухам вынос: Мать ходила по избам с мешком, собирала з:J 
сына сало и хлеб;  в эти ,дни загуливал и шумел по деревне Авдей, -
пляса,тr, весело вскидывая лохматую седеющую голову, вывертываi! 
лаптями Иi выкрикивал свое словечко : 

-- Живой я, братцы, уродился! 
- А ну, повесели народ!-говорили Авдею смеявшиеся над ним 

ребята и девки. И, шлепая лаптями, тряся портками, вприсядку пу
скался на девок Авдей. В такие дни до поздней ночи слышен был на 
·улице Авдеев хрипучий голос : 

-- И-эх, нищий гуляет, - господь радуется ! .. 
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От Авдея перенял Фрол уменье трубить в длинную берестяную 
трубу, кричать на коров, плесть лапти. А б ыло в нем и свое : был о н  
молчаливее, как-то прочнее и строже, с о  строгой внимате.11ыюстью 
глядели на людей его карие блестящие глаза. Не было в нем Авдеевой: 
беспечной легкости и веселья, открытой веселости Авдеевых детских 
глаз, не было .l!егких Авдеевых словечек. 

Жизнь Фрола 

Так же, как и Хлудов, многие качества свои унаследовал Фрол 
от матери. Ко времени женитьбы Фрола это была еще сильная малень
кая, черная от работы и загара женщина. Трех сыновей выходила она 
сама. Сама же, по первым годам, несла всю мужицкую р або1 у:  рабо
тала в поле, ездила с топором и пилою в лес, на ряду с мужиками 
возила на пристаня бревна и-будь силы больше-пошла бы на 
плотах вниз, как всякую весну ходил Окунек. После смерти мужа она 
подсохла, глубже провалились ее глаза и точно ушел, скрылся внутр�, 
их прежний жизненный блеск. Головной платок, покрывавший ее бабьи 
роги, стала она опускать на глаза ниже; тоньше и уже стала, ссуту
лилась ее спина; вместе с блеском г.паз ушло, скрылось внутрь женское, 
молодое, что еще оставалось в ней. · Реже cтaJia она смеяться, а все 
так же - еще быстрее - двигались ее сухие тонкие руки, быстрее 
ступали ноги, суше и грубее стал голос. И редко, редко, в легкую 
минуту, возвращалось к ней прежнее и тогда прежнею силою жизни 
светились глаза ее, свежел и изменялся голос, несчетное количество 
вспоминала она песен ... По деревенскому свычаю, ей почти никто не 
помог : деревня сурово глядит на свалившееся над ближним несчастье 
и, зная это, приняла она свое покорно, наперед чуя, сколько доведетс .1 
хлебнуть горя и, может, потому так по первому разу горьки были ее 
слезы, так истошно она причитала. Но и в самые тяжкие дни не 
теряла она головы, а еще в то время, когда Окунек - маленький, 
легкий, с ,далеким и чужИм лицом - лежал под богами, скотина была 
накормлена-напоена (тут помогли и соседи), накормлен был и поJ1-
завший под мертвым отцом пачкун Степка. 

Когда женился старший брат Федор, - Фрол еще ходил в под
пасках. Женившись, Федор еще теснее замкнулся, учернел, стал еще 
упорнее смотреть в землю. Веснами ходил Федор на плотах, приноси.l! 
из города жене подарки, потом поступил в .Jiесники к Хлудову, надеJI 
знак и ружье, упорнее стал глядеть в землю под ноги. Хозяином во 
двору остался Фрол. 

}Кенш�а его мать на Марье из соседней деревни. Мать сама 
ездила сватать, сама сговаривалась о приданом и, как полагается, 
свадьба была честь честью.  В день свадьбы, после венца, молодые 
рядком сидели за длинным столом - раз в жизни князь и княгиня, -
их обыгрывали, шально блестя глазами, скинув платки с запотевших 
лбов, веселые бабы. Мать, в новых вязовых лаптях, в беленых онучах, 
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раз,ломила над их головами ковригу и, по обычаю, молодая, сидевша11 
за столом с опущенным на .'lицо платком, зубами выдернула тор
чавшую в хлебной корке серебряную денежку. Широкобородый сват
крёсный, пригубив из чашки и вытирая бороду, морщась хитро, пер
вый сказал моJюдым :  

- Хороша бражка, да горьковата! .. 
И первый раз, привстав, неловко поцеловались за столом молодые 

князь и княгиня . . .  
А в скорости забрили Фрола в солдаты. На призыв он ходил в 

город с ребятами, с гармоньей. В городе ребята шумели, играли песни, 
(:ЛОнялись по улицам, притворяясь хмельными и весе.'lыми, отпускали 
занозистые словечки. Прощаясь с женою и матерью, плакал Фрол 
по-ребячьи и по-ребячьи катились по безусому лицу его слезы. Про
вожая его, Марья В\ первый раз обняла его с такой, еще неведомой ему, 
лаской, что помутилась у него от тоски и любви к ней голова и долго 
потом сидел он, не понимая, не видя окружавших его, кричавших и 
<:меявшихся людей, не слыша, как стучит, погромыхивает на стреJrках, 
трясется набитый новобранцами товарный вагон. 

С л у ж б а  

Служить службу довелось Фролу в большом, чистом, белом 
приморском городе, залитом солнцем и обдутом морскими ветрами. 
Удивительным, после деревни, показывалось синее море, блеск южного 
-солнца, дымившие сизые корабли, мертвая недвижность листвы на 
незнакомых деревьях. 

И, как полагается, через месяц-другой пригляделся, обтерся, 
стал Фрол своим, солдатом, ладно носил форменную с погонами 
белую рубаху, лихо надвигал на ухо бескозырку, лихо отбивал на 
ученье шаг и с непоколебимым терпеньем нес свое солдатское горе
нужду, переносил издевательства взводного, требовавшего гостинцев. 

Раз, два раза в год приходили п исьма из деревни (жена бегала 
в волость, где за пятак письма ей писал волостной писарь Егорыч, 
короткопалый, протухший табаком и сивухою человечек). Письма были 
длинные, написанные п исарски, с хвостами и росчерками, со множе
·СТвом поклонов и пожеланий, с кратким сообщением о главном 
в конце. Так из первого, полученного на святках, п исьма, из самого 
конца его узнал Фрол, что родился у него и вскорости погас первенький 
·его сын Павел. В другом письме, год спустя, кратко сообщалось, что 
старший брат Федор задумал отделяться и требует доJrю, что, дожи
даючись, давно она выпдакала глазыньки и - «будь востры крылушки 
слетала бы сама повидать милого хоть малый разочек . . . » По тому, что 
было сказано в этом письме, а еще больше по тому, чего в письме 
сказано не было и о чем нужно было догадываться, понял Фрол, что 
дома не все дадно, что нужно ехать самому налаживать пошатнувшееся 
.счастье . . . 
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А так и не довелось ему тот год побывать дома. Началась война, 
и Фрол остался в казармах дожидаться отправки в далекую и чужую 
Манчжурию. 

Полк их погнали нескоро. А когда погнали, кругом уже шло 
неладам. Их долго трясли в телячьих вагонах по Сибири, томили на 
захолустных таежных станциях и полустанках, где низко стояло над 
тайгою сизое от мороза солнце и глазели на них сибирские мужики 
в собачьих тулупах. Война была далеко, знали о ней мало, а что 
знали - казалось солдатам чудным, почти сказочным ;  сказочными 
казались и самые японцы, на которых их лнали ;  всё мутнее и тревожнее 
ходили о войне слухи. Так и не довелось Фролу видеть войну: скоро 
побежал слух о мире русского царя с царем японским, о продавшихся 
министрах и генералах, о злой англичанке, замутившей дело и поре
шившей сгубить Россию, о поджигателях-бунтовщиках, о каких-то 
страшных бунтах и смуте. Их полк воротили с дороги и отправили 
назад в белый город, в прежние стены, где уж во-всю бродил новый 
тревожный дух . .. 

Летом воротился Фрол в деревню. То, что видел он в белом 
городе и Сибири, чего наслышался дорогой в вагонах, докатилось и 
на Елень. Мутнее и непонятнее толковали мужики о министрах, об  
англичанке, о пойманных где-то студентах, о жидах, поджигавших 
Москву, о какой-то дальней деревне, где прикончили и сожгли мужики 
барина. Все громче шумел на сходках, размахивая длинными руками, 
неведомо что собирал Сапунок. И сами собой наладили мужики ездить 
в Хлудов и казенный лес, стали постукивать в лесу топоры. То лето 
прижали мужики в лесу управляющего Карлу, сгорел у помещика 
Розанова (тогда только начинавшего мотать отцовское наследство) 
сарай с клевером и черкесы забрали с деревни трех мужиков, запо
дозренных в поджоге и покушении на управляющего-немца: горла
стого и рыжего Сапунка, больше всех шумевшего по деревне, куче
рявого гармониста и шахтера Кузьку, только воротившегося на 
деревню и форсившего синим своим картузом и лаковыми голе
нищами, и Халамея, - горького пьяницу, чудака, век свой не обидев
шего мухи. Летом приезжал на Елень следователь, пил с Розановым 
водку, а, от'езжая, оставил бумажку : Сапунка, Кузьку и Халамея 
погнали в город, в тюрьму. Зиму просидели мужики в тюряге и воро
ти.1ись заросшие бородами, - Сапунок еще более угрюмый и раздра
женный, Кузька - без кудрей и без франтовской фуражки, Халамей
все такой же кудластый и непутевый. Ежели бы не затаенный в глазах 
мужиков недобрый взгляд, можно бьIJio думать, что ничег'о не пере
менилось, так быстро пошло всё по-старому : попрежнему шумел на 
деревне, горланил, р азмахивал ручищами и сплетал чепуху Сапунок, 
прежние отрастил кудри, укатил на ш ахты гармонист Кузька, а' всё 
так же бродил по селу, валялся по канавам у волости чудак старик 
Халамей. После тюрьмы повадился Халамей пьяный ходить на р оза
новскую усадьбу. Приходил он р астерзанный, со страшно перекошен-

<Новый Мир>, М 8 " 
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ным, заплывшим слезами и грязью лицом, лез к амбару, к цепным 
лохматым собакам, неведомо почему радостно кидавшимся ему на 
грудь, махавшим косматыми свалявшимися хвостами. С собаками 
беседовал он по-человечьи, жалился на лихую свою обиду, о бливался 
слезами и, точно жалея его, стояли над ним, лизали лицо и руки, 
тихонько повизгивали, слушая его причитания, страшенные розанов
ские псы. 

В о л о с т ь 

Волость стояла на берегу реки, за розановской старой усадьбой. 
Был это невеселый, с облезлой вывеской над крыльцом, с тощей, 
обгрызенной под .окном березой, крытый щепою, потемневший от 
непогоды и старости дом. И лето и зиму, в праздники и будни толк
лись у волости мужики, п онуро стояли прикрытые армяками, сеном 
трусили мужицкие пузатые лошаденки. 

В волости было мутно и грязно, на черных, блестевших от копоти 
стенах с незапяматных времен висели пожелтевшие приклеенные хле
бом приказы и об'явления с оторванными на  курево углами, стояли 
засаленные шкапы, в углу над окованным железом сундуком висела 
засиженная мухами, затянутая паутиной, закопченная до черноты 
икона уж не.ведомо какого святого. За деревянной, зацапанной до 
блеска решеткой, за прикрытым рваным сукном, залитым чернилами, 
исписанным витиеватыми росчерками волостным столом, подобравши 
под стул смазные сапоги, склонивши лохматую, на гусиной шее, го
ловку, крутя над бумагой верчёнки, сидел, писал в книгах, началь
ственно разговаривал с мужиками волостной писарь Егорыч. Был 
Егорыч туг на ухо, по-рыбьи костляв, с ·  особенным выражением 
презрения и всезнайства поглядывали на толпившихся у решетки, 
сморкавшихся на пол, чесавших в косматых затылках, хлопотавших 
о делах своих мужиков о пухщие лисьи его глазки, на восседавшего 
рядом белобрысого, узкого по-бабьи в плечах, тупо моргавшего 
белёсыми веками, неумело державшего в толстых негнувшихся паль
цах перо старшину Коныча. 

Всею волостью неприметно правил писарь Егорыч. К нему ползли 
с заднего хода просители-мужички, несли подношение - сметанку и 
поросят, а он писал, отписывал, решал и делал. Раз в месяц собиралсн 
в волости волостной суд: за придвинутым к самой решетке, покрытым 
сукном столом сидели, распустив бороды и нацепив под бородами 
меда"1и, старики-судьи;  толклись у решетки, бранились и божились, 
клали кресты, руками размахивали спорившие бабы и мужики; допра
шивал мужиков, чесал в бороде и быстро записывал в книгу, ехидные 
жмурил глазки Егорыч. А .  волокли оrюродами через тын су дившиесн 
мужики в суд четвертя с водкой; позднею ночью, тыкаясь борода.мн 
в грязь, на карачках, р аками расползались из волости праведные 
судьи, и всю ночь было слышно, как р азоряется в темной кутузке, 

грохочет в подпертую коликам дверь, кроет направо и налево, 
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собирает над волостным начальством всех чертей за буянство поса
женный С апунок ... 

Раз, два раза в лето наезжало из города боJrьшое нача.7!ьство 
судить и рядить. В такие разы, мотая п одолами, белеясь икрами, 
выбегая на двор с грязными шайками, начисто выскабливаJш бабы. 
поденщицы в волости полы, застилались полы свежей чистой соломой; 
расчесывал бороду, смачивал голову квасом, нацеп,лял медаль стар
шина. Начальство приезжало тройкой, с кучером, с колокольцом под 
дугою. О.станавливалось начальство у Розанова, жило три дня, насла
ждаясь деревенской природой, пило настоечку и кушало уху из ершей, 
всякое утро и вечер купалось для здоровья в заросшем травою и 
кувшинками розановском старом пруду. А бывало, скинувши шапки 
с густых путаных волос, почтительно дожидались на берегу ходоки
мужички, вытягивался с медалью на ll!ee перед вылезавшим из воды 
голым начальством сам волостной старшина Коныч. 

- Что скажете, землячки ?-ласкоiю спрашивало бывало началь
ство, вытираясь мохнатым полотенцем, поворачиваясь к мужикам гос
подской своей, розовевшей от. купанья, спиною. - Что, землячки. 
скажите ? 

- К вашей милости, - отвечали ходоки-мужики, косясь на 
сытый начальнический зад, на белое мохнатое полотенце. - К вашему 
благородию, -· говорили мужики, - потому как есть мы безземельные 
и второй год ожидаем окончания нашего дела насчет земельного 
положения, потому есть мы нуждающие ... 

-- Повремените, повремените, землячки, обсудим, - перебивало 
мужиков начальство, приятно фыркая и отдуваясь, натягивая на 
белые ляжки панталоны . . .  

Позавтракав и отдышавшись, проходило начальство на экзамены
' 

в школу, nде ожидал и готовился учитель Ананьич, волосатый и чер
ный, как из лесу медведь (медведём и пахло от Ананьича), сидел в 
уголку о. Васидий, веселый и круглый, в праздничной лиловой рясе, 
с большим ногтями на коричневых от табака быстрых пальцах. 
Начальство важно садилось за стол, и подходили к столу, поднимаясr" 
с длинных изрезанных парт, ступали по вымы'Тому полу лаптями ясно
глазые вихрастые, пахнувшие хлебом и овчиною ребятишки, а началь
ство, косясь и сопя, спрашивало строго : когда начинался потоп ?' 
в какой день бог сотворил небо и земл ю ?  Окончив экзамены, распре
делив похвальные листы, вместе с о .  Василием, частеньке ступавши:-.1 
под рясою быстрыми сапожками, возвращалось начальство в роза
новский старый дом отдыхать, выпить под закуску зубровочки, пере 
кинуться вечерок в преферансик." 

В е с е л а я  я р м а р н а  

А бывали на с�ле веселые праздники. Два раза в год - на Воз

несенье и в Кирики - с'езжалась на село ярмарка, приезжали из города 

купцы-торговцы; белыми, хлопающими на ветру палатками, возамн 

7* 
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с задранными в небо оглоблями, красной расписанной каруселью 
расцвечивался и веселел перед белою церковью зеленый, покатый 
на реку луг. От деревень по укатанным, мягким от пыли дорогам, 
среди полей и цветущих лугов, подходили люди, гремели, трясась 
и пы.ля, · телеги с сидевшими мужиками и бабами, с белоголовыми 
ребятишками;  со всех сторон, краснея нарядами, тянулись на  ярмарку 
б абы и девки в цветистых ярких платках, сарафанах, в вышитых с 
белыми рукавами рубахах. Бабы и девки переходили в брод речку, 
задирая высоко сарафаны, неся в руках полсащ�жки, перебредя, сади
лись на лугу обуваться. По дороге над берегом, заросшим старыми, 
похожим и  на  зеленые облака вётлами, по тенистой мельничной пло
тине то.1пою проходили ребята с гармоньей, частушками, с потухшими 
пап иросками в белых зубах. Ярмарка гудела, шевелилась, п оловодьем 
разливалась по зеленому, покатому, освещенному солнцем лугу: 

У высокой церкви, наполовину прикрытой парком, с зеленой 
крышей и высоко блестевшим на солнце золотым крестом, белели 
палатки, изукрашенные р азноцветным товаро м :  кумачом, ситцами, 
бусами, красными, зелеными, розовыми р азвевашимися на ветру лен
тами. Густой, п ахнущей кумачом, летним зноем толпою стоя.Ли перед 
палатками б абы, трогали загорелыми твердыми пальцами разложен
ный на прилавках товар, лускали из платков семечки. Молодежь тол
пилась за церковью у карусели, где на всю ярмарку ухал и гудел б ара
б ан, выкидывал фортели косой, похожий на беса, вор и гармонист 
Васька. Карусель вертелась шибко, и за отдувавшейся на ветру кума
човой занавеской было видно, как бегают по подмосткам, смешно 
трясясь задами, крутившие карусель мальчишки. На деревянных, 
разрисованных желтыми .яблоками конях и в расписанных зеленою 
краскою лодках, держась за железные прутья, раздувая юбки, неслись, 
сливаясь в одну розово-белую полосу, каменные делая лица, деревен
ские невесты и же;�ихи. И весело п окрикивал обочь, р азливая над 
боченком квас, рыжый, как огонь, весь в красных веснушках горластый 
худой мещанин:  

- Подходи, подходи, девки-бабы, красавицы, во-от кваском 
угощу! . .  

Внизу, подле белой кирпичной ограды, на самом припеRе, раз
валив на траве товар-желтые, черные горшки и двойняшки,-торго
вали, щедкали ногтями, вертели в руках товар горшещники-бизюки ; 
грудами лежали новые, облитые дегtrем колеса ;  на  возах с поднятыми 
оглоблями, с лошадиными спокойно жующими головами сидели, 
выпивали, закусывали баранками, громко разговаривали мужики, 
бабы; свистели в глиняные свистульки, сосали баранки и пряники 
белоголовые несмысленыши-ребятишки. Над ярмаркой - над лугом, 
над толпою, над белою колокольней - в высоком прозрачно-голубом 
небе падали, чертя воздух, громко вскрикивали стрижи, жарко пекло 
солнце и п ахло от ярмарки пылью, дегтем, теплым конским навозцем. 

Хороводы водили внизу под мельницей, на ровном заJшвном лугу. 
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Веселым цветником-праздником рассыпались п о  лугу бабы и девки 
(бегали девки и бабы за мельницу оправляться, и в кустах над рекою 
мелькали розовые и красные их сарафаны), - широко р аздвигался по 
зеленому лугу пестрый и голосистый круг, стояли взявшись за руки 
и ходили в кругу пары, помахивая платочками, конфузливо глядя 
под ноги, накрест целовались с девками женихи и парни, скинув 
фуражки и вытерев губы, звенела песня : 

Между двух белых берез 
Нода протекала -
Вода ключевая, 
Нельзя, нельзя воду пить, 
Нельзя почерпнуть ... 

Как водится, сползались и сходились на ярмарку от всех дорог 
и сторон нищие калеки, - слепые, безногие, дурачки : настырно пол
зали под ногами, З!оlдирали на притихавший, ужасавшийся их убоже
ству и безобразию народ безглазые свои, безносые, гноящие, черные 
от загара и несмываемой грязи лица, жуткими голосами пели сулив
шие .1Iюдям великие страсти-несчастья стихи. Гоголем ходил по ярмар
ке, засунув руки в карманы синих штанов, грозно покрикивал на мужи
ков и баб усатый урядник Нщ1ыч; на паре мотавших завязанными хво
стами вороных, звоня колокольчиком под белой дугой, пролетал 
затянутый в белый китель, блистающий лаковыми сапожками пристав 
Душак; под руку с белыми барышнями гордо ходили, разглядывая 
мужиков, пощелкивая желтыми стеками и говоря по-французски, 
сыновья барыни Кужалихи, - гвардейские офицеры, изредка наезжав
шие в имение на деревню. 

А всякий раз неизбежно оканчиваJ1ась ярмарка дракой. Подле 
казенки, крайнего домика с новой железной крышей, с зеленой вы
веской над обитой клеенкой дверью, с усатым сидельцем Иваном 
Андреичем, с утра гудели, как растревоженные шершни, мужики
бородачи, сладко побулькивала в блестевших на солнце, п ахнувших 
сургучом шкаликах и бутылках зеленая водка, шумел, опять поспева.i! 
всюду, всех громче кричал, из себя выходил Сапунок .. . 

Начинали драку осовенские рыжие мужики. Закинув на затылок 1 
шапку, расстегнувши рубаху на странно белой, могучей, с болтав
шимся на шнурке медным крестиком, заросшей курчавыми редкими 
волосами груди, страшно сверкая черными глазками на широком по
порченном оспой лице и жутко скрежеща зубами, проходил из края 
в край ярмарки страшный мужик Рябой Николай. От него разбегались 
как от чумного;  бабы и девки, подобр ав сарафаны, падая и визжа, 
шарахались в стороны, п адали в пыль, плакали, забирались · на 
самые высокие деревья м алые ребятишки. (Так бывало : зайдет синю1 
тучка, забрызжет вдруг над ярмаркой и хороводом, над утоптанньв1 
людьми. лугом грибной зо.Лотой дождь и, задраrзши на головы сара
фаны, смеясь и визжа, кинутся из хоровода девки и б абы в розановский 
парк, прятаться под старые разлапые липы.) И, точно пух на ветру, 
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разлетался по-мужичьим черным рукам подле кабака забор на кольё, 
а с горы было видно, как гоняются друг за: дружкою по освещенному 
ярким солнцем, притоптанному народом, засыпанному добела семеч
ками опроставшемуся лугу осовенские и еленёвские мужики, далеко 
слышно, как ухают по мужицким косточкам увесистые колья, как 
хрипит, зубами скрежещет, быком ревет Рябой Николай. Остановитт, 
н� могла разбушевавшихся мужиков ни старшинина большая ме
даль, ни грозный урядник Нилыч, ни сам пристав Душак, спешивший 
в такие разы поскорее смыться .. .  До поздней темной ночи шумели и 
горланили драчуны, развозили по деревням бабы глухо� мычавших, 
колотившихся о тележные грядки пробитыми головами своими, при
б итых, залитых рудой мужиков; р аз'езжалась, складывалась на длин
ные возы, увязывалась веселая отгулявшая ярмарка. А всю ночь до 
утр а  опять бушевал в кутузке за волостью, ко.тютил в дверь, нивесп, 
что сплетал Сапунок; бессонно бродил по селу, .забредал в розановокую 
усадьбу, забирался к цепным розановским псам, радостно лизавшим 
его ли!(о и руки, скулил и плакал, громко жалился на судьбу Халамей .. . 
В розановском старом доме с провалившейся крышей, с большими 
отсвечивавшими окнами, в прихожей на сундуке мертвецки спал пья
ненький Розанов, а на балконе с разрушившейся лестницей, выходив
шем в густой черный сад, укрытом недвижной в ночи сиренью, при_став 
Душак целова.'l кокетничавшую с ним завитую, похожую на подростка
девчонку молодую жену Розанова - Зиночку; круглыми орешками 
рассыпался из гостиной довольный б атюшкин голос ;  

- Пики пикиндрясы ! . .  Семь без козыря! .. 

Р о з а н о в  

В те времена, когда на ярмарку, на Кирики-и-У,Jiиты, сгорел роза-
1ю11ский сарай с клевером, еще была жива мать Розанова - старан 
Розаниха. Сам Розанов только-только бросил ученье (выгнали его из 
гимназии, из губернского города, за громкое поведение и , тихие 
успехи). Был он худ, не по годам длинен, костляв, дружил и водился 
с работниками, жившими в старой людской за двором, ел и спал с 
ними, ночами через речку лазил нас деревню к бабам-солда'Гкам. Матr, 
еще любила шикнуть, держала кучеров, красилась и одевалась, ездила 
по гостям. Пьяный, возвращаясь с попойки, помер в дороге оте1� 
Розанова (так и приехал отец мертвый в с анях, привезла ко двору 
лошадь и до утра с мертвым, закутанньщ в шубу седоком простояла 
у конюшни) ... Мать, мало занимавшаяся домом, избадованная и моло
дившаяся не по годам, сквозь пальцы глядела на воспитание един
ственного своего сына. Не долго и нажила она: после пожара пришиб ее 
первый удар, долгие годы, почти не двигаясь, шепча м'олитвы, лежала 
она с отнявшимся языком в спальне под большими иконами. Остав
шись хозяином, почуяв волю, пуще прежнего загулял молодой Роза
нов, сдружился к кучером Тихоном - тишайшим, похожим на 

_
монаха-
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скопца человечком, набивавшим для него п атроны, таскавш имся с ним 
все лето по тетеревиным выводкам, приводившим из деревни смеш
ливых, сквозь пальцы глядевших на грех, пахнувших сеном и парным 
молоком, просто завязывавших в платочки рублевки солдаток. ЖенИJI 
Розанова батюшка о. Василий, тишком его обиравший, на племяннице
сироте Зиночке, уж имевшей с кем-то роман, чуть не с первого дня 
начавшей изменять мужу. И после женитьбы пуще прежнего загуля.?I 
Розанов, опустился ; неприютно глядел розановский старый дом с про
валившейся крышей, с пустынными окнами, отражавшими по вечерам 
зарю, с давно развалившимся, выходившим в дико разросшийся сад 
балконом, с кучами размытого кирпича, с голодными, хлопавшими 
об'еденными мухами ушами гончими, жившими в саду под балконом. 
Хитро и привычно, радуясь слабости барина, относились к Розанову 
с оседи-мужики, давным-давно подбиравшиеся к господской легкой 
землице. И мало-по-малу, за клоком клок, переплывало к людям 11юза
новское последнее добришко. Мо.7!чком набивал сундуки, жил с легко
мысленной Зиночкой, спаивал и забирал в руки жалкого барина 
похожий на скопца Тихон. Неведомо как перешла о.  Василию в соб
ственность розановская усадебная землица, а всё ближе и плотнее 
подбирались к уцелевшему розановскому парку мужицкие соломенные 
крыши. К началу войны - громом грянула над деревней война! - был 
Розанов почти нищий и, как на нищего, чудака, смотрели на него люди, 
увивались подле розановских тощих остатков мелкие жулики. 

В о й н а  

Немного утекло воды, а, ежели спросить теперь человека : как 
нача.лась война? - не сразу и ответит человек, точно уж скована так 
<1еловечья память, что скоро забывается тяжкое, а будь память крепче,
жить людям стало б невмочь. 

Болтают бабы, что тяжкое было перед войной лето, много было 
знаков и предзнаменований, видели в небе крест, встретили мужики 
в лесу за рекою человека: шел человек по лесу; а голова качалась под 
облаками .. . А уж памятно всем, как начиналась мобилизация, как по
гнали молодых из деревни и раз'езжало по волостям начальство в 
золотых погонах, как враз прихлопнули на селе казенку,- вдруг при
молкли, затаились, притихли люди и, точно по сговору, погасли по 
деревням веселые песни, переста,7!а играть гармонь, угомонился - и 
слышно не стало - сам Сапунок. 

Перемени.лось, казалось, само начальство. Присмирел, терпеливее 

стал с мужиками Нилыч, урядник; учернел, запустил: бороду, мрачнее 

стал старшина Коныч; служил, занимался хозяйством, молился о даро

вании победы, попрежнему неведомо чему продолжал радоваться 

веселый и круглый о. Василий. 
И точно перед грозной бедою примолкла, темнее стала деревенька 

Елень. 
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Фрола взяли в первый же rroд войны. В то время уж приходили 
с войны слухи, видели люди в городе р аненых, слали солдаты п исьма. 
Опять - деловито и молчаливо - собирался на службу Фрол. Про
щаясь, был он в конторе у немца Карлы, - тоже вдруг оробевшего, 
забоявшегося мужиков, - получил расчет. Марья сама повезла его в 
город. Прощаясь на станции, попрежнему был Фрол молчалив, спо
коен, ни единым не выдал себя словом - и только, когда тронулся 
товарный, набитый людьми поезд и завы,Jiа, запричитала на засыпанной 
снегом, затоптанной сапогами платформе, в голос заплакала Марья, 
смахнул с бороды слезу. Поезд уходил быстрее, мимо плыли знакомые
незнакомые места : снега, холмы; перелески, темневшие в снегах дере
веньки,- такие же, как темневшая в полях и лесах деревенька Елень. 

Первое время, пока  не отсылали в окопы на фронт, жил Фро.11 
в городе в больших казармах, вместе с такими же. бородатыми, в землю 
глящшшими, думавшими теми же думами мужиками-запасными. Из 
казарм написал Фрол первое письмо хозяину Хлудову и перед оп1рав
кой получил с почты десятку. 

Отправляли Ф рола на фронт весною. В городе уже было сухо, 
дул ветер и яркое грело солнце. На вокзале, на запасных путях, где 
готовился эшелон, прыга.11и под ваnонами, яростно, по-весеннему, Чf!РИ
кали воробьи. Солдаты бросали воробьям крошки, бегали за кипятко:-v1, 
ныряли под вагоны. В полях, когда тронулся эшелон, жирно чернею1 
земля, · перелетали грачи, ходили за плугами крошечными казавшиеся 
л юди. Солдаты сидели у .отодвинутой двери вагона, свесивши ноги, и 
до боли в глазах смотрели на проплывавшие, наполовину вспаханные, 
блестевшие поднятою землею поля, на весеннее, глубокое, с высокими 
холодными облаками небо.  И думы и р азговоры бь1ли - о брошенной, 
уже готовой к севу, запустовавшей земле . . .  

На последней большой станции, где уже чуялась и страшныи 
дыханием своим дышала близко война, битком набитой солдатами, 
офи�срами в солдатских, с -покоробленными погонами шинелях, 
белыми, пропахшими карболкою санитарными поездами с глядевшими 
в окна сестрами в белых косынках, с генералами и штабным началь
ством, подкатывавших к вокзалу на автомобилях, жившим в ярко 
освещенных, охраняемых часовыми, вагонах, - Фрол, подойдя к поч
товому оконцу, доставши завернутые в платок лежавшие за пазухой 
деньги,-двадцать шесть целковых, - цвадцать три рубля отправИJr 
жене в деревню и себе оставил трояк, на последнюю нужду, опять за
вернув в платок деньnи .. . 

И так же, как многие тысячи других, такими же думами думавших, 
обросших, горевавших о покинутом труде, оторванных от привычной, 
казавшейся недосягаемо далекою жизни, людей, - кротом засел Фрод 
в окопы, рыл и топтал глину, стрелял в показывавшихся над желтой 
полоской неприятельских окопов немцев, ходил в атаки, сутками лежал 

в земле и, лежа, думая о своем, изредка писал жене на деревню п исьма, 

где после поклонов и скупых слов о солдатской нужде, деловито 
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сообщалось, чтобы продавала Марья корову и заготовляла лес, что, 
как только кончится война, начнут они устраивать свою жизнь ... 

Осенью, ходя в разведку, был Фрол ранен в ногу. Он долго лежал 
в густых, еще не кошеных, мокрых от росы овсах, над которыми взле
тали беззвучно, останавливались в ночном небе и таяли немецкие 
мертвенно-белые ракеты. При .свете ракет серебристо-белым показы
вался высокий, с густыми метелками овес, шуршали и пели над овсо.\1 
пули; Фрол полз по мокрой, густой, пахнувшей землею траве, западая 
и крича своим. Утром подняли его мокрого от росы и крови, уложили 
в носилки и понесли. На перевязочном, в темной, с роями мух, с 
широкой холодной печью халупе, он лежал обочь с мальчиком-немцем, 
вместе с ним подобранным ночью в овсах, раненым в живот и уми
равшим (быть может, в ночной перестрелке смертельно ранил его 
Фрол). Поддерживая больную ногу, цепляясь за стену, Фрол помогаJI 
умиравшему немцу пить, глядел на его синевевшее, с запавшими 
висками, со сквозившей на детском подбородке мягко курчавившейся 
русой бородкой лицо, на окровавленную, облешrенную живой кашице й 
мух шинель, г,оворил : 

- Эх, война-то, война чего делает .. . Помрет человек, и мать род
ная знать не будет . . .  

Конец осени пролежал Фрол в лазарете, в губернском городе. 
Марья по-первости приезжала навещать его, и он, прыгавший на 
костылях, в халате и туфлях, с коротко обстриженной круглой головою 
спервоначалу показался ей чужим и страшным (страшными показались 
ей долгие коридоры о высокими окнами, сестры и доктора, тяжкий и 
спертый больничный дух, - неловкая, в платке и полушубке, робко 
взглядывая на пожелтевшее, о9росшее щетиной лицо мужа, стояла 
она). Днем сидели они на лестнице, а потом, как все в лазарете, устраи
вались в больничной часовне, под шумевшими березами, где всяки й 
день санитары проносили длинные, прикрытые белою простыней 
страшно качавшиеся ноСИJlКИ ... 

В о з в р а щ е н и е  

Что обо всем этом мог бы рассказать сам Фрол? 

, Смутно и тяжко запомнил он первые дни, смёртный:, одолевавший 
-.Jiюдей страх. Как гнили в окопах, привыкали к смерти, мучились, уми
рали, как раненый полЗ п о  овсам, лежал на перевязочном с мальчиком
немцем, как вместе с друrими (весною выписали Фрола из команды 
выздоравливающих и опять отправили на фронт) попал к немцал1 
в плен, и высокий с голым затылком допрашивавший их офицер, 
сидя под деревом, смеясь, угощал из коробочки папиросами с золо
чеными мундштучками, и целые потом сутки, не пивши и не евши, 
сидели в темном погребе, а немецкие часовые заставляли стаскивать 
сапоги, - как гнали в телячьих вагонах, а мимо проплывала Германия : 
белые ленты дорог, дома с красными крышами, луга и поля, похожие 
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на развернутую чистую скатерть. А жизнь в плену осталась худым 
-сном:  огороженные проволокой бараки, голод, песок и сосны, чужие 
упрямые люди, с непоколебимой твердостью державшие свой порядок. 
Как рубили на немцев дрова, воровали кур и гусей, околпачивали 
хозяев веселые российские землячки, учили воровать немцев. Запо
мнилось бегство из  плена: сутками 'Лежали в канавах, копали в полях 
-картошку, жевали траву, скрывались в лесах в землянке, как, наконец, 
пробрались через фронт к своим". 

Ко времени возвращения Фрола многое переменилось на Елени. 
ПриШел он в самую смутолоху, неждано-негадано, страшно обросший 
бородою, лицом черней цыгана, в худой обтрепанной одежонке, в 
штанах с широкими коричневыми лампасами. Был он похож на прой
доху-бродягу, и не разом (уж в те времена о пасались на деревне 
бандитов-воров) признали его на д.,еревне, не сразу, точно и не сообра
зив, обрадовалась жена." 

И в первые же дни был Фрол по делам в волости. Там было на
бито битком, как пчелы в разворошенном улье, шумели и горланили 
мужики. Длинный солдат в грязной шинели в накидку, в развернутой 
лопухом шапке, стоя на белых, как сахар, березовых дровах, сводя 
qерные глазки, раздирая рот, кричал и махал рукавами над слушав
шими, молчавшими мужиками. Мужики стояли насупившись, смотрн 
на солдата, раздиравшего рот, на сбитые, переступавшие по белым 
дровам сапоги, ловили еще неслыханные слова. 

В волости, набитой до отказу народом (там уже не было стар
шины Коныча, неповоротливыми пальцами подписывавшего волостные 
бумаги, расчесывавшего бороду, - как затравленная оод кустом лиса, 
сидел, поблескивая . лисьими глазками_. приглядывался п исарь Его
рыч), - припертый глядевшими ненавистно, дышавшими в лицо мужи
ками, держась руками за стол, стоял хлудовский управляющий неме!( 

Карла. Мужики стояли живой, непроницаемо плотной, ненавистью 

дышавшей стеной. На Карлу наседал, брызгал слюною, размахивал 

перед лицом тяжелыми, с растопыренными черными пальцами руками, 
яростно кричал Сапунок. 

Немец стоял молча, крепко держась за стол, стиснув зубы, и криво 

усмехался. По его белым, дрожавшим, с большими синими жилами 

рукам, с золотым обручальным кольцом на широком пальце� по 

мертвенной бледности похудевшего, обрюзгшего, точно давно не-· 

м ытого" лица, по дрожавшей золотой гирьке на часовой цепочке под 

расстегнутым летним пиджаком можно было понять, что мучился немец 

с мёртным страхом. 
- Живоеды !. .  Попили кровушки! . .  - наседали, гудели стеной 

мужики, не замечавшие положения немца. 
- Чего зря глядеть ? - кричал, брызгаясь, маша руками, матерно 

бранясь, Сапунок. - Попили, попировали, теперя наш черед! . .  Ты нам 
за прошедчее отработанное заплати ... 
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Немец Карла стоял, жмурясь как от яркого света, пусто смотрн 
поверх голов бушевавших, толпившихся мужиков. 

-- Змей, как есть змей смотрит! - яростно взвизгнула про
бравшаяся с '  мужиками закутанная в платок баба-солдатка. 

Молодой, красивый, хлопотавший о порядке приехавший с фронт;1 
гвардейский солдат в шинели с белыми клеенч:пыми петлицами, сму
щенно огдядываясь, старался уговорить разбушевавшихся мужиков. 
Солдата не слушали, плотнее наваливались на немца, ненавистно гля
дели -- точно это и был главный предмет ненависти - на белые 
немцевы руки, на золотое кольцо, на толстый, перепоясанный золотою 
цепочкой немцев живот... Спас от расправы Карлу старый цыган 
Лекса. Цыгана привели в волость соседние бурнакинские мужики. Они 
ввалились в волость толпою, распихивая народ и яростно крича. Цыган 
Леска, без шапки, со смоляно-седы ми, жесткими, как конская грива, 
высокой шапкой стоявшими волосами, на голову бЫJ1 выше окру
жавших его, кричавши� и матершинивших мужиков. Он стоял в толпе, 
высоко подняв черную свою, отсвечивавшую сединой голову, в рас
стегнутой на груди рубахе, с запекшейся черной кровью на смуглой 
<::ухой щеке. Коротконогий, похожий на барсука мужик в лаптях, в 

распахнутом армяке, выкатывая глаза, тряс за грудки стоявшего перед 
ним цыгана, слезами плакал и тонко кричал: 

-- Он у мене коня увел в третьем годе чалого, на Сборную пере
гнал ! . . Я цельный год за конем гонялся, хозяйство всее спустил! .. Первый 
он враг наш оказывается!  .. .  

Старый цыган стоял один в толпе против маленького кричавшего 
мужика. В глубоких иссиня-черных цыганских глазах играл зеленый 
злой огонь. Он в упор ненавистно глядел в глаза и лица мужиков, 
открывал сплошные, белые, как репа, чистые зубы, говорил раздельно 
и зло : 

- Ты видал, как цыган Лекса твоего коня брал ? .. Видал? . .  
Мужики оставили Карлу и оборотились все на цыгана. Застояв

шаяся, накипевшая ненависть нашла себе выход. Цыган один посреди 
всех стоял с высоко поднятой головой, смотрел гордо и дерзко. 
Мужики ревели, кричали, яростно размахивали руками. 

Конокрад! 
- Мир грабил! 
- Через них терпим! .. 
Цыган попрежнему один стоял посреди всех. 

Короткопалый, заплаканный, похожий на барсука мужик первый 

ударил и толкнул в грудь Лексу. 
- Чего глядеть, бей его !  - на всю волость завопил его тонкий 

плачущий голос. 
Цыган вдруг отчно очнулся от сна. Он сорвал с шеи красный 

платок, разодрал на себе рубаху и,  выставляя темную, с запавшим 

под ребрами животом, заросшую седыми курчавыми волосами грудь, 

покрывая мужиков голосом, агакая по-цыгански, грозно крикнул: 
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Бейте, мать вашу так! .. Сволочь ! . .  Цыган Лекса вас не боится!  .. 
Фрол не видел всего, как били в волости цыгана Jleкcy. Он воро

тился в деревню и, не отдыхая, не откладывая, с первого же дня взялся 
устраивать и собирать разоренное за войну гнездо свое. 

Г о л о д н ы й  г о д  

Жила Кажалиха в городе, в имении наезжала с ,поварами и гор
ничными, с гостями и гостьями, катавшими по большаку в высоких, 
на желтых колесах, шарабанах-колясках, на гладких, с подрубленными 
хвостами, с резиновыми на ногах кольцами заводских .'!ошадях. 
В войну бывали в деревне Кужалихины сыновья -гвардейские офи
церы, прогуливались по деревням, бросали на воротцах деревенским 
ребятишкам гостинцы. Была Кужалиха-жох, сама торговалась с баба
ми, приносившими под балкон в лубяных лукошках ягоды, тряслась 
над каждой копейкой, и, уходя, завязывая в узелки деньги, клятьём 

кляли ее бабы,-ежелетно су диласq с соседями-мужиками за землю, 

за потравы господских луtов, и как огня боялось Кужалихи волостное 

и уездное начальство;  зиму и лето жил в кужалихиной усадьбе, сладко 
чаёвничал, наливал бока стражник Трошкин ... 

Сожгли Кужалиху под самую троицу. Три дня развозили по 

дереввям мужики и бабы ' кужалихино богатое добро, д:ели.11и скот, 

выламывали в Кужалихином большом доме двери и вьюшки, прятали 

в лесу и в реке, зарывал� в навоз. К тому времени не осталось на деревне 

никакого начальст�а: неВf'домо куда пропал, как корова слизнула, 

урядник Нилыч, пропал - точно и не знали - Гf\Озный при�тав Душак. 

Жестоко расправлялась в те дни деревня с душегубами и во

рами, с нарушителями привычного мира и тишины. Неделю водили 

по деревням кривую бабу-бобылку Пукалку, уворовавшую у богатого 

мужика Нефеда меру картошки. Пукалку привязали руками к грядк·: 

телеги, заголили бесстыдно и, водя за телегой по деревням, били в 

заслонки, орали песни. Высеклы бабы-солдатки распутную вдову Феклу 

за то, что путалась с мужиками : сидели в 'Овине бабы на голове и ногах 

Феклы, а жены гулявших с Феклою мужиков секли лозою по голому 

Феклиному заду. Летом, под троицу же, расправились окрестные му

жики с шайкой разбойников, зарезавших под городом человека. Раз

бойников закопали живьём в землю, а на расправу, как на веселую 

ярмарку (слух прошумел быстро), с'ехалось глядеть полуезда, на 

версту, задравши оглобли, стояли по дороге подводы. 

А чем дальше катилось, - удивительнее и страшнее ходили по 

деревням слухи. 
Говорили ездившие в город за солью люди, что видели на базаре 

барыню Кужалиху, будто погрозила барыня мужикам клюкою, - при

летали на большом аэроплане с германцами-офицерами, ночью опу

скались осматривать землицу Кужалихины сыны-бугаи,-будто ходит 

по лесу, прохлаждается, считает пни черный неведомый человек" .  И всё 
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лето ездили мужики в лес, валили под ряд высокие ели и сосны, бросали 
в лесу макуши и сушь. А жутко тот год глядело лесное п орубище : 
пни, пни и простертые в небо сучья-руки!  .. 

И летом же сожгли осовенские рыжие мужики хлудовскую лесную 
контору и самого управляющего Карлу. Окружили контору мужики 
ночью, подперли кольями дверь и запалили снаружи, натаскав соЛО!vfЫ 
и дров. Страшно пqлыхал· среди леса высокий сосновый сруб ! Рас
сказывали потом люди, что ошалевший от страху, в белье, с охотни
чьим ружьем в руках, кидался от окна к окну в загоравшемся доме 
человек, стрелял и бил стекла, а молчаливо стояли у окон освещенные 
пожаром мужики с длинными в руках слегами, терпеливо отпихивали 
от окон Карлу. До основания, как сноп соломы, сгорела контора, а на 
утро ловили в спущенном хлудовском пруду осовенские мужики кара-
сей, дымились черные головешки, варили 
рялся, кричал руководивший разгромом 
Сапунок ... 

мужики уху и опять разо
конторы, тряс бородой 

Весь тот год лихо голодовала деревня, пухли с голоду мужики. 
Еезди.7Iи мужики в степь и Сибирь за хлебом, ворочались пустыми. 
Мололи на муку льняное семя, пекли блины, похожие на ссохлый 
конский колтых, мешали в хлеб лебеду и корьё. Шатались по дорогам, 
СI{рывались в лесах голодные дезертиры. Крепче стали запирать люди 
двери, недобро оглядывал человек человека. Гуляла по деревням, 
катала людей болезнь испанка (от испанки помер летом - точно сва
л ился дубовый кряж-бурмакинский богатырь Рябой Николай:  сходи.т1 
больной попариться в баню - скрутило в одну ночь Николая) . А 
м ного, много в то11 год забелелось новых тонких крестов на деревен
ских зеленых кладбищах . . .  

Осенью помер на деревне пастух Авдей. Почти до самой смерти 
ходил Авдей за деревенским стадом, плел на мужиков лапти. В ста
рости стал Авдей еще легче : уже и костлявее сдвинулись Авдеевы 
плечи; ссохлись и запеклись руки. А попрежнему - чуть мутнее -
глядели детские глаза его, курчавилась серая бороденка; попрежнему 
на весь лес разливался по заре его голос и так же, в веселую минуту, 
«толконувши» самогоночки (гнать самогонку научили мужиков латыши
хуторяне), тряс он  портками, подмигивал и хрипел : 

-- Живой я уродился! .. 
Умирать Авдей ушел от людей в старую над рекой баню. Он один 

лежал на черном полку, глядел в нависший закопченный потолок, 
мутно бредил. Бабы приносили ему картох и воды, стояли, по�ачивая 
головами. Умер Авдей неслышно, по-звериному, - мертвым нашли его 
под полком бабы. И схоронили Авдея в тот же день, наспех сколо

тивши гроб;  на погост несли головами вперед, по указанию колдунов : 
чтобы не ворочалась с погосту болезнь. 

Закапывал Авдея, крест поставил над желтевшей в осенней траве 

могилой Фрол. Тот год, вместе со всеми, упорно боролся Фрол с голо

дом, ездил в степь за хлебом, неделями валялся по вагонным крышам, 
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упорно отстаивал жизнь. А зима пришла голоднее лютого лета:  воJ1-
ками смотрели друг на дружку люди, жутким заревом доrорала над 
Россией война ... 

В е с н  а 

О барине Хлудове тот год не было слыхать на деревне. Погова
ривали люди, что сидит Хлудов в тюрьме, знали, что в другие - креп-
1-:ие - руки перекатилось перед концом последнее хлу довское богат
ство, что полным хозяином засеJ1 :в лесу Карла. .Зимою добивали 
мужики в хлудовском лесу лосей. Лосей гоняли облавою, многим11 
деревнями, стреляли из солдатских, принесенных с фронта, винтовок, 
по фунтам делили мясо, пропивали на самогон шкуры.  

Об'явился Хлудов негадано перед весною. ПодняJIИ его мужики 
на дороге под станцией. Он лежал в снегу полуживой, с отморожен
ными ногами, занесенный метелью. Полуживого привезли его н.l 
деревню, п оложили на печь. А видимо мало оставалось в Хлудове 
жизни, помер он, не приходя в себя, на деревенской печи, в той самой 
хате, где некогда устраивали хлудовские гости веселые свои г[Ульбища. 
Не сразу и признали его люди - так изменился он, посивел, так 
страшно учернели отмороженные его руки и ноги. :YI так же, как 
старика Авдея, на деревенском погосте лохоронил Хлудова бывший 
лесник Фрол. И могилы были рядом - на I<раю тесного, изрытого" 
заваленного снегом погоста, под редкими соснами, над рекою. 

О приходе и гибели Хлудова поговорили на деревне, всяческие 
ходили по людям слухи (сказывали на деревне, что сидел Хлудов. 
в тюрьме за 

. 
убийство жены, что выпустил И) его солдаты вместе с 

ворами, что приходил он на Елень спасаться от голоду) - и забыли 
так же, как забыли тот год Авдееву и Николаеву смерть. 

В день похорон Хлудова ночевал у Фрола раз'езжавший по дерев
ням, торг,овавший солью и кожами бувальский мужик Комок - спе
кулянт. Он сидел за столом, широко раскинувши локти, пил липовый 
чай и, поблескивая цыганскими черными глазками, весело хвастал. На 
маленьком, точно подкопченом лице его капельками выступал пот� 
конопатые, черные от дегтю и табаку пальцы плотно держали поJшое 
дымившееся блюдечко. Фрол сидел у окна и молчаливо слушаJI, 
оправлял горевшую в светце над корытом лучину, горько дымившую, 
ронявшую в воду шипевшие угольки, - держа на КОJ1енях колодку, 
постукивая кочатыгом, плел лапоть. Напившись чаю и наговорившись� 
неторопливо закатав в полотенце драгоценные соль и хлеб, снявши с 
гвоздя шапку, Комок вышел на двор. На дворе "было темно, смутно 
белела, сливаясь с небом, снежная крыша, невидная хрустела и . фыр
кала под навесом лошадь. Комок подложил сена, погладил пахнувшую· 
п отом и навоЗI�ем, сладко хрустевшую клевером, тепло дышавшун.• 
лошадь и вышел за ворота. Небо было беззвездно и темно, с запад<t 
дул пахучий и влажный ветер, глухо мычала в хлеву корова. По мутя-
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щему запаху, что приносил с собою ночной ветер, по особенному 
шуму стоявшей над дорогой голой березы, по беспокойному мычанию, 
коровы человек животно почувствовал, что идет и уже началась весна. 
Вернувшись, застилая в головах полушубок, шерстью наружу, он 
бодро и весело сказал стоявшему у печи Фролу: 

- Жги сено, хозяин:  весна на дворе, на п аску будем на колесах 
ездить ... 

Весна пришла, как приходила прежде, как приходила всегда. 
В марте яркое светило солнце, высоко стояли белые облака, крепко· 
прихватывал снеnа, настом сковывал по ночам мороз. На сороки 
ходили по дорогам грачи, дрались с воробьями, по-человечьи насви
стывали на березах бронзово-чернью скворцы. Река пошла на шестой. 
И, как в прежние времена, Фрол ходил в лес под глухарей, ночевал 
в лесу у костра. Попрежнему заунывно дудукал в лесу алдотик - пол
ночная птица, гудели на Старом Бездоне волки. Волков было много, -
голоса их приближались· и: удалялись и, как прежде, им откликался" 
гудел за рекою матерой старый волк ... 

На страстной в пятницу Фрол ходил на погост ставить над 
Х.7!удовым крест. На погосте было сухо, пригревало сквозь редкие 
сучья апрельское солнце, по бурой, оттаявшей, засыпанной зимней 
хвоей земле шустро бегали проснувшиеся муравьи, ползали сцепив

-шиеся козявки. Земля под хвоей еще была сырая, комьями налипал:�• 
на лопату. Внизу под погостом, за розоватыми �тволами сосен, широко 
по - весеннему неся клочья пены, просторно блистая, кругами 
катилась - шла, качала лозовые кустья, дугою огибала погост река. 
Река за деревьями шла кругами, черно синевал за рекою лес, 
бурели за деревнею освободившиеся от снегов поля. Внизу за раско
панными желтевшими картофельными ямами, за серевшим снегом 
нависшим обрывом, за громко игравшим водою овражком, над' розо

выми кустами ольшанника поднимался синею струйкой дымок. Там" 
над рекою в кустах, за старою баней, гнал самогонку, возился у обма

занного глиною чугунка, колол дрова выживший, помилованны й: 

мужиками последний из помещиков - Розанов Петька. 



Петр Первый 
П о в е с т ь  

АЛЕНСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

п ошумели. Истребили бояр: братьев царицы, Ивана и Афанасия 
Нарышкиных, Юрия и Михайлу Долгоруких, Григория и 
Андрея Ромадановских, Михайлу Черкасского, Матвеева, Петра 

и Федора Салтыковых, Языкова и других - похуже родом. Получили 
Стрелецкое жалованье, - двести сорок ТЫСЯЧ рублев, И еще ПО деСЯТИ, 
сверх того рублев каждом:у стрельцу наградных. (Со всех городов 
пришлось собирать золотую и серебряную посуду, переливать ее 
в деньги, чтобы уплатить стрельцам.) На Красной площади поставили 
.столб, где с четырех сторон написали имена убитых бояр, их вины 
и злодеяния. Полки потребовали жалованные грамоты, где бояре кля
Jшсь ни ныне, ни впредь никакими поносными словами, бунтовщиками 
и изменниками стрельцов не называть, напрасно не казнить и в ссылки 
не · осылать. 

Приев и выпив кремлевские запасы, стрельцы р азошлись по сло
бодам, посадские - по посадам. И пошло все по-старому. Ничего 
не случилось. Над Москвой, над городами, над сотнями уездов, раски
нутых по необ'ятной земле, кисли столетние сумерки, - нищета, холоп
ство, бездолье. 

Мужик с поротым задом ковырял кое - как постылую, не свою 
::(емлю. Выл от нестерпимых даней и поборов обовшивевший посадский. 
Стонало все мелкое купечество, торгуя лыком да банными вениками. 
Худел мелкопоместный дворянин. Истощалась земля : урожай сам-три,-
слава те, господи. Кряхтели даже бояре и именитые купцы. Боярину 
r; дедовские времена много ли было нужно ? - шуба на соболях да 
шапка горлатная, - вот и честь. А дома хлебал те же щи с солониной, 
·спал да молился богу. Нынче глаза стали голоднее : захотелось жить 
не хуже польских панов или лифляндцев, или немцев, - наслышались, 
повидали многое. Се�эдце разгоралось жадностью. Стали бояре заводить 
дворню по тысяче душ. А их обуть, одеть в гербовые кафтаны, про
кормить ненасытную ораву, - нужны не  прежние деньги .  В деревянных 
избах жить стало неприлично. Прежде боярин или б'оярыня выезжали 

1)  См. "Новый Мир" кн. 6, с г. 
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со двора на одной лошади в .санях, в роде гроба, с высоким передком, 
холоп сидел верхом п озади дуnи. На хомут, на уздечку, на шлею наве
шивали соболиных и 'лисьих хвостов, чтобы люди завидовали. Те
перь -- выписывай из Данцига золоченую карету, запрягай ее чет
верней, - иначе нет чести. А где деньги ?  Туго,  весьма туго. 

Денег нет. Торговать нечем и не с кем. Есть, конечно, кое - какой 
товар, - лен, кожи, воск, шелк из Персии. Но ведь и людей распро
странилось, - товару не хватает, и деньги дремать не любят. Своему 
не продашь, свой - гол. За границу не повезешь, - не на чем, своих 
морей нет. Все торги с заграницей прибрали к рукам иноземцы. А по
слушаешь, как торгуют в иных землях, - Голландия, Англия,-голову 
бы разбил с досады. Скудно, тесно. Что за Россия, заклятая страна,
когда же ты с места сдвинешься ? 

В Москве стало два царя - Иван и Петр, и выше их - правитель
нида царевна Софья. Одних бояр променяли на других. Эти пока еще 
побаивались скалить зубы, но надоJrго л и ?  У памятного столба на 
Красной площади стоял одно время часовой стрелец с бердышем, да 
ку да . то ушел. Простой народ кругом сто.'Iба навалил всякого. Скука. 
Время остановилось. Ждать нечего. И опять зароптали на базарах 
юоди, пошло шептанье. Стали стрельцы сомневаться : не до конца тогда 
довеJш дело, шуму было много, а то�ку никакого. Не довершить .1rи, 
пока не поздно ? Но что требовать ? Из-за чего опять кидать полков
ников с ко.1окольни, бояр - на копья ? 

С1 арики рассказывали,- хорошо быJю в старину : дешевле, сытнее, 
бJrагообразнее. По деревням мужики с бабами водили хороводы. 

На посадах народ зашrывал жиром от лени. О разбоях не слыхи
ва.1и. Эх, где такие были времена! Вот бы ... 

В стрелецкие слободы пришли шесть человек рас1<0J1ьников, -
начетчики, высохшие, как кость, непоколебимые мужики. «Одно спа
сение, -- сказали они стрельцам, - одно ваше спасение - скинуть· 
патриарха-никонианина и весь боярский синклит, ониконианившийся и 
ополячившийся, и вернуться к богобоязненной вере, к старой жизню>. 
Раско,11ы1ики читали соловецкие тетради-о том, как избежать преле
сти никонианской и спасти души и животы свои. Стрельцы плакали, 
вздыхали. «Я, братия :-.юя, видал антихриста, право, видал,-дрожа от 
ярости, читал раскольник по соловецкой тетради,--:-некогда я, печален 
бывши, помышляющи, как придет антихрист, молитвы говорил да и за
былся, окаянный. И вот на поле многое множество людей вижу. И подле 
меня некто стоит. Я ему говорю: чего людей много ? Он же отвечает : 
антихрист грядет, стой:, не ужасайся. Я подперся посохом двоерогим, 
стою бодро. Ан,

' 
ведут нагого человека,-плоть-то у него вся смрад и зе

ло дурна, огнем дышит, из рта, из ноздрей и из ушей пламя смрадное 
исходит. За ним царь наш последует, и власти, и бояре, и окольничьи, 
и думные дворяне ... И плюнул я на него, дурно мне стаJ10, ужасно ... 
Знаю по писанию - скоро , ему быть». 

«Новый Мир», JI& 8 8 
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Теперь понятно стало, что требовать. Стрельцы кинулись в 

Кремль. Начальник стрелецкого приказа, . Иван Андреевич Хованский, 
встал за раскол. В Кремле податься было некуда. Шесть костяных рас
колышков, три дня не евших ни крошки, не ривших ни капли, принесли 
в Гранопитую палату аналои, деревянные кресты и старые книги, и 
перед глазами Софьи и сестер ее, сидевших вокруг трона, лаяли и 
срамили патриарха и духовенство. Разгорячась, стрельцы кричали : 
«Хотим старой веры, хотим старины». А иные говорили и тверже : 
«Пора, государыня, тебе в монастырь, полно царством-то мутить». 
Оставалось одно средство, и Софья гневно пригрозила : 

- Хотите променять нас и все российское государство на ше
стерых чернецов, мужиков-невежд? В таком разе нам, царям, жить 
здесь нельзя, уйдем в другие города, возвестим всему народу о нашем 
разорении, о вашей измене ... 

Стрельцы поняли, чем пригрозила Софья, - испугались. «Как б ы  
она, ребята, н е  двинула дворянское ополчение на Москву? . .  » Попяти
лись, стали договариваться. А уж по приказу Василия Васильевича 
Голицына выносили из цар(ких погребов на площадь у ш аты с водкой 
и пивом. Дрогнули стрельцы, закружились головы. Кто-то крикнул: 
«Чорт ли нам в старой вере, то дело поповское, бей раскоJ1ьников». 
Одному костяному мужику тут же отсекли голову, двоих задавили, 
остальные едва унесли ноги. 

Опоили проклятые бояре простых людей, вывернулись. Москва 
шумела, как улей. Каждый кричал про свое. Не нашлось тогда одно11 
головы, - бушевали вразброд Разбивали царские кабаки. Ловили 
подьячих из приказов, рвали на части. По Москве - ни проходу, ю1 
проезду. Ходили осаждать боярские дворы, но хоJ1опы стойко обо
роняли господское сытое житье, отстреливались, - великt!е в те днн 
бывали побоища. Пылали целые порядки изб. Неубранные трупы ва
·лялись на улицах и базарах. Прошел слух, что бояре стянули по:( 
Москвой ополчение:  разом хотят истребить бунт И еще раз пошшr 
стрельцы с тучами народа в Кремль, прибив на копы� челобитную о 
выдаче на суд и расправу всех бояр поголовно. Софья вышла на 
Красное крыльцо, белая от гнева : - Лгут на нас, и в мыслях того н� 
было, крест в том целую, - закричал·а она, рвя с себя сверкающ�-:й 
алмазами наперсный крест,-знаю, то лжет на нас Матвсйка-царевич.- 
И с крыльца выкинули на стрелецкие копья всего лишь одного заху
далого татарского царевича Матвейку : подавитесь. 

Матвейку разорвали на мелкие клочья, - насытюrи ярость, и 

опять стрельцы ушли ни с чем ... Три дня и три ночи бушевала Москва, 
вороньи стаи над ней взлетали высоко от набатного звона. И тог да же 
родилось у самых отчаянных решение : отрубить самую головку, убить 
обоих царей и Софью. Но, 1<огда Москва пробудилась на четвертый 
день, Кремль был уже пуст : ни царей, ни царевны, бежали вместе 
с боярами. Ужас охватил стрельцов. 
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Софья уехала в село Коломенское и послала бирючей по 
уездам - созывать дворянское ополчение. Весь август кружиJrа она 
около Москвы по селам и монастырям, плакались на папертях, жало
валась на оfiиды и разорение. В Кремле со стрельцами остался Иван 
Андреевич Хованский. Стали думать : уж не крикнуть ли его царем, -
человек любезный, обходительный, древнейшего рода. Будет свой 
царь для простого народа. 

Ожидая богатых милостей, дворяне бойко садились на коней. 
Огромное, в двести тысяч, ополчение сходилось к Троице-Сергиеву. А 
Софья, как птица, все кружила qколо Москвы. В сентябре посланный 
ею конный отряд, со Степкой Одоевским во г,лаве, налетел на рассвете 
на село Пушкино. Там, об'езжая со стрельцами п одмосковные, ночевал 
на пригорке в персидском шатре Иван Андреевич Хованский. Стрельцы 
спали, не беспокоясь. Их, сонных, всех п орубили саблями. Иван Андре
евич в исподнем белье выск

.
очил из шатра, размахивая бердышем. 

Михайла Тыртов прямо с коня кинулся ему на  плечи. Прикрутив Ивана 
Андреевича к седлу, повезли в село Воздвиженское, где Софья �прав
ляла свои именины. У околицы села на вынесенных скамьях сидели 
бояре, одетые по военному времени - в катах, в шлемах, в епанчах. 
Михайла Тыртов сбросил с седла Хованского, и тот, от горя и стыда, 
раздетый, ста,7! на колени на траву и заплакал. Думный дьяк Шаклови
тый прочел сказку о его винах. Иван Андреевич закричал с яростью :  
«.1ожь ! Н е  будь меня, - давно б ы  вы в Москве п о  колена в крови 
ходили".» Тру дно было боярам решиться пролить кровь столь древ
него рода. Василий Васильевич сидел белее снега. И он и Хованский 
были Гедиминовичами, и Гедиминовича судили сейчас худородные, 
недавние выскочки. В идя такое шитание, Иван Михайлович Миласлав
ский, тряся рябыми щеками, отошел к верхоконным и шепнул Степке 
Одоевскому. Тот во весь конский мах поскакал через село к шелковому 
шатру царевны Софьи, и тем же махом, топча кур и малых ребят, 
верну.лея. «Правительница-де приказала не сомневаться, кончать кня
зя». Василий Васильевич торопливо отошел, закрыл глаза вышитым пла
точком. Дико закричал Хованский, когда Михайла Тыртов схватил его 
за волосы, таща в пыль на дорогу. Здесь же, у околицы отрубили Хо
Еанскому голову. 

Остались без головы стрельцы. Узщш о казни, в ужасе кинулись 
в Кремль, затворили ворота, зарядили пушки, приготовились к осаде, 
совсем как поJшки сто лет тому назад, ' когда Москву 9бложили войска 
новгородского купечества. 

Софья поспешила в Троице-Сергиево под защиту неприступных 
стен. Начальствовать ополчением поручила Василию Васи.�1ьевичу. И 
так стояли, грозясь, обе стороны, ожидая, кто первый испугаетсн. 
Испугались стрельцы и послали в Троицу челобитчиков. Принесли по
винную. Тем и кончилась их воля. Столб на Красной площади снесш1 . 
Вольные грамоты взяты были назад. Начальником стрелецкого приказа 
назнuчили illакловитова, скорого на расправу. Многие полки разо-
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слали по городам. Народ стал тише воды, ниже травы. И опять ш1д 
Москвой, над всей землей повисла беысходная тишина. Потянулис�-, 
годы. 

2 

В сумерках по улице мимо высоких заборов бежал Ллексашка. 
С ер;.ще резало, пот застилал глаза. Вдалеке горящая пламенем.  изба 
мрачно озаряла лужи в колеях после недавней грозы. Шагах в дв.а
дцати от Алексашки, бухая сапогами, бежал пьяный Данило Мень
шиков. Не плеть на этот раз была в руке у него, - сверка,11 кривой 
нож. «Остановись ! - вскрикивал Данило страШ!iЫМ голосом. -
Убью !"» А.7!ешка давно остался позади, где-то залез на липу. 

Больше года А.7Iексаш1<а не видел отца, и вот. - встретил у разби
того и подожженного кабака, и Данило сразу погнался · за сыном. 
Все это время Алексашка с Алешкой жИли хотя и впроголодь, но ве
село. В слободах мальчиков знали хорошо, приветливо пускали ноче
uать. Лето они прошатались кругом Москвы по рощам и реч]{ам. 
Ловили певчих т�тиц на клей и волосяную паю1ю, продавали их купцаы. 
тем кормились. Воровали из ог,ородов ягоды и овощи. Все думали 
поймать и обучить ломаться медведя, но медведь легко в руки не да
вался. Удили рыбу. 

Однажды, закинув удочки в тихую и светлую Яузу, что вытека,'!<1 
из дремучих лесов Лосинова острщ1а, увидели они на другом берегу 
мальчика, сидевшего, подперев подбородок. Одет он был чу дно, -
в белых чу�жах и в зе.леном нерусском кафтанчике, с красными отво
ротами и ясными пуговицами. НевдаJ1еке на пригорке из липовых кущ 
и яблонового сада поднимались пестрые луковицы, шары и гребнистые 
кровли Преображенского дворца. Когда-то он весь быд виден, наряд
ный отражащ:я в реке, - теперь зарос .1иствой, приходил в запустение. 

У ворот и по лугу бегали .женщины, крича кого-то, - должно 
быть искали ма,7Jьчика. Но он, сердито сидя за лопухами, и ухом не ве,11. 
Алексашка плюнул на червя и крикнул через реку : 

- Эй, нашу рыбу пугать.. .  Смотри, портки снимем, переплы-
вем, - - мы тебя ... 

lv!а.1ьчик только шмыгнул. Алексашка - опять : 
-- Ты кто, чей ? Мальчик." 
- А вот велю тебе го.лову отрубить, - проговорил 

r луховатым голосом, - тог да узнаешь". 
Сейчэс же Алешка шепнул Алексашке: 

М3J!ЬЧИi\ 

-· Что ты, ведь это царь! - и бросил удилище, чтобы бежать бе:� 
оглядки. У Алексашки в синих глазах засветилось баловство : 

- Погоди, убежим, успеем. �· Закинул удочку, смеясь, стаJ1 
гшще� на мальчика : - Очень тебя испугались, отрубил голову один 
такой ... А чего ты сидишь ? Тебя ищут ... 

- С ижу, от баб прячусь. 
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- Я смотрю - т ы  н е  наш ли царь ? А ?  
Ма.7!ьчик ответил н е  сразу, - видимо, удивился, что говоря �· 

смело. 
- Ну - царь. А тебе что ? 
- Как - что ... А вот ты взял бы да принес нам (:ахарных пря-

ников. (Петр глядел на А.1rексашку пристально, не улыбаясь.) Ей
богу, сбегай. Принесешь, - одну хитрость тебе покажу. - Алексашка 
снял шапку, из-за подкладки вытащил иглу. - Гляди-игла, али нет? .. 
Хочешь, - игшу сквозь щеку протащу с ниткой, и ничего не будет ... 

- Врешь ? - спросил Петр. 
-- Вот - перекрещусь. А хочешь, ногой перекрещусь? - Алек-

сашка живо присел, схватил босую ногу и ногой перекрестИJ1СЯ. Петр 
у дивился еще больше. 

- Еще бы тебе царь бегал за пряниками ... - ворчливо сказал 
он. - А за деньги иглу протащишь? 

-- За серебряную деньгу три раза протащу, и ничего не будет. 
- Врешь? - Петр начал мигать от любопытства. I Iривстал, по-

г.1ядел из-за лопухов в сторону дворца, где все еще суетИJrись, звали, 
аукали его какие-то женщины, и побежал с той стороны по берегу 
к мосткам. 

Дойдя до конца мостков, он очутился шагах в трех от Алек
сашки. Над водой трещали с.иние стрекозы. Отражались об,7!ака и раз
б11тая молнией плакучая ива. Стоя под ивой, Алексашка показал Петру 

с u ... хитрость : три раза протащил сквозь щеку иглу с чернои ниткои, и ни-
чего не было, ни капли крови, только три грязных пятнышка на щеке. 
Петр глядел совиными глазами : 

Дай-ка иглу, - сказал нетерпеливо. 
- А ты что же - деньги-то ? 

·_ На . . .  
Алексашка на лету подхватил брошенный рубль. Петр, взяв у 

него иглу, начал протыкать ее сквозь щеку. Проткнул, протащил и 
засмеялся, закидывая кудрявую голову :-Не хуже тебя, не хуже тебя !  
Забыв о мальчиках, побежал к дворцу, - должно быть учить бояр 
протаскивать иголки. 

Рубль был новенький : на одной стороне - двуглавый орел, на 
другой - правительница Софья. Сроду Алексашка с Алешкой столько 
не наживали. С тех пор они повадились ходить на берег� Яузы, но Петра 
видели только издали. То он катался на карликовой лошадке, и позади 
скакали верхами толстые дядьки, то шагал с барабаном впереди ребят, 
одетых в немецкие кафтаны, с деревянными мушкетами, и опять те же 
дядьки суетились около, размахивая рукавами пропревших шуб. 

-- Пустяками занимается, - говорил Алексашка, сидя под ивой. 
В конце лета он ухитрился все-таки купить у цыган за ПОJ1тинник 

худого, с горбом, как у свиньи, медвежонка. Алешка стал его водить 
за кольцо; Алексашка пел, плясал, боролся с медведем. Но насталJ 
осень, от дождей взмесило грязь по колена на московских у,лицах и 
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шющадях. Плясю ь негде. В избы со зверем не пускают. Да. и медведr, 
до того жрал много, - все проедал, да еще и норовил завалиться 
спать на зиму. Пришлось его продать с убытком. Зимой Алешка, одев
шись как можно жалостнее, просил милостыню. Алексашка у церкви 
Фро,11а и Лавра трясся по пояс голый на морозе, - будто немой, парз
личный ·и дурачок, - много выжаливал д�нег. Бога гневить нечего -
зиму прожили неплохо. 

И опять - просохла земля, зазеленели рощи, запели птицы. Дел;1 
по горло : на утренней заре в туманной реке ловить рыбу, днем - ш�1-
таться по базарам, вечером - в рощу, ставить силки. Алексашке много 
раз говорили люди : «Смотри, тебя отец по Москве давно ищет, гро
зится убить». Алексашка только сплевывал сквозь зубы на три сажени. 
И неждано-негадано - наскочил. 

Всю старую Басманную пробежал Алексашка, - начало сводить 
ноги. Больше уже не оглядывался, слышал : все ближе за спиной топали 
сапожищи, со свистом дышал Данила. Ну - конец! «Караууул» !»  -
пискляво закричал Алексашка". 

В это время из переулка на Разгуляй, где стоял известный кабак, 
вывернула, покачиваясь, высокая карета. Два коня, запряженные гусем, 
шли крупной рысью. На переднем сидел верхом немец в чулках и 
тирокополой шляпе. Алексашка сейчас же вильнул к задним колеса:vr, 
повис на оси, вскарабкался на запятки кареты. Увидев это, Данила 
заревел:  «Стой!"» Но немец наотмашь стегнул его кнутом, и Данила, 
задыхаясь руганью, упал в грязь. Карета проехала. 

Алексашка от дыхивался, сидя на запятках, - надо было уехать 
как можно дальше от этого места. За Покровскими воротами карета 
свернула на гладкую дорогу, пошла быстрее, и скоро под'ехали к 
высокому частоколу. От ворот от делился иноземный человек, спросил 
что-то. Из кареты высунулась голова, как у попа - с длинными куд
рями, но ,1ицо - бритое. «Франц Лефорт» - ответила голова. Ворота 
раскрылись, и Алексашка очутился на  Кукуе, в немецкой слободе. Ко
леса шуршали 110 песку. Приветливый свет из окошек небольших домов 
падал на низенькие ограды, на подстриженные деревца, на стеклянные 
шары, стоявшие на столбах среди Пfсчаных дорожек. В огородах 
перед домиками белели и чудно пахли цветы. Кое-где на лавках и на 
крылечках сидели немцы в вязаных колпаках, держали длинны2 
трубки. В послегрозовой прохладе слышались веселые f10,11oca, и то 
пела ф.лейта, то скрипка. 

«Мать честная, вот живут чисто» - подумал Алексашка, вертя 
головой сзади кареты. В глазах зарябили огоньки. Проехали мимо 
четырехугольного пруда; по краям его стояли круглые деревца в зе
леных кадках, и между ними горели плошки, освещая несколько лодок, 
где, задрав верхние юбки, чтобы не мять их, сидели женщины с голыми 
по локоть руками, с открытой грудью, в шляпах с перьями, - смея
лись и пели. Здесь же, под ветряной мельницей, у освещенной двери 
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аустерии, и л и  ихнего кабака, плясали, сцепившись, парами девки с 
мужиками, без стыда. 

Повсюду ходили мушкетеры-немцы, - в Кремле суровые и :мол
чаливые, здесь - в расстегнутых кафтанах, без оружия, под руку друr 
с другом, распевали песни, хохотали - без злобы, мирно. Все было 
мирное здесь, приветливое : будто и не на земле, - глаза впору 
протереть ... 

Вдруг в'ехали на ш ирокий двор, посреди его из круглого озерцз 
била вода. В глубине виднелся красный, крашеный под кирпич дом 
с прилепленными к нему белыми столбами. Карета остановилась. Че
.ловек с длинными волосами вылез из нее и увидел соскочившего с за-
пяток Алексашку. . 

- Ты кто, ты зачем, ты откуда здесь ?-спросил человек, смешно 
пыrоваривая слова. - А ?  Я тебя спрашиваю, мальчик. Ты - вор ? 

-- Это я - вор? Тог да бей меня до смерти, если вор. - Алек- · 
сашка весело глядел ему в бритое лицо со вздернутым носом и малень
ким смеющимся ртом. - Видел, как на Разгудяе отец за мной бежал 
с ножо м ?  

- А !  Да, видел ... Я засмеялся : большой з а  маленьким ... 
-- Отец меня все равно зарежет ... Возьми, пожалуйста, менн на · 

службу ... Дяденька ... 
-- На службу? А что ты умеешь делать ? 
-- Все умею. Первое - петь какие хошь песни... I Ia ду дю1х 

играю, на рожках, на ложках. Смешить могу, - сколько раз люди 
лопались, вот как насмешу. Плясать, - на заре начну, на заре кончу, f-1 
не вспотею ... Что мне скажешь, - то и могу ... 

Франц Лефорт взял Алексашку за острый подбородок. Мальчик, 
видимо, ему понравился. 

- О, ты изрядный мальчик ... Возьмешь мыло и вымоешься, ибо 
ты зело грязный ... И тог да я тебе дам платье . . .  Ты будешь служить . . .  
Но, если будешь воровать . . .  

- Этим не' занимаемся, у нас, чай, ум-то есть, али нет? - сказа.1 
Алексашка так уверенно, что Франц Леф9рт поверил. Крикнув что-то 
про Алексашку конюху-немцу, он пошел к дому, насвистывая, вывора
чивая ступни ног и на ходу· будто подплясывая, должно быть оттого, 
что неподалеку на озерце играла музыка и задорно визжали немки. 

3 

- Да уж будет тебе, Никита Моисеевич, как бы головка у ре
бенка не заболела ... 

Едва проговорила это Наталья Кирил.повна, царь бросил на полу
с,юве читать Апостола, торопливо перекрестился чернильными паль
цами и, не дожидаясь, покуда учитель и дядька, Никита Моисеев Зо
тов по уставу поклонится ему в ноги, поцеловал маленькую руку, 
беспомощно затрепетавшую, чтобы схватить, у держать на минутку 
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сына, -- и по скрипучим подовицам и ступеням бесчисленных пере
ходов и лестниц нетерпедиво понеслись его косолапые шаги, пугая 
прижилых старух в темных углах Преображенского дворца. 

- Шапку-то, шапку, головку напечет! - слабо крИкнуда вслед 
царица. 

Никита Зотов стоял перед ней истово и прямо, как в церкви, -
расчесанный, чистый, в мягких сапожках, в темной, из тонкого сукна 
ферязи, - воротник сзади торчал выше головы. Благообразное лицо 
� мягкими губами и кудрявой головой запрокинуто от истовости. 
Благостный человек - и говорить нечего, - лишь в изломанных бро
вях да в углах сощуренных глаз не то слабость какая-то природная, 
нс то азиатчина со всячинкой. Скажи ему: кинься, Никита, на нож, -
кинется. Предан больше собачьего, но уж больно светел, легок духом. 
Не таков бы нужен был дядька норовистому мальчику. 

- - Ты, Никита Моисеевич, побольше с ним божественное читай. 
А то он и на царя-то не похож .. .  Ведь не оглянешься - с1<оро уж 
женить ... До сих пор не научится стопами шествовать, - все бегает, 
как простой ... Ну - вон, гляди ... 

Смотря в окно, царица ..слабо всплеснула ладонями. l Io двору 
бежал Петр, спотыкаясь от торопливости. За ним - доJ1говязые парни 
из дворовой челяди с мушкетами и топориками на длинных древках. 
На земляном валу, - потешной крепостце" построенной перед двор
цом, - за частоколом стояли согнанные с деревнц мужики в широких 
немецких шляпах. Велено было им также держать во рту трубки 
с табаком. Испуганно глядя на бегущего вприскочку царя, они забыли, 
как. нужно играть. Петр гневно закричал петушиным голосом. Наталья 
Кирилловна с содроганием увидела, Петенькины бешеные круглые 
глаза. Он вскарабкался на верх крепостцы и, сердясь, ударИJl несколько 
раз мушкетиком одного из потешных мужиков, втянувшего голову 
в плечи. 

- Не по его-так и убьет,-проговорида Наталья Кирилловна,
в кого только нрав у него горячий тако й ?  

Игра пошла сызнова. Выстраивая долr1овязых парней с топо
риками, Петр опять рассердился, что его п.похо понимают. Это была 
беда : горячась, он начинал говорить неразборчиво, захлебывался то
ропливостью, точно хотел сказать много больше того, чем было сло1J 
в голове. 

-- Что го.?Iовка у него стала как дергаться ? - сказа.7Jа Натальи 
I\ирилловна, со страхом глядя на сына. И вдруг заткнула уши. Му
жики в крепостце выкатили дубовую пушку, которую по строгому при
казу царицы заряжали ч ем помягче - пареной репой или яблоками, :______ 

и выстрелили. И тотчас, побросав оружие, воздели руки, - в знак 
того, что сдаются. 

- Нельзя сдаваться! Биться должны ! .  - кричал Петр, крутя и 
тряся головой. - Дурачье ! ДьЯволы линивые! Сначала4 Все сначала! . .  
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- Никита Моисеевич, затвори-ка окошко, очень шумят, голова 
разболелась, - проговорила царица. 

Закрылось цветное окошко. Наталья Кирилловна склонила голову 
и чуть шевелила пальцами, перебирая афонские четки, свnтые рако
винки. Тоскливо. От горя и слез за эти года Наталья Кирилло.вна 
постарела, только брови да когда-то огненные темные глаза остались 
от ее красоты. Всегда в черном, покрыта черным пJiатом.  Так в Угличе 
когда-то жила царица Марья Нагая с несчастным Димитрием.. .  Не 
стряслось бы и здесь такой же беды... Правительница Софья спит и 
видит обвенчать,ся с Голицыным и царствовать. Уж и корону заказала 
для себя немецким мастерам. 

В Преображенском дворце пустынно, только челядь бегает на 
цыпочках, да по темным углам шепчутся старухи, - мамки, няньки. 
Петр вырос из пеленок, духу старушечьего не переносит: увидит, как 
нянька какая-нибудь, закапанная воском, пробирается вдоль стены, 
так цыкнет, -,---- старушечка едва без п амяти доползет до угла. 

Бояре не бывают, - здесь ни чести, ни прибытка. Все толпятсн 
в Крем.11е, поближе к солнцу. Чтобы не совсем было З?Зорно, Софьн 
приказа.11а быть при дворе царя Петра четырем боярам : князю Ми
хайле Алегуковичу Черкасскому, князю Лыкову, князю Троекурову и 
князю Борису Алексеевичу Голицыну. А велик ли прок от них? Ленив�) 
слезут с коней у крыльца, подойдут к царицыной ручке, сядут в шубах, 
в аршинных шапках и молчат, вздыхают. Говорить мало о чем най
дется с опальной царицей. Вбежит в горницу Петр, - бояре, поклоняс�-. 
нецарствующему царю, справятся о его государевом здоровье, опять 
взденут шапки и сидят, качают головами:  уж больно прыток становитс'f 
царь-то, - гляди, царапина на щеке, руки в цыпках. Сие неприлично. 

· - Никита Моисеевич, сказывали мне, в Мытищах баба . есть, 
Воробьиха, на квасной гуще гадает так-то верно, - все исполняется,
проr,оворила царица. - Послать бы за ней? . .  Да что-то боюсь ... Не 
нагадала бы худого . . .  

- Матушка государыня, чего .�ке худо го нагадать вам может 
подлая баба Воробьиха ? - нараспев, приятным гласом отвепш 
Зотов. - В таком разе Воробьиху в клочья растерзать мало . . .  

Наталья Кирилловна подняла пальчик, поманила. Зотов подбежаJr 
неслышно в мягких сапожках. 

- Моисеич... Давеча в поварне стрелецкая вдова решето ягод 
приносила, сказывала :  Софья-де во дворце кричала намедни, и все 
слышали:  жалко, говорит, стрельцы тог да волченка не задушили с 
волчицей . . .  

У Натальи Кирилловны затряслись губы, задрожал охваченный 
черным платком двойной подбородок, большие глаза налились сле
зами. 

Что ей ответить ? Чем утешить ? Все видели:  у Софьи стерелецкне 
полки, за Софью - все дворянское ополчение, а у Петра - три десятю.1 
потешных дураков-переростков да деревянная пушка, заряженна>1 
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репой. Никита Зотов развел ладони, закинул голову, покуда не уперся 
затылком в жесткий воротник ... 

- Пошли за Воробьихой, - прошептала царица, - пусть уж 
скажет правду, а то так-то страшнее. 

Долог, скучен летний день. Белые облака плывут и не плывут 
над Яузой. Знойно. Мухи. Сквозь марево видны кудрявые сады, бес
численные купола Москвы, верхушки крепостных башен. Поближе -
игла немецкой кирки, ветряные мельницы на Кукуе. Стонут куры, на
вевая дремоту. ' В поварне стучат ножами. 

Бывало при Алексее Михайловиче смех и шум в Преображен
ском, толпится народ, ржут кони. Всегда потеха какая-нибудь, -
охота или медвежья травля, конские гонки. Пиры. Комедии в театре. 
А теперь - глядишь - кругом лопухи да крапива. Театр заколочен, 
конюшни пусты. Прошла жизнь. Сиди - перебирай четки у окн!!· 

В стекло чем-то бросили. Зотов открыл окошко. Петр позвал, 
стоя под липой, - весь в пыли, в земле, потный, как мужичонок. 

- Никита, напиши указ ... Мужики мои никуда не Г(Одятся, поне
же старые, глупые ... Скорее". 

- О чем указ прикажешь писать, твое царское величество ? - ·  
спросил Никита. 

- Нужно мне сто мужиков добрых, молодых ... Скорее .. . 
- А написать, для чего мужики сии надобны ? 

- Для воинской потехи ... Мушкетов прислали бы неломанных и 
огневого зелья к ним... Да две чугунных пушки, чтобы стрелять . . .  
Скорей, скорей . . .  Я подпишу, пошлем нарочного ... 

Царица, отогнув ветвь липы, склонилась в окошко : 
- Петенька, свет мой, будет тебе все воевать... Отдохнул бы,  

посиди около меня . . .  

· - Маманя, некогда, маманя, потом ... 

Он убежал. Царица долгим вздохом проводиJ1а сына. Зотов, со
творив крестное знамение, вынул из кармана гусиное перо и ножичек 
и со тщанием перо очистил, попробовал на ноготь. Еще раз перекре
стясь с молитвой, отогнул рукав и сел писать полууставом : «Божею 
милостью, мы, пресвет.1ейший и державнейший великий государь, 
царь и великий князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя и Белыя 
России самодержец ... » 

Царица от скуки взяла почитать Петрушину учебную тетрадь. 
Арифметика. Тетрадь в чернильных пятнах, написано - вкривь и 
вкось, неразборчиво : «Пример адиции ... Долгу много, а денех у меня 
менше то во долгу, и надобает вычесть - много ли езчо платить. И то 
ставитя так: долг выше, а под ним денги, и вынимают всякое исподнее 
слово ис верхнева. Например : один ис двух осталось один. А писать 
сверху два, ниже ево единица, а под единицей ставь смекальную линию, 
Г!С>Д смекальной линией - число кое получится, и.ли смекальное число ... » 

Царица зевнула, - не то есть хочется, не то еще чего-то". 
- Никита Моисеевич, забыла я-полдничали сегодня мы али нет? 
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- Государыня матушка, Наталья Кирилловна, - Зотов, отложив 
перо, встал и поклонился. - Как отобедали, - 11зволили вы почивать 
и, встав, полдничали, - подавали вам ягоды с ус.1ивками, грушевый 
взвар и мед монастырский ... 

- И то . . .  Уж вечерню скоро стоять ... 
Царица лениво поднялась и пошла в опочивальню. Там при свете 

лампад (окно было занавешено) у стены на покрытых сундуках сидели 
злющие старухи-приживалки и поминали шопотом друг другу обиды. 
Разом встав, как тряпичные, без костей, поклонились царице. Она села 
под образами на веницейский, с высокою спинкою стул. Из-за кровати 
выползла карлица с гноящимися глазами, по-ребячьи всхJ1ипывая, 
прикурнула у государыниных ножек, - приживалки ее чем-то обидели. 

- Сны, что ли рассказывайте, дуры-бабы, - сказала Натальн 
Кирилловна. - Единорога никто не видел ? 

Оканчивая день, медленно ударил колокол на вышке дворцовой 
церкви. В сенях, на лестницах появились, шатаясь спросонья, протирая 
опухшие глаза, боярские дети из мелкопоместных, худородных, -
стольники, приписанные Софьей к Петрову двору. Был здесь и Васи
лий Волков, - отец его расшиб лоб о пороги, добился для сына чести. 
Житье было сытное, легкое, жалованье�шестьдесят рублев в год. 
Но - скучно. Стольники спали почитай что круглые сутки без 
просыпу. 

Колокол звонил к вечерне. Царя нигде не было. Стольники по
брели его искать на двор, в огороды, на луг к речке. На подмогу им 
царица послала десятка два мамок поголосистее. Обшарили, об'аукали 
всю местность, - нет царя lfИГде. Батюшки, уж не утонул л и ?  У столь
ников дремоту как рукой сняло. Повскакали на неоседланных коней, 
рассыпались по вечернему полю, крича, зовя. Во дворце поднялся пере
полох. Старушонки торопливо зашептали по всем углам : «Непременно 
это ее рук дело, - Соньки... Давеча какой-то человек ходил круr 
дворца . . .  И нож у него видели за голенищем... И .1Iежит теперь наш 
батюшка кормилец с перерезанным горлышком .. .  » Наталью Кирил
ловну довели этим шопотом зловещим до того, что, обезумев, выбе
жал она на крыльцо. Из темных полей тянуло дымком, тыркали дергачи 
в сырых ложбинах. Вдали над черным Соколничьим ба.РОМ появилась 
звезда водянистым алмазом. Пронзилось тоской сердце Натальи Кирил
ловны, заломив руки, она закричала : 

- Петенька, сын мой! 

Василий Волков, ГОtIЯ на коне вдоль реки, наскочил на рыбачий 
костер, - рыбаки повскакали с испугом, чугунок с ершами опрокинулсн 
в огонь, Волков спросил, задыхаясь : 

Мужики, царя не видали? 
Давеча не он  ли проплыл в лодке ? Кажись, гребли прямо на 

Кукуй . . .  У немцев его ищите . . .  
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Ворота в слободе были еще не заперты. Волков, блеснув глазами 
на привратника, помчался по улице туда, где толпились немцы. С верха 
он увидал царя и,  рядом с ним, длинноволосого, среднего роста чело
века с растопыренными, к�к у индюка, полами короткого кафташ� .  
В одной руке - на отлете - он держал шляпу, в другой - трость, и,  
смеясь вольно, - сукин сын, - говорил с царем. Петр слушал, гры3 
ноготь на большом пальце. И все немцы кругом стояли бесстыдН•) 
вольно. Волков соскочил с коl1я, протолкался к царю и стал на 
колени : 

Милостивый государь, царица-матушка изволит по вас уби
ваться : уж бог знает что про вас думали . . .  Извольте итти домой -
�ечерню стоять . . .  

Петр нетерпеливо дернул головой вбок, - к плечу : 
-·- Не хочу . . .  Убирайся отсюда. - И, так как Волков продолжал 

истово глядеть на него с колен, царь загорелся бешеной краской, уда
рил его ногой в бок:  - Прочь пошел, холоп!  

Волков поклонился низко и,  хмуро, не г.лядя на засмеявшихся 
немцев, степенной рысью поехал докладывать царице. Благодушный 
немец с двойным розовым подбородком, в жилете, в вязаном колпаке, 
в вышитых туфлях, - виноторговец Иван Моне, вышедший из аустерии, 
чтобы взглянуть на молодого царя, вынул изо рта фарфоровую трубку : 

-- Царскому величеству у нас приятнее, нежели дома, у нас 
веселее . . .  

Стоявшие кругом немцы, вынув трубки, закачали головами, под
твердили с добродушными улыбками : 

- О да, у нас веселее . . .  
И ближе придвинулись - слушать, ЧТQ говорил длинному, с длин

ной детской шеей царю нарядный человек в пышно завитом парике -
капитан Франц Лефорт, швейцарец. Петр встретил его на Яузе : плылн 
в тяже.лом струге, челядинцы нескладно гребли, стукансь уключинами. 
Петр сидел на носу, поджав ноги. Озаренные закатом, медленно прибли 
жались черепичные кровли, острые шпили, верхушки подстриженных 
деревьев, ме.1ьницы с флюгерками, гоJrубятни. С Кукуя доносилась 
странная музыка. Будто наяву в иделся город из тридевятого царства 
тридевятого государства, про который Петру еще в колыбели бормо
тали няньки. Кругом луга в закатном свете горели цыплячьей жел
тизной. 

На берегу, на куче мусора появился человек в растопыренном на 
боках бархатном кафтане, при шпаге и в черной шляпе с заворочен
ными с трех сторон краями, - капитан Франц Лефорт. Петр видал его 
в Кремле, когда принимали иноземных послов. Отнеся вбок левую руку 
с тростью, он снял шляпу, отступил на шаг и поклонился, - завитые 
космы каракового парика закрыли ему лицо. Столь же бойко он вы
прямился и, улыбаясь.приподнятыми уголками рта, проговорил ломано 
по-русски : 

- К услугам вашего царского величества . . .  
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Петр смотрел на него, вытянув шею, как на чу до, - до того этот 
человек был ловкий, веселый, н_и на кого не похожий. Лефорт говорил, 
потряхивая кудрями :  

-- Я могу показать водяную мельницу, которая трет нюхательный 
табак, толчет просо, трясет ткацкий стан и поднимает воду в преогро�I
ную бочку. Могу также показать мельничное колесо, в коем бегает со
бака и вертит его. В доме виноторговца Монса есть музыкальный ящик, 
с двенадцатью кавалерами и дамами на крышке и также двумя птицами, 
вполне согласными натуре, но величиной с ноготь. Птицы поют по
соловьиному и трясут хвостами и крыльями, хотя все сие не что иное, 
как прехитрые законы механики. По'кажу зрительную трубку, через кою 
смотрят на месяц и видят на нем землю и горы. У аптекаря можно 
поглядеть на младенца женского пола, живущего в спирту, - лицо 
поперек по.1Торы четверти, тело в шерсти, на руках, ногах по двJ 
пальца ... 

У Петра все шире округлялись глаза любопытством. Но он молча;�, 
сжав маленький рот. Почему-то казалось, что, если он вы.лезет на 
берег, - длиннорукий, длинный, как оглобля, Лефорт засмеется над 
ним. От застенчиво сти он сердито сопел и не решался вылезти, хотя 
.10дка уже ткнулась о берег. Тогда Лефорт сбежал к воде, - веселый, 
красивый, добродушный, - схватил исцарапанную, с изгрызенными 
ногтями руку Петра и прижал к сердцу: 

- О, наши добрые немцы будут сердечно счастливы увидеть ваше 
величество ... Они покажут вам весьма забавные кундштюки .. .  

Ловок, хитер был Леq)орт. Петр и не опомнился, · как уже, раз
махивая руками, шагал рядом с ним к воротам слободы. Здесь их 
окружили сытые, краснощекие добрые немцы, и каждый захотел по
казать свой дом, свою мельницу, где в колесе бегала собака, св'Ой 
огород с песчаными дорожками, подстриженными кустиками и ни одной 
лишней травинкой. Показали все умственные штуки, о которых говорИJI 
Лефорт. 

Петр удивлялся и все спрашивал : «А это зачем?  А это для чего ? 
А это как устроено ? .. » Немцы качали круглыми головами и говорили 
одобрительно : «0, молодой Петр Алексеевич хочет все знать, это по
хвально ... » Наконец, подошли к четырехугольному пруду. Было уже 
темно. На воду падал свет из отворенной двери аустерии. Петр увида.;r 
маленькую лодочку с маленьким, повисшим без ветра парусом. В ней 
сидела молоденькая девушка в белом, пышном, 1<ак роза, платье. 
Волосы ее были подняты и украшены цветами, в голых руках она 
держала лютню. Петр ужасно у дивился,- даже стаJ10 страшно отчего
то. Повернув к нему неясное и чудное в сумерках лицо, девушка за
играла на струнах и запела тоненьким голоском по-немецки такое 
жалостное и приятное, что у всех немцев защекотало в носу. Кроме 
того, между зелеными шарами и конусами подстриженных деревьев 
сладко пахли белые цветы табаку. От непонятного страха у Петра дико 
забилось сердце. Лефорт сказал ему : 
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- Она поет в вашу честь. Это очень хорошая девушка, дочь 
зажиточного виноторговца Иоганна Монса. 

Сам Иоганн Моне, с трубкой, весело поднял руку и покивал 
ладонью Петру. Соблазнительный голос Лефорта прошепта.71 :  

- Сейчас. в аустерии соберутся девушки, будут танцы и фейер 
верк, или огненная забава ... 

По темной улице бешено налетели конские копыта. ТОJ1Па цар 
ских стольников пробилась к царю со строгим приказом от царицы -
итти домой. Пришлось покориться. 

4 

Иноземцы, бывавшие в Кремле, говорили с удивлением, что, не \ 
в пример Парижу, Вене, Лондону, Варшаве или Стокго.71ьму,-царский 
двор подобен более всего купеческой конторе. Ни галантного веселья, 
ни балов, ни игры, ни тонкого развлечения музыкой. Золотошубные 
б,аяре, надменные князья, знаменитые воеводы только и то.11ковали 
в низh"их и душных кремлевских покоях, что о торговых сделках на 
пеньку, поташ, ворвань, зерно, кожи... Спори.1и и лаялись о ценах_ 
Вздыхали, что, мол, вот земля обильна и всего много, а торговля плоха, 
обширны боярские вотчины, а продавать из них нечего. На Черном 
море--татары, к Балтийскому-не п робьешься, Китай-далеко, на севе
ре все держат немцы и англичане. Воевать бы моря, да не под силу, 

Да к тому же и ленивы были русские люди. Жили по-медвежьи 
за крепкими воротами, за неперелазным тьшом. В день отстаивали три 
службЬ1, -- утреннюю, до еды, обедню и вечерню. Четыре' раза плотно 
ели, да спали еще днем для приличия и здоровья. Свободного времени 
оставалось немного - боярину ехать во дворец, дожидаться, ког д. 1 
царю угодно потребовать от него службы, купцу -- сидеть у дверей 
лавки, зазывать прохожих, приказному - строчить. 

Зато на слова были задирчивы и высокомерны. Выхвалшrись 
обширностью русской земли (от Польши-де до Китая) и единой истин
ной верой. «Как-де при великом князе Василии Ивановиче турки 
завоевали Цареград, с той поры и двоеглавый римский оре,71 перешед 

· к нам, и московский патриарх стал глава вселенской церкви, Москва 
стала третьим Римом. А католики и лютеране для нас-де поганые ере
тики, посуду после них нужно мыть, как после собаки». Много хвали
лись и прадедовскими де.11ам и :  «Мы еще с силами соберемся. В прежние 
времена Москва втрое обширнее была, мы того не забыли. Царь Иван 
Васильевич Грозный шеломом из Наровы воду пиJr, от Лифляндии 
оставили одни головешки, - мечом прошли от Невы до Риги, и быть 
бы давно Балтийскому морю нашим, да бог на нас прогневался, оттогс, 
и не вышло . . .  :s. 

Думали бы и гадали, чесали бока и кряхтели бог знает еще 
сколько лет русские люди, но случилось неожиданное событие, - под
валило счастье. Польский король Ян Собесский прислал в Москву 
великих послов говорить о союзе против турок. Ласково заговорили 
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поляки, что нельзя ж допустить, чтоб · поганые :гурки мучили христиан, 
и православным русским нехорошо быть в мире с турецким султаном 
и ханом крымским. В Москве сразу поняли, что полякам туго, и самое 
врем.f1 с ними торговаться. Так и было : Польша в союзе с австрийски УJ 
императором едва отбивалась от турок, с другой стороны ей грозили 
шведы. У всех еще в памяти была опустошительная Тридцатилетнян 
война, когда пошатнулась Австрийская империя, обезлюдела, разбилась 
на куски Германия, у поляков выщипаны были перья. Хозяевами 
морей оказались французы, голландцы и турки, и на севере - шведы, 
чесавшие руки на все балтийское побережье. Ясно было, чего доби
вались поляки : охранить русскими войсками украинские южные степи 
от турок. 

«Царственные большие печати и го су дарственных посольских дел 
Оберегатель и наместник Новогородский», князь Василий Васильевич 
Голицын, потребовал от п оляков вернуть Киев. «Верните нам исконную 
царскую вотчину, Киев с городками, тогда на будущий год пошлем 
войско на Крым воевать хана». Три с половиной месяца спорили поля
ки, обносились, обовll!ивели с досады : «Нам лучше все потерять, чем 
отдать Киев». Русские не·  торопились, стояли на своем. Прочли все 
летописи с начала крещения Руси. И пересидели, переспорили. 

Ян Собесский, разбитый турками в Бессарабии, плача, подписал 
вечный мир с Мос1<вой и возвращение Киева с городками. У дача была 
велика, но и податься некуда, - приходилось собирать войско, итти 
воевать хана. 

5 

Вдоль Охотного ряда, завиваясь, бродили пыльные столбы. Белое 
солнце знойно висело над Москвой. Духота, мухи, зловоние. Из-под 
колес шарахались паршивые собаки, глодавшие базарные отбросы. В 
ленивой, оборванной толпе голосили юродивые, гнусили нищие, Лазаря 
пели слепцы, подняв пустые глаза на невидимый град. 

Но рядом, на голицынском дворе, было чисто и чинно. Жарко 
блестели от крыши до земли медные стены дома. У входа на персид
ских ковриках стояли два рослые мушкетера - швейцарцы, в железных 
шлемах и панцырях из воловьей кожи. Другие два охраняли сквозные 
золоченые ворота. С той их стороны толпа простого народа глазел:l 
на сытые истуюшьи лица швейцарцев, на выложенный цветными пли
тами широкий двор, на пышную, всю в стеклах карету, запряженную 
рыжей четверней, на медно сияющий дом Оберегателя, ,7!юбовника 
царевны-правительницы. 

Сам Василий ВасиJiьевич в эту несносную духоту сидел на сквоз
нячке близ раскрытого окна, и на латинском языке вел беседу с при
езжим из Варшавы иноземцем де-Невиллем. Гость был в парике и фран
цузском платье, какое только что стали носить при дворе Людовика 
Четырнадцатого. Василий Васильевич был без парика, но также во 
французском, - в чулках и красных башмачках, в коротких бархатных 
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у кого ни в какой кабале не состоял, разве - небольшое число дворо
вых холопей .. .  :. 

- Господин канцлер, - воскликнул де-Неви.�1ль, - история не 
знает примеров, чтоб правитель замышляJI столь ве;1rикие и решитель
ные ш�аны. (Василий . Васильевич сейчас же опусти.л глаза, и на 
матовые щеки его взошла краска). Но разве дворянство согласится 
безропотно от дать крестьянам землю и раскабалить рабов?  

-- Взамен земли помещики получат жалованье. Войска будут 
набираться из одних дворян. Даточных рекрутов из холопов и тяглых 
л юдей мы устраняем. Крестьянин пусть занимается своим делом. Дво
ряне же за службу получат не земельную разверстку и души, а увели
ченное жалованье, кое царская казна .возьмет из общей земельной 
подати. Более чем вдвое должен подняться доход государства. 

Мнится, слышу философа древности, - прошептал де-Не-
БИЛЛЬ. 

Дворянских детей, недорослей, дабы изучали воинское дело, 
надобно посылать в Польшу, во Францию и Швецию. Надобно завести 
академии и науки. Мы украсим себя искусствами. Населим гру долю
бивым крестьянством пустыни наши. Дикий народ превратим в гра
мотеев, грязные шалаши - в каменные палаты. Трусы сделаются 
храбрецами. Мы обогатим нищих. (Василий Васильевич покосился в 
окно, где по улице брел п ыльный столб, поднимая пух и солому.) 
Камнями замостим улицы, Москву выстроим из камня и кирпича ... 
Мудрость воссияет над бедной страной ... 

Не расставаясь с гусиным перышком, он покинул кресло и ходи.'I 
по коврам, и много еще необыкновенных мыслей высказал 
rocrю: 1 

-- Английский народ сам сокрушил несправедливые порядки, но 
в злобстве дошел до великих преступлений, - коснулся главы пома
занника . . .  Боясь сих ужасов, мы жаждем блага равно всем сословиям. 
Ежели дворянство будет упираться нашим начинаниям, - мы силой 
преломим их древнее упрямство .. . 

Беседа была ·прервана. Ливрейный слуга, испуганно округлив 
глаза, подошел на цыпочках и шепнул что-то князю. Лицо Василия 
Васильевича стало напряженно-серьезным. Де-Невилль, заметив это, 
взял шляпу и начал откланиваться, пятясь к двери. За ним, также кла
няясь и округло, от сердца вниз, помахивая рукою в перстнях и кру
жевах, шел Василий Васильевич: 

-- Я весьма огорчен и в сильнейшем отчаянии, господин де
Невилль, что вы изволите так скоро покидать меня. 

Оставшись один, он оглянул себя в зеркало и, торопливо стуча 
каблучками, прошел в опочиваJiьню. Там на двуспальной кровати под 
а.лога ше.лка пологом, украшенным наверху страусовыми перьями, си
дела, прислонясь виском к витому столбику, правитедьница Софья. Как 
всегда, она под'ехала тайно в закрытой карете с черного двора. 

<Новый Мир>, JU 8 
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штанах с лентами, - на животе ·и с боков из-под бархатной куртки 
выбивалось тонкое белье в кружевах. Бороду он брил, но усы - не ре
шился,-оставил. На французском столике перед ним лежали свитки 
и тетради, .1атинские книги в пергаменте, карты и архитектурные:�� чер
тежи. На стенах, обитых золоченой кожей, висеJIИ парсуны, - или 
по-новому портреты, - князей Голицыных и, в пышной веницейской 
раме-изображение двоеглавого орла, державшего в лапах портрет 
Софьи. Французские - шпалерные и итальянские - парчевые кресла, 
пестрые ковры, несколько стенных часов, персидское оружие, медный 
:глобус, термометр аглицкой работы, литого серебра подсвечники и 
паникадила, переплеты книг, и на сводчатом потолке расписанная 
золотом, серебром и лазурью небесная сфера отражались многократно 
:в зеркалах, в простенках и над дверями. 

Гость с одобрительным любопытством поглядывал на сие напо
..ловину азиатское, наполовину европейское убранство. Василий 
Васильевич, играя г1Усиным пером, по.7Iожив нога на ногу и велико
душно улыбаясь, говорил (лишь иногда запинаясь в латинских словах 
и выговаривая их несколько на московский лад) : 

- Еще покойному государю Федору Алексеевичу я подавал за
писку о введении в войска немецкого военного строя. Но ныне мы 
думаем в корне перем�нить военное дело. , Поясню вам, господин 
де-Невидль, что разумею в смысле изменения в корне ... Нашего госу
дарства основа суть два сословия :  кормящее и служилое, сиречь -
крестьянство и дворянство. Оба сии сословия в великой скудости 
обретаются, и оттого государству никакой пользы от них нет, ниже 
одно разорение.  Великим было бы счастьем оторвать помещиков от 
крестьян, ибо помещик ныне, одной лишь корысти ради, беЗ пощады · 
пожирает крепостного мужика, и крестьянин оттого худ, и помещик 
худ, и государство худо ... 

- Высоко мысленные и мудрые слова, господин канцлер, - про
говорил де-Невилль.-Но как вы мечтаете выполнить сию труднейшую 
задачу? 

Василий Васильевич, загорясь улыбкой, взял со стола тетрадь 
в сафьяне, писанную его рукой :  «0 гражданском житии или поправле
нии всех дел, яже надлежит обще народу». 

- Великое и многотрудное дело, ежели бы народ весь обога
тить, - проговорил он и стал читать из тетради : «Многие миллионы 
десятин лежат в пустошах. Те земли надлежало бы вспахать и засеять. 
Скот умножить. Русскую худую овцу вывести, и вместо нее обязать 
заводить аглицкую тонкорунную овцу. Ко всяким промыслам и руд
ному делу людей приохотить, давая оттого им справедливую пользу. 
Множество непосильных оброков, барщин, податей и повинностей 
уничтожить, и обложить всех единым поголовным, умеренным нало
гом. Сие возможно лишь в том размышлении, если всю землю 
у помещиков взять и посадить на них крестьян вольных. Все прежде 
бывшие крепостные кабалы разрушить, цтобы впредь весь народ ни 
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- Сонюшка, здравствуй, свет мой . . .  
Она, не отвечая, подняла хмурое лицо, - пристально зелеными 

мужичьими глазами глядела на Василия Васильевича. Он в недоумении 
остановился, не дойдя до кровати. 

- Беда какая-нибудь, г.Qсударыня ? .. 
Этой зимой Софья тайно вытравила плод. I Iополневшее .nицо ее 

с сильными мускулами с боков рта не играло уже прежним румян
цем : заботы, думы, тревоги легли на нем брезгливым выражением_ 
Одевалась она пышно, все еще по-девичьи, но повадка ее была жен
ская, дородная, уверенная в ·стр.астях. Ее мучила нужда скрывать 
любовь к Василию Васи.Jiьевичу. Хотя об этом знали все до черной 
девки�судомойки, и за последнее время, вместо грешного и стыдного 
названия - любовник, - нашлось иноземное приличное слово - га-. 
лант, - все же отравно, нехорошо было без закона, невенчаной, не
крученой отдавать свое уже немолодое тело хоть и любимому, но 
чужомх, запретному .. .  Вот по этой бы весне со всей женской силой и 
сладкой мукой родила бы она . . .  Люди заставили травить плод ... Да и 
любовь ее к Василию Васильевичу была непокойная, не в меру лет : 
хорошо так любить семнадцатилетней девчонке, -с вечной тревогой, 
прячась, думая неотстанно, горя по ночам в одинокой постели. А иной 
раз и ненависть клубком каталась в горле, - ведь от него бьиrа вся 
мука, от него был затравленный плод ... А ему - хоть бы что : утерся да 
в сторону . . .  

Сидя на кровати, - широкая, с недостающими до полу ногами, 
горяче-влажная под тяжелым платьем, Софья неприветливо ог.Jiянулы 
Василия Васильевича. 

- Смешно вырядился,-проговорила она,-что же это на тебе
ф ранцузское ? Кабы не штаны, так совсем бабье платье.. .  Смеятьсн 
будут ... (Она отвернулась, подавила вздох".) Да, беда, беда, батюшка 
мой .. . Радоваться нам мало чему." 

За последнее время Софья все ч аще приезжала к нему мрачная, 
с недоговоренными мыслями. Василий ВасиJ1ьевич знал, что б.7!изкие к 
ней две бабы-шутихи, весь день шныряя по закоулкам дворца, выслу
шивают боярские речи и шопоты и, ·как Софье отходить ко сну, докла
дывают ей обо всем. По Москве будто бы начали ходить недобрые 
слухи, во дворце подслушаны воровские разговоры. 

- Пустое, государыня, - сказал Василий Васильевич, - мало ли 
о чем люди болтают, не горюй, брось . . .  

- Бросить? - Она ногтями застучала по столбику кровати, зубы 
у нее понемногу з.10 открылись. - А знаешь, о чем говорят ? Править, 
мол, царством мы слабы". Великих делав невидно ... Вот о чем говорят . .  -

Василий Васильевич поднял плечи, усы у него задрожали, отвер
нулся. Софья покосилась на него : - ох, красив, ох, мука моя." Да 
слаб, жилы - женские .. . В кружева вырядился". 
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- Так-то, батюшка мой . . .  Книги ты читать горазд, и плсать го
разд, мысли светлые, - знаю сама . . .  А вчера пuc.'Ie вечерни ::щдюшка 
Иван Михайлович про тебя говорИJ� :  «Читал, мoJr, мне ВасИлий Василье
вич про смердов, про мужиков,-rюдивился я: уж здоров ли головкой 
князюшка-то ?» И бояре смеялись . . .  

Вспыхнул, как девушка, Василий Васильевич, из-под длинных 
ресниц метнул лазоревыми глазами :  

-- Не д.iiя их  ума  писано ! 
- Да уж какие ни на есть, - умнее бог нам не дал... Сама 

терплю:  мне бы вот охота· плясать, как польская королева плншет, 
или комедии играть в театре ... Тебе не говорила, а я мольерову ко
медию перевела, недавно кончила в виршах... Молчу же . . .  Ничего не 
могу, - скажут: еретичка. . .  Патриарх · и так уж мне руку сует, как 
.тrопату ... 

- Живем, как средь монстров, - прошептал Василий Васильевич. 
- Вот что тебе  скажу, батюшка .. . Сними-ка ты кружева, чулочки, 

да надень епанчу походную, возьми в руки сабельку .. . Покажи великие 
дела . . .  

- Что ?  . .  Опять разве были разговоры про хана?  
- У всех одно сейчзс на  уме - воевать Крым . . .  Этого не  м и -

нуть, голубчик мой.  Вернешься с победой, и тогда делай, что хочешь. 
Тог да ты сильнее сильных. 

- Пойми, Софья Алексеевна, нельзя нам воевать.. .  На иное 
нужны деньги ... 

- Иное будет после Крыма, - твердо проговорила Софья. - Я 
уж и грамоту заготовила :  быть тебе большим воеводой. День и ночь 
буду тебя поминать в молитвах, все колени простою, все монастыри 
обойду пешая, сударь мой.. .  Вернешься победителем, - кто тог да 
слово скажет? Перестанем скрываться от стыда... Верю, верю, - бог 
нам поможет против хана. - Софья слезла с постели и глядела снизу 
вверх в его отвернутые глаза. - Вася, я тебе боя.пась сказать ... Знаешь, 
что еще шепчут? «В Преображенском, MOJl,  сильный- царь подрастает . . .  
А царевна, мол, только зря трет спиной горностай . . .  » Ты мои думы 
пожалей ... Я нехорошее думаю. - Она схватила в горячие ладони его 
задрожавшую руку. - Ему уж пятнадцатый годок пошел. Вытянулся 
с коломенскую версту. Прислал указ - вербовать всех конюхов и 
сокольничьих в потешные... А пушки да мушкеты у них из железа". 
Вася, спаси_ меня от греха . . .  В уши мне бормочут, бормочут про 
Димитрия, про Углич ... Чай, грех ведь это ? (Василий Васильевич вы
дернул руку из ее рук. Софья медленно, жалобно ульrбнулась.) И то, 
я говорю, ,грех и думать о ,таких делах". То в ,старину было .. .  А на
берешь ты войско тысяч в двести, пойдешь на Крым. Вся Европа 
узнает про твои п одвиги. Тог да его бояться уж нечего, пусть живе'г 
мальчишка . . .  

- Нельзя нам воевать!-с горечью воскликнул Василий Василь
евич. - Войска доброго нет, денег ... Великие прожекты! - эх, все по-
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пусту! Кому их оценить, кому понять? Господи, хоть бы три, хоть бы 
два только года без войны! . .  

Он безнадежно махнул ручкой. Говорить, убеждать, сопротивлять
ся, - все равно было без пользы. 

7 

Наталья Кирилловна ругала Никиту Зотова:  - Да беги же rгы за 
ним, да найди ты его, - со двора убежал чуть свет, "1ба не перекрестил, 
и куска во рту не было". 

Найти Петра не так-то было просто, -=- разве в роще где-нибудь 
начнется стрельба, барабанный бой, - значит там и царь : балуется с 
потешными. Никиту сколько раз брали в плен, привязывали к древу, 
чтобы не надоедал просьбами итти стоять обедню или слушать при
езжего из Москвы боярина. Чтобы Никита не скучал у древа, Петр 
приказывал : «дать ему водки и ягод для закуски». Так понемногу 
Зотов стал привыкать к чарочке, и уж бывало сам просился в плен на 
траву под березу. Возвращаясь к Наталье Кирилловне, сокрушенный, 
он разводил руками : 

- Силов нет, матушка государыня, не ядет сокол-то наш." 
Играть Петр был горазд, - мог сутки без сна, без еды иr'рать во 

что ни попало, было б лишь шумно, весело, потешно, стреляли бы 
пушки, били барабаны. Потешных солдат из царских конюхов, соколь
ничих и даже из юношей изящных · фамилий было у него челрвек 
триста. С ними он ходил походами по деревням и монастырям вокруг 
Москвы. Иных монахов пугали до полусмерти : в полуденный знQй, 
когда на березе не шелохнется листок, лишь грузно гудят пчелы под 
липами и одолевает дремота, - из лесочка вдруг с бесовскими кри
ками выкатываются какие-то в зеленых кафтанах, видом- нерусские, 
и - бум-та-рарах - бьют из пушек деревянными ядрами в мирные 
монастырские стены. И еще страшнее монахам, когда узнавали в 
длинном, вымазанном в грязи и пороховой копоти полоумном вьюношl? 
самого царя. 

Служба в потешном войске была тяжелая, беспокойная, - на 
доспать, ни доесть. Дождь 'ЛИ, зной ли несносный, - взбредет царю 
в голову, - иди, шут его знает куда и зачем, пугать добрых людей. 
Иной раз будили середи ночи : «Приказано обойти неприятеля. Пере
правля1'ься вплавь через речку".» Были которые и тонули в речках 
по ночному времени. 

За леность или за нети, - если кто, соскучась без толку шагать 
по дорогам, сказывался в нетях, хотел бежать домой, - таких били 
батогами. В последнее время приставили к войску воеводу, или по
новому - генерала, - Автамона Головина. Человек он был Г!ораздо 
глупый, но хорошо знал солдатскую экзерцицию и навел строгие 
порядки. При нем Петр, вместо беспорядочного баловства, стал не 
шутя проходить военную науку: в первом батальоне, названном Пре
ображенским, учился бить на барабане. 
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Франц Лефорт не состоял у Петра на постоянной должности, так 
как был занят по службе в Кремле, но каждый день приезжал верхом 
к войску и давал советы, - как что устроить. Через него Головин 
взял на жалованье немецкого капитана Федора Зоммера для огне
стрельного и гранатного дела. Он тоже был произведен в генералы. 
Из Пушкарского приказа доставили шестнадцать пушек, и тог да стали 
учить потешных стрелять настоящими бомбами. Учили серьезно :  
Федор Зоммер даром жалованье получать н е  хотел. Было уже н е  до 
потехи. Много побили в полях разного скота и перекалечили народу. 

8 

Немцы на Кукуе 
_
часто разговаривали о молодом царе Петре. 

Собираясь по вечерам на посыпанной песочком площадке, среди 
подстриженных деревьев, они похлопывали ладонями по столикам : 

- Эй, Моне, битте эйн кугель бир! 
Добряк Моне, в вязанном колпаке, в зеленом жилете, выплывад 

из о свещенной двери аустерии, неся в голых по локоть толстых 
руках по пяти глиняных кружек в каждой. Над кружкой - шапка 
пены. Вечер тих и приятен. Высыпают звезды в русском небе, не 
столь, правда, яркие и пышные, как в Тюрингии или Бадене, или 
Вюртемберге, - . но жить можно, и неплохо. 

- Моне, Иоганн, э!  Расскажи-ка нам, ·как у тебя в гостях быJr 
царь Петр. 

Моне присаживался за стол к доброй компании, отхлебывал из 
чужой кружки и, подмигнув, _ рассказывал: 

- Царь Петр очень любопытный человек. Он узнал о замеча
тельном музыкальном ящике, который стоит в моей столовой. Отец 
моей жены купил этот ящик в Нюренберге." 

- О да, мы все знаем твой прекрасный ящик, - подтверждалн 
слушатели, взглянув друг на друга и помотав висячими трубками. 

-- Я немного испугался, когда однажды в мою столовую вошт1 
Лефорт и царь Петр. Я не знал, как мне нужно поступать." В тако:\t 
случае русские становятся на колени. Я не хотел. Но царь сейчас же 
спросил меня : 

- Где твой ящик? 
Я ответил: 
-- Вот он, ваше помазанное величество. 
Тогда царь сказал : 
-- Иоганн, не зови меня ваше помазанное величество, мне это 

надоело дома, но зови меня по-немецки, как-будто я твой друг. 
И Лефорт сказал : 
- О да, Моне, мы все будем звать его по-немецки, - герр Петер. 
И мы втроем долго смеялись этой шутке. После этого я позва.7! 

мою дочь, Анхен, и велел ей завести ящик. Обыкновенно мы заводим 
его раз в году, в сочельник, потому что это очень ценный ящик. Анхен 
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посмотрела на меня и я сказал: «ничего, заводи». И она завела его, -
кавалеры и дамы танцовали и птички пели. Петер удивился и сказа.л : 
«Я хочу посмотреть, как он устроен». Я подумал:  «Пропал музыкаль
ный ящик». Но Анхен очень умная девочка. Она сделала красивый 
поклон и сказаJiа Петеру, и Лефорт переве,7! ему по-русски. Анхен ска
зал : «Ваше веJiичество, я ·  тоже умею петь и танцовать, но увы, ecJIИ 
вы пожелаете посмотреть, что внутри у меня, отчего я пою и танцую,
мое бедное сердце, наверно, после этого будет сломано".» Переведн 
эти с.тюва, Лефорт громко засмеялся, и я громко засмеялся, и 'Анхе:� 
смеялась, как серебрянный колокольчик. Но Петер не смеялся,-он по
краснел, как бычья кровь, и глядел на Анхен, будто она была малень
кой, совсем маJiенькой птичкой. И я подумал : «0, у этого юноши 
сидит внутри тысяча чертей». Анхен тоже покраснеJiа и убежала со 
слезами на своих синих глазах. 

Иоганн засопел и. отхлебнул из чужоf! кружки. Он чу дно и трога
теJiьно yмeJI расказывать истории. Приятный ночной ветерок ше
велил кисточки на вязаных колпаках у собеседников. В освещенной 
дв�ри показалась Анхен, подняJ1а невинные глаза к звездам, счастJшво 
вздохнула и исчезла. Раскуривая трубки, немцы говорили, что бог 
послаJI Иоганну Монсу хорошую дочь. О, такая дочь принесет в ·дом 
богатство. Бородатый и красный, могучего роста кузнеu, Геррит 
Кист, голландец, родом из Заандама, сказал: . 

- Я вижу, если с умом взяться за дело, из мо.юдого цзря можно 
извлечь много пользы. 

Сказано было не глупо. Русские плохо относиJiись к иностран
цам. Сильными врагами были князья Шуйские, владевшие Гостиным 
двором на Красной площади. Именитые куппы натравJшваJш п�:,остой 
народ грабить иноземные ланки и амбары. Духовенство прокшшаJrо 
лютеранскую и католическую ереси. Не позволя.r1и строить на Москве 
ни домов, ни церквей. Цари переселиJiи немцев из города на Яузу, 
и даже там через силу терпели бусурманское п1сздо. Запрещали рус
ским выдавать дочерей за иноземцев. Стрельцы пе раз грозились 
вырезать Кукуй. По праздникам на базарах опасно бЫJlО ПС'Казывать
ся в нерусском платье, - облают, оплюют, изорву г добрую одежду. 
Ничем не прошибить русской темноты :и корысти, - ни добрым пове
дением, ни подарками сильным людям. Не хватаJю 6;1:.1гссююнных за
конов. · прочной уверенности. От всего этого с;р;1 дала то�говля и ре
месщ1. 

Кузнец Гаррит Кист сказал умно : «А что, если приручить моло
дого царя ? Чтобы полюбил он немецкий обычай, порядо�� ную жизнь, 
нашел бы честных друзей, добрых советчиков, - большая бы вышла 
от того польза".» 

Старый Людвиг Пфеффер, часовщик,  ответил ему : 
--. О, нет, на это плохая надежда. У царя Петра нет силы." Пра

вительница Софья никогда не
' 
даст ему царствовать. Она жестокан 

и решИтельная женщина . .  " Теперь она собирает Двести тысяч войска 
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воевать с крымским ханом. Когда войско вернется из Крыма, я не по
ставлю за царя Петра и десяти п фенигов . . .  

- Напрасно вы так рас·суждаетс, Людвиг Пфеффер, - ответил 
ему Моне, - не раз мне рассказывал генерал Теодор фон Зоммер, 
который недавно был просто Зоммер ... (Моне раскрыл рот и захохо
тал, и все засмеялись его шутке . . .  ) Не раз мне говорил : «Погодите, дайте 
нам год или . два сроку, и у царя Петра будут два батальона такого 
1.юйСJ<а, что французский король или сам принц Мориц Саксонский 
не постыдится им командовать ... » Вот что мне сказал Зоммер . . .  

- О, это хорошо, - прогqворили собеседники и значительно пе
реглянулись ... 

Вот какие беседы бывали по вечерам па подметенной площадке 
перед дверью аустерии Иоганна Монса. 

9 

Августовский суховей несет пыль по площади. В сводчатых па
латах Дворцового приказа жара, духота, - топор вешай, - окна закле
в;шы мухами. Подьячие и писцы в длинных кафтанах с продранными 
Jюктями пишут, пишут, скрипят перья. В чернилах мухи. На губы, 
на мокрые носы пипнут мухи. Дьяк нажрался постного пирога и сидит 
между окон .на лавке, поикивая в дремоте. Писец, Иван Васков, запи
сывал : 

« " .  по указу веJшких государей сделано немецкое р:латье в хоро
мы к нему, великому государю царю и великому князю Петру Алек
.:еевичу всея Ве.'!икия и Малыя и Белыя России самодержцу, а к тому 
делу взято товаров у генерала у Франца Лефорта: две. цевки золота, -
плачено один рубль 13 алтын 2 ·деньги, 'да девять дюжин пуговиц по 
шести алтын дюжина, да к исподнему кафтану - 6 дюжин пуговиц по 
2 алтына 4 деньги дюжина, да шелку и полотна на 10 алтын, да нак.1ад
ные волосы - три рубля ... » 

Дунув на муху, Васков поднял осовелые веки : 
- Слышь, Петруха, а «Во.лосы накладные», r.�ак писать, - - с 

прописной буквы, али с малой? 
Напротив сидящий подьячий, подумав, ответил : 

Пиши с малой. 
- Волос у него, что ли, нет своих у младшего государН-"'О ? 
- А ты смотри, - за rгакие слова . . .  
Нагнув голову влево, чтобы ловчее писать, Иван Васков тихо 

закис от смеха, стонал, как курица, - уж очень чудно казалось ему, 
что государю в немецкой .слободе от немок покушн• . .>Т волосы, п.r.атят 
три рубля за такую дрянь. За три рубля-то Васков год целый скрипел 
пером (остальное, по обычаю, вымогал у чеJюбнтчиков)". 

- Петруха, ку да же он эти волосы навесит? 
- На это его государева воля, - куда захоче r, туда и навесит. 

А будешь еще спрашивать, дьяку пожалюсr-, . .  
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Дьяка одолели мухи. Вынув шелковый платок, помахал он во
круг себя, вытер лицо и козлиную бороду :  

- Эй, спите ? . .  Сволочь какая народ ста:r . . .  Разве вы  пv.сцы, раз
ве вы подьячие, - лениво проговорил дьяк. - Все бы вам лодыря 
гонять, все бы вам Даром жрать казенные деньги". Страху нет на вас, 
бога .забыли, шпыни ненадобные." Вот я вы п.еру Р.есь 11риказ батога
ми, - будете знать, как работать с бережснне1.. .  И чернил на вас не 
напасешься, и бумаги прорва... Хоть бы гром вас поразил, племн 
иродово". 

Вяло махнув платком, дьяк опять задремад. С1<учное было вре
мя, - ни челобитчиков, ни даров. Москва опусте:ла, -- стрельцы, дети 
дворянские, помещики, бояре, - все ушли в поход, в Крым. Только 
мухи да пыль, да мелкие казенные дела. 

- Петруха, квасу бы сейчас выпить! - проговорил Васков и, 
оглянувшись на дьяка, потянулся, вывернулся так, что гнилой каф
танец треснул у него подмышками. -- Bet1epo!l1 пойду к одной вдове, 
вот напьюсь квасу! - Мотнув башкой, .он опять принялся писать : 

« . . .  по указу в. г. ц. и в. к. Петра А.jJ�ксеевича всея В. и М. и Б. Р.  
с. велено прислать в село Коломенское к нему в. г .  ц .  и в. к" всея В. и 
М. и Б. Р. с" стряпчих конюхов Якима Воронина, Сергея Бухвостова, 
Данилу Картина, Ивана Нагибина, Ивана Иевлева, Сергея Черткова 
да Василия Бухвостова. Упомянутых стрнпчих конюхоЕ nелено Езять 
наверх в потешные пушкари и уч мшть им оклады, -- денег по пяти 
рублев человеку, хлеба по пяти че 1 ьер'Гей ржи, овса тож .. .  » 

- Петруха, вот людям сч ас гье . . .  
- Кто еще разговаривает, d-эй, кобели стоялые, - в по,1rусне 

пригрозил дьяк тонким голосом. 

1 0  

Немецкое платье и парик принял под расписку стольник Василий 
Волков и с бережением отнес в государеву спальню. Еще только све
тало, а Петр уже вскочил с лавки, где спал на кошме под тулупчиком. 
За парик он схватился в первую голову, примерил, - не лезет, - ' 
(и не успел Волков ·ахнуть) ножницами отхватил себе темные кудри и, 
надев накладные, · длиной почти до пупа, ухмыльнулся в зеркало. 
Руки он вымыл кипятком, вычистил грязь из-под ногтей. Торопливо 
оделся в новое платье. Подвязал, как его учил Лефорт, шейный белый 
платок, и на бедра, поверх растопыренного кафтана,-шелковый белый 
же шарф. Волков, служа ему, дивился:  не в обычае Петра бьто во
зиться с одежей. Примеряя узкие башмаки, он заскрежетал зубами. 
Вызвали дворового Степку Медведя, мрачного рослого парня, чтобы 
разбить башмаки, - Степка, вколотив в них ножищи, бегал по лестни
цам, как жеребец. В 1девять часов (по-новому немецкому счету), при
шел Никита Зотов - звать к ранней обедне. Петр ответил нетерпе
ливо : 
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- Скажи матушке, у меня-де государственное дело неотложное . .  . 
Один помолюсь . . .  Да вот что, сам-то возвращайся, да-рысью, слышь .. . 

Он вдруг закинул голову и засмеялся, как всегда, будто выры
вая из себя смех. Никита понял, что царь опять придумал какую-ни
бу дь шутку, которым изрядно учили его в немецкой слободе. Но, -
кротко покорился, убежал в мягких сапожках и тотчас вернулся, зная, 
что, - себе на горе. Так и вышло. Петр гаркнул ему, едва увидев: 

- Поедешь великим послом от еллинского бога Бахуса бить 
челом имениннику. 

- Слушаю, государь Петр Алексеевич, - истово ответил Зотов, 
тайно перекрестясь под кафтаном. Тут же, как было указано, надел 
он ,на себя вывернутую заячью шубу, на голову мочалу, поверх - ве
нок из банного веника, в руки взял чашку. Чтобы не было лишних 
разговоров с матушкой, Петр вышел из  двора черным ходом и побе
жал на конюшенный двор. Там вся дворня со смехом ловила четырех 
здоровенных кабанов. Петр кинулся помогать, кричал, дрался, суетил
ся. Кабанов поймали, на лежачих надели шлеи, впрягли в золотую н,и
зенькую карету на резных .колесах - жениховский подарок покойного 
Алексея МихайловиЧа. Ее Наталья Кирилловна приказывала беречь 
пуще глаза. Конюшенный дьяк с трясущимися губами глядел на такое 
разорение и бе1счинство. Под свист и хохот дворни в карету впихнули 
Никиту Зотова. Петр сел на козлы. Волков, при шпаге и треугольной 
шляпе, пошел впереди, кидая кабанам дынные корки. Конюха с боков 
стегали ,кнутами. Поехали на Кукуй. 

У ворот слободы их ·встретила толпа немцев, - выползли пог ля
деть на потеху даже древние старики с бабьими лицами. «Гут, гут, 
очень весело, - закричали немцы хлопая в ладоши, - можно лопнуть 
от смеха». Петр, красный, со сжатым ртом, с злым лицом вытянув
шись, сидел на козлах. Сбегалась вся слобода. Хохотали, держась за 
бока, указывали п альцами на царя и на мочальную голову в карете,
полумертвого от страха Зотова. Свиньи дергали в разные стороны, 
спутали сбрую. Внезапно Петр вырвал у конюха кнут и с бешеной 
силой застегал по свиньям. Завизжав, они понесли карету... Кого-то 
сбили с ног, кто-то попал под колеса, женщины хватали детей. Петр, 
стоя, все стегал, - багровый, с раздутыми ноздрями короткого носа. 
Круглые глаза его были красны и влажны от 'Слез .. . 

У Лефортова двора конюха кое-как сбили свиную упряжку, 
своротили в раскрытые настежь ворота. По двору бежал именинник,,
Лефорт, махая тростью и шляпой. За ним - гости, - пестро резодетые 
немки, немцы, мушкетеры. Петр неуклюже соскочил с козел и за во
ротник вытащил из кареты Зотова. Все еще бешено глядя в глаза Ле
форту, будто боясь покоситься, увидеть в толпе кого-то, - сказал 
срывающимся, задыхающимся голосом : 

- Мейн либер генерал, привез великого посла с великим фели
сите от еллинского бога Бахуса . . .  (Крупный пот выступил на лице его, 
облизнул губы; и, все еще глядя в глаза, с трудом .. . ) Мит херцлихен 
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iГрус ... Сиречь бьет челом .. . Свиней и карету в подарок шлет ... (Все еще 
су дорожно держа Зотова, шопотом.) Вались на колени, кланяйся ... 

Прекрасный, в розовом бархате, в кружевах, напудренный и на
душенный Лефорт все сразу понял ... Подняв высоко руки, захлопал в 
.пэдоши, залился веселым смехом и, поворачиваясь то к Петру, то к 
гостям:  

- Вот прекрасная шутка, веселее шутки не  приходилось видеть . .  . 
Мы думали поучить его забавным штукам, но он поучит нас шутить .. . 
Эй, музыканты, марш в честь бахусова посла! . .-

За кустами сирени ударили барабаны и литавры, заиграли трубы. 
У Петра опустились плечи, сошла багровая краска с лица. Закинув
шись, он шумно засмеялся. Лефорт взял его под руку. Тогда Петр 
обежал r лазами гостей и увидел Анхен, - она улыбалась ему блестя
щими зубками. По плечи голая, точно высунуJrась навстречу ему из 
пышных, как роза, белых юбок. 

Опять дикое смущение схватило его за горло. Он шел в11ередн 
гостей, рядом с Лефортом, к дому, по-журавлиному поднимая ноги. 
На площадке у крыJrьца стояли песеJrьники в пунцовых русских ру
башках. Они хватили с присвистом плясовую. Один, наг.ю красивый, 
длиннQлицый, синеглазый, выскочил и с приговором : «;,й дуду, дуду, 
дуду» - пошел вприсядку, отбивая подковками ,::робь, 1дс.11кая ладо
нями по песку, ·с перевертом, с подлетом, завертеJ1ся юJюй : «И-эх
ты! . . » Это был Алексашка 1Меньшиков. 

1 1  

Скрипка, альты, гобой и литавры игµмш ш1 хорах старые немец
кие песни, русские плясовые, церемонные менуэты, веселые англезы. 
Табачный дым клубился в лучах, бивших сквозь круглые окошки 
двухсветной залы. Захмелевшие гости отпускали такие словечки, что 
девицы вспыхивали, как зори, румяные красавицы в пышных платьях, 
с огромными, как бочки, фижмами и тяжелыми шлепами, хохотали, 
как сумасшедшие. В первый раз Петр ·сидел за столом с женщинами. Ле
форт поднес ему анисовой. В первый раз Петр попробовал хмельного. 
Анисовщ1 полилась пламенем в жилы. Он глядел на смеющуюся Анхен. 
От музыки: в нем все плясало, шея раздувалась. Стиснув челюсти, он 
.1омал в себе еще темные ему жестокие желания. Не сJiышал, что за 
шумом кричали немцы, протягивая к нему стаканы... У Анхен лукаво 
{:Веркали зубы, она не сводила с него прозрачных, прельстительнь�х 
г.11аз . . . 

Пир все тянулся, будто день никогда не кончится. Ча-совщик 
Пфеффер сунул длинный, как морковь, нос в табакерку и принялся 
чихать, - сорвав с себя парик, взмахивая им над лысым черепом .. 
Умора, как было смешно. Петр раскачивался, опрокидывая дJrинными 
руками посуду вокруг себя. Руки до того казались длинны, - стоит 
потянуться через стол и можно запустить пальцы в волосы Анхен, 
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.сжать ее голову, губами испытать ее смеющийся рот. И опять у него 
раздувалась шея, тьма падала в глаза. 

Когда солнце склонилось за мельницы и в раскрытые окна повея
JЮ прохладой, Лефорт подал руку ВQсьмипудовой мельничихе фрау 
Шимельпфениг и ·пошел с нею в менуэте. Округло поводя рукой, он 
nстряхивал обсыпанными золотой пудрой локонами, приседел и кла
нялся, томно закатывал ·глаза. Фразу Шимельпфениг, удовлетво
ренная и счастливая, плыла в огромных юбках, как сорокапушечный 
;корабль, разукрашенны� флагами. За этой парой двинулись все гости 
из залы в огород, где в клумбах были выведены цветами вензеля 
именинника, кусты и деревца перевязаны бантами с цветами из золотой 
и серебряной бумаги, и на дорожках из разноцветного песка изобра
жены всевозможные фигуры, звери, птицы и квадратики шах
матной доски. 

В одной части огорода расположились музыканты, в другой-пе
сельники. Покончив с менуэтом, нача.Ли веселый контрданс. Петр стоя.'! 
u стороне, грыз ноготь. Несколько раз дамы, низко присев перед 
ним, приглашали танцовать. Он мотал головой, >бурча: «Не умею, нет, 
:не могу ... » Тогда фрау Шимельпфениг, сопровождаемая Лефортом, 
подала ему букет, - это означало, что его .выбирали в короли танцев. 
Отказаться было невозможно. Он покосился на веселые, но твердые 
г.'lаза Лефорта и судорожно схватил даму .за руку. Лефорт на цыпQч
ках вывернутых ног помчался к Анхен и стал с ней напротив Петра 
д.'lя фигуры контрданса. Анхен, держа в опущенных руках платочек, 
глядела, точно просила о чем-то. Оглушительно звякнула медь литав
ров, бухнул барабан, запели скрипки, трубы, веселая музыка понеслась 
в вечереющее небо, пугая двух ,летучих мышей. 

И опять (как давеча со свиньями) у него все сорвалось, - стало 
,жарко, безумно. Лефорт кричал: 

- Ди эрсте фигур ! Дамы наступают и отступают, кавалеры кру
·гят дам!  

Схватив фразу Шиме.'lьпфениг за бока, Петр завертел ее  так, 
что роба, шлеп и фижмы закрутились вихрем. «Ох, мейн готт!» -
только ахнула мельничиха. Оставив ее, он :зашшсал, точно сама музыка 
дергала его за руки и ноги. Со сжатым ртом и раздутыми ноздрями он 
выделывал такие скачки и прЬ1жки, что немцы хватались за животы, 
глядя на него. 

- Третья фигура, - кричал Лефорт, - дамы меняют кавалеров!  
Прохладная ручка Анхен легла на его плечо. Петр сразу под

жажя, буйство утихло. Он мелко дрожал. И ноги уже сами несли его, 
крутясь вместе с легкой, как перышко, Анхен. Между деревь�ми пере
бегали огоньки плошек, зажигаемых пороховй нитью. Сердито шипя, 
:взвилась ракета. Два огненных шнурочка отразились в глазах Анхен:  
-<<Ах, - шепнула она тоненьким голосом, - ах, это чудно красиво ! .. Ах, 
Петер, вы прекрасно танцуете .. .  » 



140 АЛ. ТОЛСТОЙ 

Со . всех концов сада поднимались ракеты. Завертелись огнен
ные колеса, засветились .транспаранты. Как пушки, лопались бураки, 
трещали швермеры, сыпались и скряные фонтаны. Сумерки затягивало 
пороховым дымом. Не �сон ли то привиделся в тоскливой скуке Преоб
раженского дворца? Мимо скачками с . высокой, как солдат, дамой 
пронесся дебошан Лефорт. «Купидо стрелами пронзает сердца!» -
крикнул он Петру. Нет, не сон". От разгоряченной от танцев Анхен 
пахло свежей прелестью. «Ах, Петер, я устала» - еще тоньше про
стонала опа, повисая на руке. Над головамц разорвался швермер, 
огненные змеи осветили осунувшееся от усталости, чудное лицо де
вушки. Не зная, как это делается, Петр обхватил ее за спину, зажму
рился от у даров сердца, почувствовал влажное прикосновение ее губ. 
Но они только скользнули, Анхен вырвалась из рук. С бешеной тре · 
скотней разорвались сотни змеек. Анхен исчезла: Из облака дыма вы
лезла заячья шуба и мочальная голова бахусова посла. Вконец пьяный, 
Никита Зотов, nce еще с чашей в руке, брел, бормоча ругательства. 
Остановился, зашатался: 

- Сынок, выпей, - и подал Петру чашу. - Пей, все равно про . 

пали с тобой". Душу погубили, оскоромились". Пей до дна, твое цар
ское величество, всея Великия и Малыя". 

Подняв руку, чтобы погрозить кому-то, он повалился в куст. 
П�тр бросил выпитую чашу и зашагал, как на ходулях. РJ.дость кру
тилась в нем фейерверочным колесом. «Анхенl» - крикну.л он. Побе
жал .. .  Освещенные окна дома, огоньки плошек, транспаранты rюпJ1ыли 
кругом.  Он схватился за голову, широко раздвинул ноги, уперся в 
землю". 

- Идем, я покажу, где она, - проговорил сзади в ухо вкрадчи
вый голос. Это был песельник в пунцовой рубахе, Алексашка, - синие 
глаза его так и прыгали. - Домой пошла ... 

Молча Петр побежал за  ним ку да-то в темноту. Перелезли через 
забор, нарвалась на собак на скотном дворе, через изгороди выско
чилИ на ·площадь к мельнице  перед аустерией. Наверху светилось одно 
длинное, низенькое окошко. Алексашка указал: 

·- Она :гам". Погоди-ка ... - и бросил в стекло песком. Окно рас
крылось, высунулась Анхен, на плечах - платок, нся голова в рож
ках из бумаги, и - сердито, шопотом : · 

- Вер ист да? Кто там? - Вгляделась, увидала Петра, затрясла 
головой : - Нельзя". Идите спать, герр Петер". · 

Еще милее была она в этих ро·жках. Захлопнула окно и опустила 
кружевную занавеску. Свет погас. 

- Сторожится девица, - сказал Алексашка. Вгляделся и, крепко 
обняв Петра за плечи, повел к лавке : - Ты сядь лучше". Посиди". Сей
час лошадей приведу. Верхом-то доедешь? 

Когда он вернулся, ведя в поводу двух оседланных лошадей, 
Петр все таk же сидел, сутулясь, сжав руками грудь. Алексашка при
сел, заглядывая ему в лицо :  
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- Ты выпил, что ли ? - Петр не ответил. Алексашка помог ему 
сесть в седло, легко вскочил сам и, придерживая его, шагом выехал 
из слободы. Над лугами вился реденький туман. Пышно раскинулись · 
осенние зведы. В Преображенском кричали петухи. Ледянная рука 
Петра, впившись в Алексашкино плечо, застыла, как неживая. Уже 
совсем .около дворца он вдруг выгнул спину, стал закидывать голо
вой, ухватил Алексашку за шею, прижался к нему. Лошади останови
лись. У него свистело в груди и кости трещали от судороги, пена вы
ступила на губах. 

- Держи меня, держи крепче, - хриповато проговорил он. Чере3 
небтrьшое время руки ос.Jiабли. Вздохнул со стоном :  - Поедем ... Не 
уходи только ... Ляжем вместе ... Падучая у меня . . .  

У крыльца подскочил Волков : - Государь! Да господи . . .  А мы
то . . .  - ПодбежаJIИ стольники, конюха. ,Петр сверху пихнул ногой в эту 
:кучу, слез сам и, не отпуская Алексашку, пошел в хоромы. В темном 
переходе закрестилась, зашуршала какая-то старушонка, - он rголкну:1 
ее. Другая, как крыса, шмыгнула под лестницу. 

- Постылые, шептуньи гнилые, чтобы вас разорвало, - бормо
тал он. В опочивальне Алексашка разул его, сня.Л кафтан. Петр лег 
на кошму, велел Алексашке лечь рядом:  - Нынче один - боюсь . . .  
Лежи, не шевелись. Засну. - Положил голову Алексашке на плечо. 
Помолчав, сказал : 

- Быть тебе постельничим у меня . . .  Руки легкие . . .  Утром ска-
жешь дьяку, - указ напишет ... Весело было, ах, весело ... Мейн либер 
готт . . .  

Еще спустя немного он всхлипнул по-ребячьи I1 заснул . . .  



Сверстник 
Фрагменты поэмы 

НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 

Ты этим вечеро·м п ройдись 
Бульваром к Трубной вниз, минуя 

Желтозе·леную пивную -

Запойных пьЯ1ниц •парадиз, 
Где лод искусственною пальмой, 

В беседе сталкиваясь лбами ' 
Горох моченый давит пальцем 

И улыбается зубами 

Частушкам, музыке, остротам, 

В кокошнике грудастой да-ме 

Вся эта •сивая порода 

Сбирателей лотошrной дани. 

Куда лишь изредка зайдет 

Уже подвыпивший рабочий 
И в рыжем пиве ус намочит, 
И брови серые юведет, 

И бро'ВИ серые приспустит, 

Как флаги в траурные дни. 
Двугривенными позвенит 

И выйдет в уличное у·стье . . .  

Т ы  это логово минуй. 

Затершись в стаю проституток, 

Иди спускающимся к руто 
Бульваром,,- прямо на луну. 

Она висит серпом зеленым 

Над горизонтом раскаленным, 

Но остывающим уже. 
Хребты ·светящихся ужей 
По направлению к Стржтному 

Лежат IJV!eж почерневших лип. 
А выше - виден дом Известий -

Стеклянный, легкий, влажный, новый 

Как обиталище для рыб, 
Как замок, где царевен двести 

Кащей бессмертный усыпил 
Пятьсотсвечевым хлор9формом, 

Который плещут им амфоры, 
Привинченные у стропил . . .  

Под лязгающий ход трамвая 
Коричневеет мостовая. 

Бинтом разматывая шины ' 
К ней прикасаясь, словно к ране, 

Дрожа, как в фильме на экоане . ' 
Ползут бескрылые машины, 
Крылатых ласковые предки. 

П роносятся мототциклетки. 

И над Цве1'ньrм воронье �ече, 

Прокаркав, завершает . вечер. 

2 

И тпй дорогой той порой 

От Сретенки к Арбату 

Спешил мой Сверстник, мой герой, 

Которого люблю как брата, 

С которым я, быть может, рос, 

Делился даже мелочами, 

Мякиной-в голод, в жажду-чаем 

Своим дыханием в м ороз. 

И нынче он спешил ко м не. 



СВЕРСТНИК 

. . .  А я живу на выш-�1не, 

От тусклых туч полкилометра. 
Не этажи - пружины ветра 

Каморку узкую несут, 
И �ветер �подо ·мной - нерблюд. 

С горба на горб над вами, люди, 

Скользит на голубом �верблюде 

Четырехстенная кабина 

С кроватью крашеною в киноварь, 
И я с ухваткой бедуина 

По небесам ультрамариновь�м 

Свой правлю бег. 

Но дело в том -

Едва прибой стихов кончается, 

Каморка стопорит, качается, 

И снизу вырастает дом. 
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Лифтерша, вяжущая варежки. 

Внизу поет девица Варечка 
Тягучие свои сольфеджио . . . 

И я с тяжелой головой, 
Став ртутью, вместо 6уревепника, 
Жду, чтоб в передней грянул звон, 

Приходу Сверстника предшествую-

щий. 



Д в о р 
ЕВСЕЙ ЭРНИН 

Вкус явора, и свежестью речной 

Пронизан воздух. Если на минуту 

Остановиться и закрыть глаза, 

П одует в юпину резвый ветерок, 

Вслед бросивший бумажку иль окурок 

Сквозь гулкие ворота,-покачнешься, 

Как 1в тесном челноке в речном за-
ливе. 

,(О лилии! Как низки облака ! 

Они плывут под самый темный берег, 
А позади лишь отмель и песок . . .  ) 

Но э·ю двор обычньrй, городской. 

Здесь дно - асфальт. Асфальтовая 

площадь 

Окружена обратной ·стороной 

Большого зданья с крепостью зуб-
чатой 

Кирпичного забора. Свет и тень 

Здесь резки и завистливы, как люди, 

До ·сотни окон. Если !13друг со звоном 

Сверк1-1ули стекла 1В •верхнем этаже, 

Пролив за подоконник лужу •COJ!lflЦa, 
Косой чертой отгородится сумрак, -
О н  шириТ'сЯ по 113ыщербленным стенам 
В лиловом блеске, будто пред грозой. 

А день хорош. Суди о нем по выси, 

По плотной сини над железной кры-
шей, 

По флюгеру на северо-восток. 
Звук пианино. . .  или это весла 

Пл€·снули по воде? .. Все чаще звуки, 

Как-будто под бушующей струей 
В есь в брызгах музыкальный умы-

вальник, 
И чьи-то перепутанные пальцы 

И перепутанные комнаты . . .  Меж тем, 

Толкнув обитые рогожей двери, 

Выходит женщина. Через плечо 

13исят, как перевязанные птицы, 
Кульки белья. Она идет к забору 
И опытной коричневой рукой 

Разматывает д.1инную веревку. 
Она У!:JЛа, и нежные рубашки, 
Рябые скатерти и полотенца 

Развеr иены до лестницы в подвал. 

Как пусто 60 дворе и сонно, сонно. 

Лишь .ветерок сквозь гулкие �ворота 
Вдруг щюбежит, но .влажная веревка 

НЕ" покачнется. Серый круг двора 

За:11шом дремлет, а вблизи шумит 
Катящаяся улица. Покуда 

Так прочны �стены, 1/31Ста.вшие вокруг 

С незримою иглой громоотвода, 
Вкус явора �пропитывает .воздух 
И бродят ле1кие потемки. Вот -

Вошел тряпичник. Узкие глаза 
Он подымает к сумеречным окнам. 

Присел 'На тумбу. Клетчатым лла11ком 

Он вытирает лысину: как жарко 

На улице и как прохладно здесь! . .  

Затем уставился в сос,едний угол, 

Где сброшена мерцающая груда, 

Подходит k 1ней, но это антрацит. 



На расстоянии 
Р а с с к а з 

СЕРГЕЙ СПАССКИЙ 

Автомобиль рывком выбросился на проспект. Его толчки, каза
лось, происходи.Ли от сокращения невидимых мышц. Что-то органи
ческое было в быстром биении м'отора. 

Закат наступал на город. Адмиралтейский шпиль, обшитый дере
вянными лесами, и теперь не игла, но тупая досчатая вышка, противо
стоял воздушному пламени. Закат был раздут и разметан ветром. Адми
ралтейский шпиль разделял его надвое, сам оставаясь еухим и чер
ным. Казалось, он сейчас вспыхнет сверху донизу. Ветер зашвырива.:1 
обрывки заката в город и налеплял их на стены домов. 

Дома, раступаясь, обегали машину. Был март. И мокрое дно \ 
проспекта казалось залитым нефтью. Жирная нефть отсвечивала золо-
тыми искрами. 

Орехов устало откинулся на кожаном скользком сиденьи. Авто
мобиль, словно просторная колыбель на колесах, раскачивал его тело. 
Опираясь о борт открытой машины, Орехов инстинктивно выравнивал 
нарушаемое вздрогами мотора равновесие. Он отыскивал точки опо
ры, рассматривая летящий навстречу город. 

Этот город всегда ВОJlНОвал Орехова. В разные периоды жизнь 
Орехова пересекалась с пробитыми прямо улицами. Знакомая, строй
ная планировка кварталов подчеркивала перемены, происходившие в 
самом Орехове. Молодость, зрелость, старость." Город, будто хроно
метр, отмечал истекшие сроки. Но он менялся и сам. От дельные впеча
тления, оставленные им, наплывали одно на другое и образовывали 
в мыслях Орехова никогда не существовавшую городскую ю=1ртину. Он 
видел несколько разновременных Невских. По крайней мере три Двор
цовых моста вклинивались один в другой и расходились радиусами в 
разные стороны. И настоящий сегодняшний Невский не походил на 
прежние. Изменившиеся, повторялись дома, изменившаяся молодость 
'
неслась навстречу автомобилю. 

Строганов вступил на площадь. Ее угловатое, неравномерно сре
занное пространство было пропитано розовым. Неуловимо розовела 

<Новый Мир>, .М 8 10 
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жидкая оттепельная грязь. Лужи казались глубокими окнами. В ню; 
обнаруживались пылающие впадины неба. 

Рассказ был окончен вчера, и Строганов шел пустой и праздный. 
Рассказ вырос не сразу. Писание, всегда трудное Строганову, в этом 
случае особенно затянулось. Каждое слово он перетаскивал с места на 
место,. будто кусок камня. Рассказ вырабатывался мускульными усилия
ми. Уставала не только голова, но и все тело. Занывали мышцы в ногах, 
словно Строганов прошел растянутое, не приспособленное для пеше. 

· хода расстояние. И после изнурительных блужданий в стране вообра
жения переход по мощеной площади показался Строганову непо
нятно удобным. 

- Друзья мои, все те, кто когда-либо ощущал в себе тугую 
толчею слогов и ритмов, возню звуков и образов, кто заболевал 
неукротимой и жадной болезнью творчества, болезнью неисцели
мой и безжалостной, мешающей жить и отнимающей счастье, 
вы, не желающие избавления от этой болезни, вы, предпочи
тающие скудный и невещественный промысел поэта всем реме
с.7Iам и славам жизни, - вы поймете Строганова: он вашей 
породы. 
Первый, древний, доисторический Невский втягивал провинциала 

в бесцветное свое ущелье и подавлял высотами зданий. Неизменно ли
шенный солнца сумеречный коридор. Провинциал ненавидел тарахтя
щие экипажи, мокрые конки и слипшуюся толпу. Попадая сюда, Ореха� 
оглядывался, как лазутчик, проникший во вражеский лагерь. 

Он действительно был ·лазутчиком. Петербург над.лежало завое
вать, укротить и наполнить другим содержимым. Даже двухсотлетнее 
имя его, и оно не останется прежним. Впрочем, Орехов не задумывался 
над собственной миссией. Ему казался совершенно естественным 
окольнь1й, обходный путь, выбранный им и столь отличный от путей, 
проходимых товарищами. В сущности, он и не выбирал дорогу. Выбор 
связан с сомнениями. Но Орехов не мог припомнить и подобия коле
баний. Лет в пятнадцать он словно надел на себя у доб но пригнанныi'1 
к телу, кем-то заботливо скроенный костюм и почувствовал, что наруж
н,ость его о пределилась. Опустив руки в карманы нового платья, on 
обнаружил листовки и брошюры и прочел их без всякого удивления. 
И не то что он сам .думал так когда-нибудь раньше, но именно так хо
тел он думать и по-иному думать он был не способен. Костюм рос 
вместе с ростом Орехова, не изменяя покроя. То.Тiько в этой постоян
ной оболочке революц'ионера Орехов знал себя с юности. 

Революция требует навь1ков. В революции есть мастера, изощрив
шие мозг терпеливой выучкой, знатоки уместного риска и умного само
пожертвования. В революции есть таланты, внезашю· вспыхивающие, 
как солома от зажигательного стекла. Такой удивительной вспышкой 
был Николай. 

Орехов дружил с Николаем, хотя чувствов<t.ТI, что они сложены И 3  
различного материала. 
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Только в памяти Орехова еще неясно сохранял,1сь и х  06щ:1я ко�\1-
ната. В действительности на месте комнаты, домика, пустыря перед 
окнами давно образовался многоэтажный, многооконный КОР'1УС с со
вершенно одинаковыми под'ездами, одинаково асфальтированными 
дворами и квартирами, мучительно повторяющими все ту же раз на
всегда вымеренную шrанировку. В безрадостном однообразии лестниц 
с rочным количеством ступеней от шющадки к площадке, 13 грязновато 
освещенных комнатах, со всех сторон сдавленных такими же бесчи
сJrенными непротертыми скудными комнатами, во всем маниакально 
правильном равновесии унылой каменной громады было что-то окон
чате.11ьно упраздняющее всякую мысJIЬ о Николае. 

Изредка, случайно, иногда в бессонницу, иногда с'овсем меJrьком, 
взбудораженный то мелькнувшим сходством, то чьим-нибудь голосом, 
вызвавшим в сознании давно утраченную интонацию Николая, нако
нец, и вовсе без всяких явных причин, Орехов, словно оступившио�, 
проваливался в невидимо окружающие каждого потоки памяти, не
ожиданно находил себя в том маленьком, несуществующем- теперь до
мике и там встречал Николая. 

Николай входил, как всегда, тихий и быстрый. В движениях стран
ная легкость, с.11овно в теле его циркулировал воздух. Ни неуклюжан 
форменная шинель, ни суконная вытертая студенческая тужурка не 
могли скрыть радостной свободы его жестов. Даже в последний раз, 
в коридоре тюрьмы, Орехов сразу узнал Николая, ведомого двумя сол
датами, по той же трепетной, всегда взволнованной походке, когда ноги 
словно отталкиваются от пола, невесомо перебирают дорогу, а грудь 
чуть наклонена вперед, как во время полета. Нико.тrай обернулся на 
оклик Орехова и взмахнул' рукой. Это был жест пловца, острый и длин
ный. Чувствовалось, что толчок идет от плеча. Кисть словно стряхнула 
15 воздух невидимые брызги. 

Орехов уже знал, что Николая казнят и от этого вглядывался в 
узкое пятно удаляющегося халата с особенным сложным чувством. 
В нем смешивались удивление, неверие в смерть Николая и тоскливап 
гордость. Часть существа Орехова выделилась из него, целиком забран
ная НикоJ1аем. Вместе с Николаем по коридору ,тюрьмы от Орехова ухо
дила� первая молодость, молодая протянутость к людям и вера в лич
ные силы. Николай исчез за углом, и Орехов вернулся в камеру по
стар�вшим. Возраст его остановился. Обособленная биография закон
чилась и заменилась биографией революции. 

Только теперь одряхлевшее тело своими отдельными, лично ему 
свойственными недугами заявляло о самостоятельном существовании.  
Орехов жил кривыми добычи угля, графиками растущей металлургии, а 
кривая сердечной деятельности с каждым годом сползала вниз. И все 
же Орехов не .пюбил думать о каком-то собственном, ветхом и непокор
ном сердце. Он считал, что старит его не время, а случайные размышле
ния о возможных болезнях. 
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Площадь с легким шуршаньем подостла.JJа под шины автомобиля 
торцовую чешуйчатую дорожку. Стены словно раз'ехались в разные 
стороны,, Площадь напоминала бассейн, наполненный золотистым воз
духом. Собор казался огромной черной дырой, проруб"1енной в огнен
ном небе. Уже совсем вечереющее и темнеющее наверху, небо было 
приподнято на невероятную высоту, и оттого и дома, и .люди, и памят
ник представлялись низкими и незначительными. Лодочка автомобиля 
прижалась к тротуару и остановилась, будто выдохнув из себя весь 
запас быстроты. Орехов оперся рукой о стенку кузова и осторожно 
ступил на панель. Стеклянная вертушка в под'езде, блеснув, колыхну
лась и, подхватив Орехова, вдвинула его вестибюль. 

Орехов вошел в Дом Советов в тот самый момент, когда Строга
нов приблизился к машине. Строганова не заинтересовала машина, хотя 
только что именно она обрызгала его клейкой грязью. Его не заинте
ресовал и Орехов, хотя Строганов разглядел старика в усах и бородке 
и проследил, как мягкая шляпа, сгорбленная спина и краешек желтого 
портфеля скры.лись в г.т1убокой двери. Его нимало не взволновало, 
что он и Орехов оказались разделенными толстым стеклом вертушки. 
Еще обласканный творчеством, правда, уже уходящим, уже издали про
стирающим к нему едва ощутимые потоки мыслей, Строганов был се
годня самоуверен и безрассуден. Он словно раскрыл себя настежь и 
сквозь него проносились ветер, закат и март. Он принадлежал городу 
и вечеру и радовался независимости, так как вокруг явно обозначаласr, 
весна и рассказ был закончен. 

В дверь мелко постучали. 
-- Войдите! 

' 

II 

Вошла торопливая худенькая старушка. 
- Устал, Семен Иванович? 
-- Да нет. Не очень. Хотя я не большой любитель таких процедур. 

Трата времени. Аппараты щелкают. А тут еще какой-то в роговых очках 
в.лез на скамейку напротив меня с ящиком. Я говорю, а он об'ектив на
ставил мне в р от и крутит. 

- Это, верно, для Совкино. 
-- Не знаю уж для чего, Лиза. Потом обошел меня сзади, и слы-

u�у, оттуда тикает своим механизмом. Это еще неприятнеii. Что он та� . •  

затылок мой снимал, что ли? 
- Ну, не беда. А он-то похож получился? 
Старушка присела к столу. В маленькой белой морщинистой ручке 

тонкой струйкой взблескивала игла. Игла стремительно вкалывалась 
в суровую ткань чулка, натянутого на грибок. Шерстинка вп.Jiеталась 
в шерстинку, и причудливый переплет затягивал дырку на пятке. 

- Похож IЛИ он, Николай ? Нет, совсем не ,похож. 
Старушка склонила голову, и стриженые короткие прядки двумя 

занавесочками задернули ее виски. Сухенькие седенькие прядки, разде· 
ленные ложбинкой пробора. 
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- Нет, Лиза, когда сняли холст, мне сделалось неприятно. По
моему, . вообще человек не бывает похож в скульптуре. Да и к чему эти 
памятники? Я понимаю, открыли бы детский дом или школу. Нет, Ни
колай совсем не похож. 

- -- Да ты не волнуйся, Семен Иванович. 
- Ничего, Лиза. Мне Николай де сих пор не вполне понятен. 

Что-то в нем было такое ... Первая молодость класса, может быть, даже 
детство класса. И вся неустойчивость детства .

. 
- Почему неустойчивость? 
-- Как тебе сказать? В воспоминаниях я не писал об этом. Но его 

поступок - сплошное безрассудство. Так нерасчетливо ' отдать свою 
жизнь. Он мог бы работать с нами сейчас. Сидел бы здесь и разгова
ривал с нами. А вместо этого я открываю памятник, под которым: вы
бито его имя и который не имеет о ним ничего общего. 

Николай вышел утром на улицу. Городом J3Ладела весна, похожая 
на теперешнюю. Все весны повторяют одна другую. До нашего рожде
ния они развивались, взрослели 1:1 ширились. И когда отойдет наша бес
покойная, трудная и невыносимо милая жизнь и наши имена и дела вы
текут из памяти поколений, северная весна, неприглядная, перемежаю
щаяся холодами, весна неярких красок, весна зеленоватого неба, сизой 
воды и солнца, греющего сквозь ветер, так же заново и внезапно будет 
осуществлять в этих местах свое кратковременное господство. 

НикоJ1ай прошел к Михайловскому скверу, где под еще безли
стыми деревьями, на пригретой солнцем площадке возилась детвора. 
Красные, синие, серые пальтишки подскакивали, приседали и борозди
ли воздух тонкими птичьими восклицаниями. Детство немыслимо без 
крохотных деревянных ведерок и тупеньких плоских лопаточек. Дет
ству присущи мячи, поражающие своей упругой круглостью, своей спо
собностью отделяться от рук и жить самосстоятельно пляшущей жизнью. 
Есть еще обручи - желтые, сухо позванивающие под у дарами быстрой 
палочки. Такой обруч словно выгнут из узкого солнечного луча. И мячи, 
и ведерки, и обручи, мелькая, действовали на площадке сквера. Сквер 
клокотал детьми. Серые сети еще непрозеленевших веток настороженно 
и хрупко оберегали ребячьи стаи. 

Таков был день, когда Николай совершил безрассудный посту
пок. Николай всполошил детей. Они покатились к накрахмаленным 
нянькам. Разноцветные мячи тупо уткнулись в песок. Обручи утратили 
гибкость и лег .1и по дорожкам. Омертвели покинутые ведерки. Впро
чем, если бы генерал вошел в сквер, событие не состоялось. Игрушеч
ная жизнь детей не вязалась с убийством. Это стало ясно Николаю, 
когда он увидел, как невысокая плечистая фигура генерала задержалась 
у входа в ограду. Генерал разглядыва.ТI детвору. Погоны отразиJIЕ 
солнце, как два золотые слитка. Николай р;1зr.Тiядывал генерала. Глухан 
бессмысленная надежда, что тот все-таки подойдет к детям и тем самым 
изменит свою судьбу, заполнила грудь Николая. Что произошло бы 
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тогда ·� Неизвестно. Но смерть отступила б от сквера. Она была бы 
отбита мячами, отброшена маленькими лопаточками. Еще не додумав 
п оспешные мысли, Николай вынул револьвер. Все вокруг стало трез
вым, скучным, отчетливым. Генерал подходил. Два коротко стукнувших 
выстрела. Старик охнул и упал на колени. Николай отбросил револь
вер и закрыл руками лицо. )Кизнь его оборвалась, словно пули, отско
чив от груди старика, застряли в душе Николая. 

Лиза когда-то любила Нико.1ая. Когда-то Орехов Jrюбш1 Лизу. 
Графики чеJ1овеческих отношений линейны, просты и плоски. 

Любовь Орехова не нашла выражения. Она не воплотилась в слова 
и не проявилась в поступках. Ссылка, отсиживание в эмиграции ... Лю
бовь уничтожалась пространством, расширившимся между Ореховым 
и Лизой. Любовь засыпалась временем, как сухим песком засыпаетс11 
семя. Изредка от товарищей, выжимаемых за рубеж, Орехов слышал 
о Лизе. Далеким отгосолком, эхом, растратившим в полете свою зву
ковую энергию, до него докатилась весть о · ее замужестве. И совсем 
смутно, подобно словам, услышанным в сновидении и ничего не зна
чущим в дневной жизни, воспринялось запоздалое сообщение о то:У1, 
что муж .Пизы умер. 

Вместе с революцией Орехов возвратился в Россию. В ,те дни он 
сумел не впасть в замешательство. Он упростил свои чувства, пользо
вался мыслями, прямыми, резкими, падающими с силой штыкового 
у дара. Он, как и ряд других, оформлял события. События оформляли 
его. В этом взаимодействии характер его утрачивал последние лИчные 
свойства и делался характером собирательным, характером данной 
эпохи. 

Лиза возникла перед Ореховым неожиданно, словно выплеснутая 
волнением двусветного зала, перегороженного колоннами. Их могучие 
торсы были увиты сухими лентами красной ткани. Между полосами 
материи, из-под темной и колкой шерсти хвойных гирлянд просвечи
вала матовая желтизна оголенног.о мрамора. Вокруг колонн словно 
вращались скамьи, яруса, трибуны, вращались огромные, как в оран
жерее, стекла, разделившие стены прохладными плоскостями. Люди 
копошились в гнездах амфитеатра, толпа наклонно спадала по рубча
тым лестницам, шумела, законопатив проходы. Отдельные восклица
ния выныривали, как пробки, из общего басового гула. Был ·с'езд и 
только что говорил Ленин. 

Толпа прижала Лизу к Орехову. Орехов не признал сухонькую 
старушку, окликающую его по имени. Слова Ленина еще отделяли 
Орехова от всех окружающих, будто материальные формы, занимаю
щие место в пространстве. Но сквозь напластование этих форм он уви
дел глаза старушки - темные, быстрые, пристальные. По глазам он 
припомнил Лизу и смешно растерялся. Они стошш рядом, потом, сплю
щенные людьми, оступались вниз по ступенькам. Наконец, в коридоре, 
где почему-то высились пальмы, геральдически пышные, упирающие 
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в потолок мрачную резьбу листьев, в коридоре у подоконника� широ
кого, как обеденный стол, они остановились и разглядели друг друга. 

К Лизе подошел человек в гимнастерке красноармейца, ловко 
постукивающий сапогами. Он был молод, румян и смотрел прямо и 
весело. Лиза познакомила Орехова с сыном. Сын с уважением и любо
пытством вглядывался в Орехова, слегка наклоняя свое нескрываемо 
сильное тело. Заговорили о речи Лениi-�а, и Орехов сразу нашел себя,\ 
излагая взвешенные, деловитые мысли. Потом перешли к текущей 
работе. Прошлому не было места в грохочущем, простуканном шагами, 
всколыхнутом разговорами сводчатом коридоре. 

После с'езда их размело в разные стороны. 
Однажды, уже работая: в Москве, Орехов получил недлинное, 

перечерченное тонкими паутинками линий письмо, в котором Лиза 
сообщала о смерти сына на фронте. В письме не было ничего лишнего. 
Из него Орехов узнал, что у сына о сталась девочка, которая живет с 
Лизой. Из письма выскользнули узенькая фотография сына и фото
графия ребенка. Орехов обрамиJI их и поместил у себя на столе. Два 
незнакомых человека, - один уже несуществующий, другой еще не 
начавший существовать сознате.Льно, вернее их дымчатые коричнева
тые тени на листках упругой бумаги, - теперь находились в комнате 
Орехова. Они сопровождали его мысли своими навсегда отраженными 
фотографией взглядами. Тогда же Орехов зачем-то выставил рядом 
пожелте.11ую, исцарапанную в переездах карточку Николая. Казалось, 
новоприбывшие гости требовали общества, и Н11колай явш1ся подхо
дящим для них собеседником. Часто Орехов смотрел с недоумением 
в молчаливые лица, обступившие его стол. При чем тут они ? Откуда 
они пришли ? Какое место они занимают в его работе? Необходимо ли 
ему их присутствие ? Этого Орехов не мог уяснить. 

Однако, с тех пор, наезжая изредка в Ленинград, Орехов остана-· 
вливался в Доме Советов, где жила товарищ Островская. 

Ленинградски_й день делился н31 часы и дела. Количество дел не 
вмещалось в клетку часов. Автомобиль, будто брошенный сильной 
рукой, перекатывался по проспектам. Желтые крылья Смольного с двух 
сторон охватывали машину. Автомобиль стукался в разде.'lенную ко
лоннами: грудь здания. Орехова ждали насыщенные эхом шагов кори. 
доры. _Они были темны, перспективно сжимались к концам и заканчи
вались дальнимИ; пятнами окон. Орехова ждали заседания, доклады и 
узкие этажи цифр на бумаге. Его принимали обширные лестницы тре
стов ;  кабинеты, обшитые диаграммами, выдвигали навстречу ему твер
дую мебель. Он отвечал на вопросы партийцев и на рукопожатия спе
цов. Целый день он вдыхал тревожный воздух строительства. Его 
легкие не вынесли бы более разряженной атмосферы. Вечерами он 
иногда отправлялся в театр. 

Герман с белой косой важными шажками двигался в жел
том воздухе сцены. Он раскидывал руки и плавно клал их н:1 
грудь. Пестрые люди одновременно отr<рывали и закрывали рты. 
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Происходила странная чепуха. Мигало электричество, изобра
жая молнию. Складчатая стена занавеса неспешно достигала досок 
помоста. Люди били ладонью в ладонь. 3aJ1 шелестел от платьев 
и разговоров. 
Область искусства, всегда лежавшая в стороне от Орехова, в такие 

минуты его беспокоила. Что-то подозрительное, сомнительное чуди
лось Орехову в беззапретной иг"ре человеческих воображений. Стоит ли 
так поощрять измышленный мир? Нет ли тут. массовой инерции, кру
говой поруки ветхих, нежелающих отмирать чувств? 

Искусство чем-то мешало Орехову. Сегодня нестерпимо мешал 
кусок темной бронЗы, принявшей человеческие очертания. Орехов рас
сказывал собравшимся о Николае. Собравшиеся слушали Орехова. 
Слушая, переводили глаза на об'емный, задрапированный солнцем 
металл памятника. Слушатели относили ореховские слова не к Нико
лаю, а к тяжелой угрюмой кукле. Они верили не только речи Орехова, 
но и молчанию бюста. ;у· них возникал новый образ, об'единяющий по
казания очевидца с выдумкой скульптора. И, может, от этого сам Оре
хов почувствовал, что слова его плоски, что он потерял Николая и не 
знает, как отнестись к нему. 

Свет настольной лампы лежал на коленях Островской. Старчески 
белые руки двигались в полосе света. Руки казались взволнованными. 
Орехов не видел ее лица, укрытого тенью. Он говорил, обращаяс1, 
к . рукам : 

- Я только не знаю, кем бы сейчас стал НИколай. Как ты ду
маешь? Тру дно представить его в нашем возрасте. 

А все этот памятник! До сих пор они никогда не вспоминали Ни
колая. В движении Лизиных пальцев было что-то предостерегающее. 
Орехов запнулся. Из тени раздался тихий ответ: 

- Он все равно не дожил бы. Его бы убили . . .  На фронте.' 

Последнее слово чуть слышно коснулось Орехова. Оно прош.10 по 
комнате, наполненное такой убежденностью и такой горечьJО, что Оре
хов был удивлен. В этом слове об'единились все Лизины утраты. Она 
не гадала о Николае. Образ его перешел в образ сына. 

-- Ну, ну, Лиза, - забормотал Орехов, не умея ничего сказать. 
Ему стало неловко. Он ощутил себя неуклюжим и неподвижным. - 
Сдержанность, �держанность. Мы исполняем долг. Мы сами по себе не 
имеем цены. Надо умирать деловито и незаметно. Так умирал Дзержин
ский. Но при чем же тут смерть? 

И тог да распахнулась дверь. Вместе с ней распахнулась тишюrэ. 
В комнату вбежала девочка. 

Ее длинные тонкие ножки играли и жили вполне обособленной 
жизнью. Они вынесли ее на середину комнаты и остановились, бу дтlо 
зацепились за клетки паркета. Курносенькое, подвижное и кокетливое 
личико отпрянуло назад. Испуг, недоумение, недовольство мгновенно 
выразились на нем при виде чужого. Она отогнулась, заложив руки за 
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спину. И вдруг ножки разом отделились от пола, тело качнулось и лицо 
словно блеснуло навстречу Орехову. 

Орехов!  - завопила она, ныряя в него с разбега.-Ты откуда 
взялся? 

Нельзя же так, Лена! 
Но Лена не слушала бабушку. Она вообще не . слушала никого. 

Она подчинялась энергии, клокотавшей в ее существе. Непроизвольно 
разбрасывая руки, ноги, стриженую головку, она будто вспыхивала 
жестами. Больше всего она напоминала маленький костер, раздувае
мый ветром. И язычком настоящего пламени меJ1ькал сбитый на бок 
пионерский галстук. Теплый стремительный груз, свалившийся на ко
лени Орехову, бормотал, вскрикивал, отстегивал самопишущее перо 
и тыкался головой в пиджак. 

- Да пойди ты ко мне, - рассердилась Островская. 
-- Ничего, - отозвался Орехов, пытаясь не выронить из рук пру-

жинистую, скачущую фигурку. 
-· Ничего, ничего, - пела девочка и вдруг, отлетев на два шаг3 

в сторону, осведомила Орехова торжественно и лукаво:  
Знаешь, Орехов, я буду артисткой. 

- Что за новости?  
- Обязательно. - Она вглядывалась в Орехова, выискивая со-

чувствия. · 
Сочувствия не обнаружилось. Она передернула плечиками и раз' -

яснила:  
--- Я была с отрядом в театре. 
Орехов смотрел недоверчиво. 
- Я все это сумею! - кричала обижещю девочка. - Хочешь, 

я тебе покажу? 
Вприпрыжку она бросилась к стулу и сдвинула его, освобождая 

пространство. Синее платье отлетало назад, словно в комнате веял 
ветер. Несомая этим ветром, она оказалась у стоящего в углу столика. 
И в этот момент затаив:ruийся на столике рогатый ящик телефона 
брызнул в девочку неожиданным тонким звонком. Она не смутилась. 
Сразу превратившись в уменьшенного в пропорциях, но вполне взрос
лого человека, она приподняла трубку и медленно поднесла ее к уху. 

- Алло! - протянула она с ответственным и настороженным ви
дом. -- Товарища· Орехова? А кто говорит? 

Это была игра в секретаршу, - миниатюрный спекталь, мгно
венно разыгранный перед изумленным Ореховым. Впрочем, нет, не 
спектакль, а убедительная действительность. Вся осанка Лены стала 
иной. Девочка была создана, чтобы священнодействовать у телефоне\. 

- Кто, кто ? - трубка неразборчиво клокотала. Аккуратно под
держивая ее пальцами, чуть приподняв локоток, Лена сморщилась от 
внимания. И уже опуская �трубку на стол, уронила со вздохом : 

-- Хорошо, я сейчас узнаю. 
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Умирал Николай, сын Лизы падал на фронте, Орехов старел 
в жеr.током тру де, морщины изрезали Лизу. Для чего ? Не для того 
ли, чтобы этот ребенок с такой беспечной свободой сейчас дви
гался в комнате? Поймет ли он свой долг перед ушедшими и теми, 
которые скоро уйдут? А может, все это вздор. Никто никому ни
чего не должен. Каждое поколение само расплачивается за ошиб
ки и в своих же делах находит награду. И вытесняющие нас расту
щие, юные, в праве отказаться от всяких наследств, в праве вло
жить в мир новые поступки и замыслы наперекор нашим 
надеждам. 
- Это тебя, - обернулась к Орехову деЕ\очка. Но я не пойму 

фамилии. 
Она отстранилась от столика, как человек, выполнивший зада

ние и знающий свое место. 
-- Я слушаю, - погрузил Орехов слова в черную чашечку трубки. 

И около уха запрыгал, лишенный тембра, измененный путешествием 
по прово�ам, окруженный гудением тока человеческий голос: 

- Здравствуйте. Простите. Говорит Строганов. Дело в сле
дующем ... 

ш 

Утро слагалось из последовательно возникавших звуков. Еще 
·с закрытыми глазами Строганов узнавал виолончельные гулы 
трамваев. В квартире оживали то шлепающие, то шаркающие шаги. Зна
комые шаги, вызывающие представление об определенных фигурах, 
Jrицах и голосах соседей. Постепенно к шагам присоединялись и го
.лоса - отрывистые, простуженные, необщительные. Слова падали, как 
деревянные чурки. Они были сглажены, вытерты и обесформлены 
бытом. 

- Пальто. Опоздаю. Калоши. Холодно. Лавка. 
Одни произносились .безразлично, другие выталкивались с оже

·{:Точением. Все они заскакивали в полусон Строганова и расставлялись 
в его голове, как надоевшая мебель. Он, всю жизнь возившийся со 
.словами. инстенктивно пытался разместить их попригляднее. Напрасно. 

- Самовар. Служба. Масло. 
Строганов просил отсрочки у слов, вселяющихся сквозь стены 

и требующих от него осмотра, ремонта, починки. 
Вода появлялась, как освобождение. Открывались краны на кухне ; 

в ванной комнате нажимали на рукояти с шрифтом «Холодная», «теп
.лая». Вода обдавала раковины, расшибалась о цинк, тарахтела в стенки 
кастрюль' и чайников. Струи гремели резво и весело. Иногда Строганов 
различал мелкую дробь капель, словно штемпелюющих подставлен
ный таз. 

Затем звуки смешивались : раскатисто падsет труба самовара, 
.:rязгая, отстегиваются дверные цепочки, звонок на парадном скрещи-
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вает свои вибрации со звонком на черном, рушатся на пол охапкн 
дров, и два примуса, будто два фонтана, бьют в потолок прочным 
гудением. 

Ско.пько наблюдений! Непочатые склады восприятий, ежеминутно 
пополняемые. Как разобраться в них, как закрепить изобилие жизни, 
загружающее органы чувств ? 

Строганов вскакивал и сразу оказыва.'!ся перед окном. Комната 
выглядела сплошным подоконником, - так велико было это окно во 
всю стену и так мала площадь пола, присоединенного к стеклам. Во 
всю ширину окна расположилась Нева, еще зимняя, но уже побурелая. 
непрочная, будто напрягшая !v'!ускулы, чтобы двинуться с места. 

Впрочем, дело не в напряжениях Невы. 
Строганов обегал взглядом привычное хозяйство пейзажа, под

несенное к его лицу красноречивым, ничего не утаивающим окном, но 
думал он о вчерашнем. Вчера он был у Нины Петровны. И опять-таки 
дело не в Нине Петровне. Присутствие Нины Петровны не вызывается 
п.паном повествования. Мы посмотрим на Нину Петровну со стороны 
так же, как смотрел на нее Строганов. И он и мы позабудем ее впослед
ствии. Но теперь Строганов взволнован Ниной Петровной. Взвол
нуемся же и мы, и пусть бесполезная женщина, милая и случайная, 
своим непредвиденным появлением украсит эти страницы. 

Такие женщины работают в трестах и посещают кино. С ними 
удобно танцовать и легко разговаривать. Их любят администраторы 
театров, к ним благосклонно начальство. Их яркие весеJ1ые платья рас
цвечивают комнаты учреждений. Лица в ровно обрезанной ткани волос 
обрызганы треском машинок, омыты шелестом важных бумаг, но тем 
не менее свежи и склонны к улыбке. Пусть им простится непритязатель
ность мышления за то, что у зашедшего в рассудочный мир канцелярий 
они вызывают беспечные воспоминания о саде, балете и радуге. 

Строганов больше чем кто бы то ни было чувствовал прелесть 
садов и радуг. В балете же он не бывал за отсутствием денег. У Нины 
Петровны он появлялся часто. 

Маленькан квартирка была <шста и ·  душиста. Блики электричества 
нарядно тонули в глубоких разводах красного дерева. Шелковый аба
жур плавал желтым матерчатым куполом. Нина Петровна чинно резала 
кэксы и поила гостей настоенным чаем. 

Иногда на Нину Петровну Строганов негодовал. Как может в нашу 
эпоху сохраняться подобная обстановка? Почему подобная Нина Пет
ровна смеет чувствовать себя хорошо ? В злые минуты он виде.п матро
сов, вламывающихся из передней, с"1ышал длинный звон хрусталя. 
свергнутого на паркет, хрустенье распарываемого штыком шелка. Но 
Нина Петровна вполне в безопасности во все .времена. Она не требо
вала ничего лишнего. Она инстинктивно любила себя, свое настоящее, 
настоящий бесхитростный мир, и вещи льнули к ее умелым рукам, длн 
нее приспособленные и покорные. 
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В глубине души Нина Петровна полагала, что Строганов будет ее: 
любовником. Но убеждение это не заставляло ее торопиться и не вы
зывало никаких беспокойств. Все образуется постепенно. От спешки 
в чем бы то ни было люди стареют. Какая же необходимость задумы
ваться над тем, что рано или поздно осуществится самым уместным 
образом. Интереса к писаниям Строганова она не имела. Ей просто 
нравилось частое присутствие рядом белобрысого и беспокойного· 
человека с несколько непоследовательнь1ми поступками. 

Вчера счастливая освобожденность от творчества, ощущение 
доработанности рассказа неприметными путями перешло у Строгановз 
в уверенность, что этим вечером он останется у Нины Петровны. Бес
сознательным волненьем своей предпоследней, а может, последней, 
молодости Нина Петровна почувствовала, что, пожаJ1уй, действительно 
время настало и предвиденный случай созрел. Она протянула Строга
нову теплую, может быть, несколько крупную руку. Пожатье было не
долгим, но мягким. И чем-то неуловимым скользящее прикосновеньс 
ладони сказало Строганову, что их союз заключен. 

Они разговаривали неумышленно тихими интонациями о совер
шеннейшем вздоре. И то, что сообщала она, и то, что произносил саи 
Строганов, доходило до его слуха· освобожденным от последних при
знаков смысла. И все же в их голосах ощущался особый ритм. Как 
певец и певица в гастрольном спектакле, на разных языках они испол
няли негромкий дуэт. Но настойчивый темп оркестра убедительно об'
единял чуждые друг другу слова в одинаковое переживание. Правда, 
оркестра здесь не было. Его заменял тягучий неслышный звон соб-· 
ственной крови. 

Когда дуэт был закончен и фразы растаяли в воздухе, повинуяс1> 
тому же невидимому дирижеру, Строганов обня.Л Нину Петровну и по
це"1ова.л ее в губы.  Нина Петровна не удивилась, не удивился и Строга-
нов. Они поцеловались медленно, словно каждый прислушивался губами 
к губам другого. И опять Строганову показалось, что они на оперной 
сцене в плоских тенях декораций и тысячи притаившихся зрителей 
видят их из темного зала. 

Нина Петровна встала, держа руки Строtанова в своих. Потом 
отпустила Строганова и перешла в столовую. Там все было накрыто 
к чаю, и женщина внесла самовар. Они сели, разделенные небольшим 
овальным столом. Ровно освещенным овалом между ними лежал;1 
плотная белая скатерть. Белый чайник летал над столом; поворачи
вался витиеватый кран самовара, и напористая струя кипятка разбива
лась о стенки чашек. Они сидели еще взволнованные, но чинн�1е, помо
лодевшие, но неторопливые, будто насыщенные и удовлетворетшые 
первь!м своим поцелуем. 

Нина Петровна что-то рассказывала и улыбалась. Руки ее вспар
хивали и опускались на резные края хрусталевых вазочек. Неизвестно 
откуда· взявшийся глянцево-синий шарф оттенял золотистое плать,:. 
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Может быть, постоянная окруженность Нины Петровны полными 
и резкими красками больше всего привлекала Строганова. Глаз, изму
ченный мелкими толпами букв на бумаге, требовал цвета, как тело 
требует пищи. А Нину Петровну любили цвета. Они горели в ее одежде, 
они обжились в убранстве ее квартиры. Верно, верно. О чем же она 
говорит ? - Орехов, Орехов, Орехову .. .  

- Я показываю Орехову протоколы, и он .. . 
Что ? Какому Орехову ? 

- Вы все прослушали, милый. 
- Орехов приехал ? 
Нина Петровна слегка у дивилась. - Ну 1Да, приехал, и нынче был 

у них в тресте. 
- И я показывала ему протоколы, - повторила она настой

чиво. Казалось бы, здесь и конец. Тема исчерпана, возможны другие 
темы. Да главное и не в темах, а в гибком ладе дуэта. И тут .с природ
ной своей музыкальностью Нина Петровна почувствовала, что дуэт 
{)борвался. Строганов вдруг отодвинул стакан, преждевременно заку
рил и спросил почти умоляюще : 

- Какой он из себя ? 
Ну, что за вопрос ?  Такой же, как на портретах. Голос, ·глаза ? Но 

лн же старик. Глаза, разумеется, есть, однако, разве упомнишь? И, пра
во, что за анкета? Остановился в «Астории». Наверное ? Да. Это ей 
говорили. 

Строганов мор щился - ну, поподробней, точнее. Ему бы предста
вить Орехова в каждом его повороте, увидеть, как он вошел, покло
нился, как прикоснулся к бумагам. Орехов и не подозревает, как жил и�1 
последние месяцы Строганов. 

В холодном и длинном зале Публичной, вчитываясь в воспоми
нания Орехова, Строганов отставлял самого себя в сторону. Он выни
мал из книги образ за образом. Вот Петербург, тот Петербург. Вот 
коренастый студент Орехов и рядом с ним Николай. Они расстались на 
Невском. Орехов идет заниматься в Публичную". Сердце Строганова на
чинает стучать. Он видит студента Орехова, несущего книги к столу. 
Приближаясь к Строганову, он растворяется в воздухе. А Никодай ? Ни
колай, простившись с Ореховым, поворачивает на Михайловскую. Вгля
дываясь во встречных, подходит к ограде сквера. 

Подходит к ограде сквера. И здесь, как и во многих других мо� 
ментах, донимали Строганова неясности. Строя рассказ о Николае, 
стремясь оживить давние десятилетия, он справлялся,_:_ так по край
ней мере казалось ему,- с наружностью города, с окрасками неба, 
с нравами времени. Но как воссоздать утаенные мысли героев, скры
тые вспышки решений?  По одной случайно оставшейся в памяти 
окружающих фразе, как по узкой тропинке, пытался пробраться 
Строганов в настроение, в мозговую деятельность, в подспудную 
область . воли действующих персонажей. Иногда он сидел, отупев над 

" "'#� 
безжалостно шелестевшей рукописью. Вскакивал, механически дви-
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гался в комнате, сваливался на диван, п рижимая к подушкам чужую, 
затяжелелую голову. И вдруг, не в этой каменной голове, а где-то 
вокруг нее загорался нечаянный свет. Будто в темную комнату вно
сили лампу. И жизнь . описываемых людей дела.'!ась видимой до по
следних подробностей. 

Несколько таких ламп, своевременно зажженных в воображе
нии Строганова, помогли осуществиться рассказу. Случилось ли все 
так в действительности, как он представил в словах ? Неизвестно. Но 
в вымысле было подобие правды. Правдоподобно герои сходиJIИС!> 
друг с другом, в правдоподобных улицах,, под небом, похожим нi на
стоящее. И можно ли требовать большего от нас, строите,1ей речи ? 
Мы не вынашиваем в головах людей из мяса и крови, но только 
вероятные облики и возможные формы. 

Разумеется, Строганов знал, что подлинный Орехов проживае г 
в Москве. Остыв от рассказа, вероятно, Строганов не взволновался б, 
узнав о приезде Орехова. Но сейчас... Сколько раз Строганов пере
селяжя весь внутрь Орехова и внутрь Николая. Он касался изнутри 
их обоюдного бытия так, как никогда не касался, никогда не прони
цал своего. И вот этот выношенный им человек разговаривал: с Ниной 
Петровной. С кем же, как не с ним должен беседовать Строганов ? 
Кто же как не Орехов должен знать их совместный труд, их общую 
рукопись ? Кто же уяснит ненайденные до конца переживания, неуга
данные еще положения, как не это лицо, выступающее навстречу 
Строганову из недр истории, из напластований искусства ? 

Нина Петровна ожидала сегодня всего, но не ожидала ухода. 
Строганов одержимо прощался, выбалтывая извинения. ·он не рас
слышал ладони Нины Петровны. Упущение следовало за упущением. 
Нина Петровна стала серьезной. Слышно было, как гость скатывало� 
по ступеням к под'езду. Внизу раздался выстрел. Это хлопнула 
под'ездная дверь. Выстрел двери был точкой, кончавшей роман. Нина 
Петровна покачала головой. 

Строганов, ежели напала такая охота, мог позвонить и от Нины 

Петровны. Нет, подобный телефонный разговор должен происходить 

в одиночестве. Он примыкал к ряду творческих актов, сложивших 

последний рассказ. Творить ряд()м с Ниной Петровной - какая бес

смыслица! 
Дома Строганов вынул рукопись из стола и расправил рукой 

листы. Аккуратная стопка листов,-сколько в ней спрессовано крови ! 
Строганов мог бы стать членом правления треста, летчиком или пол
предом в Кабуле. Из него вышел бы пьяница или рачительный 
семьянин. Чорт возьми! МаJю ль на что годится его расторопное тело!  
Но эта стопка листов. Сухие пластинки бумаги. Они только кажутся 
легкими. На деле они перевесили все остальные возможности. 

Он идет в коридор к телефону. Что-то крадущееся в его поход

ке. Телефон означается в сумраке бронированной черной коробкой. 

Коробка молчит, скрывая свои способности. И, пожалуй, трубка дро

жала в ладони Строганова. 
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- Дайте «Асторию». 
Больше внимания к этим строгим, замкнутым в себе 

предметам. Простой телефон - корректный глянцевый ящик. 
Ясно JIИ мы представJrяем тревожную сеть проводов, перечертив
шую воздух ? Слово летит по упругой струне. Еще не досказанное 
губами, оно рождается заново в чьей-то далекой квартире. Слова 
перепархивают из комнаты в комнату, пренебрегая простран
ством. И разве под дребезг звонка из полой воркующей трубки 
к нам не приходят любовь, огорченье, надежда ? Нет, я люблю 
телефон - настенные маленькие ворота в мимоидущую жизнь. 
Строганова соединили. Ему было странно. Казалось, проволока 

теаефона заканчивается не в номере ленинградской гостиницы, а за
кинута в область воображения. Если там и есть нечто подобное 
комнате, то, вероятно, та комната давно снесенного дома, где обитали 
герои J'ОССКаза. Он попросил Орехова, но тем же тоном он мог по
звать Николая. И когда раздалось «Я слушаю»,- Строганов не

' сразу 
ответил. Он стал на момент сплошным органом внимания, вбирающим 
каждую гласную собеседника. Начался значительнейший разговор. 
Кто из авторов об'яснялся с персонажем собственной повести ? Исклю
чительный случай выпал на1 долю Строганова. 

Начался незначительный разговор, так по.Лагал сам Орехов. Ему 
назвали фамилию и назвали настойчиво, будто он должен в связи 
с ней что-то припомнить. Фамилия совсем неизвестна. 

· - Вы написали р асс1<аз? При чем же тут я? Я ,последнее времн 
не слежу за литературой. Что ? О Николае Завадс,ком ?  

«И о вас» - хотел было выкрикнуть Строганов. 
- Я хочу ... Мне необходимо, чтобы вы прочли, проверили". Вы 

знали Завадского ... - задыхалась и булькала трубка. 
Орехов провел ладонью по лбу. 
- Тише, Лена,- сказал он разыгравшейся снова девочке. 
Слово «Лена», похищенное телефоном, скользну.JJо навстречу 

Строганову. 
Лена!  Строганов поперхнулся. В рассказе этого имени не быJю.  

Лена, Лена! Имя сияло в его сознании. Оно не имело пристанища. 
Ку да его опустить ? Нужно найти ему место. 

Хорошо. Занесите рукопись в комендатуру. Я дам ответ после-

завтра. 

IV 

«Я родился в семье небольшого чиновника. Ведомственные фу
ражки с кокардами на зеленых бархатных околышах, золотые пуго

вицы на судейских тужурках отца и его сослуживцев были первой 

романтикой детства. Я играл пуговицами, прохладными и выпуклыми, 

на лицевой стороне . которых вырезан столбик с коронкой. Мы жили 

в городе на судоходной реке. Одно из ранних впечатлений - ожида

ние парохода ночью на пристани. Меня ку да-то везли, может быть, на 
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дачу. Как сейчас помню черный, казавшийся мне огромным, двух
этажный дом на барже. Было удивительно подходить к дому по неви
димым подгибающимся мосткам. В темноте легко оступиться, и мать 
вела меня за руку. Пахло рыбой, мокрым канатом и просмоленны:н 
деревом. Где-то сбоку, верно у берега, сочно и громко чмокнула вода. 
Я подошел ·к перилам баржи. Они находились на уровне моей головы. 
Привстав на цыпочки, я заглянул вперед. Моего лица коснулось с1 фое 
бесформенное пространство, лишенное очертаний. В нем заблу дилсн . 
ш:емящий и трепетный звук мандолины. Он, вибрируя, трогал мне 
.сердце. На дощатой стене керосиновый фонарь едва освещал расписа
ние пароходов». 

Кто этот «Я», стоящий на пристани ? 
Орехов лежал в постели и, опираясь о высоко поднятые по

душки, перелистывал рукопись. Он читал сквозь очки, и очки его 
сразу состарили. Белая рубашка выделила желтизну рук и лица. 
Шуршала бумага, поскрипывали , пружины матраца. Стулья, столы, 
платяной шкаф словно примолкли и сжались. 

«Я ненавидел гимназию, ненавидел 1тесные ящики парт, изрезан
ные перочинными ножами, запятнанные чернилами. Я ненавидел скри
пящую речь ·латиниста. Меня тошнило от выцветшей рясы законоучи
теля, от веснущатых рук словесника с о бкусанными ногтями. Плача, 
с необ'яснимым упорством я внедрял себе в голову неправильные гла
голы. Я был первым уче)':lиком от злости и от презрения. Если б спря
таться в классе после занятий, облить керосином кафедру и устроить 
пожар. План поджога я ра_зработал с завидной точностью. Впрочем, 
я скоро узнал, что бороться надо иначе�>. 

Тишина. Орехову захотелось пить. Он приподнял стакан с ноч
ного столика и глубокими глотками отхлебнул половину. Описания 
нозбу дили его подозрительность. Начинала раздражать навязчивая 
яркость ,картин. 

«Веснами нелегальный кружок учащихся сходился в саду на от
JКосе. Внизу просторно светлела река. Крыши пристаней стояли у бере
га. Верхние па,7!убы пароходов белых и розовых обнажены до мель
чайших подробностей. Гудки вводили свои голоса в обсуждение про
:К.l!амаций. Моим другом был реалист Николай Завадский». 

- Что ? Так что это значит? Так я - это я, Орехов?  Это моя 
прежняя жизнь ? Ее искаженное отражение, перегруженное небылица
ми. Кто смеет превращать мою жизнь в зрелище, обряжать меня на 
-свой лад? Да и все обстояло по-иному. Разве я должен помнит�, 
{) каких-то гудках? Сад? Да, случалось встречаться и там. Важен ли 
мне этот сад? Чепуха. 

Орехов поднялся- и в одном белье захлопал туфлями по полу. 
«Вечером на главной 8Ллее пылили чиновники с тросточками, 

студенты, приехавшие из столицы, барышни в летних нарядах. Ресто-
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ран горел изнутри, как сквозной деревянный фонарь. Вертлявые звуки 
оркестра взлетали в теплое небо.  На террасе гремели тарелки. В ниж
нем этаже сухо лопались удары биллиар.дных шаров. �т фонаря колы
хались мелкие сети мошек. _Люди, деревья, беседки - все было захо
лустно-унылым, провинциально-самодовольным. 

- Знаешь,- сказал Николай и тронул меня за локоть,- так 
б ольше нельзя. Я не могу. Это доJ1жно быть скоро. Иногда м не 
кажется,- этd случится завтра. 

- Что случится? - не понял я, развлеченный зрелищем сада. 
- Революцию>. 
Орехов смеялся. Он больше не был рассержен. Освоившись, он 

перестал удивляться. Тут все же затрачен известный труд. Из листи
ков там и .сям высыпались словечки, фразы и мысли, которые он при
знавал за свои. Автор кропотливо ощупал все материалы. Почти 
педантично вовлек в сюжет письма, воспоминания, прqтоколы про
цесса. Но в целом работа излишня. Излишне перебирание прошлого. 
Вредно разглядывание старины. Даже в подобном случае, когда ста
рина восстает в ореоле подпольной борьбы. Народная воля. Что от 
нее осталось теперь ? Ничего не осталось. Чем были б сейчас эти 
Jiюди ? На чьей стороне? Кто знает, кто ·знает. Индивидуальный тер
рор ... Савинков, Ф анни Каплан ... Кто знает. 

Орехов ходил, стараясь поменьше шуметь. Не ГJ1Ядя, он огибал 
столы, стулья, и кресла. Он трогал рукой бородку. Думая, он шевелил 
губами. От дельные фразы прозносились вслух. 

- И вот - Николай. Да, да, да. Это тоже вопрос. Вопрос ли?  
Тот Николай, если� б он  не изменился

. 
со временем. Но такие не склон

ны меняться. Такие, как пуля, летят напролом. А ну-ка, представим 
трезвее, трезвее. Тогда в генерала, не вз�есив и не обдумав. Теперь 
бы, не взвесив, может быть, в Ленина, в любого, случилось бы, -
и в меня. Его бы пришлось обезвредить. 

Орехов стоял перед шкапом. Он говорил полным голосом, взма
хивая руками. Лохматая тень на стене повторяла его движения. Шкап 
был заперт. Никто не по.давал Орехову реплик. 

- В этом все дело. Значит о н  умер во время. Вот откуда чувство 
досады, неодобрения, непонимания подвига Николая. Правда, тог да 
все выглядело другим. Отчасти тогда Николай смел так поступи�ь. Но 
только отчасти, только в маленькой части б_ыл прав Николай. Ведь 
и тог да уже начинался новый период организованных действий. 
Николай торопился, не признавал диалектики. А диалектика мстит. 

Все стало ясно Орехову. В первый раз все образы прошлого 
стали на место. В первый раз, в одном белье перед запертым шкафом, 
он договорился до конца с Николаем. Их отношения выяснились. 
Раньше не было времени, не было повода. Поводом оказался рассказ. 
Впрочем, Орехов забыл о п оводе. Он был за тысячу верст от рассказа. 
У слышав собственный голос, Орехов опомнился и заковылял к по
стели. 

<Новый Мир>, ;№ 8 11 
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- Мы антитеза Народной Воли. Прежний герой сейчас · нам 
кажется неудачником. Это надо прямо сказать . . .  Особенно молодежи. 

Он шептал, закутываясь в одеяло. 
- Диалектика... Девятнадцатый год. Расстрел за провоз мешка 

соли. В двадцать лервом - соль продается свободно. Нет абсолютных 
оценок. Экономика . . .  В каждый данный м,омент . . .  

Мысли Орехова р азошлись в разные стороны. Он выключил 
свет. 

у 

Рукопись лежала в комендатуре в одном из ящиков, где хранится 
корреспонденция обитателей дома. Строганов получил обратно · зна
комо свернутую бумагу, ничем не изменившую внешности. Ничто не 
свидетельствовало о пребывании ее в · посторонних руках. Нигде не 
осталось карандашных пометок - признаков внимания, согласия или 
возражений читавшего. Казалось, кратковременная от лучка рукописи 
отнюдь не повлияла на  ее судьбу. 

А между тем, жизнь ее пресеклась. Она превратилась в склад 
мертвых букв, в коллекцию ·  высохших образов. Руки наборщиков не 
будут сдвигать свинц01зые литеры, воспроизводя ими причуды автор
ской речи. Поступки героев не отшрифтуются на полосах тонкой бу
маги. Художник не обрядит книжку в .об.тi:ожку. Кто говорит о книге ? 
В ящик стола, под спуд в чемодан, а лучше в печь эту связку умер
ших надежд. 

Лучше б ей не рождаться совсем. Лучше б автор шатался по ули
цам, влюблялся бы, спорил с друзьями или служил бы в значительном 
·тресте, садился бы в девять ч асов у стола канцелярии в сером костюм
чике, в галстучке бантиком. Тут же р аботала б Нина Петровна. 

- Доброе утро, Нина Петровна! 
-- Здравствуйте, как поживаете? 
И оба с улыбкой брались б ы  разом за перья. 
Злополучная склонность к писательству. Кто его подтолкнул на 

т,акую дорогу·? Желал бы я видеть болвана, советующего заниматься 
поэзией. Но поразительнее всего, что никто не неволил, советчиков не 
было. Сам завяз. Чорт возьми!  Где была моя голова ?  

Строганов несся со  скоростью мотоциклетки. Конечная цель 
пробега ему самому неизвестна. Бескорыстное передвижение. · Его 
окликали. Окликнул поэт, охранитель неких традиций, шныряющий по 
редакциям, потом поэт-разрушитель традиций, но также поденщик 
редакций. 

- Довольно,- ругался Строганов,...:_ с этой кастой ломак, тупиц, 
блюдолизов у меня покончены счеты. 

На углу возник драматург, на другом выюркнул критик. В пер
спективе всri"1ывал '{ванный торс беллетриста. Наводнение гениев, па
р ад с амолюбий. 
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Чаша по.11на до краев. Строганов п овернулся спиной к беллетри
сту, а лицом к деревянной раме, где были распластаны кадры из кино
фильмы. 

Изображая на выхоленных лицах ужас, в.11юбленность, · ревность, 
выхоленные · фигурки в щегольских костюмах замерли друг перед 
другом. Женщины и мужчины были подчеркнуто выразительны, пре- . 
увеJшченно благородны. Строганова заинтересовала судьба сухопа
рых экранных теней, и он поднялся в кино. 

Зал пустовал, обнажая перед входящим yr ловатые ребра рядов 
.Отдельные посетители дневного сеанса терялись в излишнем количе
стве стульев. Кто эти неурочные потребители зрелищ? Безработные, 
прогульщики, неудачники, кустари-одиночки, угнетенные фининспек
торо м ?  Люди, вышибленные из колей, урывающие развлечение за 
дешевку. Впрочем, в зале преоблада.'!и стулья,- и они, а не люди, 
казались полноправными зрителями. , 

Строганов забрался в самую необитаемую часть зала. Загоро
женный армией деревянных спинок, он присел, чувствуя утомJ1ение. 

Он устал. Два последние дня растянулись, будто сделанные из  
резины. Их вытянуло ожидание звонка Орехова. Но телефтI игнори
ровал Строганова. Телефон беседовал тоJrько с соседями. За что по
добная . месть ? Ощущение вины, раскаянье в неведомых промахах 
закрадывалось в сердце Строганова. 

И что же? Именно в то время как Строганов вышел за хлебо:v1, 
очевидно, именно в тот момент, когда Строганов ждал у прилавка, 
телефон нарушил молчание, задребезжал и Ореховским голосом 
вызвал поэта. Строганов чуть не выронил теплую, в розовой корочке, 
булку, когда узнал о случившемся по возвращении. Орехов просил 
передать, что рукопись в комеддатуре. В страницах таилась записка : 

«Уважа�мый Строганов. Я не понимаю, зачем переделывать 
в рассказ материал, достаточно полно изложенный в .архивных доку
ментах. Давний быт восстановить мудрено, да и восстанавливать его 
бесполезно. Современная жизнь - вот поле для беллетриста. Против 
печатанья этой работы я возражаю». 

Лампы погасли. Кто-то сдернул свет со в сей  обстановки зала. 
Темно. Зато засветился экран_ и сразу придвинулся к лицам зрителей. 
Из холщевой глуби экрана летели кружочки, черточки, буковки. Они 
задерживались на беззвучной белой поверхности, перетасовывались 
и образовывали надпись : 

«Журнал Совкино». 
Откуда-то снизу навстречу значкам и буквам возник одинокий 

потерянный звук пианино. Присоединился второй. Целая свора дрожа
щих аккордов выпрыгнула в темноту, пытаясь собраться в беспомощ
ный марш. 

Архивные документы, воспоминания, п исьма. Вот они факты, 
непродуманно сшитые, механически обезличенные. Заседание в Боль
шом театре. Рябь лиц, знамена, лишенньLе цвета, оратор, немо сокра-

н·• 1 
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щающий лицевые мускуJrы. И тотчас шеренги спортсменов, неправдо 
подобно взмахивая руками, наваливаются на передний план и пропа
дают за краем экрана. Их закрывают коленчатые машины, суставы 
стальных рычагов и .блузы рабочих, следящих за стружками жести. 

Вот они факты. Вы прав�;,r, товарищ Орехов. Союз с современ
ностью, теснейший, кровный, братский союз. Ф акты ломятся в мозг 
и требуют имени. Но нужно же их связать, проницать скрепляющей 
мыслью. Лыжный пробег .профсоюзов. Да разве этим сказано все ? Там 
были не только лезвия. лыж, готовые разорвать теперь полог экрана. 
Там скрипел снег. Играло морозное солнце. Этот скользящий рабочий; 
кто он - токарь, литейщик? Эта девушка, чему она улыбнулась ? Что 
они чувствовали, выкидывая тела вперед остроконечными палками ?  
Что они думали раньше, еще пристегивая ремнями лыжи к ногам ? 
Каковы их жилища, кого они любят, в каком родстве о революцией? 
Ведь nce они-дети единого времени. Время, земля, история. Она гово
рит через нас. Мы - слова, ею сказанные. 

Товарищ Орехов на открытии памятника Завадскому. 
Строганов откинулся к спинке стула. Экран наступал на Строга

нова. На экране наклонно висела кучка людей. Ветер трепал простыню, 
прилипшую к бюсту. Простыня оползла, и залоснилась черная бронза. 
Старик со знакомым лицом, где-то виденный мельком. Старик раз
водит широкие руки и двигает челюстью. Речь его кажется гневной. 

Картина сместилась. Орехов мелькнул со спины и спиною исчез 
с экрана. Спина, затылок, мягкая шляпа. Уходящая в недра вестибюля 
спина. Строганов вспомнил, - автомобиль, закат, стеклянная стенка 
вертушки. 

- И между нами есть цепкая связь. Ты стоишь на натянутом по
лотне. Ветер расшибается о бронзовое лицо Николая. Я слушаю звон 
фортепиано. Время течет струйками тонких аккордов. Я пытаюсь 
понять его. Я должен найти себе место. 

Мне не следовало обращаться к тебе .за советом. Ты не мог ничего 
добавить словами. Но, задумываясь над твоей жизнью, отталкищшсь 
от нее, я учился понимать настоящее. 

Строганов шептал, убеждая: экранные призраки. К нему прислу
шивались обцтые мраком стены. Черные ямы лож вбирали его слова. 
Стулья тесно окружали его, соглашаясь. 

- А рассказ, возможно, и слаб. Разве дело в рассказах? Лишь 
бы окрепло зрение. Я привыкну смотреть в глаза >С:овременности. 

Вспыхнувший свет расплывчато распространился вокруг. И сум
рачное скопище образо13, перед которыми исповедывался Строганоrз, 
мгновенно исчезло. Казалось, образы эти-умирающих стран, граждан

ских устройств, классовых столкновений - тоже · проектировались 

в мозг Строганова стрекочущим киноаппаратом. Треск аппарата, похо

жий на щебет цикады, замолк. И зал, r де Строганов созерцал воочыо 

историю, снова оказался неприглядным, пустотным залом театра. 

Стеклянные цузыри лампочек воткнуты в . стены. Грязные гирлянды 
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пухлых и мутных роз намазаны под потолком. Все то же, все так же. 
Разве несколько новых прогульщиков сутуло засунули в кресла свои 
унылые туловища. 

Строганов вышел на улицу. 

Орехов укладывался к вечернему поезду. В кожаном чемодане 
по определенным углам распределились : никелевая мыльница, щетка 
для волос, футляр от очков, полотенце. На дне - аккуратные папки 
бумаг. Постановления центра, отчетные сводки трестов, проекты со
оружений. Поездка прошла удачно. 

Равномерно и трезво тратить себя. Быть пригодным и нужным. 
Успевать самому, торопить отстающих. 

Надевая п альто, он п очувствовал сердцебиение и застыл на мину
ту с п однятой рукой, непросунутой в рукав. Когда, неконец, рукав был 
натянут, он обернулся к Островской с таким посеревшим лицом, 
с углубившимися вдруг морщинами, с такими пустыми глазами, что 
Островская испугалась. 

- Что с тобой ? Ты нездоров? - она поддержала его за локоть. 
Орехов присел, тяжело набирая в легкие воздух. 
- Тебе ,нельзя ехать. Я позвоню в Москву. 
Комната плавно покачивалась. Предметы вытягивались и сокра

щались. Орехов увидел перед собой двух стариков, притулившихся на 
диване. Зеркало отразило его и Лизу. Два старика. 

Ему почему-то вспомнилось, что она значила для него, и захоте
лось сказать ей об этом. Но не было слов, до странности не было слов. 
Если б кто-нибудь мог увидеть его насквозь и сумел об'яснить за 
него. Сдержанность, главное сдержанность. 

- Пустяки, - бормотал бессвязно Орехов. - Я, верно, что-ни
будь с'ел �нехорошее. 

Воздух еще жужжал в ушах, но сердце громко работало. Орехов 
поднялся на ноги. Они просп1лись. 

Сгорбившись, шел Орехов по красной дорожке, постеленной 
вдоль коридора. 

- Жаль, я не видел Лены. Девочки не было дома. 
Он тихо спустился по лестнице. В этот приезд все отношения 

его с людьми выяснились, развязались, закончились. 
- Я не вернусь сюда никогда,-подумал Орехов.-Еще порабо

тать немного. Пусть продолжат другие. 

В проспект набился туман и закупори.1 перекрестки. В двух ша
гах трамваи расслаивались и испарялись. Только их разноцветные 
огни, грохоча, летели по воздуху. Строганов стоял на асфальтовом 
островке остановки. Лошадиные морды, экиражи, люди оформлялись 
вокруг и тотчас гибли в тумане. Строганов следил их расшrывчатое 
продвижение. Он будто продолжался в прохожих, слышал их мысли 
и сочувствовал их огорчениям. 
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Кажется, Нина Петровна проявилась на фоне витрины. Кто-то 
ловко вел ее под руку. Строганов хотел поклониться. Влажный кузов 
автомобиля заслонил Нину Петровну. Нина Петровна исчезла. Автомо
биль ворвался в туман, продираясь к вокзалу. Может, в нем уезжал 
Орехов. 

Может быть . . .  Я не знаю. 



Два стихотвореция 
Н . ЗАРУДИН 

1. ТЕНИ ОТ БУРАНА 

Н и  следа, ни птиц, ни бега . . .  

Ветер дыму �внемлет . . .  

По степные крыши снегом 
Завалило землю. 

Г ород бледным ·светом полон, 
Теплой снежной ленью, 

И стоят сады над долом 

Белою сиренью. 

Не дыша, аибаясь, - словно 

Заяц из затишья. 

Вот - узор лиловый ровно 

На сугробе вышьет. 

Тишь такая. Куст черемух 

Будто здесь наломан 
И �навис безмолвным громом 

Прямо перед домом. 

Этот иней, эта крыша, 

Мгла над проводами, 

Эти ставни - дышат, дышат 

Снегом и войсками. 

Теплым ржаньем, долго спавшим, 

Мягким утром рано, 

Полушубком протоптавшим 
Тени от бурана. 

Что легли, овеяв город, 
Заметав все числа, 

lli,YIM постоя, дым и горы, 
Плеск от коромысла. 

Утро встало, утро тонет 

В берегах округи, 
В криках галок, в дальнем звоне, 

Вымытом от вьюги. 

Фронт пушист. На поле чистом 
Солнце. Среди чада 

Самоваров - жив лучистый 
Запах снегопада. 

11. ВДАЛИ НА РАВНИНАХ 

- Все забудем !  Кроме шага 

В ту страну-к свободам!  

Стихло все. Калитка с флагом 

Звякнула похо:цо·м. 

П окачнул, провеяв мимо 
Б леском на равнинах, 

Строй, морозный образ дыма 

В гривах лошадиных -

Ветер фронта ! Шум народа, 
Миг - и драгоценный 

Девя11Надцатого ГQIДа 
Комиссар военный! 

Вот и вышел - был недолог, 
Обронил пред нами 

Три шага со шпор веселых 

Легкими цветками, 
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На снегу, - следы, �солому, 
Птичью даль и зданья, 

Орудийный грохот трону.в 

Шагом расставанья. 

. "Где-то, где-то" .  на восходе, 

Там - за командиром 
Артиллерия проходит 

Заметенным 1миром. 

Пот - и луг под конским цо1юм 

Искрами блистает . . .  

Обернешься: там далеко 

Мирный дым витает. 

И дремучий ·средь скнорешен 

Пар зимы развешен . 

Этот иней, эти ·ставни 
Были нам знакомы . . .  

Как ·бывало, как недавно 
Перед старым домом". 

Распустилась �пышность луга, 

Затихала вьюга. 



Второй Интернационал в 1914 r. 

д. Заславский 

В ;ночь с 21 .на 22 февраля 1904 iГ. 
японе�кая эсхадра 1Внезат.но, без [!реду
прежд·ения, напала JНа гаJВать и рейд 
Порт-.&ртура :и 1Потоошла нес;коль'Iю .рус
оких :военных .судов. Это ,было начало 
русс,Юо-японс.юой войны. '3ахtВаченные 
врасmлох, ру.сокие ·генералы опратды
вались: они <Не .знали, :что готовится 
нтпадение". ·«Они ;не rзнали» - эта :фра
за •стала хлеймом :н•а царской бюрохра
тии и сыграла свою агитащионную �роль 
в [[Одготовке !Первой русской револю
ции. 

'Гаiк, через десять :лет 1Враошюх был 
захвачен Второй Интерна;цианал импе
риалистической войной 1914 г. Р.ефор
мистс1в:ие вожди тоже «не знали)). Пре
жде Ч<ем обнаружить !Предательств-о, 
бюрохратия Второго Инте-рнащиона:ла 
обнаружJiла !Пора·зитеЛЫiую :в .свете [IО
следо:вавших 1событий ннподготовлен
iюсть. :КОiГда ;начаmсь !Война, !Верхи 
Второто Интернационала сначала оне
мели. Но до эт.ой <Н·е�моты они обна,ру
жили н·е случаЙJНую глух·оту и СЛЕШQ
ту. О.ни не знали, что готовится война, 
они яе rзнали, что война 1мож·ет :разы
граться в Европе. И они !Обл·егчили 
империализму :!Ia'laлo ·военных дей
ствий., �Генералы прошли •с;ювозь Второй 
Интернационал, не зruмечая е['О, не 
зщцерживаясь ни' на минуту на !Возмюж
ном сапротивленИ1I. .Это было IПриятное 
разочарова'Ние :для 21fИлитаристов всех 
етран, кроме, вn!ючем, царской России. 
Они жщали сrоrротпвл·ения со �стороны 
рwбоче,го 11шасса :и �готовились rк та�.о
му сопротивлению. Были •в числе дру
гих мобилизационных списrшв и списки 
вождей :и деятелей Второго iИнтерна
ционала, !Подлежащих 8-ресту. Оrднаисо, 
нико·го 1В Европе арестовывать JНе mри
Шлось. И только в царской России, как 
необходимая 1юдrотовка IIt войне, была 

/Проделана 1Процедура закрытия рwбо
чей uеч;ати 'li ареста ,«1Jiодозрительяых» 
о;х:ранJКе л11щ. Да еще австрийс;к,ая IIIО
лиция, rруrководrnмая верным :инстинк
том, арестовала Лшпmа. 

«Они :не зна.mи», rпотому что и не хо
тели ·знать. Картина растерянности .ре
форм1ютс:ких \Вождей, многие и�з 1К;ОТО
рых тогда 'ЧИСлились в �радwкалах и не
IПри�миримых, сrrоучителЬ'на и не [Iоте
ряла що сих [!Ор ·своей '3Лободневности. 
Она расхрыва·ет мехалmку по:дгото'В!КИ 
и JНачала :имnериалистичеслшх войн. 
Первое условие воеШiой ·операции -
тайна и внеза;пность ее. Подnотовляя 
нruпад81Ние :на рабочий :класс, :имmе�риа
лизм старался сюблюсти это у.словие. 
И это �ему 'блестяще удалось. Ра:бочий 
:класс не •знал и ·не был :подготовлен. Он 
был .захвач•ен врасшлох, и не •сра�зу tЗа
тем открыли.сь его гла;за. Его слишко'}! 
:хорошо убаюки;вали ·и усыпляли ,пе'Ред 
ВQЙНОЙ, - так же убаюкивают и усы
tшяют и теперь, перед ·подготовкой 1Но
вой империалистической �войны, те же 
обанкротившиеся вожди Второго Ин
тернац:�юнала. Впрочем, теХ!Ника обма
на ра;бочих ,маса 1з.а •это время шагнула 
далеко 1вперед в числе- дру.гих .воев:'Но
техничеооих средств. Вс·е 11tое-чему на
учились за . 1это время. Если пятнадцать 
J1Jeт '!1ому JНазад бюрократия iВторо.го 
Интер:на.ционала толыко «не знала», то 
теперь она знает очень хорошо о подго
товке :к новой империалистической вой
не и даже сама в этой подоготовке уча
ствует. 3ато и рабочий rшасс, по край
ней мере в авангарде своем, не нахо
дится в состоянии полусонного покоя. 

* * 
* 

Пе.рвое мая 1914 1г. День мобилизаций 
международного сrrролетариата, смотр 
его :рядов, •заострение его внимания 1на 
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.самых важных вапросах те11:ущег.о МЮ · 
м•е:нта, mризыв к .его революционной 
1·ревоге и 1бд'Ителнности. 

Нruкануше �первого мая !ВЫХЮд'ИТ оче
редная, так хорошо 'ЗJiаЕомая еоциал
демократам, в зеленой обложке ежене
дель:ная тетрадка «Ди н•ейе Цайт». Э'Го 
теоретичеслшй ·оргruн · терманстюй со
циал-д8Jмократии. Он 1Вьгходит 1под 1бес
с:меиной редruтщией :Карла КаутСJКоr>о, и 
еще прочно держится �а ним реnу·гация 
цитадел·и ортод01,;сального марксизrма. 
Правда, старого .н:аут.оюого все больше 
тревожит оnаюзиция <«еЛ'ева>>, юн 1сердн
"ГО огрызается iна болезненные уку•сы 
Розы Jiю.юсембург, он 'Ilеряет бес[lр:и
.страстие, когда говорит о 1больше:виках. 
Но вс·е ж е  лавры 1IIервого хранителя 
.основ марксизма •еще J7Ерашают его 
ризовую лысину. . . 

П�эрвомайекий номер «<Ди :нейе Цайт» 
открыва·ется статьей: · «Цервомайсюие; 
.социально - :политические размышле
нию>. Статья 1не подписана. Э'Ilo редаr,. 
ционная :передовая. О :че·м 1Же размы
шляет •руководящий орга�н :не тол.ь·ко 
германо.1юй ооциал-демократии, а -
.с.\\ело можно с.казать - всего Второго 
Инте.рнац�онала накануне первого мая 
1914 г., за три м·есяца до �мировой вой-
11ы'? 

Сначала историчес.кая часть. Как .раз 
в 1914 IГ. /ИС[!ОЛЮШОС.l? двадцать ;пять 
.лет со дня уетан'l)вления [!ервомайско
го mраз:дника �пролетариата. J{акие ос.н о ·  
вные 1прол•етарские лозу�нгц 1�ВЯ13СJЩЫ е 
эти:м днем '?  Международный мир и 
восЬс\ffiчаеовюй рабочий день. «С:мотря 
но тому, ·каковq общее mоJюжени�э, г.ы
-стуmает на щервый план то юдна, · то 
дPYLI'M! с,торона nервомай<жого дня». 
:Какую 1сто;рюиу ретюменду•ется выдви
нуть в 1914 т, '? Вют 1дословнрrй ответ:  

«В 1ПрошJ110м ·году, �югда еще бушева
ла 1воеН'ная бу.ря !На БаJJ1канах и на по
литическом горизонте !Вставала уr1ю-
3а мировой войны, 1Цервое мая само 
собой rrре·вратилось 1В ;Щень присяги ме
ждунаро;цно'Му :миру. В Гер'Манип это 
'°дновременно был день демонстрати!1-
11огп mротеета против нового брем0ни, 
'IЮС?.ложенного на германс•кий: народ ми
да•rариз:мом. Но в настоящ11 it мом'Jнт 
мы не !Видим iF!aд Европой ник'ших 
РРОзовых туч, из ;которых в блпжайшее 
D;Jемя могла бы блненуть 01 ненная 

Д. ЗАСЛАВСИИй 

молния войны. И поэтому взоры демон
странтов в майский день сами собой 
обращаются I\ социально-политическим 
требованиям момента. Их формула -
восемь часов труда! восемь часов 
отдыха! восемь часов сна!» .  

И далее на трех страницах идут рас
сужде!НИЯ с точки зре.R'ИЯ физиологиче
ской, почему важен именно восьмича
совой рабочий день. И ни одного слова 
больще в статье о милитаризме, войне, 
даже ни одного слова о классовой 
борьбе, о хараr•терных ее осqбенностях 
именно в этом году ... Таковы были мы
слп, таковы· была на�:троеншr ру1•зnо
дящего орщна P.'!'opor.) Ицтернацнона
ла накануне мпропt1ii войны. «0 пш1�.зс, 
здорового сна»-тат щадо было 1rю-ю1-
стоящему озаглаnитr. эту статью. Под 
я:еным, �бе.зоблачн.ьш небом, в совrrшен
ном СПО'КОЙСТВИИ, НИЧ8'М и никем не 
тревожимый Второй Интернаuионал н:�
певал рабоче•му ·клwссу JWлыбелын:у� 
пес,нь. И �это именно было нужно импе
риализ:му 1воех стран, - будущ.эй. 
Антанте тат же, �как тройстввнному 
союзу . 

<�О:ни не знал.и», что го'l,'овитсн воiiщ1, 

что там, где они видели синее небо, 
в действительН'ости •обложен тяжсльши 
ту"Jа1:ми вес,ь гориз,онт, и уже uо1•р1}МЫ· 
хивают юервые раскаты. Ka.i• раа в тr 
дни, когда писалась эта кольrбvлыrая 
песнь 1Саутсщим. iИЛИ. его 11юдручным, в 

mолноЦ тайне ·ВI_Iервые ·ообираJщсь ,на 
совещание представители · француз
окого, английекого и руесдюго то
нераJIJьных штабов. На еовеща.нип 
был выработа,н план общей Е�а
нии. ТОО1!'JРЬ это уж·е не 1ее;Кре'Г, об 
этом рwсс:казывает достаточно crit!· 
дробно �Грей '? с.воих мемуарах, 'И он ;не 
сrсрывает, что Э'l'О оовещание, «:> 111:0'1,'о 
ре).'\!, :конечно, немедленI1rо у�зJ;Iали в Гер
ман!ИИ, было однwм из нmюсре�детвен
ных толЧ\IЮв к. войн·,е. Вуржуа·зная !Пе
чать в 1Германци забила тревоту, в ан
глийском :�;�:арла.Менте был сделан �а
прос, и 1Грей е ШО.JIНЫIМ оознанием свое
го й:'оеударственного дол.га солгал, чт.о 
никruких совещаний не было и нет воен
ного �соглашения между тремя ИМ1Пе
риалистичее1"ими держава�ми. т.еnерь 
Грей говорит, что он солгал, и за грех 
это не сч;итает. Но по-настоящему по
верили ему только ооциал-демократы, 
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которые нИJКаJюй треОJоги н е  1шроявили л 
пр.о.должали доверчиво ·смот.реть на си
нее �небо 1и на мирное 1fмnериалисТ1И<vе
ское .оолнышко. 

В феврале 1914 г. петербур1rская 
«Бкржов.ка» напе<rатала провокатор· 
{'!Кую статью генерала Сухо.'>fлинова, 
«Мы �готовы, готова ли Франция1».  А 
в Австрии юриготовления rn: войне по
чти и не сж•рывались. На австрийских 
социал-дем.ократах лежала особо тя
ж,елая ответствешюсть. Они находились 
на са;мо·м опасном участ:.юе империали
с'l'ичес.кого фронта. Но •Первомайский 
ном·ер !Журнала «Дер Кампф» •в :каче
стве ру�ководящей �поместил статью 
Отто Бауэра «Корни абсолютизма». 
бгатья нач1инается та;к: «Первомайский 
парад ·pa;бo'f1fx масс должен ·быть mро
тестом лротив абсолюти·з·ма, демон
страцией за 'КОНститудию, за 111арла
�1ент. Никаких 1змюнов, :ниюа�шх нало
гов, ни одного ре·юрута без согласия 
евободно из>б.раиного парламента, -
·rruкoвo !Главное требование нынешнего 
первого маю>. 

И :затем !ВО всей стать·е :ни одного 
слова о милитаризме, о воен.rшй угро

.зе, о внешн1ей 1потiтике австрийслюй 
монархии, о международных �задачах 
пролетариата. Все внимание 1приRовано 
к своим домашним wвстрийским 'дел&\!:, 
.да ·еще rn: каrшм, - к кропотливой вазне 
вокруг 11зююочего, давно разложившего
ся ·парла:мелта, утратившеrю всяrюе 
влияние 1На 1внутреннюю lИ внешнюю 1rю
литическую жизнь. Трудно ;представить 
оебе 6ол·ее 'Крайнее выраж1ение ларла
ментеко1Го I\ретинию.�а, трудно теперь 
поверить, что та�\ая статья могла быть 
написана одним из виднейШТТх теоре
тико1в Вт.ар.ого :Интернационала �на11m
нуне мировой войны. «Они ;не· знали». 
Да :и не могли <0ни знать rю совершен
ной �кури.ной овоей слепоте, по :полной 
утрате <IIолитичеоюого чутья, по пол.ной 
и :не •слу<rайной оrорва�ннос'l'и ют rваж
нейших nробЛJем М·еждународной 1поли
•rики. 

И в 0то:-.1 смысле лесравненно .ближе к 
жизни был орган о'!1Кровенного рефор
мизма, журнал тех «социал-демо1tр11 · 
-тов», ;которые уже 1давно открестились 
от lМарксиЗ1Ма и ;не 1ПР'етендовали на 
'3вание революционеров. Первомайская 
жни.жка журнала «Сациалистише Мо-
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натсгефте» 1Натечатала статью Людви
га Квесоеля ·«Парламентаризм :и импе
риалиЗМ>>. Вот уж .где ниче110 !Н'е было 
ОJ\рыто и mочти все т.оч1щ mоставJЬены 
на i. В противоположность «маркси
стам» из «Нейе Цайт» реформисты мз 
берлштейного дома идейной терQ.шмо
ети в день 1Первого :мая ;не замалчива
ли 'fu\1iПериали31Ма и ·вопроса о войне . 

. Напротив, они ст.арались привлечь вни
мание рабоче·го сr1:ла:сса к этой �пробле
ме. 01!fИ стruвили ,ее прямо, ·в упор. Они 
говорили: да, :империализм не :може·г 
быть и не •должен быть чужд рабо'lе
:му �классу. О.н 1Сам IIJO :себе 1не iРеалщион
ное, а прогрессивное явление. Гермап
.сжий �пролетариат в частности заИ1Нте
реоован в расширении •сферы влияния 
германС1Кого кашитала. Он не ·може·r 
просто отворачиваться от колоний, 
протекторатов, сфер 'ВЛ!ИЯJIИЯ и т. JJ. Но 
имmериализм долж·ен быть • не бюро· 
1\ратическим, а демо:кратичесжим, пар
ла'Ментарным. iИ цели своей он должен 
достигать JНе ·военными средствами, а 
мирным путем. В ·задачах гермаrю1ше 
рефорМ'И1СТI:>I вполне 1СХ·О(ЦИЛИСЬ с '  ИМ'Пе
риалистами. Не ·соглашались толыю в 
выборе средс'Dв, но ест:ественно не 
могли уж так С'Dрого О'I1НОСИТЬСЯ и к 

чисто uмпериалистиче<Жим средствам 
зах:в:�,та, г.рwбежа и насилия. В :день 
первого мая рефорМ'И'СТЫ выдвигали 
перед пролетар.иатСJIМ -задачу, mo вы
ражению :КJВесселя, ·<тацифис'l'шюго 
империализма». Это был пацифистский 
фиговый листочек, !Iюторый реформи
сты нац01пляли только . для 1ПрилиЧ'Ия 
на циническую нагqту империализма. 

Первый Ж:е день войны аюка:зал, что 
НО 'Мар!КСИСТЫ !ИЗ «ДИ Нейе ЦайТ», а :ре
форМИСТЫ из «Социалистише Монато
г.ефте» выражали mодлИН1Ную сущность 
Второго ·И!I'l'ер1национала. И 'IIO, чrо в 
1914 ['. казалось мненwем только ·реВ>и
зионистсхой ООП03ИЦИИ, формаЛЬ!НОГО 

МННЬШИ'НСТВа, было в деЙСТSИ'ГеЛЬНОСТИ 

мнением ру:ководящего 1большинс'l1Ва, а 
теmерь, mocJЬe воЙIНы, .стало официаль
ной программой восстановлеююго Вто
рого Инт.ернациолала. 

Первое мая mрошло в Европе ['Ладюо, 

традиционно-ровно, .без особого !Вооду
шевле.ния и вообще беа оообых лримет. 
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3а вычетом царской Росси.и, ·где мас
вовое высту�пление рwбочего кла·сва в 
обстановr�е белого террора было сwмо по 
себе ре!Волюциоmным актом, где оно 
после .полосы уmадка и реа;кции свиде
тельствовало о чрезвычайном нараста
ни'И революдиов.но110 шод'ема, в лрочих 
странах рабочие 1Мирно выходили на 
разрешенные демонстрации, слушали в 
ообраниях 'за ста.кruном �пива первомай· 
ские речи и «Интернационал», вы
полня·емый 1В числе других номеров 
музыкальной �программы. 

Сейчас же сrюсле iПервого ·мая фран
цузакий IПролетариа.т :встуmил :в 1Парла
мантскую изб'Ирательную борЬ!бу. Одним 
пз •ОС.Jiовных пу�нктов социалистической 
платформы был протест �против :вво· 
ди1.юй �во Франдии '11рехлетней аюен· 
ной службы. У же тог.да было известно, 
что лишн,ий тод l!ЮИНСМQЙ IJIOBИHHOCTH 
навязан Франции лод сильнейшим да
влооием царсжой Росои.и, что увеличе
ние та-ким ;путем :кадров rфранцузс;кой 
армии германский милитаризм рассма
тривает, как прямую угрозу для себя, и 
Q°твечает усилением сшоей арМИ'И. Фран
цузокая социалистич;ес!Кая партия со
брала ·1.400.000 толосов :и получил&. 
102 iМестэ. в !Парламенте. Это . была пе>
беда. О том, .в ка.кой 1поис'l'И1Iе 11еля
чий востор.г сrrри·В'ела эта rпарлам·ентсrr!'l.п 
победа меньшевиков, свидетельствует 
�корреслrо.нденци.я о 1вы6орах !В iПе•rер
бургсжом журнале Троцкого >«Борьба». 
1914 1год останется надолго 1В памяти 
францу:зсжоnо .пролетариата. Впервые 
социалистическая партия... выстаВ'Ила 
сваих :ка1нд1Щатов во  в с е  х избиратель
ных о:кру.гах, чи�лом 420 ... Буржуаз!frыо 
партии дрог.нули леред �плаченным 
натшжОIМ социалистической 1партm1, 
устуПИllЗ .ей 'Мiюгие важiНейшие свои 
боевые позиции. «.Какой m:оистине в·ои:н
ственный тон :для столь мирного дела! 
О том, кaut фра'Нцу.зская бу,ржуазия 
уступала свои �боевые лозиции, •пока
зали сабытия, жоторые .развернулись 
всего через два с .лишком месяца после 
этой «�победы» рабо'Чего клwсса. Одна' 
ко, еоциалистичес.кая �партия на ·выбо
рах локwзала, что рабочий :класс юри
слушивается к е·е 'Голосу, что 1ан не до
веряет 6ур.жуазюr, 'ЧТU €ГО можно ·МО· 
ОИJПIЗО'ВаТЬ ДЛЯ О'I1Пора, если !Пробудить 
в 'Нем подлинно революционную трево-

Д. ЗАСЛАВСКИй 

гу. Но .ттменно этого-то 1И не было. И ·ХО 
тя ОДНИ'М ИЗ ОСНОJЗJНЫХ пунктов плат
фор:мы быJiа борьба против милита
ризма, но велась оиа rraк, что !Никакой 
UТОДГОТОВ'КИ !!Iролетариата tК 1бЛ·И'ЗКОЙ 
войне фаЕтически не было. И никакио 
поэтому <<'бо·евые позиции» буржуазии 
не были отвоеваны. 

У верхов Второго Интериационал:1 
было, 1Впроче·М, шжреннее убеждеtНИе, 
ЧТО >ОНИ щщут войну 1С милитарИЗМОLV!. 
В ·Ве.нсию1м журнале «Дер :Кампф» Эду
ард Вальлн иruпечатал статью «Выборы 
в Францию>. Он ·подчеркивал, что :борь
ба 1на 1выбара.х !Велась вокруг !Милита
ризма, и заканчивал статью такими 
словами: 

«Мы взяли на с·ебя обязательства н 
этой -борьбе. Мы вели .ее со всей 
страстью. Мы будем •продолжать эту 
борьбу до окончательной 1по6еды. U 
твердой уверенностью в �этом мы иде'f 
в августе 1914 г. на международный 
социалисwчеqкий •:rюнгре.сс ;в Ве•не. Мы 
там буде':\1 сювещать•ся вместе •с :нашими 
друзьями по Интёрнационалу, и прежде 
всего с нашими ,германскими и а1встрий· 
окимн товарищамн, ведущими такой 
удиВ'Ительный JIOXQД IIIPOT.ИB 'ВОЙНЫ, МЫ 

будем совещать.ся о том, �:ка;к нам еще 
лучше аюоружиты:я в войне сrrротюз 
войны 'И за IМИР :наро-11)ов». 

Русские меньшеви-ки IПоддшкивали и 
[Ьl!сали о том, :rсакое ограмное .з1на'Ч1J
ние И:Меет 1Парламентская победа фран
цу�зСJRих социалистов для итредотвращв
ния военной империалистической угро
зы. «<И для руссаюго m:·ролетари•ата, -
писала «Борьба»,- победа француз
СIКИХ братьев име·ет перво:сТiе[Jенное 
значение: фра.нцузокое ;правитель.ство 
•ОСТ\ережется 1поддерживать 11юинстнен· 
ные авruнтюры русской дипломатию>. 

Но �переписка .русокой ДИ1ПЛО1Матии с 
француз·ским правительством в значи 
тельной .сво.ей части ююубликована. И 
вы нигде не встретите страхов русской 
или французе.кой 1диnломатип пере;� 
i!Iарламентс11шми успехами фр&нцуз.ских 
СОЦИЗ:ЛИСТОВ. Г.е:нералы делали ОВОе ДС · 
.ло, н0е 1задерживаясь вниманием на сло
весных угрОiзах деятел•ей В·гор.о,го Ин
тернwционала. «Он пу1гает, .а. !Мне ·Н� 
страшно» - мог •бы сказать француа 
екий военный •минис�р о Бай.пне, nовто
ряя слова Толстого о Андрееве. :Никто 
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не сомневался !В TCXi'vf, что •фр>�.нцузскпr. 
еоциалисты 1Ие хотят в·ойны, fШI' ·не хо
тят ее и социалисты других стран. Но 
социашисты !ВСtех етран 1не .:знали, ч:то 
делать 'ИМ пзо .время войны 1и не вериЛ'И 
всерьез в воз·можность войны. Жорес 
больше чем юо-либо другой из вождей 
Второго Интернационала выступал 
против войны, громил милитаризм, 
стоял по-своему на страже мира. 
Но ;все это ·звучало пустым 1CJJJ0.вoм, [JО-
11ому ч110 ;не lбьщо 1в этом подлинной 
�·ревог:и" не было ооюrания, что вюimа 
стоит не за горами, а за плечами, и не 
было []редставле,ния о том, что ще.Лать 
ра.боче..1\fу классу и ·его вождям !В 'ГО:V! 
случае, 1нсли 'Война все-таки начнется, 
всщре1юи лее� словесным зwклинаниям 
и б урным 1сJюнесным ·npo'l'ecтwм. Хоро
ню знавший Жор·ееа М. Павлович 
�Вельтман) mисал ю !И8'-М 1сейчас ж·е [JJJ
cлe 0его убийства: 

«Жорес ни ;на :минуту не моr допу
стлть !Мысли о :возможности европей · 
екай войны и всеми силами .своего су
щества тнал от •себя эту �ыслъ» 1). 

Но мал от себя :мысль о войне не 
только Жорес. Гнали аючти все вожди 
Второго .Интернационала. Это бЫл IИ!З 
па1Цифизм. Это была мелкобуржуа-зная 
боязнь истор'Ичещюго :Прост;ранства, 
боязнь революционных решений, к .ко
торым обязывала реаль-ная . бл·изо.сть 
войны, боязнь 1рВ1сстаться с те1м []Окоем, 
который создавался десятил·етиями 
мирной о:бстатовки. .Гнали от себя 
мысль !ПОТОМУ, ЧТО 'МЫСЛЬ ·О в-ойне вле
кла 13а собой :необходимость радиrкаль· 
но �поставить и решить в.опрос о там, 
что делать в случае им:пе'Р'иалистиче
сл:ой !ВОЙНЫ. 

В ·rсонц.е августа должен 1был ;состо
яться д·есятый международный социа
дисти"rес;кий ;конгресс. Местом для ле
го была избрана Вена. В лорядке дня 
стоял вопрос о войне, IНО yoiu 'В том, :ка�' 
он 1был поставлен, видна была .рефор
:vrистски-mацифистская тенде-нция. 1«Им
нериализм л тре'Ilейский •суд»-таж гла
сит третий :пункт порядка дня. Д оклад
чики: l{ейр-Гарди, Гаазе, Жорес, Флиген 
{Гюлла:ндия и Датия). Любопьшно, :что 
ни irю этому ВО!Просу, ни по :какому-ли
бо другому 'ИЗ · тюставл.анных на кон-

1) М. Павлович, «Смерть Жореса>, стр. 27. 
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грессе не было русс,к.их доыладчиюов. 
Второй Интернационал все �еще свер· 
ху 111низ mосматривал на социал-демо
�tратов России. 

· Рwбочий класс был наетроен .оовсем 
не та;.к �блwгодушно, 1Ка1.к вюжди. Воеоб· 
щая 1зwбастовка в Италии за полтора 
·месяца 1пе.р·ед войной по:кwзала, что ра
бочий 1шасс :мог быть мобилиз.овwн для 
борьбы против И№Периализма и �что 
пре1дставил бы он собой такую внуlШИ
телыную силу, которая, возмож·но, ока· 
залась бы более действительной, че..\1 
дипломатическая возня в последние 
минуты. 

Забастовка :в Италии началась ·С !Ма
нифестаций проТ'Ив дисциплинарных 
батальонов и �против военщины. Пово
дом к этому послужил 1прщеос двух 
солдат, осужденных за ан'IЛfМилита
ристскую а�гитацию. Пользулсь дне� 
JЮНС!титуци.и 7 июня, р111бочие устраи
вали от11:рытые М'ИТИIИ·ГИ, на ;юоторых 
протестовашi: 111ротив !И'М:Пе.риалистиче
с�кой mолитИJКи .правит.ельстsа, iIIpornв 
колониалыrых захватов (Т·рmоли), 
против дисцИJплинарньiх батальонов. 
Митин.ги были зwпрещены, в Анконо 
а1ри раз1гоне большого собрания 1прои· 
зошла 1стычка !Между рабочими и ,жан
дарма:ми, двое ра1бо-rих были убиты', 
один ум·ер от ран, десять были 'РаJiе
ны. На сл·едующий дань Всеобщая 1Rон
федерация Труда оо'явила :воеобщую 
забастовку, к ней mрисоединилась оо
�иалистическая партия. Железнодо· 
ро·жное движение IП!рекраТ'Илось почти 
по !Воей .стране, IПриостановились все 
заводы. .Д1шяvенwе ·сразу !Переросл·о 
рамки простого протеста. Днмонстра
ции р1116о·чих сопрово.ждаЛ'ись столк·но
вениями с mолицией и ;войсками. В ря
де :rородов (Ан:кона, Неашоль, Рим, 
Фло.реВ:ция, Турин, Лар..\fа, Милаш, Бар 
и др.) СТОЛIШОВения носили кровавый 
харак'!lер. В Турине и Флоренции 
С'I1роились баррикады, в Аю,оне народ 
лромил оружейные магазины, оrб<езору
живал офицеров. Около Болоньи была 
сделана поmы1жа взорвать динамю:юм 
мост. В Романье власть фактически пе
решла :в руки рабоч.их. Вм·есте с тем 
начала организоваться для . вооружен
ной борьбы буржу,азия. Лавочники и 
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буржуа;зная студенческая молодежь 
образовала ;вооруженные дружины. По
JJШция оказывала им содейсТВ'Ие. В. Ри
м.е и Милане быЛJи 1шбиты 1со:циалисти
чес;1ше депу1•аты, ра;Зграм:лены ра;бочие 
газ{ЭТЫ... Огонь гражданской войны 
грозил охватить всю .страну. Это на
пугало вождей, которые совеем не со
бирались заходить так далеюо. Воеоб
щая ·Конфедера:ция Труда нмес'Jlе с со
ц·иалистич·есвюй о:щртией об'я.вили 1за
бастоВ1Ку 13а,ко1Нченной. Не всюду р&бо
чие nодчюmлись это;vrу лризыву вож
дей. В Неашоле, Милане и Аююне за
бастовка продолжалась. Точно тапе 'Же 
ре·волюционный ЕО!М'И'Ilет в Романьв, 
успевший <Прово3'гласить реопублику, 
сместить местные власт.и, рекви3'1rро
вать за:пасы хлеба, �продолжал евою 
деятельность 11 сложил полномочи� 
только после '!'Ого :как выслан был 
против него сильный отряд войск. Бур
жуазия жаждала :крови :восставших, и 
генерал Гальярди, начальник каратель
ной экС1IIедиции, был ,смещен за то, что 
вошел 1В �переговоры ·с револю!ЦИОН'НЫ.\1 
комитетом :и 11окончил дело без :крово
пролития. 

Подумать толмю, что та:юое вели;ко
лооное выступление рабочих имело 
место накануне �войны ! А ведь оно не 
было ·случайно, не 1было изолирован
ным явле�Iшем. В царсюой России шето 
1914 •г. было также ,временем �бурных 
стачек, iП·ереходивших уже в уличныв 
высту1rшелия д баррикадные бои. Горю
чий материал наъ:оплялся всюду в 
Еврапе. В Германии р&боЧllй класс 6ьт 
немало возбужден так называемыми 
цабернСi!Шми собы'!.1иями, проиrзволом 
высших военных чш:юв и насилиями 
над штатсIС'Ими. По этому 'Поводу !МНОГО 

шумел�а /печать, m социал-демократы 
не :использовали этого ·случая для мо
билизации ;ра6оч€го :класса против 
воеiНЩИ<НЫ. в Англии высшие офи
церсюие круги выступили nrюти�в iПра
вительства в ульстер.ском воnросе. Они 
заявили, что :не о:юйдут ус'Мирять ак
тивных ·1юнтwеволюционеров, высту
пивших с оружием в ру;ках против ав
тономии ИрландИ'И. Бр:итансхая соци
ашrотическая парт:ия олублшсовала т:о
гда ·В ((Дэйли Геральд» машифест, ·в (Ю()
тором сюлдаты щшзывались ·СЛ!едовать 
прим·еру офице�роо :в том случае, если 
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правительство приз·овет iИ Х  .стреJiять 1rю 
стачечниrеа.ч. Манифест rзаъ:анч.ивалсл 
словаL.\Ш: «Ваши офицеры показали вам, 
что 3начит классовая солидарноеть. 
Организуйтесь же, �чтобы ·в свою оче
редь .заявить, �:когда :день ш1ступит : 
мы отказывае;vrся ·с·трелять !» . .  

Все :1ТО 'были от:дельные случаи, ко
торые 1иогла .бы очень JQOpoшo :и:с;поль
зовать революциолная ра:бочая mартия, 
·знающая, что готовится имше.риалисти
ческая война. Но вож.ди «не .3налю>. 
Они ог.раничИJВалшсь словами, �rюдчае 
весьма радикальными. Одна.�со, <За сло
вами была уверенность, что .война ни
когда :не проИзойдет. Несмотря на то. 
что летом 1914 г. множились приз.нruюr 
обострения в между1народных от1юше
ниях и военные маневры в Австрии (в 
июне в Боснии) носили вызывающий 
хара�стер (во всяком случае, они были 
так приняты милитарnстс1сой iПечатыо 
Франции и Росеии),-в социалистиче
сжих 'lСругах царило бл11Jгодушие. 

Июньская :книжка «Ди нейе Цайт�. 
впрочем, открылась статьей под загла
вием ' «Долой оруЖие!>> .  Это звучит до
волЬ1но грозно. Но !IЮсвящена .статья нс 
милитаристам, уже вооружавшимся ли
хорадочно, а только что скончавшейся 
старушке, баронесое Берте фон-3ут
тнер, нашисавшей неъ:огда блwгочести
вый пацифисте.кий роман под так'И.\f 
именно заглавием: «Долой оружие!J>.  
Старушка была, ·что называется, божий 
цветоч:еас, в по.mитmсе ничего .не пони
мала, ню жалос'Г!Но и доста11очно без
да:рно расписала ужасы войны. Она за
тем много хлооютала .по щелам всеоб · 
щего 'М'Ира, уговаривала �юролей и ми
нистров отказать.ел от воfu1ы и inюмер
ла с сознанием исполненного долга. 
Целтральный теоретичещ:ий opгar.tI гер
ма�нской социал-демо:кратиче·ской map
mи счел нужным шосвятить ·недалекой 
женщине передО1Вую статью. Он 1во1здал 
должное ее <«благородному се·рдцу)), но 
дружески упрек.нуJJJ за непонима�ние 
того, что причины войл кор�mятся тлу 
1боко 1В .э:юо1юМ1И1Се общества. Журнал 
убедительно до:Ка;зывал с13оему читате
лю, '!То бесm:олезло адрееоваться :к «ра
зу:му)) ffI.равителей там, где речь идет о 
классовых интересах. Жу�рнал жале.:1 
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бедную \\Тарушку. В�ю ЖИЗНЬ Пресле
довали ·ее разочарования. Она ттосл�до
вательно связывала свои надежды на 

разоруже1Ние с раз.ными МОJ:Iархшми и 

rrрезидентаМJи, наЧ'Иная от НИJКолая вrо
рого 11 ·Кончая Вудро Вильсоном. 

Статья з:ыtанчивалась такими слова
ми: «3а mацифизмом Берты 3уттнер 
была благородная и Д01брая душа. Э'!1о, 
может быть, 'И очш1ь 1Приятно !И л.рнвле
кательно. Но за сопщалистичесжим па
цифизмом �стоят �миллионы возбужден
ных голов 11 ·сжатых кулаков. И это 
обесшечива:ет �победу». 

СоциаЛ'ИстичесК1Iй :пацифизм вы 
знамя гермаш:СJVой с,сщиал-демократии 
нак.а;нуне войны. Перед \\татьей выста
влена даm: 27 июня 1914 г. На другой 
день посл•е того .ка.к •была 'НIJIПисана 
эта статья в Сараеве mрозвучал вы
стрел ПринцИiПа. Герма.вехой социал
демокраТllи Щ)едстояло по крайней �ме
ре nрод емюнстриро.вать те «сжатые 
кулwки», Jсоторые, IIIO ее мнению, обес
печивают !Победу . .Лозу�нг .«долой ору 
жие !», обраще.нный к 'ИМ!ПериаЛJИста::.r, 
хотя и ·был адресован Jююойной баро
не·ссе, попал бы как раз кстати. «До
.Шой оружие!» - ·это •:могло щюзвуч·ать 
достато�но rвнушителыю - пу1сть бы 
только 'КWК ·манифестация <<>социалисти
ческоr>о 1Пацифизма». 

Мы iПривыкли х фразе: №.Ировая вой
на началась 13 вьютрела .в Са;раоое. Но 

, между выстрелом в Сараеве !И началом: 
войны 1I1рошло больше месяца. Чем 
был заюолнен этот пром·ежуто:к1 Что 
делал Второй Интернационал имеН'Но в 
эти дни, JООгда так ясно было, что вой
на CTOI!T уже у i!IIOPI0['8. 1 

Но это совсем не было .ясно для вот
дей Второго iИнтер1национала. Для ге
неральных штабов не оставалось уж 
сомнений ,в том, что война 6У\дет, к 
этому шли на всех парах, дипломаты 
веЛ1и лихорадочную пepelJllicкy. Но от 
народа это тщательно сжрывалось-во 
всех странах ш�рывалось. Вожди Вто
рого Интернационала .попрежнему были 
у�верены, Ч'11о �грозу mра:не'сет стороной, 
как не рЭJз уже II!роносило. «Фор.вертс» 
3 ifюля 'I'а;к рисоиал бJГИжайшие nep-
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влекли 1В столицу Боснии целые стаи 
1Поооцейсюих и сыщико.в. У оердно до
прruшивают, арестовывают л сл·е1дят, 
чтобы расъ:рыть велико.сербrотй заго
вор, жертвой которого, якобы, пал 
эрцгерцог и его супруга. 3атем про· 
цесс, злоумышленники повешены, - и 
страна почувству•ет .ж;еле1зную py[t.'/ 
вене.к.их власТllтелей». 

В полиТllчеоюой о6становке как-будто 
бы ничего не изменилось. В бwварской 
палате д81Путатов '8 июля абсуж,дался 
военный бюджет. Социал-демократы, 
ка.к обычно, голосовали 1про'!1ИiВ не!Го. 
3а ДJВа дн.я дv этого iк,айз1ер уехал в 
111лавание по Северному морю. В l{иле 
<JH �посетил верфи, :и «ФорвЕJрТс» писал 
с удовлетвореl!fИем: « ... Коrда кайз·ер 
проходил мимо ра;бочих, они стояли с 
mа1ГШСами :на толовах !И держали ру�ш 
в карманах. Это 'Производило на кайзе
ра лmо ноориятное впечатление». Это 
говорит о том, что рабочие были весь
ма дал•еки от патриотичестсого настрое
н ия, и ·социалистической fflap'l1Ии не 
трудно было бы в это время рас.к:рыть 
глана рабочим на происходящую и:мJле
риалистическую подготовку войны. Но 
«Форвертс» тешился рееmубликашсклми 
!Настроениями рабочих и не видел нуж
ды 1В мобилизации �пролетарского :вни · 
мания ВОIКРУ'Г войны. 

Герм!llноrсая и австрийская буржуаз
ная печать открывает бешеную !К!l!МIШl
нию против СербИIИ. Это идеолог1Иче
о.кая подготовка к об'я·в.mению ,вюйны. 
ГенЕJралЬtные шта;бы уже стоят за ·СII!И
ной буржуазных журналистов и водят 
их перьями. Происходит 111poJIO[' !К во· 
шrnым действиям: разЖ'Е!гание стра
стей ff!'ечатью. Газеты стараю'I1ся аюсе
ять недоверие ;к Фраш:ции и Росс11и. 
Пусасаютс.я 'В обращеН1ие всякие слухи о 
подготовюе к войне у противника. «Фор
вер'l1с» держится еще самос'l'оятельно. 
12 июля он l!Iиmeт: « .•. l!Iусть «IНffi!околе
бlrмы» оба правительства (АвсТ1рия и 
Германия), но пролетарИ1И Герм•ании и 

Австрии юб'единены желанием мира. Их 
с<Улидарность !По ме�ньшей мере так же 
1Прочна, каде и солидарность 'Пlравите
лей. Пролетариат обеих c11pruн вес 

1) Выдержки ИЗ <Фортвертса> ' сЮмаиите>, 
сАрбеfiтеР. Цеfiтунг> подобраны т т. Маноц
ковым, Р'ингберго:м и Родионовым. 
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�\ще думает, что «историчесюие зада

чи» Австрии н е  стоят rни О'дН{)Й шщли 
крови». На еле.дующий .день еще энер
гичнее: « • • .  немецюий народ хочет 'Мира 
и дружбы с Францией ... Он отобьет во
время охоту у .грабителей, рассчиты
вающш на ;ненависть к соседней •стра

не» . . 
Но это все сЛJова, .слова, слова... А 

где же те «·сжатые кулаки» прол·етариа· 
та, :юото.рь�е еще :недавно обещала гер
маН'с1'ая социал-демохратия, �как гruран
тию мира? «О'I'обьет во-врвм.ю>... Но 
время-то :идет! , 

13 июля наЧ1И1Нается tШtifИ!Ita на бер
линс,.юой бирже. Иностранные бумаги 
летят :вниз. Не'Мецкие еопекулянты ста
раются сбыть акции КМ:1адс,.1юй ж. д. И 
в это же время во Франции расnро
стрwняется слух о '110М, что оборон:�. 
границ недастаточно обеооечrоiа, чrо 
армия плохо ·снабжена и ,т. [!. Это сразу 
создает во Франц'И'И па11риотичес,.кую 
тревогу, 11 01m1юзиция против трехлет
ней •воеJ!'Ной слу,ж;бы 1С1Молкает. Шоли
нисти•ш1с11tая .печать террорязиру.ет юб
щес'!1Воошое мнение ·меJI'ЮОй буржуазии. 
16 нюля венгеrюкий l!Iремьер граф Тнс
са nраизно·сит в венгерС1Iюм парлwм:ен
'l'е речь, в 1Юоторой расш,рывает ;ка·рты 
австриЙСi!tоrо правительства. Он �гово
рит о �Войне как !() ·последнем 'И наmо
дее действитедыюм сред1Стве {)Тсто.ять 
«справещJtИВые 'I'ребовамия» наро�Ца. Ко
нечно, война-явлеrние 1приеюорбrное, но 
«·.каждое государство и каждый народ 
должны быть способны 'И гота.вы 11: вой
не, есЛJИ они желают существовать ка.к 
тосударство .и ка.к народ». 

Яснее сказать rнельзя. �В IЭТ'И щни uтро
исходит •с'езд фра1Iщузс.кой. 1социалисти
чеСJКой партии. в lrIOPЯдI>e ДIНЯ ]ЮЩЮС 
о войне. Из Г·армании rна с'>езд приез
жают Карл Л>ибкнехт !И .Леор.г Вейль. 
Их бурно l!Iриветствуют. Пред.седатель 
Ренодедь говорит: ·« ... Мы 1счастЛ1ИВы 
тем, что 1с.реtди Jrac 1На'Х•одятся те, 11tто 
палее наибоЛ·е·е ·оольный удар. :гер:ман
с1юму :и;мmериализмУ». Вейль у.казы
:вает в .с,воей речи, что фрмшrо-�герман
С!IЮе l(')бли:жение - это оооовной :во:nрос 
международной еврооейО'Юой ffiолитики. 

· Ему отвеча.ет Вру.к 1Глась-е: «Когда ис
чезнут !Противоречия между Франц�и:ей 
и Германией, то мир �всех 1Наро1дов ста
нет о:�;ействлтельностью». Opa'Dop лро-
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возглаша,ет: «Да здрruвствует Герма
ния! Не Г·ермания юН1Керов, МИJI!Итари
стов и каmиташrстов, а iГер1Мания :демо
кратич1еская !И социал:и;стическая:! ». Зал 
бурно аmлодирует... Это очень хорошо, 
IНО что же делать сейчас, когда войrна. 
на носу? Об этом н е  говорят. Прения 
по воnросу о !Войне имеют в виду н е  
т у  опасность, юоторая уже надвинулась 
и стоит у дверей; а ту будrущую, неиз
вес,тную ·войну, �vотарой �займется в ав
гу,сте венский 1Iюнгресс. Жоре<с и Валь
SШI прещлагают в ·случае об'явлеrния той 
�будущей войны О'11ветить !Всеобщей 
стач<кой. Конгресс �после 1преший с этим 
сотлашае'I'ся. Jlредлол�еН'Ие · ю 1СТаЧ1Ке 
против войны 1подерживает и присут
ствующий !На i!юнгрессе Кейр-Гарди. 
Прения 11ГО 0ТО1Му вопросу свидетель· 
С'I\ВУЮТ IВО IВCЯiiiOM сдучае о 1Повышен
НОЙ воз·будимости конгресса :и ·О со
зна.нии, что ОТ 1СЛ·ОВ IJiaДO IПереЙТ'И к 
делу. 
' Но 'В �это .наетро0!Ние 11tон�гресса 1вли
вается 1другая струя. Мы уж 1говор:или, 
что 1с зwме·чательной ЛJовкостыо �бур
жуазия 1IIyooaeт в Э'110 �время •слух о IВО· 
енной' нтrодготовлоmюсти Франщrи к 

·оборон-е. !Печать �бьет тревогу. Патрио· 
тичеСJКая итаюrка охватывает !Пубтrку 
и []lередается социалистическому кон· 
греосу. Ж()lрес в 1св·оей ре'IИ •г.ра№Ит 
юдновремеiF!но !И'М!периаJLИстов за uюдго
то:вку �войны и евое 1пр:J.ВИтельство 1за 
IПЛОХУЮ !ПОДГ0'11ОВ'Ку. в ИJН'l'ернационали
·стах IПрОсЬШiаются 1пат,риоты. Они 
тольшю что · бурно ruпл-:,;,,иро.вал:и Либ
к.нехту и оейчас тплодируют оратору, 
который требует усилеНJИя обороны 
границ. Международная стачка !Против 
ВОЙНЫ-Э'l10 очень ·ХОРОШО, iНО 1nри У·СЛО
В'ИИ :р.wве>нс'11Ва военных •сил... Ташов 
смысл не1шюанной 1попра;в1ш �к 1р езодю· 
ции о всеобщей ·международнюй стачке. 

Конгресс ра;сходится очень доволь· 
ный собой, в уверенности, что 'Мi!ЮГО 
сдемно для !борьбы с военной опае
ностью. Через пять дней мир узнает 
об австрийс.ком удь'!1иматуме Сербwи. 
Грей хJюnочет о Еонфере•нцwи дИJшюма
'DОIВ, еная, что 1она бестолезна: :ни .Гер
мания, ни: .Fоссия н;:t ;нее не 'Идут. Гене
ралы всех стран отдают на.;цлежащие 
прn:казтния. 3а tКулисамИ :идут 'УСIИ. 
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ЛеН'НЫМ T8!МIIIOM IПРИГОТООЛООИ.Я, :НООб
ХОДИМЫе дл.я \Превращения Европы в 
'Dеа'Щ) воооных действий. Что делает 
ра;боqий :класс 1 Слушаm.' rсволх вождей. 
О.н:и <к.раснrиреqивы. Жорес 1В :«Юма.ни
те» грозно 111редостерегает,-ето rстатья 

24 !ИЮЛЯ так н >Озаглавлена: «Предосте
режение». 

«Царь ·будет о<rень нео•с.мют.р�и'11елен. 
если даст разраз·иться европейсJЮой 
войнrе. �раЙIНе !Неосмотрительна буде'r 
и австро-.венгерская монархия, если, 
уступив слепому бешенству своей кле
рmtалыrой rВое1ыюй :nарт:ии, она rcюrзщruc·r 
шшсшраmмые ·между собой и Сербией 
ашюше1Ни.я... ПоЧJВа :м�инирована, 1если 
проооойдет iВС'Пышка 'Войны, будет МJНО
rо обвалов». 

Гермruнс:Ка.я ·ооц1иал-демО11�рruти.я ютв·е
тила !На австрийсжую ноту .манифес110м 
цеrнтралыюго 1Юоми11ета. В щем, между 
прочим, было сказано: « .•• Ни одна капля 
крови лемецкото оолдата .не должна 
быть IПриrнесеrНа в жертву тщеславдю 
австрийсжих 1Вл.а.стл'11еJюй 1И 1жадноrсти 
ИМJПJе;рмалистичес.ких э.ксшлоататоров 
германсюоrо �солдата. Товаршщи, �мы 
зовем вас на ·масоовые сюбрания, что
бы заявить на :н:их ;нЕlпrохолебимую !Во
лю rсо2нателыюго 1пролетариа:та rк оо
хранению !М!Ира. Насту111ил оерьезный 
чwс, 6олее серь·ез.ный, чам m:81Юой-либо 

другой ·за ;rюследние 'десятилетия. Про
м�едлен.ие опаоно! Уа:рожает :мирооа;r 
воЙlна! · Г.осподствующие :клаосы, :кото
рые во врем.я !МИра угнетают, 1ЩУе1зи
рают и з.кС1Плоати:руют IВа:с, тооерь !Ис
поль-зуют вас, rка..ю [lушечное :мясо! Оrо
всюду 1дотке1Н доноситься ·до ушей вла
сти11елсй rКplИII�:  ;мы )не IЖ·елruе'М :войны! 
Долой войну! да. 1з:црwвст.вует м•ежду
народiiю.е rбратство ;народов!». 

Ма·ссовые собраН'Ir.я были .назначооы 
на воакреое�нье 2 августа. Они олозда
ли �ровно 1На '°дин 1день. IГ-ерман·с.rеая 1со
циал-демо:к.ра'!1Ия . IП•олагала, �что ооrне
ралы любезно СОГJ]асятся 1шщождать с 
мобшmзацией, 111ша н·� ·развернет оооих 
сил !Пролетариат. «Промедление ооас
но!»-,ис'Dериqещщ Jtрлчала герма.некая 
социал-демократия-и не трогалась с 
·меrста. 

А в �это время австрмйские социал
демократы, \К,О'I'ОРЫМ IП'редстояло е;ка
зать u:repвoe определ.енное .слово \ПО 1Во-
111ро·су о войне, уже сJюж·rrли оружлю 
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«rсоциалистическо.го [!ацифизма». Со
циаJ11Iстиче.о:кие \депутаты Австрии �за
.являли 25 :июля: «<МЫ 1сН1И1Мае:м rc оебл 
:нся;кую О'l1Ветс'I.1Венность -за .эту rвойну ... 
МЫ торже.ственно [Ш.янемс.я 1В верности 
к у л ь т у р н о  й .р а б о т ·е .междуIНа
родН'ого ·соцпализ:-.1а, .которому мы оста
немся 1П.р.еданы в ЖИЗЮI 1И верны ·до 
·самой омертю>. 

«Фор!Вертс» еще ·стоит 1На ооциалисти
оюrх 1ПО31ИЦ11r.ях. Он �пророчествует и 
угрожает. 25 :июл.я 1в Вавар:ии rпри об
суждании желе::шодорожного бюджета 
·министр 1Пу'11ей сообщения фон-3ейдлиц 
прrовоз1глашает: «Австрия сейчwс пере
живает тяжелое врем.я ... Мы желаеt.'d на
шему друту Австр.иIИ, чтобы она ;вышла 
из навязаmюй борьбы 11юбедонос•1ю». 
«Фор1ве.р'l1с» 1JJO ЭТОrМу rII:QIBOЩY ·говорит: 
«Эта де'Монстрация l'ермшнсжого 'Мини
стра за :войну !Просто чудовищна 1В 1На· 
стоящий момоот. Баварский и весь 1гер
ма1юкий народ о'!ень окоро ответят н1J. 
эти 1зажигательные rpeqю,. 

Э'i1И угрозы, 1Не 1Подкрrе<пл.енные НimКа
кими дейс'l1ни.ями, :не оказывают IНИ rма
лейшеа:о впечатления 1На :имп:rе.риали
стов. А:в:стро-Венгрия об'лвл�яет оойну 
Сербии 28 мюля� :и на щруrой д0нь ·ста
новятся IИIЗrВе>стно о 'Мобплизащии рус
ской армии в четырех округах. УIГро
зы в «Форвертое» сменяются жалобным 
всmлем :и вдохн>0вен.ными rпророчества
.ми. Статья в номере от 28 июля на
зываете.я «У жаеrно-е». 

« . • .  Глубокий смысл '11аго ужасного, 
ЧТО !Нас IГНетет: IП-рОИJЗВОДИТелыные rСИ
ЛЫ бунтуют 'ПРОТИВ !ПроИЗВОДС'11В6ННЫХ 
отношений. Кмrитаwстическа.я rа1щ.р
хия ломает !Колос·оаль.ньrм !Взрывом rС!ВОИ 

фоrрмы. Старый :мир гатовитс.я ;к ·смер
ти! .. �И немещшие рабочие,-есJIИ бы 
приказ ro ·мобилизации щействительно 
разлетелся !По жмлищам,-осозашли ·бы 
мировое значение момента: в огне u · 
убийстве �сумерки �бого!В rбур1ЖуаЗ1Но1Го 
общества!». 

В этот же день жФорвертс» 1Пишет: 
« .• .rн:е царизiМ Пiредстwвляет наибольшую 
-военную ооасrюсть, а rел-едующа.я [!а
'!'У'бным 1СОrВ•етам Австрия». 

И :вее лvе за сrюеми этими слова1Ми 
бьете.я мыслишка, что �воЙIНа :не 1Прои · 
зойдет, что :имшериал!lfrСтам у,zщ·стсп 
rСТОЛIКОВаТЬ1СЯ, ЧТО разум .М'ИН'ИСТрОВ 
rв0rзьмет верх над хлаС1С10rВЫМ'И с'l1растя-

12 
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ми буржуазии. 28 !И 29 июля 'II'i}OИCXO· 

дят в if'epмaлurn ,митинги, м !ВОТ что 

подмечает в 1«ЮмаН1Ите» �корр.есш:щщент

наблюдатеЛь: « .• дтмоофера 1Не та& �ж 
напряжена, �как можно бы думать ... 

Идея !Войны :кажется большинс'Г'Ву :на

селения !Настолько чудовищной, что 
ев,рстейооая вой.на �:кажется ;не!Вероят· 
!НОЙ, :не.смотря 1На тр0вож.ные известия 
из А1ютрии. С дру�гой с,11ороны, я отме
тил, Ч'DО , :выстуmление Р.оС!СIИИ пзьшвал·о 
бы движение, 1Противстоложное '11О1Му, 
что мы наблюдаем теперJ:»>. Патриоти
чеооая ·стих1:1Я, ;рамув,аемая буржуаз
ной mечатью, уж·е .захлестывала [liрОЛВ
тариат. 1МарюсИJсты бессильно барахта
лись, ·еще [ЮВторяя маркс1истс1ше 1cJro
вa, обма:нывая iИ •рабочих :и �себя, ;но уже 
!Не в 100СТО.Я.НИН были IЛрОТИВО[lОСТа'ВИТЬ 

«гра;би'I'елям» ,ра;бочих со «сжатыми �ку
люt3!М:И». 

�Грей 1К 29 июля уже [l·ОТерял !ВСЯКУЮ 
Н!!-дежду на возможность соз.вать �кон
ференцию дИJПло:матов. Ма,сюи 1С!брасы
вались всеми [lра:ви'I'еЛЬ'СТВаJМИ. И в IЭ'I'O 

!Время 1ооцн:алнсты Второrо ИiН'11ерна
циона.л:а iРешили созвать :межщународ· 
ное 1ооциалюстnчосюое бюро в Брюссе
ле. Оно С!Обр,алось 29 !Июля. Иiз Франции 
приехали Жорес и Вальян, из Герма
нии-.Гаа·зе. Но ·за щень до 3аседани:я 
бюро фраш:цузс.юи-е •ооциалисты IВО .гла
ве с 1Гедом, Жорооом, Э,рве .заявили 
среди :кучи •самых гром!ЮЛх слов о том, 
что •«фра.нцузс�кое l!Iрruви'I'ель·ство IИ'С

rtренне желают устранить или смягчить 
возможный конфликт». 3'!1о имеаыю то, · 

чеrо :и требовала от С!Воих ооциал;истов 
в даш:ный момент француз.едtая буржуа
зия. Еще 1не lблаrословив фор�мально 
войну, франдУ'зс..кие 1ооциалисты уже 
высту�пали адвокатами �своей имnериа

лисmческой �буржуазии. Вюро 13а1оеда
ло, быЛ!И хорошие ,разтаворы, :но приня
то !было •решение, 'Которое теперь зву
чит юмористичесдtИ. На 9 авгу�ста р<!
ше,но было 1оозвать !Международный со
циаоостиче<Жий 11юнгресс в Дар:иже. 

·Опереточные �карабинеры �ве,еrда ОСiри
ходят IПОЗ'ДНО, В 'ЭТОМ :ИХ <ЮОМИЧ0Сl'Ю1->1 
роль. И Второй Ин'!1ернационал, ,вели· 
Ч'6ственно <ОJК'ИД3'ВШИЙ 1В шуме 1И ·грохо
те �мобилизаций 1евоего собора через 
две недели, у�подобился 'этим ка,раби
нерам из оперетки. Впрочем, карабине
ры Второго Интернационала не быЛIИ 

Д. ЗАСЛАВСКИй 

тах просты. Одновре1менно 'С 1заоедание�1 
социалистnчеС1Юоrо �бюро в В,рюоеел!J 
1Происооодило тайное 1сювеща,ние 1В �гер
мансюом ·генеральном штабе ,с 1нред1ста· 
1вителями �германской 1социал-домокра
тии. Генералы ·ооравлялись зwблаговре" 
�менно, iКак rбудут дертать �себя вожди 
�после об'т�ления �оitны, и !Получили 
:вполне успокоите.лыный о'l1вет. Со �своей 
1стороны и француз·с:�ше ·социалисты 
l!IаХОДИЛИСЬ 1В ЭТО ,время в Т8ШIЫХ ·0'!1IЮ

шениях 1со �своим !Правительствам, юотс
рое их надуsалю самым 6еС!цере·мон
ным образом. 

На 1Воокресенье 2 авгу1ста на:з'начена� 
в БepJIIЫie демонстрация против ;воЕ· 
IНЫ. Но ла;�кануне 31 люля 1В отвr.1' 1На 
общую мобилизац:Ию в России Герма
ния тrрtщ'являет ультиматум России и 
Фралщии. Полиция 1За;прещает и мани
фестации и митинmr. В Па�иже бур
жуазия уrбийст:вом Жореса 1брос�ет вы
зов социалИiстам: il.!ОIПробуйте высту-
1Пать mротив войны! 

Патриотическая паника окончатель
iНО 1змс:лестывает В'l1орой Интерна1ЦИ0-
нал. Последние остат�ки ма:рюс:�шма то
НУ'Т 1В шавинистичееrюй шу·м:ихе. В об
ращении своем 1 авг. президиум гер
маш:екой 'СОдиал-щемокра'l1ичеокой пар
тии еще' свалrnвает ;вину \За свое бе,здей· 
ствие на sнеmн1Ие у'словия. Он IIIPOIIIO· 
IВедует 'Р&боч:им «тер1пение». Он IПР·ед· 
ОС'I'ерегает IПротив ВСЯil(/ИХ высту�плеlН!иЙ. 
«Опр.о�11етчивость, бе.оплсщные :и ложно. 
IПОНЯТЫе жертвы в этот MOMffiIT !ПРИIНе· 
еут вред ,не только отдельному лицу, 
но 'И в:ашему делу». В ·этот iд6'НЬ ,«Фор
вертс» �еще Ш:0[!еЧ·ет ч:то-то о {!!!ерн1ости 
·сюц:иализму. · ·«Сwмо 1ообой ра;зумеется" 
!Наши убеждения и тrринщшmальмая IIЮ
зиция юстаются :не'И!зменнымю. Но уже· 
ни ·слова об rи:мпериалистиче.С1Ком хз,
ра.ктере войны, о т.рwби'!1елях �капrита. 
л.1J1зма, о !Гибели старого мира. 1 

Еще одwн день, и :неу:верffillн:ый ле
пет с�м·еняется уверенными mатрио'!1И· . 
чесlt'И'МИ СJЮВа·ми. Второй Ин11ернащио-
1Нал R'ашел 1себя. Расталwсь оргаюша
ц:ио:нные ·связи, чтобы оооободить 1Ме-
щат п:ю обе l()TOpOOiы 'Границ. Эр,ве mР'ед. 
лагает свои услуги военному мини
С'l1ер;ству. Похороны Жореса mрепзр11.-
щаю'!1ся 1В mо:зорную �манифестацию 1«нп
ционалыюго ·едш�ства». Ге.рммнжие со
циал-де1Мократы ·Толосуют за !ВО8Нl!ыс· 
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кредиты, и одиноко звуЧJИт U"'ОЛОС ЛИJб
кнехта. «Фороортс» :и ·«Юма.ните» ста
'НО'Вятся обыкновенными 1бур.жуwзными 
·лист�tами и у1сердно •раrт:ространяю'r 
изве.стия о «з·вер.ствах» 1Против1ника, 

сфабрикованн·
ые аю единому для <всех 

стран оое.ооому 'Образцу. Теоретики 
!Зторого Интернационала послушно 
восfflриюrмают из генералиюго штаба 
теорию <шоследней войны» и «борьбы 
с .цеооотизе\ЮМ» . .Свобо,щные :м.еста в 

штабе заполняются социалистами 

кажщой страны 1по-1е11юему. Францу�зы 
пишут ·о гнрманшюм десшотизм·е ;кайз.е

_ра, немцы-{) деспотизме ру.оекого ца-
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ря. Все марксистс1юе :прошлое идет на 
QC\fapкy. 

Генералы всех 
, 
стран удовлетворен

но 11юнстати.руют, чw !Возня с с.оциали 
стами, nредуС1Мотранная во !Всех аша
нах ш:Jбилизации, заняла .гораздо 1�ншь
ше времели, •чем это m.редполагалось. 
Вопре1ш <м11iеffшю Iiаут.с1юго, В"юрой Ин 
тернационал ·был ору·д:ием 1не толь;кu 
мирного .времени. Он оказался и весь
ма mодх·одящим для им:периалистон 
орудитл: времени нмосредстве.шюй 
ПОЩГО'I'ОВiКИ .ВОЙНЫ и '1\ЮбилиааЦ'Иll. 

Оп превосходно выполнил задачу, на 

него Jюзложенную : усыпление .рабочих 
масс. 



И. И. Степанов как историк- публицист 
(Н годовщине смерти) 

Г. БЕШКИН 

«Жизнь требует, чтобы мы теперь 
же, пока историчес1ше события не за
вершились, пока перелом еще не за-
1юнчен, уяснили себе смысл этих со
бытий, чтобы мы внесли в свои дей
ствия всю сознатеJ1ьность, :какая толь-
1ю 'ВОО'можна 1В данный момент» 1) -
писал · покойный тов. Степанов в раз
гаре первой русской революции. Под
черкивая всю трудность «хладнокров
ного» отношЕ!ния «к делу» со стороны 
активного деятеля революции, он счи
тал, одншко, на;сущнейшей 13ащачей ре
волюционера ставить теоретические 
проблемы революции и в период ее 
бурного развития, практического вы
сту�плеНТТя рабоче-1Крестьянских iмacic, 
сохраняя характернейшую черту про
фессионала - революционера - больше
вика, для :которого задолго до пер
вой революции был решен вопрос 1) 
том, что «без революционной теории 
не может быть революционного дви
жения» (Ленин}. Большинство истори
чес.1шх 'Статей, зшметоЕ 1и работ :И. И. 
вытекали из тех основных проблем, 
н:оторые выдвигала IJ:СТория перед ра
бочим классом, когда :каждый такти
ческий шаг должен намечаться в 
связи с строго марксистским учетом 
классового соотношения сил, анали
зом, порой молекулярным, экономиче
ских и политических д.вижений, поз
волявших научно предвидеть высту
пления явных врагов революции, не
устойчивых ее сторонников и рабочих 

1) И. Степанов. <Из истории феодального 
класса>. <Новая жизнь> 1925 г., ноябрь. 

масс. Редко кто из публицистов вра
ждебного большевизму лагеря возвы
шался поэтому до такой высоты на
уч�ю-теоретичес:�юго анаЛJИз·а •собыwй, 
какой мы находим в публицистических 
статьях т. Степанова. Первая револю
ция, пробудившая 1К общоо'l1Ве.нной и 
политической жизни самые разнооб
ра:зные CJ]OJI населения, �rюдняла 1н:а 
гребне своей волны многочисленную 
плеяду литераторов-публицистов. Соз
давался !ряд «бесm:арТИЙНЫХ» и «IIIPO· 
греошrвных органов» �без :оо:uределен
ной [!рограм�мы, с туманнымiИ IПО

литическими очертаниями, отражав
шими неустойчивость широких мелко
буржуазных, городских обывательских 
слоев, - эта пресса видела свою за
да'Чу 1В увелич,ении тиража [1азег 
посредством удовлетворения массы 
своих читателей бульварной сенса
цией. Традиции демократических пу
блицистов середины XIX века, глубо
кая принципиальность их, неподкуп
ность, оочетатшаяся 'С 1Предаmюстью 
широким ело.ям трудящихся, была 
чужда всем этим «Прогрессивным:t и 
«беспартийным» публицистам. 

l�апитал подчинил себе и область 
литературного 1Пртrзво,щс'l1Ва, :но, 1Пре
вращая литератора в своего наем
ного ря.ба, создавал здесь наиболее 
отталкивающие формы капиталисти
ческих отноmеЮiй. После поражения 
революции, в годы затишья и реакции, 
эти тендеН!ЦИ1! !Как-будто обнаруживали 
еще большую живучесть в атмосфере 
того идейного маразма и гниения, ко-
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торые свили себе гнезда в период 
пессимизма и ухода от революции 
мелкобуржуазных ее попутчиков. Сен
сация и сплетня были альфой и оме
гой этой публицистики ; скользя по 
повер.х11юстн 1Истори:чесжих ообытий, 
они жадно захватывали «закулисные» 
факты, щекоча ими животные инстин-
1сты .любопытного обывателя. 

Обнаружившиеся к этому времени 
расхождения в большевистской фрак
ции между богостроителями, отзови
стruми и ленилцами дали бульвruр
ной прессе, в частности «Прогрессив-
1юму» «<Утру Росс'И:И», новую iПищу. 
Публика оповещалась о «решительных 
разногласиях» внутри социал-демокра
тии о том, что «Горький отлучен от 
социал-демократию> и т. д. 

В св.язи с этим И. И. помещает 
статью в издававшемся в 1909 г. «Ве
стнИJЮе !Груда» iПОД Gаглавием «Ка
питал и газеты:>) '). Указывая на на
живу как характерный признак капи
тализма, И. И. дант блестящую харruк
теристику литературных нравов дУ· 
ховных рабов капитала, не брезгующих 
никаким товаром,- ведь капиталу без
ра:зличен об'ект iПрсшзsодства-товар,
лишь бы он давал прибыль. 

Пролетарий, продавая рабочую силу, 
«сохраняет свою душу и не торгует 
убеждениями», ибо не их он выносит 
на �рыно:к, •«!ПJИсатель ;;ке, 'Который \ПОЗ
воляет капиталу подчинить свою ду
шу, становится пе пролетарием, а 
жалким рабом». Указывая на традиции 
Белинского, называвшего себя «У м
с т в  е н н ы м п р  о л е т  а р  и е М», тов. 
Степанов подчеркивает, что хотя «неи
стовый Виссарион» и работал на скуп
щика Краевского, редактора «Отече
ственных. 3ацисок», последний заведы
вал, однако, хозяйственной частью, а 
«пролетарий определял литературную 
сторону», и никто не смел посягать па 
его убеждения. «Прогрессивные>> ли
тераторы «Утра Россию> и дру:гих 
«беспартийных» органов, как :небо от 
земли, удален:Ы от традиций Белин
ского; их писания «не политическая 
.л:и·rература, а болто1Вня на trюлитиче
ские темы; и даже не столько па 

1) Эта статья и большюrство цпТируемых 
собраны в сборнике <И. Степанов. Or рево
люции J( революции�. Под ред. Г. Бешкина. 
Гиз. 1925 год.· 

политические темы, сколько вокруг да 
около, по поводу и для политических 
тем». «Под видом политики новая га
зета больше всего , пичкает обывателя 
политической сплетней, .как, 1В!IЩЮчем, 
и театр и литература для нее прежде 
всего предлог для сплетни литератур
ной и театральной. Но и такая поли
•rика - mросто лриложенJИе tI\J ,пустым 
беседам с разными деятелями, к порт
ретам собак и борцов. Новая газета не 
выражение �шрогрес·сивно - i!Iолитиче-
ской мысли», а прогрессивного поли
тического разврата». Когда этим ли
тераторам указывали на то, как про
ституировали они свою профессию, 
они чувствовали себя «мучениками 
убеждений», ибо они, дескать, желают 
шире распространять свои прогрессив
ные газеты, а читатель темен И не
культурен и требует от газеты спле
тен и скоморошества. 

Подчиняя сфере своих отношений 
литературное производство, капита
лизм выступает здесь в виде nокупа
теля совести и души литератора, вое� 
крешая феодально-.кретюстничео:кие бы
товые элементы, 11юторым И. И. щает 
резкую характеристику. Литераторы 
бульварной прессы - «это преемники 
тех my•roв, героев и скоморохов, тех 
приживальщиков, сплетников и бога
делшс, которые в крепостные времена 
приЖивали , при крупных барских 
усадьбах. Только в старину они долж
ны были потешать помещиков, а в 
80-х годах потешали их лакеев и за
москворецких купчих. Только в старину 
они получали остатки с барского сто
ла и пудик мучки из барских амбаров. 
Теперь все это устроено по-другому: 
издатель собирает деньги от розницы 
и подписки и расплачивается с бала
гruнщик,ами 1Пос11}очным и �помесячным 
гонораром. Помещичьи приживалки 
развлекали господ, копаясь в личной 
жизни соседей, н�ушничая на :кре
стьян, рассказывая вперемежку о :кро
вавых убийствах, рождениях двойней 
и тройней, двухголовых и трехголо
вых телят. Пер.ех·одя 'ИЗ дОIМа в дом, 
от �благодетелей rк <благодетелям, они 
были газетами, живыми «листкамю• 
. своего времени. Но стоит просмотреть 
содержание новейших «листков», и 
придется признать, что 1сапитал соз-
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дает , из газеты приживальщиков для 
своей публики» '). 

При читке мною этой статьи покой
ный И. И. заметил, что, к сожалению, 
оста'l\КИ этих Еранов продолжают ино
гда 'СIВОе сущестuюванше даже и 1В ео
ве1'ской прессе, не говоря уже о том, 
что подавляющая часть западно-евро
пейс1юй и американской прессы с ее 
«газетными королями» создает чудо
вищную вакханалию литературных ра
бов капитала. 

Тов. С1'епанов выступил в печати 
как революционер, большевик, унасле
довавший лучшие традиции литера
турных нравов «шестидесятников» -
Чернышевекого и др., .но !Вооружен
ный громадным опытом мирового про
летарского движения и его революци
онной теории - .марксизмом. Эконо
мист, переводчик и редактор «I{апи
тала» и др. экономических работ Марк
са, И. И. <проявтяет · 1ИНтерес �к ра-злич
ным областям общественных наук и 
естествознания, сохраняя традиции 
лучших литераторов с1'арой «Искры». 
Проблемы философии, религии, поли
тической экономии, истории западного 
рабочего движения, русской револю
ции и элеrстрификации советской стра
ны, - таков диапазон литературных 
интересов И. И. В какой бы области 
он ни выступал, каждая строка дышит 
революционной страстью и глубочай
шей верой в дело рабочего класса,
отсюда сила и глубина его публици
С'l'Ических выступлений, из которых 
·почти каждое являлось научно-литера
турным событием большевистской пар
тии. Первые литературные выступле
ния И. И. были связаны с основными 
вопросами русской революции, е про
блемой ее движущих сил. Примкнув к 
большевистской постановке вопроса, 
И. И. развивает и пропагандирует 
взгляды Ленина на проблему гегемо
нии 1Пр.олета,риата 'В �буржуазно-демо
кратической реuюлюц'!fИ. Весною 11905 'Г. 

в ряде лекций, читанных в Москве, в 
Се'Р'пухове и Подольске, 1И. И. ·ставит 
пер.ед ообою 'За.дачу выяснения 1исrо
рических корней революционной робо
сти либерализма. Основной меньше
вистс1шй тезис о гегемонии буржуазии: 

1) «И. Степанов. Or революции к револю
ции>. Стр. 209. 

Г. БЕШК И Н  

в демократической буржуазной рево
ЛЮIJiИИ И. И . .  подвергает 'Методолаги
ческой критике. В статьях, напечатан
ных в «Новой Жизни», он старается 
выяснить специфические условия, в 

.�ю•rорых протекает первая революция. 
Механическое перенесение анализа 
классичесrюй буржуазной революции 
1789 года и событий 1848 года на рус
скую почву, без учета исторического 
своеобразия русской буржуазной ре
волюции, столь хара�стерное для мень
шевизма, тов. Степанов в корне 
О'l1Вергает. Он 1ПодчеркИ'Вает, что �слп 
бы � революции шла речь лишь 
о борь6е двух сттл - феодально
полицейской и буржуазной, - ана
лиз еобытий :не 1Предстruвллл tбы 
такой сложности, кав:ая выявляется при 
изучении русской революции, где на 
снену выступает ряд промежуто'):ных 
слое.в л 1Rласоов, �где пролетар�иат оо
став:п:яет крупнейшую революционную 
cиJly к моменту буржуазно-демократи
чеекой революции. В •rакой обетановке 
содеr·жание русской революции далеко 
не исчерпывается простой открытой 
борьбой между феодальным и буржу
азным обществом, ибо выетупление 
раGочего класса и широких слоев кре
стьянства ,ео·здl1!ет 1Перегру1шr:шр.о·вку бо
рющихся �сил, IIIРИдает оообый харак
тер дем:ократ.ичееrюй революции, дела
ющий ее mpoлol'OM 'социатютической. 

В противовес меньшевистским пане
гирикам либеральной буржуазии И. И. 
указывает, что даже в классической 
бу�ржуа·зной революции 1789 г. .JJ1И1бе
рализм не .являлся наиболее ра.дикаль
ной демО1К·ратической силой,--'эта ·роль 
переходила к революционному крылу 
мелкой буржуазии, осуществлявшей 
«плебейскую расправу» со старым по
рядком. Якобинцы об'ективно осуще
ствляют и воплощают тенденции бур
жуазной революции, но очистку страны 
от феодализма , осуществляли тмш!М �ра
дикальным с1ПособО1М, какой буржу3!зия 
суб'ективно, как класс, не могла при
нять. Та'К'И.'М образ·ом, уж1е 'В 1789 .г. 
обнаруживаетея внутреннее диалекти
ческое противоречие между тенден
цией буржуазной революции, носи- , 
тельницей которой .являлась буржуа
зия, и осущес'l1ВлеJJJИем 'Наиболее широ
кого размаха этой революции, который 
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обеспечивался выступлениями на арене 
р еволюции более демократических 
слоев мелкой буржуазии. Это противо
речие еще нагляднее обнаруживается 
в революции 1848 года. в Герма.нии, 
где либерализм представлял явную 

�"шнию компромисса со старым поряд
ком, увлекая за собой и значительные 
слои мелкой буржуазии. Но держится 
ли старый р ежим в России «голым 
насm:шюм», �как выражается И. И. Оrеmа
нов ! Анализируя конституитивные при
знаки феодального сословия и буржу
азного строя, И. И. указывает, что 
если «феодальное общество нашло се
бе олицетворение мрачной пародии 
мрачно:го !Герцога Алнбы в !Генерале 
<JT полиции Трепове»,-то :«Фигаро
Витте» является приказчщшм буржу
:азного класса. Анализ ф еодального 
способа производства обнаруживает 
две основных чертьr: �во-;пер�вых, вса 
хозяйственная жизнь строится здесь 

. на принудительном труде, во-вторых, 
экономические явления оцениваются 
с · потребительской точки зрения, -
отсюда 1параз,итиче-ская 1Психолоmя фео
дализма '), «·свободные» отношения в 
капиталистическом способе производ- . 
ства, оценка хозяйственных явлений с 
количественной стороны, необходи
мость строго рационального учета фак
торов производства делают «бухгал
терскую книгу и счеты» символом капи
талистического способа производства. 

Реформа 1861 года, хот.я и не полно, 
все же выразила тенденцию к транс
формации феодального общества в 
буржуаз:�юе. Тruким образом, уже IК 
.:эпохе крестьянской реформы «опреде
ление нашего правительства, как дво
р.янс:ко-'1\репостнIIчесJЮГО, быЛJо rбы !Не
верно)}. «Уже тогда носител.я:ми госу
дарственной власти были не чистые 
юрепюстниюи, ·а щворЯJНе, втянутые в 
капиталистический оборот, вынужден
ные считаться с требованиями б у р

:ж у з н о г о развития, в известной сте
пени о б у р ж у а з и в ш и е с я поме
щики» (подчеркнуто И. С.) 2) . 

М. Н. Покровский видит корни уре
занной реформы 1861 года в компро-

1) См. И. Степанов <Из истории феодаль
ного :класса:). 

2) <R':лассовая основа политических партий:&, 
И.  Степанов, сб. «Зарницы>, 1907 r. 

миссе между торговым капитализмом 
и Н"tfюдившимся промышленным капи
тализмом. ТорI>овый !КапитаJmзм .являл
ся у нас par exellence носителем юнкер
СlШХ эл.ементов, noцдe\))l\l\Bt\lШl\\X l\ 
сохра.нявшш. 1Кре<nоств.ич.еС\Кие те1щ'8R
ции в экономике и nол.итике стра.ны. 
Русский промышленный капитал в 
силу ряда исторических условий не 
рва.л с политическим строем, вопло
щавшим прежде всего интересы тор
гового капитала с русским абсолютиз
мо:vr. Не �подвергая 1<?Jпециальному ана
лизу . rшассовую сущность русского 
самодержавия, И. И. Степанов �онста
тирует, однако, переплетение интере
сов русского промышленного капитала 
с дворянско-крепостническими элемен
'га11ш. Это переплетение не создает, 
однако, механического соединения эле
ментов промышленного капитала и 
феодализма, а образует, с одной сто
роны, тnп обуржуазивш!)гос.я дворя
нина-помещика, приспособляющегося к 
капиталистическому способу произ
водства, ,с друтой -буржуа, m:аразити
чески пршmособляющегося: к остаткам 
феодальных отношений. Живучесть 
мелкобурmуазных форм производства · 

в земледелии создает возможность со
хранения в деревне элементов прину
дительности, если не прямо, то .кос
венно, 1В виде мбалыюй аренды, ссуды 
под отработrщ п т. д.; таrким 1обра;зом, 
создаются элементы юнкерства; дво
РЯ1IИiН-а:IО1МещИ11t Н'е 11ГРосто трансформи
руется в чистого буржуа-предприни
мателя, а паразитически приспосабли
вается к новому способу производства. 
Отношения '1rюмещика�буржуа !К м1ел
кому iПРОИ!ЗiВОЩИТелю :не 1ПрJШимают 
тогда формы «экспроприаЦии» и унич
тожения до-капиталистических форм 
1m1ю:изводства, а, :наоборот, консерниро
вание этих форм, создающих возмож
ность не капиталистической эксплоа
тации, являете.я линией наименьше
го сО1Противления для 1юмещнка-1бур
жуа, не обладающего к тому же доста
точными �кшиталruми для m:ocтaHOIВlffiИ 
дела на чисто капиталистический об
разец. 

Другая часть дворянства находит 
себе место в чисто капиталистических 
отношениях, и ее психика настраивает
ся н:а <калгиталистичес:Еий лад. «<Во-
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обще говоря, ничто не бросает более 
яр.кого света на .корни либерализма 
дворянских собраний в отдельных гу
берниях, чем статистические данные о 
мобилизации дворянского землевладе
ния» 1). Третья часть дворянства, не 
ВЫ!ПОЛ:НЯЮЩаЯ НИ:КаJЮИХ фунКЦИЙ, IВЫ· 
битая из колеи экономической жизни, 
приспосабливается к само.Державному 
государственному аппарату: ее пси
хюtа из потребительской становится 
паразитичес;кой, - э-т служилая часть 
дворянства персонифицирует феодаль
ные традиции и является самой реак
ционной частью общества. 

Но, если феодальное сословие под
точено экономичесашм 'Раз.витием, УТtРа
тило немалую часть своих элементов, 
то возникает вопрос: «Как же держал
ся полицейский режим до настоящего 
временИ, и существуют ли силы, ко
торые сознательно поддерживают 
0!Го?»-С111Раmивает И. И. Он подчер
кивает, что остатки крепостнических 
элементов свили себе «дворянские 
гнезда» не только в области сельского 
хозяйства, но наложили отпечаток на 
характер русского промышленного ха
питализма, где весьма сильны элемен
ты своеобразного промышленного юн
керства, а характернейшим его приз
наком здесь являются методы перво
начального капиталистического нако
пления. Впоследствии И. И. вносит 
поправку к этим взглядам, считая воз
можным констатировать наличие мето
дов первоначального накопления на 
высшей ступени капиталистического 
развития в эпоху империализма. 

Итак, «среди феодального класса су
ществуют группы, которые уже в 
значительной степени обуржуазились. 
К ним примыкают те группы буржу
азного класса, которые паразитически, 
не капиталистически приспособляются 
к капиталистическим отношениям фео
дально - полицейского государства 
(вспомним, например, поставщиков 
казны). Двойственности их экономиче
ского положения соответствует двой
ственность политической позиции». 
Эти с.пои стоят за кажущуюся уступ
ку буржуазному обществу, за с о в е
щ а т е л ь н о е учреждение, но с о-

1 )  И. С. <Из истории феодального класса>. 
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с л о в н о организованное. Определяя 
«октябристскую» буржуазию как ту 
часть промышленной буржуазии, ко
торой более всего присущи традиции 
первоначального накопления, тради
ции торгового капитала, которая свя
зана с особыми монопольными усло
виями рынка, часто искусственно соз
даваемого правительственными заказа
ми,- И. И. ставит проблему русского 
протекционизма, тепличным растением 
которого являлся русский капитализм 
вообще. 

В вышедшем в январе 1906 года 
большевистском сборнике «Текущий 
момент» тов. Степанов поместил ста
тью «0 свободе · конкуренции» 1). Пе
строта политических партий, фракций 
и кружков, на которые разделяются 
двортrотво :и �буржуазия, об'яс
няются, по мнению автора статьи. 
многочисленными способами «исполь
зования 'КаiПиталистичесюих отноше
ний». И. И. опрове'Ргает �меньшевисТС1Кую 
оценку революционной. силы либераль
ной буржуазии, отказываясь от идеи 
органической связи между политиче
с1шми требованиями свободы и эконо
мическими тенденциями промышлен
ного �кruпитализма. Дейс'I'вительна.я 
«свобода mромышл·енности»-лишь те:н
денIJJИЯ, ибо, если одна часть буржу
азии пользуется кредитом понижен
ным по сравнению с рыночным уров
нем, ;есл:и отдель1:1ьnм .гру�ппа;м недо
ступен вексельный кредит, если огра
ничивается свобода передвижения ка
питала,-то нарушается формальное 
равенство, составлявшее содержание 
деклараций {<!Вечных, неотчуждаемых 
прав», выдвинутых капитализмом в 
эпоху его классического развития. 
«Крепостнический» режим по самому 
своему существу не есть чисто фео
дальный, дворянский институт с точ
ки зрения тов. Степанова; он понимает 
его :как режим обуржуазившихся дво
рян, который может быть противопо
ставлен чисто буржуазному самодер
жавию, как первичная стадия капита
листических отношений вообще-более 
высокой ступени ее развития: «это 
обыкновенно забывают и потому по 
временам ждут от буржуазии вообще 

') Перепечатано в сборнике <От революции 
R революции>. 
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едва ли не «революционных» поступ
ков и во всяком случае стойкой прин
цИ1IIИальной «О!IJIПОЗИЦИОННОСТИ» 1). 

Продолжая 1Этот анализ, И. И. ставит 
вопрос о гвнезисе крепостнических 
элементов, присущих буржуазии на 
определенной ступени промышленного 
развития. Он связывает наличие эле
ментов не только с особыми истори
ческими условиями, в :которых разви
вn ется промышленный капитализм той 
или иной страны, а самой сущностью 
внутреннего противоречия «свободной» 
капиталистической промышленности, 
vбразующейся: не на основе единой 
монолитной тенденции, но на глубоко 
противоречивой тенденции, .в которой 
крепостнические моменты постоянно 
сочетаются с элементами промышлен
ной «свободы». Особенность историче
ских условий лишь обнаруживает ту 
или другую сторону этой тенденции, 
приводя: в одном случае :к «юнкерскому» 
капитализму, в другом - к преоблада
нию фритредерских элементов. И. И. 
показывает, что история капитализма, 
даже в эпоху своего классического 
ра:эви'Dия, :не )знает наличия: т о л ь  к о 
одной {?:гороны ука;заююй тендеНJЦии, 
но постоянно обнаруживает внутрен
нее перепЛJетение обеих :протmюречи
вых сторон тенденции капиталистиче
ского развития. Противоречивость ка
питалистического развития коренится: 
в двойственном положении интересов 
отдельного :пре.д;прооимателя:, ·е одной 
стороны, и класса буржуазии в целом; 
количественное изменение переходит 
здесь я :качественное. 

«У буржуа, взятого в отдельности, 
нет никаких особых стимулов для то
го, чтобы требовать свободы промыш
ленности, напротив, совершеннейшим 
из tМЩров он :пршзлал бы так.ой, rв �о· 
тором ему принадлежит исключитель
ная привилегия, монопольное право на 
производство» 2), - отсюда ост-инд
ские компании, исключительные при
вилегии :капиталу, :королевские пожа
лования: 1И т. д., устраняющие для IПОК
ровительствуемых опасность конку
ренции. Однако, в каждом завоевании 
1:апиталистического способа производ-

') <Классовая основа политических пар
'!ИЙ>--СМ, сборник. 2) И. С. <О свободе кош•уренщии>. 

ства возрастает количество обойден
ных азратов монО1Полии, •пака, наканец. 
для массы предпринимателей она не
избежно не разрастется: в борьбу против 
монооолии �за свободу итромышленно
сти: «победителями выходят к а п и
т а л  и с т  и ч е с  к и - приспособленней
шие, а не суб' екты, которых силы 
внешние для собственно-капиталисти
ческих отношений с самого начала 
поставили в исключительно выгодное 
положение». Создаются группы бур
жуазии, IВЫЖИJВающие блатода:ря: «вн.аш
Н1fМ сила."v.1:». Внекапиталистическая 
эксплоатация: обнаруживает близкое
родство с методами первоначального 
накопления:, охраняемыми и поддер
живаемыми феодально - полицейским 
строем; чисто капиталистические фор
мы эксплоатации переплетаются с 
элементами феодального наеилия:. «Та
моженные пошлины, - говорит И. И"
зто не покровительство :капиталистиче
сюой 1П р О IМ  ы ш  л е н :н  о с т и, а ш:тати
талис'I.1Ическая: :защита ·кмrитаJ11истиче
<ЖИ неп:риrлюсобленных п р  е д  rп р и
н и 'М а т е  л е й». Э'!1И1М соз.цается: тормоз 
для развития: производительных сил. 
охраняются элементы капиталистиче
о.кого гниения, увеJПРl'iIJвающиеся: на 
новом этапе капиталистического раз
вития, его империалистической стадии. 
когда рост монополии воскрешает на 
высшей ступени методы первоначаль
ного накоnления:. Последние соображе
ния: развивались тов. Степановым на· 
r>:ануне империалистической войны. В 
первой революции он �оролся с мень

шевистской легендой о глубокой про

грессивности либеральной буржуазии. 
отражавшей, якобы, исключительно чер
ты чисто капиталистического промыш
ленного развития:. И. И. в корне от

вергает идеи бернштейнианцев о том, 

.ка�v-будто буржуазия: ·ИЗ 1«РОбКОJ>-ре

волюционной становится реакционной 

под влиянием самостоятельных высту

плщшй рабочего класса; такие взгля

ды IJ]plliШXOJIЬEO �ведут 1К фо·рмули· 

ров:ке Бернштейна, 1К тому, что «не 
следует запугивать буржуазию»; по
этому И. И. борется: против взглядов 
нек·оторой чac'l1II большевиков, !Видящих 
в измене буржуазии причины пораже-
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ни.я первой революции. Однако, «раз 
rосударственное банкротство грозит 
сделать невозможным паразитическое 
приспособление капиталистов к фео
дальiюму ['Осударству, агриходится IПО
мышлять о создании общих условий 
капиталистичес1юrо способа производ
ства. Буржуruзшr !Начинает фрондиро
вать, выдвигает требование либераль
ных рефо:рм» 1). Это в �особенности 
относится л: тем группам буржуазии, 
которые более связаны с свободными 
рыночными УСЛОВIИЯМИ, у IIVO'OOPЫX тен
денция промышленного свободного 
развития · выступает ярче; в моменты 
перехода от методов первоначального 
накопления rt развитым формам капи
талистического развития эти слои, 
инагда, 1Прruвда, довольно робко, тотDВЫ 
поддержать требование ликвидации 
феодальных пережитков, тормозящих 
процесс образования 'ВНутрен:него •рын
ка, слruбое [>аЗ1Витие которого она 
сильнее ощущает, чем те rруппы бур
жуазии, которые связаны с монополь
ными государственными заказами. Од
на�ко, :и "дТИ слои не 'Идут 1На р ешитель
ный штурм абсолютизма, который 
своей армией и таможенной политикой 
охраняет внешний и внутренний ры
нок от иностранного конкурента. Если 
русское самодержавие держало «В ру
ках кошелек �буржуазия», сrю !Выралvе
нию М. Покровского, то оно всегда 
имело возможность вызвать к жизни 
паразитические инстинкты буржуазии, 
особенно в тех случаях, когда кошелеrс 
пополнялся внешними займами у ино
странного капитала. Самостоятельное 
выступление рабочего rшасса не было 
·поэтому причиной революционной ро
бости русс1tой буржуазии, но на из
вестных этапах революционного раз· 
витш1,-особенно тогда, когда высту
·пления широких слоев трудящихся под 
руководством пролетариата создавали 
JТ['розу ее •ГоС!Подс'DВу, - станов:илась 
:Jолее сговорчивой при политических 
торгах с царским самодержавием, 
жертвуя теми политическими услови
ями, при которых возможно свободное 
каrшталистю1еское развитие. Про:'Iета
риат становится тогда гегемоном бур · 
жуазно - демо1,ратической революции, 

') <0 свободе коНRуренцки•. 
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осуществляемой в союзе с широчай
п1ими массами крестьянства; этот союз 
обеспечивает наиболее радикальный 
размах демоюратич�ес.Еой ре;волюции, 
создающей в свою очередь максималь
но благопр.ия'l\Ные услоmш .для mере
растан.ия эrой революции !В �ациали
стическую. Борьба между пролетари
атом и буржуазией уже на первой сту
ПеНl!I революции провращается 1В .борь
бу за руководство широкими слоями 
трудящихся и, в первую очередь, кре
стьянс�шх масс. 

Если очистка страны от крепостни
ческих элементов, прежде всего в де
ревне, создает максимально благопри
ятные условия для развития капита
лизма, то в чем же корень того об
стоятельства, что русская буржуазия 
не могла выставить радикальной 
аграрной программы1 Здесь · лежит 
основная причина робости русского 
либерализма; тов. Степанов и ставит 
эту проблему в полемике с крупней
шим «светилой» aгpapHOII'O вопроса ка
детской партии Герценштейном в 

. статье, озаглавленной «I'l:онфискация 
или выкую>, помещенной в больше
вистском сборнике «Вопросы Дня» 1) 
(1906 rго1д). ,И. И. 1похазывает, что Щ>ШI· 

цип отчуждения земли по «справед
ливой рыночной оценке» исходит у 
кадетов не из средней доходности ка
питала в стране, чего, казалось, требо
вала логика чисто капиталистической 
точки зрения, а фактической доходно
сти.Тогда помещик А., который исполь
зовал земельную нужду крестьян и 
организовал в своем имении кабальное 
1юзяйсТ1Во, [lолучал за сваи ор:га
низаторские труды доход 10 рублей 
50 коп. с десятины. Но это не будет для 
данной мес·nности «сmраведЛИIООЯ>> 
«нормальная» доходность: ·  «нормально» 

:и 1«оорав1едливо» лишь то, что !ВЫТесrtает 

из чисто капиталистических отноше
ний, не осложненных никакими «фео
дальнымю> или «кабальными» элемен
тами и придатками» 2) - изобличает 
И. И., непоследовательного либераль
ного буржуа. Всякая защита землевла
дельческих прав есть неизбежно защи
та ·ста:рого режима,- iПОЯСНЯЛ И. И. rep-

' )  См. <От революц1ш к революции>, стр. 87. 
2) 1Ьid. 
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ценшТ19йну. Последний ссылался на ... 
lVIapкca, цитируя то место, где гово
рится о возможности откупиться «ОТ 

всей это <банды� (т. е. !Крупных ооб
ственников). И. И. уr•азывает, что 
lvlapкc ставит вопрос не о реальной 
возможности, а о том, «е с л и , б ы 
М О Ж II О б Ы Л О ОТКУПИТЬСЯ ОТ ЭТОЙ 
-банды». Такая возможность становится 
сеще более проблематической для со
циалистической революции. Если «со
циализм реализуется не во всех стра
нах одновременно, - пишет И. И.,-вы
:куп в странах, ранее перешедших к со
циализму, может принять форму «Икс» 
пудов золота» ; не следует забывать, 
'ЧТО это писалось за 11 лет до того, ка11: 
�та проблема реально встала перед по
бедившим пролетариатом в России. Ко
гда Герценштейн указывает, что кон
фис�tация будет означать экспроприа
цию мелких собственников землевла
дельцев, JI. iИ. О'l1Вечает: «Когда раз
витие капитализма сравнивают с ше
.ствием колесницы Джаггернаута, это 
:вовсе не фраза. Все эти современные 
;цома, современные магазины; совре
менные трамваи, современные фабри
�ки, - все это воздвигнуто действитель
но на костях представителей ремеслен
ных форм жизни; все это своим разви
тием разрушало существование мелких 
n средних собственников и многих де
.сятков и сотен тысяч людей, связан
:ных ·с НJИ1МИ :ис;точни:ками СJВоей жшзни. 
.Слезы и кровь вызывает всякий шаг 
на пути капиталис.тического развития, 
13СЯкое техническое завоевание. Капи
'Тализм тысячи жизней, действительно, 
:как колесница Джаггернаута» 1). Од
нако, землевладение задолжено, -
рассуждает Герценштейн, - иногда 
;цо 60 - 75 щюц. ·овое!I'о имения, и 
конфисr•ация ударила бы по владель
цruм Gаклю.дных листов, :которые �поне
сут большие потери, чем собственники 
имений. И. И. констатирует, что толь
ко благодаря «юридическому утопиз

му>> :кадетсrюго теоретик�> июследний 
может делать вывод в пользу отказа от 
1;онфискации, оставляя миллионы кре
·иъянства в полукрепостной кабале. 
:::!акладывание помещичьих имений, 

1) См. сборник •От революции !( револю
ции>, стр. 95. 

ссуды их под залог, переплетало инте
ресы капиталистической банкократии 
с крупным землевладением; что же ка
сается мелкой земельной собственно
сти, то налоМНJRм, что mри обсуждении 
аграрной программы lI с'езда Плеханов 
отстаивал «выкуп» части земель, пере
проданных из рук в руки; возражал 
ПлеханоiВу, ЛенИiн выстуи�ал п;ротив 
«1ВЫЕУ1П�>, заЯIВЛЯЯ, что судебным IПО
рядком могут разрешаться эти гра
жданские иски; демо!\ратический суд 
должен обеспечивать здесь максималь
ную беспристрастность. И. И. указывад 
Герценштейну, что кадеты отr•азались 
от «нацио.нализации», земли, IIIO'I'O'PYЮ 
.ч:ибералы выдвигали за 8-9 лет до 
первой революции. 

«Конфискацию крупного землевладе
ния может осуществить толыtо кресть
янство, - писал И. И., - оно может 
рассчитЫ1вать mри этом !На ·самую /ЭiНер
гичную поддержку сознательного про-. 
летариата, с задачами которого вполне 
совпадают современные стремления 
подавляющей массы крестьянства» 1). · 

Кадеты, 1Гавор.ящие 06 отчуж1де1Нии :И 
вьису;пе, 'Исходят из IПОражевшя р&волю
ции; но без напора революционных сил 
дейсТ1Вительно ,принудительное отчу
жде'Н'И·е немыслимо,-говорит И. И. : «То
гда 003/МОЖНа /ИЛИ :каЕаЯ-НИJбудь «<Вну
тренняя кОJюнизация:>> IIIO обрwзцу прус
'С'КОЙ :в ост-элы5оких сrrро:втщиях, или 
шз1Вестное �ра;сшттреirие деятельности 
крестьяюжо:rю банЕа». Сле:цует u::ю
МiНИТЬ, •что 'ЭТО писалось до СтоJiьmин
С11юго у�каза 9-«'О ноября, одна;юо, эта 
цитата 1Пок,а;зывает, что :в больmевист
С!!(;ОЙ оре1де У.,Же тогда !Намечались воз
можности mруссrю-юнлсероwго пути и 
амери:кансжи-фермtJрс:кого типа аграр
ного развития; второй путь связывал
ся большевиками с демократичесrюй 
победой mролетариата и :крестьоо
с'l1ва. И. И. 1Вьrотупает щотлв оппорту
нистиче«жого лозунга «аахватното пра
ва>>, 0тото родственника меньшевист
ского «революционного самоупрwвлс
IНИЯ>> :и !Философии : «'Р81НОЛЮЦИЯ только 
шrизу». Метю-буржуазная психика 1за
хватОfВ от •случая :к ,случаю о'ГЪ)ажает 
мелrкобуржуазное '6ытие, не :выходящее 
за раМЕи vколицы; не связывая част:ные 

1) IЬid. Стр. 99. 
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захваты 1с �всеобщими задачruми 'Рево
люции, IОТЕа3ЫВМСЬ !ПОДЧИНЯТЬ СИМ ОТ
деЛЬНЫе .явления, ко1Нцентрировать 
внимание !На основной С'l)ра'Dегичес1сой 
лш:нии уничтожения са,.\1одержалшя, «те
ореmю> 'Зах1ватного прwва «ЯIJ3ляются 
оп:порту,ниста1Ми самой чистой воды». 
Октя�б:ристы, кадеты, меньшевики со
знательно или 1бесrсознателыно об',ектив
но :mграли 'РОЛЬ факrора, 'ЮJШСавшего 
С'Dрану на IП!РУ\СС1СЛ·ЮЩСеР,с1\.ИЙ тип ра.з
�ВИТШI. БольшевиJКи, ру1Ководя широ!ЮИ<МИ 
СЛ!ОЯМИ дем,стратическо:го ;крестьянсТIВа. 
боролись в лер1Вой ,революции за 3'Мерл
�санс1Кий ТИIП эволюции, С'ВЯЗЫIВая ето 
поrбе1ду с мажсИJМально деlМ!ОJvратически;м 
размах1Ом, юбе-сmечивwвшим JЮЗ1мож1юсть 
ее диалектич,ее1юго [!ерерwста'Ния в ре
волюцию социалистичеокую. 

На осш:о1Ве такого эюо1ю1Миче,с1юго ана
лиза ,И. И. дает хwрак'Dеристику борто
Щихся !Партий в !Революции ЦJО5 года. 

В осrер1Вые :недели П ['Осударствен.ной 
думы И. И. в брошюре «Деятельность 
II гоюущарственной думы» нюмещае'r 
статью 11юд ·зwглwвием «Rшюоовая осно
ва п:О1ЛИТИческих 1Па'РТИЙ» 1), 1В !которой 
стwвит ряд талстичеt(ЖИХ, [!роблеtм:, 'С)ВЯ
занных с деятельностью социал-де-мо
кратиче,с�юй 1J1артии 1В 'РУССКОМ [!аJрЛа
менте. И. И. изучает nрежДе !Всего во· 
прос о ,rюлитиче«жой линии · 1само1дер· 
жжного 'П!равитель,ства, уасазЫ1Вая, что 
те-рмин «правительство щворян», «<юрепо
стншюв-ламещиков» правилен лишь в 
смысле характерИ'стюси личного ооста
ва, ибо уже с 19 февраля 1861 II'Oдa !Рос
сия шэре'1Е:mвала эру буржуазных ре
форм,и !Крепостническое 'СослО1Вие стщра
лось сочетать феодальные 1сшособы экс
шюатации с ,каосrиталистическими преи
мущесТ1Венно 1Ме'1'одами lffрисвоения. По
этому самодержапше вносит 1ряд бур
жуазных эле/Ментов в ооою : деятмь
ность ; чистоRровные феодалы «также 
изолированы 1В <101Вреtм:,еН1I:ом общесТiВе, 
каж были :изолированы ш е-гилет6ком об
щес'!1Ве егИ[!е'!1С1IСие фwраоны 'СВ'ОИМ осо
бым семейс11Венным mра�юм»-замечает 
И. И. ; агоэrому эта [',руаiпа !В()[!лощает 
политику g,,истого насилия расстрелов 
и '.Виселицы. Незаме'Ш!ыми оттенк.а:мп и 
шоа:нсами они сrвязываются !Правыми 
гру�ruпами :паразитичесжой буржуазии; 

1) •От революции к революции>, стр. 162. 

Г. БЕШКИН 

'Всю 0ту группу об'е�диняет 1Внехозяй
ственный сосrособ 111рИ1Своения; различия 
между ними связаны со степенью, в ка
кой они втmуты в 11СапиталистичеС11сие 
буржуазные отношения. «Октябрист, -
это помесь буржуа и феодала, ибо ег0> 
доходы лишь отчасти зависят от «есте
ственных законов производства» 1). 

Различные оттенки vктябризrма от 
братье1В Гучковых тянутся к Rаосrу1сти
ну, приближающемуся к !Кадетам; от
тенки: эти связаны ,со ·Стремлениятми 
абеспечить П'8iревес феодальным юш 
капиталистическим методам присвое
ния. И. И. 011вергает !Взгляд 1На «октя
бри1зм. :кwк на организацию КРУIП�ЮЙ' 
промышленной бурQКуа:зии (тоЧJКа зре
ния, защищавшаяся меньшевиками л 
не1юто'Рыми большооmtами), И'бо та:кой: 
анализ приводит ;к �рассмотрению 'Кадет
СIКОЙ шартии 1Кю1: mартии rмеJГЮОй бур
жу�а�зИJИ, а IПJЮТИIВ такой оценки каде
ТОIВ то.в. Стеnан!()в возражает. О:дnа:ко� 
вряд ли :можно согласит:ыся 1со следую
щей формулюй ТОIВ. Степашова: «При
надлежность 1К тому !Илft: !И!ЮМу !Классу 
оосrрв:п;еляется тем или иным с 111 о с о
б о м  п р и с в о е н и я», - он полагает, 
ЧТО 1[]1рИ1НадлежНО1СТЬ нс 'ООЙ или !ИНОЙ! 
партии <«ОIП'ределяется •стре.мл,ение:м сще
лать И31В8'СТНЫЙ ·способ IIГРИСIВОеiНИЯ !ГОС
П)()ДС11ВуЮЩИIМ :или 1сох,ранить УСЛОВИЯ' 
его !fl!рименению>. Остювные IКЛассы со· 
вре;менно1го общес11ва rвошющают пре
жще �всего рwзличные типы 1щюшзво:д
С'l1Вен:ных ютношений, ,е;пособов nгроиз-
1Водс11ва; р111зличные же 11юлитичеС1IСие
отт01Н\!Си внутри 1КЛwсса �могут быть об' -
Л1С;Нены 'Оттенками: форм 0J1рисвоеmш и 
размерами его. Тwкая 1rюстапю1иса IВО
проса, к юоторой в �руги:х: статьях 'С!'КJГО
няется тоrв. Степанов, щает 'ВОЗ1Можность. 
анализа различных лартий !Некотарых 
кла·ссов. 

Rадетс:кую !Партию тов. Степано1В 1ра;с
сwатришает ка·к [!артию «чистой �буржу
азии, стрем.ящейся ютсечь от 11СаJrИТа
листичесжого 1способа 1IIроизвощст1Ва ,до
щШrnталистичес-кие остатки. Кадеты rвы
двигают требования .вс·еобще.го l!fзби�ра
тельного �Права, чтобы обе·ОО8ЧИТЬ [!ОД

дерЖ'Ку широких i/.ЩСС 1В -борьбе с 6ур
жуа;зией �ер1вонача,льного 11а11юпле-

1) IЬid. Стр. 171. 
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нпя» .. Мелкая буржуазия безоговорочно 
фор�улирует политические требования 
11iаJ1ИТали:сти:чеСIКОГО crroooбa iilJЮИ3ВОД

СТIВа :и отверга·ет �вМ юрищич·еrс:кие iИIН
ституты, котарые ,служат оонО1Ванием 
феодалыюrо ·сm:особа о.rр�ш:.азоенил срЕЩи 
капиталистических отношений; однако, 
«В связи со своей общей несамостоя
'Iельностью 1в совре�менно:м обще�сwе она 
в ,этом ·случае :лишь ·следует (за [])!}олета
риатом»__,зruмечает -�:ав. Степа.нов. Та
ки:м образом, наиболе-е 'Широrtое р8!3'ВИ
тие 111ринщшrа rвсеабщ-его n•збирательно
rо щата твозмож.но лишь при ге;ге!Мо
нmI 1ruролетариата в буржу8!3!Но-демо
кратичеС<Itой ·революции, ;1ю 111оследова
тельное Д()(Ве:цение · •э'J.1ого up'И'IЩИIIIa до 
конца mр�иводит m: ero 111ерерастанию IИ3 
юридичосщого mютит'ута 1В rфwктическую 
«nрол•етарскую де:мО1Кратию», что уже 
овязмrо с ооб(Щой социалистлчеооой 
революции. К 1907 году относится поле
мика И. И. с Чернышевым (автором 
«Олравочной m:ниги марксиста»), 1Кото
рый в словах т. Степанова-«всеобщее 
избирательное право в тенденции лучше 
всего обеспечивает преобладание чистой 
капиталистической буржуазии» - ус
мотрел... анархо-слндикализм. Приmедл 
рящ с1прадюк из ра6от ;Маркса-ЭНJГел'Ь'са, 
тов. Степанов показывает, что взгляд, 
и�м разтв'И!Ваемый, [Jринадлежит отцruи 
научного социали31Ма; е<сли ruнархо-•си:н
дИiкализм [!риним:ает эту ацен:ку, то IВЫ

воды e\I'O 1ОО1Вершенно !ПрОТИВОIIЮЛОЖIНЫ: 
в131глядам •социал-;де!Мократии. На 1О[Jре
дел·енной ступени ис11орического ра31ВИ· 
тия 1в эпоху бу1ржуазно-дем·о1Кратической 
рооолюции пролетариат �кровно заинте· 
pe·COIВ{J.H в МадНЩIМЭ!ЛЬНОМ осущес'I1ВЛ\Э· 
нии фор,малыюrо 1ш:бирателыноrо пра
ва, ;тюбы организовать 1Пролетариа·г 
для борьбы 0·а фа·r•тлче�с�кую «пролегар
скую дем·ократию», обе1сm:·ечи:-вающую 
широким ·слоям lПроJrетариата и 1Юре1сть
я:нс11ва ;д е й .с т iВ и т е л ь н у  ю uюзмо.ж
l!fость полызо.вания: демокраТйчес:к.и;ми 
ооободами; 1I:юэтО1Му подJПiнная \д·емокра
тия еущооТ1ВОвала 1В ·стране ·со:веТО!В. 

ПоЛ'еМИЕа с Чернышевым ха:рак'1.1ер
на 'В тоrм отноше:шm, что за 10 ле•г 
до социалис11ичеекой революции в 
среще «единой» социал-�де1мошратиtrе
сюой !Партии уже ре3ко оформилось •раз

личное понимание демоюратичесаюiГО 
прющИIIIа. Вольше<визм рос л 1за.кашллс.я 

не только в борьбе с царским 1самодер
жави:ем 'И бу·ржуаш1ей, но iВ южесто
чеi!Пlой ехват.ке с р�ским и мировым 
оппортунизмом. ПО1Койный '11ОIВ. Степа
нов был �в первых pS!iДax большевист 
ских бойцов. 

В начале 1906 года он iВЫс'ГУ!Пает про· 
тив оо:портуноома Плеханова. «Подии· 
мая о «Дневниr•ах» 1) речь в печати, -
писал И. И.,-я :не �югу :не ислrытывать 
тя.желоI\о чув·ства. Люди текущего деся
тилетия !Не 11югут прещстадшть еебе, �\а
·кую роль сыграл тов. Плеханов для н·t
me·l'o 1По:к.оленил, .вырабатывавше.го с,вое 
�миро�созерцruние IВ' 90-х лг. Они не знали 
той атмосферы, iВ которой блуждала 
проrбуди!Вшая·с.я ре<нолюционна.я мысль, 
ооз1да.вшая :какую-то удювитеm:ьную ме· 
шанину из Лассаля и Миртова, .Маркса 
и Николая-О1На, обрьшшов Энгельса и 
В. В. Теперь они �могут :наблюдать .:эту 
меша;нину у 1социалистО'В-революционе
ров, :но уже 1В •оов·ершенно 1шюй о6ще
С'11Венной атмосфере, а rr:ЮT()(MY 1Не моту·г 
боставить себе :nре;дставления, че!М бы
ли для нас, натри..чер, книга Вельтова 
и ее  продолжение» 2). Эти чувства пе
режИJВали тогда о.rочти IВ'Се lбольшеашnш; 
по·н.ятно, что оошюртунизм Плеханооа 

· v6'sюнял·ся тогда чисто случайными: 
причинами, как-то, отдаленностью Пле
ханова от русских дел, такое об'.ясr1ение 
те<иерь, JКо'Нечно, неудовлетворителыно, 
однюю, лишь 1В <евете mозднейшей ооо
люции Плеханощ'I аю�следний .яш(с'I1венло 
о6озна:чил•сл как iПредставитель русско
го 'Крыла м·еждунарадно.го оашюрту
·НИ'зма. 

и. и. !ПОЛЕУМИ'юrрует проти;в ОСIНОIВНОГО 
довода Пл-ех.ано:ва, будто ·каЛиталrшм в 
России нwстолисо развился, Ч'l.10 r«наша 
буржуазия н и  з а ч т о [fe !ПОJМИ•ритс.я с 
с'амодержаВИ0М>> ; 1Пр<и ЭТОМ ОН [IJЮIВОД1ИТ 
параллель между потгrической ролью 
немецкой rбу:ржуазmI 1848 rгода и рус
екой...:....В 1905 тоду. Считая воамОtЖныл-1 
провести з1де-сь аналотию" то11., Стrоrа
нов уi!tазыва·ет на ту бичующую т:рити
:ку, m:оторую Маркс-ЭнгельС' даwи немец

кой lбуржуа;зи:� 1848 ['Ода. 

Эволюционная робость [Юследней апо
<:0бсттвmвала азосстwнО1Влению фео.цаль-

') Плеханов&. 
') Сборник <Текущий моы:еНТ:>, статья <Изда

леr(а», перепеч:атана в сб. «От революции>, 
стр. 42. 
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ных l!Iривилегий; немецкая буржуа'3ИЯ 
марТОIВСКИ'Х дней «·предала елюбоду и 
интересы 1ЮрестьЯН'с'Ма» (Мар'!ю). Ру�с
ская буржу.азnя· <mоразительно налюми
нает 11:1емецкую»; на основе О:ПЫТ'd. 
1905 IГСЩа ТЮХОДИТ:(> ·ИЗ 1СОЧУВС'I!ВИЯ бур
жуазии крайним :партиям было явным 
оппортунизмом. Стру�вr характеризует

ся тов. СтепаШ:J!ВЫМ, ·кwк .предста'Витель 
не только антипролетарской, но и анти
революционной точ:ки зрения. 

После 9 .января 1905 .года ·«освобо
жщение» сделало раволюцио'Нный :жоот, 
но «Потребность МИJрi1юго полюбомого 
соглашения неиакоренима rв дуа:шэ бур
жуа», поэтому уже в июне ведутся «ПО· 
следние» 11юпы'11Ки �отоворлться с само
державием, в октябре-«самые послед
ние» и, на��юнец, .я;вное :предатель·с'11Во в 
декwбре. Как известно, 1J!злюбленным 
ар['ументам 'Меньшеви�юв .являлось у�ка
зание !На то, ·что, оттал'!vИ!ВаЯ буржуазию, 
мы 'У•СИЛИIВаем чf)J)но•сотенные :эле�м·енты; 
больше1JЗ1ИКИ у�казывали, что, те:ряя сv
чу•вствие у либеральной буржуазии, 
пролетариат завоеmывает СИ·МIП·атии в 
широчайших щемQкратиq;е1ских •СЛОЯХ 11Iа
r;еле.юrя. Лл·ехановmюму «не надо было 
браться •За ·оружие» И. И. т.гротиво11:ю
ставляет фа:ктичес•кую �картину ок
тябрьских - декабрьских дней, когда 
под mролетарсюшм знаме'нем шла «демо
кратичесЕая Мо1сква», где историчес.кое 
з1начение де'!,абрьС'К•ого �восстатrя �за
ключалось в том, что :rrролетариат не 
только и.дейно, но и 1.Матерлально стал 
во гла�ве революции. 

У же 1В октябiрьс.!Кой забастовке пра.вые 
партии IВ:Купе с акащемика�ми, [ltp>oфecco· 
рами, ·золотой М'Олодежью, промышлен
никами и купцами наqинали заменять 
за�бас'I\ОIВЩиков: «Горе mобежде.нным!»
воС1Клицает фабрИIJffi.нт -и переходит с 
9 :на 10-q•aJCOIВOЙ день. �«Горе 1побежден

ным»-повторяет его сосед-и сбавляет 
гри1В61ННILК •с 11:1оябрьской рwсцен:ки. «Го
ре аюбеждеJi!НЫМ»-"l'О'Ворит земС1Кий 11:1а
qальник -и .с прежним 1Велиqием· в'ез
жает в деревню» 1). Однако, декабрьское 
во·сстание было !Не толь11ю •поражениВIМ, 
но :и fflобедой 1ра�боч&о масса: сдев:оорь
с:кий ооыт наста,вляет �смело II'лядеть 1В 
бу\дущее» ... «!Может ли :быть '31Десь ;место 
унынию, о ·юотором уrпО1минает то�в. Jiлe-

1) И. Степанов, <Издалека>, см. сборниr�, 
стр, 69. 
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ханоВ»--1ЮСJtлидает И. И. 
1905 IГОД IПОСТаIВИЛ rперед (РУО<Ж.ШМИ !СО· 

циал-демоЕра'IlаМ·И l!Iроблему оочетаmия 
легальной 'И !Нелегальной форм рwбо

ты. Придавая 1Громадную роль II]рофес
сиональным союзам, �большевики 'ВЫСТ'У· 
пают l]IPOTИB 1М8'НЬШ81ВИСТС'J!ЮГО ЛОЗУ!НГЗ

нейтральности :профсоюзов. Т·о�в. Сте1Па
нов 1выстуtПает щ:юти.в IIIepeoц·emш Лар
'Вусом �ролл •оо�ветов, ·от .которых ждали. 
якобы, «решения :всех tПОЛИ'11И'НJ1С'КИХ 1во
просов», - такая оценка обнаруживала. 
меньшевистски-лшквидаторс1,ую тещце:Н:
цию !ПрИJнижать роль пwртии �в реmолю
циir. 

Однruко, 'ГОIВ. Степан ов ошибался. 
утвержщая, что профсоюзы 'И советы 
«совсем не приспособлены к сильным 
политиqе-ским !!.ютрясениЯJМ и в особен- . 
;�юсти ·к революци·оннЫJМ бурям:.>. Воа
м.ожно, !'IТО уело.вил !Москвы, где рабо

тал И. И., в которой ро.тrь советов была бо
лее .слабой, 'Чем ;в Пите'ре, толкали часть 
большевmов 1К таrюй оцен:ке; однwко, по
следнtЯЯ, вероятно, ·соGдаmалась в проти
IВ'овес меньшооистс.ким те11:1денция.\t 
пользовать�ся каждой легальной О'рга-
1Низацией, qтобы III'ршшзить �роль 1па р ·  
тии. Отсташвая ленИнС'Кую таrктm'у iВ •вo
l!Ipo•cax го·сударс'!1венной думы, тов. Сте-
1Панов 1IIодqер['и:вал, 'ЧТО ре�волющrонна.я 
тактИIКа •социал-де:моюратии :должна свu
дить.сл :не 'К 11ому, .чтобы просто обесяте
чквать численность С1Воих 1голосооi !В ду
ме, отказЫiваясь от выстаmления 1соб
СТВ81ННЬ!'Х ·Канди1датур,-но :к ЛСПОЛЬЗ!J· 

IВМШЮ m:ре-Д1выборных �собраний дл:я: ре 
волющюнного восiПитания раJбочего 
клаJсса и разоблаче.ния буржуаЗ"ных пар
тий [l•еред IШЩ)О:КШМИ IСЛОЯ!МИ трудящих

ся; сОiГлашения с (Ц'руrими партиями в 
отдель:ных случаях :не 1должны IOI'IIOTT:\f 
о6ра{Ю:М приводить ;к затуше1выванию 
политиqес.!Ко й линии социал-де..'\fокра�ии. 
;8ну'I1ри •думы задаw 13а,ключаются 'Не в 
«Ор['аничес.кой 'Работе», а �в исmоль�зо�ва
нии трибУ!НЫ дЛIЯ 106ращения ·К рабоче
му �\':Ламу :и для отрЫiва 1демоwратйче
•СJК.их ме.mюбу:ржуазных nартий от �влия

ния и 'С/ВЯЗИ с :правыми. 
В 1910 rоду умер п1редседатель пер· 

вой государст�венной ду�мы С. А. Муром
цеrв. Обыватель вышел 11:1а улицу, ОIПЛа
кивая 1Вожщя первого ·py.cCJI(oro iПарла

мента; �в .похо:ронной '!Гроцессии лряни
мали уqастие и предстwвители �меньше-
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вююв. И. И .  nюмес'Ш!л статью в таJЗете 
«Наш illyть». Подчерюива.я, 'ЧТО !В lд'НИ 
первой думы 11юследняя иногда 1Пыта· 
лась Rграть действ:ительно оn:rюзицион· 
1Ную 1роль, юн у�каsывает, что речь Му
ромцева на суде во время процесса «О 
1ВЫбор1г:с1юм В'():ззваirИи» о бнаружила, од
нако, !ВС·е �существо русокого либерала; 
смысл реч'!I С<ВОДИЛСЯ 1К тому, 'ЧТО а!ВТО
ры i«ВЫборiГСКОГО воззва'!ШЯ» !Надеялись 
Сl!Iасти старое, отведя движение в фаль
шшвую ·сторону. Но почему :же rобЫ1ва
тель, мелкий буржуа, оплакивал труп 
Муромцева! В некрологе, о котором, ме
жду l!Iрочим, Владимир Ильич !Весьма 
о:добрительно отзывал:ся, И. И. iПисал: 
«7 октября, в день его погребения, ши
р.окие !Массы обывателей 1IГро1Вожали �к 
могиле 'СJВОИ :нообь:ившиеся 1Надежды, 
овол :политические �мечтания. 6 лет то
му нwзащ обыватель начал со1знwвать в 
себе «·существо :пюлитичесuюе». Раз'ещи
ненный по кабинетам, канцеляриям, 
конторам, .ма,газинам и лавкам, средний 
городской �обыватель был лишен 1ВОЗ
мож1юсти 1оказать 1НеiПосредсТ1ВеН1ное 
влияние на ход поЛJИтичес.ких щел». Изо
лированность �его бытия ТОЛ!Кает его tК 
пошжам «<,Героев» : к<Он оола;юrвал стра
дания ·с.в.ященнин:а Петрова, 1послан:наго 
в �монастырь 1На послушание, О1Н стра
дал даже ·за �ра�з�б1Jтую !Карь еру Лопу
хина». 

С Муромде•вым ·ушел 1В могилу один 
из «['е1rюе1В» этой .массы, .ВОПJЮТ.И!ВШИЙ 
определенную полосу !В �русской исто
рии. 

В яюва,ре 1911 гада illрекращаетоя на 
время 111ублиЦ1Истнческа.я революцион
ная деятельность т. Стеl!Iанова; после 
ареста . он 0'11ЩУ8JВЛЯется в ССЫЛ'КУ, где 
рwботает над 111роблемruми политиче�акой 
�ко;�юмии,�тдельные гла�вы этой рабо
ты !ПОЯВЛЯЮ'11СJI в бoЛЬШffiJIИCTCffi:OM жур
нале «Просвеще.ние». В 1913 г. !В это-м 
жур.нале И. И. в ряде статей ставит 
проблему И!МIПериалшзма и междун8iрод
ного раб.оче1Го ,движения. 1«В ll!Мl1Iе1риа
лиз1м:е , лежит :ключ к об'яснеIШю не 
толмvо оовременных 1м:еждународньгх от
ношений, которые снова и снова грозят 
обостриться в о б щ е е в р о п е й с к у ю 
войну небывалой шпроты и истреби
тельности; И'МIПериализiМ дает об'яюне
ние и пере1менwм во внутренних поли
тичееких отношениях и �быетрой �волю-

ции 111а.ртии» 1)-[Iисал И. И. 1за !Год до 
м н р ·о iВ о й войны. Оl!rираясь на работу 
Гильфер�инга, Каутского и др., И. И. 
выясняет историчеелtое ·значение про
Т01КЦпонизма, его О·ообую роль в �оху 
ИL\!!Периали31Ма. Остальные черты \По
следнего он видит в монополиях круп
ных х озяйственных об'единений, син
дикатов, трестов и т. д., в экспорте не 
товаров, а капиталов, и в колониальной 
политике. В �статье «ИмпериалИ!ЗМ» под
че•ркИ'Вается оообый харruктер .протек
циониют.сжой поЛИТИ!К'И, ее особая роль 
в ИМ\Периалистичес..кую эпоху. Ранние 
проnоведНIИ'КИ проте�кциониз:ма расома
трИ1Вали после1дн;и:й, :ка1t переходную 
«воспитательную» меру на пути к под
НОIМУ о существле.IrИю свободы тод.говли. 
Однюю, дейс'I!ВИтельная история nро
те.�щионurома не знает iПотrжения по

ШJIIИ:Н, а видит, наmроmв, •постоянное 

ра;звитие охранительных и зоорети
тельных тарифов. В ранний перпощ ка
щrталис'!1Иче�ского раз!JЗитил .проте:юJ)ио
Н1ИЗМ, предоставляя внутренirИй рынок 
в полное раоп·оряжение национальной 
буржуазии, ·обле1гчал первые монсшо
листсв:ие ша;ги кмштала, играя, таки:и 
образом, роль «теплицы» для националь
НО'ГО 1юшштала» - гово·рит т. Степанов. 
Сужшая �разм:ах кон:куренr:щи в преде
лах национальных границ, мюно1Полии 
переносят ее с напщон�альной террИ"ГО
р:ии на международную арену, IГ'де 
стал11шваются не отдеЛЬiНЫе предпр1И
НИL\1:атели, а к·ру.пные мооополии, э:ко
но1МJИческая эк·ооансия которых •шщдер
жи1Вается 1110ЛIIТИКой ИJМтrериалшстиче
ских держав; таким образом, m:ротек
ционизм из «оборонительного оружиа 
дейс'ПВительпо превраща·ется в нае.ту
оотельное». Таможенная по1ЮроВ1Итель
с11веwн:а.я IЮЛ'И'ШiКа, сmюообствуя ШJIВЫ
шению цен 1на в:нутреннем рьnшщ тша
чивает К3.iПИталисту ршж высrушгений 
на междУJiародню.м рЫRке; русслшй по
требитель, т. ·е. :прежде всего широ;шие 
массы :крестьянства, трудящихся, пла
тят за щ:щцметы PJ'ICC'!IO'ГO ЭIЮСIПОрта 
значительно более 1!Ыоокие цс:ны, чем 
те, которыМJИ реаЛiifзуется продукт на: 
междуна�родно�м рынке. В Рос,сии, iI'дe 
благодаря ряду оообых исторнческих 
условий гоr.ударс'!'во выетуш1.ло �кат• 

1) С:м. сб. •От революции>, стр. 2411. 
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.юруJГНый 1за:казчИJК преД1М1етов тяжелой 
индустрии, iМ:аС'СЫ IВЗИIМiМ:J№ОГО налога 
шли в тот фонд, :который давал «наци
ональной промышленности» повышен
ные пр:ибыЛ!И от �каз·енных ш11Ка;зов, 
лмеJВших своей целью и «'Пок:ровитель
ство национальной промышленностш>. 
И. И. 1не 1занимщюя ооециально l!ГробЛJе
мой русс�ко.го ИIМiпериаллз�ма, IВЫЯсне
ниями ооотношеН1Ий между :иностран
ным и 11�ащюнальным :кruпитал10�м Рос
с;ии: он ста1рается изучить те черты 
им;пориа,JIИз�ма, Rоторые е�му :кажутся 
характерными для 11ювейшей тm�ери
.алистической -стадии :капитализма. Лю· 
бо1Пытно, что, не !Подвергая :критике ра
боты Гильфердин['а, В:аутскО['о, РеiН'Н9-
ра, Бауэра, на 'Которые он, по с,об
-ственным ·словам, «аппра,ется»,-И. И. 
выделяет тruкие же существенные IПри
знаки нмпериалпзiМа, �как 1И Ленин в 
.авоем «ИМJПериали;зме» и т. д. И. И. 
подчер�кивает, одна,юо, два 1Мо:м�ента: 
пер.вый-;;это то, что �борьба а,грариоо и 
фритредероlВ, IВЬnполняющая исто•р.ию 
классиЧ'е·оюаго английооого калитаЛJWз
ма !И tхаракте·рная tдля �ряда 1друmх !На
циональных <Itашиталов, ,СJ1МеJ1яется блю
кам Rруmных аграриев и !Предсталште
лей 1Кру:rшой :капитаmютиче<Жой инду
стрии. В .неRоторых странах, ff•aiк, ноор., 
в РооСJИИ, :этот 1блО1К намечается :или со
.храняется не сразу 11t :началу И1М1IIерm:а
листиче·С1Кой войны, но !В 1щюце-ссе ·ее. 
Основу э·того союза И. И . .ВИlдит в тех 
структурных и;зменеIIИях, 11tоторые !]]ро
изошли 'В ряде стра,н IIt �периоду :и1мпе
риалистического развития. «Индустри
ализац·ия, более m:irpOi!to ·охватившая 
метрополию, пре-вращает агра;риев в 
промышлщщиков, 1Перера;батывающих 
'l'ехничесюие 11tультуры, втягивающихся 
все более 1В сеть �крЕщ:итных отношений 
и сrюлучающих •значителы1ую 'Ч:а•сть до
хюда от калrиталистичес:к-ой •промыш
ленности. Вот mочему борьба mротив 
оовреме.тюго !Протекционизма, «обо
стряе.мого им вздорожания жизни, пре
вращается в борьбу ооциаЛ1Изма против 
кшrштала». 

Втарой сущес'l1Ве;�шый момент И. И. 
видит в 0:кс!Iюрте rn:ашитала !В �юлюнии; 
НИ!3КИй органиче<Жий оостав rn:о.Jюни
ального .ка,питала обесmеч;ивает 1ме·щю
полии !Колоссальные добавочные при
были, увеличuвающиеся благодаря 
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эке�плоата,ци:и докмшталистиче�сntн:х 
споообов 11Гроиз:оодства ,в :колониях. Ко-

лониальная 
воСJКрешает 

•rюли'l1И!!tа И!Мпернализма 
все методы и аiрие�мы 

«·культуртрегерс'!1ва», ·Rоторые агрисущи 
героя�м nерв,оначального накоол·ения. 
«Rо11.3ейший 1ItашиталИС'J.1ИЧе«:ЖИЙ захВЮ' 
коJ11оний ниqе�м IНе отличается ют �мето
дов н:vолон�иальнО'го хозяйства 1в JCV'I в., 
в 001оху от·крытий» 1). Даже rи ;контрибу
ции, бесчеловечная 'Э<Itсmлоата;ция нос
крешают традиции �каrгиталистичеСJ1Itой 
зари. «<Оrпять начинается TiJJKOe :ж;е рас
хищеНJИе rеил IП'рЩюды, ка�к в эпоху ве
ликих О11Юрытий, ·с тою только рwзн:и
цей, 'ЧТО, опцраясь на сО1Врем8iННую тех
н:и;ку, оно !Вы11юлняет ·свое дело быстрее 
и оrоiоJВательнее : хищюrчес:кая �культу
ра хлапка IВ11юнец ;истощает !Почву 
ЕгИJпта, кау'Чу!Ювые леса исчезают». 
Колониальный пролетариат «фаRтиче
сжи пр·евращае'Ilся !В роо-ов и 1Jtатаржни
ков». Из Китая 1вы1Возятся «тыся�ЧJII ху
ли, отделяемых там от средс11в 1Пропз
водства деятельностью еврооейс11юrго 
ка,п;итала». Вывозк,\fые из -области, rде 
е1ВропейС1Кие 1и: «азиатС1Юие», калrитали
стиче-<жие и феодальные методы ЭК!J
плоатации дают в своем соединении 
са!Мую отвра'l'Ительную амальгаму, ·заби
тые, бе,сmритяз·ательные, отор.вав:ные от . 
ро�дной о6станоS11tи, лишенные 1Вся:кой 
защиты, они фактически станов.яте.я _ 
невольюи�и:ruми :!•ruпитала, о той разни
цей, что он не покупает их, а дruет им 
почти только одно голодное про!Пита
ние. 

Но ИМ1Периали1З1М вносит '!ООЛоссаль
ные :И•ЗIМЕ\НеRИЯ н е  только !В l!IOЛOjfteниe 
IКолониалыю['О аrролетариата; :в метро
ПОЛИII mр·оцессы нмшериалистич·еСl!ООТо 
влияния выступают 1В более сложной 
фор.wе;  !It расомотрению этого IВОIПроса 
т. Сте1Панов по1дходмт в .статье �<Э�и:оно
мика и п::юлитиша в рабочем движении», 
[ЮВJВИ:эшейся 1В «Просвещении» ·за не
с�коль:ко месяцев до на'Чала -событий 
1914 тода. 

Констат1Ируя фжт усиленной центра
лизации :каmrгала и рабочего движе
ния, wвтор приходит rn: ,выводу, 'ЧТО эю:о
ха нмле:риа;щ·зIМа Rыt.Зывает те формы 
6орьбы, :которые сюздruвал:ись аз аiервую 
половnну XIX �столетия IIГРИ первых по-

1) И. О. сИмпериализм>, см. сб. <От револю
ции>. стр. 261-262. 
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:штических боях рабочего .�;ласса с 1:н,-
1шталистическим обще,с1шам; хар2-ктер
нейш1н1 фа:ктом этого юериоща явлЯе'!'
ся по;титичеСtКая окрас.ка �каждого эко
помичесuюго �конфл:икта, лрев�ращающе
го борьбу отдеЛЬiНЫХ групп 1рабочпх с 
предпринимателя1ми :во всеобщую борь
бу социализ;;1а с iIWJПИтализмом'. Попь11-
1;е ант.1ийсыих тред'юниюнистов проти
воноставить контлнентальные формы 
д,ю1жшиш (�политические) «норrм�аль
ным» (Т. е. 'э1копомичесюrм тре1Д'юнио-
1шстсыrм форм:а·м) И. И. противопоста
вляет ряд факrов юонтиноотальной и 
английской лстории р�vбоче1го движе
ния, 'Где обе формы диалектичесжи ·со
четалнсь в масоовом !Выступлении ра
бочего сКлаоса 1В первой iГ!оловине 
XIX 1вш;а. Силезса;ая стачка 40-х годов 
rrрошл()lГО ,столетия сопровожда.ласr 
fJа{ж.;тоаванню1 листков, а при з,.аба
стсчп:ах .в ,г;рафичееском !Производстве-и 
·гисненых тем IИЛИ иным опособом JГИ
с1)конз. В юервой лолов,ине 'llридцатыл 
!'[]1,'Юв XIX столетия выдвигается тре
б0<вапие 8-часавого рабо,чего дня, :кото· 
рый 'пытаются установить в форме, ко
торан у пае ,в 1 905 году назьшщла,СI> 
«фа�;тачес<ЫIЕМ» или «захва'!1НЬif.V!» rпоряд-
1;0�1. Апг:rийские тре1Д'юнионис1ы прr
во;дюсш' ·те формы аНrглийс1шго движе-
1шя, которые слож,ились с ,середины 
XIX в. до 80-х · ,годов, ,сч�г.::�ая 1политиче
()IШй нндиферентиЗм 'профессиональ
ных органИ'заций 1Пока:зателем истинно 
11ро.1етарсаюго Q:apaк'I'epa тред'юни:онов, 
И. И. у11;азывает, что английокое рабо
•rее двш1юпие 'Второй 'Ч'8тВе'р'l1и XIX 1Ве
ю1 :носит ТаIСОЙ же ,н;вно mолитичес,�шй 
хара1;тер, как тред'юнианистса;·ое сrюсле 
RO-x �годов; по .но 'Втором ,случае 1англий
С'ЮИЙ иrролетариат 1Воесшrтывается не в 
еамостоятельных IПОлитичесuшх вьюту
плениях, 1шк '1'О было 1В эпоху чартиз
ма, .а стюювится об'е:ктом то либераль
ной, то �\онсервативной политики, «Ш' 
вt)·:з.выiпаясь що выдержанной, принцн
пиальной а•ласоовой 1Политики и сос та -
вляя ,просто свиту то однrого, то друго
го госшощствующего IКласеса» 1). Однатю, 
1согда тов. Степанов m1ротивопоставляет 
английс:кому тйпу ;континентальные 
формы движения, в особенности гер-

1 ) См. статью •Экономика и политика в ра
бочем движении>. 

<Новый Мир•, Jlli: 8 

манские, ·в сКоторых, лкобы, «класс.ща;1 
точка зрения всегда преобладала над 
профессиональной и либеральной тред'
юнионистс1•ой», - он отражает общую 
переоцеrрку революционной роли .гер
ман·ской ,сопщал-щmюкратии, имевшую 
место 'В iНашей mартии '131Плють до ангу-

. ста 1914 'Года. После :этого различив 
английского и гермruн·окого тшпа ооо
дится iК различию островного и конти
нентального оппортунизма 1в рабочюr 
движении. Для И. И. - марксиста,
историка - не только 1rrрошлое mреем
С'l1венно ·Связуется •С насrоящнм, но ход 
истО'ричеоких событий позволяет ина
че •взглянуть на целый ряд фruкто!В юо
литичоокой жизни ра�бочего 11сласса, ка
затших,ся ранее несущественными, 
случайными отклонениями от IКЛ&ссо
в:ой линии борьбы. В сrюсле·сл·ооии к 
руссwому изданию Мерюи'о1Вс�кой 
«Истории германской социал-демо;кра
'!1ИИ» И. И. .статит nроблвму на основе 
позднейшего О1пыта и 1полити1ш 'Зашад. 
110-европейс:кого 01ШПортунизма. Об этом 
же ОiН iГО'ВО·рит 'И 'В IП'IJ'еlДИСJЮВИИ iК 'PY'C

C!KOL'<!Y изданию 1Кни:ги Мв-ринга: «Исто
рия Германии с конца средних ве1юв»: 
«в мрачном освещении всего, что пере
жила за 'Последние 'Годы официальная 
гер�iаНС!кая ооциал-демОIКратия, многоtJ 
пре:цставляет-ся нам иным и 1в е е  о:�:рош
лой истории» 1 ). 

В июне 1914 года 1в статье, налисап
ной по поводу задач нового журнала 
«Рабочшй труд» И. И. 1Пи1сал, что рабо
чая rпpe<Jca должна раз,облачать IПОJШ

тику нwциональной трruвЛJи, ·Iюторая не
сет «уз�им общес'])венным гру1I111ам 
возрастание бwрышей, �ВЭВаЛИiвает на 
народные массы тя;гостл налоговой си
стемы и рекрутчины, расточает обще
ственные прои3'водительные силы, тор
мозит экономическое rра·звит.ие и угро
жает сrrроли;rие.\1 потоков нарощной кро
ви. Н а ц и о н а л ь н о й в р а ж д е, 
р а з д у в а е м о й  :и р а з ж и г а е 1М о й  
с в о е к о ,р ы 1с т н ы 1м и  г ·р у п !П а м и, 
«Р а б о ч и й  т р у д» б у д 1е т  IП IР О Т И
в о п о е т а iВ л я т ь  м е ж д у н а р о д
н у ю  с о л и щ а р н о с т ь  т р у д а». Та-' 
ким образом, в с.давленной 11ис11щми 
царекой цензуры «Рабочей Газе'Ilе» 
тов. Стwанав формулщювал зада'Чи 

1) Меринг <История Германии�. с1•р. 3. 
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революционного 1Пролетарnата, нашед
шие о1'Кры'I'ое выражение в iМанифесте 
центральнОIГо пюмитета с.-д. партии, 
опублИJКованном поллода спу.стя 'В «Со
циал-да.\1юкрате». 

В на;mу �задачу не входит обзор всей 
лите.рату•рной 1ЩеятельносТ�И И. И. 'В tпе
риод пролетарской диктату�ры, ув:аже�11: 
лишь 1На «Парижскую .Коммуну», IВЫ
державшую три rи:здмшя. И. И. ,не ста
вит себе ·зада·чей ·олециально IИ'сторrи:че
тюе изучение Парижской :Коммуны; :на 
поЧJве основных фwктоо он воскрешwет 
подлинную историю героической ло-

Г. БЕШИИ Н 

пытки парлжск·их t!юммунаров, историю, 
загрязненную «марксистскими» орто
доксам'И з31Пад;но-евро•пейс.в:ого оппор
тунизма. Ис'l'ари.я коммуны изла:·гае'l'ся 
iВ ·СiВете опыта ·нашей •рmзолюции, mосле 
которой мы поняли в Парижской :Ком
муне IМHOJ'oe <из того, «Ч\i чему не .был 
изощрен наш глаз» 1). Анализируя 

историчеокие �корни ·и неудачный иоход 
парижского восстания 1871 года, И. И. 
IВСJtрывает тактичес<Кие vшибки Па,риж
С'КОЙ .КDiММуны, n изучеl!'ие ее IИС'l'Ории 
превращается 'В работу о тактиюе про
лета:рекой. революции. 

1)  См. предисловие И:. С. к первому изданию <Парижской Коммуны�. 
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О ч е р к  
1. ПО СТЕПЯМ И БУЕРАКАМ 

Дан. Крептюков 

1. Карасабан 
Солнце, как огромный вызолоченный 

на.литой паук, мадленно и угрожающе 
сползало по небосводу прямо к пропа
стн:v� заката. Fаскалившансн за день 
степь бездыханно лежала на палубе 
земли, каж расшластанная и разделен
ю1я чудовищно необ'нтнан рыба с круг
ло обрубш1нными боковыми плавника
ми. Но, казалось, уже утратившая все 
свои соки, прожженна.я насквозь солн. 
цем, безводна.я 'И безгласная, все еще 
таила в своих недрах эта покрышка 
земли жадные зачатки дикой, еще не
обузданной человеком жизни, просачи
вающейся в невидимые капилляры и 
скважины. Таилась этэ, жизнь в корне
вищах степных диких трав, ушедших 
на аршин и глубже в недра земли в 
поисках утробной грунтовой влаги. И 
еще таилась она в блекнущих. внешне 
почти бездыханных, покрытых серой 
пылевой вуалью посадках акации, гле
дичии и обветренного низкорослого 
ясен.я, окаймивших коммуну со сторо
ны старого шляха вскучерлвленной, 
ощеренно-11:олючей лохмой почти без
листых ветвей. 

Невдалеr\е за посадr\ой в предзакат
ной усталой истоме кахкал трактор, 
перепахивая слегн:а выбеленный зноем 
I\арасабан 1). Чадя нефтью и маслом, 
влача за собою изогнутоносые ленивые 
плуги, этот степной, железный вол 
предостерегающе тихо постанывал 
своей утробой, словно проникла пред-

вечерня.я усталь и в его медножилое, 
напоещюе нефтью тело. В шестой раз 
этим летом, в содружестве с еще такими 
же трем.я, он бороздил, кочеврнжил, мял, 
колошматил, вымешивал, как осмыс
ленно-старательный хлебопек, сухое, 
мучнисто-сваленное и строптивое тес· 
то степи, чтобы уберечь для человека 
каждую каплю влаги, каждый атом сы
рой жизненосной прохлады. И вот те
перь в последний раз, уже набело, он 
зачищает огрехи 1) и придорожные на 
заворотах у шляха плешины еще не 
расчесанной плугом земли. 

На криво изогнутом, специально 
сформированном сиденьи сJювно врос 
в машлну черно:м:а:зый, замурз·ан:ный, 
кудреватый человек. Клещами пальцев 
он время от времени схватывал темные, 
словно вымазанные сажей, пружини
стые рычаги и, не выпуска.я руля, пе
редвигал рычаги, вправляя машину в 
желаемый ему строгий и ровный ход. 
hроизводил он эту работу с закончен
ной четкостью, и видно было, что знает 
этот головатый, вз'ерошенный человек 
свою машину, как кисет с табаком, r•ак 
орытелые голенища ·своих сашог, в'еlВ
шиесн в икры ног, и верит он этим сво
им знаниям последовательно и с при
вычной твердостью. 

Еще издали, из-за полузатененной 
ясеневой посадки мы увидели машину 

и человека на ней и услыхали слабо
четхую беедтеребойную [IЛHCI\y :мотора. И 
напрямик, вгрузан каблуками сапог в 

1) Карасабан - черный пар, слово татар- ') Огрехи-те места, в rФторых выс!(акивал 
ское, 110 воспринятое всеми крымчанами. плуг, и они остались невсnаханными. 
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рыхлые плавни карасабана, чему-то 
вuехнщаясь и хлябr;о всапывая: sапахи 
пsнурепиой sемли, мы вязко зашагали 

шшеререs трактору. С нами был свой 
rюммуналыrый sав. Он совсем не похож 
был на ла.ших •етою1чных за<в·ОВ 1ю1 
fia'l'ypoй своей, ни вцешним обличьем. 
Короткая кацавея с двумя: застарело 
оттопыренными кармашr,ами, расстег
нутый ворот сатинетовой бесцветпо
цветистой сорочки, по внешнему виду 
утратившей все ноеильные свои статьи, 
черкссиновые, нескончаемо вобравшие 
n е<ебя: !ВСЮ тамму �бурых цветов земли, 
взворсившиеся ни_т.кwми, словно ва'l1ой, 
широченные штаны, по всему своему 
просторному штанному лону унизан
ные будяка�ш степного коровьяка 1) и 

1\Олючками ежистого :кочующе1го [lере-
1шти-mоля, уз:rшй рю1е•нь •е медной ли·r�ой 

лря;ккой, с·rянутый, казалось, до спазм 
в желудке, остроухие коротrюрылые 
110столы 2) в сборах и морщинах для 
продевания 

-ремешка, - таков был вид 
;:�того 1юммунального зава, на rсотором 
лежала забота ведать всем полевод
ством коммуны, состоящим из трех ты
сяч гектаров непокорной, еще не цели-
1юм обузданной земли. 

llo в гJiазах, маленьких и рысьи хищ

ных, во всrточенных пучках соломи
стых бровrй, в посадке головы, которая, 
1ш1; вбитый гвоздь, тесно вольнула в 
плечи - 1ш равно устлакн<Jй !Мышцами 
шее, в широrюй, слегка выгнутой боч
ковидной спине, в маленьких, словно 
всегда полусогнутых для схватки ру-
1щх чуялась такая непреоборимая:, сби
тая в упрямый ком, безбрежная сила. 
И еще морщины на Jiбy... Словно вс;1 
воля, ссевшаяся, как влажный цемент, 
в этом ·ЧеJюве,ке, ВПОЛ!ЗJiа вот в \ЭТИ мор
щины, ·пятью ;зruкос'l\енелыми 1т.гутами 
опоясавшие лоб. Так и казалось, что 
вот схватит человек цепкой своей ру
кой все эти пять туго сплетенных жгу
тов .ею ооо.е.го лба 'И ла:ч,нет хлестать имн 
по всему непокоряющемуся дикой его 
воле. 

Таков быJr этот зав - вечный строп
тивец против всех лентяев коммуны, 
которых, впрочем, теперь уже поч'l'И не 

1) :Коровью( - дико растущее пышноцветное 
из семейства сложноцветных. 

') Постолы - кожаные самодельные лапти. 
�.'Iово украинское. 

ДАН. КРЕПТЮКОВ 

оетаJiось в коммуне. Все они переве
лись, вытравJifшные, вовсе изничтожен
ные пли перерожденные в трудолюб
цев суровыми обычаями коммуны. 

Еще не все переговорено у нас с 
этим, та�,им необычным завом. Кажется, 
с ним на:цо было 1бы говорить .столетю1, 
и тогда не исчерпалась бы в нем эти 
совершенно стихийная, каr,ая-то перво
бытная любовь к новой земле. Мы, на
пример, еще почти не знаем иеторип 
этой rюммуны, ее возрастных болезней, 
ее горестей и радостей в прошJiом, а 
главное - зарождения: ее быта, rюгда 

прихО)дилоеь �катдому из этих двухоот 
людей уламывать в· себе единоличника 
и развивать коллективиста. И, вязко 
.ступая ;по .рыхлой, материнсжи-нежной 
пахоти, пристаем мы к не11у с вопро
сами: 

- А �:ак бы это найти в делах комму
ны ваши старые протоколы общих со
браний?.. Остались ведь онп'? .. Почи
тать бы их, у3нать, как жили вы в 
ЩJOШJIOM '? .. 

И э'l'от зав, выкидывая ноги в посто
Jrах далеко вперед, словно желая пере
шагнуть таким манером всю эту тес
ную для него землю, бросает колюrе 
слова: 

- Какие там канцелярии!.. Тут и 
без ,них �Не солодrю приходи'l'ся:... Во·1· 
оставайтесь на зиму у нас в камуне

·rогда и будете рыться в старых про
токолах ... А теперь протоколы-вот! .. 

Широким жестом указывает на разо
стлавшийся огромной сероватой по· 
душкой rкruраса;бан. 

- Ка.ждан лишняя вспашка караса
бана-лишнее ведро влаги в земле... А 
влага для нас все ... 

На одну мютуту приостанавливает
ся, и маленькие его глазки загораются 
вдохновенным огнем. 

- Он, гляньте-ка на мужичьи поJiя ... 

Тьфу-у! .. Стерво, а не поJiя:! .. В пырее, 
в молочайнике ') заросло все, зачичве
реJiо,-все одно .как у поганой бабы в 
голове ... А у нас ! !  Он-гляньте! .. 

И даже затаид дыхание, словно опа
ляющий восторг перед этим образцо
вым черным паром сдавиJI леденящей 
ус.ладой этоРо нового хозяина степи. 

' )  Пырей, молочайннк - дикQ ра.стущие, не
прихотливые сораые травы - бич пол.ей. 
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- А ни трави-иночки!.. А ни бады
. 1uнки ! .. 

И глаза его уже не хищно, а умилен-
1�0 1паблес1швали вла.гой тихой .радости. 
JI у:же урчал, как свирель, на низких 
усыпляющих нотах его облагорожен

. ный этими степными достижениями 
голос. 

- Оттого-то у нас и родит хлеб... У 
них сорок - у нас шестьдесят ... У них 
ето - у пас сто сорок!.. А если в 
iюлную засуху у них �шпик один - у 
нас все-тюш тридцать-сорок набежит ... 

И охляб, снш' в кат,ой-то думе. По
том ПОДНЯЛ ГОЛОВУ Rfit)pX_ 

- А ни облачка за все лето, а шесть
десять п.ять вот взяли и в этом году ... 

Снова двинулся ц маячившему в дру
гом конце клина трактору. 

- А вы говорите-пр-р-ротокол-лы! !. 
. Хе-хе-хе ... 

Меленько и тощевато захехекал, 
хлюпа.я кло1,отавшими в груди востор· 
гами !Перед нwшей недальновидностью. 

Потом, слегка опережая нас в при
вычном раскидистом шаге, приостано
вился, выпучил свои маленькие, сни
сходительно диковатые глазки и 
брякнул: 

- А вот этот самый - Санька-трак
торист - и есть у нас тот самый 
ар ... ар ... архиварьюсь... Он все пока-
жеть .. . 

Для
. 

нас это было крайне неожидан
но. Кроме того, само слово «арх:Ива
риус», пропахшее пылью и затхлостью 
времен, произнес он с такими зву:ковы
;..ш нюансами, как произносят на Мур
мане лопари слово «харыосы>, опреде
ляя этим словом красивую серебри
стую дикую рыбу, водящуюся в поро
гах !Кеми, П�люя .и Имашдры. 

И это было необычно и неиз'.яснимо 
ново, и потому отсюда, из самой утро
бы степного обугленного солнцем l{ры
иа, .\!ЫС.1J:ь наша, под влиянием этого 
кодоритного слова «харьюсь», перене
слась в холод��ые трущобы Му.рмана, 
покрытые ср.еброрунными ягелями, 
ветвистыми болотными мхами, :кукуш
киными льнами и зеленоглазыми 
безднами ушедших в землю гулких 
'>:JGp. Но здесь лежала степь- безвод
ная, эасушелная, 1юш 1цветок ·в ·Герба-

' 
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рии, рас!Пластанпа.я ттод сол:нЦем ·в nез
молвпом отчаянии и бе:шодьи . 

:Мы срruвнялись с :завом, 1и он, от1шнув 
ру1>ой соломенную зеленоватую гладь 
�tапелюша 1), :крутым изогнутым каска
дом почти ниспадавшего на лоб, лиз
нул пересохшим .языком нижнюю рас
трескавшуюся губу, блеснул рысьими 
I'.'rnз<tми и настороженно, qловно обере
гая эту предвечерне-истомную степную 
тишь, тихо выбубнил: 

- Он у нас пишеть историю 1шму
ны.:. Он все одно как черевьяк,-так и 
роеть, так и роеть в этом самом 
архиви ... 

-А велик архив в коммуне ?  .. 
3ав издал такой звук носом, словно 

внюхивал целую щепоть нюхательного 
табаку. Но лицо у зава перекосилось в 
С�М·е\IПНОЙ се'ГОЧ[(е морщин, 'И о.н юю
зашно 'У'В.Яз свои,ми недлинными �юга
ми 'В рыхлой l!юдушке [[ара. 

- Каки тач а.охпвы еще! .. Две сотни 
протоколов, сшитых вместе,-- вот вам 
п архив ... Не до архивов нам было ... С 
голоду яе опухнуть бы ... Писать IПрн 
�;одилось ��ало... БьшаJТо в два.дпатr, 
•Н•рnом году идешь на работу в стеш" 
r; тебя лихорадка бьет ... ПО'гому-оrоло
тrал народ, неналажено все было, пс 
01Прruвили�сь еще ... Старые-то ведь ·хо1зя
ева о 1нас ,не ·больно %ак •заботили•сЬ ... 
А •r•ут еще б�пды от белых поостава
лись,-тоже вот и от них по ночам при
ходилось отбиваться ... Днем працюешь 
в степу, а ночь с винтовкой, а то с пу
теметим куннешь... Перестрадали не
мало ... 

Так от слова к слову придвип1лись 
мы в •гаких разговорах с завом к тем 
временам послевоенной разрухи, когда 
еще только зародилась эта коммуна, 
почитавшаяся теперь одцой из лтшшх 
не только в степном Крыму, но, пожа
луй, и во всем Союзе. 

3ав двинулся дальше к тому загону, 
где чмыхал трактор. Машина уже обо
шла круг и близилась rt нам, слегка 
пошелестывая своими железными жи
лами. Через несrюлыю минут она, вгру
за.ясь в мягкую гриву пахоти широки
ми дугами колес, подошла вплотную, 
пых:ка.я ровной, приглушенной и четко-

1) l{апелюш - широкополая шляпа. СлоRо 
украинско-польское 
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однообразной скороговоркой. И тогда 

мы увидели Саньку-тракториста вот 

3десь рядом, в двух саженях от нас, 

словно случайна приткнувшегося к си
деныо машины. 

3ав выставил ногу вперед, как-то по
петушиному скособочил голову под ка
пелюшом и махнул рукой Саньке. 

- А пу-ко покури, Санька-о ... 
Машина всколыхнулась в последний 

раз, что-то в •ней уже отдохновенно 
всхрипнуло, потом она вздрогнула и 

обомлело, ююпано остановилась. Тогда 
зав подошел к Саньке, который еще си
дел в сиденьи и поверхностно огляды
вал нас, взялся руrюй за высоченное 
Болесо машины и сказал: 

- На,-завертывай ... 
И вытянул руку с железной короб

кой, на крышке которой было намале
ва.1:ю ·что-то усатое, �сидящее на �руто
шеем коне, но уже полустертое и дав
нее. :Кart потом оказалось, на коробке 
был намалеван вождь красной конницы 
Буденный времен гражданск.ой войны. 

Санька медленно вытер руки о полы 
куртки, замасленной и оттого утра'l'ИВ
шей свой первоначальный цвет, взял 
коробку из рук зава ir, завертывая лег
кий табак в тонкую, нарезанную сине
ватыми жилками бумажку, добродуш
но и словно даже растроганно ухмыль
нулся: 

.:..___ И что это с тобою такое сегодня 
приключилось - даже курнуть сам 
остановил� .. Гм ... хка-а ... 

Он с удивленным безбрежьем в гла
зах издал этот характернейший и на
смешливо-шшоничесrшй звук� зыркнул 
в нашу сторону и слегка привстал на 
сиденьи. 

- А то ж-гонить и гонить... Пошел 
и пошел! .. И вот так по шестнадцать 
часиков в сутки... И все пошел! .. Экс
плуатация, а не камуна ... К вечеру бы
вало так ухокаешься, что еле-еле лож
l'У от мисrш ко рту донесешь ... А тут
ишь его,-даже курнуть сам остано
вил ... 

3ав виновато клипал сероватыми 
своими глазками, поддергивал и без 
того навеки затянутые пояс1ш штанов 
н Gачем-то разглядывал со !Всем азни
манием слегка продранный носок уже 
остарелого, потрескавшегося и бес-

ДАН. КР!;:ПТЮКОВ 

цветно-орыжелото постола. 'Пото-м он 
'ПОДНЯЛ !l'ОЛО'ВУ 'И, радост.но ВХЛ'ебнув 
широко открытым ртом струю сладко
вато хо.ло,деющего духа •СТЕШИ, с .разне
женным восторгом, даже слегка 
всхлипнув как-то по-детски, сказал: 

- А теперь и курнуть можно... От
чего ж и не курнуть, раз все как есть 
с пахотой справлено ... 

И глянул на нас беззаботно и мо
лодо. 

- Ведь поверите ли, - шестой раз 
скоблим этот клин, но уж теперь земля 
как пух ... Ни одной лишней капли вла
ги не отдадим без боя... Ни одной сор
ной травы не впустим к себе... Так-то 
у нас ... 

И в е•го хищных маленьких 'ГЛа'3·ках 
сверкнула гордость. 

Мы подошли к коммунальному архи
вариусу и трактористу Саньке. 

2. Шкафная война 
Выложенный из местного ноздрева

то-пористого, но довольно массивного 
и надежного камня этот слегка при
плюснутый с полов и с потолков доми
на напоминал своей общей формой по
ловиrtу настоящего кровно-фашистско
го знака. Те же 1·ошнотно-прямые 
углы, �юроткие створки которых убе
гают-одна в летний загон для коров, 
другая�в 1Пошелудевnmй от •зноя mали
оадник с неюарно-леристолистой белой 
акацией. 

Но здесь, в атмосфере труда, мышеч
ного 1fапряжения, йеоллективной строй
ки новой жизни, - в атмосфере нового 
могучего союзника-трактора,-живут и 

действенно стремятся по вновь закла
дываемым дорогам не фашисты, на 
знаменах которых колюче, воровато п 
подозрительно сплющились четыре 
прямых угла и шесть бессмысленно · 
прямых линий, а те, «Iteм мир потрясен 
от вершин до оснований», кому и в 
мирных и в военных боях: вожаками 
служат сер'п и MOJIO'l'. Здесь живу'L на 
навях коммунары этой коммуны. А 
строение, сво•еЙ формой •совпавшее ·со 
значком италыrю:;кого дуче,-это толь
ко случайная фантазия старого вла
дельца этого поместья, закоренелого 
помещика-менонита Дика. 

В этом строении-канцелярия комму
ны, по Прямой длинной лини:r- копюш-
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ня с водопроводной установкой и пре
itрасно сработанными стойлами, а по 
второй, короткой - тепль1й, навозно
.душистый, слегка, по запахам в нем, 
напоминающий детские ясли уютный 
и молоч:но-тихий телЯТJШК. 

Мы сегодня в канцелярии-большой, 
четырехоконной комнате, набитой 
·солнцем, мухами и запахом чернил. Но 
преобладает сол;1ще. Оно зде,сь .гос
подствует, вонзаясь в свеже выбелен
ные стены, в расставленны!i вдоль 
-стен скамьи, в домовито поношенные 
полы, желтя бумагу на столах, даже 
лгриво ч.ехардя в затуманенных, зате
яенно-недоуменных углах. 

В углу, у, !Кажется, 1все�гда открытой 
лвери,-до того всегда, что у нас не
вольно вставал вопрос: а не следует ли 
. эту дверь снимать с весны, ч.тобы на
вешивать только осенью,-успокоенно, 
архивно и бездумно осел неуклюже
симметричный шкаф. Скупо-зеленова

·тые, разжиженно покрытые медянкой 
ровные его плоскости увенчивались 
задымленными пылью солидными и 
внешне-мудрыми связками огромных 
-сплющившихся бухгалтерских книг. 
Здесь нашли себе могильное забвение 
главные, мемориальные, инвентарные, 
табеля и дневники работ прошлых лет, 
здесь они дремотно таят в себе упор
ные мысли людей, снабженных тяжело
весной мудростью бухгалтерских зна
ний, с жестокой беспристрастностью 
увековечивших языком цифр все.- до

· стижения, промахи, головотяпства 
коммуны . •  

Среднюю, самую об'емистую, часть 
шкафа, так сказать, грудную и брюш
пую его JПолости, узур:паторски бес
страшно присвоил себе старый агро
ном 1tоммуны, петроразумовец конца 
девяностых годов, , соетоящий здесь в 
высоком звании ключ:аря и системати
затора всех мозговых и плановых на
чертаний коммуны. Во время самого 
акта узурпации два с половиной года 

· тому назад было не:на.;rо :протестоlВ, 
криков, возмущенных возгласов со сто-
роны двух представителей бухгалтер

·ской части коммуны, но агроном, мрач
но вцеловываясь в страстно и упорно 
обкуриваемый в течение четверти сто
летия закоричневело-янтарный мунд
штучок сsоей IКуценыкой носогройют, 
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предательски храня главные свои 
доводы под самый конец этой шкаф
ной, впрочем, вполне бесклассовой и 

• по существу мирной, борьбы, каким
то желудочно-трубным голосом изре
кал: 

- Я перехожу на восьмиполье,-по
нятно ! .. 

Бухгалтера клипали веснущатыми, 
одичавшими от оч:ков ресницами и, не· 
заметно для себя подчиняясь гипнозу 
этой священнейшей цели, утрачивали 
существо ш1tафной распри. 

- А вы ж говорили-пятиполье... А 
тут уже-восьмиполье? .. 

Агроном тшантски-wвтор�итетно вы· 
пускал следующий снаряд. 

- Часть полей под пятиполье, часть 
-под восьмиполье ... Поняли ? .. 

Бухгалтера подавленно и удрученно 
понимали, и тогда следовала дымовая 
завеса должной густоты и крепости из 
этой удивительной агрономовской но
согрейки, претерпевшей все мытарства 
частно-капиталистических сложно-пло
досменных полеводческих систем, 
империалистическую войну, потом гра
жданскую, двенадцать «законных» пра
вительств и несколько сот «батею> и 
завершающей свой величавый земной 
путь в последнем советском окруже
нии. О, носогрейка!!. Свидетельницей 
каких сокровеннейших агромыслей ты 
была! .. Тебе, тебе надлежит поставить 
памятник в самом центре этих трех ты
сяч гектаров опятиполенной и овЬсьми
поленной земли, потому что это ты 
вдохновляла этого почти саженного ги
ганта с душой ребенка, этого застаре
лого · одичало-бездомного хол·остЯ:Ка, �бо
быля и бедняка на новые мысли об об
новленной земле, только полдесятка 
лет тому назад еще запаршивелой под 
мрачным спудом пестрополь.я, трех
полья и даже перелога. 

Бухгалтера, жуя млявую бумагу 
мундштуков от дешевых папирос, уже 
сдавая свои позиции, по-псаломщицки 
вскудлачивали введенные в дисципли
ну тщательнейших проборов волосы на 
своих головах и почти усмиренно 
шептали: 

- Ну, так возьмите же себе все ниж
ние полки и располагайтесь там в свое 
удовольствие, а нам оставьте эти ... 
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И тоrда, уже заранее изготовленный, 
выбрасывался последний бризантный 
снаряд агронома: 

- Эх вы, дети, дети... Вы даете мне 
самую нижнюю полку ... Да как же вам. 
не стыдно,-я, старик почти шестиде
сяти лет, буду е�семинутно наклонять-. � ся при моем ... гм ... гм ... росте . .. 

Бухгалтера зорко и сторожка огля
дывали этот -действительно рост. 

- ... тогда как для вас, для ... гм ... гм ... 
�юлодежи... го-го-го... это - чистая 
ф-ф-ффизкультура ... Ха-ха-ха ... 

Бухгалтера ошеломленно и пода
вленно молчали, а один из них, тот, у 
которого с висков были сделаны тща
тельнейшие начесы волосораститель
ности для сокрытия «молодой» лыси
ны, потупленно уставился. в пол, сло
вно подсчитывая для точного годового 
баланса количество половиц в этой без
упречно вымытой и выскобленной ча· 
СТИ 'СТрОе!НИЯ. 

А через минуту был здесь здоровый 
смех и неиссякаемо громыхал голос 
торжествующего шкафную победу 
агронома, и диссонансом к нему кусуче 
и хлюпко мозжил захлебистый бухгал
терский. И серо-бирюзовые глаза агро
нома, под распрямившимся от торже
ства победы бархатистым ворсом вы
соломевших на солнце бровей и рес

ниц, щедротно 1И благодушно-широко 
утихомиривали еще слегка колючие, 
но уже безвредные стрелы из засте
кленных глаз бухгалтеров. 

Такова история этого беспримерного 
незатейливого шкафа в степной комму
не. И вот упрямейшие бухгалтера не 
взяли, аднако, 1J-rижвых полок шкафа 
под свои бухгалтерские книги, и эти 
нижние полки достались трактористу 
и «архиварьюсу» Саньке. 3десь, в не
посредственной близости к полу, этот 
просторноглазый человек внедрiИл ки
пы сшитых суровьем протоколов, так 
много сообщивших нам о неповторимых 
горестях, муках, радостях, болезнях 
отрочесrшх лет коммуны. 

3. «Архиварьюсь» 
Мы подошли 11. этому шкафу в одно 

из тех воскресений, которое заседа
нием совета коммуны решено было, по
еле долгих хозяйственных выкладок и 
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соображений, сделать нерабочи.м, пото
му что здесь даже воскресенья, то-есть 
вполне узаконенные дни общепринято
го отдыха, зачастую 1протеюtют в тру
де. 'l'акова трудовая действительность 
в коммуне, когда надо во-время по
сеять, потому что «провянет» зюшн, и 
во-время убрать урожай, потому что 
осыплется зерно, пересохнет солома п 
с·ганет не в меру ломкой и трухлявой 
в барабане молотилки,-и много других 
неожиданно-неприятных последствий. 

С нами был здесь главный селькор. 
коммуны и ночной ее рачитель в долж
ности сторожа -- старый текст11льщ1ш: 
Демидов. Он был по своему обшшове
нию в столь подозрительном состоя
нии, словно в стоявшем перед намп 
мирно настроенном этом ш1шфе было 
сокрыто по .крайней мере ,десят1ка щва 
злободневнейших тем, способных вдо
хновить шестидесятиJ1етний мозг Де
мидова на любое количество самых 
пылких и стремительных замето1;: в 
стенгазете коммуны, ибо, как нам уже 
было известно, Демидов почитался 
здесь и аrtтивным стенгазетчиком, rc 
тому же пуритански строгим п непро
щающе всевидящим. 

Секретарь сиве'Га латыш и 'Красный 
командир Лилло зорко следил за умо
настроениями старика, который уже 
одевал вторую пару очrюв на усеянный 
розовато-фиоле1'овыми жилкамп нос, 
что служило верным признаком напря
жения всех стенгазетных способностей 
Демидова, как он их понимал. Лилло 
почел нужным тронуть старика за 
остро отточеFСный костпстый локотr-" 
под рукавом чистой сатиновой сорочки. 
При этом Лилло, мягко по-остзейс1ш 
шепелявя, умудрил старика: 

- Архив 'Ведь '11оль1ко тут, :и 1сошща 
вовсе мало н углу, зачем же вторую 
пару одеваешь 'J •• Все ищешь, о чем бы 
скляузить в стенгазету ... Эх, ты-ы ... 

Демидов неук.люж.е и разочарованно· 
повернул голаву ·,, Лилло и, вцепив
шись крючковатыми пальцами в нитя· 
ные наушники очков, сожалевающе вы
говорил: 

- Архив говоришь� .. 
Лилло ухмыльнулся уголком рта.  
- Ну да ... 
Старик протер стекла оч1сов, слегшJ:. 

засиненные для защиты от солнечного 
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раздражающего зрение света и про
бубнил сеrбе в колючую, остисто-высс
девшую бороду: 

- А .я дума.л-севообороты ... Потому 
они дщ1 нас-все ... 

И уже старчески-ясно обронил в сто
рону Лилло, потом и н нашу сторону 
покорно-размышляющий и обласкиваю
щий :каким-то безвозвратно уходящим 
светом взгляд. 

- 13едь в этом шкафе у нас и сево
обороты ... Как же ... Тут, тут они... Са
мое осьмиполье-тут оно и есть ... 

И загорячился. И еще что-то забуб· 
нил, от сердца идущее, нескончаемо 
переполнившее его до могилы. 

Но Санька извлек ш� :кармана ключ 
на нитяной поворозоч:ке, деловито на
морщил свои яр:ко-гуммиГутовые брови 
и шагнул к шкафу. 

В это врем.я Демидов тщательно за
вернул свою вторую пару очков в 
опрятно-ворсистую тряпочку, вынул из 
бокового кармана сорочки большой бле
стящий клеенчатым блеском футляр и 
медленно вложил в него очки. Лилло, с 
щеrолевато отделанной коммунальным 
пари.кмахером эспаньолкой, слегка со 
лба 1О1J1леши;вевший и оттого неесте
ственно большелобый, тронул меня за 
плечо и скосил свой сероватый глаз е 
янтарным каким-то отлщюм в сторону 
старого стеmкора : 

- Досадует старый, что не к. чему 
придраться ... 

Он лщшул свежим розовато-мясным 
.языком эспаньолку и пренебрежитель
но выпятил нижнюю губу. 

- О-ох, - и заноза же старик... :Как 
оса жалит... Так и нюхает, где что пе 
по пор.яд:ку ... Вот и сейчас уже смотрит 
на Саньку ... И туда ему надо! .. Даже в 
архив! .. А он ли его не знает� ! .  

Лилло покачал головой, взял гото
вую папиросу из моего портсигара (в 
коммуне курят самон;рутки из легкого 
таба1ку), сунул себе .в рот и слегжа сда
вил мундшту�t папиросы зубами. Потом 
он тяжко вздохнул, сумно наморщил 
свой белый, несожженный солнцем, 
:канцелярский лоб и насмешливо со
общил: 

- Тоже ведь очмана 1) старая ;исто
рию пишет ... · И туда свой нос сунул ... 

1 ) Очмана - нечто вроде сатана. YI<p. При 
переводе утрачивает свою музьшальность. 
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Речь шла все о том же старом сель
коре и активисте, который, казалоеь, 
не обращал теперь внимания в нашу 
сторону и всецело сосредото•шлся· 
своими только слегка вооруженными 
глазами (пара очков) в сторону Саныш. 
I{ак потом мы узнали, старый аrстивист· 
и селькор ка:к-то раз в специальной за
метке в стенгазете глухо намеrшул нэ 
«ра::шых таrких интилигэ·нтиков, ъ:ото р 1 1. 
замест того, чтоб спать по ночам, бе
гають по степу с :кансамолками, а таrс
же и с разными беспартейными, жыр· 
сгон.ять, а можеть и ишо хужей». На
мек попал не в бровь, а прямо в глаз, 
п оттого-то секретарь совета Лилло. 
трудолюбивый и старательный :ко�rму
нар, израненный на многих фронтах 
гражданской войны, не мог забыть 
этой заметки в стенгазете. Впро
чем, :как гласила молва, старый сеш,
rюр переборщил тут малость, по
тому что Лилло :каь: раз IЗ ;,ту 1юч1, 
спал безмятежным сном в своей 
холостой :комнате совместно с еще 
такими же ·двум.я холостяками. И 
вообще Ли.J):ло почитается здесь боль
шим сrсромником. 

Но вот Сань:ка привстал, встряхну.'! 
над полом кипой :каких-то полувытре
nанных бумаг, потом обернулся rc пю1: 
!! тяжко вымолвил: 

- От теперь и начнем с етова само

ва ... кхм... 1;хм ... кхм ... 

Он :кухи:кнул трижды, издавая стран
ный этот rклохкающий звус!i:, 1Криво1Ваго 
ухмыльнулся и шагнул от шкафа с ар
хивом к большому сосновому ,столу. 
Там он плашмя опустил кипу бумаг па 
стол, придавил рукой и взглянул шt 
нас. 

- Вот теперь давайте читать ... 
Мы подсели к Саньке, а с другой сто

роны стола селькор Демидов и се:кре
тарь Лилло уже мирно расrсуривали из 
одного кисета самокрутки из легкого 
·габа:ку и о чем-то рассуждали с пол
ным дружелюбием. 

Санька разверну.тт кипу бумаг, мелr;о 
исписанных полуграмотными караку
лями, :и; указал нам одно место в этоЛ 
кипе протоколов общих собраний ком
муны и заседаний ее совета. И вот :-.1ы 

прочли эти плохо поддающиеся чтепиr1> 
:каракулп: 
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Слушали: 

В камуни :мало 
продухтов и хто ра
ботаить почестному, 
то пущя:й есть, а 
хто ни жалаитг. nа

'6отать то пущай то 
что остаеця от рабо
чих. Ежели без 

.энтих мер, то в :ка
:муни будить голод. 

Постановили: 

Принять 
гласно. 

едино-

Трижды мы перечитывали эти коря
вые, исполински значительные строки, 
выведенные уже орыжелыми чернила
ми. Сколько тревоги за свое будущее, 
.за будущее коммуны в каждом изгибе 
пера у этого полуграмотного секрета
ря собрания. Коммуна доедает остатки 
продовольствия, едят наравне с трудо
��:юбивыми работниками-коммунарами и 
лодыри rсоммуны. И вот великий ле
нинс1шй лозунг «не трудящийся да не 
€C'l'» проводится здесь на деле, па су. 
ровой безоговорочной практшсе. 

Сань.ка 1n\fьиснул себе 'В нос uсакую-то 
ооою скрытую мысль и пер.еtВер:нул 
страницу. 

Слушали: Постановили: 

Красовський про
сить ослободить ейво 
-от обьязоности чле
на ссовета. Потому 
каь им нидовольные 
многии ко:мунары, 
«ак он йпх· подьтя
гиваить и подrо
няить в роботи у 
-степу а также и в 

.камуни. 

. Прыдложить :Кра
совському все такжи 
подгонять лодырей 
и ЛйНЬТЯИВ и все 
такжи продолжать 
роботу в ка:муни. 

н;расовсжий�это и есть наш ста1)ый 
.зпаrсомец и стрО1Пт;ишец,-нынешн�ий 3а
ведующий IПOЛOOOДC'DBQIM :в IКО'ММуне. у 
него строго агрономичесюrх знаняй ни
каrщх нет, но он ясклю"fИтелЬiНО трудо· 
любив, рачителен и расторс�пен в [1О
ле1юдчесжой части. Он дватды беrгал 
из 1rю:м1Муны от лодырей и лентяев, но 
три года ТОIМУ на;зад он вернулся тсон
чательно :в uсоммуну и усилия:м·и сове
'Га и своими собствемыми <I:ювел дe:lro 
'Гак, что в третлй раз ему не пришлось 
бегать. Поддержала ячеЙIJСа, rподдер:ш;а
.ло и здоровое трудолюбивое большин
ство [СОМмуны,-и !ВОТ 1:КраоовсК:ий уже 
не бегает, rпотому что бежать мз wом
муны []JРИШЛОСЬ или !ВЗЯТЬСЯ серьезно 
за труд !Всем лентяям и Jюдыря:.'11:. Те
перь Красавс1шй 'Встает летом в три 
часа, ложится в одиннадцать . .  Он .в те
"Чение лета огорает, ху�деет, 1Ica11: заrпа
.:rспнr�я лошадь. но 1В его ох.ищных IГлwз-
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ках всегда неукротимо сверкает какой
то слегка rпьяный огоне.к ·вдохновения. 

Еще переворачива•ет Санька, доволь
но ооклэ.бJiиваясь я �слюнявя пальцы, 
замусоленные страницы этих rшп про
токоJЮв. 

Слушали: 

На щет прачешоой, 
а также на щет щетовода, потому в 
камуни запутыва
ються дела. 

И тоже на. щет, 
чтоб все камунары 
сдали cвotfi живой 
инвентарь и у кото
рых есть хлеб то 
тоже. 

Постановили: 

Прачишную орга
низувать. Послать в 
земотдел за щитово
дом, для роспуты
ванн!r дела. Придло
жить всем камуна
рам сдать жывой 
инвинтар и хлеб в 
:юа:муну. Rто не сда
ет то пущай пдеть 
из комуны куда ха
ти:ть. 

Ta:rc строилась 1здесь, на 1южно1М 1зa
r�paЙIJCe Союза, эта 

·
1ювал жизнь. Так 

бросались здесь отдельные 13ерна :это
го сwмобыТiНого КО'Ммуниз•ма в отоща;в
шую от лишений и ТJWЗ�рухи граждан
<жих :войн ч.еловечес;юую �почву. И не
с:мотря на то, что 'КОЪ!!муне грозил со
вершенно нео'Гвратимый .голод, что, !Ка
залось бы, в пору былр б i!ШIК раз 
именно то•гда позаботиться ·каждому о 
себе,-все !Сдаля �все. TalIC гласит даль
нейшая. лето,пись коммуны. Вот эми
грант Ивка. Это худой, Нд?rкорослый, 
слабоемльный челО1ВffiС. Он тооерь аrкти
:в.ист в rкоммуне, член бюро ячей1Ки и 
за\\11пред со.вета iКоммуны. Он сдал все 
�плоть до белья. Американсжив ко
стюмы из :коверкота аюшли в общие 
,с,клады коммуны, и она ими ,рас!I:юрлди
лась так, ша;к в то 1Вре1мя 'ПОIВелевали 
обстоятельства 'Ката:строфического по
ложения юа:ммуны. 

А вот !IIротокол, оонованлый па лич
ном доверии 1К товар.ищу 'ПО :коммуне:  

Слушали: 

Ездил Молчанен
I<О :менять продух� 
в Оимфирополь. а 
щетов почему то не 
взял. 

Постановили: 

Признать и без 
щетов правильной и 
сказать на другой 
раз чтоб не было. 

3дооь надо разуметь, что собрание 
IIIОСТановило хотя и 'ПРИНЯТЬ на этот 
раз �Мену беа счетов, но в дРУ'ГОЙ рwз 
ч1•об ;1юдо6ных мен �без �счетов не rпро-
1ш1Водилось. 

Но 1вот Саны�а <IСюс-то mо-особенн.о:му 
ухмыляетм n· тычет с�воим расплюсну
тым, .как [!ЛаJВНИ'lС, пальцем в страни
цу. Мы нагиба;е<мся над �Прuтоколо:м н 
':lcтprJ вчптываемся: 
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Протокол ;Ni 11 от 16 июля 1921 года. 

Слушали: 
Доклад комендан

·та Особого Отдела 
Оивашского Укре
пленного района о 
даче фис гармонии 
я всего протчего, 
1�асаемоrо столов, 
с1·улов и так и да
.лее. 

Постановили: 
Не дать. Потому 

своих детей в ка
муне пока довольно 
и можно даже с 
большим успехом nx 
всех вывчить на 
фис гармонии. И то
гда будить содержа
ние жызни совсем 
даже другое. А сту
лов и ОДИН или два 
какой ни на есть 
столов можна дать. 

Тюс суховато, но пе без слецифиче- -
�ской холоритпости зruписан этот :инте
реснейший эпизод из отрочес'!\ИХ ле·r 
.коммуны. Дело в том, что докладчик-
1юмендант, по рассказам старлжшrов 
коммуны, 'Прибыл в [Юследнюю 1В са. 
:мый разга:р 1Полевых работ, [ЮГда ка· 
11:дый час был на строгом учете, когда 
.1,оммуна !Мобилизовала вое свои силы 
на ебор У'РОжая, на его обмолот, на 1Па· 
хоту карас111бана, который тогда бьIJI 
еще только о-пьшны;vr 111ервенцо:м в 1Ко,1-
:муне. И �в.от появляется фигура скомыr
Данта: в та.mифе, в блестках амуни
ции, в хорошо и mрочно mахнущей по
бедой коже. А J.IOMfl!Yнapы, из которых 
большннство кра:сноwр;vrейцы 'И парти
заны, оборваны, грязны, 1Полу1голод
пы, озабочены работой, до последней: 
степени [Iзнурены ею. И �вдруг - фие
га;рl\rония. Тема явно неподходящая и 
IПVСТаЯ с ТОЧ!Ш зрения КОО1l\fунаров. 
1{�'1муна ждала д01шада 1по междуна
родному всшросу,-ей до·кладьrвают об 

пз'ятии .из ее имущественного фонда 
фи-егар·:-лони'И. И :коммуна ощетинилась. 
Не.которые активные 'Iюммунары !Прямо 
1,рJrчали на этом собрании: 

- Поче�му IП'риехал без доклада'?! .  
Почему Д()IКЛад о 'Международном nоло
.Jilении не сделал, а сразу 1присту111аешь 
к фиСJГар.м-онии ? !. Ишь, тоже!  .. Долой! !. 

Не ·даЕllМ! ! .  
И вот тогда, IПО раосказам 'Все тех аке 

старож:илов, комендант начал вламы-
1Ваться 1В амбицию. 

- А-га, та-wк ... д-д-ддор-рогие това
рищn! ! .  Для К:раеной ар.м-ии 'ВШМ стало 

жал:ко ·барахллшка'? !. Мы �кроlВЬ Нiроли
вали на �всех фронтах, 1м:ы •сmасали со
циализм, а 1Вам жалко буржуазной фис
гар:-лонии? ! Стыдно, товарищ'И!.. Фис
гармония является сю1верmенно необхо
димой для оообого ·отдела... Ка:к так 
можно ? ! .. 
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От 0тих слов Rоменданта с.мущение 
начало 1прони.кать в простые, черноз.ем· 
ные сердца !Коммунаров, ололоеi!tанные 
заботой Q нооом житье-6ытье, о боль· 
шой стройке коммунизма среди косно
го !Моря единоличниюов. И уже <ГОТОIВЫ 
были сарваться �крики •соглаооя на вы
дачу фи.сгармошш. Но 1В самый ·р еnrn
тельnый момент выстулил гигантС1К.ого 
роста 1Коо.т;vrунар, бывший i!Iартизм� в 
тылу у Врангеля, за �rолову 'К·оторого 
главный шта;б барона назначал ;кру111-
ную сумму. 

Этот тигант с душою хорошо 1Прwру
ченнш·о слона не IМОГ стерпеть, �котд« 
щеголе1Ватый комендацт На1ПО1Мнил о 

том, что он !Кровь 1П1роЛ111Вал на фронтах 
гражданск<Jй войны. И Jвот,-длинноли
цый, согбенный в самом, !Казалось, IК<J

стя:ке ·С1Воем, в широких рваных матня
стых штанах ·о оры:лvелой очкурн•ей 1), ·с 
голубыми, начинавшими налwать-ся 
кровью негодования, обычно тих;им:и, 
детскими глазами,�выступил он 1Перед 
тоЛiПой :ком1м:унаров, 1Поддернул оседав
шую от -голодухи ОЧКУ'РНЮ на затав
шем брюхе и, оглядев с головы до iПЯТ, 

до шпор с малиновым ав-оно11 этого 
щеголя, �глухо IВЫМОЛ'Вил: 

- А <жажи нам, товарищ дорогой,
иrде ты и 1в �каких тruклх :боях выслу
жил вон тruкую амуЮiцию, �как на тебе 
красуется?" А ну-ко, - в :ка�шх таких 
боях ты 1Прославился? .. ·О�tажJИ-ко \Нам, 
а мы lr:юслухаем'? .. 

Коме;ндант ·еiSледнел с лица, Ш1По;ры 
его за31венетr оробело и с несомнен
ным -смущением. Но 1заплетающ'И'Мся 
языrюм он 1Все же устел 'ВЫ:Крлкнуть: 

- Т-ттоваР'Ищи! .. Что же 1Это? !  Это 
Дrо1аJГОГНЯ! .. �Как же это .можно? !  

Н о  толrпа сrюкрьша его слова 'Ре'Вом, 
овистом и 1гомоно.м. 

- А мы ·кровь не !ПролИlВали'? !  
- У на·с все больше скрасноармейцы 

и [!артизаны! .. 
- Ишь ты 1Кшюой !Нашелся! .. 
- Почему без доклада приехал? !. 

ф-ф-фферт! .. 
- Дол-лой! .. Дол-ло-ой его! .. 
- Не давать �музы:ки! .. 
- С-сами !И·Грать буде-м! .. 
Тогда 1Выетуuшвший 1Коммуна•р-г.игант 

поднял ооою из:ватлашенную трудом: 

') Очкурня - брючный пояс кожаный. 
у1<раmенный пуговицами. Yr<p. 
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руку, 11 �под Э'l'ОЙ ру1шй, mpoc'l'ep'l'OЙ на,д 

тоJrпой Е1Х\fu11унщ)ов, стало зловеще и 

нашряженно тихо. И пrгант ттрпглу

шенны�1 го;юсо�1, :казалось, об�югили

вая эту тишину, ·прида:вая ей :ка:кой-то 

ве.1J1ичruво-значительный характер, мо
.�ленно •сказал: 

- Это не та,к, товарищи-rюммунары ... 
Вот етого самово фертика лихто не по
сылал к нам за музыкой." Сю1 он все 
выдумал". Тал� это 1и залышым у свою 
книгу." А что касаемо того, чтоб !ВОТ 
туточка счытать, хто больше етой са
�юй [JО['аной ба:ронс:кой кр:и�вавиды 
пролил, а таь:же и своей р-робочей,-то 
ты .знаешь". ·r->�:-ттоварыш". х1рр". хрр ... 

Гигант зах�Тhпел и доЕончил: 

- ".Вот я са:м, да 1и остальныи мно
гии лротчrrи тож, ию торам да аю ста
нам u буеракаъr ооотыкались 1в тьпу У 
белых 1по диза ['Ода... .Я ·cruм до сотни 
офицерского барахла к �юню лрИIПОJВО· 
дил и 1В штаб 1к овоим mривел ... 

И то•гда из безмолвной толпы лрогу
гука.;r �дубоватый, mриглушешшй голi1-
Gина: , 

- Ему �сам Будвный ·сашку 1) 1по1да
рил, а 1ъr тут ве-рзешь всяrtу'ю такую 
J;апость". 

Комендант :краснел, бледнел, 'СИне.:r, 
а 'Подсчеты бочек !Пролитой на фронтах 
!'JЖЖДаIIСдЮЙ !Войны' оооей 1I вра·жесЕОЙ 
крови шли с1юим че-редом, потому . что 
всем этим 'П'ростосердЫJ.I людям пока-
3алось, что им ваступили на самое овя

тое, !Вmtа�ш вынашиваемое, и>ш на 
своей IКРОIВИ ВЫС'Гроеююе, в че�м 'l'е1Перь 
этот ще1голь 1в шпорах и позументах , 
е�меет еще ·как-<будто самневаться. Сло
вом,-было здесь доказано, что на �мно
го-<МНого ведер больше �:крови было лро
.лито КОМ'Мунruрами". Н:Оlменданту даЛИ 
дюжи-uу стульев, два стола 11 еще что
то nз обстаноо;ки. На �прощанье 1Гигант
коммунар тихо сообщил коменданту : 

- А вое оттого вышло, тО!Ва')Jыш, шо 
ни можышь и не .щ1шешь ты 1побала:rщть 
но-хорошему с. нашым братом," От, як-

. бы, ты прийихав до нас да доклад про
читав, та роспитав шо воно и по чему
!! музыка оця сющ задрипана попивсь
ка твоя булаб ... Отаrr-то, друзяrtа". 

Н:омендант выбывал ИЗ [Ю::VfМ:УНЫ !ПО· 
<'ра�мленным, но с хорошей '!Зыуч�кой о 

1) Сашка - сжарrонированное сшашка>. 
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то1м, каж. падо уметь подходить а;. ба
·rраку, к нов·ому степовому человеку, к
мас'Се, �к ее большой и :м:нотообра311ой 
душе. 

Ка.к потом {)([tазалось, ;эта собс1шен
ная, слюшrюм агрыТitая 'ИНициатлва ш:о
меiНданта был.а :наказана, так 1tart ни
кто :в штабе Сивашского укре�rrлешюго 
района никаких поручений о фисгар.:чо
IfИ'И эrому каыенданту не :ЦjiВал. Мы 

. у'Вереиы, ч1'0 этот rшмендант 1nоJ1уч1ш 
хорошую и выооко �полезную 1Выуч11tу. 

Было тихо в канцелЩ>ии, �когда � 
красочлы::vш :ко;-.а1ентаришrи, с �колорит
нейшими сравнениm.m пере;:щвад это r 
�случай .оче·ви:дiщ его, старожил •1щс\1 .11у
ны ·велыюр Дем�идов. Старю' д<J,ЖО па . 
сколько раз �доставал из :r,армана �бе
режно и трогательно завернутый !В тря
поЧ!Ку футляр со второй щарой с:воих 
засиненных очш:ов, но �щждый ра·3 --си

девший с ним рядам Лилло mоше.воли
вал ЭCffIIO!ЬOJLKOЙ 'И IПOДT&JJIIШBa:r •стари.
ка �куда-то в бок. 

-· Опрячь ... И без 'Второй �пары хоро
що рас<жазьпзаешь". 

Старич' отмахивался 1и продолжал �го
ворить дальше. А Лилло уже серьез111)' 
бросал: 

- Qпрячь очки, а то разобьешь .. _ 
Спрячь ... 

И стар:иа' бережно пrря1•ал очки, и буб
нил ··ero толос, н :морщился ясный ши
рокий лоб, и !Подрагивали от волнения 
нитяные наносншш оч:коlВ на пера

носьи. Когда он .кончил, мы молча.ли 

песъюлько минут, noI\.a Санмса не и1еро
!Вернул следующие страницы. Ух�мы
ляясь стоей 'ПОСТОЯННОЙ, слегка ЯЗIВИ· 
тельной, но внутреЮiе безобидной и: 
простецкой улыбкой, Санька ш;аза:r : 

- Ту1' В·едь :материалу на де:l�m·ок 
книг хва'l'ИТ". 

И горделиво JrохлопаЛ руrюй шо 311-
мурзанной, вылинявшей юше сшитых: 
протоколов. Пото�1 он яснаr.;�азо .взг.;�я
пул на 1Iac и 'l'JШYJI 1Пальце1М в сJiедую
щий :прото:кол: 

- А это че1:м: лJioxo ?" 

Мы !Вонзились глазами в Бараку.1н J I  
проч:rи: 

Протокол No 13 от 
Слушали: 

О симулянке болез. 
ии Еостюковой, RO· 
тора. разныи тая
цюлыtы по вечьтрам 

22 июля: 1921 года. 
Постановили: 
Выrанивать - так 

обоех, симулянку и 
помощника евонноrо 
А ванесова.. Позор 
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:ветраиваить, а н а.  ;J.езентирам �-�омуниз-
роботу лодырRа пер- му." Ура •• 
веюща. 3а симулян-
ку болезни высту-
паить член совета 
Аванесов, заявляить, 
что пусть выгани-
вають и его, раз :Ко-стюкову . 

'Га.�; баролаеь J;О"М:\1уна на заре своей 
ж111з11и пе толь'ко е лодырями, с ои:v�у
.лянтюш, .но и с ,кум.оветвом, rn:ai>: �видно 
пз а1ротщщла, уже з аползавшим свои
ми ядмитыми щупальцruми даже 1в ,са
мый :v�озг Jюммуны-в ее ·Совет. И �в:ом
:\Iупа без сожашшия .выгнала обоих 'ИЗ 

>С'Воей среды, в тo:vr ·числе и члена со
нета А.вапесо.ва. 

Кагда •хrы разбирали этот аrротокол, 
нодошел r; столу старый �коммунар, 
шоршп: Санрип. Он mришел ,в 1юммуну 
нрЯ'.WО с фронтов гражданской войны. 
На войне он лотерял ()Пособность чет�ко 
и яеrю говорить, тат>: :каJК белопвардей
-с1шй снаряд .где-то в п.1авнях Азовщн
ны, ра3'ор.вавши,сь над головой у Са-
11рипа, невидимо тr ;нrоюнятно [Ювлия.11 
IШ яаыковые СТIОеОбНО'СТИ эт.ого чeJIOBO
/;il. Теперь оп r.заи,ь;а. Когда ·не воЛ1Нует
с н, 1г;rадко в ыходит, а при 1волне1НИИ JГO
J!OВ::t у него .начинает анжачи;аатьс п, 
шrжняя че.;rюсть ,rщегка 1отвиса·ет, и с 
усишrем Ж.\rуря.тся нго острые яросЛil;В
с·кие гла•за. Тоо1ерь он подошел 'I' столу, 
1;урну;1 из 1му.ндшту>Ка, за�щипал гла

-за'-'111 и, уже начиная �заикаться, ека
зал: 

- Т-та-а.к-:1и' т-то оно... оно таш, а 
·т-тто-то-ТОЛЬЕО не COBCIOI. 

Саньюi недоверчжво ['ЛЯнул на Са-
прина. 

- Что не ссшсе.\f ? .. 
- А то." 
Мы i!Iереглянулпсь, а Демидо1В у1Ве

рюшо сказал: 
- Погодите, не т оро:пите е1Во... Он 

·обс�кажыть !Все 'Кaiv есть ... 
Лицо у Саnрина вытянулось и пере

Rосилось, глазные впадины еузилиеь в 
тесные, иС1Пытующие щелины, 1и целая 
Га!М�.'dа 'СВ'ИСТЯЩИХ ;и ШШIЯЩИХ, СЛОIВНО 1З 
иС1Пуге перед эти.м болезненным и.юро

-ком, 1за�шокотала у него iIIOд губами. 
- Флл... ссс ... есс ... 
Потом iВНешшпю выпуч'Иmюь гла,за, 

·Смrрин потянулся вверх JВсем телом и 
·сразу ,вылатш: 

- Ав". Ав... Аванесов был х". хо'ро
ruий '.Рruботник и ... и ... х-хороmий т-то-
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IВарищ... А т олыш... т-толыш... ТОЛЫtИ 

б-бi!ба завладпла чоловеко.;1... Так п 
н-ппропал". Все от ... от ... 01• бабы ... 

Де!,\{ндО113 торжествующе оглядел нас 
всех, пото·>1 ;каким-то сочуветвующим и 
бесконечно отцовским взором обнял за· 
п:ку Сатрипа и, словно опр1JJвды1Вая то
го, сказал: 

- Земляк ему Аванесов-то... Из 
однех .ведь [>:раев ... Почти даже И'З 'Од

ной деревни с 1и-м, •с шорншюм-то ... 
Но Саныка уже ворочал :карявЬ!lми 

овои:vrи ·пальцами ·Страницы про1·01Колов. 
И тогда [jlрочли мы следующую �ве1·хую 
страницу этой летописи: 

Проо•(жол .:\о 14 от 24 июля 1921 года. 

Слушали: 
виду того, что си

мейсво Спиредонова
камунара про1тво
дить усе времья 
дракы и бысчын
ствия разныи пото
му жоНRа Спиридо
нова про.являить ин
тересу мало к 1<аму
нарсRой жизни и ха
тить на отруба и 
зоветь самосильно 
за собою мужа, а он 
млявой и слабосиль
ной по натури своей. 

Постановили: 
Исключить с Rа

:м:уны обех со всим 
семейством и дать 
им на обзавединия 
хозяйственных уся
RИХ забот две Rоро
вы и одну лошадь. 

3:десь налицо юобеда собственниче
ского у.клона над еще IНеустоЯJВшейся 
коллективной идеологией. 3астрельщи-
1юм, [ЩК мы видИL>f, явилась женщина,
обыь:новенная, заш:оснелая в с·обствен
ничесжом быту деревенская женщина. 
Муж был етарательным в:аммунарои, 
.но, ло слова.."11: старожилов, «Не мог 
с�пра'ВЫ 'дать своей ба;бе» и нот 1э·та •«ба
ба;> та;к �повела сною 111о�тику, что ком
муне, для избавления от ежедне:вных 
драл;; в семейсmе Опиридоновых, гдt! 
шла m:ро.'Вавая идейная �борьба двух нз.
чал, 'ПРИ1ШJIОСЬ lПрине,сти в жер'11Ву хо
рошего старательного юом�мунара Опи
ридо�юва, но избав:И:�ь �коМJМуну от 
вредной разлагающей wгитацин и вне
С'I'И в �коммуну �покой. И Сuиридоно.вы 
У'ШJFИ, и коммуна даже выделила им 
ча•сть 1!)Мущеетва, живой инвентарь для 
середнящкого хозяйс'l1Ва. 

ПротО1Кол от 6 августа 1921 тода под 
М 16 гласит сл�дующее: 

.Слушали : 
Разныи бабьи сва

ры, которы зайеда
ють :мырную жысть 
в камуни и от части 
по прынципу анти-

Постановили: 
Прызвать R поряд

RУ и дать самую 
что есть СТJЮГОСТЬ в 
втим предмети, по
тому каR Наш Вели-
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симитинизму-то на
да прынять меры, 
потому усе нацыи 
повынни буть как 
вроди братья и рав
ны промеж себя как 
есть у всем и по
всюды. 

кой Вождь Ленин 
с1еазал-так оно и 
будить. 

И сварливые ж;енщины, 1В среде кото
рых лер�ноначально еще имелись и 
антисемитствующие умоны южной де
ре!ВНИ тех !Времен, были призваны :к [IО
р.ядку, к :ним быJ11И i!Iрлставле:ны с'Пеци
ально !Выделенные iЯЧейкой хорошо pwз
в!:Ill'ыe :коммунары, и QНИ, :как перещают 
старолvилы, «образовали баб ;враз». С 
тех nop 1В ком.\!!уне антисе'М'Итшз1м:а н е·r 
и 1В 1Помине. Там �просто этот в·олрос о 
национально.."1 �происхождении того или 
иного члена ,коммуны нююго не инте
ресует. 

Небольшая страни'Jiка щ:ютохола No 17  
говорит об организации детС1Rой .коло
нии, :кроме '�'его, здесь же раз-бирается 
вопрос о том, что у 'Члена совета ЛобG-
1юго yEpaJIIИ из .кармана в Симферополе 
один IМИллион совзна.ками. И вог 
встает вопрое: простить или не про
стить, 1пове•рить, что у:крали, или н е  по
верить ·и выгнать :из >Коммуны. И сюбра

ние, IВ3'Вешива.я все индивидуалыные 
свойства Лобового, постановляет : по· 
верить и [Jростить, но толыю чтобы 
впредь Лобовой не ·был «раззявой и !Во
роной». 

И ко.гда •мы riочти неотрывно в читы
ваемся в э'l'и то расхлеснутые 1В ·сторо
ны >С щедрой >беЗIГJJаiМОТНОСТЬЮ, то >С·КУ
по вошедшие почти одна в другую 6у
:ковки, CTIJJPИfi: селмюр ду�мающи!М и 
вспоминающим те, уже теперь далекие 
и невоюrратимые •Бреме.на голосо·.\I 
слег11tа Ш81Пеляво ·гаво.рит: 

- А Лобовой-то, - ей-ей хор·оший 
коммунар был ... А только ... толь'Ко ... 

Сань.ка роняет !Каш-то невзначай JПО
лупьяный от нruпряжения взор свой в 
сторону Цемидова, а Лилло, облJ1юывая 
ЯЗЬ!IКОМ Ж•еСТЕуЮ 'СВОЮ :ЭСIПWНЬОЛIКу, опе
режал старика, еще не до:кончивmего 
овою мысль, стремгла·в вплетается в 

ра3г-авор : 
- А ты �помолчал бы, ·старый, а то 

'Га·ким !Манером и госте,й . паш их разго
нишь ... Вишь ка·к они старательно �:вчи
тьпваются ... 

Де�шдов, не смущаясь, IКЛИJпает е!Во-
ими Пlрикрывае.мы?>rи на удивление 
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длишной махровью рее.ниц стары).Ш 
г лаз·ами :и •закаwrивает: 

- ... а только тоже вот водочка с·гу-
била ... Был бы челове1>, да 1Вее водочка ... 

Почти не отрываясь от сriротокола, я 
скосил глаза •в ·сторону Демидова: 

- А что,-пил разве !Крепко ! .. 
Демидов курнул, забрал слиш1,0?>1 

:мн.ого едучего дыма в старые мешки и. 
•юперхну>Вшись, з8Jкугиrкал сух.им, ржа
!f!Ым !Кашлем, кутая этот явный [Jризна·к 
овоей старости в жаЛЕОIВато-согбенные. 
почти С111:рюченные свои rn:улачки: Отка
шлявшnсь, он· выпученными глооа-мп 
блеснул оквооь стекла и .докончил то. 
ЧТО ХQТел: 

- �ре:пюо �пил :и в хмелю р-рюшюг;-� 
чистейший был". А тольшо в 1Камуне-а 
ни �В рот ... Там ... ·в тороду". 

И м.axнyJJJ py.rюit с таким ·Видом, слов
н о  город был раоположен вот тут не
далеко от fftоммуны, !Может быть за:. 
ближайшей I!0ВЫСОКОЙ \ВЗМЫЛИНОЙ 

'
сте-

. [!И. И снО1Ва ·стало тихо 1В IКОМIIате, толь
<в:о мухи стремительно гонялись друг
за дружюой от окна .к окну, [!ерелеталн 
за ок:на, IПри�водили новых и зна1Комили 
ш с :этим [Jровеваемым ветром ящ1шом 
с людыми. Но вот Саньха молч·а -mнул 
на один из пунктов того же !!Iрото·кола. 
И тогда мы сriрочли: 

Слушали: 

Каму нар Подбе-
режный не лапаить 
кур, не сдаеть .яйца 
в камуну, а если и 
сдаеть то не все без 
остатку, а осталь
ные одним словом 
пьеть и тем I{Ормить
ея, а в столовую за 
ка.мунейскии столы 
всеж ходить. Видели 
другие собственно
ручно. 

И дальше там же : 

Камунар Коваль
чук мен.яить гавяди
·ну с дохлых лоша
дей татарам на раз
ным селебряные веш
чи, а. также может 
и на спирт, потому 
видали пьяного. Так
же и на табак. 

Постановили: 

Вынести порицан
ия за :кражу .яец, а.. 
попутно и за кур. 
которых он тоже мо
жет поесть, раз ест· 
.яйца. 

Выгнать из каму
ны !{овальчука, как. 
вора и мошеннка. 
Выгон сделать не 
медленно, mоб не� 
позорил I{aJ11yнy. 

Так 1рас111равлялась .коммуна с во1р::t -
ми 'В .сsоей среде, ·особенно раз воров
СТ'Во UiрО1Исходило из mшо .корыстных: 
побуждений. В те !Времена не сущс
стiВовало еще и в общегосударсТ1Веннт-1 
порящке у.головных: rкоде-ксов о щ1:каза--



ПО СJЕПЯМ И БУЕРАКАМ 

ниях, но здоровый :массовый нюх, то 
чутье, 'котарое оберегало .коммуну от 
полного развала, от превращения в 
анархо-бандитсюое сюопище людей в 
степи, оно �подсказало и 1здесь тот [lуть, 
по �юторому годом сmустя 11юшло со
здание и общегосударственных �коде!К
сов. Раз ;корысть 'В юраже �была нали
цо,-изnнание из ;юоммуны было неми
нуемо. Не было ·корысти - еще туда
сюда. Могли и лростить, :как Прощали 
кражу яиц, которые человек У'крал и 
тут же ВЫП1IЛ. 

А !ВОТ 1И насчет работы, насчет дли
тельности трудового дня: 

«Роботать от сонца до сонца без ис
ключеня !Всем камунарам» (про11око.п: 
от 10 июля 1921 года). 

Rажеrея, этот прото:юол н-ем.нотосло
вен и лишен каких бы то ни было ком
мен11ирований, IНО, чюгда вдумаешь·са, 
ч'11о это ..значит «от сонца до сонца", 
сра:зу представляется этот мучнтельно 
жаркий стешюй день, беС1Юонеч:но длин
ный, нruпряженно-суровый, длящийся 
«<от .сонца», 'с f<Iетыр.ех часов утра, «до 
сонца», то-есть до девяти часов !Вече
ра. Это выходит - семнадцать часов. 
Так осталось :и до нwшnх времен. Во 
всююм случае, !В нынешнее лето !Ком
мунары этой коммуны работают !Все 
w1к ж,е '«от сонца :до ,сонца». И ШIЧето 
здесь [IОделать нельзя, потому что та
КО!Ва действительность. И если перейти 
немедленно 1На уменьшенный рабочий 
день, еще не достигшее 1Высохой сте
пени интенсИJВНОСТИ хозяйство комму
ны н е  выдержит, н е  1Прокорм:ит даже 
себя, не самоокупится, увеличnтся за
долженность 'И 1Всяюие дру:гие послед
с11вия 'В таком же роде .. .Коммунары от
четливо сознают это, и 1принцИ1П «<От 
сопца до ,сонца» ,продолжает ·еще твер
до и непоколебимо проводиться в 
жизнь. 

А ,вот маленмшй IПунктик 1Протокола, 
на !Который тычет mальц8'м Саныка и в 
то же 1вре;мя �весело ffiохохатывает, отля
дышая ,комнату. Лилло перебегает на 
нашу , ·сторону 'стола, В'сматриваотся в 
то место, [>:уда укwзывает Саны.а, и 
тоже :начинает хохотать. 

- Вот так баба! !  Ну 'И стервоза же! !  
Демидов щурится и ,  слабо ухмы

ляясь, торжествующе ,вопрошает: 
- Это iIГpo Деревягина'? .. 
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Ему в ответ хохочут, и тогда 'старик 
твердо IГоворnт: 

- Да IIIP O  него же, черти... Больше
не :про сrщго так САМеяться... Обязатель
но же [lpo не.го ... 

И мы дейс'11Вительно ·читаем в mро
токоле о 11юммунаре Деревягине, «о ег°' 
убёге из !Камуны». Постановление 010 
поводу этого «убёга» гласит 'сле1дую
щее:  

«:Как камунар Дер,евягин сотвори.л 
убёг И'3 ка:муны, от настоящей трудо
вой жызни, то считать Деревягnна до
зентиром :камунизма. Поз1ор дезенти
ра:м ·ка:муниз1Ма. Да �здравствует миро
вая :кruмуна». 

Но Д1ело «об убё.ге дезентира ·камуннз
ма» зwюончилось Ч'резвычайно неожи
данно для 'Всех : через несколько дней 
этот «дезентир [>:амунизма» !Явился в 
коммуну и JJiPЯJМO в �совет. Шло �как ра3 
заседание сювета, и в эту торжесТ1Вен
ную IМ'Инуту !Вошел 1В !Комнату «дезен
т.ир ка�мунизма». Первым �пришел 1В се
бя �председатель. Он 'Подошел �к «де
зентиру» и заJКонченно строго поставил 

:вопрос : 
- Куда бегал'? .. Зачем .явился о6рат-

:ню1.. Раз убежал, зачем 1Пришел 
обратно '? .. 

Огромный с лошадиным лицо!М 1му
ЖJИК, с отвислыми ·сосулями н1Э1Поrкор
ных усОIВ, норовящих сшря'Fаться 'В рот 
('га!Ков он и теперь-э110т 1прекрасный 
'И стойкий ко..\fмунар Деревягин), ому
тился, как ребенок. Ему 11еазалось, точ
но !Поймали его на �воровс'I1Ве ттли 'еще 
:на !Ка!КОМ тяжком престу�плении. И он, 
е;морщИIВ свое 'Огромное одубковатое

лицо, исжренне !!IлачуЩ'Им голосом за
р81Вел: 

- Т-то�варищи!  .. Дру3ья!!.  Не от се
бя! !. Ей-ей, не от себя! ! .  От нее, о·г 

"суюи!! .  
В совете засует.ились. 
- От 1Ко1го от нее 1 .. 
Дерев".ягин костистым длинным за

дом упал на С1Камью. 
- От жонки, - шоб она околел:�, 

сука! .. 
И было тогда :много З'дорово,го !Весе

лого с:меха в этом 'В CiBOffif роде ИСIКЛЮ
чительна:м !Заседании ·совета, 1rюгда До
ревягин расс11:азывал: 

- Ну, поедом ест, сука ... Ну, а нп 
вздохнуть же :не даст ... Ту-ту-ту-ту-ту ... 
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Тутукает с у'Гра до ночи и с ноч1r до 
утра... Ночью, су1щ, 1проспется !И ну 

пилить, и ну есть ... 
Он с�ватился со скамъи и, уже 

J!С!\репне mлача, зющнчил 'ПОЧТИ <Вере

щащим толосом: 

- Ну 1Юак ржа .железо ест! .. Пе·Ч()IJ!-
1ш IВСе выела у •мен.я! .. Н-не �могу-у! .. 
Ратуйте ! .. Спасайте ! .. 

Председатель !]Jрев:ратил смех в сове

те, потому что здесь бьша ооо.я боль
шая трагедия. 

- А где ж ты шл.ялся LВосемь суток, 

· ОГЛадПеННЫЙ? .. 

Щеки Дерев.яг:шш зашали в обочины 
рта, обнажиJIИсь тогда с:квоЗь :кожу .ко
стн челюстей и угластые ·изголодюJши

. ес.я съ:улы. 
- В степу !Все ... 
- Все rвосес\1Ь дён� .. 
ДереВЯJГИП IIJОДНЯЛ �голову. 

- А то rкаш же ... 
-, А что ж ты ел? .. 
Де<ревяrин тяжко •выдохнул 1тз себ:т 

воздух. 
- А корень.я, а то зерно, где 1шкое 

найдешь, да бурьян ... 
Он 1махнул ру1шй и снова опуст.илсн 

на скамью. 
- Одно слов о, :ну :�сак mтица 11:1ли та�r 

зве,рь... Опал, коренья ел да разный 
сте1пной �бурьян ... 

Пото·м, в откровенные :минуты, rкогда 
-среди вечерних зюших досугив товари
щи :по коммуне II.!Однимали ДереlВ&rина 
пае1:.�ех, ВС1Поминая этот случай из его 

жизни, Деревягин 'ПОдробно расс1Каеы
вал о том, ка.к однажды 1В сте'Пи яви

дась у н е1го IМЫсль совсем не IВО(J<Вра

щаться ·В rко:ммуну, но ·стало стыдно и 
о>би;'#но от тосо, что товарищи J.югут /По
думать о нем. 

Тю; 11 остался этот <бедный «дезентир, 
1;а·муниа\1а» ·ео ,своей mрежней Же'НОЙ. 

Но после этого случая жена Дереrвя�ги
на юриобрела 1Все черты 1С8'Мей;ного ми
ролюбия 1И ·снисходительНОС'l'И: у нее 
поЯJви.;rись совершенно отсутствующие 
прежде апособности к оовместной се
�ейной жизни. Теперь :этот «дезентир 
�камуншзма» велnчает свою жену Мар
-Фой {)в.иридО1Вной н не может нарадо
ваться, ['ЛЯдя 1На 1сJюе семейное <Счастье. 
По вечерам он иногда воооминает те 

.дни и ночи, когда, на правах дшого 

.стеl!IНОГО ;корсака, {ЖИТался ОН •по буе-

ДАН. КРЕПТЮКОВ 

ракам JI ложбинам ·в •поисках пищи. И 
е1вои востшшнания он зшщнq.и.вает IВС•J

гда одной и той же, !Полной ис,кр.еннего 
изу�мления фраз·ой: 

- И до чего же может довести чело
века собст,венпая жена '? ! . Так СQШЗэ.ть, 

тт-т-ттов-вари-ищ... ж-ж-жженщина ... 
Ох-хо-хо-хо ... 

Марфа Свиридовна при этом •Изрече
нии мужа плru.\1енеет, старается углу
б11ться 'В газету, которую она научи
лась читать за mоследние •годы в 1IJ0-
рядке уже в'евшейся и псоnходю1ой 

прнвы<rки, и [lереводит �мужа iНа Т&\1у 
<«о международнои положенин нашего 
Союза». 

Тат:о1Ва истария этих двух-трех �ко
ро'l'ких строчек, от 'Котарых уже теперь 
несет обомшелой mрелестью лстории 
младенчества одной из образцовых 
1ю:.�мун степно.rо Крыма и, пожалуй, 
всего Союза. 

Но IП·е<ред нюш на ·столе еще цела.я 
большая связка ттротоколов, таящих в 
себе, может �быть, не !Менее .колоритные 
и любопытные штришкn все аоrз той же 
истории ·кО1М:.�уны. И .Са;ныщ ·пере1вора
ч1rвает следующие страницы, Лнлло. 
рас['урива,ет очередную .папиросу, а 
ста:рик Дем:идов уже 1ывлек из !Карма
на з ашисную книжку 11, ·вдохновенно 

слюнявя карандаш, :пошевеЛИ\Вает обе
лесевшими губами, 1занося в К!ПIЖку 
пъродУ!КТ своего мгновенного селыюров
С1Кого 1Наити:я. А�ктивный 1старш 1И упря
мый... Непоседа 1В шестьдесят лет. По
больше бы та,ких нашему молодому 
колхозному делу. 

И !ВОТ протокол от 28 августа 1921 го
да «<о mадающих �курах», то-есть, !Проще 
rоворя, о дохнущих курах. История 
I1релюб()11Iытная: !]Jриставленный к "'У

ртм (!Юммунар доносnт со!Вету, что еже
утренне, а часто тт с<реди дня, ему mри
ходится .подбирать хладные труmы 'П'О
дохших !Кур. В чем дело ? .. ,Коммуна в 
Т�р�воге. Тем более в тревоге, что IВИ
димых [lричин такого бедс'l1Вия не об
на·ружmа,ется. Назначается <Специаль
ная следственная 11юмшхшя, ведется до
iПрос rкомму:нара-·курятника. Тот · �кля
не11ся: ·знать 1Н•е :знаю 'И ведать не ве
даю. И вот выносится mостановление : 

- Прнглаооть �ветеринара для обна

руЖения причины и ведения а10-нау•1-
•ному борьбы с «!Падани�м» (Кур ... 
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Я1Вляется ветеринар. 01Шравляетс.-I на 
курятни�к. Жи�вет ·с .курами в бу 1шаль
ШУМ смысле этого слова. Живет двое 
сутсж. На третьи суwш является в ·СО· 

вет, то1рлvествуя, покач.ивая в такт 
своим ·словам оедеющей �бородой. 

- Нашел причину, товарищи .?.urн:·т· 
чики ... 

И, расположив труп очередной жер
твы, 1Прекрас.ной .:крупнопормной ку
рицы, он всюрывает линцет();\f череп 
птицы. Обнажается мозг ... Но, - стран
ное дело, � эта ·главная часть .живО['О 

организма, 1rюС1Подин lИ ишастелин всех 
жизнет:ворных функций, - оюро1Ва�влен, 
сосуды �В нe.vr 1юорваны, все ис·кровяне
но. · И тогда седой, опытный ветеринар 
укоршзненно <бросает смелые слова сму
щенной тол;пе ко'Ммунаров : 

- Бить .вас надо ... Про науку, ч.ерти, 
забыли... Помните слова нашего вели
кого !ВОЖДЯ-О ·Союзе науки и труда ... 

Коммуна·ры подавлены. Советч·ики и 
вовсе уничтожены. А этот всемогущий 
теmерь старик сыплет у�пре11:ами, разно
сит нерачительных хозяев: 

- Ведь сорок 11юсемь штуЕ 111�ре·крас
ной пт.ицы 1Погибло ! .. Эх вы-ы! .. Почему 
сразу не !Вызвали меня? .. Ведь для это
го нас государство держит на жалJ
ваныи... Ведь это наша ·об�занность ... 

Молодой щулловатый· и cлerna :косо
глазый .председатель 1сов.ета, mряча IПО· 
красневший :нос 1в ОРУ'Каво11: сорочюи, 
нер,ешительно 1роняет: 

- Да хватит ... Сами :понимаем, шо 
дурня �безголового спраздновали... I-Ia
y.кa �будет на другой раз ... �Говори в чем 
де.;ю? .. 

Ветеринар обнажил редеющие из'
оденные зубы: 

- А�га ! .. Теперь в чем дело? !  
Он прицеливается у�казательным 

пальцем 1председа'Ilелю .в �юс 'il вьтри
кишает С!Вое: 

- А ·вот 1В чем дело, т-т-ттоварищ ... 
' Про ·союз нау-·к:и и тру-да... з-за-бы

ли-·и! .. Вот ·в чем дело ! !  
и таж, �ПОВОДИВ IКОММунаров !ВОКРУГ да 

около, пристыдив их nзрядно, он со· 
общ ил: 

- Вот в че.м причина ... 
И извлек и.з кармана 11:акую-то за

вернутую 1В :бумwгу продолговатую ве
щицу. Оказался ·кукурузный кочан. 

И тогда ветеринар сообщил: 
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- Разве можно кормить птицу та
кими каменьями?" Голодная птица 
клевать-то будет, но что из этого вы
шло? .. 

Он поднял свою руку над головой,
руку, вооруженную смертоносным ку
.куру·зным '!Vочаном. 

- Птица бьет клювом по вот этаким 
каменьям, старается выклевать ку:ку
рузное зерно из гнезда, а в результа
те сотрясение мозга и кровоизлияние 
в мозг... Вот и смерть готовая... Особ
ливо в такую жару ... 

Ветеринар кончил, уже снисходи
тельно завершив речь : 

- Э-эх, - р-р-ррастяпы... До пол
сотни птицы сгубили". 

В тот же день «падание курей» было 
ликвидировано, потому что та же са
мая каменисто-отверделая кукуруза 
предварительно проваривалась, охла
ждалась и в таком размягченном со
стоянии преподносилась птице. Снача
ла изумленная птица подозрительно 
принюхивалась к этому новому блюду, 
но, спу�тя три-лять ·минут, уже ложи
рала проваренные Еочаны вместе со 
ствольем - сладковатым и тоже отно
сительно с'едобным. 

- Вот видите". Недаром нужен 
союз науки и труда". 

Ветеринар на паре лучших коней 
был отвезен на вm1:зал. У вез он с со
бой благодарность коммуны, собствен
ное удовлетворение и несколько узел
ков с мукой, салом, яйцами и прочим 
сельским продуктом в виде достойной 
Мlзды. В 'l1e !Врем1ана �еще .го·рода и1зряд
но тощали, и к такого рода гонора
рам в натуре за такого рода услуги 
можно отнестись со всем , снисхожде
нием. 

Такова история, как передал нам ее 
один из старожилов, «о падающих ку
рах». Она занимает в кипе протоколов 
только три маленькие строчки. 

Мы �прочли эти три �строчки. Мы �Вы
слушали и образную передачу. И в 
выводах по этому 1Во1п,росу !МЫ спро
сили этих степных людей: 

- А как теперь насчет союза с нау
кой?" 

И в ответ нам Лилло взвинтил свою 
голову как-то полуспиралью кверху, 
ядовиrо '!�уснул свою треугольную 
ощетиненную эс.пальонку, СанЬЕа :ы· 

14 
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дул щеки и выдохнул с натугой воздух, 
Сашрин выпучил глаза и готовился что
то тш1юе пзажное сказать ,нам, 1но, безна
дежно икнув, �плющил глаза в тесные 
щели, ;зwшшулся и умолк. 7олLкr. ст�
рик Демидов даже шри:встал на ·сJщ),:ье, 
зыркнул глазом в сторону Лилло и 
громн:о, со стариковской неистовостью, 
высек: 

- А энто што ? ! . 
Он ткнул пальцем в ту сторону, где 

п:ридruвил 1етену и пол зазелененный �10-
дянкой шкаф, потом сорвался с места 
с таким видом, словно был он при
бттт !К 1скамъе ·семидюймовым 1гвоз1д�ем, 
подбежал к ш1щфу, рванул на себя 
средние створки... И тогда мы увиде
ли tбашш с е001енами, 1с нап.шейкамн 
tНа �каждой, толетые пwnки 'с !Зwпис:ка
��и, а :на maшkax надписи: «П о л  е .№ 3. 
В О с Ь М И IП О Л Ь  е». 

А дальше перечислялись все опыты 
на этом поле, все планы и предначер
тания на дальнейшее. 

СтарИIК Де<мидов, горе,стно ткну.в в 
в паш:ки ;пальцем, отчаянно вывттЗ1гнул: 

- Это ли ще союз ? !. А:гроном -
свой!" Ветеринар - свой ... Дохтур -
тоже зделаем свово!" Теперя разве 
фершал только, но зделаем дохтура! ! !  
Дай время!" 

Санька уже пучил щеки, выдувая 
воздух из легких, а Лилло тянул ста
рого селькора за орукавок еатинето
вой сорочки. 

- Не мешай ... Сядь, давай, па место ... 
Старик сладостно зашелся мелень

ким и дрябловатым смехом, рубнул 
рукой в воздухе, словно хотел раз
рубить всю свою жизнь пополам: одна 
где-то в прошлом, очервивевшая, 
прыщевата.я, анемична.я, выскребаема.я 
со всеми своими болезнетворными по
следышами; другая - вот эта, тепе
решняя, ясноглаза.я, зачинающая в 
своей плодовитой утробе новые свер
шения. Так мы поняли этот разрубаю
щий жестокий взмах ру,кой старого 
селькора коммуны Демидова. 

Мы приступили к следующему про
токолу, в котором говорилось «О изби
вании волов» коммунаром Фурсом. 3а 
это самое «избивание ·воло·в» Фуре tбыл 
исключен из коммуны. Так коммуна, 
еще ла заре своего хозяйственного бы
тия, научилась относиться к своему 

ДАН. КРЕПТЮКОВ' 

союзнику в борьбе с природой-степ
ному пок.орному труженику волу. 

Мы уже сидим за этим длинным сто
лом почти три часа. 3рение наше утом
лено, но острое лЮбопытство, кажется, 
возгорается все ярче с каждым сле
дующим протоколом. И Санька зара
жается этой остротой. Он уже не [Jро
сто наш водитель по этим кипам про
токолов, - он творит вместе с нами, 
он вылавливает самое интересное и са
мобытное из этих кип. Не сидят спо
койно и остальные трое. Они тоже ак
тивно участвуют в нашей работе. Да
ж,е молч•ал№во-заикающийся и изред�ш 
ВХЛ<ебываюЩИЙ 'В �себя ВОЗДУХ IОСОбЬШJI 
хлюпающими вздохами шорник Сап
рин, вьшуривая папиросу за папиро
сой, забывает, что завтра с утра ему 
IRWДO Ч•ИIНIИТЬ хо:мутьё, шлейё 'И mpo
'fe.e �бруйное рваньё, ' потребное длч 
текущих надобностей коммуны. Он 
часто вскакивает со своего места в 
дальнем углу за шкафом, подходит к 
столу, •и тогда •пупырчатое, угревато
нескладное, но крайне добродушное 
лицо его всовывается между нашими 
склоненными над протоколами голова
�·и : ·моей, 1плешеющей со JJlбa, ·и Сань 
�киной - еще J(учерявой нел01юрны.vш 
своевольными завитками молодости п 
без·з&ботности. И �глаза у Саприна вы
nучиJВаются, когда он- ·вглядьrвас'ГСН 
в эти •загадочные для него 1кара:ку.1111. 
ночти вдавленные в дешевую, изжелта 
белую и мелко вымятую временем и 
человеком бумагу. Дело в том, ч'rо 
шорни�� Саприн .пегра::мотен. Он хор.ош•) 
развит политически, он не проr1ус1,ает 
пи одной беседы на политические те
мы, но он безнадежно неграмотен, и 
оттого на его добродушно-отцветаю
щем последним цветом зрелости лице 
написана эта ни с чем не сравнимая, 
скорбная зависть. Ему хочется вы -
учиться грамоте, но кто-то 1югда-'rо 
втемяшил в его податливую голову, 
что памяти у него нет от природы. Та к 
он и «кроет» при каждой ликбезпой 
перерегистрации: 

- Памяти у :меня, товарпщи, и во
все нет". 3амолоду не бы.riо, а тенерь 
и того пуще". Не выучиться уж мне ... 
Так и помирать буду ... 

Его все-таки грамоте выучат. В это 
мы твердо верим, так как в коммуне 
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па этот счет. есть богатейший опыт и 
Qсобо-педагогичес.кие подходы .к та-
1,им вот упрямцам. Но теперь, во вре
мя изучения исторических бытовых 
нрошлых страниц жизни .коммуны, нам 
просто человечески жаль Саприна, 
1,огда просовывается его голова среди 
наших и когда мы вчитываемся в эту 
надолго запечатленную сrюрбную до
саду на его лrще. От СаlПрина 11-�аносшт 
слег.ка деготы1ю.>1, слег.ка ·СJМолой, еще 
чем-то дратвенно-шорно-сыромятным, 
нес·мотря aia то, что Са;при,н весьма 
чистО1Плотен, �I �каждый ,день юн за·вер
шает �свою рwботу хорошей ванной в 
коммунальной мельнице под дизелем. 

Но Сань.ка гонит наше размышление 
со всей непосредственностью своих 
еще неполных двадцати трех лет : 

- Ну-.ко, смотрите сюда, а то уж и 
жрать охота.". 

Он выговаривает эту фразу, тыча. 
nшльцем в .за,п;ержавший его внюшние 
нротоrшл, и тогда скорбная досада на 
шще Саприна ушrывает из нашего 
внимания, потому что уже новый про
токол, новые интересные строки · задер
живают наше любопытство. И вот мы 
читаем: 

Протокол .\о 26 01· 8 октября 1921 года. 
Слушали: 

Доклад товариша 
Пэтрика о дилах 
1-самунI.1, как нехват-
1са оборотново капи
талу, так и всякая 
остальная нужда, и 
чтобы ижжить та
н:ую нехватку, нада 
чтоб наши братья, 
амири1\.аньскии про
летарьи пособили 
нам управиться с 

:-пима делами и ни
хватками. Товариш 
Пэ·rри1� как сам еми
гран, так он знаить 
что :куда и что по 
чем. 

Постановили: 
Rомандирувать то

вариша т!урила за 
всякой помочыо 1� 
американсitому про
летарью и чтоб все 
как есть обсказал 
1•ам об нашой каму
ни и юб' нашой род
ной Совецкой Вла
сти Дать товаришу 
Чурыли продухтов 
надорогу и денег 
сколь нада, шоб не 
бедствувал в дороге, 
потому дорога даль
н�rя. 

Мы прочли этот протшюл при 1;рай
не напряженном внимании всех при
сутствующих. И все молчали, пода
вленные почти одина�ювыми чувства
->Ш. 

История этого прелюбопытнейшего 
случая такова : терпя острую ну;1щу в 
оборотш:�rх средс·гвах, сознаван, что 
обнищалая после гражданской войны и 
разрухи страна не может удовлетво
рить всех кредитных потребностей по
луразрушенного и вновь созидающего
ся на новый лад хозяйства Fсоммуны, 
имея в своей среде свыше десятка 
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эмигрантов - американцев, - :коммуна 
после долгих размышлений и обмена 
мнениями решила послать в Америку 
одного из своих эмигрантов за по
мощью к американскому пролетариату. 
И ·вот товарищ Чурило выt'хал и до
охад до Симферополя. Там: ему у1,аза
ли на всю экстравагантность этого на
мерения. Но упрямый и пристодушпыi-i: 
Чурило подумал : 

- Э-ге-ге-ге." Вам, черти, тоже ве
рить нельзя". Не хотят, чтобы мы 110-
мощь получили, а то, может, хотят, 
чтоб с 1ш:м:и mоделились." I!ot-дy -юt я в 
Москву". Там будет без обмана". 

И Чурило отправился в Москву. И 
вот, .как говорят старожилы, Чуриле 
будто бы довелось говорить по поводу 
помощи американского пролетариата 
даже с ·С&\ШМ iВладимиром Ильич·е1м. И 
бущто бы Вл;адимир Ильич 1в принципе 
одобрил это намерение, но по чисто 
техническим причинам отговорил Чу
рилу ехать. Во всяком случае, как нам 
передавали старожилы .коммуны, Чу
риле с.казали в Москве, что та.кого ро
да н·еорганизованная помощь американ
ского пролетариата нашу страну мало 
устроит, и из-за этого •ехать 'В Амерш'у 
не стоит. Разочарqванный Чурило, 
проездив около месяца, вернулся в ком
муну и отчитался перед общим собра
нием, доложив о результатах этой 
исторической поездки. Общее собрание 
погоревало над неудавшейся поездкой 
и обратилось .к средствам и путям об
щего поряд1'а для раздобывания даль
нейших кредитов. 

Во всей этой истории поражает на 
ряду с детской верой в правоту своего 
дела еще и та огромная солидарностr, 
н братское доверие, почти беспределт.
пое, .к мировому пролетариату. Только 
:пи;1,ш чу•вс'!1вruми 6ЫJ]И перополне-
11ы сердца коммунаров, .когда выноси
;rось �решение о nо·еадке .Чурилы :в Д:м:·э
РИI'У- Теперь все это кажется шуточ
кой и чем-то несерьезным, но это под
линньiй факт, который может быть дэ
казан документально, .как и все сооб
щаемое в этих очерках. 

Надо оговориться, что и пишущий 
эти очерки, разу:.;1еется, �принимает 
только на веру версии о свидании Чу
рилы .с 1по1юйны"1 · в·ождем �пролетариа
та, но и для этой легенды есть об'ясне-
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ние в той популярности и обаятельно
сти личности Ленина, вокруг которой 
в свое время создавалось немало ;че
генд. Может быть, Чурило и не имел 
свидания с Лениным, но это ни в ка
кой мере не влияет на самый факт по
сылки делегата за · помощью к амери
канскому пролетариату, а доступносrь 
покойного вождя и его простота обще
известны. 

I( числу протоколов, весьма харак
терно рисующих ту первичную эпоху 
нашего колхозного строительства, с 
его не1грамотшютью, :недостатком обо
ротных средств для развития нового 
дела, с его нуждой и отсутствием боль
шой помощи со стороны обнищавшего 
государства, относится протокол No 29, 
от октября 1921 года. Там сказано сле
дующее. 

Слушали: 
О прынятии в :ка

муну двоих -rоварь�
шей кансамолистов, 
присланных совхо
зом Султан-Бачола. 

Постановили: 
Не принять. Rак 

выше указаныя то
варьдпи кансамоли
сты, проработавrпые 
,"весь летний сизон 
в выше сказаном 
совхози то вдруг на 
зиму выбрасуютьца 
за борт жызни и 
оставаясь вне всяко
го сусществования. 

3десь все имеет свой жгучий инте
рес: .и порядок изложения протокола и 
характернейший сам по себе случай, 
когда, даже при редкой партийной про
слойке в то время в личном составе 
коммун, совхоз пошел на исключение 
комсомольцев из своего штата на зи-
му, а Iиммуна, отметив эту неправиль
ность и вопиющую несправедливость 
совхоза, все же, исходя из соображений: 
экономии и считаясь с недостатком про
довольствия, не смогла принять в свой 
состав этих двух активных ребят. 

Даже· в те, теперь уже отдаленные 
от нас, времена, коммуна, терпя лише
ния и часто даже голод, вс.е же не ли· 
шена оыла известных моральных 
устоев в таком разрезе их понимания. 
как это чувствоь<:tлось большинством 
ее личного состава. у коммуны была 
своя этика и свои моральные, высоко
развитые понимания. Не о чем ином, 
как только об этом, характернейше со
общает нам протокол No 40, от 8 января 
1922 года. А в нем сказано следующее: 

�исключить из коммуны Билоусову и 
ее соучастника 3иньчею'у за зделание 
оборта». 

ДАН. ИРЕПТЮНОВ 

Ка,к видно, взгляд ком�1уны на абор
ты был ·самый строгий. Нес�1отря на 
нужду, коммуна готова была кормить 
один лишний детский рот, готова бы
ла освободить молодую мать от работы 
на время болезни и родов, готова бы
ла оторвать от своего, в те времена 
весьма скудного, стола несrщлько ста
канов молока для новорожденного, но 
примириться с извращением пролетар
ского понятия об аборто и о «внебрач
ном» зачатии, как о каком-то позоря
щем мать явлении, коммуна не могла. 
А здесь, как оказалось при расследова
нии, причиной для аборта послужила 
именно боязнь позора со стороны мате 
ри. И к·ом:rмуна :квалифицировала этот 
ПOCTYIIIO'K как престJ71пление и IВЫiКЛЮЧИ

ла из своей среды двух членов. 
Но нас мало удовлетворило сухое со

общение протокола, и мы обращаемся 
за раз'яснениями к нашим собеседюf
кам: 

- А как же все-таки так вышло, что 
и Белоусова и 3иньчеrшо, зная взгляды 
1щммуны на аборт, решились пойти на 
это дело? "  

И тогда Демидов, 1Пoпpwmliв очв:и :на 
переносьи, строго сказал: 

- Так им и нада". Только жаль, что 
этого р-раклюгу 3иньченка в тюрагу не 
зашерли иш-що. 3делал робенка, сукин 
сын,-так и одвечай по чести" . . А она 
ни при чем !" Он уговорил ее!"  СначаJш 
оп надрал вишневого корья от ко
риньев и поил ее, шоб скинула, а как, 
известное дело, не помогла энта спра
ва, он начал пускаться в другое". Ну
намсшали mopoxy и лорохом выт.равля
ли." Та.к говорят, а ·может, и не так 
было." 

Один из нас огорченно выкрикнул, не 
будучи в силах удержать своего вол
нения: 

- А за что же ее выключили-то? "  
Может, она и не при Чем была?." 

Демидов, строго кольнув нас своими 
глазами с одинарными застекленными 
рамами изрек, в порядке применения 
здесь �:rзвестной народной поговорки: 

- Сука не даст, - пес не возьмет". 
И дальше следовало примечание : 

- Она ведь была баба здоровящая 
и нашла бы себе мужика из камунаров, 
который J?I оженился бы". Ну, вот тогда 
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1шмуна имела бы какую ни на есть 
пользу ... А так - и собаке так не зде
лать ... 

Саприн на эту длинную речь Деми
дова сочувственно осклабился, выпу
чил �глаза, схватился со сж,амьи, .шаг
нул в нашу сторону и уже поднял ру
ь:.у, чтобы призвать нас ко вниманию ... 
Но тут он раздумал, махнул рукой и 
нолез в карман за табаком. 

Лилло вни�мателы�о слушал речь Де
:vшдо.ва и не дергал старика за ру-
1,ав, а Ом�ька, �ю11да ДеМJидов •кончил, 
�;ак-.то 1словпо �нечаянно �выронил: 

- Нf!!п1ралшлыно a:юcтyJJJиmr... Побоя
лась девка позора-значит было 51сякое 
]]рочее 0С1Но1Вruние ·для тово ·са1vюго ... Ба
бы за;смеяли бы ... 

Он 1В1сжинул свою окучеряшле1Н1Ную 1rо
:юву, ·блеснул �глазом и [ЮЧТИ IВЬDЮрWК

пул уверенно и 1Вдохнооенно: 
- Ну-JЩ пущай топерича ооробують 

от тшк з1дел1ать ! .. А :ни-ни-ни! .. НиJ\ому 
в ·полову даже 1н·е mрийдеть от 'JЖIК ·зде

ла ть ! !. 
и 01Н, СКЛОIНЯЯ голову 1над 'IIРОТО!ЮО

:тами, з·ажо1нЧ1ил: 
- Потому !Ндрав другой 'У шс•ея 1Юruму-

11ы ·и особливо у баб 1камунейсжлх ... Под
росли бабы ... Сме1Ять•ся теперя 1не �бу
дет ... 0-·ох, как подрасли ... 

И т:юпул 1Пальцем 1в •Следующий про-
1·окол: 

Протокол No 3 от 21 января 1922 года. 
Слушали: 

Доклад товариmа 
Петрика о том, как 
в камуни стало труд
но с брако сочита
нем, то это невдоб
но по многим при
чына:м. 

Постановили: 
Регистрироваться в 

3акси, а то росхо
циться в течении 
одной недели. 

Прото·кол ве1сьма •страН1ный, ·чтобы не 
сжwзать рольше. В ·самом деле - что 
;;то GНачит: «ро1СХ1О:JJ)ИТЬ•СЯ IB теЧ8iНИИ ОД
НОЙ 11нщеJГИ» ... Мера стрruН1Ная. Но, IВИ
димо, в �с.вое •Время нрruвы •в ко1МJмуне 
дейсТБителыю IН•еСIЕОЛЫЮ •подгуляли. 
Это 1И [!ОНIЯТН'О : s _ ,коммуне 1бьыш IГJIWВ
ным образом цветущие !Молодые лю
ди, для которых IВЬшолншше Боех жиз
ненных фу1н.1щий было rпочти 1Необходи
-\1О. Оформлять же в 1Поря,щке •советсжого 
:законодатель,с'I1ва •та1ше «летучие» бра-
1ш не �было нш\ак·ой 1возмотности, 6олее 
пли ·менее удобной. 3десь :надо было 
11уда-то ехать, прерывать свои обязан· 
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ности, нфиширО1Бать те �свои IIнт:rыv11Ные 
ОТНОШВIНИЯ, ,ка.кие, 1ПО M.Нffi!ИIO :некото
рых пюммунаров, �нуждались :в 1Неi(�1юль
ко большей IIНТИМ1ЮСТИ. и IBOT \В резуль
тате - «l))осходитыс1Я rв ·течении не.де
ли)),  Мера •столь странная, что, ;при 1из-
1нестном ее старательном rп·римене>rIИIИ, 
она :может пр'ИlВести :к 1rюлонОL\1у 1сожи
телыству ·всех со 1вс1еми. В коммуне 
э1'ого, однако, :не •случилось, так каlК в 
даль·нейшем были вырruботаны другие 
методы борьбы с .миогобрачием, ор1Гruны 
з·ruгеов были ю1риблююе1ны �к коммуне, и 
т1ю1r :и�счерпал.ruсь оама возможность 
многобрачиlЯ. 

Показ борьбы ®оммуиаров •с релиrгией 
1В те вре:ме·на .нашел .с,вое о'!1ражение в 
ПР'ОТОIЮЛе .№ 5 ОТ 4 февраля 1922 года. 
Там сказано : 

Слушали: 
Заявление товари

ша Петрика о реги
страции новорож;�t..:н
ных детей и о ре
лигии и о святых 
мощях. 

Постановили: 
Новорожденных ре

гистрировать по со• 
вец1си, и искоренить 
религию и уничто
жить всех святых. 

К·оро'!1ко и 1вразу1мителмю. ·Коммуна
ры этой коммуны легко и прос'I1о раз
решили неЛ'Ичайшую проблему о рели
гии, о затем:нении масс нruродных. Они 
одним этим постановлением пз·гнали 
религию iИ «УНИЧТОЖИЛИ всех IС.ВIЯТЫХ)). 
И деЙС'ТIВИТеЛЬIНО УНИЧТОЖИЛИ... И дей
С'!1ВИТеЛЬНО И3'Гilfали ... Достаточно ука· 

зать, что •за IВСе :врем.я 1Н1ашего .пребьша
Н.ИIЯ в �этой rкоммуне 1мы 1не отметили ин 
одной хотlЯ •бы в �слабой степени редн
гиозной че1рточки в быту :коммунаров. 
Толь,к·о ·один •старик семидесяти лет, 
бывший батрак у по1.\1ещика, которого 
(батрruка) приютила iЕЮМiМу.на, •занимает
ся 1ПостояН1Ным чтением евангелия. TaI\ 
н говорят ·с сН1Иоходительностыо I\ это
му 1стwрцу 11юмuму1нары: 

- Это :наш .ешаю,елист". 
А другие помахивают rруiКОЙ и дого

варивают общую мысль: 
- Пущай умирает... Кruкой с ево 

вред? .. Ншюму rн:ичего." Все одно в ка
му1ни нее без6ожюти ... 

И этот «евангелист», овознавая •свою 
одинокость, ведет вполне зюшну'l'ЫЙ 
образ жиз•ни. У 1него осталась в жиани 
тольк•а юдна религия, а о религип е ·ним 
в тары-бары 1НИ1I\ТО :не .пуокается. И вот, 
11:ак результат,-оторва:нность 1И одино
кобть. 
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Но для того, чтобы всей этой парти
за:нС!кой !И �вообще фронтовой во.тrьнице 
ПР'Идать 1ВI10Л1Не орг:ышзаванный харак
т01р, аиищрить <Из1вестную труд·овую и 

бытовую :мораль, появляется товарище
екий суд. Его �выдвигает сэ.ма жи:шь. 
И 1он не :напрwсно •соз1да,н :  он выполняет 

не 'I10ЛЬК·О общес'IlВ8НJНО-ПОЛе:Зные, НО и 
общест·венно-необходимые фушщни. 

Вот ;mротокюл No 9 такого товарище

ского .суда. Происходило это заседсtJше 
суда 5 м01рта 1922 .года. Газбщ111Jrась 
извеетная �раепущен·ность нра.nов в 1щ1,1-
муне. и IBOT IВЫIЮС!ИТСЯ ·ПОСтановлшше :  

«Иехлючить ·е %а·муны Ермакова, а 
Скобину и Оигову заставить �вычистить 
пять уборных». 

Дело �к;райне .интересное по сnоей пе
<жолыю дmю1ватой самобытности. Мы 
решаем войти по)J)робней ·в курс атого 
дела. И вот все тот же .старожил .1шм
муны, селыюр Де:vrидов, дает нам пояс
нения : 

- Тажой же анаф-фема �был этот ·са
мый Ермаь:ов__:.___одним с.ловом, зо веема 
бабами крутил ... 3дор.овый, !Ка·н: 1,атюга, 

1;рu.си1Вый ·И �все такое .протчее... Ну, и 

заs:орошодил, •Qдни:и слово�r, Снгову •и 
С1;оби.ну ... Ну, что с им зделать ... Выз
вали •в •ео1Вет ·рwз, выз.вали .в другой ·раз, 
потом в третий ... Не 1rюмогает ... J{рутить 
рсштапт ·С ·бабru:vш ... Ну, значпт rr выг

rшли 1;6псу с ь:амуны ... Туды и дорога ... 
Но тут вмешивается Cruпькi.t: 

-- Ну, хО1рошо, - его ·выrпалrr, а по

штю ч' же•пщин тож пе вьп'пали·1 .. Шо,-
разыщ он Н3!0ИЛЫГИЧа.л? .. 

ДемпдО1в .нерешительно ырута1' голо
вой и уiПоенпо затя�гивае'Гся из об;ю;t\еа
НОIГ'О •медью му1Н;:щrтуч1ш. Ему, .видимо. 
'Грудно О'l1ветить 1Па ;этот вопрос Саю,
ки, .но он •должен ·о·тветить : ·он - �сель
кор, пользуете.я 1попу.лЯ1рностью в к·оrм

муне, - и :ка.к же о.п l'vюжет ·не дать 
ответа. И �вот оп отвечает: 

- Ну, 1и их выгнали 1бы ... И всю 1ш-
:му,ну так разоnнать можна ... А I\TO 1ста,1 

бы у ·стелу •рwботать ? .. А шо у6орны 
чиетить, - тшк �это таr,." 1п поря;щу 
чтобы ... 

Ли.лло, улыбаясь, шлотсюr оеrтwбли

вансь, �вопрошает: 
- Ну и Что - �вычистили ? .. 
Деми�дов с благодарностью взгляды

вает на Лилло ·и ра.;:юстно, по-•стruрикоз

сю1 хлябенько, ржЕ>т :  

ДАН. ИРЕПТЮИОВ 

- О"го ! !. Ищо 'И .кwк 1вычис'l1или ... хо
хо-х·о ... 

Мы ·тоже омеемся, хотя ;и оо3'наам, чтn 

смех это жестокий и что ют н.едомыслия 
он нашего. Мы П'О:нимаем, что тажое 
е1редство борьбы с 1раопущен�ностью 
нрwвав, ка.кое 1ПрактИ1Ковал·ось 'В ЕОIМIМУ

не в те времена,-это далеко не ради
�кальное средет1Во, IНО мы, даже понимая 
'l1оорд:о эm и ммея ·в 1СJвоем а'Рсооале 
.другие более дейст.вителыные сре:цс'ГIВа, 
все же СJмеем�ся. 

Наши дов'ОJIЬ!НО беополюсные 1и :не .11!И

шенные ИJГрсивос'11и ра·эмышле�ния []]ре
рывает СанЬ1Ка. Он решительно !Встает 
со своего места, разгибает костяк и, по
т.ягивая�сь :в'Перед ру�кwми, зе:вая и 1гп
Jющно 1rющелкивая зубами, гав·о1рит: 

- · Ну, как мы вам ни рады, гости мп
шювсж1ие, - а трать-то 1все же охота ... 
Да и ва;м ЖJрать захотелось ... 

011 :поглядывает на ·ча,сы на с'I'ане. 

т.ам стреJiка блИЗ'ИТСЯ :к :ужину. Саныш 
00611рает ео •стола IКИ!ПЫ ю·ротокоJюв JI 
прячет •их в с·r<у.повато ·заз·елененпый 
шкаф. iВ это :врамя входит в •IiIOЩeJiя

P'ИIO наш зав полеводс·твом. Он 1сегодшr 
отосшался за нее дни, гла,за у ;н�0го слег
ка �припухли, и 1на ;нем чер1rесиноный чн
стый костюм, а 1ra ш е·е ·даже �рябеет 1ш
кое-то своеобразное подобие га.лсту�iа . 

Он неузш№аем. Но он ·сего,:щя шутит. 
по'I'ому что он о·тдохпу.л ,и отаспалс.н. 
Он :подходит к нам, и, ·све1жая серы�� 
С1вои:v1 г лаз-0�1 в c'I'upш1y Саньшr, 1вьгкрн -
ы11вает : 

- Ну, .ь:алvов ·из себя а-рхивwрьюс ь ?  ! .  
И 1:wы •е'му в ответ 1ырич·и�1 : 

- Ого-,го-го! ! . Что он пю1 тут поrш
зал, - знал бы ·гы толы;о! ! .  

Но за:в устрожает ·свой .взгляд, пото

:иу что в Х'О'ЗЯЙС'I1Ве l!IOМ:'vfyiНы, IB 'ТЮ1 ЧII

сле и 1в ее :небольшом архиве, ниче•го чrе 

до.лшно быть таrюго, о ·чем не з1на.л 61.1 
он, 'Э'I'ОТ 1рач:ительнейцгий тr .пр11:и·ерпей
ший 1из �всех зшвов. Он 'коцюрбит паль
цы, �шет полу че1же.сипого пиджа�щ ·11 
не1<щакойно оглядывает Са:ны:у. Он ·без 
ме1ры любо.пыте�r. Но Сань.ка шонимает 
зwва без с:Лов. Н Са.нь%а рычит : 

- Чего пучишь ш1тш1ш свои? ! .  Не
бось -сw:и был :]]р.И всем этом, что запи
сано тута ... Сорок �годов .в J<амули жп
вешь. а здоху все п е  видать ! ! . Ха-ха

ха-ха ... 
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Лицо <зruва про.я1сн.яется, и он .колет 'Нас 
лукruвым, пытливым, извесела любмыт
с'Гвующим !ВЗГЛЯДОМ. 

- Вот каков 1наш комунейокий архи
вwрьюсь! ! .  

И Itaк тахr в ,стеТLи, у последнего трак
тора, заnахишающего ollpex:и, :нам чу
дится, ЧТО не 1В жардщх 'МЫ IКI?ЫМ<ШИХ 
степях, а :на Мурмане, среди ушедших, 

словно лрова.Jl'ИВIIIИХ<СЯ :в тайболу от ка
'Кого-то закл.я'!1И.я лwмбwн, озер тт pe1t. 
И •еще •нам чудИ'ГСЯ, ·что паред 1нwми не 

зав степной коммуны, а ,приземистый: 
ло11ин, .произносящий слово: 

- Х-харрьюсь ... 
Так называют лопари на Мурмане свое

вольную, гибкую :и ·СловНJо JВЫч>ешуен
ную ;из оере�бра ди;кую шо.рожную рыбу. 

2. В ГОСТЯХ У ХЕВСУРОВ 1) 

Н. Лебедев 
1 

Джарего-Шатиль 
. . .  Из Джарего выеха�и в 1 1  часов дня. 
Джарего, последнее чеченское селе

ние перед хевсурской границей, 
стоит па огромной голой высоте, окутан
ной ветрюш и туманами. Внизу, под 
обла1tами, ·Курьерским поездом шумит 
Аргун. 3а время многодневных скита
ний по Чечне мы привыкли к этой бур
ной и преtiрасной реке, и хотя сейчас 
отделены от нее сумасшедшим полу
тора�шломстровым обрывом, приятно 
знать, что она близко и что скоро 
встретимся вновь. 

Ниточка тропинки вьется no склону 
холодного и пустынного хр8'бта, назва
ния которого мы не знаем. Дорога су
ровая, х�рачная, злая. То и дело нале
таю·r внезапные свирепые ветры, 1tа
;1;дый километр меняющие направле
ние, - то они дуют сверху, от близких 
ледшшов и снежных вершин, то снизу, 
пт забившегося в ущелье Аргуна. 

Tart, без больших спусков и под'емов, 
двигались часа три. Потом троnка мел-
1шыи и замысловатыми петеЛьа\ами 
пошла вниз. � реrш она превратилась. 
в J(рутую I\аменную лестницу, ·сложен
ную . из шиферных плит, винтом спу
скающихся к воде. По этой исщерблен
ной и растрепанной временем лестнице 
трудно двигаться даже пешн:ом, и нуж
но пора:ашться ци:rжовым способностям 
чсченсы1х лошадей, умудрившихся 

1) Л�·том пстеюшего 1928 года фабрикой 
1�ультурфильмы Оовкино была послана на 
Ь:ав1шз э:кспедицпи для зас'емки ряда фильм, 
посвя1це11н1,1х еовре:менному быту 1tавказси.их 
народностей. Экспедиция щюµаботал·а шесть 
месяцев n самых глухих ущел:ьях Чечни, 
Ингушетии, Хевсуµетии и дµугих областей, 
обследовав 3а это время ряд районов, почти 
совсем не освсrценньrх в нашей печати. 

спускаться по ней с нашими тяже.цыми 
вьюками. Лестница подвела к мостику: 
два параллельных бревна и поверх 
них -десяток хрупких шиферных плит. 
Плиты ·очень тонки : .кажете.я, доста
точно легкого удара ногой, и все это 

· наивное сооружение полетит в тарта
рары. Но умные лошади, видимо, чув
ствуют непрочность места и ставят ко
пыта осторожно, как на •стекло. 

Несколькими десятками метров . левее 
моста в бурные и мутные воды Аргуна 
врывается еще более бурный, но П\ри
сталлически прозрачный приток -- А,н· 
щ1хис-цхали. 

В углу, образуемом слиянием Аргуна 
и Андахис-цхали, подымается высокий 
скалистый холм, покрытый редн:ой рас
тительностью. На его вершине - груn· 
па древних склепов - могилышков, 
небольших четырехугольных домиков 
со ступенчатыми ·крышами, напоминаю
щими китайские пагоды. Могильники 
сложены все из такого же черного ши
фера. Через квадратные отверстия: в 
стенах видны разбросанные внутри че
репа, отдельные кости скелетов, запек
шиеся обрывки· полусгнивших тканей. 

3а мостом тропинка поворачивает 
вправо тт идет вдоль Аргуна, вверх по 
течению. Сжатая: между скалистым бе· 
регом и водным пото1юм, она пускает
ся: на всякие хитрости, лишь бы про
биться вперед. То она стре·мительло 
взбирается вверх, переваливая - череа 
опасные вьrступы скал, то жмется 1; 
непрочной осыпи, то, зажмурив глаза, 
бросае'11ся: вниз и исчеза·ет под водой. 
Не без жути вступаем мы в воду, 
ощупью отыскивая дорогу на дне сви
репой реки. И даже наши видавшие 
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виды лошади настораживаются, храпят 
и .с явной неохотой подчиняются пону
каниям. 

Но природа ·этого хевсурскоРо ущелья 
прекрасна. После холодных и непри
ве·тливых чеченских вершин, это 
ущелье, разузоренное причудливыми 
известковыми столбами, похожими на 
гигантские сталактиты, раскрашенное 
мягкой зеленью свежих хвойных рощ, 
овеянное теплыми южными ветрами, 
напоминает сн:азочные дtжорации из 
«Нибелунгов» Фрица Ланга. И длинные 
косые тени от предвечернего солнца 
придают скалам и деревья.\r еще боль· 
шую .сказочность. 

Дорога Джарего- Шатиль безлюдна. 
На всем пути мы не встретили ни 
всадника, ни пешего. Так же безлюдно 
начало хевсурского ущелья. И только 
к.уча сухих вет011:, украшенных лоша
диными черепами, попавшаяся на пути, 
показала, что мы приближаемся к 

жилью. 

Шатиль 

."Шатиль появился неожиданно. 
Вдруг на :крутом повороте исчез при
вычный пейзаж ущелья, и перед нами 
открылся легендарный рыцарский го
род. Вдали, на неприступной скале, мы 
увидели каменную крепость, мощное 
нагромождение замков, уступами врос
ших один в другой. 

Кажется, будто :куч:ка железных лю
дей, осаждаемых врагами, в одном по
рыве устремилась :к небу, и та:к •засты
ла, окаменев. И узенькие дыры бойниц 
в стенах города смотрят строго и в лю
бую минуту готовы к бою ... 

Таков Шатиль с северо-востока, от
куда llриехали мы. 

С юга он .совсем другой: он кажется 
мирным дагестанским аулом, широкой 
лестницей идущим вверх, - :крыша од
ной сакли служит двором другой. 
Только Шатиль еще более скучен, .еще 
бол.е·е ·сжат, еще более вытянут вверх. 
При · свете умирающего солнца это 
нагромождение серых стен, покрытых 
серыми же плоскими крьппами, похоже 
на реализованную фантазию Itубиста, 
на упрощенную ден:орацию из пьесы 
о городе. будуще·го. 

Халид Ошаев, зав. Чеченским ОНО 
по своей основной работе, а сейчас наш 

Н.  ЛЕБЕДЕВ 

:кон<;ультант и переводчи·к, остановился 
пораженный Шатилем. Он из'ездил весь 
Кавказ и равнодушен к обычной кавказ
ской экзотике, но Шатиль приве-л его 
в восторг: 

- Ей богу, такого селения нет :во 
всем мире, - об'явил он экспансивно.
И если бы нам пришлось ехать не пять 
дней, а пять месяцев, - стоило бы сюда 
добраться! 

Ша·гиль расположен па левом берегу 
реки. Чтобы попасть в него, нам приш
лось проехать несколько вперед и ми
мо, затем переправиться по мосту че
рез Аргун, повернуть назад, и только 
тогда мы очутились у в'•е·зда в селение. 

От Аргуна в глубь Шатиля ведут дв& 
уз�ше улицы, круто поднимающиес� 
вверх и исчезающие где-то в груде по
строек. 

На одной из улиц мы увидели вдaJIII 
группу мужчин, сидящих на ·камнях и 
ведущих общую б

"
еседу. В группе пас 

заметили. От нее отделились четыре 
человека и направились навстречу нам. 
Подойдя ближе, они остановилис,ь. Впе
ред выступил челове�t в хорошей 11:ара
кулевой шапкР, :и солдатской шинели. 
С нарочитой развязностью 

' 
он сказал 

по-русски : 
- Разрешите представиться: Элисбар 

Вольский, начальню1: Шатильской ми
лиции ... 

Это был человек лет 35, бритый, с хит
рыми раскосыми глазами и с манерами 
человека, «умеющего держать себя в 
обществе». Он был явно навеселе, но 
старался держаться бодро. 

- А это - Мамула, пред'седатель Ша
тильского сельсовета, - представил 
Вольский одного из подошедших, высо
r1:ого взлохмаченного чело1ве1щ, без шап
IШ, в длинной шерстщюй рубахе и в 

узких, в обтяжку, штанах. Рубаха и 
штаны его были расшиты цветными 
узорами, в орнаменте которых отчетли
во преобладали �сресты. Лицо и костюм 
хевсура были по11:рыты густым тiалетом 
копоти. Я решил, ·что этот парень, -ве
роятно, кузнец. Вольский продолжал 
его характеристику: 

- Мамула самый бедrшк в Шатиле. 
3а �это .н •его и выдвинул в председате
ли. По-русски пе говорит. По-русс1ш в 
Шатиле говорю только я. Я сам напо
ловину русский по отцу, наполовину 
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грузин по матери. Говорю на обоих 
языках�. 

Мы ·Соскочили с лошадей. Их взяли 
под узцы Мамула и двое других, подо
шедших с Вольским. 

- Это мои милиционеры, - указал он 
на последних, - один чеченец, раньше 
работал с 3елим-ханом, 12 лет воровал 
лошадей, а 'Геперь милиционер, ничего 
парень ... 

«ПаренЬ», мрачный горец лет под :пять
днсят, •С МУ'ПНЫМИ исшугаJННЫМИ 'ГЛ3JЗ&.\1:И 
в большой лохматой папахе и в рваной 
оолда'l\с,1юй шинели, с пулеметной лен
той через 'ПЛеЧО И С обрезом На СJПИНе .ду
J110М ,вниз, сохранял в неприкосновенно
сти свою старую абречес1сую внешность. 

- Тот, другой- хевсур, племянник 
Мамулы, - продолжал Воль·ский. 

Группа людей на камн:Ях продолжала 
сидеть, со сдержанным любопытством 
рассматривая нас. Мн·е бросилась в гла
за эта необычайная для Кавказа сдер
жанность. Всюду, где приходилось бы
вать до сих пор, нас в несколько минут 
окружала толпа зевак, без стеснения 
обсуждавших приезд чужа1юв. Хевсуры 
считают ниже своего щ:ютоинства ·выка
зывать любопытство. 

- Куда бы вас определить ': - заду
мался Вольский. - В прошлом году 
приезжали какие·-то ученые из Москвы, 
покрутились два дня и уехали; ночева
ли на крыше. Если бы не дожди, я и 
вас устроил бы на крыше, но сейча:с 
холодно и промокнете... У хевсуров в 
домах в.шей, как звезд на небе: непри
вычному человеку никак не уснуть. 
Придется остановиться у меня в кан
целярии. Вам, пожалуй, не очень по
нравится, - там тоже блох хватает, но 
зато вшей - ни-ни. 

Он что-то сказал nо-хевсурски мили
ционерам. Те отвели лошадей в сто
рону. 

- Вьюки они разгрузят у меня, а 
лошадей отведут в табун, - об'яснил 
Вольский, - а пока Мамула просит вас 
к оебе R гости. 

Мы последовали за Вольским и Ма
мулой вверх по улице. Когда поравня
лись с группой хевсуров, они разом 
встали и, несмотря на наши смущенные 
знаки, предлагавшие не беспокоиться, 
стояли до тех Пор, пока мы не скрылись 
в ближайшем переулr•е. 

2 1 7 ·  

Трудно назвать переулком щель ме
жду двумя рядами каменных стен, куда 
мы втиснулись вслед за Мамулой. Вы
бравшись из переулка, очутились на 
плоской земляной крыше, плотно утрам
бованной дождями и веременем. Потом,. 
по тонкому горизонтальному бревну, 
перекинутому с крыши на крышу, пере
секли, балансируя, как циркачи, неши
рокую грязную уличку: потом, по нюс
лонному бревну с зазубрnнами, заме
няющему ле,стницу, поднялись этажом 
выше и оказались на небольшой пло
щадке, с трех сторон окруженной мрач
ными закопченными стенами. Мамула 
указал рукой на невысокое стрельчатое 
отверстие в стене и, нагнув голову, 
скрылся в нем. Мы последовали за хо
зяином ... 

Банкет у шатильскоrо председателя 

В сырой каменной пещере (а только 
так и можно назвать помещение, в ко
тором мы очутились) в первую минуту 
трудно было что-либо рассмотреть. 
Единственным источниrсом света оказа
лась та самая дыра, через которую мы 
вошли. 

Несколько освоившись с темнотой, мы 
увидели, что стены и потолок покрыты 
толстым слоем копоти, и это подтверди
ло мою догадку о принадлежности Ма
мулы к .:кузнечному цеху. Но догадка 
оказалась неверной. Просто в помеще
нии нет печи, огонь раскладывается 
прямо на лолу, и за отсутствием трубы 
дым частью уходит через дверь, частью 
оседает на потолке, полу, лицах и оде
жде обитателей. О кузнечном деле Ма
мула не имеет никакого представления. 

Хозяин расставил по кругу низень
кие трехногие табуреточки, положил 
между ними несколько шиферных плит 
взамен недостающих табуреток, в сере
дине соорудил из таких же плит подо
бие стола и пригласил гостей занять 
места. Затем положил на стол несколь
ко черствых ячменных лепешек, бес
форменный кусок грязного заплесневе
лого сыра 'И деревянное блюдце с гу
стой пато1tообразной жидкостью (смесь 
топленого масла с жареной мукой). 

На сцене появился бурдюк с густым 
сивушным запахом. Наливая из него 
в небольшой турий rог какую-то мут 
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пую жидкость, Мамула начал поочеред
но угощать нас. Мы всячески пытались 
уклониться от этого сомн:ательного 
удовольствия. Но Вольский об'яснил, 
что отказ от угощения хевсуры счи
тают за личную обиду. Волей-неволей 
пришлось уничтожить по порции этой 
отвратительной сивухи. К счастью, 
бурдюк ·ок.азался почти пустым, и мы 
избежали повторения. 

Наполнив последний рог, Мамула 
обратился .к нам по-хевсурски с боль
шой и, видимо, торжественной речью. 
Оп говорил плавно и с той неприну
жденностью, которая присуща знающим 
себе цену ораторам. Произнеся несколь
rт фраз, он поворачивался к Вольскому, 
останавливался и ждал, пока Вольский 
переведет их по-русски. Так по частям 
'лы прослушали речь, которую можно 
назвать деrшарацией хевсурекого пле
мени. Вот краткое содержание •ее :  

- 3а последние годы к нам началИ 
приезжать гости из Москвы и других 
:-.�ест. С каждым годом приезжают все 
чаще и чаще. В прошлом году были два 
раза. Мы рады гостям и ото всей души 
приветс'!1вуем вас. 

Вы посмотри'I1е, как мы живем, и вы 
увидите, что нет жизни хуже нашей. 
Мы просим вас рассказать тю�, откуда 
вы приехали, как тяжело живетея хев
сура�1. У нас нет дорог, у пас пет шrюл, 
у пас пот больниц, у нас пет ни одноrо 
грюrотного. Мы голодаем, живем в гря
:ш и пи откуда нет помощи. Мы просим 
по:vючь нам построить дорогу. Мы 
("ОГJrаспы вое делать своими ру1щми, 
то:rыю нам нужно то, чем делать эти 
дороги, и люди, которые знают, rщк их 
:�{'.'ШТЬ. 

!I  еще просю.1 вас огради'lъ пас от 
наших соседей мелхов ') .  

Но проходит дня, чтобы мелхи не уго
штн у нас лошадей, коров или бара
нов. :Мы просим установить на границе 
t ·  1шстшrами 2) милицейский пост, где 
бы паши милиционеры могли сгово
риться с кистинскими. Мы много раз 
обращались в Душет и Тифлис, нам 
:VIIIOГO раз обещали 'ПОМОЩЬ, ПО ЭIГИ обе
щапая остаются словами. Мы так :;ке 

1 }  fdслхи - чеченское племя, живущее в юж
ной 'iасти Чеченской автономной области у 
пl'1ОЙ 1·раницы е Хевеуретией. 

�) I�истинами на зывают хевсуры чеченцев. 
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нищи, так же грязны, так же нлчего 
не умеем делать, как были нищи, как 
были грязны и как н е  умели работать 
Н'1.ШИ отцы и отцы наших отцов. Мы 
живем в темноте и не знаем как быть. 
Старики говорят, что нужно выбрать 
людей и послать их в Москву. Пу.сть 
там в Москве эти люди расскажут выс
шей власти о нашей проклятой жизни. 
Можно ли послать людей в Москву, и 
чем вы, гости, можете помочь нам'? 

Горечью з·вучал го.пос Мамулы, когда 
он произносил последние слова своей 
речи. Он отпил из рога и передал его 
мне. Мне пришлось держать ответное 
слово. 

- Мы благодарим хозяина этого дома 
и всех шатильцев за гостеприимство и 
постараемся сделать все, что в наших 
силах, чтобы помочь хевсурам. От нас 
пе зависит исполнение ваших справед
ливых .просьб о дорогах, школах n боль
ницах. Это может сделать тольюо тиф
лисская или московская власть. Но мы 
привезли машину, которая увидит вашу 
жизнь и за'I'ем покажет 1ее везде такой 
же живой, как если бы все люди сами 
были в Шатиле. Мы покажем вашу 
.жизнь и· Душету, и Тифлису, и Москве. 
Мы покажем, кart тесно и бедно живете 
вы, какие здесь непроходимые дороги, 
какая грязь и темнота в домах, как тя
жело вам. Все это увидит советская 
власть, и она .сделает так, что в Шатиле 
будет построена школа, пришлют док
тора и по:могут вам помириться с кисти
нами. Советская страна- б ольшая, а со
ветская власть - молодая, она пе успе
ла заглянуть в такие глухие места, 
как ваше ущелье. Но она работает над 
тем, чтобы всем жилось хорошо, и она 
поможет вам. Что касается посылки 
людей в Москву, то это не толыш мож
но, но чем скорое вы их пошлете, тем 
c1toreo помощь придет к ;вам. 

Еще раз благодарим хозяев за встре
чу и просим помочь в нашей работе, 
чтобы как можно лучше записать вашу 
жи:шь. 

Вольсrtий перевел мои слова Мамуле. 
'Гот удовлетворенно кивнул головой, 
хотя я так и не мог установить - по
нял ли он смысл наrпего приезда или 
нет. 

После меня от имени чеченцев гово
рил Халид Ошаев: 
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- Мы, кавказцы, самой природой 
предназначены жить друг с другом в 
дружбе. У на·с одно хозяйство, один 
бы'l' и общие беды. Но вы, Х·евсуры, жи
вете так далеко в горах и так далеко 
в горах живут ваши соседи мелхи, что 
до сих пор мы. не можем наладить у вас 
и у них правильной власти. Даже мы, 
чеченская власть, лишь в несколько 
лет раз за;езжаем 1в эти места. 

Наша общая беда - дороги. В них 
I•орень всех зол, И мы будем добивать
ся, чтобы !Главная власть в Москве от
пустила денег на постройr•у дороги 
r; вам. 

Вы говорите, что мелхи обижают х·ев
суров. Я верю этому. Когда волк сыт, 
он не нападает. на челове1са, когда он 
голоден, он бросается на всех. Так и. 
!'О\ЩЫ. Вы нищи, и таr: же нищи мелхи. 
И у •Вас и у них мало земли, вы никак 
не мoJt;e'l'e ее поделить,-вот цочему вы 
друг с другом постоянно в ссоре. Вам 
нужна настоящая власть и связь с го
родо:v�, а для этого нужны дороги. При
родой вы связаны с Чечней:  вa:vr бли
л;е ехать на базар в Итум-Кале 1 ), чем 
n Душет 2), хотя вы приписаны к Ду
шсту. I-Ia:vr нужно жить в мцре. Я даю 
вю1 совет: людей в Москву лучше по
слать n:vrec'l'e с ме.Лхами. Они - вашп 
соседи. страдают от тех ;,н:е бед, от 
�;оторых страдаете и вы. 

Вольский перенел Ма:.rуле слова 
Ошаева. Тот сдержанно поблагодарил. 
Пото.\r встал и начал пзвиняться, что 
нс .\ЮГ кю' слсдуе1 угостпть приез
.i1шх. Вольский сообщил, что ба�лvет 
�южпо rчнтать закопчепныы, и предло
жил пойти н канцелярию. 

Мы ·простились с хозялпо:vr и ощупью 
выбралпсь из пещеры. 

У Вольсного 
Солнце давно ушло за горы, и путе

шествие в темно'l'е по Шатильсrшм ла
(Jирюrта;-r . оr;азалоеь предприятием еще 
более сложным, чем днем. Мы снова, 
теперь уже ощупью, поднимались и 
снускались с !iрыши на крышу, перехо
дили по узеньким :vrостикам над ули
цами, протискивались '�ерез щели ме
жду до:vrамн, взбирались по зазубрен-

1 )  Итум-Калс - окружной пупкг Чеченской 
аnто�мной области n 85 километрах от Гроз-
1юго. От Шатшш до Итум-Кале - 60 километр. 

2) Д�·шет - уездный город Душетского уезда 
ССРГ. От Шатиля ;i;o Душета-120 клм. 
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ным ·бревнам на какие-то крытые пло
щадки неизвестного назначения и в 
конце концов, очутились в помещении, 
похожем на театральную коробку, - са
рай о трех стенах; вместо четвертой 
широкий вид на Аргун и горы. Воль
ский об'яснил, что это арендуемый им 
двор. 

- А рядом, - он указал на дыру 
слева, - моя канц·елярия. 

Он зажег лучину, и мы вползли в 
«ка..нцелярию». Точная копия пещеры 
Мамулы! Те же копоть и гр.язь, то же 
отсутствие печи и окон. Впрочем, поз
же :В одной из стен я обнаружил круг
лое отверстие в четверть метра в 
диаметре, наглухо застекленное, похо
жее на пароходный ил.Люминатор. Но 
стекло покрыто таким слоем копоти, 
что о его присутствии можно было су
дить только по стуку. От >еырости и 

затхлости никогда непроветриваемого 
помещения труд.но было дышать. 

Вдоль двух стен тянулись широкие 
деревянные нары, грязные и закопчен
ные, как и все остальtюе. Над одной из 
нар веером развешены двадцать экзем
пляров одной и той же открытки - бо
родатый мужчина в .пиджаЕе, напоми
пающrrй либерального земца. Вольс1шй 
назвал фамилию какого-то второстепен
ного грузинского писателя. В углу -
огромный .курдюк вяленого бараньего 
сала и Iйдка (', сыром. 

К собственно капцелярско:vrу обору
дованию могли бы•rь птнесены толыю 
две вещи - хро:1юпогий, сколоченный из 
нестрогапных досок, стол и на не:v1 
стаrшн с выщерблепными 1\раямп, с за
пеr,шимися на дпе чернилами. 

Вольский пригласил нас сесть, сел 
ca:vr и спросил: 

- Вы, наверное, удивлены, что за
стали русс1\0Го •в Шатиле '? Во .'Всей 
Хевсуретии не·r русских. Я один". 

Он остановился, пьяно икнул и ·ска
зал с грустью: 

--- jКиву целых три года. Не поладил 
с начальством ... Ну и говорят: поезжай 
в Шатиль." И вот мне, человеку •С выс
ши:vr образованием, приходится пропа
дать здесь ... 

При слове «nысшим» его голос дрог
нул, но он быстро оправился и понес 
дальше. Видимо, он давно искал слу
ча я излить душу, и этот случай пришел. 
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- Живу один-одинешенек ... Ни од

ного грамотного, не с кем слова с:в:а
зать... Мыться негде, керосину нет, 
хлеба нет... Жена пожила одно лето -
сбежала. Только одно и удовольствие
самогон. Пью, каждый день пью. 

Но, что-то вспомнив, вдруг приоса
нился: 

- Пить пью, а дело у меня на ять ... 
Не упускаю, д•ержу в кулаке. Хевсу
ры - что '? .. Дикари! Ух, как они меня 
боятся. Я для них вес - и начальник 
милиции и секретарь сельсовета и 
царь, и бог, как говорится ... Но разве 
можно что-нибудь сделать с таким на
родом'? Работать не умеют ... Пьют ара-
ку и приносят жертвы ... Ничего из та-
кого народа lie выйдет .. . 

У ставшие от длительного перехода, 
мы слушали в.яло. Вольский засуетил
ся : 

- Вы, наверное, хотите спать'? Сей
час что-нибудь придумаем. Сейчас, сей
час... Если нравится -ложите-сь здесь 
на нарах, но за насекомых не ручаюсь. 
Я сам здесь никогда не сплю. Если не 
боитесь холода,. ложитесь на дворе ... 
Там немножко протекает, ну, а авось 
дождя не будет. 

Мы предпочли лечь на дворе. Разме
с,тились в чем-то в роде яслей (редкая 
веревочная сетка, натянутая на дере
вянную раму на ножках и покрытая со
ломой). Спали не раздеваясь. 

. . .Поздно вечером проснулись от шу

ма возбужденных людских голосов. Ми
мо наших яслей промчался рассвире
певший Вольский. Мы выскочили вслед 
за ним · на улицу. 

Дело оказалось в следующем. Из 
Джарего в Шатиль нас провожал пред
седатель Мольхистинского сельсовета, 
чеченец Магома Тязаев. Он остался 
ночевать в Шатиле. Несколько же дней 
назад у одного из хевсуров кем-то из 
мелхов были уведены две коровы; вор 
оказался двоюродным братом Магомы, 
и шатильцы решили JIQ родовому обы
чаю вознаградить потерю, отобрав у 
председателя лошадь. Последний от
чаянно защищался. Клялся, что не 
знает своего вороватого родича. Об'яс
нял, что в Шатиль приехал по служеб
ному делу- привез людей из Москвы. 
Но хевсуры стояли на своем и угрожа
юще наступали ня. че'Iенца. 
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:Вольский врезался в толпу. Хевсуры 
сразу смолкли. Вольский крикнул что
то по-хевсурски, указав пальцем на 
нас. Потом долго что-то об'ясшш. Хев
суры недовольно отступили. 

- Ну, скажи спасибо русским, - от
ругивались они, расходясь по сторо
нам, - а то пришлось бы тебе итти в 
Джарего пешком ... 

(Так, по крайней мере, перевел Воль
ский.) 

Чеченец вздохнул облегченно. Ин
цидент был улажен. 

Мы вернулись к яслям. 

Мы знакомимся с Шатилем 
... На другой день, н сопровождении 

Вольского и Мамулы отправились 
осматривать Шати.ль. 

В Шатиле две улицы, если можно 
назвать улицами узкие, крутые тро
пинки, ведущие от Аргуна к верши
нам холма, на склоне которого щагро
мождены постройки. Одна Из улиц, бо
лее широкая, является монополией 
мужсrий части населения Шатиля. 
Женщины не имеют права вступать на 
нее, за все 10 дней пребывания в Ша
тиле мы ни разу не видели на ней ни 
одной хевсур:в:и. 

3десь находятся · все важнейшие «об
щестненные учреждения» Шатиля. Са
мое важное из них - «Пехони», в пере
воде с хевсурсrюго - «говорилыrя», 
«·Клуб». Это то самое нагромождение 
камней, на котором вчера при в'езде в 
Шатиль мы видели группу мужчин. В 
свободное от работ время на этих кам
нях сидят шатильцы и обсуждают об
щественные и семейные дела. 

Против <<пехоню> - одинокое черное 
здание, более заrюпченное, чем все про
чие здания Шатиля. Это другое обще
ственноеJ учреждение - «пивовареннь;й 
завод». Внутри завода - ряд огромных 
медных rютлов, вместимостью в 20-
30 ведер каждый. -в дни больших 
праздников в этих котлах из обще
ственного зерна варят священное 
пиво. 

В нескольких шагах от «пехони», 
чуть пониже · его - небольшой двух
этажный домик. Вход в оба этажа 
плотно закрыт деревянными дверцами. 
Во втором этаже к дверцам прибит де
ревянный золоченый крест. На стене 
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рядом видна вделанная в камень мед· 
ная дocrta с выгравированным на ней 
русским текстом. Как явствует из тек
ста, двухэтажный домик - это право
славная церковь, построенная царской 
администрацией в благодарность ша
тильцам за убийство в 1843 году 
шамиловского эмиссара чеченца -
Ахверды Магомы. Оргаяизуя кавказ
сrше народы против царя, Шамиль 
послал Ахверды Магому в Шатиль, 
чтобы поднять хевсуров. Хевсуры не 
очень любили царя, но еще меньше -

·чеченцев. Царь далеко и их не трогает, 
а с чеченцами у них многовековые спо
ры. Ахверды Магома -чеченец. Почему 
бы пе свести счетов с ним, тем паче, что 
он зовет воевать, а воевать нет охоты? 

'Шатильцы убили Ахверды Магому, и в 
благодарность з11 это царь наградил 
Шатиль церковью, попом и мемориаль
ной дос1юй, ·которую никто из хевсуров 
не может прочесть. 

Семьдесят лет стояла церковь, и в 
ней служили службу православные 
попы. Но за семьдесят лет ни церковь, 
ни попы не суме.пи завоевать себе ува
жения со стороны Шатиля. И с первы
ми вестями о революции хевсуры про
гнали rпопа, а церковное здание 'Превра
тили в жююй дом. Единственными 
признаками: былого величия остались 
н:рест и непонятная доска. 

Параллельно мужской улице идет 
другая - непросыхаемо грязная, всег
да похрытая смесью овечьего навоза и 
мочи - это женская улица' или улица 
«нечистых». По ней и:меют право хо
дить те, кто лишены права передвиже
ния по улице мужчин - женщины и 
скот. Но ни один мужчина не сту.пит 
здесь �югой. И .я сам видел, как через 
улицу переезжал на пл·ечах женщины 
старик, КО'торый по дряхлости не мог 
перейти по мостику. Он считал ниже 
своего достоинства пройти по этой за
чумленной земле. На этой улице рас
положены женские домики, по-хев
сурски «самревло», грязные и вонючие 
rюнуры, в которых должны отсижи
ваться хевсурки в период родов и ме
сячных очищений. В Шатиле - два 
«самревло», одно для родов, другое -
для очищений. 

Путешествуя по улицам селения и за
ходя во дворы, мы внимательно приема-
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тривались к этим своеобразным, дажr 
с чисто внешней стороны, людям. Я 
много путешествовал по СССР и Евро
пе, но не встречал второго столь же 
интересного по своеобразию народа. 
Образы для сравнения нужно искать в 
средневековьи, потому что в современ
ности нет подобного ему. Эти рослые, 
мускулистые, белокурые, северного 
типа люди в своих пестрых экзотиче
ских одеждах напоминают то древних 
германцев, то скандинавских викингов, 
то франков. 

В одежде хевсуров нет строго кано
нического покроя, какой, например, со
хранился в глухих местах у их соседей 
чеченцев. В этой одежде можно оты
скать следы многих влияний: и других 
грузинских горских племен, и тех же 
чеченцев, и даже влияние современцого 
городского костюма. 

Но среди этих наслоений можно 
рассмотреть один основной и господ
ствующий тип одежды. Эт.о - длинная, 
оканчивающаяся чуть повыше колен ру
башка, сшитая из крашеного домоткан
ного с.укна, без воротника и застегива
ющаяся на 'Плече ; узкие, в обтяжку, 
брюки на выпуrск из того же материала; 
на ногах - высокие суконные ч'евяки 
на :>.rягкой бараньей подме_тке (иногда 
troвepx чевяк одевают выоокие, до ко
лен, шерстяные ноговицы); на голове -
баранья шапка, реже «лопух». Белья 
нет. Все перечисленные ча;сти одежды 
надеваются пря:мо на голое тело. Ру
башка и брюки расшиты цветными нит
ка:ми и бисером, из которых образу
ются простые, но красивые узоры. В 
орнаменте узоров преобладают :квадра
ты и кресты. Рубашка подпоясыщtется 
r'авказ,ским поясюм, к которому присте
гивается большой чеченсrшй кинжал. 
В отделыных случаях кинжа.л присте
гивается не спереди, как обычно на 
Кавказе, а сбоку, в виде средневеково
го меча. 

У некоторых шатильцев поверх ру
башки я видел черкеску из той ж·е тон
кой домотканной крашеной материи, 
из которой сделаны и все другие части 
одежды. Черкесrtа короткая - до колен. 
На груди - гнезда для газырей, обыч
но пустые. Толыю два раза, очевидно 
у более состоятельных хевсуров, я ви
дел серебряные, с тонкой резьбой, го-
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зыри, вероятно дагестанского происхо
ждения. 

В некоторых семьях сохранились ста
ринные металлические коль.чуги, шле
�1ы, плоские железные щиты и старин
ные 1;аб.лн. Но в обычные дни это сна
rяжони:э лежит в дo:viax без употребле-
1шя. Оно юадевает�ся только в б\)льшие 
1 1ра::Jднюш. В праздники х'евсуры �шо
го пьют, и по пьяному делу возможны 
серьезные драки, которые до сих пор 
uедутея ·по средневековым правилам. 

По нашей просьбе хевсуры с боль
шой охотой вытаскивали из-под спуд':t 
эти ·старинные доспехи, облачались в 
них и позировали перед аппаратом. 

L\дшшо, за время революции к хевсу
рам проникли винтовки, и они, убедив
н;ись, что винтовки гораздо действи
тельней сабель и мечей, без всякого 
сожаления распродают устаревшее во
оружение �заезжим экспедициям. Но 
20-30 лет тому назад это вооружение 
было леобходимой принадлежностью 
повседневного обихода хевсуров. 

И вот это-то оружие вм,есте с кре
стами, господствующими в орнаменте 
вышивОI,, дало повод к возникновению 
легенды о происхождении ховсуров от 
якобы зашедших сюда в средние века 
1,рестоносцев. Такая легенда была вне
дена впоследствии в литературу из
вестным исследователем 3иооерманом 
и некоторое время считалась пра'вдо
подобной. В настоящее время она ПОJI
ностыu отвергнута, и в науке считается 
устанювленным, что хевсуры принадле
жат I' картвельс:кой (грузинской) груп
пе южно-кавказс1шх яфетидов. 

Хнвсуры говорят на грузинск.ом язы-
1tе с сохранением ряда архаизмов. 

Кресты в орнаменте - это следы 
влияния христианства, ·которое распро
странилось здесь .в ХП веке, в эпоху 
расцвета грузинского царства. 

:Наоборот, старинное оружие явно 
мусульманско-персидскоrго происхожде
ния и не имеет ничего ибщего с хри
стианством. 

В холодные дни и зимой поверх ру
башек хевсуры надевают бараньи или 
'l'урьи шубы, .и эти шубы придают им 
вид древних германцев. 

Женская одежда так же пестра и 
сделана из того же домотканного сук
на, что и мужская: широкие длинные 
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рубахи, подхваченные у пояса, поверх 
рубах - коротъ:ий, кончающийся не
сколько выше ко.пен сарафан, на ногах 
вязаные цветные чулки без ступни 
(ступня го.пан 11:руглый год). Так же, 
как и у мужчин, одежда расшита цвет
ными нитками, бисером и мелкюш ну
говицами. На головах с Еоротко стри
жеными в Сiюбу, окрашенными в ры
жий цвет волосами - толстые низень
кие кокошники. 

На шее - ма;ссивно·е ожерелье из са
мых разнообразных побрякушеъ: -
царских серебряных монет, медалеi�, 
георгиевских крестов. На руках -
широкие медные браслеты, иногда :мед
ные кольца ... 

Вокруг Шатиля 
... Побродив по селению, мы в.забра

лись на одну из самых высоких крыш 
и начали осматривать ближайшие 
окрестности. На противоположном бере
гу Аргуна видны развалиlНЫ Itакого-то 
здания, явно не хевqурской постройки. 
Не то бывшая дорожная бущ,а, не то 
небольшая военная казарма. Послед
нее предположение оказалось верны;,1. 
Вольский об'шшил, что эта казарма 
была построена н царс1ше время и 
предназначалась для· стоянки военного 
поста. Пост этот, состоявший из не
сколышх стражников, то учреждался, 
то снова упразднялся, но за время 
стоянок успел з&служить такую нена
висть со стороны Шатиля, что n 1917 

году, при первой веети об уничтожении 
царя, хевсуры вместе с церковью при
кончили и казарму. Здание было хоро
шее - из четырех больших комнат 
с настоящи�пr дверьми н застеклен
ными окна.:v�и. И было бы совсем .не
плохо, если бы две-три хевсурских 
семьи перебрались туда па жилье. Но 
шатильцы предпочли но камешка�� раз
нести 1tазарму, чтобы уничтожить да
же ·воспоминание о ненавистных страж
никах. Если верить ' Вольско;,rу, оп 
проектирует восстановить здание и 
устроить там свою rrаицелярию. Но для 
этого нужны средства, �средств Душет 
не дает, и проект В0Jrьс1шго нс идет 
дальше беспочвенных мечтаний. 

На юг от Шатиля, на склоне горы 
волнуется бархат яч;,�енного поля, обне
сенного невысокой шиферной оградой. 
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По полю неспеша бродят несколько ко
ров, пощипывая зеленые всходы. У 
ограды мечется паренек лет пятнадца
ти и старается криком и камнями со
гнать кор'ОВ с поля. Он долго бился 
над этой задачей, хотя было очевидно, . 
что коровы совершенно равнодушны 
1' его крюшм, а камни до них не доле
'Гают. 

- Почему он не подойдет ближе к ко
ровам? - спросил я Воль•ского, заин

. 
тересовавшись этой странной карти-
ной. 

- Это - священные поля, - ответил 
Вольский, - ни один хевсур не имеет 
права ступить на них. Вход на поле 
разрешается только в некоторые празд
ничные дни. 

Он рассказал о священных полях. Та-
1ше поля имеются при каждом хевсур
ском селении. Весной поля засеваются 
всем общест.вом, а урожай с них идет 
на приготовление общественного пива. 
Когда скот случайно забредет на поле,. 
пастухи не знают, что предпринять. 
Если не удается согнать криками или 
камнями, приходитея ждать, пока жи
вотные не уйдут добровольно. Иногда 
выручает Вольский, - он не хевсур и 
имее1' право хождения по священной 
земле. Оп предложюr нам пройти на 
поле, прогнать коров и кс'rати осмо
треть виднеющие•ся на нем издали по
стройши - капища и могильники. 

Мы епустились вниз. Мамула прово
дил пас до ограды, но на поле 'IIойти 
не решился и вернулся домой. 

По узкой, заросшей травой тропинке 
мы воiпшг в ячмень. Вольский занялся 
коровами, а мы прошли 1' могильника:-.�. 
По-грузинс1ш могильники называются 
«анаторю>. Они напоминают те ·склепы, 
1юторые мы видели у спуска к Аргуну. 
Но шатильские «анатори» несколько 
меньше раз.\1ером, и углы их ступенча
тых !';рыш украшены 1tусками белого 
кварца и мрамора. 

Неподалеку ОТ МОГИЛЬШ!!ЮВ СТОИТ глав
ное шатильс1юе 1шпище, по-гру;шнски-
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«хати», что в переводе означает «образ». 
Капище представляет собой небрежно 
построенный шиферный наве•с, присло
ненный к одному из склонов холма. 
Под навеоом - несколько длинных ка
менных скамей, и в центре - покрытое 
пеплом место для очага. Вверху, на пе
рекладине подвешено пять небольших 
медных колоколов и десятка два турьих 
и бараньих рогов. Такие же рога раз
бросаны всюду вокруг навеса. В «хати» 
имеются О'СJобые меета для мужчин, 
женщин и жрецов. Во время праздни
ков здесь совершаются богослужения 
и приносятся кровавые жер'11вы. В Ша
тиле три «хати» - в честь богородицы, 
святого Георгия и архангела Гавриила. 

Страшное, поистине с'Казочное впечат
ление производят э·r�и пустынные пол.я 
и закопченные ка:пища и тысячелетние 
могилыники. И становится понятны\r, 
что имен:но зднсь могли возншшуть ле
генды о происхождении хе1всурО1В от 
каких-то далеких народов. 

Возвращаясь от капищ к. Шатилю, :1<1ы 
остановились у грудвr камней, не,высо
'КОЙ .пираМJи,дкой сложенных на тропин
ке. Видно было, что эта пирамидка со
брана нарочно. Я спрооил Вольского о 
ее тшчении. Оказалось, что это - «юt
мень прОI,лятию>. Пирамидка сооружена 
в знак от.лучЕJния одного ттз хевсуров от 
общества. Этот хевсур пошел против 
обычая лред1юв: он взял жену из евое
го рода, а это �запрещено обычаем. Е:1<1у 
предложили нерпуть жену родителям. 
Хевсур отказался и за это подвергн'т 
остракизму. Шатильцы положили па 
священном пoJie «камень проклятию>, и 
каждый взрослый мужчина, ступив но
гой на 1,амень, дал клятву не зна'!ъ 
больше этого человеr,а, не помогать ему 
в случа'е несчаетья, не предават,,ь зем
ле в случае смерти... И вот уже не
<'Жолько лет живет осужденный полу
отшельнико:-.r где-то па хуторе, бойко
тируемый и презираемый Шатюrем. 

Нет страшнее наказания для хевсура. 
чем «камень проклятия» ... 
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ножницы 

Очер« 
Ефим Вихрев 

1 

Знаменитый художник, житель не
.большого соседнего с Палехом села, 
удобно расположился в кресле и на
полнил трубку табаком. Закурив, он 
подвинул к себе от крал стола три тя
желых альбома, таких больших, что на 
них можно было плясать. 

- Скоро эти альбомы я отвезу в гу
·бернский музей, - сказал знаменитый 
художник. - Здесь коллекция един
·ственная в своем роде. 

С этими словами он взял ножницы, 
.лежавшие на альбомах, повертел их и 
.положил на стол. Тут я заметил, что 
художник хотел что-то сказать, но воз

-держался. Ножницы меня не интересо
вали. Это были самые обыкновенные, 
· очень старые, почерневшие ножницы. 
Меня притягивали к себе огромные 
альбомы. Что же в них заключено ? 
Редкие гравюры, снимки, рисунки? 

- Нет, вы себе и представить не мо
жете ! Но прежде, чем перелистать аль
бо:vrы, я должен, рассказать историю их. 
История эта не особенно занимательна, 
но она даст вам ключ к пониманию то
го, что вы здесь увидите. К тому же 

·Сейчас ненастье на улице, и рассказ 
мой будет о ненастной человеческой 
жизни. 

Около сорока лет тому назад, после 
одной очень удачной выставки моих 
1•артин в Москве, я года два путеше
ствовал за границей, главным образом 
в Италии. Я верил старой истине, что, 
не побывав в Италии, нельзя познать 
истинного искусства. Вернувшись в 
Россию, я решил, что мне пришла пора 
уединиться для большой спокойной ра
боты. 

Тридцать пять лет тому назад я вы
строил этот дом и поселился в нем на· 
nсегда. Изредка, закончив какую-ни
будь картину, я выезжал в Москву или 
в другие города и снова надолго уеди
нялся в своем селе. 

Дом, как видите, я построил с расче
·том на мои профессиональные требова
шш. Он стоит на возвышенном месте. 

Кроме обычных жилых комнат, у меня 
есть две очень светлые мастерсю1е
зимняя и летняя, кабинет, библиотека 
и крыша-веранда, откуда открываются 
во все стороны разнообразные пейза
жи. Окрестных пейзажей хватит для 
эскизов и картин на всю жизнь, по
тому что они всегда различны. Года, 
прожитые здесь, научили меня быть 
внимательным к природе: за тридцать 
пять лет не было такого дня, в который 
окрестные пейзажи были бы похожи на 
пейзажи какого-нибудь другого дня: 
времена годов и дней окрашивают и 
освещают их каждый раз по-новому, 
сообщают им каждый раз неповтори
мые композиции , Но я по преимуще
ству не пейзажист, а художник жанра 
и портретист. Моя излюбленная палит
ра - пастель, которая, мне кажется, 
лучше всего передает живую и псJ!:и · 
вую материю. 

Выстроив дом, я зажил f'ПОIЮЙ· 
ной, трудолюбивой и созерцательной 
жизнью. я только ПО-КНИЖНЫJУ анал, 
что удел великого художника -,--- стра
дание, что жизнь велиrюго художпшш 
всегда трагична. 

У меня было много друзей - пред
ставителей разных художественных 
направлений и школ. Со мной дружили 
реалисты, к которым принадлежу и я, 
со мной дружили также и кубисты, лу
чисты, пуантелисты, супрематисты и 
прочие новаторы. От каждой школы я 
брал только то, что незыблемо и бес
спорно, только красочные и линейные 
открытия, которые не противореча·r 
величайшему из художественных на
правлений - реализму (такие откры
тш� есть во всяком течении, до каких 
бы абсурдов оно ни дошло в своих ис
каниях). 

Среди друзей моих были и талант 
ливые и способные. Одних окрылял 
успех, другие оставались в тени и ра
ботали скромно и напряженно, третьи 
отчаивались и уходили на надежнуrсi 
практическую работу. Но среди друзей 
моих не было такого, в котором чув
ствовалось бы то, что принято назы
вать гением. Да и сам я всегда знал, 
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что я обладаю обыкновенными челове
ческими способностями и только тру
дом, ученьем и терпеньем добился 
своих успехов. На практике я не знал, 
что значит писать 1•ровью, -- эта фор
мула была для меня лишь теоретиче
с�юй и не совсем вероятной ... 

Итак, я жил в этом селе тридцать 
пять лет, иногда выезжая, оживленно 
переписываясь с друзьями, приглашая 
их сюда п в общем чувствовал себя 
всегда здоровым и бодрым. 

Но в первый же год жизнь столкну
ла меня с одним человеком. Он не был 
похож ни в чем ни на ОДНОГО из МОИХ 

друзей, и он не открывал ника�шх но
вых ш�:ол. Он меня сразу же заинтере
совал ... Но странно : только теперь, по 
прошествии тридцати пяти лет, я по
нял, что имел дело с сильным самород-
1юм, с художником от слова «худог» 
(искусн;ый, творец), но, к несчастью, с 
таким гением, которые всегда остаются 
в неизвестности и которым не суждено 
двигать за собой ис1\усство ... 

Знаменитый худолсник п(н.юлчал, что
то припоминая и сообраiкая. Он то и 
дело брал ножницы и, повертев их, 
опять клал на стол. 

- Послушайте, - сказал я, поль
зуясь молчаньем художника. - Этот 
человек был, наверно, каким-нибудь 
лесковским иконописцем, кисть его бы
ла микроскопически точна, и краски 
творил он по собственным рецептам� 
В этом краю так много бедных ге
ниев ... 

- Нет, - ответил знаменитый ху
дожник, - этот человек совсем не знал 
краски... Но слушайте ... 

Однажды, тридцать пять лет назад, 
я работал у себл наверху. Была ноябрь
ская распутица - полуснег, полу
дождь, - так что каемка леса на го
ризонте совсем пропадала во влажно�� 
тумане. Работа у меня спорилась, как 
веегда: у меня не было особых неудач, 
не было и вдохновенных припадков в 
работе. 

И вот в этот сырой осенний день ко 

мне постучали. Вошла кухарка и сказа

ла, что на кухню пришел нищий. l{у
харка ему подала, но он сказал ей, что 
ему нужно бы увидеть худож:е:ив:а. 

Е. ВИХРЕВ 

Я велел позвать человека. 
Через минуту передо мной СТО}Ш, 

сгорбившись, человек лет copoi;a, огром
ный и неуклюжий, насквозь промок
ший, с , падожком в руке. Я заметн.: 1 ,  
что одна нога у него короче другой.
он был хромой. С бороды его падали шt 
пол 1шпли влаги. 3а плечами висежt 
сума. Войдя в мастерскую, чел0li01' 
снял свой выцветший картуз и опустил 
голову. Голова его была диким бурья
ном волос, он весь был обросший и за
пущенный. Но глаза, очень маленькие, 
закутанные в меха бровей, свf\ркал11 
остро и проницательно. Человек имел 
жалкий вид, он был беспомощен, как 
бывают беспомощны профессионалыше 
нищие. Рубище его было настолы;,() 
грязно и мокро, что я даже не прелло
жил ему сесть. К тому же от него сuль
но несло дубьем и овчинами. 

Сначала он стоял молча, и я заметпл 
только некий огонек жадности, блеснув
ший в щелочках его глаз, когд1t он ос
матривал внутренность моей :.щстер
ской. И еще я заметил странную у.тщi}
ку зависти, на сеь:унду оживи вшу ir, ого 
скуластое обветренное лицо. Я:, как 
житель глухого села, подумал уж, не 
со злыми ли намерениями пришел тю 
мне этот бродяга, и спросил, что ю1у 
от меiш надобно. 

Он назвал меня по имени и отче
ству, сказал, что он много слыхпв::ш 
обо мне и что ему очень хотелось Gы 
посмотреть на мою работу. Голосок У 
него был болезненно-тонкий, хрипло
вато-петушиный и совсем не соответ
ствовал его наружности. Сказав, он 
опять замолчал, поту11ившись. 

Вам понятно, что слова его проп:ше

JШ на меня очень странное впечатле

ние. Вообразите: в осенний дождливый 

день приходит 1•акой-то бродяга и на

чинает интересоваться моими работа

ми. Правда, ко мне иногда приходили 

соседние мужики, которых я знал, смо

трели на мои картины, я им об'ясшrл, 

что нужно, и, дивясь всякой мелочи, 

они уходили. Но это посещение не бы

ло обычным. Может быть, незнакомец 

хотел отогреться и отдохнуть � 
Я: показал ему все - до самого по

следнего эскиза. Я удивился, с каки"'� 

вниманием он смотрел на картины. 

Подходя к какой-нибудь картине, оп 
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умело выбирал такое расстояние, с ко
торого следует на нее смотреть. 

Он молча осмотрел все и не сделал 
шr одного замечания, не выразил ни 
удивления, ни восторга, ни одобрения, 
пи порицания. •Напоследок он ткнул 
нальцем в мою палитру. 

- А это что та�;:ое будет'? Струмент'? 
Он страшно удивился моему «стру

менту)) ,  во всяком случае, больше, чем 
мои:м картинам. Его интересовали 
мольберты, кисти, тюбики с красками, 
11одрампики и холсты. 

Когда пришелец, осмотрев мастер
е�tую, собрался уходить, я стал рас
спрашивать его, кто он, откуда и куда 
11дет, чем занимается. Но ои ответил 
мне очень неохотно и коротко, еле-еле 
выговаривая слова: 

- Наше дело грязное,-с1,азал он.
овчины мы делаем ... Да и то, какой из 
:>.1сш1 работник'? Вот теперь и иду до 
J iустоши - может, там наймусь, 'Гае\1 
М!{ОГО ОВЧИННИКОВ- ГО ••• 

Прежде чем уйти, он встал в дверях 
н несколько минут мялся с ноги на но
гу. Он что-то как·будто хотел сказать, 
но не осмеливался. Может быть, он хо
тел получить двугривенный"? Я: достал 
монету и дал ему. Он не отказался и, 
взяв ее, пробормотал что-то . в зна1;, 
благодарности. Но все еще не уходил. 
Это мне стало надоедать. Тогда я подо
шел к своему мольберту, взял па
литру и кисть и сосредоточил взгляд 
на картине. Овчинник подошел ко мне. 
'lто ему нужно, в самом деле'? Он огля
делся, :кан: бы удостоверяясь, что в 

1юм1rате никого нет, и произнес сле
дующие слова: 

- На-ка, вот, посмотри на мое худо
жество, я тоже маленыю грешу ... Толь-
1ю струменту-то у меня такого нет ... 

3атем он вытащил что-то очень ма
ленькое из-за пазухи и стал разверты
вать. Сначала он развернул платок, по
том несколько газетных оберток и, на
ъ:онец, извлек из оберток хорошо сло
женную бумажку (мне показалось, что 
это письмо). Человек подошел с бумаж
кой к 01шу. Окно было влажным. Чело
век развернул бумаж1tу и приложил ее 
ъ; стеклу. Отвесив мне низкий поклон, 
он напялил свой картуз и торопливо 
вышел из комнаты. Больше я: его не 
видел целый год. 

На стекле осталась его бумаж
ка, - это был силуэтный рисунок, вы -
резанный из четверти писчего листа: 
церковь и колокольня с звонарем, уда
ряющим в колокол. Больших трудов 
стоило мне снять со стекла эту неж
ную, сквозящую бесчисленными про
резями, бумажку. 

Сразу же меня поразила архите:в:тур
ная: правильность пропорций и полное 
отсутствие каких-нибудь неровностей :  
линия рисунка была уверенна и точна. 
Но, может быть, это вырезано по гото
вому рисунку? Я стал всматриваться 
в него и, к удивлению своему, не на
шел ни единого следа карандаша. J{а
рандаш не прикасался к этой бумажке. 

Но что еще удивительнее,-рисуншt 
не был симметричным и, значит, он не 
был вырезан при помощи симметричс
с1сого сгиба. Нужно иметь какой-то иr · 
ключительный глазомер, чтобы так бе:;
ошибочно соразмерить обе части ри
сунка, не пользуясь ни си:мметриче . 
ским сгибом, ни , карандашем. 

Я хотел было вернуть овчю1шша н 
выспросить. Я выбежал на н:рыльцо, по 
его уже не было. Он скрылся в бездо
рожыr, в мраrс;е, в зябком ноябрьскrш 
тумане. 

Высушив и расправив, я положил вы
резной рисунок в какую-то книгу :ц не 
вспо:мl:!нал о нем целый год. 

' 

Это было тридцать пять лет тому на
зад. 

2 
Половину жизни - тридцать шг1ъ 

лет-прожил я в это:м селе. За тридцать 
пять лет не раз посещали меня бо;�ь
шие семейные радости, не раз обру111и
вались на :меня семейные несчастиft. 
Но искусство мое развивалось закопо
мерно, без срывов и неудач, без гром
ких обманчивых успехов. И даже звn
ние академика, присужденное мне, не 
было для меня неожиданным, - я при
нял его равнодушно, как заслуженный 
и естественный результат :моей долгой 
и усердной работы. 

И вот теперь, когда я оглядываюсь на 
эти тридцать пять лет, я не могу от
делить от своей жизни этого странно
го человека. Его звали Акакий: Во
робьев. Но почему-то он и:мел и еще 
о дно и:мя - Капитон, так что впред�. 

15� 
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н буду называть его l{апитон-А�шкий. 
Он вошел в :vюю ;ю�знь прпчудшшымн 
lI, я бы С!tа3ал, фаПТ[tСТИЧеС!Ш:VШ пу

тями. 
Оп 1юявлялся в моем доме один ил1r 

два раза в год, всегда неожиданно а 

Е. ВИХРЕВ 

появ.:rялся : ВЫ ГJ!Я!!ОШЬ ИЗ ОIШ'1, '), C l'O 
уж пет. 

В оссшшс, в бессолнечные дни, 1;огдtl, 

на холсте меркнут краски, 1югд� CI\ Y 'J· 
но в этой глуши, когда бросас1Еь 1шст1, 
н бродишь 110 комнатам, •го прпнm;п,н 

А. И. Воробьев. Вырезки из бу>шги •Гражданская архитектура и орнамент». 
(из собр. Н. Н. Харламова) 

всегда почему-то в дождливые, в хму

рые дни. Вечно он шел куда-нибудь ш.t

пиматься на работу, вечно от него па

хло дубьем и овчинами. И всегда, п о

лучив от меня полтинник или руб.1ь, 

он скрывался так же неожиданно, как и 

к юшге, то опять закрывая ее, - в бес
солнечные угрюмые дни прих:од11Jт l{n
питоп-Акакий. 

Оп пршюсил с собой уж не одп.1'. а 
много вырезок, много бумажных свопх 
произведений, каждый раз вес дш;о-
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веннее и сложнее. Он выреэыnаJ1 из да можно было заметить, что это бур
бумаже1• разные дворцы, колоко.пьшт, жуазные влюбленные, - настолько они 

башни и замки. Безукоризненная точ- изысканны и вежливы. Молодой чело-
ность пропорций при полном отсут
ствии следов карандаша меня удивля
ла и озадачивала. Тем более что сре
ди вырезанных архитектурных щ•оиз
ведений .я находил иногда знакомые 
:здания : шуйскую колокольню, Петров
ский дворец в Москве, кремлевс1ше 
башни. 

Но скоро .я убедился, что �южшщам 
ого знакомы и другие линии: он :аыре-
3ывал резные коньки и наJшч1ш1ш де
ревенских изб, всяческие сащf!(•ТIШ, 
кружева, куски орнаментов, деревья с 
нтицами на ветвях, он вырезывал си
луэты животных и людей, целы0 жан
ровые сцены. 

Всегда он глядел на свон выrютш 
с•шстливыми женственными rла;;,"ми. 
1 ·у1ш его дрожали, когда он развер•rы
вал свои бумажки, передавая их MI�e. 
Вытащив какой-нибудь много:1та.жный 
дворец, он растопыривад вев свои де
е ять пальцев и держал на них выроз-
1;у. Бумажка трепетала в его дрожаuщх 
µуках, просвечивая окнами, Jii.ШI;oii: ар
:х итравов, завитками колонн. И всегда, 
нередавая мне вырезки, он говорил ни
•1его не значащие слова, но в нпх быдо 
много выражено любви и гордоrтн. 

-- Вот, - говорил он, - с:vютри-ка, 
чего я тебе принес ... 

А иногда он прибавлял к этому дру
гие слова, в 1юторых слышались боль, 
надрыв и жалоба. Так однажды '-'Н при
нес вырезку, в которой была изображе
на семь.я за самоваром. У всех сидн
щих за столом блюдечки прикасаются к 
губам, только хозяйка держит одной ру-
1юй чайник, а другой-крантик самова
ра. Две струи-из самовара и из чайни
ка - наполняют стакан. Пoli:a еще на
лилось только полстакана, но живые 
линии уверяют вас в том, что через 
минуту стакан будет полным. Пере
давая мне это свое произведение, Ка
нитон-Аr>акий, болезненно дрожа и зан
IЩ$IСЬ, проговорил: 

- Вон они... чаек попивают ... 
И в этих словах мне слышалась жа, 

лоба человека, который никогда не 
и.мел ни семьи, ни родных, ни само
вара. 

А однажды в вырезке он изобразил 
влюбленную пару. С первого же взгл.я-

век, стоя на коленях, преподносит своей 
возлюбленной цветок. Капитон-Акакий 
где-то, может быть, был свидетелем 
этой сцены и захотел запечатлеть ее. 
Я помню, что вырезанную сценку люб
ви он пояснил такими слова�ш: 

- Вон ка�> им хорошо... Целуютс.fl, 
цветочки у них в руках. 

И в этих словах .я также слышал жа
.чобу челов(�да, никогда не знавrnегп 
любви. 

Меня очень занимал вопрос, как он 
орудует своим немудрым «струмен
то.м», откуда у такого неуча и калекн 
берется столько смекалки и фантазик 
Несколько раз .я спрашивал его: 

- Об'.ясни мне, пожалуйста, как ты 
вырезываешь? 

- Как вздумается, - вот nco, что он 
говорил мне в ответ. 

Тогда .я решил сам проверить его, по
наблюдать за его работой. 

- Вот тебе лист бумаги, - сказа.п 
.я ему, - вырежь, к а к  в з д у-
м а е т  с .я. 

Я стал за ним наблюдать, не свод>I 
глаз. Бумага лежала на столt\ и ·он но 
думал до нее дотрагиваться. Он ушел 
в к.ухню и залез на печь греться. «Мо- · 

жет быть, тут какой-нибудь обман ? »
подумал .я. Прошло некоторое время, 
он слез с печи, раскрасневшийся и пот
ный. Он вошел в мою комнату, не обра
щая на меня внимания. Войдя в ко�rна
ту, он начал рыться в своих карма
нах. Он вытащил из кармана ножницы, 
тщательно завернутые в разные тря
почки, развернул их и взял листочек 
бумаги. Сначала он долго смотрел на 
бумагу, сощурив и без того .маленькие 
глаза и шепча что-то похожее на Закл.и
нани.я. 

Очевидно, он ловил в белом листе бу
маги будущий силуэт. В куске мрамора 
заранее заключена скульптура, нужно 
только освободить ее от покровов. Так 
же и в листе бумаги заранее заключен 
силуэт, нужно только освободить его 
от прилегающих I>усков ненужной ма
терии. Скульптор работает в трехмер
ном пространстве, а Капитон-Акакий-
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IJ плоскости. Но законы искусства оди
наковы. Вот поэтому, должно быть, 
Капитон так долго и так пристально 
всма'!'ривался в бумажный лист. 

Кончив шептать заклинания, Капи
тон-Акакий взял листок в левую руку, а 
правой, вооруженной ножницами, нацr
лплся. 

Дальнейшее для меня осталось непо
нятным. 

Капитон, держа листок у самых глаз, 
вертел его со всех сторон, делал какне
то надреsы, иногда в каком-нибудь од
ном мебте перегибал листок и отхва
тывал ножницами мелкие куеочк.и бу
мажки. Кусочки бумажки, :как хлопы:r 
с.нега, отлетали от него, садились на 
пол. 

Рисунок медленно и таинственно ос
вобождался из своего плена. 

Во время рабо·rы Капитон был мол
чалив и сосредоточен. И 'только к кон
цу он стал насвистывать удивительно 
однообраз�ую песенку. В ней слыша
лось что-то древнее, дремучее и лес
ное. Может быть, такое впечатление 
создавалось благодаря его волосатому 
лицу, - не знаю. 

Прошло несколько часов. Капитон
Акакий встал, аккуратно завернул нож
ницы в тряпочки и осторожно взял ли
еточек за углы. Он вздрагивал нервно 
и мучительно. Он дрожащими своими 
руками передал мне вырезr,у. Это былiJ. 
целая 1шртина, -- деревья, звери и пти
цы, - 1�артина, обрамленная дремучим 
хвойным орнаментом. И странно: ритм 
изогнутых дремучих линий орнамента 
напомнил мне чем-то тот однообразный 
ритм его бессловесной песенки. 

Но для меня так и остался загадкой 
головоломный путь освобождения ри
сунка из бумажного плена. 

Теперь, после тридцати пяти лет на
шего знакомства, .я увидел Капитона в 
ином свете. То, что .я рассказываю сей
чае, - это плод моих недавних размы
шлений и настойчивых воспоминаний. 
Наступил такой день, когда Капитон
Акакий встал передо мной во весь рост, 
и я увидал, насколько он значительнее 
мен.я и многих моих друзей - ученых 
художншсов. Но прежде rreм рассказать 
об этом дне, и прежде чем раскрыть 

Е. ВИХРЕВ 

альбом, я должен свести некоторые сче
ты с прошлым. 

Нам часто приходитея раскаиватьсп · 
в том, что уже непоправимо, и теперь 
мне больно думать, 1щ1• я был недаль
новиден и слеп. _ 

Для меня существовало исr,усство 
кait результат велшшх 1tультурных 1и
слоений, длительного ученья и опыта. 
неусыпного наблюдения жизни. По не
скольким мазкам кисти я мог угадать, 
на каких образцах учился художнш;, 
когда написана rtартина, каков психола
гический склад художника. 

Я ценил также и народное искусство, 
украшающее деревенские жилища и 
домашнюю утварь, искусство, которое, 
подобно распеваемым частушкам, ра,·
познается только в сумме своей, в обоб
щении, в краевой или исторической 1юл
лективизации безвестных авторов. 

Капитон-Акакий не был ученым ху
дожником, - он был даже безграмот
ным. Если же его творчество можно бы
ло назвать народным, тогда оно - ча· 

стность, и стоп'!' ли задумываться над 
ним? 

Так .я рассуждал в течение тридцати 
пяти лет. Я не знал, что и частушка мо
жет иногда вынести неученого автора 
из рамок края, из безвестности на вер
шину творческой самостоятельности. 
Наблюдая за Капитоном, я не руковод
ствовался той истиной, что настоящий 
поэт познается в строгой последоВ.'l
тельности всех его творений. Отдельная 
поэма может казаться незначительной 
и странной, неуместной и не
жизненной, но поэта нужно знать 
всего, чтобы понять его, и то
гда каждая поэма приобретает свой 
особый смысл, ее нельзя вычеркнуть и:з 
ряда других поэм, и лицо поэта нам 
представл.яетсЯ� рельефным и един
ственным. 

Так случилось и с Капитоном. Уди
вляясь . r.ro чудаковатому тво.рчеству, 
.я, однако, не придавал ему большого 
З!!ачения. Я складывал вырезки, прюю
сенные им, куда попало: в первую под· 
вернувшуюся книгу, в rшкую-нибудь 
frапку. Я их рассовывал везде, совсем 
не имея в виду сохранить и собрат�, 
воедино. 

К тому же его редкие посещения за
тмевались другими событиями в моей 
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жизни. Некоторые произведения совре
менных мне художников и многие кни
ги оставляли в душе надолго светящий
ся след, да и у меня у самого мольберт 
никогда не оставался пустым. 

Так проходили годы, так прошло три 
десятилетия и наступило четвертое. 
Над ст.раной прошумели две войны и 
три революции, а хромой человек, углу
бленный н себя, в злую непогодь, 
ночами и днями путешествовал с су
�юй за плечами, постепенно старясь и 
горбясь. 

3 
Наступила осень •гысяча девятьсот 

двадцать седьмого года. Я знал, что Ка-
1штон-Акакий скоро придет ко мне. Я 
уж привык I\ его неожиданным осенним 
ноявлепиям, и они уж не 1.азались мне 
неожиданными. Октябрr> был очень 
дождливым. 3начит,-думал я, - I�апи
тон сейчас идет где-нибудь и скоро бу
дет у �1еня. Он проходит села и дерев
IШ, леса и поля, месит древнюю россий
с�,ую грязь своими неодина�ювыми но
га:vш, дрожит от холода и думает, ду
мает ... О чем он думает? В одном :каµ
мане у него спрятаны ножницы, в дру
гом - вырез�ш, :которые он несет мне". 
Вот оп и думает, наверно, о том, �сак бы 
их не промочить. 

Октябрь вылил на землю все свои 
дожди, а Капитона-Акакия не было. 
Наступили поябрьс1ше замороз�си, а он 
нее не .появJrялся. Может быть, оп уж 
пе может больше ходить, - он в по
<� ледние годы жаловался на свои но-
1'11,-может быть, он умер где-нибудь в 
дороге, такой несчастный и та�сой оди
по�шй". Что он ос·гавит после себя? Во
нючие овчины да бумажные вырезки. 
Овчины износят мужики, а кому нужны 
эти тленные, эти неправдоподобные 
выреюш'? 

В .эту осень я много думал о I\апито
не-Ака:кии, ожидая его со дня на день. 
Нужно сказать, что после его посеще
ний работа моя спорилась лучше, чем 
вс.егда. И тут мне пришла в голову 
мысль: итыскать его прежние бумаж
ные рисунки. Есть грустная отрада в 
сумрачные осенние ·дни :копаться в 
старых бумагах, оглядываться на свою 
жизнь. 

Я начал с того, что раскрыл все своп 
�нижные шкафы и ящики столов. Я на-
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чал просматривать :книги, тетради и 
папки. Обнаруженные вырезки я от-
1шадыва:л на с•гол в одну rсучу. 

Сначала я работал неторопливо и беэ 
большой охоты. Но по мере того, как 

стопка бумажных рисуююв росла на 
столе, меня охватывало беспокойство п 
нетерпение: пОiюторые памятные ри
суrпш переносили меня :к ка�шм-шrбуд1, 
памятным дням моей жизпи. Например, 
найдя вырезку, изображающую. дере
венский колодец и женщин воа,10 ко
лодца с 1юромыслами на плечах, я всно
мнил, что двадцать два года 'ГО!V!У на
зад, вс1юре после полученiш от К:ши
тона этой вырезки, у жены моей роди
лась дочь. 

Подобные воспоминания нахлыну.аи 
па мею1, я жадно перебирал :книги и 
папки. Если бы вы видели, каrюй Xitoc 
устроил я в доме. Можно было поду
i-<Шть, что здесь был погром. lUкафы, 
столы и этажерки были раскрыты, юш
ги валялись во всех углах, на полу, на 
с·голах и стульях. А па столе вее уве
личивалась груда бумажных рисунков, 
извлеченных отовсюду. 

По ним я вспоминал всю свою жизнь. 

Но во всей моей суетне и поисках 
таилось нечто большее, 

Я разложил рисунки на полv. - онп 
заняли полы )ВСех ·:компа1'. Целый денъ 
я ходил из комнаты в ко11ша,сгу. То я 
вставал на ётул, чтобы одннм В3ГJIЯдом 
охватить все разнообразиС\ r.ырезок и 
найти в них что-нибудь обmее, то я 

опускался на тюлени, чтобы разглядеть 
какой-нибудь самый маленький изгиб. 

И вдруг я понял: передо мной на по
лу в легчайших листочках лежа
ла распластанная, изрезанная прихот
ливо и ТОНКО - не моя жизнь, а дру
гая, действительно неповторимая, с�ш
зочно-богатая, нищенская и трагиче
сrщя - жизнь I{апитона-А:какия. Kaic 
это я не

. 
замечал' ее ДО 

'
сих пор! Какой 

же я был недогадливый, ища в его ри
сунках только О'l'светы своей жизни! 

Передо мной с поразительной ясно
стыо встали две жизни: радос1·Ная 
жизнь одухотворенных линий, в кото · 
рой все законченно и прекрасно, и -
сrшозь рисунки - где-то в тумане, в 
дожде, в непогодах - выростала, :как 



призрак, жизнь мастера в виде огром
ной фигуры бродяги в рубище, оброР,
шего волосами, хромого, угрюмого и 
молчаливого. 

Что я знаю о человею�-{) :Капитоне ? 
.Я раскрыл все свои дневники и стал 
искать записи о наших встречах. Я 
сделал выборки из дневников - ску
пые, мало интересные факты. Вот они. 

От самого рождения жизнь :Капитонfl. 
пошла сквозь непогоды, случайности и 
болезни. Он родился в шестидесятых 
годах прошлого столетия у вдовы 
Александры Мулиной из деревни Теп
лякова. Его мать, боясь людских спле
тен и насмешек, подбросила безымен
ного младенца в деревню Плешково, к 

дому крестьянина Семена Мишурова. 
Семен, увидав у себя на завалинке ре
бенка, взял деньги, которые были при
ложены к нему, а ребенка оставил на 
прежнем месте. утром Ce!-feH притво
рился ничего не знающим. Ребенка при
нял на воспитание крестьянин той же 
деревни Иван Данилович Воробьев. Лет 
с десяти Капитон-Акакий стал выре
зывать из бумажен: цер1ши и rюлоколь
ни, на Ч'l'О поJrучил официальное раэ
решение. «Не грех ли !»-спросил отец 
попа. Поп ответил, что это не грrх. 
Пятнадцати лет Акакия отдали на обу
чение овчинному делу. С этого времени 
начинаются бесконечные хол:дення 1\а
riи·гона-Акакия по деревням и rет1м на 
овчинные промысла. По многу J1ет ра
ботал он в Пустоши, :Кудршюве, Дуб
ках, Филатовке, Афа насьеве, Алекси
не и Хотимле. После того как вымерла 
семья в Плешкове крестьяне лишили 
Капитона тягла, он остался совершенно 
безземельным и бездомным. 

Вот все, что я узнал от него За три
дцать пять лет нашего знакомства. Ка
питон не любил говорить о себе и отве
чал всегда односложно или аллегори
чески ... 

Но и этого мне было достаточно, что
бы понять лирическую душу художни
ка. Пути его жизни извилисты, но бес
цветны. Мало радостных красок выпа
ло на ее долю. Но Линия всегда тоскуе·г 
о краске. Здесь, в вырезках, Qесцвет
ных, как его жизнь, заключено все луч
шее Капитона-Акакия, все его при 
зрачное богатство. Отнимите у него 
·ножницы, - и он . будет самым несча-

Е. ВИХРЕВ 

стным человеком на земле, ему неза
чем будет жи1ъ. 

.Я стал перекладывать рисунки с ме
ста на место, играть ими в пасышс,
я старался разложить их в хронологи
ческом порядке. 

На некоторых рисунках мной были 
отмечены даты-даты посещений :Капи
тоном-Акакием моего дома. Но на боль
шинстве вырезок таких пометок не бы
ло . .Я ВСПОМИНаЛ ИХ ПОЯВЛение 'ПО IСаКО
Му-Нибудь случаю из своей жизни, я от
бирал их по стилю, по характеру линий, 
и, наконец, когда весь этот огромный 
пасьянс был разложен, я был поражен 
до конца. Это бьша �сака.я-то мистерия ... 

Сначала я хотел видеть в вырезках 
только отсветы своей жизни, потом я 
увидал в них большую и тяжелую 
жизнь их мастера, и вот теперь, после 
того как они были разложены в хроно
логическом порядке, я увидал в них не
что неизмеримо большее, - я: ' увидал 
в них жизнь страны. Да, жизнь стр:t
ны, выраженную в линиях. Жизнь 
страны на протяжении трех с полови
ной десятилетий. 

В силу какого-то неизученного еще 
закона каждое событие сrсазывается на 
изгибе каждой линии истинного ху
дожника ... Но художник об этом совсем 
не думает, не должен думать ... Худож
ник должен быть вечно нат.шrутой дv 
последнего напряжения струной, кото
рая от малейшего движения воздух;� 
может издать звук. 

Таков :Капитон-Акакий. 

Легкая и сложная резьба готических 
остроконечий, хрупкая архитектури 
христианства,-обреченный мир купо
лов, крестов и иконостасов, доведенный 
в линиях Капитона до предельной, до 
роковой утонченности, - этот мир не
ожиданно обрывался. Линии станови
лись изломанно-нервными. Потом в�е
сто церквей, колоколен и дворцов по
являются вполне реалистические си
луэты людей, деревенские избы, домаш
ние предметы, разные декоративныG 
елоч�ш и аппетитные натюрморты. По
чувствовалось дыхание народной жиз
ни. Эта втnрая полоса вырезок отмече-
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на у меня тысяча девятьсот четвертым, 
пятым и шестым годами. 

Годы реакции: фантастические де
ревья с фантаст1iческими зверями и 
птицами на ветвях, дремучий колдов
ской мир, от которого веет жутью и 
страхом. Н:ак ни бела бумага, из кото
рой вырезана эта тяжелая повесть, но 
в каждом рисунке присутствует мрак
впечатление лесного мрака оставляе•г 
после себя эта третья полоса вырезок. 

Последняя - пооктябрьская - поло
са: монументальные линии строгой 
гражданской архитектуры и символи
ческие фигуры людей. Тут есть асси
рийские элементы. В самих линиях 
чувствуется что-то несокрушимое. На
пример: обнаженный мускулистый че
ловек стоит на бесформенной скале и 
высоко над головой держит в своих мо
гучих руках стройный дворец неведо
мого стиля (таких дворцов раньше нс 
было у Капитона-Акакия). Дворец увен
чан пятиконечной .евездой. 

Я открыл только главные вехи линей
ной летописи, только r>рупицы отражен
ной жизни, но на этом не успокоился. 
Открытие это меня обескуражило, нару
шило спокойное течение моей жизни, 
заставило сидеть над вырезками ночи 
и дни. Я начал сверять рисунки l{апи
тона-Акакия с календареJ.1 трех с rrоло
виной десятилетий. И что бы вы дума
ли, - ножницы оказались удивительно 
чувствительным инструментом: цепко 
схватывали они каждое событие, смело 
освобождали его от бесформенного ок
ружения ровно текущей жизни и замы
кали-как символ, как намек, как образ
в строгий, в непреложный силуэт. 

Tar> работала жизнь ножницами Ка
питона-Акакия, человека, замкнутого в 
себе, челЬвеrса, для которого все про
исходящее вокруг него было непонятно 
и неинтересно. А работала ли жизнь 
так моей КИСТЬЮ и моей краской? Ведь 
я всегда был внимателен к событиям, 
происходящим в стране, и старался от
ражать их на холсте. Я вспомнил все 
свои холсты и пришел к тому ужасно
му .выводу, что вся моя работа-вполне 
сознательная и добросовестная - бы
ла необязательной, кистью моей води
ло то.пько свободное мое желание, а не 
подлинное и беспрекословное веление 
времени. 
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У меня за плечами академия, загра
ничные путешествия, выставки, дипло
мы и слава, но и это также не(;б.яза
тельно: из меня вышел бы неплохой 
инженер, строитель, наконец, врач. Я 
всегда был срушным, у меня ничего не 
отбивалось от рук ... А у :Капитона-Ака
кия ничего не было, из него и овчин
ник-то вышел плохой. Зато в нем жи
вет истинный художник - художник с 
великими силами и малыми средства
ми. Жизнь слишком nосжупилась на 
этого подкидыша: она отняла у нег°' 
все радости, как в младенчестве мужик 
отнял деньги, а дала ему только нож
ницы. 

Меня мучили все новые и новые во
просы, которые раньше казались раз
решенными, меня мучила судьба Н:апи
тона, а также и своя судьба. 

Несколько ночей я не спал. В глазах 
у меня пестрели, проходили чередой 
в неповторимом ритме линии Капито
новых рисунков: строения, деревыr, 
птицы, люди, домашние предметы -
все, что есть на земле, все, что устрое
но, выдумано и вымечтано человече
ством. Орнаменты всех стилей, веков и 
народов (отr>уда они могли взяться у 
овчинника 1) переливались, как неза
мирающие ручьи, своими изгибами, 
углами и гирляндами. 

Извечное искусство линии, - первый 
крик дикаря о красоте, - доведенное 
Капитоном до недосягаемых вершин, 
когда каждое двиjкение ножниц - это 
непременно или стройная мысль, или 
усмешка, или печаль, - извечное 
искусство линии развернулось тепер:ь: 
передо мной во всей своей великой и 
ослепляющей белизне. Творчество ди
карей прин.Ято сравнивать с творче
ством детей. У Капитона душа дикарл 
и нетронутый мозг ребенка. Его творче
ство девственно и наивно, .пишено вся
кого на.пета учености и книжности. Оно 
стихийно, каr> узоры мороза на окн�. 
образующиеся в силу законов rtристал
лизации. И потому, что оно стихийно и 
девственно, оно может служить луч
шим корр.ективом для пас - художни
ков, обремененных знаниями, блуждаю-

· 

щих в поисках новых форм... Никогда 
еще произведение искусства не оста-
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ВJIЯЛО во ·мне такого ошеломляющего 
впечатления: с ним могло сравняться 
то:rько впечатление от фресок Мшсель
Анджело R Сикстинской капелле. 

Если бы все это наполнить краска
ми, - думал я, - тогда б:Ьr мир ста,11 
богаче вдвое. Но как все это тленно н 
невесомо: стоит поднести к бумажкам 
горящую спичку -- и они умрут без со
противления, стоит пустить их по вет
ру - и они разлетятся, ка�' бабочr,и, 
песколыш движений рук - и они пре" 
вратятся в безобразную бумажную 
1•ашу. 

И вот с этих дней я засел на целую 
зиму за утомительную и Itропотливую 
работу: я С'l'ал наклеивать рисунки на 
толстые цветные Itартоны. И в резуль
тате у мен.я получились три альбома, 
которые я вам сейчас покажу ... Но по
дождите ... 

3ат,лючив н альбомы рисунки этого 
брод.яги, я горел нетерпением скорее 
его увидеть. А он все не по.являлся. 
Мне хотелось написать его портрет, 
хотелось сказать ему, что я его понял 
и ч�го в течение тридцати пя•ги лет н 
его пе понимал. Я отправил несколько 
телеграмм в те места, где по моим 
предположениям он мог быть - в Хо
тимль, во Мстеру, в Алексино. Но отве
•га не было. 

Наступила весенняя распутица, и Ка
питон, наконец, 'явился. Он еле волочил 
ноги. Если бы вы видели, как он бьыr 
;::\рлхл! 

Его приходу я страшно обрадовался 
и сразу же повел его в свои комнаты. 

- Твои вырезки, - сказал я ему, -
мы сдадим в музей, тебе выхлопочем 
пенсию... Смотри, что я сделал с тво
ими вырез1,ами. 

I\.апитон-Акаrшй смотрел на мен.я 
грустными слезливыми глазами. Он ни
как не мог догадаться, что вырезки 
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могут быть в альбомах. И rюгда я 
раскрыл альбомы, произошло такое, о 
чем MHtJ больно вспоминать. l{апитоп 
посмотрел на меня суровым укоризнен· 
ным взглядом. 

- Убери, - сказал он мне глухо, -
не поr•азывай... 3ачем ты мучаешт, 
меня? 

Он вытащил из кармана ножницы и 

положил на стол: 
- Возьми их, возьми ... Теперь уж все 

равно ни к чему. Всю жизнь они у ме
ня изрезали ... 

Он отвернулся от альбомов и зары
дал. Рыдая, он рассказал мне, что 
овчинпиrtи на работу его больше не бе
рут и что у него начали слепнуть 
глаза ... 

Это было минувшей весной. 
Вот и весь мой рассказ. Теперь вю� 

многое будет понятно в альбомах. Но 
вас интересует еще пор•rрет? Портре
•rа я не написал. I\.апитон-Акакий куда
то торопился и наотрез отказался 
остаться у меня на несколько дней. Он 
ушел в бездорожье, в непогодь - ме
сить древнюю российскую грязь свои
ми обессилевшими неодинаковыми но
гами ... Где он сейчас: в Хотимле, во 
Мстере? А может быть, в том мире, где 
нет ни овчин, ни искусства ... Я не суе
верен и не люблю символических на
меков, но, право, я иногда сомневаюсь, 
что Капитон-Акакий жил на свете. Не 
совесть ли это моя приняла человече
ский образ ? Во всяком случае, тут мно
го загадочного. Бесспорно · толыю то, 
что ножницы и альбомы лежат на сто
ле. Скоро я отвезу их в губернский му
зей ... 

Знаменитый художник вооружился 
двумя парами очков и раскрыл,: верхний 
альбом, на котором значил()(}ь: «Том 
первый». 

8 нюпя i929 г. 
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1. ЗА КУЛИСАМИ СТАТУИ СВОБОДЫ 

Эrон Эрвин Киш 

(Оконча.ние 1) 

XVll. Холливуд 
С о т р у д н и ч е с т в о  с Ч а р л и  

Ч а п .тт и п о �1 

«".Чаплин ? Мы, собствешю, могли 
бы пш;а загляну1ъ к нему, хотите ? » .  

l{онечно, я хотел этого. Я хотел 
этого потому, что Чаплин один из тех 
щжведников, во имя которых имеет 
еще смысл охранять Америку от судь
бы Содома и Гоморры. 

Второй праведник - это тот человек, 
rшторый задаJI мне вопрос о Чаплине. 
Это Эптоп Сишшер. 

Я сказал Синклеру, что уже давно 
добивался ·возможности ;напасть .к 1ЧаJП
лину, 'НО еще !Вчера «могущесТ1Венные» 
кинематографические светила говори
ли мне о том, что все их попытки поз
накомиться с Чаплином закончились 
неудачей. Все обитатели Холливуда , 
ь:оторые хвастаются тем, что являются 
первейшими друзьями Чаплина, на са
мом дел·е, может быть, ·один ш:аrюй-ни· 
будь раз видели его, когда он ужинал 
в ресторане Генри. 

-- Да, его, конечно, чрезвычайно оса
ждают посетители, - сказал Син
КJiер, - больше ста человек в день 
приходят к нему со всевозможными 
предложениЯМiи, с ;выр.аженияМJИ С!ИIМ
патии 1! удивления, с желанием только 
поглядеть на него, со всевозможными 
проектами и ео стремлением заполу
чить от него подачку. 

Синклер тормозит свой автомобиль 
па углу Longpre Avenue

' 
и La Brea 

А venue. Мы останавливаемся [Jеред 

' )  См. •Новый Мир• кн.кн. 4, 5, 6 и 7 с. г. 

группой домшюв, окрашенных в крас
ный цвет. Трудно предположить, что 
n этих домиках таится что-то особен
ное, - еще труднее предположить, что 
это кино-ателье. Обычно кино-ателье 
в Холливуде представляют собою ги
гантские каменные комплексы с же
лезными воротами и сторожами возле 
них, !Весь фасад таких •зда,ний ис1Пещрен 
обычно кино-реrшамой. 

Тут находится «етудия» Чарли. Мы 
nходим в бюро, т. в. мы направляемся 
к барышне, которая мечется взад н 
ьперед от телефона к столу с коррес
понденцией. Мы идем во двор, в на
стоящий двор, на котором располо
жены постройrш. Где-либо в другом 
�есте это не был бы двор, а если бы 
и был, то он назывался �бы .«Stage 
No 35». Вход во двор был бы запрещен, 
у входа стоял бы сторож. 

Двое мужчин здороваютея с Син
клеро'М, они ю чем-то :перегооарива· 
ются - в это время как раз происхо
дят с' емки - и вдруг один из них го
вuрит: авот идет ((босс». 

«Босс» 1), стар!IК, шеф! Мы оборачи
вае�1ся лицом к боссу, к Чар.тти Чапли
ну. Сели бы он появился по крайней 
мере н приличном костюме, как это 
ruрисуще боссу, llIIeфy, старику, то O'f, 
пожалуй, напомнил бы те моменты, 
когда он не босс, не старик, не шеф,
того печального бродягу е с:го комн
чесrшми прикшv'!еr•и.н:�ш. которого мы 

•rarz любим в Чаплине. 
Но он сейчас подходит к нам в за

нла:rанных, спущенных штанах, в :?а-

') Хозяин. 
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11.1аганш. ;;_ огромных ботинках, со 
с'охаща:1:,r на бок галстуком и расхо
дящимся пиджачком. Он только что 
вернулся с работы, - он босс, которо
�ту приходится постоянно работать. 

- Алло, Эптон, - кричит он еще из
далека. - Удивительно, что вы вдруг 
вздумали меня посетить! - Синклер 
сообщает ему что-то !!Ю 1поводу rоо
тя, которого он привез с собой. 

- Это превосходно, - возражает жи
вой, оригинальный Чарли Чаплин и 
пожимает мне руки. 

Он ругается, чертыхается, так как 
его работа �Плохо nодвигается. Он вер
тит 'НОВЫЙ филь1м «Сити Лайт»-«Го
родские огни» . .:....Но теперь вновь замин
ка, работа на мертвой точке, mут его 
знает, мы не в состоянии сдвинуться 
и итти дальше... Может быть, вы мне 
поможете, ребята 1 - Да, мы, ребята, 
хотим помочь Чарли Чаплину! 

Перед нами не совсем тот Чарли 
Чаплин, которого мы знаем но кино. Он, 
правда, то.ттько что вернулся с работы, 
но он не в процессе работы, или луч
ше, он в данный момент не играет. Не
достает его котелка, оолющенного 
арбузообразного котелка, недостает 
бамбуковой тросточки и черных уси
ков под носом. Кроме того, его сапоги 
совсем не так чрезмерно велики и 
совсем не так чрезмерно смешны, как 
это кажется со сцены. Это, конечно, 
потрепанные, заплатанные, драные, мо
жет 16ыть, даже слиплюм большие, но 
все же обыкновенные ботинки. И толь
ко искусство их босса придало им та
кое «космическое» значение! 

Теперь, ·Iюгда он с нами, «<его ломощ- · 
никамн», торопится в мастерскую, его 
сапоги совсем не бросаются в глаза, и 
Чарли отнюдь не производит впечат
ление человека с плоскими ступнями 
ног. Он носит роговые очки, он так 
далыюзоро�к, 'ЧТО i6ез юч;к,ав не rв w
стоянии подписать свое имя. 

На середину его лба падают две 
пряди серебра. На затылке, в том ме
сте, где. волосы вновь отрастают, они 
тоже седые. («Вы дали бы подстричь 
свои волосы» - �казал я осторожно 
Чарли, спустя несколько дней. Но он 
не делает секрета из того, что красит 
волосы. «Вы видите, я теперь уж боль
ше не интересуюсь этим. Отрастающие 
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седые волосы я не крашу вновь. Кон
чено. К сорока годам я буду вновь 
таким же седым, каrшм я был к трид
цати пяти годам». - «Как поживает те
перь ваша жена 1». «Не знаю,-замечает 
он с деланным равнодушием, - но у 
меня двое детей, и эти дети у нее») 1). 

Мы в мастерской, где демонстриру
ются картины. Пока налаживают ап
парат, Чарли Чаплин играет на фисгар
монии песенку «Виолетера», напевая 
при этом несуществующие испанские 
сJюва. Он приглашает меня притти к 
нему на дом, там он будет играть на 
органе до тех :�юр, пока у меня зайдет 
ум за разум. «Правда, ребята 1». Ре
бята подтверждают, кан: этого желает 
босс, что у него дома имеется большу
щий орган, на котором он играет очень 
громко и шумливо, не взирая на то, 
лриятно ли это или неприятно посе
тителю. 

- Я играю великолепно, - -смеется 
Чаплин, - но вы ни черта не пони
маете н моей музыке! 

«Ребята» называют Чаплина по име
ни: «Чарли». Их двое - это Гарри 
R:ро:кер и Генри :Клайв. 

Гарри Крокер - молодой америка
нец со свитером и юмором. Он 
представлял в картине «Цирк:\} одетого 
во фрак !!Iлясуна 11а tI�анате и счаст
ливого соперн'И'!Ка Чарли. Кроме '!1ОТО, он 
играл клоуна, которого Чарли обма
нывал, и ещА несколько аналогичных 
ролей. 

Генри Клайв старше, ему сорок во
семь ЛflT, он проделал серьезную 
карьеру фокусника в американских 
провинциальных варьетэ. Третий И3 
ребят тоже Генрих, как и первые двое. 
Сегодня он отсутствует. Но это чи
�тая случайновть. Вообще же нельзя 
быть у Чаплина в студии и не застать 
там широкого пузатого мистера Ген
ри Бергмана, восседающего в таком 
же широком и пузатом кресле. Ночью. 
однаъ:о, мистер Бергман сам 1сmновитса 
боссом, обладателем ресторана на од
ном из бульваров Холливуда, рестора
на, в котором встречаются только зна
менитости и 'l'e, кто жаждет Uiоглазеть 
на знаменитостей. Этого ресторатора 
Еергмана Чаплин сам создал, по-

1) Жена Чаплин� ушла от мужа, вчинив ему иск 
на какую-то астрон<'l"мическую сумму. 
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тзлнясь в его рес1'оранв самолично ка
ждый вечер. Мис•гер Бергма:u немед
ле�шо отдашал ому ·визит, восседая у 
него в ателье в течение всего дня. 

'fерное кожаное кресло, четыре де· 
rншюшых стула и фисгармония соста
вляют весь /Инвентарь демонс11ращюн
ноrп зала. Чаплин принуждает меня 
сесть iВ 11Wжаное кресло, я, однако, 
отклоняю его .любезность, и .Чаплин, 
очень довольный, бросается в кресло 
и глубоко усаживается в него, зало-' 
жиu ноги. Повидимому, это его при
uычное, любимое место. 

Сейчас пустят фильм. В данный мо
мент готова только чвтвертая часть 
фильма, около четырехсот футов. Часть 
ленты придется видоизменить, часть 
отрезать. Картина бежит. 

При сцене с цепочкой (читай ниже) 
я громко смеюсь . .  Но кто-то r'ладет мне 
ру1су на колени, давая понять, что 
нельзя смеять.ся. Кто это решается по
сягать на мое право безудержно 
смеяться при виде сумасшедшей ВЫ· 
ходки Чарли'1 Это сам Чарли Чаплин, 
что сидит возле меня. Картина еще не 
готова. Мы должны «помогать», мой 
смех тsк же неуместен, как улыбка 
бедного Чарли, rсогда он в «Цирке» вы
нужден терпеть шутки клоуна. 

- Замечательно, , замечательно! -
шепчем мы после того, как картина 
промелькнула перед нами и в зале 
опять стало светло. 

Но босс протестует: - Не можете ли 
вы мне рас·оказать, что !ВЫ, еобственно, 
видели на экране1 

- Конечно. Охотно, Итаrс, девушка 
продает на улице цветы. В это времн 
приходит Чаплин." 

· - О, нет, еще нет ... 

- До того приходи� еще господин 
и покупает цветок ... 

- Еще господ�ш. Что за господин1 · 
- Господин, смахивающий немного 

на Адольфа Менжу ... 
- Да, элегантный господин с да

мой. Это очень важно ... 
- Дальше Чаплин удаляе'l'СЯ за 

угол. Он видит вделанный в стену ко
лодец и снимает перчатку, чтобы 
начерпать воды. Но он не снимает 
перчатку сразу, он стягивает ка
ждый палец перчатки. "дного пальца 

пехватает. Он нагибается и ищет ва
лец, не находл его. 

- Видите, Чарли,- кричит победо
носно Генри Крокер. 

- Нет, в этой картине не все ясно ! 
Мы будем ее еще раз крутить ! (Он 
об'ясняет мне, что ошибочно начинать 
стя:г:иJВать перчатки юа;к •раз с недо
стающего пальца, искать этот недо
стающий палец на земле и лишь за
тем стягивать остальные пальцы.) 

Чарли берет кружку ... 
- Понимаете ли вы, что я хочу пред

ставить1 
'? 1 
- Разве я на этот раз не выгляжу 

несколько инач�, чем всегда� 
- Да, на вас галстук бантиком и пер

чатки. Вы как-будто на этот раз хоти
те, чтоб вас, бродягу, заметили! Об этом 
свидетельствует и эпизод с кружкой. 

Чаплин берет кружку, которая 
висит на цепочке. Цепочка ложится на 
живот Чаmл:ина, :и он зruмечает, что это 
замечательная часовая цепочка. Чап
лин пытается в то время как он пьет 
воду_ отrсрепить :эту цепочку от стены. 
Это не удается ему. Раздосадованный, 
он опять ковыляет в: цветочнице. Де
вушка просит". 

- Погодите, погодите, вы что-то 
пропустили. 

Чаплин смотрит на меня и на Син
клера пронзительным взглядом, его 
взгляд полон мольбы, страха... «Вы 
что-то пропустили!» 

Но нет же, <мы H!Мa'lt не !Можем встом
нить. ·что мы пропустили! 

- Ведь в это время под'езжает 
автомобиль 1 

- Да, конечно, под'езжает автомо
биль, из него выходит господин, про
ходит мимо Чаплина. Чаплин здоро
вается с ним в своем обычном стиле. 

- Что же дальше происходит 
с автомобилем1 

- Не знаю, - отвечаю я. 
Эптон Синклер· же говорит: 
- Я думаю, автомобиль едет дальше. 
- К чорту! - бормочет Чаплин. -

Все испорчено.- Его помощники то
:же в отчаянии. 

Я продолжаю рассrсазьшать дальше 
о том, что произошло: Девушка дает 
Чаплину цветок, цветок падает на 
землю, оба одновременно нагибаются. 
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trаплип беро'l' цвет01,, по продавщица 
нродолжает искать. Она все еще про
;:юлжает искать, несмотрп на то, что 
'Jаплин держит пред нею цветОJ,. Чап
�шн узнает, что девушка слепа. Оп 
1 1окупает цвето1t и удалнетс.я. Чтобы 
уоедиться в том, 'ITo девушка дей
«твителыю слепа, он вновь прокрады
вается к ней ... 

- Нет, не так, как оп по.являете.я 
вторично ? 

_: Он подходит оqень быс1'ро, ка�• 
если бы он торопплс.я пройти вперед; 
ио задерживается и, топчась на одном 
�fесте, постепенно ослабляет звук 
своих шагов. Потом он тихонько, на 
1юнчшtах пальцев; воuвращаетсЯ обрат
но и садится возле девушки. Девушка 
в это врем.я освежала цветы и как раз 
выливала воду из ведра. Она попадае•г 
1 1р.ямо Чаплину в лицо. Он; крадучис1" 
уходит и возвращается в трез'ий раз. 
( 1н оп.ять покупает цветок. Девушка 
хочет приколоть ему цветок и в это 
врем.я ощущает в его петлице цветок, 
что она уже раньше ему продала. Та
н·.им образом, ей становится .ясно, Ч'l'О 
:..тот человек вернулся сюда ради нее. 
Чаплин говорит ей, что втора.я петли
ца свободна. Она, однако, возражает, 
'iTO нельзя в обеих петлицах иметь по 
нвет1tу. Он просит 'ее взять от него 
этот щвето:к. Она пр�ИJКретля.ет его к 
(�воей Рруди. 

- И? .. 

? ?  

... она влюбилась ... . 
В IШГО? 
В Чаплина ... 
К чорту! 

-:--- Разве вы не заметшш, что кто-•го 
прошел мимо ? 

- Нет, .я не видел этого ... 
- К чорту! Разве вы не видели 

вновь автомобиля? И господина в нем7 
- Нет. 
- А вы, Эптон ? 
- Не1', не видел. 
В полном отчаянии Чапшш закры

вает глаза, .явл.я.я собой на фоне чер
ной кожи образ полного отчаяния (Чап
лин сидит в черном кожаном кресле). 

Его помощники 'roжQ. понурились. 
R чем же дело? Что за беда в то�I, что 
я, слу'Iайный иностранец, но в состоя
нии понять его gag, его мысли? 

ЭГОН ЭРВИН НИШ 

о ,  Э'ГО JIC gag, �)ТО ОСПОВШ1Я :иден 
�юей картины! И эта идея абсолютна 11 
непа. Она провалилась. Это следует из 
моего расс1-:аза. 

- У лица, на которой происходит 
действис,-одпа из элегантных улиц; 
дома, господин - первый покупатель 
цветка - и его дама .являются как бы 
символом элегантности этой улицы. 
Этого вылезающего из автомобиля 
господина продавщица ЦВО'l'ОВ прини
мает за того, Ю'О покупае'l' у нес цве
ток л tВозвращается ради нее еще раз . 
.Автомобиль вr\е это врем.я - мы этого 
вовсе пе заметили - стоял за углом. 
J\ait .раз в тот момен·г, 1югда слепая 
продавщица, пЬ просьбе Чаплина, при
кальшает себе второй цветок, возвра
щаете.я господин и садите.я в автомо
ОиJiь. В девушке нро�ыпается любовь 
н: нему, э1·ому богатому человек.у с 
ав'Ilомобиле·м. Чаплина же дол'жно оес-
1шть, он должен уловить эту ситуаЦию 
и на протяжении всей 1-:артины разыг
рьшать 1в дальнейшем �роль 1бога'Гого 
пожлонншщ. Оп :крщдет деньги дш1 
оператщшого ле'Iеt!ИЯ девушки, оп 
а:рес:rо.вывает.ся, отбывает опреде.1ен
ное irаказание, получает свободу н 
вновь встречает девуш�tу. Девушка 
видит et'O в первый раз и, не догады
ваясь, 1tто оп, ·емеетсн над пим, таъ: как 

Oli выглядит очень комично, как у�1сет 
выглядеть Чаплин. 

Однако, если публика не в состоя
нии: уловить '!'рагиqеского qui pro quo 
всего происходящего,- если она не 
реагирует ?>iшовенно па потрясение 
Чаплина, выявление его нищеты, на 
его М�ГН01Венное решение с·аверши'IЪ mод
лог, воровство, во имя изменившейся 
ситуации, во им.я ее любви, во им.я его 
любви,�е-сли юубтш.а не в сос1·0.ннш1 

все это охватить интуицией, тогда вся 
постановка испорчена. К чорту! 

Мы должны вновь переделать всю 
ыtртипу. 

С э�гого момента начинаете.я серьез· 
на.я трудная ·:\fучительная работа др&\Ш
турга и режиссера, энергия которого 
направлена на преодоление этой ма
ленькой детали. Почти восемь дней 
продолжадись :оти ие.кания... Бывало, 
по ночам Чарли вдруг спрашивал: «А 
как было бы, если бы мы поступили · 
с девушкой-цветочницей та�>. то'? .. ».  
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Написано много книг об актерах, 
:.�:и:-J:ике, режиссуре, о драматическом 
народном искусстве. Почему ншtто не 

· попытался запечатлеть при помощи 
стенограммы или дшtтофона речи и 
реплики Чарли Чаплина, дар предста
вления и перевоплощения которого не 
имеет себе равного ? 

Восемь дней под ряд испытывалась 
эта сцена: каждый И3 пае представлял 
несчетное число •раз сriродавщицу ·цве
тов (реже всех ее играла Виргиния 
Черриль, та, которая действительно 
играла . роль девушки в готовой 1щрти
не). Каждый из на-с представлял госпо
дина в · автомобиле, каждый 

'
из нас пе

репробовал и роль шофера, открыва
ющего автомобиль, но Чарли Чаплин 
воегда юс1'а>ВаJrся . Чашлином, и 1В [tа
ждую попытку создать новую ситуа
цию он вкладывал вt1сь свой энтузиазм, 
все свои надежды. 

- Как было бы, е�.тrи бы ... - так он 
всегда начинает, кто-либо из помощ
ншшв, воодушевленный его мыслью, 
вскакивает и заражае1· других. 

Нам удается установить, что перво
начальная ситуация невозможна с точ
IШ tарения щр1ruма"rургиn. Публшtа 1ш в 
rюем случае не в состоянии уловить то 
обстоятельство, что слепая принимает 
Чаплина за богатого человека, выхо
дящего из автомобиля. Публика еще 
не знает, что 11родавщица цветов сле
пая. Поэтому следовало бЬr сначала по
казать публиъ:е, что она слепая. .Но 
Чаплин именно этого не хочет. Он 
добивается другого эффекта: и Чарли 
и публика должны в одно и то же вре
мя сделать это трагиче.ское открытие! 

Нельзя ли сцену с автомобилем про
вести так, чтобы публика хотя бы по
том вспомнила об автомобиле. - Как 
()1,шо бы, если бы... господин выходит 
из ·1\АВ"ГОМ<Об'ИЛЯ /И ГОВО'рит: шофер, по
дождите меня здесь. Чаплин вежливо 
закрывает дверцы автомобиля, девуш
J(а делает нес1юлько шагов по напра
влению к автомобилю ... 

Ишr кa.it было бы, если бы ... господин 
идет за Чаплином, останавливается и 
закуривает папиросу. В это время 
Чаплин берет у девушки цветок, пред
назначwвшийся для II'Осmодина ... 

Или, может быть, господин э1'от не 
;\n.;r;.:eн быть незаме•rпым, бесцветны��, 
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неярким, может ·быть, из автомобилн 
выскакивает обращающий на себя впи
маиие своей Itрасотой молодой чело
век ? Правда, девушка не видит его, 
но э1'0 важно д.тrя публики: публика 
решает: да, 1этот-то должен !три.влечь 
внимание девушки! Публика видела 
бы то, что девушке ;пишь грезилое�, : 

Или как было бы... если бы девушка, 
слепота которой уже обнаружилась, 
сказала бы Чаплину по поводу второго 
цветка: «дайте этот цветок вашему 
шоферу». 

Иа1t было бы, если бы Чашшн xo•1·t>�I 
помочь господину в автомобиле, а 
прс,давщица пыталась бы передать вто 
рой цветок через окошrю в автомоби:rе ·� 
Но окош�;о оказалС\сь f\ы запертым, а 
за о�.·rtрытой дверью, отнюдь не ;за 
01юr:шol\J, с.таял Gы 'Jаплин? 

- Замечательно, замечательно,-чш
чит Чаплин и пытается прорепетиро
вать все эти предложения. Он, дей
стви•rелыю, замечатеJiыю играет, но 
внезапно он всъ:акивает на свое кресjю 
и занвляет: - Нет, это все не то! Я: ведь 
не могу изображать лакея, когда л за 
минуту до того обнаружил, что де

вушка с.лепа;, когда я потрясен эсгим 
открытием и влюблен в девушrtу ! 

- I{ак бы.ло 6ы, если бы господин 
сказал: «шофер, поезжайте домой или 
в «Риц-Карльтон», и девушка предста
вила бы себе, что она рндом с ним вы
ступает в роскошном дворце или в 
вестибюле отеля 1 

- Боже сохрани. Только ника�шх 
ИЛ.'IЮЗИЙ! 

Так неделями продолжаются ис1-:а· 
ния. Касается ли это поетройки уJщ· 
цы, угла улицы, за который должен 
завернуть автомобиль, или артистиче
ской уборной, или величественного на

мятника, изображающего три аллего
рические фигуры, смысл которых Чап
лин просит нас хранить в тайне; до 
тех пор, пока эта тайна и эта аллего
рия не предстанут пред обитателями 
всего земного шара, Чаплин добросо
вестно н настойчиво пробует всевоз
можные ситуации. 

О 1tаждом таком моменте можно бы 
рассказать множество эпизодов! 

Так, например, совершенно замеча

телен эпизод с ар1'Истичесrюй уборной, 
которая собственно является пе убор-
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ной, а помещением, в котором чаще 
всего собирается

' 
все общество студии. 

Налево расположена небольшая ком
натка (', зеркалом и столиком для кос
метических принадлежностей, по дру
:rую с'l'орону - ванная ;комната. Одна
жды мы пили чай в этом помещении. 
В это время доложили о приходе очень 
известной дамы, большой приятельни
цы Чаплина. Он вышел встретить ее, 
а я побежал в ванную комнату, чтобы 
привести в порядок свои волосы. Перед 
3еркалоы лежала белая, но не совсем 
чистая гребенка. На ней был комок вы
чесанных волос. Я снял волосы, бро
оил их на пол и причесался. В это вре
мя мне пришло в голову, что на бле
стящем паркете легко заметить сбро
шенные волосы, и таким образом лег
ко буд!Jт обнаружить, что кто-то без 
разрешения воспользовался уборной 
босса. А может быть, этот клочок волос 
предназначался ДЛЯ IК31IООЙ-Т.О особенной 
роли. Я испуганно поднял волосы и 
положил их вновь на гребенку. 

!{рокер тоже вошел в уборную, что
бы несколько привести себя в порядок. 

- Видите,-сказал он, показывая на 
•rерный rtомок, лежавший на гребеюtе,
это и есть знаменитые усы Чаплина. 
Он употребляет их уже пятнадцать 
лет, всегда одни и те же, какой-то 
ныо-иоркский театральный парикмахер 
сделал их ему. Нельзя найти никаrшх 
других усов, которые могли бы вы
держать непогоду во время долгих 
с'емоIС. Между тем мы никак не можем 
разыскать нью-иоркского парикмахера. 
Чарли говорит, что когда усы эти 
окончательно износятся, то он будет 
играть бритым. 

Я:, [!ОВИДИ!МОМУ, ОИЛЬ'НО побледнел. 
Подумайте только: Чаплин б!)з усов! И 
п был бы виновником этого события! 

Все разговоры с Чаплином верте
лись всегда вокруг одной и той же 
темы: сочетания эстетического и со
циалыюго &ю.>J:ентов rв фильме. Он, да
вавший в своей игре яркий образ та
кого соче•rания, презираемый в обще
стве за свой радикализм и «больше
визм», постоянно сомневался". может 
быть, в порядке щюкуссии, может быть, 
из стремления услышать от своих по
сетителей новые аргументы за и про
тив, може'r быть, он был заражен атмо
сферой Холливуда. 

ЭГОН ЭРВИ Н  Н И Ш  

- Если б ы  все было так просто, 
как мы этого хотим! Возьмите Эдгара 
Поэ, моего любимого автора! Я: нигде 
не мог найти у него, - как страстно я 
ни искал, - и тени любви к обездолен
ным! А Шекспир! Его произведения
это ведь невозможная издевка над 
обыкновенными смертными! 

Тут разговор принимает бурный xa
partтep. Мы кричим Чаплину, что 
Шекспир в изображении королей при
бегает еще к чему-то другому, кроме 
издевки, что Шекспир был мятежником 
против абсолютизма королей и ·прибли
женного к королям класса - дворян
ства, он должен был показать в своих 
произведениях, что дворянство и плебс 
были разные категории". 

- Нет, нет, - перекрикивает нас 
Чаплин. - Шексшир го:мосеюсуалист, а 
гомосексуалисты, м. 6. против воли 
представляют собою касту, а всякая 
каста уже сама по себе аристократич
на! Все мужчины у Шекспира только 
переодетые женщины, а все женщи
ны - переодетые му�чины. Юлия на
ходится наверху, а Ромео внизу, она 
перегибается через перила балкона и 
ораторс'rвует, он же стоит внизу н 
нежно воркует! Даже королевские 
старцы � женщины! Но леди Макбет 
мужчина! А Порция даже облачается 
в мужские одежды и выступает в ка
честве адвоката перед судом! Ни один 
мужчина не разговаривает так с жен
щиной, кац Гамлет говорит с Офелией. 
Это не разряжение чувств, не сексу
альная сублимация! Это просто похаб
ное презрение! 

И Чаплин играет Гамлета, цитирует 
белые шекспировские стихи, которые 
звучат, как удары кнута, направленные 
на рабыню. - Нет, нет, у него нет 
социального чувства! И тем не ме
нее, он - г�эний! 

Мы гооорим о фильмах. Чаmл1Ин не 
знает ни одной pyccrtuй кино-картины. 
(0 Холливуд!) 

Он рассказывает ряд эпизодов, со
провождавших с"емки его собственных 
картин. В фильме «Цирк» обезьяны 
так исцарапали Чаплина, что он около 
шести недель долщен был лечиться. 
Еще и теперь можно видеть шрамы на 
его лице. А как бесновались владель-
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цы обезьян! Обезьяны принадлежали 
четырем различным хозяевам, каждый 
считал, что именно его обезьяна играет 
главную роль. «Направь аппарат 
вниз, - кричал один из хозяев опе
ратору, - ведь ты же видишь, что 

Джонни сейчас на полу!».  Другой 
кричит: «Живей, живей! Мунго повора
чивает свою морду!». Чаплин изобра
жает всю сцену: четыре хозяина, че
'ТЫре обезьяны, он сам и кино-опера
'Тор ! 

- «Ночи красивой женщины» не име
ли успеха. Что я, мистер Киш, думаю 
о кар1'ине «Ружье на плечо !» ' )?  Я не 
знаю этого фильма, его не ставили в 
Германии. 

В Америке эта картина тоже теперь 
.запрещена к постановке, потому что в 
ней фигурирует Гинденбург, прези
дент дружественной нам страны! 

Между те!М �его образ 'Отнюдь !Не [tа
рикатурный, также император и крон
принц не задеты в этой картине. Я во
все не присоединялся ко всеобщей 
'Травле немцев, только образ одного 
прусского офицера, который плохо об
ращался со своими солдатами, я пред
стwвил rв %ruplbl{aтypнoй форме. И [КО['Ща 
я его на сцене избиваю, приходят не
мецкие солдаты и благодарно жмут 
мне руки. Это не понравилось милита
ристам: американский солдат обмени
вается рукопожатиями с «гуннами». Я 
очень горжусь этой картиной, которую 
.я создал в разгар самого безумного 
военного психоза. Она обличает все 
бесчинства войны и ее ужасы! Это ре
волюционная картина! Не пацифист
ская, а революционная, если принять 
во внимание врем.я, когда она появи
лась! Вы должны видеть эту картину! 
Вы должны сейчас же видеть ее!  

Он отшвыривает свою бамбуковую 
трос1·очку и котелок и бежит в демон
страционный зал . .Я оп.я·гь в том же за
ле, в котором я сидел несколько дней 
тому назад рядом с тем, кто запретил 
мне вслух выражать свои чувства во
сторга по поводу картины «Городские 
огни». Сегодня рядом со мною сидит 
некто, кто в�е время хватает меня за 
колени и трясет за плечи: смотрите! 
смотрите! сейчас последует чудесная 
сцена! Ах ты, осел, сидящий по мою 
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левую сторону!  Не толкай меня, не хва
тай меня за плечи и не давай мне со
ветов быть внимательным, когда де
монстрируется картина Чарли Чап
лина! 

- Видите, это тоже поставили мне 
в счет, что в качестве подарков для 
солдат в картине фигурирует вонючий 
сыр! И то, что окопы были залиты во
дой ... (Солдат Чаплин ложится на воду, 
берет, юднruюо, ру1пор rв рот, чт.обы не 
утонуть. Рано утром он вытаскивает 
из воды омертвевшие ноги и трет их, 
пока не :замечает, что это ноги его со
седей.) 

Эту вот сцену (Чарли загримиро
ван деревом за немецкими окопами) мы 
сделали на лоне природы. Никто из 
дублеров меня не мог заменить. Мы 
работали в адской жаре, пока я, нако
нец, не свалился! 

Вы видите этого толстяка 1 Вы 
узнаете его 1 - Да, я узнаю его. Это 
Генри Бергман - босс ночного ресто
рана. Теперь он сидит рядом со мною 
и вспоминает о бешеной скачке в ад
скую жару! 

Вы· видите? 
райтесь к чорту! 
Не мешайте! 

Видите? -Да уби
.Я вижу! я вижу все! 

Но затем следует сцена еще более 
прекрасная� чем новелла Горького о 
старой проститутке, которая просит 
писаря написать письмо к воображае
мому возлюбленному. Полевая почта 
не принесла солдату Чаплину, к его 
большому огорчению, ни единого пись
ма, ни единой открытки. Он загляды
вает через плечо в письмо, которое 
получил из дому его товарищ по око
пам. 

Чаплин удовлетворенно кивает голо
вой, когда узнает, что дома все благо
получено. Чатлин ·смеется за�еча.ниям 
детей, которые он читает в письме. 
Бурая корова заболела шесть дней то
му назад и подохла. Чаплин опла:ки
вает бурую корову, и слезы его падают 
на шею того, кто читает письмо. Тот 
1гнеrвно оборачивается, и ЧашJJ1ин, rпо
чаплински с.ложив руки, в смущении 
ковыляет дальше, так как он не имеет 
права на эту радость и на эти страда
ния ... 

Я кладу моему соседу руку на ко-
лени ... 

16 
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2. П Р И Б А Л Т И К А 

С. Борисов 

1 

Послеверсальская Европа, создавшая 
новые отношения между государства
.ми, увеличила число очагов будущих 
столкновений. Возникающие время от 
времени международные конфликты и 
бессилие Лиги Наций их разрешить 
служат грозным предзнаменованием 
нарастающей военной опасности. Не
прекращающаяся борьба англо-фран
цузского империализма против СССР, 
борьба, имеющая различные формы и 
методы, все усиливающиес.я стремле
ни.я англо-французского империализма 
к созданию антисо;ветского фронта за
ставл.яют не только советскую дипло
матию, но и мировую пристально сле
дить за борьбой вли.яний, за попытка- 1 
мн образовать те или иные междуна
родные комбинации в Прибалтике, 
этих современных восточно-европей
ских Балканах. 

3стони.я, Латвп.я и Литва, как само
сто.ятельные политико-экономические 
фаъ:торы, не привлекли бы, конечно, 
того внимани.я мировой политики, 
если б не их географическое положе
ние. Эти страны узкой полосой земли 
отделяют великий Советский Союз от 
3ападной Европы и через эти страны 
лежат удобные сухопутные и морские 
пути, соедин.яющие СССР с 3ападом. 
Борьба враждебных СССР сил в При
балтике ставит себе целью превраще
ние Прибалтов в «барьер, защищающий 
западную цивилизацию от восточного 
варварства», и не только в барьер, но 
и в плацдарм будущей войны с СССР. 
Советскал дипломати.я, опирающаяся 
на все более широкие слои не только 
рабочего класса, но и национально мы
слящей бур�уазии Прибалтики, про
тивопоставл.яет империалистическим 
интригам в лимитрофных странах здо
ровую политику мира, тесного эконо
мического сотрудничества, взаимно вы
годного и необходимого, политику мо
ста, .как определяют этим термином ее 
сторонники в Прибалтике. О нашей мир
ной установке свидетепьствуют дого-

ворная попитика .СССР с лимитрофами, 
заключение хоз.яйственных договоров 
с Латвией, Литвой и недавно заключен
ный торговый договор с Эстонией, и 
литвиновска.я нота о введении в дей
ствие пакта :Келлога, и подписание зна
менитого московского мирного прото
кола. Все это факты, оказавшие огро�1-
ное влияние на стабилизацию мирн:ых 
отношений в Восто'шой Европе. 

Ниже мы будем говорить о перекре
щивающихся влияниях, борьбе и интри
гах враждебных СССР сил в Прибал
тике и сейчас вкратце отметим, что 
Балтийский вопрос как таковой суще
ствовал задолго до войны. Борьба за 
Прибалтику ведется с XVI века, и за 
овладение Прибалтикой воевали Рос
сия, Швеция, Дания и Польша. В XVI 
веке ча,сть Прибалтики была захвачен!\ 
Польшей и только после Северной вой
ны, в XVIII веке, Россия установила 
свое владычество на балтийском побе
режьи. Но этим борьба за влияние в 
Прибалтике не кончилась. Серьезным 
партнером в борьбе за Прибалтику · 
.явл.ялась Германия с ее политикой 
«Дранг нах Остею>.  Подписанная в 
1908 году Россией, Германией, Шве·
цией и Данией «декларация и мемо
рандум по балтийскому вопросу� - по
следний довоенный пакт о Прибалти
ке-нисколько не способствовала укро
щению захватнических стремлений ка!\; 
Германией, так и императорской Рос
сией в Прибалтике. 

Новое слово в истории Прибалтики 
сказала Октябрьска.я революция, навсе
гда по11:ончившая с политикой нацио
нального угнетения и империализма и 
провозгласившая право народов на са
моопределение, предоставив возмож
ность не только осуществить нацио
нальную автономию, но и политиче
скую независимость бывшим окраинам 
Российской Империи. 

Независимое существование Эстонии, 
Латвии и Литвы стало возможным 
только после Окт.ябрьской революции, 
ибо никакая ина.я власть в России не 
мыслила предоставить самостоятель-
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пость этим бывшим окраинам, и ныне 
это должны были признать крупней
шие буржуазные политики этих стран. 
Конечно, к этим признаниям буржуаз
ные политики пришли не сразу, и:М: 
пришлось проделать сложный путь пе
ремены ориентаций от ставоrt на гер
манский империализм, не сокрушенный 
еще после Октябрьской революции, до 
ставоъ: на Антанту, Польшу, . но поли
'l'Иitа Антанты и Польши, стремящихся 
превратить Прибалтов из суб'ектов в 
об'ектов мировой политики, принесла 
повидимому немало горьких разочаро
ваний национальной буржуазии При- · 
балтики. I{онечно, буржуазные партии 
Эстонии и Латвии и по ею пору Держат 
J(ypc на Антанту и ищут военного сою
за с Польшей, но исторический :ход со
бытий, рост и укрепление СССР, его 
возрастающая роль как мирного фак
тора в Европе и на Востоке, четкая и 
недвусмысленная мирнал политика 
СССР, лишенная империалистических 
устремлений, заставила даже полити
ков, враждебность которых к диктатуре 
пролетариата в СССР не вызывае:r сом
нений, произвести некоторую переоцен-
1tу. Один из лидеров эстонской аграр
ной партии г. Рэбанэ, в бытность его 
министром иностранных дел, в одном 
из интервь·ю заявил пишущему эти 
строки: «Возникновение Советского 
Союза было необходимо для .возникно· 
вения па территории прежней Россий· 
ской Империи других, новых госу
дарств, поэтому эти государства не мо
гли и не могут оказывать содействие 
таким силам и вожделениям, которые 
нрямо или косвенно могли бы быть 
направлены к восстановлению прежней 
России. Если в этом убежден и Совет
с1шй Союз и если со своей стороны он 
будет считать, что существоващ1е этих 
новых государств является аJ(сиомой, 
исторической необходимостью, то, по 
моему мнению, будет у'странено одно из 
основных препятствий. на пути к упро
чению взаимных отноrnений». Этот те
зис был встречен сочувственно в на
шей, ·финской и германсrюй печати и 
вызвал недовольство в тех кругах, ко
торые стремятся использовать Прибал
тов для борьбы с СССР. В этом же ро
де, по более туманно и неопределенно 
высказался и известный польский дн-
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пломат и один из сотрудников Пилсуд
сrюго г. Голувко. 

Несмотря на -эти заявлешш, - более 
определенные г. Рэбанэ н более туман
ные г" Голувко, - .политики их лагеря 
не перестают вести активную борьбу 
против СССР, борьбу, имеющую раз
личные методы и формы. Одной из 
форм борьбы Против СССР и является 
попытка создания Б а л т и й с к о г о 
б л о rt а под эгидой Польши. 

2 

В зависимости 01' внутреннеполити· 
чес1tих перегруппировок в Прибалтике 
или усиления англо-французского на
жима, на поли·гичесrtую поверхность 
выплывает вопрос об организации Бал
тийского блока, имеющего несколько 
вариантов, отличающихся более в деll'а
лях и форме, но с неизменным содер
жанием - о с т р и е е г о н а п р а в л е
н о п р о т и в  СССР. И если до сего 
времени этот блок не создан, то при
чины суть следующие: опасения ухуд
шить отношения с СССР и Германией, 
так каr' и последняя будет задета этим 
блоком не только политичесrш (усилит 
польскую агрессию на Востоке), но и 
экономически - транзит между СССР 
и Западом, главным образом с Герма
нией, будет поставлен в тяжелые усло
вия, всшщствие неизбежной при воз
никновении блока ведущей роли в по
литике и экономике Прибалтов По.iiьши; 
оппозиция к блоку со стороны рабочего 
rшасса и либеральной буржуазии При
балтов, опасающихся захватнических 
стремлений Польши, и нерешенность 
польсrю,литовского <;шора о Вильно, 
затрудняющая участие Литвы 'в на
стоящей международной ситуации в 
сговоре Польши с Прибалтами. 

Исходным пунктом, идеалом сторон-
1щков Балтийского блока .являете.я 
пеосущеетвившееся мертворожденное 
В а р  ш а  l3 с к о е С о г л а ш е н и е  1922 

г о д  а, известное в истории диплома
тии последних лет под именем Accord 
politique (политическое соглашение) 
Польrri:и, Финляндии, Эстонии и Лат
вии, созданное по инспирации Фран
ции. Соглашение это, к осуществлению 
r:оторого и поныне стремятся многие 
политики правого лагеря названных 
стран, целиком направлено проmв 

16* 
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СССР, и хотя оно в свое врем.я было и 
достатоqно оценено нашей печатыо, 
все же заслуживает если не характе
ристики, то ознакомления с некоторы
ми пунктами этого соглашения и при
чинами его провала. 

Соглашение это имеет девять пара
графов, из которых второй всецело 
связывает договаривающиеся стороны 
()б.язательством не заключать какие-ли
бо договоры, неугодные одной из дого
варивающихся сторон, при чем туман
на.я редакция этого параграфа отr,ры
вает возможность какого угодно его 
'Толкования, фактически отдающего в 

руки Польши контроль над внешней 
:политикой участников соглашения. 
'Гретий параграф совершенно лишает 
_участников соглашения самостоятель
ности и имеет следующую редакцию: 
«Для того, чтобы создать полную 
.яоность ·во взаимных сношениях и обес
печить в этих отношениях откровен
ность (et pour en garantir !а sincerite), 
!Каждое из конферирующих прави
тельств будет ознакамливать (sera tenu 
de communiquer) остальные три прави
тельства с текстом договоров между 
ними и другим или другими государ
.с,твами». Три следующих параграфа 
.определяют процедуру торговых и кон
.с,ульских договоров и вопрос об арбит
раже, и самым «боевым» параграфом 
.яв.Л.яется седьмой: «Представленные на 
Варшавской конференпиИ государства 
за.являют, что в случае, если одно из 
пих подвергнется без вызова с его сто
роны нападению какого-либо другого 
государства (serait attaque sans provoca
tion par un autre Etat), они сохраняют 
:в отношении подвергнувшегося напа
денпrо государства благоприятное отно
шение ( observeront une attitude blen
veillante) и немедленно войдут в согла
шение о необходимых мерах (et se con

certeront immediatement �ur les mesures а 
prendre)». 

Общественное мнение Прибалтики, за 
исключением -правых и фашистских 
кругов, усмотрело в этом договоре ре
альную опасность для независимости
угрозу потерять не только суверени
тет, но и возможность быть вовлеченной 
в войну с СССР, стать орудием импе
риалистических установок Польши, 
подстрекаемой французской диплома-
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тией к агрессии на Востоке. Это согла
шение вырывало также пропасть ме
жду Прибалтами и Германией, которая 
в экспорте и импорте этих стран зани
мает одно из первых мест. Соглашение 
было провалено отказом финского пар
ламента под давлением коммунистиче
ской и социал-демократической фрак
ций ратифицировать это соглашение, и 
последнее было ратифицировано против 
голосов левой оппозиции в Латвии и 
Эстонии. 

Провал соглашения не охладил пыла 
варшавской дипломатии. Она продол
жает до последнего времени интриго
вать и строить комбинации по реали
зации этого соглашения; встреча.я со
чувствие и помощь в кругах эстонских 
и латышских правых партий и офицер
ской верхушки. Финляндия, rшторая в 
последнее время под давлением внут
ренних обстоятельств с большой опас
кой ввязываете.я в балтийские дела и 
все более склоняете.я к скандинавской 
ориентации, усматривая, что в балтий
с�шх делах она реальных успехов до
стигнуть не сможе·r и превратите.я в 
один из придатков польской политики 
на Востоке, охладела к Балтийскому 
блоку, и Польша стремите.я привлечь бо
лее верного союзника - Румынию - в 
создании антисоветского союза «О т 
м о р .я д о  м о р Я>> • 

Год тому назад, во врем.я усиления 
попыток английской дипломатии со
здать антисоветский фронт, нажима 
Лиги Наций на Литву, стремившейся 
заставить Литву при'J.'ТИ к «соглаше
нию» с Польшей, а также приход к вла
сти правых партий в Эстонии и Лат
вии, - все это воодушевило польскуrо 
дипломатию. У силилась закулисная 
возня варшавских дипломатов в Риге и 
Талмене, началась полоса таинствен
ных поездок польских военных агентов 
по Прибалтике, секретные 

·
совещания 

латвийского и эстонского военных ми
нистров-все это свидетельствовало о 
новых попытках реализации Балтий
ского блока. Правая германская печать, 
которую · трудно заподозрить в симпа
rии к нашему Союзу, приподняла тогда 
завесу над польской возней. «Дейтше 
Альгемейне Цейтунг» сообщала, что 
польская дипломатия вновь стремится 
восстановить свой старый план образо-
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вания Балтийского блока. Эти стара
ния, по словам газеты, были облегчены 
отменой состояния войны между Поль
шей и Литвой, а также назначением в 
Прибалтике министрами иностранных 
дел явных друзей Польши. 

Возвращение в Латвии крестьянского 
союза (кулацка,.я партия) усиливало по, 
зицию Польши в этом вопросе. 

«Локаль Анцейгер» писал, что в елучае, 
если Польше удастся подчинить Литву 
своему влиянию, снова станет актуаль
ной идея большого союза балтийских 
государств: «Пе подлежит сомнению, 
что в одной части молодого поколения 
в балтийских государствах влияние 
Польши растет>>. Пускаются в ход круп
ные финансовые средства, чтобы бал
тийские государства, которые с «обос
нованным недоверием относятся к 
империалистским стремлениям Мо
сквы)), настроить благоприятно по отно
шению к Польше. Газета предсr,азыва
ла, что могут снова всплыть планы со
зыва конференции балтийских госу
дарств, что свидетельствует о сильной 
политической активности Польши на 
северо-востоке Европы. 

Действительно, слухи о созыве кон
ференции циркулировали тогда в При
балтике, но так каr' инициатива созыва 
такой конференции лежала на Латвии, 
r'отора.я, с одной стороны, заключила 
выгодный хозяйственн:ый договор с на
ми, указания нашей печати, что такая 
rюнференция будет встречена совет
ской общественностью враждебно и, с 
другой стороны, сильная оппозиция к 
подОбной конференции не только со 
стороны левого крыла сейма, но и бур
жуазных латвийских кругов, вынудили 
инициаторов созыва этой rюнференции 
отложить последнюю до лучших вре
мен. Во что могла бы вылиться подоб
ная комбинация - об этом недвусмы
сленно высказался представитель НЕ\· 
мецкой фракции в латвийском сейме 
барон Фиркс, за.явивший в «Ригаше 
Рундшау)), что создание Балтийского 
блока, острие которого агрессивно на
правлено против СССР, в сильнейшей 
степени может угрожать существова
шпо малых государств и что такую 
комбинацию следует отклонить и ста
раться поддерживать тройственный со
юз Литвы - Латвии - Эстонии. 

245 

Интересно отметить, что за подобную 
тройственную комбинацию высказы
ваете.я и латвийская социал-демокра
тия, которая в противовес эстонской 
социал-демократии, ориентирующейся 
в своей внешней политике на ППС и 
.являющейся в значительной мере про
водником польского влияния в Эстонии 
(также как и в Латвии правые с.-д. 
меньшевики), относите.я отрицательно к 
политике блока. Лидер латвийских со
циал-демократов, бывший министр ино
странных дел, .являющийся в настоящее 
время председателем сеймовой комис
сии по иностранны.м делам, г. Целенс, 
за.явил пишущему эти строки по во
просу о тройственном союзе следую
щее: «Мною выдвинутый проект сво
дите.я к международному гарантийному 
пакту государств на восточном побе
режьи балтийского моря. Этот пакт мо
гли 6ы заключить с одной стороны 
Финляндия, Эстония, Латвия и, если 
возможно, то и Литва, а с другой -
СССР, Германия и еще некоторые дру
гие великие державы, которые заинте
ресованы в сохранении status quo и 
равновесии на Балтийском море. В слу
чае реализации, этот пакт .явился бы 
известным дополн.ением к той большой 
работе по упрочению мира и стабили
зации существующих отношений, кото
рую осуществляет :в настояще·е время 
Советская Росси.я и балтийские госу
дарства, вед.я переговоры о заключении 
договоров о ненападении и мирном раз
решении могущих возникнуть споров)). 

Позднее орган латвийских социал-де
мократов «Социал-демократас)) в статье 
с призывом «Будем охран.ять мир у 
Бitлтийского морю> заявляет, что Лат
вия должна придерживаться только та
rюй внешней политики, которая не воз
дагала 6ы на Латвию обязательств, мо
гущих ее вовлечь в какой-либо междуна
родный конфликт, и требует ликвидации 
политики барьера между СССР и 3а
надной Европой, главным образом Гер
�rанией: «Всякая искусственна.я прегра
да, которая препятствует развитию эко
номических отношений между государ
ствами, со временем становите.я невы
носимой. Латвия должна использоватJ, 
свое географическое положение, чтобы 
стать мостом между Советской Россией 
и Западной Европой. С другой сторо-
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иы, Латвии нужно приложить все уси
лня, ,чтобы обеспечить свой нейтрали
тет. Здесь в первую очередь надо по
щ,rтаться добиться нейтрализации Бал
тнйского моря. Балтийское море долж
но быть закрыто. Следует добиться осу
ществления так называемого «восточ
но-европейского Локарно», т. е. непри
косновешrости .границ и гарантии абсо
лютного нейтралитета балтийских госу
дарств со стороны всех заинтересован
ных держав, включая, конечно, и 
СССР». 

Но правая латвийсrсая буржуазия про
должает стремиться к реализации идеи 
блока, и недавно один из вид11:ьrх поли
тиков, не кто иной как мщшстр ино
странных дел Балодис, заявил в одной 
газете: «Нужно подчерrщуть, что руко
водящие латвийские круги в своей 
внешней политике всегда старались 
осуществить эту идею в том или ином 
виде. н:ак буржуазные круги, так и ле
вые (! ?)  круги настроены в пользу 
блока. При хорошем желании мы могли 
бы достигнуть политического союза, и 
мы должны указать, что у Латвии это 
желание имеется. Мы должны напом
нить нашим южным соседям - Польше 
и Литве, что они дрлжны приложить 
все усилия, чтобы разрешить вилен
ский вопрос, в чем заинтересована и 
Латвию>. 

Особенно усиленно ломает копья за 
Балтийский блок эстонская печать, и 
точку зрения правых кругов, правда, с 
осторожностью и неизбежным дипло
матическим туманом, высказал в интер
вью для «Известий» бывший тогда ми
нистром иностранных дел г. Рэбанэ: 
«Идея союза балтийских государств так 
же стара, как и эти государства сами. 
И нет в этом ничего противоестествен
ного, когда государства, имеющие так 
много общего не только в прошедшем 
и в настоящем, но, вероятно, и в буду
щем, стремятся к общей работе. Ведь 
общность ряда интересов поневоле 
предписывает в международной жизни 
искать сближения и совместной работы. 
Балтийские государства имели и будут 
иметь много таких точек соприкоснове
ния, где совместная работа их может 
быть полезна уже по причине их геог
рафической близости. Но идея Балтий
ского Союза только тогда пмеет реаль-
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ную почву, когда она не будет против 
кого бы то ни было». Было бы наивно 
думать, что эстонскому министру и ли
деру правой партии не была бы из
вестна история идеи Балтийского бло
ка, которая целиком опровергает заяв
ление о невинном характере этого бло
ка. Идея Балтийского блока являлась 
и является в руках преимущественно 
Польши и ее вдохновителей орудием 
именно антисоветской политики, и за
явление об отсутствии враждебных 
установок против СССР при попытках 
создания Балтийского блока является 
по rсрайней мере лицемерием. 

3 

Для понимания внешне-политической 
ситуации. в Прибалтике, для оценки 
перспектив во внутри-балтийских взаи
:v�оотношениях и разногласиях - всего 
общего комплекса вопросов, ставящих 
Прибалтику в положение восточно
европейсю1х Балкан,-необходимо под
робнее остановиться на опасной и роко
вой - и для мира на Востоке и для 
независимости Прибалтов - роли Поль
ши, неустанно стремящейся к гегемо
нии, к подчинению внешней политики 
Риги и Талмена Варшаве. 

Несмотря на «покровительство» и 
«из'яснению> дружбы Польши к При
балтам, вся эта дружба и покровитель
ство сводятся к тому, чтобы не только 
укрепить свое влияние на берегах Бал
тийского моря, найти более надежные 
выходы rc морю, чем данцигский порт, 
который при известных международ
ных обстоятельстах может �тать об'е'К
том торга между Антантой и Герма
нией ::за ее участие в антисоветском 
фронте, но и удовлетворить аппетиты 
влиятельных в Польше групп, стремя
щихся к великодержавностп, к «Восста
новлению» Польши в пресловутых гра
ницах 1772 года. 

Излюбленный и, правда, довольно не
уклюжий прием польской дипломатии 
в Прибалтике - э т о  у г р о з  а р а з  д е
л а л и м и т р о ф о в  м е ж д у  П о л �  
ш е й  и ... СССР! Слух этот время от 
времени пускается в виде следующего 
плана: присединить Литву и J{урлян
дию rc Польше, об'явив Ригу вольной 
гаванью подобно Данпигу, и нейтрали-
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з овать Двину; Россия за это получила 
бы Лифляндию и Эстонию. 

Правая латвийская газета сообщала 
недавно, что в одной части польской 
общественности, в партии демократов, 
еще и по сей день продолжает суще· 
ствовать взгляд на балтийские госу
дарства, ка� на об'е:кт торга и взаимных 
компенсаций в дипломатической игре 
держав. Существующий в этих :кругах 
план раздела Прибалтики предполага· 
лось отложить до восстановления в 
СССР буржуазного правительства, но 
так как эта надежда ушла в неопреде
ленную будущность, то у носителей 
аннексионистских планов стало исче
зать терпение, и они стремятся скорее 
осуществить свои вожделения. Наша 
печать указала при возникновении это
го «проекта» на явную его провокаци
онность, стремившуюся посеять недо
верие к советской дипломатии. Достой
ную отповедь дала этому проекту и ла
тышская буржуазная печать. «Педея 
Бридю> - газета, близко стоящая к 
крестьянсrюму союзу, заявила: «Мы 
очень хорошо знаем, кто нам угрожает. 
Как мы в свое время уже отметили, :мы 
не принимаем всерьез ни Голувко, ни 
его планов. Правда, не следует отри
цать, 1:1то политика этого человека сее·г 
рознь и недоверие между балтийскими 
государствами, но одновременно с этим 
мы сознаем также то, что взгляды это
го человека на государственность при
надлежат прошлому. При этом не сле
дует забывать, что Голувко хочет де
лить то, что ему вовсе не принадле
жит: он хочет содрать шкуру с мед
ведя, который еще в лесу. Не надо быть 
стратегом, чтобы, посмотрев на :карту, 
понять, что если не будет Латвии, то_ 
не будет и Польши. У же одно это 
обстоятельство заставляет нас думать, 
что планы раздела балтийских госу
дарств являются плодом больной фан
тазии, с :которыми не может солидари
зироваться польский народ и его фак
тический правитель Пилсудский, как 
бы этого ни желали Голувко и К0• Они, 
кажется, забыли, что сама Польша еще 
в недавнем прошлом была об'еrпом раз
дела империалистичесн:их держав -
России, Германии н Австро-Венгрии. 
Они ослепли до того, что, сами этого не 
сознавая, на полных парусах несутся 

навстречу к повторению этой плачев
ной истории. У гроза Польше в таком 
случае - была бы с трех сторон, вместо 
теперешних двух. Разгорелась бы но
вая мировая война, гораздо опаснее пе
режитой и с гораздо менее определен
ными перспективами. Российские со
бытия, н:ак бы отрицательны они ни 
были, все-таки произвели глубокое 
влияние на рабочие массы во всем ми
ре. Друзьям Польши, при самом 
искреннем желании, вряд ли было воз
можно оказать ей военную поддержку». 

Попытка шантажа польской диплома
тии была разоблачена, но это разобла
чение не помешало на настойчивом 
муссировании слуха о «секретных сове
щаниях между польским и советски1.! 
правительствами о разделе Прибалти
IШ». Наша печать и официальное вы
ступление одного из наших полномоч
ных представителей в Прибалтике по
ложили конец этим слухам, которые 
стали серьезно тревожить прибалтий
ские политические :круги. 

Через некоторое время на помощь 
неуклюжему шагу польской диплома
тии выступила с пробным шаром 
английская дипломатия. В рr,вельс:кой 
газете, близкой к министерству ино
странных дел, «Пявалехт» появилось 
следующее сообщение: «По полученным 
до\'.товерным сведениям из Лондона, 
там выработан проект примирения 
Польаrи с Литвой. По своему масштабу 
и форме он является совершенно но
вым. Прое11:т предусматривает об'еди
нение Польши, Литвы, Латвии и Ме
меля в одну экономическую единицу. 
Латвия и Литва сохраняют свою пол
ную самостоятельность сп. Вильно и 
Мемель получают свои сеймы, при чем 
Мемель остается под · суверенитетом 
Литвы, а Вильно-Польши. Одновремен
но между всеми указанными государ
ствами и областями исчезнут таможен
ные границы. Проект пока еще не со
общен заинтересованным государ
ствам, но по самым достоверным све
дениям Э'l'О ожидается в ближайшем 
времени». 

Одновременно с этим «слухом», пу
щенным с целью запугать обществен
ное мнение Прибалтики, произвести 
впечатление угрозы на тех, кто еща 
противится польским домогательствам, 
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в печати появились инспирированные 
из польских кругов статьи, в которых 
указывалось, что Польша .являет
е.я едив:ств·еtнным другом и защит
ником прибалтийс.ких государств, и 
только союз с Польшей явите.я 
гарантией их независимости. В 
одной ·наиболее распространенной 
р·ижской латышской газете было 
напечатано: «В случае войны (подразу
меваете.я СССР) Польша не сможет по
лучить помощь из Данциrа, ибо легко 
пересечь сообщение по коридору. Го
раздо выгоднее сношение Польши с 
дружественными государствами 3а
падной Европы через Ригу и Либаву. 
Поэтому Польша гарантирует со своей 
стороны независимость Латвии. Поль
ша не может себе об'.яснить недоверчи
вости латвийских политических кру
гов, в то врем.я как все наиболее влия
тельные политические круги Польши 
во главе с маршалом Пилсудским на
строены очень дружественно по отно
шению к Латвии и готовы ей в случае 
надобности помочь». 

Интересно, что эти «планы» и из'.яс
нени.я в «дружбе» совпали с алтивиза
цией польской политики по отношению 
к Литве, таинственными приготовле
пи.ями совместно с петлюровцами и 
украинскими эмигрантами к выступле
нию проrnв Советской Украины и 
известным выступлением воеводы 
Юзефского. Польше для обеспечения 
успехов своих аннексионистских пла
нщ� нужно было заручиться содей
ствием Прибалтов для обеспечения 
своего фланга ... 

.Этих примеров достаточно для иллю
страции выслазанного в начале этой 
главы положения о роковой роли поль
ской дипломатии в Прибалтике, балка
низирующей эти страны, сеющей путем 
шантажа и угроз рознь между лими
трофами и подготовляющей почву для 
международных конфликтов. :К сожале
нию, работа польской Дипломатии про
ходит небезуспешно: ее усилиями фак
тически сейчас изолирована от осталь
ных лимитрофов Литва, и не нужно за
Iфывать глаза на то, что польское влия
ние в Латвии и Эстонии возрастает. 

4 
В дальнейшем мы ознакомимся с вну

тренним положением лимитрофов, глав-

С. БОРИСОВ. 

ным образом политическими взаимоот
ношениями внутри каждой страны. Наи
более узким местом Восточной ЕвропЬ11 
являете.я Литва, страна, в которой вну
триполитическая перегруппировка мо
жет повлечь за собой далеrю идущие 
международные последствия. Но для� 
оценки внутреннего положения эта. 
страна представляется наиболее труд
ной, так как установившийся в Литве
после декабрьского переворота 1926 го-

. да режим лидера партии таутининко& 
Вольдемараса весьма ограничил де.я
тельность оппозиционных партий, и 
цен'зура над печатью н е  пропускает
каких-либо сведений о росте или ходе 
оппозиционного движения против дик
татуры Вольдемараса. 

По экономике-Литва страна аграрная,. 
около 85 .проц. всего населения заняты 
в сельском хозяйстве, которое благо
даря исключительной темноте, негра
мотности и забитости крестьянства 
стоит на низком уровне развития. По
лuжение это усугубл.яе•rся обнищанием 
деревни, земельной теснотой, так как 
аграрная реформа в Литве не была про
ведена, и захвативший власть Вольде
марас приостановил парцелляцию по
мещичьих земель, но и при этих усло
виях Литва имеет возможность экспор
тировать излишки зерна и продуктов 
животноводства, при чем этот экспорт· 
мог бы играть большую роль в эконо
мике страны, если бы были созданы бо
лее подходящие условия для развития• 
сельского хозяйства Литвы. Имевшаяся; 
до войны промышленность во врем.я 
войны погибла, к восстановлению ее· 
нет у государства средств и не про.яв
лялось серьезного желания ее восста
новить, и в результате этого положе
ню1 рабочий класс распылен, - эмигри
ровал, частью деклассировался, и 
оставшиеся небольшие кадры промыш
ленного пролетариата сохранились в
:Ковно и Шавл.ях. 

Более двух лет тому назад устано: 
вившаяся диктатура партии таутинин-
1ю:в опираете.я на офицерство, город
сrtую литовскую буржуазию и фаши
стски настроенную интеллигенцию. По
зиция этой партии укрепилась благо
да,ря взятому �ей непримиримому :курсу 
внешней политики по отношению к 
Польше, ненависть It которой после-
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захвата Вильно в стране настолько ве
лика, что одно декларирование непри
миримости в виленском вопросе завое
вало правительству симпатии во мно
гих слоях населения и связало руки 
оппозиции, борьба которой против дик
татуры могла быть в эти годы сложно
го международного положения Литвы 
использована Польшей для окончатель
ного поглощения Литвы путем _ли орга
низации «Внутреннего восстания» или 
осуществлением знаменитого проекта 
Гш.sанса о федерировании Литвы с 
Польшей. 

· 

В конце 1927 года оппозиция сделала 
первую вылазку против диктатуры 
Вольдемараса, и в то напряженное вре
мя ее успех мог бы превратиться в ме
ждународную катастрофу. Это обстоя
тельство помогло сравнительно легко 
правительству Вольдемараса справить
ся с оппозицией, но сильный удар, на
несеfшый тогда оппозиции, стремив
шейся использовать тогда для перево
рота обостренные польско-литовские 
отношения, не сломили окончательно 
оппозицию, и сейчас она находится в 
периоде энергичного собирания сил. 
Наиболее опасным противником для 
диктатуры !Партии таутиниююв - это 
христианские демократы (хадеки). В от
ношении других оппозиционных групп 
Вольдемарасу удалось одержать более 
серьезные успехи, как., например, над 
ляудининками, разгромом их опоры в 
деревне (смена учителей, гонение на 
сельс�ую ·интеллигенцию), или над 
социал-демократами, скомпрометиро
вавшими себя связью с польским 
агентом Плечкайтисом. В отношении 
хадеков, их опоры - ксендзов, поль
зующихся большим влиянием в 
деревне, для Вольдемараса борьба 
бЬl:ла труднее: это не учителя, кото
рых :можно было быстро замспитт" .. 
Сейчас -хадеки представляют серьt.Jзную 
угрозу правительству Вольдемараса, и 
:;,та угроза станет сильнее, когда вну
три хадековской партии возьмет пере
вес активистское течение. Внутри ха
дековской партии число сторонников, 
СТОЯЩИХ за пассивную ОППОЗИЦИЮ пра
вительству или даже за соглашение и 
сотрудничество с правительством, 
уменьшается за счет требующих уси
ления оппозиционной борьбы, вплоть 
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до бойкотирования правительства и 
проведения этого бойкота при помощи 
церкви. Ни для кого не тайна, что цер· 
ковь находится в руках хадековских 
ксендзов, которые ведут сейчас свою 
политическую борьбу под флагом «ка
толической акцию>. 

В прошлом году между Литвой и Ва
тиканом был заключен конкордат. Этот 
акт .являлся непростительной ошибкой 
диктатуры Вольдемараса и отбрасывал 
Литву на несколько столетий назад, 
отдав ·к.цючи от культурного и полити
ческого развития страны в руки сред
невековой церкви, предоставив власть 
ксендзу, невиданную еще в культурных 
странах. Наивно было бы расценивать 
конкордат как акт, наносящий смер- · 
wльный удар литовс,кой культуре, но 
он продолжает то дело уничтожения 
независ,имос,ти Литвы, которое начато 
было походом Желиговского на Вильно. 
Католическая церковь, хозяйничающая 
в Польше, с благословения «святейшего 
наместника Петра» - папы римского -
расширила сферу своего влияния и па 
Литву, вопреки существующей демар
кационной линии между этими государ
ствами ... Партия хадеков из оппозиции 
ко всему, что проводилось правитель
ством Вольдемараса, была недовольна 
и конкордатом, но затем свою тактику 
по отношению к кsнкордату изменила 
и учла его выгоды для себя. Резуль
татом заключения конкордата явилось 
усиление власти ксендза - этой верной 
опоры хадековской партии. Кощюрда•r 
отдал в руки ксендза школу, и ныне 
он является, несмотря на либеральные 
потуги министерства просвещения, ее  
фактическим хозяином. Ксендзы уже не  
довольствуются одной школой для про
ведения своего политического влияния 
и используют церковный амвон, издают 
газету, захватывают в свои руки орга
низации молодежи и т. д. Политическое 
кредо ксендза направляется Католиче
ским Центром--организацией, .находя
щейся под влиянием хадеков. С откры
тым забралом ксендзу выступить еще 
неудобно, и борьба ведется под католи
ческими лозунгами: правительственная 
партия и печать обвиняются в ереси, 
в масонстве (в Литве сохранились еще 
масонские ложи в Мемеле), и органу 
правительства «Летувос Айдас) прихо-
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дится защищаться и доказывать свою 
верность церкви. В деревнях ксендзы 
агитируют за организацию «эухорестен
ников», которая будет проводить «апо
стольсI\ую светскую деятельность ка
толиков». 3адачи этой апостольской 
деятельности позаимствованы из ста
рых уставов филерской службы. Фа
шистская газета «Таутас Келяс» сооб
щала, что задачи апостолов суть сле
дующие: сообщать, кто какие газеты 
читает и в каких партиях состоит, про
паганда, шпионаж, использовщ�ие церк
ви как места для тайных совещаний и 
т. д. Имелось основание предполагать, 
что нити этой работы вели по ту сто
рону границы - в Польшу. Правитель
ство в этой борьбе было бессильно бла
годаря связям хадеков с Ватиканом. 
ПucJJ(jдaee письмо папы на имя орга
низации молодежи «Павасарис», нахо-· 

дящейся под влиянием хадеков, еще 
более усилило хадековскую позицию в 
1-атолических слоях Литвы. В письме 
напы за подписью кардинала Гаспари 
говорилось : «ОсобрIМИ средствами для 
действия является апостольство. Апо
стольс'!\Во католического учения долж
но проводиться не только в молитвах, 
но проявиться в пропаганде, фактах, ра
боте. Апостольство молодежи являет<\я 
обязательным для католической акцию. 
Газета ляудининко:�t «Летувос Жиниос» 
по поводу этого письма заявила: «Пись
мо Гаспари затрагивает важные инте
ресы нашей государственной и обще
ственной жизни и показывает, как 
трудно государству, связанному кон
кордатом, охранить себя от политиче
ского влияния Ватикана». 

Положение правительства Вольдема
раса в борьбе с ксендзовско-хадеков
ским весьма сложно. 

Если раньше хадеки вели борьбу с 
правительством по линии внутренней 
политики и выражали платоническое 
сочувствие во внешней, то теперь и 
здесь положение изменилось. На по
следнем с'езде хадековской партии ее 
лидер д-р Бистрас выступил с докла
дом, который носил ярко выраженный 
оппозиционный характер и подчерки· 
вал расхождение идеологии с прави
тельственной партией, резко критико
вал политику Вольдемараса в литовско· 
польском вопросе и осуждал «ориента-
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цию на Берлин и на Москву». В усло
виях литовской политической действи
тельности это выступление знамена
тельно: впервые за диктатуру Вольде
мараса оппозиция смогла бросить пра
вительству резкие обвинения. 

Усиление оппозиции не замедлило 
сказаться и на положении правящей 
группы. В господствующей партии та
утиниююв в последние месяцы на@лю
дались серьезные разногласия и в част
ности между премьер-министром Воль
демарасом и президентом респуб;JрIIШ 
Сметоной, 'При чем Вольдемарас являет
ся стороннико.м более последователь
ной фашистской политики, а Сметона � 
за соглашение с хадеками. Но так как 
на стороне Вольдемара.са стоит все офи
церство, являющееся хозяином в стра
не, то для устранения Вольдемараса 
необходима поддержка офицерства. По
пытку заручиться этой поддержкой и 
решил осуществить начальник г.эне
рального штаба Плехавичиус, который 
повел среди офицерства агитацию за 
устранение ВольдемЩJаса, но не имел 
успеха и был Вольдемарасом устранен. 
С падением Плехавичиуса ушел по
следний руководитель переворота, при
ведшего к .власти Вольдемараса. Полков
ник Скорупский, генерал Даукантас и 
полковник Петруйтис вынуждены были 
уйти раньше - их попытки борьбы с 
Вольдемарасом оканчивались их паде
нием и усилением власти Вольдемараса 
до нового накопления сил оппозиции, но 
ее победа сможет оказаться рок.овой 
для литовской независимости: поль
ская церковь, проводящая империали
стическую политику своего правитель
ства, благодаря конкордату, тесно свя
зана с литовским католицизмом, и бы
ло бы наивно полагать, что случай по
пытаться поглотить Литву не буДет 
использован. 

5 
Из стран Прибалтики Латвия зани

мает центральное положение не только 
по географическим условиям,-лучшие 
порты на балтийском побережьи - Ли
бава, Виндава и Рига - принадлежат 
ей, - но и по сохранившейся промыш
ленности и потенциональным возмож
ностям развития последней. Как со
ставная часть Российской империи, 
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Латвия была очень сильна в индустри
альном отношении (в 1914 г. было 810 
предприятий с 113 тысячами рабочих), 
но война разрушила f!РОмышленность, и 
отрыв от своего естественного «хин
терлянда» - России ;__ лишил Латвию 
единственно возможного рынка. При
шедшая в 1919 г. к власти буржуазия 
не только оказалась неспособной вер
нуть стране былое промышленное зна
чение, но взяла по чисто политическим 
мотивам курс на аграризацию страны. 
Промышленность была раздроблена, 
производство последнего года достигло 
·голько 59 проц. довоенного, при чем про
изводство это распылено по 2.732 пред
приятиям с сужением рабочей базы до 
49 тыс. чел. В отношении сельского хо
зяйства в результате ликвидации круп
ного помещичьего землевладения Лат
вия достигла некоторого успеха, пре
высив довоенный уровень, но, несмо
тря на этот сельскохозяйственный 
«расцвет», именно. деревня находится 
в тяжелом экономичесrюм положении -
хозяйства перекредитованы, и бан
кротства принимают стихийные раз
меры ... 

Политическая физиономил современ
ной Латвии весьма пестра, и раздро
бленность буржуазных партий прини
мает анекдотические формы, но эта 
раздробленность не мешает ей вести 
единую классовую политику внутри 
страны. 

Единственно, что связывает между 
собой, заставляет их . друг друга дер
жаться - это общая ненависть к рабо
чему классу, страх перед его растущей 
{\ИЛОй,-а этот рост отче'l'ливо показа
ли последние выборы в сейм, - и еди
нение на почве необходимоС1:И разбить, 
-сокрушить эту растущую силу. 3коно
мичесrше же показатели рисуют пер
>Спективу, что рабочий класс стоит под 
.экономическим ударом безработицы, 
фактического сокращения зарплаты и ... 
перед необходимостью защищаться. 
Сельское хозяйство постигла в этом 
году тяжела.я катастрофа, торговля па
рализована, и перед тяжелым кризисом 
-стоит и промышленность, на 80 проц. 
работающая на местный рынок. При 
падении поr,упной способности населе
ния произойдет аrеизбежное свертыва
ние промышленности и огромное уве-
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личение числа безработных, что уже 
используется буржуазией для сниже
ния зарплаты и увеличения рабочего 
дн.я ... 

Реакционный курс, проводимый сей
час в стране, инспирируете.я и напра
вляется кулацким крестьянским сою
зом - самой крупной и сильной правой 
буржуазной партией в Латвии. 

Крестьянский союз, используя недо
вольство латышской буржуазии много
численностью партий, частыми смена
ми правительств, необходимостью 
уступок при парламентских комбина
циях меньшинствам, ведет определен
ную линию в сторону фашизации стра
ны. Его программа во внутренней по
литике есть по существу программа 
�меренного фашизма (расширение прав 
президента, независимость правитель
ства от парламента, умаление роли по
следнего, создание на счет государствп 
фашистских отрядов айзсаргов и т. д.), 
который временно должен мириться с 
парламентаризмом. Практические зада
чи крестьянского союза - окончатель
ный разгром рабочего класса, лаквида
ция профсоюзов, что уже в отношении 
пятнадцати левых профсоюзов сдела
но, . отмена 8-часового рабочего дня, 
квартирного закона, из'.ятия больнич
ных касс из ведения рабочих, что уже 
начато, и весь тот · политический ре
жим, который хорошо известе1н читате
лям наших газет по телеграфным со
общениям о непрерывных арестах и 
судебных процессах с каторжными 
приговорами. На ряду с этим идет уни
чтожение предпосылок для роста про
летариата - такая экономическая поли
тика, при которой вопросы промышлен
ного развития уступали бы место поли
тике аграризации страны. 

Правей крестьянского союза стоят 
фашисты, которые сейчас блокируютс�1 
с этой партией, вполне полагаясь на 
нее, что она своей работой расчищает 
путь для торжеvтва фашизма. н: эти:\! 
двум группам политически тяготеет н 
демократический центр, партия, кото
рая свою внутреннюю и внешнюю по
литическую ориентацию может про
дать и богу и дьяволу за министер
ский портфель. 

Либеральный буржуазный центр раз
дроблен на ряд мелких групп и обла-
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дает весьма расплывчатой политиче
ской физиономией, и его значение опре
деляется тем выгодным положением, 
что он должен являться привеском к 
тому или иному парламентскому боль
шинству, выторговывая у левых уме
ренности в социальной политике, а пра
вых сдерживая от смешения понятий 
между казенным и собственным сун
дуком ... Останавливаться на подробной 
характеристике этих групп, а также на 
политической физиономии меньшин
ственных груnпировок, тяготеющих в 
политических вопросах к той или иной 
латышской партии, значило бы рас
ширить рамки насто.нщей главы. 

Самая сильная по численности пар
тия левого крыла и парламента - это 
социал-демократическая. В своей сути 
латвийская социал-демократия, имею
щая славное прошлое, относящееся к 
временам 1905 - 1907 гг., в настоящее 
время представляет типическую оппор
тунистическую партию Отто Бауэров
ского толка, враждебно настроенную к 
революционным требованиям рабочего 
класса и вынужденную для сохране
ния еще идущей за ней, но с каждым 
годом уменьшающейся части рабочего 
класса защищаться левыми фраза.ми. 
Необходимо отметить, что если социал
демократия имела в 1921 г. 10.000 чле
нов, при численности латвийского ра
бочего класса 20.000, то теперь, при 
увеличении пролетариата почти втрое, 
число членов партии упало до 3% тыс. 
Но и в сохранившихся партийных ка
драх имеется сильное оппозиционное 
течение, недовольное правой политикой 
партии. Отсутствие легальной компар
тии позволяет социал-демократам со
хранять еще некоторое влияние на ра
бо<шй rсласс. 

Внешняя политика латвийской бур
жуазии, так же как и внутренняя, опре
деляется крестьянским союзом, кото
рый стремится продолжать линию Мей
еровица (б. мининдел), ,линию, взявшую 
исходным пунктом варшавское согла
шение, .пресловутый «а'Ккорд политию>, 
завершающийся так называемым Бал
тийским блоком под польской гегемо
нией, т. е. политика барьера, создание 
того клина в Восточной Европе, о ко
тором проболтался Голувко в своем ко
венском инт�рвыо. Но крестьянский со-
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юз, даже при налИ'ПIИ подобных уста
новок во внешней политике, должен 
пока припрятать свои вожделения, Иб() 
в данной между�ародной ситуации та
кая политика явилась не только вызо
вом по адресу СССР, но и угрозой ми
ру на востоке Европы вообще. Кре
стьянский союз ·стоит на некотором рас
путьи: он извлекает реальные выгоды 
из торгового договора с СССР, но его
отпугивает, страшит возможное разви
тие промышленности и связанное с
этим развитием увеличение кадров про
летариата и перспективы, открываю
щиеся_ для безземельного батра':fества, 
могущие сузить размер зависимостш 
сельских рабочих от кулака. 

Но курс на реакцию внутри страны 
не мог не отразиться и на внешней· 
политике. Внешняя политика Латвии за 
последнее время определяется вну
тренней борьбой двух течений: лево& 
крыло сейма - за сохранение незави
симости внешней политики и противо
действия польшшм домогательствам, 1t 
правое крыло, имеющее опору в реак
ционном генералитете армии,-за поль
скую ориентацию. 

Нужно со всей определеннос.тью за
явить, что второе течение во внешнеw 
политике Латвии начинает брать верх: 
ярко выражаемые полонофильские чув
ства правых газет, писавших недавно" 
угрожающие статьи по адресу Поль
ши, возмущения ее пропагандой в по
граничных област.ях, претензии на 
часть волостей Иллуrюкого уезда т 
требование возмещения польским по
мещикам- все это уступило место· 
славословию по адресу вчерашнего по
н:усителя на территорию Латвии. Иные 
ноты зазвучали у ответственных поли
rиков, прятавших до того времени н .  
карман свои симпатии к польской дип-
ломатии . 

. Чем же определяется этот опасный 
сдвиг во внешней политике Латвии '? 
Прежде всего во внутриполитических: 
обстоятельствах. 

Перманентный экономический н:ризис,. 
усугубляемый в настоящее время по
разившим Латвию неурожаем, перекре
дитованная промышленность и торго
вля, начавшееся сокращение запасов-. 
иностранной валюты с перспективами:. 
роста этих сокращений в виду дефи--
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цитности внешнеторгового расчетного 
баланса, вздорожание жизненных припа
сов на 30 проц. - · все эти фак
торы влияют, конечно, известным 
образом на политическое настрое
ние масс, не питающих никакого 
доверия к управлению ,страной пра
выми партиями. Средство для вы
хода из этого тяжелого экономиче
ского и угрожающего политического 
положения правая буржуазия видит во 
внешнем займе: реализовать его на 
частном денежном рынке трудно, и по
этому все чаще раздаются голоса при
бегнуть ло ,примеру Эстонии ,в: Лиге На
ций, что связано не только с горькой 
необходимостью пойти на многие годы 
в кабалу, отдать под контроль Лиги 
свои финансы, но для этого нужен еще 
ходатай в самой Лиге. Без благоволе
ния Англии и Франции Лига Наций де
нег не даст, и Польша, 

'
если не реаль

ную, то видимую услугу тут может 
оказать ... Но и до идеи займа латвий
ская внешняя политика стала скаты
ваться в фарватер внешней политики 
Польши. Выступление Латвии против 
Литвы по вопросу о Л�баво-Роменской 
жед. дор. в Женеве тому яркое дока
зательство ... 

И последнее, небывалое по возмути
тельности поведение латвийских вла
стей, выдавших польской охранке ком
муниста Пашина, проезжавшего через 
Латвию в СССР, достаточно ярко ри
сует жалкое положение и холопскую 
угодливость латвийских властей перед 
Польшей. Тов. Пашин арестован про
ездом через Латвию, хотя он не совер
шил никакого преступления по отно
шению Латвии, и это гнусное преступ
ление латвийских властей показало, 
что власти «независимой» Латвии весь
ма зависимы от польской дефензивы. 

6 
Эстония - меньшее из лимитрофных 

государств: миллион населения и тер
ритория в 500 раз меньше СССР. :Кан: 
Латвия и Литва, она страна преимуще
ственно аграрная, хотя ее промышлен
ность не пострадала от войны. На тер
ритории современной Эстонии суще
ствовал ряд больших машинострои
тельных и металлообрабатывающих за
водов, судостроительные верфи, бу-
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мажные фабрики, ощна из крупней
ших текстильных фабрик в Европе -
«Rренгольмская мануфактура» - и раз
работки горючего сланца. Отрыв Эсто
нии от русского «хинтерлянда» наибо
лее ощутительно сказался на эстонской 
промышленности - численность проле
тариата сократилась вдвое по сравне
нию с довоенным, и он также подверг
ся процессу распыления по мелким 
предприятиям. Политика эстонской бур
жуазии, опасающаяся роста пролета
риата, держит курс на дальнейшую 
аграризацию страны, хотя по клима
тическим условиям интенсификаци.а 
сельского хозяйства не может дать 
ожидаемого эффекта. Начавшийся пять 
лет тому назад экономичесrшй кризис 
продолжает тяготеть над эстонскиы 
народным хозяйством, и узко группо
вал политика буржуазии усугубллет 
тлжелое экономическое положение. Низ 
кал заработная плата, с одной сторо
ны, и экспорт подавллющей части эс · 
тонской промышленности в СССР, с 
другой, спасают . страну от хозяй
ственной катастрофы. 

Слепая политика эстонской диплома
тии .явно противоречила народно-хо
зя11ственным интересам страны, и по
требовалось длительное время, чтобы 
эстонские политики прониклись созю1-
нием необходимости произвести реви
зию союзно-эстонских экономических 
отношений. Результатом этой ревизии 
явилось подписание советско-<:>етонско
го торгового договора. Этот договор, 
можно надеяться, будет способство
вать не только усилению экономиче
ской связи, но и укрепит добрососед
ские отношения. 
, Внутриполитическое положение стра
ны имеет много общих черт с Латвией: 
та же торжествующая политическая ре . 
акция и политическая раздробленность 
буржуазии по принципу дележа эконо
мических ресурсов страны ... 

3а последние два года в Эстонии сме
нил.ось 'Четыре 1прав1ггельства, и Х3iрак
ристики ,этих правитель,ств лучше все

_
го помогут улснить внутреннее поло
жение страны. 

Все правительственные кризисы вы
зывались свалкой буржуазных партий 
при распределении должностей дирек
торов банков и распределении денег, 
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полученных в виде займа от Лиги На
ций ... 

Правительство Теманта, проводившее 
внутри страны режим правой реакции, 
'l'eppopa, удушения рабочего класса, 
пренебрежения насущными нуждами 
мелких землевладельцев, а в вопросах 
внешней политики стоявшее на :коле
нях перед Варшавой и Лондоном, опи
равшееся на аграриев и христианс:ку.Е<_• 
нартию, пало из-за дележа ·внешнего 
займа. Газета правых социалистов 
«Рахва Сэна» писала тогда о кризисе 
следующее: «Интересы государства и 
народа были отодвинуты назад, и их 
заменила политика :клики. JЕили под 
знаком: дележки и так и скончались : 
окончательный разрыв вызвал вопрос 
о дележке внешнего займа, который 
пришлось заключить, по признанию са
мого министра финансов, вследствие 
израсходования золотого фонда. Прави
тельство было слишком реакционным и 
далеким от народа, на нужды которого 
оно не обращало внимания. Часто пи
ровали, раз'езжали по стране и разда
вали обещания, а в парламенте все эти 
обещания проваливали при помощи ко
алиции». 

Следующий кабинет - Теннисона -
мало чем отличался от предшествовав
шего. Программа нового кабинета не 
вызвала ни восторга у тех, кто доби
вался его падения, ни огорчения у 
оплаrшвавших его гибель ... В кабинет 
вошли таrше фигуры, как министр вну
тренних дел Гюнерсон, занимавшийся 
нровоцированием разрыва между Эсто
нией и СССР, и миmютр торго·вли Голь
берг, выступавший в парламенте с 
предложением разрешить вопросы про
мышленности и безработицы - «Подо
жгите фабрикю ... 

Правительство пало из-за дележа 
мест директоров баююв. 

Внутреннее политическое положение 
к тому времени по словам правой га
зеты «Пявалехт» сложилось следую
щим образом: «Восемь или девять лет 
мы играем в парламентаризм, и хотя 
формально у нас строй демократиче-

· 

екий и парламентское правительство, 
но фактически у нас нет ни того, ни 
другого. Власть узурпирована малень
кими и плохими партийными тиранами, 
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диктаторами в худшем смысле этого 
слова». 

И четвертый по счету-«левый» ка�би
нет, опирающийся на большинство бур
жуазных голосов ... Социалистам разро
шили формировать правительство пrи 
условии соблюдения умереннос't'П: они 
создали программу, которая в итоге 
переговоров о создании парламентской 
базы превратилась в белый лrют бу
маги, на котором наиболее пr:шые пuр 
тии вписали свои требования, НRпрп
мер, о вознаграждении церкви за ·)т
чужденную аграрной рефоrшой землю : 
мера, которую не решалиrь осуще 
ствить даже правые партии, в то вре
мя как пункты о 8-часоном 1жбочем 
дне, социальном страховании и КОЛЛ!JК· 
тивных договорах были под давлением 
правых партий из прогр::�м�1ы ис1ш10-
чены. 

Парламентскне выборы в мае этого 
года не внесли существенных измене
ний в расстановке сил командующих 
политических партий Эстонии. Поли
тическая раздробленность осталась 
попрежнему, и создание устойчивого 
большинства в парламенте попрежнему 
невозможно, неr\оторые передвижки 
внутри мелких партий еще боле\j 
усложняют создание устойчивого прз
нительства, и нынешний «левый» каби
нет стал еще более, чем до выборов, 
подвержен угрозе кризиса, который 
может принять длительные формы. 

:КIJизис •ЭТОТ iИ'Мел место iВ лачале 
июля. Причина а'ризиса - «l!(Лассиче
с.каю> для в-сех 1Последних \Кабинетов .в 

Эс'I'онии: •партия трудовиков отказалась 
11щцдерживать лравительс'ГВо из-за ·раз
ногласий внутри сrvабияета iIIO soтrpocy 

о на:зна'чении новых дир·�жторо.в земель
ного rбашка ... 

В своей внешней политике э�тонские 
правительства придерживаются англо
польской ориентации, и влияние Поль
n; и в Эстонии особенно значительно. 
В прошлое пето была сделана попытт\а 
создать новую ориентацию: на Север, 
на Скандинавию. Поездка эстонского 
главы государства в Стокгольм долж
на была подготовить почву для переме
ны этой ориентации, создать новый 
блок против СССР. И в этом, по словам 
«Локаль Анцейгер»" «играла известную 
роль ·лнглшr. Если английской дипло-
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матии удастся подчинить своему влия
нию Швециtо, а затем и Норвегию, и вве
сти их в открытый или закрытый блок, 
то тогда стена, отделяющая Сове�·скую 
Россию от Европы, будет протянута от 
Ледовитого океана до Черного моря». 
Но шведская заинтересованность в де
лах Прибалтики весьма невелика, вы
года нейтралитета настолько очевид
на, что Швеция не дала себя запутать 
в эту комбинацию. 

НеобхО1ди:мо Qтметить, что rв области 
внешней политики ушедший кабинет Рея 
делал крупное достижение, не удавав
rпееся его лредшественни:к,ам: он взял 
курс на развитие ;:укономических отно
шений с СССР, 1На установление друже
с'l1венной атмосферы в саветско-эстон
ских отношениях. Эта i!Iеромена · ужо 
нruмечалась rво ·Времена �абинета Тен
нисона-Ребане, и то, что эта благотвор-
11rая �перемена одобряется rвc·ro.fИ %pyn-
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нейtпими политичеоюими партия.мн 
Эстонии, свидетельствуют ратификации 
последними в парламенте советс.ко
эстонс:кого торгового договора. Договор 
этот 'ИiМ·еет 1Не только .большое эконо
мичеС1Кое значение, но тт политиче
ское: он подводит солидную базу под 
тот новый курс, о котором iМЫ толыко 
что у�помянули. 

Настоящая статья не затрагивала 
вопроса о взаимоотношениях между 
лимитрофами, а также их экономиче
ские взаимоотношения с остальным ми
ром, ибо это - тема самостоятельная и 
боЛ:ее специальная, и автор огран�чил
ся кратким очерком политического по
ложения Прибалтики. 

1929. 

3. П О В С Е М У С В Е Т У 

(Очерки международной политюш) 

С. Гальперин 

Подводные камн11 на пути Макдональда. - В Индии как при Болдуине. - «Ликвидация» мировоit 
войны. - Европа и Соединенные Штаты Северной Лмерики.-СССР и Китай. 

Подводные камни на пути Макдональда 

Никто никогда не ждал от Макдо
нальда :ка<ких-JШбо социалистичеС1К·ИХ 
аксшериментов. Правда, Винстон Чер
чилль в JП'Рениях о тронной речи счел 
нужным У'ПОмянуть о ·социалистиче
с;��их теориях рабочей !Партии, но и это 
у�пом•инание было сделано !И'М лишь в 
�:юла'1:ических целях, по сущесwу же 
Черчилль rrра1Вильно у�казал, что бур
жуазия лишь для того вручила власть 
Макдональду, чтобы он совершенство
вал кашитащютическую систему про
из11юдс'I'ва, и что лишь !В этих m�ределах 
Макдональд может рассчитывать на 
то, что буржуазные .партии не будут 
вставлять ему 1штщ 'В .:rоолеса. Само 
собой разумеется, что с настоящей со
циалистической партией !Консервати'В
ный :эш:с-:министр не стал бы ·ра;зтовари· 
вать в тажом тоне. 

Либеральная �печать Англии, относя-

щаяся к лра;вительству Ма:rщональд:Jс 
1В общем очень благожелательно, счи
тает нужным, наоборот, !Подчеркнуть. 
что ни о каком iПротнвопоставЛJении 
«ооциалистич.есwой» рабочей партии 
буржуазным ·парти�м не может быть и 
;речи и что линия Ма�кдональда в об

щем ооределяется iВовсе 1Не зависи
мостью его от ллберал·сщ а �тсут
ствием новшеств принципиального 
характера в его nрави'Dельственной 
IП'рогра•мме. Пра;в:тичеокие же е1го �меро
приятия каж �в облВiсти �внешней <поли
тики, так и внутренней. прттходится 
рассматр.ивать лишь с деловой точки 
зрени.я, <и 1В этом отношении е�му нu 
!Придется натолтшуться на системати
чесжую 'ОIППОЗИЦИЮ не ТОЛЬК'О ·СО •сторо
ны либералов, но даже, пожалуй, iИ !Кон
серваторов. 

Мы у�:kазывали уже в июльс,-кой JШИ

ге «Нового Мира», что, несмотря на то, 
что Макдональду нехватает 19 голосов 
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до абсолютного большинства, парла
ментсш.ие 1Позицm1 его очень прочны. 
Стремления wергать е,го �кабинет у ли· 
бералов нет, а так как для того, чтобы 
продержаться, ему достаточно просто

го �озде'ржания со стороны либералов, 
·го непосредственная опасность ·со сто
роны mала·ты общин ему не гроаит. 

Но IИ'Менно то, чт·о составляет 1Парла
ментсжую ·силу Макдональда, является 
исто1ыш�к01м его 1IIvлитиqеской слwбости. 
Маюдональд-матерый волк 1Парлruмен
·таризма и сумеет отлиqно лавировать 
между лартия:ми ;во всех трудных во
просах законодательного хараi!>тера. 
·Стоящие на 'его :пути трудности лежа·г 
вне �парламента. С одной сто•роны, ра
бочие, К'оторые в большинстве еще см·о
трят на кабинет Макдональда ,ка,,к на 
настоящее рабоqее пратrт.ельство, 
ждут от него реального улучшения 
-своего положения, а ,с другой - Uiред
приниматели намеренно обостряют свои 
отношения с ра,бочими, ч'!'обы по
ставить 1Правительс11во рабочей партии 
в ·трудное 1n:оложение. 

И это :вО'Все не теоре'Шlческое UiреД1По-
.ложение. Эти /Подводные :камни на пу
ти Махюдональда дали себя чувсwо
вать уж.е в !Первый месяц .его нахожде
ния у вл;,,::;тп_ Английсший лево-либе
ралыrый еженедельник «New S�a
tesman» (от 29 июня) в любопытной 

·статье «Умеренность трэд-юнио:низма» 
ука·зывает, что �ставка лидеров трэд
ю1rиониз1ма на мир в Uiрамышленности 
с самого �начала натолкнулась на раз
ка о тр�ицательное отношение со 'сторо
ны большИJ:Iс'I1ва ·английских предпри
нимателей: не трэд-юнионы, а две пред
принимательские организации отвергли 
предЛожения, принятые на конферен
ции представителей рабо'lих организа
ций с лордом Мельшеттом (Мондом). 

Тем же воинственным настроением 
предuринимателей ознаменовались и 
первые не,дели сущесwования праши
тельства Макдональда. «New Statesman» 
·следующим образо!\1 определяет llоло
жение: «Шахтовладельцы уже сейчас 
дают 1Пон.ять, что ни на �.акое повышв
ние зар�платы в •сmязи •С оконqанием за
<IШЮ'lенных после поражен.ил 1926 т. не
выгодных для рабо,чих догов·оров гор
н.яки расс'lитывать не могут; ту же 1IIО-
3ицию �занимают и �ладельцы �машина-

С. ГАЛЬП ЕРИН 

строительных Uiредп:риятий, хотя кон'
ЮНIКТУ'Ра 1В ряде vтраслей мwш1шостро
ительной rп�р:омышленности благоприят
ная, а ставки зарwботной �платы не со
ответствуют нормальному уровню жиз
ни •квалифицированного рwбочего; НlliКО
нец, 1В текстильной rпрО!Мышленности, 
где •низкий уровень зарабоrnой [!латы 
сочетается с i1rаличиам частиqной без
работицы (большинсwо текстильщ1юков 
занято неполную рабочую неделю), 
предпрИRИJматели решительно берут 
курс на еще �большее сниж,ение за·ра
ботной платы, ссылаясь на то, что это 
необходимо для реорганизации тен:
стильной :промышленнос'l.1и и изжи'l.1шI 
безрwботицы». 

Мы намеренно привели эту характе
рис1'И'КУ IВ3Ю!iМООТНОШениn �между IIIред
!ПрИН'lllМ:ателями и �рабочими не ттз •1юм
мунистичес:кой II!е'!ати, а nз лево-либе
рального журнала, чтобы покооать, iКак 
остро стоят С1ейqас вапросы экономи
че1,:;1.:ой классовой борьбы в Англии'). Со
вершенно ясно, что эти э;rю1ю�мичесшие 
конфликты будут 'И'Меть и огромное rпо
ли11иqесжое знаqение, .ибо правитель
ство >будет вынуждено либо rв <Законо
да'!'ельном порядке, лИ'бо в лоряд:ке 
правительственного IПVсреднтт".lества 
'Гак или ттначе подойти �к их разреше
нию. Баланбировать тут между тре-бо
ваниями рабочих и непримиримостью ка
питалистов Макдональду будет трудно. 

Необходимо отметить, что 1rюмимо 
этих отдельных ,конфликтов �перед Мак
дональдом стоит еще 1проблнма лик
видировать проведенные консерватора
ми ·за,конопроакты об vграниqении прав 
'11рэд-юнионов и об удлинении рабо'I&О 
дня шахтеров с 7 до 8 чаеов. Настоя
щее р<11боqее правительс11во, конеqно, 
разрешило бы оба 1в01IIpoca очень лег:ко, 
восстановив не,медленно то 'Положение, 
1юторое ·сущеотвовалю до IJ!здания 0тих 
залюнов, iНО для Мruкдональда дело об
стоит не тruк просто. :Макдональд, �ко
ш1qно, за .возвращение трэд-ЮНИ'онам 
:права 1свободно устан�ливать :В1Jносы 
на [lолит.иqесооие цели (они идут !В из
бирательный фонд рwбо'Iей rпартии), но 
он п•ротиш !Предоставления рабо'JiИJМ ор
га!fИiзациям :права об'ЯJвлять всеобщие 
ста ч:ки солидарности, 'которые неизбеж-

1) Настоящие строки были написаны еще 
до начала локаута лан:юаширских текстиль
щиков. 
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но 1Принимают политический характер. 
Возrможно, Макдональд н е  протИ1в IВОС· 

становления 7-часового рабочего дня в 
шахтах, tно он бесшо�мощен •про'I'ИВ шах
товладельцев, которые заЯ1Вляют, что в 
татюм случае •они со,отвстственно !По
низят 'Заработную rnлату. 

Пока что Ма.кдональд отделывается 
от обоих этих вопрошв общими фраза
ми •о том, что ·его rправителыс'I1Во r«'Изу
чает положение». В этом отношении он 
встречает а:Iрямую аюддержку .со сто
роны :профсоюзных лидероrв, .которые 
у�гова:ривают рабочих Re осложнять ,по
ложения рабочего mраш•ительства и дать 
ему •вое:можность сперва оздоровить об
щую эсr1:ономику страны, а ·затем уже 
проводить •соответствующие еа'Конода
тельные мсрОiПриятия :по улучшению 
положения рабочих. Но, !Конечно, это 
лишь !Вексель, [Ю �котаро:му rрано или 
поздно [Iридется платить. 

Любоl!Iытно отметить, что тruк назы
ваемые «левые» круги лейбористов (ра· 
бочей партии), ['рупширующиес-я iВО'Круг 

п�зависимой рабочей партии, ничем в 

данном случае !Не отличаются от !Пра
вых. Вся их «леви•зна» НОСИТ ЧИСТО по
казной характер. Мэ:rостон �вносит rв mар
лаЩJНТе mоправку 'К тронной �речи о не
обходиJl\fости предпринять .шwги mo ·со
циализации средств :прои•зводства, Пlре-
1срасно отдавая себе отчет в тоrм, что 
никак·ого вреда М&кдональду эта по
правюа 'НО нанесет: Маждональду доста
точно 1зая1IУить, что тр.онная речь наме
чает лишь !Мероприятия на первую сес
сшо, когда •о еоциализации а:пока не 
может быть речи», и поправка друж
но отвергается 1Вснми, голоса;ми, :крО'ме 
пары десяткю!В голосав соратнИJКов Мэк
стона. В области же nраrктичесжих !Во
просов (об отмене восьмичасового рабо
чего дня для шахтеров и болщуинов
с1юго законопроекта о профсоюзах) мэк
стоlювцы хранят mолное м9лчание, ибо 
постаною•а этих вопросов действитель
но [JОСта;вила бы Макдона.;:;:ьда 1В труд
ное положение. А �оратник Мэ:кстона
«левый» Rу,к-уrовар:ивает торняков не 
быть <СЛИШКОМ тр�бова'!'еЛЬНЫМ'И iИ не
терiПеливыми, чтобы не :павредить ра
бочему пра,витель,с'IIВу. 

Когда 11юммунистичес�кая �артия А•н
глии в своем органе «Workers Life» 
указала на этот фнк.тнвный хараштер 

сНовый :Мир•, ;N;o 8 
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мэ.КСТОНОВСIКОЙ ОПIПОЗ'ИЦИИ, подчеркнув, 
что «л0>вые» л;и:шь ломог,ают макдональ
довцам сдерживать нетерпение рабо
чих масс, орган независимой рабочей 
партии «New Leader» (от 28 июня) пы
тался высмеять предположение, что 
Мэкстон и Кук критикуют Макдональ
да и Гендерсона по указке этих послед· 
них. Английские независимые горе-со
циалисты делают вид, что они не пони
мают, что дело не в суб'ективном сго
воре Мэкстона с Макдональдом, а в 
об'е:ктивном зна"!ении его «оппозиции»
общими фразами квази-левого характе
ра заслонять перед массами практи
ческие задачи борьбы против капита
листической эксплоатации рабочего 
класса. 

В Индии как при Болдуине 

Не1юторую :видимость оошо1з1щии 
Маrщональду мэкстоновцы сазщают 
·гак.же в ,:;зсхпросе об английmюм террорэ 
в Индии. Как ;�швестно, ,при участии 
Мэкстона и Кука образован комитет за
щиты англо-индийских революционе
ров, обвиняемых 1В попы'!1Ке низ�верже
ния 1кюролевстО1Го IПравительства 1В Ин
дии. Процесс в Миру'I'е уже •стал в це'Н
тре внимания 1Передовых слоев рwбоче
rо 1класса Англии. Позиция �мюvстонов
цнв сводится, однажо, лишь к iIIОдчерки
ванию ч:исто юридичес'Кой неш:равомер· 
НОС'I'И тех ·судебных: игресJ]еДоваяий, 'КО 
торым подверглись главным образом 
руководители р�волюционяого союза 
б омбейшшх те�к.стильщююв «Гирни Rам
гар» («l{расный Флаг»). Вопроса об 
империалистической сущности «рабо
чего» правительства они не ставят. Что 
мирутс:кий процесс является образцом 
шемя:кина суда, конечно, не подлежит 
сомнению. Никаких данных, обосновы
вающих пред'явленное арестованным 
обвинение, в распоряжении прокура
туры нет. Для любого беспристрастно
го наблюдателя совершенно ясно, что 
обвиняемые попали на скамью подсу
димых лишь за свое революционное 
руководство бомбейской стачкой. 

С р�шительным 1протестоrм лроrnв ми
рутс·кого ,процесса IВыступили даже 'РУ
ководители индий<жого националыного 
�коагресса ( ооара:джистская ортаниза
ция:) и индийского �конгресса трэд-юни-

1т 
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шюв. Выступление сriоследних особенно 
хара�•терно, ибо союз «Гирни Камгар» 
является ко:Нrкурентом реформистс.1юго 
союза, примыжающего к индийС1Кому 
конгрессу трэд-юнионов, и �представите
ли последнего .менее всего могут 1быть 
за'Подозрены в сугубом пристрастии к 
обвиняемым. 

Тем не менее, Джавахарлал Неру, 
председатель �всеиндийо�юго конгресса 
трэщ-юнионов, ·счел необходимым обра· 
титься к Ситрину, ген. секретарю ген

совета британеких трэд-юююнов, с та
легра•ммой, .в �которой настаивал на не
обходимости :принять меры .к защите rоб· 
вин.немых и в частности на из'яти:и де
ла из. ведения провинциального мирут
с11юго ·суда, не дающего �гарантии н.еоб
ходимой беоористрастности при 1Прохо
ж1дении �процесса. 

Вмешательств·о 1щщийоких реформи
стских !Вождей �профсоюзов в \Пользу об
виняе•мых революционных борцов «Гир
ни Камгар» об'ясняется тем, что, по об

щему сriризнанию [•ак английской, так 
и индийской · п ечати, преследования 

красного союеа текстильщИ1Ков mри!Ве
ли лишь �к росту его популярности и 
ни ,в кruкой !Мере не ослабили его �влия
ния .на !Массы. Именно эта боязнь роста 
влияния ре.волюционных союзов, ОК'ру
женных 1в J:'Лазах рабочих масс Индии 
ореолом революционного !Мученичества, 
и заставляет реформистшшх вождей 
протестовать протН1в .произвола адми
нистрации лорда Ирвина .в Индии. 

Раволюционное рабочее движение 
становится основным рычагом освобо
дительного движения народов Индии
вот тот факт, из которого следует исхо

дить :при понооании развертывающих
ся ·сейчас 1В Индии событий. Радикаль
ная !Интеллигенция, группирующаяся 
сейчас ·вокруrг партии свараджистов, 
чувствует, .'Что �гегемония в националь
но-освободительном движении перехо
дит от 1шх 1К революционным рабочЮi! 
ор.ганиза;циям. 

Переход · этот :неизбеж1ен. Индийские 
буржуазные национальные m:артии раз
дираются сейчас �внутренними ;противо
Ре'fИm!И. Их ;пу�гает рост массового •ра
бочего щзижения в Индии, и они ищут 
защиты �от него со ·стороны метропо
лии: . . .Но . в то оюе .вре�мя они не могут 
п·риттд. ·!f . 'К полному. соr:Jiаше:нию с ан-
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ГЛИЙСКИМ ИМJПериалиЗIМОМ, :r.аторый не 
удовлетворяет экономичесщ.nх заmро
е·оJВ индийс:кой буржуазии и в целом 
ряще вО1Просов (особенно таможенной 
11юлитИ1Ки) расс1Матривает Индию . .как 
колонию, обслуживающую интересы 
Англии. А :между тем со времени �ми
ровой войны, ·:когда английокая п·рG
мышленность работал.а только на <«Обо
рону», JВ Индии выросла огромная 'ПiРО
мышленность, !Которая ищет своих рын
ков обыта не·зависимо от интересо;з. 
ланкаширс.к·их фабрикантов. 

Внутренне-противоречивая [ЮЗИЦЮI 

!ИНдийской буржуа;зии сказалась осо
бенно .яр!Ко на происходившем в ащнце 
прошлого ['Ода Национальном .конгрес
с.е. Кон['ресс принял КОIМПромиссную 
резолюцию с требованием предоставле
нил Индии JВ ближайший же год а::rрав 
самоуправляющегося доминиона. Если в 
течение года британский парламент не 

1Проведет соответствующего з аюона, то 
�•онгресс оставляет за 1е<абой !Право !Вы
двинуть требо1Вание 'Полной независи
мости Индии (требование �это выдвига
лось r.знач:ителыюй 'Частью .конгре·сса и 
было о'Dклоне:�ю под давлением Ганди, 
из•вестного лидера индийского н�и:�
нализ1ма). 

Английская буржуазия усмотрела, 
однако, в этом ·решении l!юнгресса не 
попытку притти к соглашению с ан

глийским ИМIПериализмом, а дерзrкое 
требование ·со стороны населения Ин
дии, rкоторое-де не должно забывать, 
что щrо лишь об'еtКт английского у:пра
вления. 

Эта точ•юа ·зрения 'Полностыо С/Каза
лась лри на·значении ,комиссии Саймо
на для ![Jассмотрения /Вопроса о буду
щей 1юО1Нституции Индии. Англия �опре· 
деляет судьбы Индии, а индусы мо
гут лишь обращаться ;к назначенной 
а�rглийс;ким правительством IКооrиссии 
с 1Ходатайс'l1Вами о своих нуждах. Эта 
ТОЧiКа r.зрения, 1Юоторую :полностью Jюд
держала в свое время и британскал 
рабочая партия, делегировавшая в ко

м•иссию �Саймона двух своих членоlВ, 
вызвала, 1Как известно, в озмущение са
мых широких •слоев !Населения Индии. 

Та rже «<хозяйскаю> тоЧ:Ка з·рения ан
глийсюих империалис'11о.в ,по отноше
нию JК Индии оюазалась и 1в решении 
·виц·е-ff,9роля отложит:�; выборы .в Индий-
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ское Национальное Ообрание. Сварад
жисты, нес.мотря на .проявленное ими в 
последн•ие годы стремление найти 'ПО· 
чву для соглашения с английсжим 
и�перnализrмом, оказались ·вьшужден
ными !Выставить лозунг бойкота Ин
дий<жого 3ашонодательного Собрания. 
Председатель Национального RоН1Грес
са Пандит Мотилал Неру заявил 1В обо
снование этого решения овараджистов, 
что •отсроЧJка !Выборов ЯJвляется лишь 
первым шагом Е mроведению сnстемы 
борьбы со ·всеми организованными с.и
лами индусского национального движе
ния. 

Буржуазия Англии, однаЕо, не ·с1клон
на !Проя·влять 1Ка:кой-либо усту.пчивостн 
по отношен.ию 1К освободительному дви
женшо Индии. Даже либеральная ffI·е
чать не отстает в Этам отношении от 
консерваторов. В «New Statesmaш> (от 
15 июня) мы !Находим утверждение, что 
щовидимому, здравый смысл, ЕОторый 
проявляли свараджисты в течение по
сJrедних лет, поЕинул их». 

Политика Макдональда 1в этoil<I вопро· 
се нослт хараr,тер традиционного ан
глийс.кого 'ИМ'Периализ.ма. Веджвуд 
Бенн, получивший н кабинете Макдо
нальда mост министра (ПО делruм Индии, 
отказался даже ·разговаривать ·С !Пред
с·1·авителями рабочей партии, посе
·rившими его по делу арестованного в 
Индии вице-председателя союза «<Гир
ни Камгар» англичанина Гетчинсона. 
Повидимому, недаром и консервативна.я 
и либеральная .печать с ·самого !Начала 
признали выбор Веджвуда Бенна на 
пост 1ру:ко.водителя английской mолити
ки mo отношению �к Индии особенно 
удачным. 

Нель·зя не оценить сmраведлиизость 
оценки, данной !Кабинету Макдональд::� 
францу•зским еженедельниЕам, iПосвя
щенным вопросам внешней политики, 
«Europe Nouve!le». «Если !Верно, что 
гл.авная трудность но.в·о•го правитель
ства,---IIIишет «Europe Nouvelle». (o•r 
22 rиюня),--будет состоять в <еогласоБа
нии его действий с <Прежде ·выдвигав
шимися и:vi: принцИJПами, то следует от
метить, что есть один вопрос, IIIO юото
рому .макдонал]J/:( ·не брал на се·бя rни

каrких обязательс11в, даже находясь в 
оппозиции,-это вопрос об имперской 
полит.иже. А это и •есть центральная 
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жизненная проблема Англии и Бри'I'ан
с!К•ой lИiмюерии... Консерваторы :нwпрас
но ждут, что Макдональд споткнется 
на эта:v�: 'ВО[lросе... Есть все основания 
думать, что лидер рабочей партии ни 
на mядь не отойдет 1в этом вопросе и 
от общей линии поведения его пред
шествен.1rИ1КОВ». 

Это С!Казано, что вызываете.я, не в 
бро.вь, а в глаз. ,Ма:кдональд является 
1Не менее верным блюсти'l'елем антлий
с·юого имillериалиrзма по ·отношению к 
юолониЯJМ, чем ·са�мые �правоверные кон
серваторы. Достаточно у.каJзать, что он 
торжественно !ПринИJмает у себя мини
стра-пре•з1Идента Египта 'И �готовите.я к 
приему ·египетското короля Фуада, ffiро
слruвишшегося разгоном егИJпетского· 
парламента •за проявленное �последним 
нежелание 1Подчиниться велениям ан
глийского империализма. Лидеры пар
тии Вафд (партия независимости. 
имевшая большинство в разогнанном 
парламенте) послали Макдональду про
тест против того, что он готовится· 
вести переговоры об англо-египетских 
отношениях с людьми, которые явля
ются не представителями, а врагами· 
египетского народа 1 ) .  

Разумеется, протест этот ЯJвляе'I'СЯ" 
гласо!М вопиюще1го в пустыне. И даже· 
«New Leader», орган претендующей на. 
опозиционность независимой рабочей 
партии, ограничивается лишь несколь
кими строоами о том, ·что для успеха 
переговоров необходимо иметь дело с 
змюнно выбранными представителЯJми 
населен'ия Египта. По ·существу ж·е ле
заJВисимцы та�к же ·стрем.яте.я �замазать 
сущность лМ'Периалистичес:кой полити
ки ((ра6оч:его» правительс'Ева АНiглии, 
как и правое крыло рабочей партии. 

«Ликвидация» мировой войны 
В �цитированной ;выше статье «Euro

pe Nouvelle» довольно �метrю указано 
та•кже, что « трудности внутреннего ло
рядrщ щля нового правительства .в 
Англии так велики, что оно, по всей ве
роятности, постарается укрепить свою 
;популярность успехами в области 
внешней ·политиrш». И надо !Признать, 
что внешняя 1политщщ .Макдональда · в  

1) Как известно, переговоры эти закон
чищrсь установлением между Аm'лией и 
Египтом: «союза», который мало чем отли
чается ·О'Р «>ПрQтектората;r,. 

17* 
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и3вестной СТ'81пенп уже сказалась на 
взашюотношениях империалистичесишх 
стран. Прежде всего ощутила mереме
ну 1В iПолитике английrжого rправитель
ства Франция. 

Но тrергия Jv!а,кдональда �менее :все
го сr;азывается :в вопросе о во,зобновлс
нии ан1гJю-соsетсЕих отношений. Мы н е  
буде\М здесь останавлИJваться детально 
на rполитике <Маrкдональда JЗ это·м IВО
про·се, nбо .эта ;политика лашла доста
точно широк·ое освещение на страни
цах ежедневной ооветшюй 1IIечати. Нз
обходИIМО 'Отметить только одно, - этп 
политика IВО всяком случае не соответ
с11вовала позиции, которую занимала 
рабочая iПарти.я !На 1Выборах. Бели :на 
;выборах рабочая !Партия, считаясь с 
нwстроение:м широких рабочих мае.с, 
выставляла лозунг JI&с'\1:едленного и без
оговорочного возобноrвления еношений 
с СССР, то уже 1В прениях mo тронной 
речи . .Макдональд и Гендерсон обусло
вили это возобновление согласием пра
'Витель•ств британских доминионов и 
отказом от ведения представителями со
ветокого 'правительс11ва коммунистич'Э
{ЖОЙ :прсшаганды в Англии. 'Гребо1вание 
само :по себе ни,кчемное, ибо взаимный 
отказ советского и бриташек·ого iПраrви · 
тель·ств от ведения mротивоправитель
с11вешrой пропаганды на территориях 
договаривающихся етран фигурировал 
во ,всех договорах между Ан'глией и 
СССР, а фа:1tты на,рушения это:го согла
шения с ооветской ,стороны никогда 
никем не были доказаны, чего 1нельзп 
сказать о действиях английсrшх аген
тов в СССР. 

Друu:-а
·я хараrtте'рная rперемена. Если 

в 1первый момент образования urрави
телыства Макдональда 1в официальных 
сообщениях гонорилось ·О том, что для 
возобновления сношений с СССР не 
требуется никаrшх переговоров и по
средников («почта и телеграф откры
ты для всех»), то уже через некоторое 
время английское министерство ино
странных дел сообщило о том, что 
оно пригласило в Англию предста
вителя советского правительства для 
предварительных переговоров по это
му вопросу. Намеренно неясно было 
сказано, идет ли речь о выра
ботке чисто внешних форм возобно

вления сношений, что лвляется хотя и 
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затяжкой, но непредосудительной с 
принц.ищиальной точжи зрения, или же 
о •выставлении тех или :иных условий 
по существу для возобновления сноше
ний, что я;вляется уже mолным извра
щеRием лозунгов, выставля.вшихся ра
бочей mартией до того, �как ·она 1П<риШЛ't 
К !ВЛа'СТИ. 

В дальнейшем Гендерсон раскрыл 
карты и при свидании с нашим пред
ставителем тов. Довгавлевским опреде
ленно указал, что о немедленном во
зобновлении �сношений .в настоящий 
момент не может быть и речи и что 
этому возобновлению должно предше
ствовать хотя бы неполное соглашение 
по вопросу о долгах и пропаганде. 
Когда в нашем официальном сообще
нии позиция Гендерсона характеризо
вэ,лась как признаrt того, что прави
тельство Макдональда «Не хочет или 
не может возобновить с нами сноше
ния», со стороны Гендерсона получи
лось официозное сообщение, что тов. 
Довгалевский его не понял. 

«Непонятливость» тов. Довгалевского, 
однако, разделяется и консервативной 
и либеральной печатью Ангдии. Вы
етупая на избирательном собрании в 
Прес'Гонне, Болдуин заявил, что Ма�К
допальд полностью продолжает в рус
ском вопросе его политиrсу. А либе
ральная «Манчестер Гардиаю> в No 
от 2 августа прямо пишет, что из двух 
сообщений о срыве переговоров, лон
донского и московского, «Последнее 
безусловно более вразумительно». По 
(·ущсству, и консерваторы и либералы 
(а в глубине души и члены рабочей 
партю11 считают, что тактика Гендер
сона в IВOIIIpoce о 1воз.06новле,нии wпгло
советских отношений является прямым 
от;J1щанием предвыборной . платформы · 
рабочей пэ.ртии. 

Резкий контраст с этой тактикой за
тяжки и политикой волокиты в де
ле урегулирования отношений с Со
ветским Союзом mредставляет поспеш
ность Маrщональда в деле переговоров 
с rАме·рwкой mo �вопросу о морслшх во
оружениях и IПроявленная RV! энергия 1Н 
вопросе о методах так называемой 
ликвидации мировой в-ойны. 

Об англо-wмер'И:rоанс:rшх отношениях 
мы будем го.варить ниже, а сейчас 
остажхвюмся 1На деятельности Макдо-
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нальда в области разрешеrшя всех во
просов, связанных с репарационной 
пробле.мой. н:а:в: нам приходилось у;ге 
указывать 1В юольсжой ;книге «Нового 
Мира», репа,рационная •проблема по 
плану Юн·га была �разрешена таким об
разом, что Америка о:казалась вАрхов
ным вершителем экономичесrюй жиз

ни .всего мира, а в наиболее· ·выгодном 
положении 1с точки зрения получения 
репараций О'Казалась : Франция. Для 
Англии ашан Юнга менее ·выгоден, ибо 
именно за ее счет •сделашы уступки 
Гер�мании. Именно у1rиты1Вая это 06 
стоятельсwо, Макдональд проя;вляет 
особые усилия ш: тому, чтобы по IВОЗ
мо:лшости осла,бить невьnгодные для 
Англии эк0намич:ес.кие последствия 
плана Юнга и i!IO всяюом случае rвоз
ме.стить их •выгодами политичес:юого 
порядка. 

Английс;кое наступле1ние rв этом во· 
просе идет по следующим линиям: пре

жде всего 1!овый мин. финансо�в в 1Ка
би:�tете :Макдональда Сноуден •зая·вил и 
UJалате общин в ответ на ·зашрос nол
!!ЮВНИ'Ка Веджвуда, что английское 1Пра
вительство отнюдь не намерено пол
ностью и целик·о.11.r •принять все ,пункты, 
наiмеч-енные ш 1Плане Юнга: Так же 'РG
шительно заяв:Ил ·он, что он будет под
дер.�к�и·вать т,ребование, выставленное 
еще Черчилл·ем, чтобы 1Вслкий 1Платеж 
Франции Америке сопровождался 
ощновременной 1Пропорциональной вы
nшатой в погашение французс:в:ой ·за
долженности Англии ( «Manchester 

Guardian» 10 июля). 
Это стремление правительст•ва Мruк

дональда на mредстоящей >Iюнференции 
по ·«ликвидации .войны» 1реш1тгельно от
стаивать ыюномичес:кие интересы 
Англии (при Чемберлене Англия обыч
но шла на &:кономичес:кие усту�шш 
Ф·ранции в ·обмен на mоддержку Фран
цией !Внешней �политики Англии s дру
гих 1вo1rrpocax) нwшло свое отражение в 
е1поре '° месте будущей <Конфере:н:ции. 
Выбор места конференции имеет то 
значение, что юредседателем �конферен
ции ·Обычно считается глава Jiрави
тельст.ва той страны, в �которой :n.роис
ходит юонференция, а председатель 
ИJМеет н екоторую UЮЗIМОЖНОСТЬ влиять 
на реше!Ния 'IЮНфе'Ренции. Ма�кдональд 
же, �заранее заявивший, 1что на .в;онфе-
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ренцию пойдет он, а не Гендерсон, 
тве•рдо решил ·во31гла,вш:rть эту >Конфе
ренцию. 

В обоснование этого требования о со
зыве 1юнференции 1в Лондоне бьшо 
сделано ука·зание, что алглийо:ким ми
нистрам неудобно отлучаться из Лон
дона :в самом iначале своего уnравле
ния тосуда,рством. Французский офи
циоз «Temps» иронически указал по 
этому mоводу, что 0то 'Ооображение JПО
чему-то не было принято Ма::кдональ
дом :во ,вшrмание, �когда юн :выражал на
ме'Рение отпртвитьс.я в ав·густе в А�м·е
ри�ку для ·свидания с �Гувером, ни то
гда, :когда он •и •Гендерсон об'явили о 
с.вое'М намерении совместно IП'рисут
ствовать 'В Же:неве в сентяrбре ме-сяце 
на сесоии Лиги Нац'Ий («Temps;>, 

12 июля). Соmротивление Франции в 
ЭТО\,.\f вооросе (французе.кие диш:юматы 
настаивали на том, чтобь� конференция 
·состоялась в одной :из iНейтралыных 
стран: в Швейцарии или Голландии) 1) 
было IВЫЗБано тем обстоятельством, что 
заявления .Гендерсона в !Палате сделз.
ли совершенно ючевидным столюrо.во
ние на rюнференции между Францией 
и Англией 1по 11щ11росу об эвакуации 
Рейнских областей Германии после ут
!Верждения 1Плана Юнга. 

Х·отя Генде•рсон 'И ·заЯJВил в mалате, 
ч·го он постарается 1притти тю этому 
в-опросу !К ,со.глашению с Францией и 
Белыгией, 1-ю в то же время •он подтвер
дил, что .в 'Интересах мира евалtуация 
должна быть �произведена н емедленно 
после у'Diзерждения .конференцией 1Пла
на Юнг.а, и nри этом должна быть про
·ведена сразу, а не mo частям. В U1'роти
вовес утверждению Гендерсона, что 
«по справедливости Германия имеет 
право требовать о с·в-обождения с;воих 
областей 1После урегулиропзания ·всех 
обя•зательств, наложе:нных на нее 1ю 
ш;юолнение Версальекого договора;>, 
«Temps» (от 7 июля) указывает, что 
Германия молvет считать себя 1вьлпо;r
пившей usce обязательс11ва 1по �м•ирному 
договору лишь аюгда будет .завершен::t 
i\О\\>ГМерсиализация ·тwrt 'Н&З. ·бе�зусловной: 
части репараций (т. е. идущей не на 

1) Еак известно, победа в этой борьбе за 
место конфереIЩии осталась на стороне 
ФраIЩии, - в:онфереIЩия состоялась в Гааге. 
Анализ работ этой юонференции будет по
мещен в следующей книге •Нового Мира>. 
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погашение задолженности союзнrnюв 
Америке, а на возмещение союзникам 
Германией ·собсТIВенно - репарационных 
расходов). На р.яду с этим Франция 
требует, чтобы после эвакуации Рейн
сюrх областей там 'Все же фующион:1-
ровала бы контрольная союзническая 
1юмиссия для надзора за выполнением 
Германией обязательства о демилита
ризации <Пограничных с Францией 
01�ругов. 

Более уверенный тон Штре;земана 
оrюкчательно вывел из себя публици
стов Газеты «Temps». Передовица от 
1 3  :июля �зruканчивается сл·едующи'м 
хараЕтерным заявлениа.'<! :  «Германия 
хотела бы о�юнчательно устранить :во· 
прос о ·создании контрольной комиссии. 
Это 011:ажется делом 'Менее лелким, чем 
это ду�Мают IПО ту ,стор01ну Рейна, даже 
если германские i!'.mнистры лолучат ме
ждународную, (читай - английскую. 
С. ,Г.) поддерЖЕу :в этом 'вопросе. Фран
цу"Зское общественное мнение <Пола
гает, 'ЧТО 1В '«JИIIКВИдации \ВОIШЫ» 'IЮсред
ством слишка..'<1 [JООJiешной э'Вакуации 
Рейнских провинций вопрос о безопас
ности Фра11ции 'Важнее р епарационной 
проблемы». 

Смысл этой тирады ясен: француз
<Жий официоз угрожает О'ГКазом Фран
ции ратифицировать :выгодный для нее 
план Юнга, ·если 11е будут лриняты во 
внимание ее требования насчет Рейн
с�шх 1про;В'инций. 

Европа и Соединенные Штаты Север- · 

ной АмернкJJ 
Значительное 'Охлаждение отношений 

между Францией и АIIглией отраз,и
лось �и на отноопениях !Между 'НИМИ и 
САСШ. Если в бытность консерваторов 
у власти, Еогда Англия ста'Вила стаВ'Ку 
на 'Военный •С!оюз с Францией для борь
бы с Америкой, Америка тт на сессии 
подготовительной комисситт по ·созыву 
комиссии IПО разоружению 1I iВ !КОМИССИИ 
э'Кl:юертов заигрывала с Францией, что
бы ослабить .ее оближение с Англией, 
то после образования Еад5инет.а .Ма�кдо
нальда .rюл·ожение совершенно пере1Ме
пилось. 

Макдональд Rе·медленно :по образова
rrи'И пра>вительст.ва <Приступил �к 1Пере-
1'оворам с А.мерИJКой iПО 'ВО.просу о mре
кращении соперничества на �юре. Бо-
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круг свидания его 'с новЬ!lм nocлo�I 
САСШ в Англии Дауэсом был поднят 
большой шум. Есть, одн81Ко, все осно
вания 1Полагать, что стремления Макдо
нальда mритти I� 1соглашению с А1мери
кой натол:кнулись на 1ряд трудностей. 
По существу �они '!?!Водятся к тому, что 
трудно найти 11:•оэфициент ДЛЯ �Призна
ваемого в принципе обеими сторонами 
равенства флотов 1при различии типов 
военных 'судо1в, 'В rкоторых нуждаются 
обе стороны, а также rк необходимости 
разрешить 1Проблему «овободы морей» 
юри проти:воречии общих интересов 
английс.коло и америкашс'Кого иМ1Пе1ри
ализ1ма. · 

Не касаясь сейчас этой проблемы по 
существу (мы оовещали ее в мартов
ской Ениге «Но:вото Мира»), укажем 
лишь, что в Вашингтоне инициатива 
Мruкдональда !Встретила, повидИJМQМу, 
довольно -сдержанный атрием. Амери
канский еженедельнИIК «Nation» (от 
26 июня), .яJВляющ'Ийся горячим сторон
ником англо-американского сближения, 
конста·тирует, 'Одна,ко, что «iПОЗ1иция Гу-
1Вера rв �этом во�росе пока не ясна» и 
что речь Гувера :в ;цrень о свобожде
ния Амерюш хотя и заключала в себе 
фра�зы о желательности разоружения, 
но 'Не дruвала никаких указаний насчет 
английского тrредложе;ния и состав.;rо 
на была ·В так·их .выражениях, 11: кото
рым mрибегает вообще �всякий а,мщч�
i\аНСIКИЙ 1Политический деятель, говоря 
о необходимости мирной :политию1». 

Об'ясняется ли это недоверием Гуве
ра ·к тому, что Мющональду удастсil 
дейс'llВительно разрешить коренные 
противаречия между английскими ;.i, 
а�rерикантшми претензиями на !Миро· 
вое .господство .или давлением · мwгна
то.в судостроительной rпромышленности 
и связанных с ними сенаторов, сторон
ников «Большого Флота», отнюдь не 
склонных 1во имя дружбы с Англией от
Еазаться .от на�меченной 1прогрruммы шо
стройки новых 15 rкрейсеров, но факт 
тот, что А1мерика не ·спешит ух�ватить
ся ·з.а протянутую ей Ма�кдональщщ 
оливковую ве'I!Вь мира. 

Надо у.казать, что некоторую 1роль в 
недовертти Америки ·сыграло интервью 
Макдональда с корреспонденткой «РеШ 
Parisien» Биоллис, содержание IIЮторо
го IМЫ .излwгали в шольской •кНИJГе «Но-
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�ого Мира». В -интервью этом Макдо
нальд sыразил надежду на тесное оо
трудничество с Гувером в деле разору
жения я разрешения .rrробл81Мы 1Межсо
ююrичеоких долгов. Америъ:анцы усмо
трели в этих словах намек на то, что 
Англия tбудет домогаться !В обмен на 
соглашение тю :вО1просу ·о морских !Во
оружениях · пересмотра аюrло-американ
окого ·соглашения о погwшении .;задол
женности Англии А1мерике :в льготную 
для Англии ·сwрону. Э'Гой цены .;за со
глашение о равыютве флотов американ
аки-е банкиры ·платить не хотят. 

Вопрос этот для САСШ �важен �пото
му, что на почве недовольства не
уступчивостью Америки в ·вопросе о 
долгах возникают попытки создать 
единый общеевропейский фронт против 

Соединенных Штатов. Эти тенденции 
очень сильны :в ·Германии и во Фран
ции. Штреземан ;в германсюом рейх
.ста.те, ·говоря о [JЛане Юнга, [Jрямо •сжа
вал, что вместо того, чтобы �ыжИIМать 
из 1Г·ер�малии �последние ·ооки ·е1е, ·е'Вро
пейсюие ·rоредиторы должны быЛТТ бы 
.лучше mодумать о грозящей всей 
Еврсще опаоности лО1пасть в rюлную 
э1юнамичеокую •Зависимость •от Амери
:ки. Во Франции обсуждение 1В mалате 
депутатов sопро•са о ратификации 
франко-амери%анского ооглашения о 
.долгах (тале наз. ·соглашения Меллон
Беранжа) прошло под знwко·м оm:реде
.лен.ной неюриязни <к. Амери:rсе, 11юторая 
требует от Фрwнции денег в уlплату за 
ДОJ]ГИ, сделанные для !Ведения общей 
войны. 

«Великая «:�хема Бриана»-шод таким 
.сенсационным заrол•о1жом nоведал ми
ру со11руднmк газеты «Э:вр», Бард, свою 
.беседу с Брианом !ПО поводу проекта 
создания: европейской федерации. Как 
.соо:бщил Бард, Бриа1f 'ИJМ·еет уже ряд 
бЛWГОIПРИЯТНЫХ 011ЗЬJ1ВОВ относительно 
э'юго проекта •со ·стороны ряда держаlВ, 
представленных в Лиге Наций, и рас
.считывает представить его в <Убщих 
чертах .на суж.дение сентнбрьской 
ое.ссли Лиги 1В Женеsе. В основе i!IiJIO· 
·е-кта лежи.т, повидимому, отмена тамо
женных пере:rородок М·ежду всеми 
.евро1Пейскими государствами и созда
ние, таким образом, экономичес·кой 
европейс11юй федерацки. 
. Казалось бы; этот 'П·роект доJ.Iжен был 
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вызвать ожесточеюие сО1протиJВление 
всех националистичес-rшх ,:кру�гав фран
цуrзской буржуазии, и6о его 1IТра:ктиче
<жое осущес'l1вление немыслимо без 
полного оТtКаза от �политики •системати
ческоr<о недоверия ·и ударов mo адресу 
Германии, политики, за которую упорно 
держатся французские патриоты. Тат� 
именно и <Подошел к проекту Бриана 
:известный французский журналист 
Пертинакс в газете «Echo de Paris», 
заЯ'Вивший, что политика �риана ,во
обще аводится к «добро:волыюму от.:ка
зу от саrмых вешшшх идеалов Фран
ции». Но, страЮiое дело, Пер11инru:кс .на 
этот раз не :Встретил сочувс'11Вия •со 
стороны дру·Iчiх евоих коллег. Официоа 
«Temps», :который считает нужным от
стwивать лдею 11;онтроля над деми:JГИ
таризаванными ·зонruми �Германии и вы
сту!Пает nроти�в поспешной 0вакуации 
Рейнских областей, считает возможным 
в то же время � сочувствием отно
ситься к идее Бриана, как к продолж
жению традиций Локарно. 

Уже одно это сючу!Вственное отноше
ние «Temps)) и у.поминание о Лт-сарно 
1Поз1воляет !Нащупать, в чем ·СОСТОИТ 

истинное значение «.великой идею) 
Бриана. Заранее можно сказать, что 
Бриан 1под rмаской широты :взглядов и 
прсmоведи оолидарности на самом де
ле пытается закрепить ноsую форму 
французекой 'Гегемонии iВ Е)вр.О1Пе. Гер
ма1юкая (Печать, которая после Лоrсар
но и 'З1f&'\1'енитого овиданля :в Туари 
усшела уже раскусить Бриана, рассма
трwвает !Прое-кт Бриана •каJК ловкий ма
невр, �который 1должен mриюрыть те или 
иные rсжрытые цели францу.зской ди
шю1матии. В таком и!Менно духе ото
з&лись на «Великую идею» Бриана 
«Deutche Allgemeine Zeitung» и «Local 
Anzeiger>). Демокраtич•еский «Berliner 
TageЬlatt» !Подчеркивает, что, <�ш:жа ме
жду Францией и Германией будут ·СУ· 

ществовать нынешние расхождения, 
трудно говорить о <Соединенных Шта
тах ЕврОIПЬП>. 

Француз-екая wом-мунистичесжая га
зета «Humanite» :прек.расию iВС'Iq)Ы!Ва-е'г 
истинные цели проекта. Бриана. Бриан 
учитывает, что сл.абым местом ам·ер'И
канс!f(,ого нмш:�риалшз-ма . ,является· от
ста;вание роста локуJiательной .силы на
селения Сое,диненных: ·Шта� · от. г.и-
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гантсIЮ!Го роста американско['О народ
ного хозяйства. J{ризис американского 
сель·с·кого х озяйства, бьющегося �в ти
сках недостатка рынков обыта, обще
известен. В то же вреlМя •все острее 
встает 1Проrбл01Ма завоования :внеmrних 
рыюtов даже для т.а.кой отрасли, ••ак 
металлсшромышленность САСШ, кото
рая ранее nочти целико..\1: rпоглощалась 
а�1ерИ1Канmtим рынком. 1Гуmер идет на
Вс'!1ре-чу э'rим устремлениJJ1м. 3wкон о 
содейст.вии внешней торговле фактиче
сжи уюгчтожает законодательство о 
трестах именно по·юму, что для борь6ы 
с еврсшейоюим стальным трестом: аме
риканская железоделательная промыш
люнность нуждается :в мwксималыюм 
сипдицировапии. Такого •рода экспорт
ный синщикат в стальной промышлен
ности Аме�ршш уже создан. В то же 
вpmlfl для защиты своего •селмжtого !Хо
зяйства АIМерика создает �почти ющро
ходимый таможенный барьер. Навые 
американс;кие т.аможенные тарифы вы
з�вали уже протест 38 стран. Отражая 
эти настроения, французский радюtал 

Эррио заявил: «Е.вр'Оlпа должна или об' -
единиться или погибнуть))_ 

С этой точжи зрения r.rроект экона.\!:и
ческого об'единения Евр001ы имеет 
много шансов встретить сочувствие в 

ряде е;врl()а:tейских ·стран. Он найдет от
кли�к и •среди рейнс1кттх ·промышленни
ков Германии, давно .являющихся сто
ронниками франко-германского обли
жения. Именно эти -1tруги грушшруют
ся 'ВО[tру!Г ·стального треста, об"е�динив
шего железоделательную промышлен
ность Франции и Германии. И отражая 
эти настроеНJИя, тазета «Germania», 

орган католического центра, IC\teющero 
свою опорную базу в Рейнской Вестфа

лии, отзываясь на 1пртжт Бриана, счи
тает, что дорога •К· осуществлению это
го �проекта лежит через создание кар 
'rелей и экономических соглашений. 

Но �проект Бриана преследуо'r 'И опре

деленные rгюлитичеС1Кие цели. Надо 
ИJМеть �в виду, Ч'l'О Европа-лишь гео
графичес'!Wе !Понятие, а не единый ор
ганизм, будь то в политическом или 
ЭКОНОIМИЧесаюм смысле. в Евро[]у IВХО- -
дит и Ашлия, .являющаяся Частью 
ограмной Брита.ооЕ�й империи, раабро
санной оо �ем 'i81СТЯМ о:вета, и Совет
СIШЙ CDI02, m'!'Q1}ый ни в !Каком смысле 
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н-е укладывается в схему Бриана. И, 
надо думать, что «Европа» Бриана-это 
только половина ЕврОi!Iейокого конти
нента, не включающая :В себя ни 
Англии, mr СССР. Некоторые �юммен
таторы талt и 1I:юю1гают, чт;о на ряду с 
Соединенными Штатwми Евролы и Со
единенными Штатами С. Америки в 
мире <lудут существовать 'Как самостон: 
тельные организмы Британская имш.
рия и Советсашй Ооюз. 

Но дело не иде'l' о мирном сосуще
ствовании. Соединенные Штаты Евро
пы в !!Юнимании французских дипло:-.�а· 
тов - это организация сперва эконо:-.ш
ческого, а потом и политического сою
за большnнс'l'ва европейс1шх стран под 
гла�венством Франции против всех дру
гих международных грушшровок. В 
числе этих ['руппировок Coвeтc:r:!1ii 
Союз является главнейшей мишенью, 

против �которой нruправлены орудия 
фраН!Цуз·ского империализ·ма. 3акры
·вать на это глаза не iПрттходится. Бри
ановская пан-Европа-это второе изда
ние Ло11:арно в нес1юлыщ видои�зменен
пам виде, но с тем же антисоветски�� 
острием. 

СССР и Китай 
Июль месяц ознаменовался насиль

с'!1Венным захватСk'.f китайс<Iюй военщи
ной Восточно-ffiитайской железной до
роги и решением советского прави

тельства о разрыве ди�пломатических 
отношений с наюшнским правитель
с'гвом. На Дальнем Востоке ·со·здалась. 
ситуация, чреватая самыми серьезны
ми осложнени�и. 

Тот факт, что нанкинды не попыт�
лись обычны:-.r �путем диплоi�атичесъ:ю: 
пере·говоров ,добиться измененил стату
та на Н:ВЖД iВ ж·елательную для них 
сторону, -а 1nрибе.гли к самому безза
стенчивому нарушению советско-китай
ского соглwшения 1924 г_ :и насиль
ст:венному захвату Дороги, cruм mo себе 
Jшкоr10 удиизить не мож·ет. Гоминданов
окие гене<ралы полностью унаследова
ли традиции хунхуза Чжан Цзо-лина 
и других китайских милитаристов, nри
IВЫ'КШИХ орудо�вать 1В у сJювиях вну'l1р·ен
него беооравия :китайс1юго народа и 
внешней за:висимости Китая от ино
странных ['ОСударств, разговаривавших 
с Китаем языком пушек и пулеметов. 



ПО ВСЕМУ СВЕТУ 

Протестуя на словах !Против неравно
правных договоров и империалистиче
ских насилий, :гоминдановцы все же 
привыкли относиться с у�важением 
лишь [v тем странам, rrооторые 01Пери
руют а1ргументами �пушечного характе
ра. Именно в силу аргументов :этого по
рядка гоминдановцы не отменили на 
прwкти.ке ни одного н еравщщра·вноrго 
ДОllГО!Юра и 'В то же время (ПОЛНОСТЬЮ 
восюроизвели !ПО отношению !К ОССР, 
отношения с которым регулирова

лись 11а началах полного 'РаВНО[lрwвия, 
те ме1юды, �к юоторым 1rrрибегала Я!По
ния в ·овоих отношениях с .Китаем. 

Ок·рыленные своими вну'Dреннимн 
успехаJМи и ·благожелательным отооше
нием империалистических государств 
и СО'Вершен"но не у'ЧТJI того обстоятель
с'l1Ва, что миролюбие советокого 1J1ра
витеJ]ЬС'l1Ва имеет с•вои границы,-:эти 
границы определяются защитой закон
ных !Прав и интересов трудящихся Со
ве'!lс1юто Союза,-нав:кинс:rше полит1ик:и 
полагали, что беззаконный захват 
КВЖД пройдет безнаказанно и что ·со
ветское mравительство ограни•штся 
:платоническими протестами. 

Гоминдановцы ошиблись, л •ЭТа ошиб
ка будет •с'I'Оить им дорого. Разрыв ди
пломатических отношений с Китаем по
казал, что :правительство СССР отнюдь 
не нruмерено О'ГКазываться от своих 
прав на дорогу во славу гоминданов
ских героев б елого террора. А зшкры
тие пролегающих !ПО советс:rюй терри
тории !Выходов RВЖД лиша.ет ее 3на
чения международной транзитной до
роги. Т�ранзитные грузы и iПассажир
аюо·е ·сообщение с Японией отныне бу
дут итти по нашей обходной жел. до
роте, а вывоз хлеба из Манчжурии в 
Японию будет наполовину проходить 
по находящейся JЗ руках Яlпонии 
Южной Манчжурской жел. дороге. Ма
териальный ущерб для ·Кита.я будет 
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огра.'1ный. Рано 1ши поздно ·Китаю при
дется обратиться к СССР с !Предложе
нием возобновить !Переговоры об И'3-

пользовании '!'Ранзита юо I-\:ВЖД, 1но 'ЭТИ· 
будущие переговоры будут происхо
дить в гораздо более невыгодных для< 
Китя.я условиях, чем если бы они при
ступили к ним без самостийного за
хвата дороги. 

Одним из обстоятельств, раавязавших 
нанкинцам руки для своего враждебно
го выстушления протиiВ СССР, была сме
на тю1юко.го кruбинета. ,самобытные <ки
тайс'Кие Талейраны решили, что 13.аме
на кабине'J1а Тана:ка, проводившего t!JO · 
отношению в: Китаю политику желез
ной руки, кабинетом Хадагуци, склон
ным применять по отношению к Китаю 
более мягкие методы воздействия, дает· 

им во13можность !Перейти •в :настулление 
на другnх-как .они думали-более сла
бых фронтах. Расчет ошибочный и с· 
этой точъ:и зрения. 

Настоящие строки пишутся нешосред
с11вен1ю после раз1рьrва дишлом:атиче
с:rшх отношений ·С Китаем. Встr.ий та
юой разрыв чреват, �конечно, возможно
стями военного столжновения. Принятые· 
совеТС!IШМ правителЬСТ!ВОМ меры долж
ны сами по себе ·заста:вить Китай пой
ти на удовлетворение наших ·требова
ний, а •двойственное отношение дер
жав ·к зах.вату КВЖД должно заста
н:ить нанкинцев воздержаться от ПОIПЫ

ток реши1'ь спор оружием, ибо даже· 
при нейтралитете держав перспекти
вы такой попытки могут быть толь
ко небл.аго1приятны для Китая. Нынеш
нее китайское правительство, распо
лагающее только армией наемнин:ов, н е  
может успешно бороться против пра
вительства, сильного поддерж:rюй тру-
дящихся масс и имеющего в своем 
распоряжении такую политически соз
нательную и технически подготовлен
ную силу, как наша Красная армия. 
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О ЧИ'I=АТЕЛЕ И ТЕОРИИ "ИММУНИТЕТА" 
(заметки) 

Вяч. Полонский 

1 

В шестой книге «Кра•с1юй Нови» 
Л. Авербах резвится и играет около 
не1шей теории «иммунитета», из1Обре
тенной будто бы а,вт-ором этих -строк. 
Напечатав свою статью сначала в 
распространеннейшей «Комсомольской 
Правде», и затем в достопочтенной 
«IСрасной Нови», Л, Авербах прину
ждает меня обрати1ъся It этому вопро
су. I{ тому же вопрос не лишен интереса. 

Предостwвим для начала сло·во 
Л. А·вербаху. 

2 
«Им 1(т. е. !МНОЮ. Вяч. П.), - •пИJшет 

он, - развивается теория иМJмунитета 
пролетариата по отношению к 1слассово 
чуждым а�рои31ВедеН'иям буржуаюrого 
ис,кусства. Больше того, он заявляе•г, 
ч·ю «подлиIШiые ,р•е1Волюционеры, сопри
касаясь с 'Подлинным и высоким ,ис.кус
ство:\f, на 7:1ракти.Ее исшытьrnали как раз 
обратное: буржуазное иrжусство орга
низовывало 1их �психику именно 1в сто
рону целей и <Задач пролетариата» 
(курсив Пюлонского. Л. А.) 1). Имен· 
но!---1Вос.клица ет Л. Авербах, - в основе 
этого 71одлинного психологического на
блюдения подлинrюго !Психолога По
лонСiшго лежит "сложное постро-ение: 

1 )  Никакого курсива в этой цитате Л. А. 
не привел. Но читатель не должен смущать· 
ся. Сие не суть важно! 

дес,кать, «<разные �классы - раз:ные вку
сы», бытие определяет сознание, бы
тие у пролетариата пролетарское - и 
вк.усы проJiетареюие, а буржу.азное ис-
1сусство - это буржуазное сознание, но 
ведь бытие-то определяет сознание, 
поэтому буржуазное сюзнание (и('J!\.уС· 
ство), воопринимае.мое �пролетариатом, 
не может ·его «-заразить», :ибо бытие 
определяет rюз:нание». 

Так изложив теорию «имму1штета», 
Л. Авербах замечает: 

«Крупица верного проnадает ·совер
шенно в этой фаталистической, нэ.
с1tвозь 1пассивистс1•ой белиберде». 

Далее с .апломбом, который отличает 
его даже от В. ffiрмилова, наш автор 
утверждает, что «боте вульгарного ме
ханистического понимания соотноше
ния между бытие;м :и сознание·м 'l1руд
но найти» - и т. д. 

Мы :не станем пока умножать цитат. 
И привед:енного достаточно, чтобы \ПО· 
говорить е Л. .А,вербахом. 

Ита1с-«белиберда» ща �притом «IПас
сивиетсжая наокв-озь». 

Присмотримся 11t этой белибнрще. 

3 

Пальма первенства в извращении 
'l'ого, что писал я по занимающему 
нас еейчас вопросу, принадлежит, од· 
нако, не Авербаху. В да-з:ном случае он 
идет IПО стопа.'1 печально-известного 
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М. Лузгшта, который года два на
зад, делая первые робкие шаги на 
скольз:�юм �поприще кри'11IЪКИ, на этом 
самом ·месте пытался !Взвести 'На меня 
нашраслину. М. Луз•гин задолго до 
Л. Авербах'а у�верял читателей «На Лит. 
Посту», будто по моей «Теорию> клас
совым '!ЮСIПР'ИЯТИ0М литературы '«УIНИ
чтожается» {так и писал: «У н и ч т о
ж а е т с Я») �шассовое 'ВJrияние. Коллек
ционируя m•ерлы 'Напюстовской «:крити
IШ», я посвят.ил Лузгину несколько 
JnИC'l'KGB и3 ,блоншота («Печать n Рево
люция», книга первая, 1928) где убеди
тельно, на мой взгляд, показал, что 
М. Лузгин, обладая, быть может, 
скрытыми талантами, не обладает 
ловкостью рук. Подмена понятий 
обнаружена была простейшwм образом: 
я привел цитату, давшую Лузгину 
повод распространять на мой счет, как 
говорят газеты, заведомо ложные све
дения. 

Вот что писал я в 1925 г. в статье, 
посвященной полемике с Г. Jiеле,вичем, 
тогдашним вожд� 1Нашоставства. 

4 
«Иеку.сст.во, конечно, «·Заразительно»;  

оно, разумеется, систематизшрует и 
организует читательские эмоции. Но 
1Все дело в том, что т. Лелt�в.ич, разду
мывая об этих «заразительных» и «ор
ганизующих» с�войствах искусства, !За
был «IПУСТЯЧО.К», а им�е'ННО: что ,все· 
та,к·и �бытие определяет саз1Нание, а 
следовательно, б ы т  и е о п  р е д  е л  я
е т и о ·с о б е н н о с т и  в о с п р и я
т и я  «заразы» иекусстsа. Окраска че
ло1Вечес1Ких восюриятий, - та именно 
«призма», о <rооторой очень красноречиво 
говорит т. Лелевич, -также ведь со
циально•е явление, обусловле'ННое клас
со1вой природой ;воспр:ини:м�ающего суб'
шста. Приня;в же во !Внимание 'это·г 
осноююй принцип марксизма, мы без 
большого труда '(',можем ·внести необхо
димую IПопроо:ку �к .<<теории заражюлия». 

«Иекуест.во обладает CJJIOЙC'I1BO!М <<'зара
жать» читат·еля эмоцшь.чи, возбуждать 
в нем сквозь чувство ряды идей, на
строений и переживаний. Н о  с а м а я  
с у щ н о е т ь и о 1К р .а с к а и д е и, н а
с т 1Р о е н и й и п е р е ж и в а н и й, вы -
зыв-аемых в сознании ч:итателя <<>зара
З'ительными» сшойст:ва.ми иекусства, за-

ВИС!ИТ не только от классового происхо
ж1дения писателя, но еще от к л  а е с ,)
в о г о п р о и с х о ж д е н и я ч и т а т е
л я. Тольюо в читателе с в о е т о  'К.JraC
ea художник помощью «заразы» ие:кус
ства с11юсобен !Вызвать т о т  с а м ы  й 
ряд идей и настроений, к которым он 
стрнмился. Читатель же клаеса, вра
ждебногю писателю, зараженный обра
зами его искусства, епособен вложить 
в эти образы иное �содержание, иные 
мысли, идеи и tПастрое�н:ия, чем те, :ко
торые имел в !Виду ·вызвать в читателе 
пиеатель. Это об'яеняется теми разли
чиями воспринимающей среды, 1Кото
'РЫе отделяют одну ·классовую психо
идеоЛ1огию от другой. Глубочайшая 
ошибка заключается в точке зренля, 
шред1Пола>Гающей читателя, в частности 
пролетариат, пассивным :воСiПринИ!Мате
лем х�дожее'!1Венных образов. Во·сприя
тие делается пассивным там, где нат1-
цо прлзнаюи разложения, расшада, ма
разма. При наличности же духовного и 
физичеС1КО1ГО здоровья, характерного 
для ,кл•асоа :воеходящего, JiюС1Приятие 
аъ:тшвно, оно реwгирует на впечатления, 
получаемые извне, либо сочувствием, 
либо несочувс11вием, либо одобряя, ли
бо отвергая. Правда, бывают те \ИЛИ 

иные исключения, но я говорю об об
щих ·С!Войс'l1Вах воС1Приятия. 'Г.олько 
ВСiП'ОМНИВ это, . мы IПОЙМ181М, Ч'I10 история 
художе·ствепных 1прои-зведен:ий ·зюшю
чается 1в смене читательС1Ких !Воспри
ятий. Можно mредставить себе .кр;ити
ка, пассивно 1Восшринимающего произ
ведения искусства� Нельзя. В самом 
понятии «КРИТИК» леЖJИТ его отличи
тельная черта. Он :крrит.икует, т. ·е. от
!Вергает или шрини1мает, взвешивая за 
и [!!ротив, ·оценивая и анализируя. Но 
критик - это ведь и есть чита
тель, только более. квалифицирован
ный, это-111.редстюштель иЛJИ, если хо
тите, ,вождь и руиюводитель читатель
ской м�юсы, апособный ло:гичесл:Gи, що
казательно и литературно выра31ИТЬ 
читателwкую т.очку зрения. Вся исто
рия 1К·ритики не что иное, fК,аК CJМffila 
fЮВЫХ 11 новых толкований художе
ственных [Jрои.;:11ведений n методов 'ИХ 
изучения. Исн:усство - алгебра жизни. 
l{аждая · эпоха говорит по-1Но1юму о 
старом. Каждая новая эпоха чер
пает в затрепанных, -казалось бы, 
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созданиях, !В р:шученных и m:ереучен
пьгх, с.кажем, 'Dрагедиях Шексmира 1ю
вые идеи .и настроения, 'Гочно так 1Же, 
ка:к в /Пределах одной эпохи [!редста
вители разных общес11венных .классов 
;и ·слоев �по-разному толкуют эти произ
ведения. Ибо криТ'ИIК есть челове[>:, об
общающий опыт породившей его соци
аль·ной ;rруnпы: подобно ;всякому дру
гому представителю класса, он обла
дает 11ша:ссовым зрением, и rВ том юре
ламлен1ии, •ка:кое получает у него ли
тература, ·отражается 1клас·с, его основ
ные черты, духовные с;войс'l1Ва, точн:а 
з�ренrия на МИJр. Другими словами, по
знавая IИс.ку.сство, юритик шюсабст1Вуе·r 
классооому самосюзнанию, рас.крывая 
омысл мировых произведений, - рас-
111<рывает [!СИХОЛОГИЮ и философию 
СIВООГО клаоса. в чем СМЫСЛ этой 
агромной литературно-крrи:тичеокой ра
боты, [ЮТорую проделываем •В наши 
дни мы, :юритики-.коммунисты? Мы ше
реоцени.вмм старую литературу с но
вой 'ГОЧКИ зрения. Что о значают �эта mе

реоцею>:а '? · Именно то, •что �мы 1по-ниво
му :видим эту J11Итературу. Но вищеть 
старое [!О-нО1Вому-это ведь и :значи·r 
отразить iВ новом �понимании социаль
ное 1своеобразие таго, rкто <�понимает)), 
это значит, Ч'ГО «лонимающий» суб'ект 
отражает ·себя в и стории ,истол�Ковани,q 
миравь1х !!ТJ?ОШЗiВедений щжусства. Дру
гими словами, «нотrзна» rпонимания ха
рактери'Зует не только «познание», що 
и К<С8'МОПОЗШtние». в этом СIМЫСЛе 1юри
тиюа-то же ие<кусс'Гво, но искусс11во, 
стоящее ·между читателем и писателем, 
ближе к читателю, чем !К ТЕисателю, ибо 
омотрит на искусс'l'НО читательскими 
глазами и говорит от имени читателя. 

Критичес1юе от:ношение :к 111юкуос'I\ву, 
ко всем ·своим .восшрия'Гиям, свойствен
но �всякому чита11елю,-иначе :критика 
теряет свой смысл; читатель, так же 
юак и ·критик, не столЬ®о подчиняется 
образноУiу аюадействию писателя, 
с1юлыко, наоборот, СО[lроти:вляется ему. 
Этих читательоких свойств совершен
но не учитывает т. Лелевич, !Прещюла
гая чит.ателя [!ассивно воспринимаю
щей м:.а,,ссрй, боовольным ·об'е.кто.м зара
жения, «серой с:котШIIКОЙ» 1). 

') <Печать и революция>, 1925 r. KIШra 
четвертая, Ом. также сб. стwтей сНа литера
турные темы" изд. •Круг>, стр. 104. 

ВЯЧ. ПОЛОНСИИА 

5 

Пусть 'fитатель !Внимательно mере
читает приведенный только что откры

вок, :послужи.вший М. Лузгину предло
гом· для фальсификата. Именно фаль
сификат Лузгина продвигает ныне «& 
массы}) Л. Авербах. Приведенного от
рывка достаточно, чтобы показать с 11:а
:кой смелостью, поистине инфантильной. 
Л. А.вербах осмеJ11И1Ваrется высту[Jать 
перед mиро.кой аудиторией «Комсо
мольской Правды» и «Красной Нови». 
Это выступление обнаруживает т�бо 
е;го немособность правильно Jiонять 
«теорию}), IКOTQIPYЮ он юритИJr>:ует, либо 
нежелание понять ее, либо, наконец, 
некриТ!Ичесдюе, иодобострастно-учени
чесжое отношение 1К наивному изобре
тению М. Лузгина. 

В чем ·смысл моей «теории», :кот"рая 
ра,звита была 1В приведенной выше цп 
тате ? Изложим ее в тезисах. 

В о-ш ·е р в ы х: нельзя ·говорить о тт..r, 
что ис.кусство производит В'Печа.тле
ние на 1Воех одинав:овое. Если xyдoж
!JjИ)Iv кла,ссовый, то 'И •зритель, читатель. 
-т.оже IКЛаССIОIВЫЙ. 

Или это не верно·� 

В о-в т о р ы х: нелызя [JОЭТО·му гово
рить, что произ.ведение ·ИСЕу.сства (('за
ражает» читателя т е м  и и м  е н п о  
эмоциями и �:в т о м  :и м:  е н н о  1На:пра
влении, :в Е а 1К о м ,  'Х о ч е т х у 1д о ж
'Н И IК. �Если социальное «·бытие» х у
д о ж н и  :к .а [!редо[Jрrеделяет характер 
и содержание художественного твор
чества, то .с другой стороны, ооди·аль
пое «бытие}) з р и т е л я ·и ч и т а т  е л я 
апределяет о собенности читательс;кого 
востриятия. 

Разве это не т-ак? 

В-т р е т ь  и х : .нельзя :правильно а�о
нять организующую роль искусства, 
если 1не будут при1няты IJЗO :в.нимаюю 
'Ili л а с  с о в ы е  с rв о й  с т  в .а 1в о с ·п р и

л и м а ю щ ·е й с р е д ы. Р·абота, !!l:Ото
рую производит [!рrо·из•ведение исi!\iус
ства IJ3 о д н  о й iК л а ·С с о в о й с .р е д е, 
бу1дет отличаться от �работы, аюторую 
то же [Jроиз1ведение искусства [!роиз
ведет в д р у г о й 1К л а с с о в о й с р •е
д е. Необходимо вое·гда .внооить ету 
«класоовую}) [JО[Jравку iК теории ·«зара
жения». 
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Быть может, это nротиворечиг 
марксизму? 

В-ч е т в е р т ы х: сущность 1и ок.раака 
идей, настроений и �переживаний, вы
зываемых 1В созна;нии �читателя «зара
зительнымю> свойствами: :1юкусства, <За
висит н'е т о л ь :к о от нлаосового про
исхождения писателя, но еще от 1Клас
со,вого юроисхождения читателя: тольно 
в читателе своего нласса художнин с 
помощью «заразы» 'исrсусства способен 
вызвать тот самый ряд идей ,и настро
ений, Ic !Которым он ·стремился. 

Р&зве это :не соо'!1ветству,ет истИ11е? 
В-п я т ы х: :необходимр rпомнить, что 

читатель 'Не являет.с.я 1П а с с и в н ы м 
в о с п р и н  и м  а т ,е л е �м 1ПролЗ1ведений 
11с1сусства. 

Быть может, и этот тезис ложен? 

6 

Таковы тезисы, смысл 1соторых сна
чала М. Лузгин, ныне Л. Авербах пы
т.аются ш:шра11ить. Я понял . бы этих 
товарищей, если бы они lпО1ПыТаJГИсь 
опровергнуть приведенные тезисы, 
обнаруживая их несостоятельность. Но 
такая работа, очевидно, превышает 
пх умственные силы. Они огра
ничиваются тем, что, в ы д е р н у в 
п з н е с rc о л ь к и х м е с т моей 
статьи н е с к о л ь  rc о о т д е л ь н ы х  
ф р а з, при этом в ы д е р н у в т а к, 
ч т о  с м ы с л и х  о к а з ы в а е т
е я и з у р о д о в а н н ы м, они торже
ствующим mерстом у�кwзьrвают 11а СIВ'Ое 
изобретение: «смотрите, люди доб
рые!». 

Л. Авербах совсем не понял вопро
са, о :кото'ром сшорит. Точно 1Ветер1сж, 
нро,веяла мимо его головы теория «ИJМ
мунитета», шевельнула два-три во
лоска, 1Не 1Косну1Вшиеь сознания. Обо
звав эту теорию «белибердой», Авер
бах :не з,а,мечает, что имеет дело с !Важ
нейшей и сложнейшей юр,облемой, 
только теперь продвигающейся к цен
тру научrюго �внимания, - п р о б л е -
м ой ч и т а т е л я, ч и т а т е л ь с ;к о й 
п с и х о л о � и �  ч и т а т е л ь с к о т о  
1В о 1С п 'р и я т и я. ДЛ'я него <Эта юробле
ма, занимающая умы не толыtо в на
шем Союзе, но и 1В Европе,-еще не су
ществу,ет. Ему ее еще никто не расrол
:юо1Вал. По'Г()Му-то, щючитав маи М'ИМО-

ходом 11Тосвященные этой проблеме 
строки, он понял ;их так, будто, 'I!о-<Мое
му мнению, пролетариат IВОО'бще «'За

страхован» 'ОТ <«зарwзы» rбуржуазиого 
иоъ:усства, тлух !К его rЗBY1JC81M и cлro:r к 
ето !Краскам, «иммуниr::шроваю> от его 
воздейс'DВий. А ведь Я mисал о дру,гом, 
совсем 9 другом. Вл,ожив дейстiВитель
но «беJГИберду» iВ понимание 1пробле'Мы 
читателя, Авербах с самодовольством 

хазастает: «смотрите, !Ка:кая урод'ИНа!». 
Не напоминает ли он человека, увидев
ше,го 1В Gеркале свое изображение? 

«Теорию>, 
о т р и ц а е т  

7 
которую 1Ра'з1вивал я, н е 

в л и я н и я 6 у р ж у а з-
Н О 1Г О :И С К У С С Т  J3 а На IПрОЛеТарmюе 
еознание. О н а у т в е р ж д а л а л и ш ь, 
Ч Т О  В Л\И Я Н И е  э т о  б у д е т  д е ф о р
м И р  ,о 1В а н  о ю р  и з  rм о й 1п р о л е т  а µ
,с rк о :г ,о, 11С Л а  с е  о в о  г о  в о  C IJI  р и  я
т и  я. Пусть Л. Авеrрrбах 1Набврется ду
ху и 111О1Пытается опровергнуть это 

ОС'НООНОе IПОJЮЖение IМОей «Теорию>, по
ложение rбезуаrречное с 1юч,ки зрен!Ия 
диалектического 1материа.тизма. А !Ведь 
это полож,ение лежало 1В юсн·о.ве моих 
замечаний. 

Буржуазное иснусство, «Заражая» 
пролетариат, будет «заражать» его не 
так, как читателя другого нласса. Ка
чество «заразы», получаемой пролета
риатом от буржуазного искусства, бу
дет иным. 

Разве это не ве1рно? Так [Iустт, 
Л. kвербах нам �это дока,ж1ет. Он хо·че'r 
по ттривычке отдела;ться �бранным сло
вом? Но rбрань ниюогда не была аргу
:v�енто.'4. К тому же iП'ристрастие 1К �бран
ному слову, да еще 1В научном сrюре
п е н е с ч а с т ь е, а п о з о р. 

Вmрочем, может быть, то, что 1С1Ка;за
но выше, надостаточно убедительно? 
Про:длим на этш 'IIOII!poce .наше IВНИ
�шние. 

8 

Л. Аrвербах не знает 11Гредмета, о ко
тором ,с;порит. Он не догадывается, Ч:'ГО 
без серьезнейш�го 'И'зучения rшроблемы 
читательакого �восш:,ри:ятия немыслимо 
правильное :и научное [!о:н;имание ху
дожественных явлений. Существует 
не только научная

. 
литература, 
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специально посвященнан изучению 
•штателя, �но даже специальные 
научные учреждения международно·го 
масштаба. Известна даже II:юпытка со· 
здать особую :научную дисщиплину, 
центральной ·задач•ей �юторой является 
познание читателя :и его оосприятий� 
.Я товорю о Н. А. Pyб8ililllнe и библио
логической mсихологии. Могу добаJвить, 
что iВ текущем !Как :раз rоду Государ
ственны\М :издательством выпущена 
книга этого автора «Психология чита
теля и книги», «краткое введение в 
библиологическую психологию», ко· 
тора.я может с,ослужить хирошую 
службу 1В деле пос'гано,1жи mробле:мы 
читателя. Правда, :несмо'!lря на обилме 
знаний 1В этой с.пециальной области 
(Н. А. Рубакин работает в ней <жоло 
40 лет), несмотря на ценность отдель
ных е.го ·замечаний, несмотря 'На его 
п(;)сравнешrый личный библиотечный 
ипыт,-а!Втор этой rкниги 1Плохой рук·а-
1Водитель в деле построения этой на
уки. 0н----"1Прежде всего - эклек1шк. Он 
опираетсл и на Гу.мбольда-Потооню, и 
па Огюс'Га :Конта, :и на Тэна, и на Се
мо1Iа, и на Эннекена, ,пытаете.я 1Iюльзо
ватъея и марксистской терминологией. 
Но. он не марксист. Он релятивист. Его 
теория чужда монизма, она ;плю'Рали
стичн·а. Методология Н. А. Руба:r\Jина
наивно-социологичес;юая. Но в ·его [\:НИ· 
ге собран ценнейший ;материал, с :ко
торьrм обязан по::�нако:-.шться 1Всmшй, 
1tто хочет �р:шобраться 'В :Важном \Вопро
се 1Пс1ихологии читателя. Эта 1юrига .не
ведома нашему «филозбфу» культур

ной революции, незабвенному Л. Авер
баху. Иначе он серьезней отнеося 6ы 
и к теории иммунитета. На его «литера
турном ,посту», он полагает, все благо
получно, и нил:акими кпижrщми ему 
интересоваться не след. Он как
будто стоит на такой точке зрепия: 
книги надо не читать, а писать! Но это 
ошибочная точка зрения. Чтобы хоро
ню пиеать хорошие rшиги, надо xopo
!IIO ЧИ"J'ать хорошие книги. 

9 

Соображения, выс;казан:ные выше, 
бес,шорны, ибо вытекают из основных 
по.1ожений: марксизма. Я п р е д л а г а ю 

ВRЧ. ПОЛОНСКИ й  

А в е р б  а х  у, или lloмy угодно, д о

к а ;:: а т ь: 

1) что классовая психолотия чита
тел.я: не оказывает mлияния на чита
телье<юое 1юсприятие; 

2) что, следовательно, 'Ilроизведения 
ис11:уос'I11За 1вО1Принимаютс:я: читателями 
разных классов одина11:ово; 

3) что, следователыю, худо.ж:�ии' за
ражает читателя "Iужого 11:лаоеа теми 
именно 1эмоци.ями и •в том именно на
правлении, в каком оп хочет; 

4) чrо для !Правильного а10ню1ания 
роли 1И :rзлияrщя ис11:уссТ1Ва нет необхо
димосrn :изучать чслассовые свойства 
�ос.принимающей среды; 

5) что, следовательно, «заразитель
ные» ·е1юйства исr,усства з.ависят толь
IЮ от кла,сеового 1происхожденш.я !Писа
теля; 

6) что, следовательно, классовая пс.и
х·ология "!ИТателя является ничтожной 
величиной, с,брасывае1мой с ·Весов; 

7) что, ·следовательно, читатель 
я�вляется !Пассивным вос.принимателю1 
!Проиэведений !lюкус,ства. 

Пус·ть найдется :м:щжсист, который 
полыта:ется до1tаsать эти 1положепия,
я посмеюсь над ним. Да приглашу еще 
посмеяться Л. Авербаха. Ибо такая по
пытка будет 'Ilротиворечить марксиз
му. Ибо те;зв:сы, защищаемые· мною, 
Я!ВЛЩОТСЯ Н е О С П О р И :М Ы М iИ О С Н 0-
в .а м и  ·м а р 1к с и с т с 1к о й  т е о р n: и  
ч и т а т е л ь с к о � о  iВ о с п р в: я тш �  
теории, Е сожалению, <еще не разрабо
т.анной, но уже на:м:ечающейс$!. Вы хо
тите спорлть об нтих осно1Вах'1 Ва·М они 
[Лредста�вляются не убе(Пiительными'1 
Давайте, aroro:ropим. Но если вмеето 
:.юих тезисов проТ!Ивникn: будут мне 
подсовывать «белиберду» с фооричной 
мар1юй «М. Лузгин, Л. Авербах и 
:К-о», - позвольте расклан.яться с оны
ми спорщиками. Покуда они не на
учатся уважительно относиться к сло
ву - до той поры никакого npqкy И3 

нашего спора пе выйдет. А пора бы 
и им научиться относиться к слову 
честно. И Лузгин и Авербах вышли 
уже из детского возраста. 
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В настоящих к<зwметках» я :не !Наме
реваюсь, разумеется, \Подробно Р'ас
сматрива ть пробл61'1У читателя. Это я 
сделаю 1В другое !Время. Теперь же от
мечу лишь, что без научноrго изучения 
этой проблемы не может быть пра

�ильно понята общественная роль 
искусства, а, следовательно, не мо
жет быть научно обоснована пра
вильная литературная политика . .  Ис
куос'l1во живет не 1в �безвоздушном 1Про
странс'I1Ве, а :в 1конкреТНQЙ социальнюй 
среде. Ис�кусство живет не оам{) IПО се
бе, а именно в читательсюом сознании, 
в !Вое.приятии зрителя, слушателя. iКо
гда fftНига стоит на сrюлке ИJПI лежит 
на 1с�кладе, QHa не производит никакой 
работы. Энергия ее потенциальна. Она 
начинает жить, превращается в ра
ботающее орудие культуры лишь с rо
го момента, 1Как попадает в руки чи
тателя, когда м ежду читателем и !Кни
гой возникает взаимодействие. По
лезный эффект работы этого орудия 
будет различен в :завиоимос1\И от то
го, с �какой ·социальной средой оно бу
дет иметь дело : будет ли то среда упа

дочной буржуазной интеллигенции или 
здоровая ореда интеллигенции iвосхо
дящего tкласса, среда мало '!@алифици
рованно.го ;крестьянс.-коrо читател·я !ИЛИ 
пе1ре1довая рабоqая ·среда, даже отдель
ные культурные просл·ой1щ .рабочей 
или крестьян<жой среды. Характер 
эстетического воздействия меняется 
даже в завиоимости от того, ;какой 
именно .пролетарий �перед нами: [Ютом
С'l1венный, ,выросший на заводе, с боль
шим производственным ,стажем, член 
.1юммуН1Истичеокой партии, или рабо
чий, вчера •приШедший на завод IП'З де
ревни, :поддерживающий ·юрестьянс1юое 
хюзяйс11во; сельский ли проле'Гарнй, 
бедняк 'ИJПI ·середняк; ;кула'К или се
зонный рабочий 'И т. IП. Все 0то-раз
ные читатели, с разной психологией, 
с разными характерами, с раз
ными вкусами, требованиями, с раз
ным, nюэтоrму; !Пониманием одно:го и 
того же 1произведения искусства. Все 
многообра�ие читательоких интереоов 
и !Вкусов (о чем �много ·верного сntазал 
Л. Шю:юкинг /В rоюей 1ши�ге «Социоло
гия литературного вкуса») . вырастает 

на �клаосювой основе (что осталось зи. 
пределами nюнимания Шюккинrа). 
Незнание зашонов, управляющих фор
мированием ч;итательсюого воС1Приятия 
оброосает нас на непонимание [lроцес· 
сов, [!роисходящих 1В читателье:rюй сре
де и в конце концов на неправильное 
пони�мание воздействий, оказываемых 
прои31ведениями иокусства. 3десь 
Н. А. Рубаrоин 1Прав. Но он не прruв, ко
гда, ,поддаваясь давлению 'Мноrообраз- 
ных IIIротиворечий, !Приходит щ та•юму 
утверждению: 

«Мы знаем не книги и не чужие речи, 
и не их со:держание,�мы ннаJем наши 
еобсmенные проекцтти IИХ, и толЬIКо те 
содержания, !К·акие мы .в них сами 
вкладываем, а не то, <Какое вложил 
ruвтар или оратор ... Сколько ·У <Книги чи
тателей, столько у !Н'ее и <юдержаний)) , 
Н. А. Рубакин, сверх различий, не 'ИС
еледо�вал ·с х о  д ·с '; в а 'В о с п р и я т и  й. 
При наличии индивидуальных отла
чий, сходет1ю 0то тем не менее об'еди
няет :ч;итателей !В !большие !Груп:nпы, ео
ОТ1Ве'I\СТ1Вующие еоциально-акономиче
с.ким ;классам. Он увлекся .с;воей тео
рией «мне.'1ы)), изучающей и н д  и в и
д У а л ь  н о г  о читателя. Э'I\о обстоя
тельство помешало ему найти в много
обраGи;и: инди�видуальных �мнем, кроме 
индивидуальных рашrичий, та:rше об
щие черты, �к о т о р ы е д а ю т 1В о а
м о ж н о  с т  ь 1r о в о р и' т ь о tк л а ·с с о
в о й  «М в е м е)), интегрирующей мно
жество читатель·с!!Vих дифференциалов. 
Известная :мысль Гумбольта о там, что 
всякое !Взаимное !Понимание есть нооо
нимание, :всякое в·заJИh'1Ное согласие 
есть разногласие, позднее вопри

нятая А. Потебней, понимаете.я 
Н. А. Рубакиным индивттдуалистиче
ски, узко тт буквально. При таком бук
вальном 'Понимании 0той действитель
но ·глубокой мысли уничтожается осно
вная фун:кция языюа, - коммуникатив
ная функция. Уничт9жая эту фушщию, 
Н. Рубакин уничтожает и оомое лите
ратуру, fюторая не сущесТ<вует вне 
ЭТОЙ фуНКЦИИ. 

11 

Подлинное бытие произ'Ведений 
исжу-сстiВа - IВ читательСJЮом сознаНJИи 
во в·заимодействии читателя 'И книги

' 

зрите,ця :и зрелища. Мар'Ксистс·кое по: 
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шrманi!Iе искуссТ!Ва •1ш1стаи1вruет на :юол
.лектишной mрироде иокуос'l1Ва 1Не толь
ко ffioтoмy, что слово, tВ:расюа, �звук, фор
ма, ттдея ювляются mлодом коллеm:тив
ного опыта; тогда-то индnвид и силен, 
rr.огда у1меет собирать, умножать :и mу
·скать iВ об0tрот �этот 1апыт. l{оJIЛесr>:тив
ный xapru11:тep 1иС[>:усства обнаружива;ет
·ся еще 'И !В том, что «wорчесхий» про
цесс, «'ruюрчество» н е  з а  к а п ч и
в а е т с я с н а m тт с а н и е м к а р т • 
н ы, к н и г  и, о п е р ы. Оно вступает в 
новый фазис с т о г о и м е н н о м о
м е п т а, к о г д а м е ж д у m 1p о и :з •в е
д е  н тт е м  и с к у с с т в а  'И ч и т а т �  
л е м, з р и т е л е м 
в з а и: м о д е й с т в и е. 

н а ч и н а е т е .я  
Ч т е н и е  ху-

дожественной книги, с о з е р ц а п и е 
картины или спектакли, с л у ш а
н и е музыкального произведения е с т ь 
т в о р ч е с т в о. Не только па сцене, но 
·таr>:же в зрительном. зале происходит 
настоящий творческий процесс. Не 
в писателе, успевшем позабыть вол
нение, (', каким писалась книга, но 
в читателе, погруженном в ее чте
ние, :живут творческие эомции. По

добно тому, [\:аJК зритель iпо-·свое1му [JО
пимает прои-сходящее яа сцене, чита
-тель по-своему нмюлняет .�юшым сю
держанием те образы 1И фигуры, !Кото
рые зачсреплены тrrпО<Гр�афслшм:и -знака
ми. Характер 1и ·смысл это;го налюлне
пия, ;глубина !Идей, iкaчec'l'ffio эмоuщй
все это -будет харruктеризовать н с 
-т о л ь iК о n :и с а т е л я, н о !И ч и т а т �
.л л. Читателей разных о�бщес'11вепных 
Jш110сов, рааных 11Iрослоен: одного 1Клас
-са, :разных частей 01дной :прослойки бу
дет отличать 1Р а "З н о е  сrюнrrмание, то 
в существенном, основном, то в песу
щес№ениых частностях, раскрываемых 
в произведениях исr>:усства. Противоре

'ГИТ это 1мар1юизму !ИЛИ не сrrроти.воре
"Iит? 

Пусть на это ответит Л. Авербах. 

12 

Ис:казив моп IВысказы;ва;ния, он осо
чет tподсунуть :мне ут.верждение, будто 
пролетариат <вообще «застраосоваю> o r  
влияния бур·жуатюго IИ·С.Кусства. .Я 
у'lmерждал лишь и 1Продолжаю утв·ер
ждать, что действие буржуазного 
нскусс11ва на [Fр<>летариат не тожд17 
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с11венно с тем действие�м, !Какое оно 
оказывает на 1буржуа;зиrо. При э1'0м .я 
гово�рю <0 •б «И ·с :к у с с т  в е», о т а  :11; о м  

в и д е д е .я т е л ь н о с т  и, которое от
личаете.я «о б ·р а з н о  с т  ь ю», т. е. Сffiд

цифи"I•ес:ким.и че-рт81М'И, дейс11вующими 
па сю·знание ;не напое1редс11Венно, но 
сквозь чувственную, эмоциональную 
сферу человека. Поэтому недопу
стимым, поистине гомерическим по 
своей 01'ваге является вывод, кото
рый пытается протащить Авербах: 
«Политический либерализм, свобода 
печати закономерно вытекает из 
теории Полонсrюго - ведь заразить 
пролетариат !Враждебные нам ор:га.ны 
печати tн·е могут, 1недь он , обладает 
класоовьnм И1Ммунитетом tпо отношению 
к буржуазной идеологли». 

Читатель, я :полагаю, самостоятельно 
вскрыл позорную необычность махи
наций Л. Аtвер�баха. У меня /Речь идет 
о х у д  о ж е с т  в е п 1I о м т.ворчестве,
.я а:'О'Ворю об <«Образах», - Л. Авербах 
подменяет эти сmецифичес.кие явлеооя 
«органами печати» вообще, «свобо
дой п е ч а т  И», идеологией вообще. 
Но и ·с к у с с т в  о Т()М-то iИ отличается 
о т и д е о л о г и и 1В о о 6 щ е, что !В 1Нем 
«•ИЩеоJ:юмя» подается с сrrомощыо «об
разов». А эта подача настолько к а ч е
с 1' 1JЗ  е н п о  о т л и ч н а  от «идеологии», 
поданной rбез . «обрruзов», /И столь · бес
морно это ffеачественное отличие, что 
игнорирование его обнаруживает лишь 
в Авербахе из ряда вон выходящую 
неразборчивость в средствах. 

13 

Авербах приводит мнение Ленина о 
буракуаююм !Влиянии па пролета})С[Юе 
сошrание. Ленин говорил даже '«об ю1пас· 
Iюсти IКультурниго перерождения». 
Дейст1Вительпо, Леmш �то 'I'оворил. Но 
раЗ<Ве ЛеRШI говорил об опасности 
«культурного mерерождеНiИ.Я» пролета
риата п о д  1В л и  .я и и е м х у д  о ж е
с т  в е :н: п о й  л и т е р а т у ·р ы? 01Пять 
паш ><<филозоф» !Культурной революциn 
с pyffl:a-ми 'И ПО['ами забрался не туда, 
:куда хотел. Одно :из двух: 'ИЛИ Л. 1А1Вер
бах искренне не зна;ет ТО['О, что лисал 
Ленин об JIC[l:yiбcт..вe 1И �культуре, нли IOJI 
обладает несчастной способностью в по
лемическом пылу терять rоло!Ву. А по-
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Jiе!МИзировать без толо;вы - занятие 
рисiКованное. 

ВС1помним, что m:исал Ленин об :искус
с11в-е вообще, о классичеСJюм и скусс11Ве, 
об искусстве буржуазmI. Отрицал он 
его'? Нет, не отрицал. Что писал Ле· 
нин о Льве Тол.стом'? Статьи эти у 
всех на лам.яти. Достаточно о них 
вооомЮiть, чтобы m:ожать ашеча:ми 1При 
виде Л. Авербаха, старающегося (Под
менить !ВОПРОС о !ВЛИЯНИИ ИСКУССТIВа на 
nролетарс1юго читателя вопросом об 
опасностях !Культурного 1Перерождения. 
Ленин !Jlолагал, что нужен •социалисти
чесжий 1Пер()ворот, чтобы сделать до
ступными трудящИ'мся художнсТ1Вен
ные 1Произведения Толстого. Полагал 
ли Ленин, что 0rn художественные осrро
иэведеЮiя «заразят» юролетариат В\Ред
ными для него идеями и будут ооособ
С'!lВОвать «ftультурному перерожде
нию » '?  Если бы он ду�мал талt, он не оо
ветовал бы пролетариату «ВЗЯТЬ» луч
шее из наследства Толстого. А что он 
считал лу'Ш!им '? Х у д о ж е с т 1в е н
н ы е [!роизведения, т. ·е. те, в которых 
Толстой работал с юомощью ·«образов». 
Эти произведения Ленин отллчал от 
религиозно-философшшх mrсанпй его и 
тех ·расоказов, в !Которых Толстой-ху
дожник был подавлен Толстым-мысли
телем. Почему 0то m:роисходило '? Да 
именно \Потому, что образное тво�рче
етво, искусс11во Толстого совсем по
ино1Му действует на читателя, 'ЧеlМ �его 
проповеди, п·отому что в творчестве 
Толстого, барина и [JОмещика, имелись 
элементы, 'Коренившиеся в образной 
природе "Иокусс'!1Ва, �которые, воnре:н:а 
барСJюму JИ !Помещичьему происхожде· 
нию Толстого, �югли быть mолезны :про
летариату. 

14 

Л. А1вербах, бросающий ·слова, н е  вни· 
кая в их смысл, определяет мое пони
мание читательской проблемы как 
к·райнее ПiроявЛ'е.ние 1механистиче.шшго 
понимания. Но ведь это именно слова, 
сказанные человеком, который, подоб
но Нуме Руместану, привык говорить, 
не думая. Именно !В подчеркивании 
сложности читательСJКого восшриятия, в 

указашш на 1Класоовую поч:ву, ;�:�ьrра
щивающую !Многообразие (Противоре
чий, :на класоовую �борьбу, 1В атмосфере 
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юоторой вырастает своеобразие чита
тельской 1Пси:хИ11tИ,-И'менно 'В !Подчерки
вании этих обстоятельств обнаружи
вается JШ механистиче.СJКий, ia диаЛ'е1К
тичеС1Кий [!Одход :к изучаемому я,вле
нию. Л. Авербах, очевидно, бооrrся про
слыть механис'ГО!М. Это ХОlрошо. Плохо 
лишь то, 'ЧТО он, желая «застрахонать:. 
себя от обвинений, направо и наЛ'ево 
бросает уПiреки 1В механистичес;юом 
у1Клоне. АIВербах полагает, что :это луч
ший стособ «иммунизироваты себя от 
О1Па,сности. Но таково именно «механи:
('Тическое» применение теории «имму-. 
нитета». 

15 

Еотда .я m:исал в �своих «Очерюах ли
тератур.1юго движения» о том, что по· 
дли:нные революционеры, ооприкасаясь 
с IП·ОДЛИННЫМ шжусством, - не револю
ционным, н е  1Пролетарс:ким, а буржуаз
ньrм, ;и даже феодальным,-испыты.ва
ли .действие, 1К какому, казалось бы, это 
иСJКуес'!1ВО не стремилось, а именно: 
Фбуржуwзное искусс11во организовыва
ло 'ИХ IПСИХшtу и м е н н о в ·с т о р о н  у 
ц е л е й и з а д  а ч 1п р о л е т а  р и
а т а» 1), то ведь этим указанием я ;под
черкивал, что такая организация 1про
исходила 1В о [1 р е :к �и: классовому ха
рактеру <буржуазного искусутва. Но по 
кwким �причинам'? Где они заЛ1Ожены'? 
OIOI бЫЛJИ залож,ены и ·в образной при· 
роде иСJКуоства и 1В 1психолОТИ1И рено
люциооеров. Именно :в р е.волюциолоо· 
сти :этой IП1СИХОЛОГЮ! IКОре;нились атри
чИпы того фЗJКта, что из художествен
ных 1произведений, не �помышлявших о 
революции, - больше того, направлен
ных иногда против революции,--дела
лись революционные выводы. 

Это и давало мне основание писать 
в «Оче.р1tах»: «Получается :картина, 
обратная той, ка'Кую р.исО1Вал :нам 
А. А. Богданов. Ясно 1П·очему: он за
бывал о IВОС[J·ринимающей :среде. О н  
знал, что в 'ИС1Кусс11ве !Можно на:блюдать 
отражения классовой психологии. Но 
забывал, что среда, iВОСl[[ринимающ:�.я 
это и скуссwо, также ведь .является 
классовой ·средой, и 1вооориятие ее, еле-

1) См. <Очерки литературного движения ре
волюционной эпохи>. Гос. ивдат. Изд. второе, 
1929, стр. 79-80. 

18 
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довательно, 'Может играть свою .крити
ческую роль. Богдановсжая эстетиrв:а, с 
точки зрения марксизма, плоха недо
учетом классового характера восприни

ющей среды: это обстоятельс'ГВо про
сто не замечено :А. А. Богдановым, -как 
не замечено и его :не<вольньuми шродол
жателями-напоставцами. А <ведь ·с точ-
11ш зрения материалистической эстети
IШ, !которая строится 'На базисе «·бытие 
определяет сознание», в а ж н о  н е 
т о л ь к о  т о, ч т о  х о ч е т  д а т ь  д е я
т е Л Ь И С •К у С ·С Т rB а, Н -О е Щ е И Т О, 
Ч Т О б е р е т И З  и с rк у с с т в а  rС О 1З е р
Ц а т  е л ь. Не ·только в ·11ворчес11ве отра
жается :классовая шсихология, 11ю и в 
соаерцании художественных ff!роиз1веде
ний. Оттого-то !Выводы, которые делал 
Ленин при ·со<зерцании проnзведений 
искуост.ва, были ·р еволюционными. А 
выводы, 11юторые сделал бы <при соrзер
цании тех же iГ!роиз'Ведений \Какой-ни
б удь буржуазный ·сноб, были бы mроти· 
IВООЮЛОЖНЬL\fИ. В r0 Д Н О И Т О Ж е 1П О Н Я
Т и е <�К р а с о т Ы» б у 'Р ж у а з н ы й 
с н о б  и п р о л е т а р с к и й р е в о л ю
ц и о н е р в л о ж а т  р а з н ы й с м  ы с л. 
Представители •разных классов ощни и 

те же 111rюиз.ведения ·искуоства JЮСIПрИ
нимают по-разному. Разные :классы
разные вкусы. А" разные 1вкусы-3начит 
и разные реакции на одни и те же фор
мы. Другими словами: в социологиче
ском изучении искусства значение по· 
лучает на ряду с изучаемым произве
дением еще и воспринимающая среда. 
Иначе ,ведь тезис о �«бытии»; т:оторое 
определяет •сознание, рушится. А он 
неизменно рушится, когда, гошо'РЯ · о 
классовом nскусс'11ве, ·за:бы1Ваю1' клас
совость среды, на которую :искусс'ГВО 
действует» 1). 

16 

Понятно, что здесь натисано '?  Проти
воречит это марюсшЗ�му'? Нет, не !Проти
воречит. Понял ли Л. Авербах, что -здесь 
нашшжно'? Не понял, иначе он не обо
звал бы <«белибердой» эти ясны е  
мысли, UJьггекающие :и з  ·марксистского 
понимания :влияния художеств�:ш
ного творчества 11Ia читателя. Но 
обозвать «белибердой» со;зlJр.mенно 
ясные и не•осторимые с точки зрения 

1) Там же, стр. 80. 
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марil!сизма мысJШ --это значит пrроявит1, 
свойс'11Во, которое может на,долго, есл11 
не навсегда, скомmрометировать авто
ра, <берущего на себя смелость разр�
батывать \Вопросы «культурной рево
люц·ии». 

О. Брик в недавне,'1: С1Поре о «соци
альном заказе» обозвал <<!Пустозвонной 
беллетрИСТИКОЙ» rОДНО 1бе·ССШОр.НОе ПОЛО
жение Плеханова, умышленно ушотре
бл·еюrое мною без «'Кавычею>. «Белибер
да» ;недале1ю уехала от «лусrозвонной 
беллетристюш». Авербах !Вполне уподо
бил себя О. Бри11:у. Несм-отря на !Вра
жду, ·существующую ныне между 
Лефамл (Рефами тож) и налитлостов
цами, Авер6ах похож на Бриюа, юак 
один ·оаriшг похож на другой сашО1Г. Про 
них можно с.казать с шолным основа
нием: «два сапога--чr·а,ра». 

17 
В свете такого непонимания предме

та, о :котщюм Авербах С1Порит, особен
но заба'Вны претенциозно-чванливые 
заЯJВЛеRИя rНашего автора: 

«А между те.м мы (МЫ!-т. е., оче
iВИдно, они,-Л. Авербах, М. Луз.гин 11 
В. Ермил01В) переделываем сознание не 
только 'Мелкобуржуазных элементов, 
:н о  и с а м о .г о  п р  о л е т  а р  и а т  а». 
(Курсив мой. - Вяч. П.). Они - Авер
бах, Луз.гин и Ермилюв-перrеделывают 
·сюзнание 1Прол·етариата! �Бедный про
летариат! Дожил! Доехал! Дальше -� 
неку;да. 

Мотив о «<пе<ревоопитании масс .самих 
1Проле1•ариев» яsст.венно звучит в 
статье Л. А'Вербах•а. Он даже посра
мляет ·меня тем, что я-де преувеличи
ваю клаооовую 'сознательность проле
тариата. «<Вопреки теориям Полонского, 
в их (т. е. в пролетарском) соrзнании 
.м;но,го <буржуазного или мелкобуржуаз
ного, много индивидуалистичеоки-соб
ственнического, !Много еще и от добур
жуазной �культуры». Наш 1Пролетариат 
одержим мелкобу�ржуruзной 1Псих·оло
гией, а вот они, Авербах со тонарищи, 
стопроцентные пролетарии, выдержан
ные, как старое вино, лишены мелко
буржуазных черт. Именно а:rотому «ОНИ» 
-[!атентованные пролет.арии из жур
нала «На Лит. Jiосту»-берут на себя 
обязанно.сть «щеревосшитывать» «'Мас
сы самих ттролетариев». Мы, :в ff!·олню1 
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еогласии с Лениным, illолатали, что 
пролетариат при всем том, что он не 
однороден, что в нем есть мелrшбур

жуазные 1прослой1ш, что отдельные его 
слои не застрахованы от буржуазнь�х 
тенденций, что есть в l!Тролетариате от
сталые 11 несознательные гру'ПUIКИ,-с\iЫ 
полагали, что \РWбочий rкласс, .к а :к с а
м ы й :п р о г р е с с и в и ы й и р е 1в о л ю
ц и о н н ы й · 1К л а с  с, да еще соiВершив
ший величайший из :переворото•в, 
Rвляется ·н:ак раз �вместилищем классо
вого, mроле'Гарокого, революционного 
сюзнания. Что если 'Кому у [tого учить-· 
ся, то именно �молодым интеллИ!Гентам, 
выходца:м из мелкобуржуооной среды, 
на .губах которых, можно оказать, еще 
буржуазное моло.ко н е  обсохло,-и�rен
rю этим ю1телл.игептам, .несмотря на их 
rимназиче«жие юреи:мущес11ва, есть че
�rу поучиться у .пролетариа'rа. Но m�ри
>содят «ОНИ» - великолепные стО1Про
центные «напосты» - и заявляют, что 
они еще займутся ю е р  о в о с iП и т a
rr и е м этих самых «!П р о л е т а р с [t R х 
м а с ·с». Ну, что ж !  Будем ·сшать с.по
койно. Ен, Авербах, !Позаботится. Ен
rrеревоооитает, ён-<вытравит ·из проле
тruриата мел:кобуржуазные замаш1ш! 

Выражаясь фи;гураJrыrо, перед iFiaм;.r 
тот редкий случай, :когда яйцо бере'!1сЯ 
<шеревосюитать» -курицу. C'l.\IO rпо себе 
это не плохо. Плохо лишь то, что 
яйцо-болтун. 

18 

Написав �приведенные ,выше стрО®и о 
нуждающихся 1в '"перевослитании» мас
сах пролетариев, Л. Авербах тут же ря
дыш.ком пишет о «кла;ссе-революционе
ре, �шассе-строителе нового», �который 
в своем диалектиче�еком ходе !Вперед 
«не теряет и не оставляет шозади себя 
ничего из человеческого опыта позна-

1rn:я и и3менения мира». Но �почему ои 
:э·го ,д<ела,ет, �будучи отс/г1алым и ну

ждаясь даже в «1Пере1восшитании» '1 О, 
единственно на том основании, :<1то у 
него И.\Iеются няньки, ·в роде доблесrnо
l'О Л. А1вербаха. ,I{онце1п�ция Лвер1баха в 
'гом ·и заI\JJючается, что Авербахи «пе
ревоспитают» массы пролетариев, осво
бодят их от мешюбуржуазных, инднвн
дуалистичес;ки-собс'Гвеннических i!Iоня
тий и т. д. Они, эти ·са·моновейшие 
<�критически мыслящие личпосТIИ» из 

«Парка ·культуры и отдыха», mомогу т 
пролетариату подняться на высшую 
сту[!ень Jtлwccoвwo самосозна.ния! И 
уже 1•огда, с их юо.мощыо, пролетариат 
су.меет разобраться во всех сложных 
и тонких вещах. 

Раю�азывая такую интеллигентокую, 
чванливую, мелкобуржуазную ахинею, 
наш т�еоретин: «!Культурной революцию> 
не хочет понять, чго, несмотря .на 
сложность своего состава и .на отста
лость отдельных •овоих ·слоев, и на ·мел
•кособственничеС'кие настроения отдель
ных частой своих,-пролетариат имен

но iВ с;илу оооего юоложения в •совре
менной оистеме про:и:зводства, именно 
в силу тото, что он nринужден вестп 
клаюсовую борьбу, - в процессе этой 
классовой борьбы перевоспитывает сам 
себя, 1а 1ВL\1есте с собой и тех .мелкобур
жуазных ·интеллигентов, !Которые, при
мостившись где-нибудь «на литератур
но�� ·rюсту», ттринимают кокетливо-гор
деливые аюзы «атеревоспитателей» щю
летарСJ\ИХ 1Масс, не •сознавая 1горестно:го 
ыомrf3'ма овоей учительокой ос.юзы. 

19 

Пробл•ема ч·итшгеJm, 1юв•юряем,-шаж
нейшая юроблнма, стоящая l!Iepeд на
ми. Написанные ·выше строwи ни в ма
лой стооенн не �претендуют на то, что
бы ос.ветить ее. Мы лишь упомя.нулн 
ее имя. Разрruбо'I1Ка проблемы · -
впереди. Спроеим себя: делается 
ли Ч'!1о-нибудь для ее рwзработки i  
Как•буд'Го - ничего. Стыдно ска
зать: •в нашем государстве, где 1ВJiер
вые iВ мировой ист.сJ<р:тти •Массы высту
пают не толыю IКaI\ потребители про
дуктоо искусства, но :к,а1' ап\тивны L: 
участники творческого fflpoцeoca, 1в r1ш
шем .государстве ничего или ;rючти .ни
чего не сделано для изучеш1я ncRxo
лomи этих масс. Не сондано научного 
учреждения, i!>оторое имело бы ·своей 
сшециальной задачей это .изучение. }! 
не знаю ни одной анкеты, крсше слу
чайно разработанных, проведенных не-
1\m'о·рь11\iи библиотеками или отдельны
ми инициаторами, :ко1'орая была бы 
произведена с полным ·знанием дела, 
на ·основе научно разработанных 1п:ри-
1:шов. Все это требует опециальных 
средств и специальных работпиков,
но этих-то средств нет, и занимаемся 

18* 
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мы этим делам слу•чайно, на случай
нам материале, по случайным •nо•водам. 
Пора бы !Взять и.нищrат.иву в ЭТОIМ деле 
хотя бы нашему Госиздату - един
ств·енному в мире no мощноети !Изда
тельству. КО1му же заняться 'И'М, как не 
Гизу, 11юя деятельность 1юторого бу
дет итти •всле1пую, если он не будет 
знать точно, с (Какими чита•rельС<КИМ'И 
ма�сса:ми l!L.\ieeт дело, на кого он рабо
тает, кwко1Вы 1Потребности ·этих масс, IИХ 
интересы, :как реwгируют oirи в:а лите
ратуру, к•акую сейчас Гиз пр�ои.зводит. 

20 

Проблема читателя я:вляется о;цно
временно теоретичес:кюй, затраг,шнаю
щей важнейшие iВОIПРОСЫ ИСiКуССТ!ВО

з нания, 1И глубочайше ·пра11:тичес.кой. 
Ей ма:р:кс;wзм уделлл мало внимания в 
прошлом, - он должен :ВIПЛО'11НУЮ ва
нять.ся •ею :в нате в.рем.я. Но, �'е уде
лив сшецттального �внимания этой •про
блеме, �мар1tсистская литерату;ра имеет, 
тем не <Менее, отдельные высказьша
ния, :rооторые ;помогут .в •про6леме .ра
з обраться. Мер1шг в своей блестящей 
кнИJге «Мировая лите,ратура LИ 1Проле
тар1rат» броеает мимоходом лре!Восход
ное замечание, !Подтверждающее наши 
соображения. «П р ·о л е т а  .р и а т, - JГО
во:рттт он,-н е м ож е т  и н и rк о г д а  н е  
б у д е т :в о •С т о р ·г а т ь с я 11 .с 1К у с
с т в  о �  к о т о р о е  н а х о д и т с я  в 
р е 1з :к о м  п р о т и в о р ·е ч и тт  с о  В ·с е м  
е г о  м ы  ш л�е н и  е м  и ч у  в е т !В а гм и, 
с ·о !В с е м т е м, ч т о  д л· я  н е г о ц е н
н е е  в с ·е т о  в ж м з н ю> 1).  Рас.кройте 
смысл �этого у'l1верждения, сделайте из 
него логич:ес.тше выводы,-вы пр1щете 
к той теории, rкото;рую Л. Авербах обо
звал· «беJI1ибердой» и .которую я назоiВу 
тоор.ией «Е л а с с о в о г о  ч и т а т е л ь
с r, о г о  <В О 1С IП 'Р И Я Т И Я».  

Те же выводы �можно .из:влечь из сле
дующего замечания Ленина, брошен
ного .вrлюльзь в «Что делать». Говоря 
о выработке идеологии, В. И. Ленин 
зwмечает: :рабочие участвуют в выра
бот.к·е !Идеологии «не в Еачестве рабо· 
чих, а в -1tачестве теорет.dков соцлализ
ма, rв 'Ка.чест,ве Прудонов и Вейтлинго•в, 
учас11вуют, другими слонами, лишь то
гда :и rrюстолы1:у, пос;коль.ку им в боль-

1 )  Гос. издат. , 1925-, стр. 20. 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

шей ИЛIИ меньшей степени удается 
авладе'Вать ·юш:нием •СJюего ·в•ека и вы
двruгать В1Перед это знание. А чтобы 
рабОЧИ!М чаще уд3!ВаЛОСЬ rЭ'J.10, ДЛЯ <ЭТО
ГО ·необходwмо :ка:к можно больше за
ботитьея о повышении уровня оозна
тельност.и .рwбочих вообще, для этого 
необходимо, чтобы рабочие Jie зwмыка
лись •В ис:кусственно суженные rрамюr 
«литературы для р&бочих»,  а учились 
бы овладевать •Все больше и больше 
общей литературой. Вернее даже бы
Л·О бы сказать !Вместо «замыкались»
были замыкаемы, i!IOTOIМY что рабочие
то «жмш читают и хотят читать !Вее, :что 
пишут и для интеллигенции, и только 
не:юоторые (ашохие) ннтеллигенты ду
мают, 'ЧТ·О «ДЛЯ ра;бочих» ДОС/00.Т()ЧНО 
р а с е к а ·з а т ь о ф а •б р н ч н ы х 1П о
Р я д  .к а х  и !Пережевывать давно из
вестJюе» 1). 

ЛенИ!Н, мы полагаем, не хуже 
Л. А.вербаха 3нал ра:жошерствюсть �со
отава nра,п;етариа'.!1а, .мелкобуржуаз!Ные, 
и:ндивттдуалистич<ес'Кiие и другие иа
строrошя 01щелЫiых его ·елоев. Тем !lfe 
·менее Ленi!Lн iН•е т.р·е·пета,.,1 эа пролета
риат так, как трепещет наш «филоз6ф» 
Jtультурной революции. Ленин допу
скал Н<Э только �ВО'ЗМОЖНОеть, но и Н'3-
обходи.мость для !Пролетарв:ата «учить
ся овладевать» все больше и больше 
о б щ е й л тт т е ·р 'а т у р о й, можно ду
мать <не только художеств·енной, .ко110-
рая: вообще мене·е «CJIJaCJra» для ч:ита
теля:, но даже политико-экономиче
оЕой. Поч•ему же рн допускал это 1 А 
вдруг «заразит.с.я>> пролетариат! А 
вдруг <«переродится» ! ?  Ведь ·«Лролета
риат»�это !Не Анербахи, мторые, yжtJ 
в силу то.го, что он:и обучались 'в 
i!'им·назии, нас.квозь ·зас'Прахова;ны от 
мелкобуржуаз.ных •Влшший, .которые, 
·га:к .сказать, аю лрироде •С'Ваей являются 
у чителями, у'К.азчИJк·ами и <«Перево·ели· 
тателЯ.\Щ» пролетариа11а. Ланин знал, 
что .в ·ооз!Нании пролетариата, воспиты

ваемом ,:кла·с.оовой <борьбой, вырастаю

щем в iКлас•соrвой <борь·бе, ;нс.ом•от:ря: 1На 
отсталость, м·елкобуржуа.эс1юсть и пр., 
есть элементы, которые помогут ему, 
разуме1ет.ся:, mри рацио,нально поста
ВJ]енной 'Революционной :клаесовой ПО· 

литике и не «переродиться» и не «зарQ-

1) Собр. соч., т. У, crp. 148-149. :Курсив 
Ленина. 
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зиться», и вообще не пойти на «ВЫ
У'IКУ» iК '«[JЛОХ:ИМ интеллигентам», Iюто
рые, вместо того, чтобы ·с.кромненько 
и тихонько учиться у [Jролетариата, 
имеют дерз·ость лезть rк нему с �претен
зиями на учитель·ст1ю. 

Много мыслей, подтверждающих «те
орию классового восприятия», можно 
найти у Плеханова. Tar-, в статъе о 
Н. И. Наумове (Соч., т. Х, стр. 117), 
говоря о том, как понимала его сочи
нения тогдашняя интеллигенция, Пле
ханов замечает: 

«Если бы увлекавшаяся сочинениями 
Наумова передовая народническая ин
теллигенция семидесятых годов когда
нибудь ясно представила себе те прак
тические цели, которые он преследовал 
своими сочинениями, то она взгляну
ла бы на него, как на человека крайне 
отсталого. Но она не доискивалась этих 
целей вовсе и не интересовалась ими. 
У нее была своя, твердо поставленная 
цель. Ей казалось, что сочинения Нау
мова являются новым и сильным до
водом н пользу этой цели, и потому 
она зачитывалась ими, не справляясь 

ни об их художественном достоинстве, 
пи о практической «Программе» их ав
тора)). 

Анализ этого замечания приведет 
нас к. показанным выше выводам. В 
статье «Судьбы русской критикюJ, го
воря об об'ективной картине нравов, 
царивших в аристоъ:ратии и знаме
новавших уншв;ение третьего �со
словия, rшкую мог бы нарисовать об'
ективный критик, Плеханов пишет: 

«Представьте себе ... что это об'ектив
пое «сказанье)) критики читается че

ловеком, принадлежащим к буржуазии. 
Если этот человек не совершенно без
заботен насчет исторических судеб 
своего класса, то он, наверное, почув
етвует в своей душе неприязнь к тому 
rюрядн:у вещей, при котором дворян
ство и духовенство могли культивиро
вать «тонкое обращение))' сидя на спи
не tiers-etatJJ (стр. 192). 

И здесь мы видим уrшзание на то; 
что читатель привносит в понимание 
;1аже «об'ективных)) картин черты сво
его �клаесового восприятия. Ту же oo
'ilyю мысль высказал Плеханов в ста
'гье «Н. А. Некрасов}), когда приводил 

отрицательные с эстетической точки 
зрения оценки поэзии Некрасова. Мо
лодые разночинцы любили Некрасова. 
У Некрасова было много стихотворе
ний, удачно выражавших их чувства. 
«Вот почему молодые разночинцы про
сто-напро,сто не 'Поняли бы человека, 
который вздумал бы доказать им, что 
Н01Красов tне mоэт! «Пре�до·ставьте нам 
судить об этоМJJ � сказали бы они та
кому человеку и были бы с о в е р
ш е н н о п р а в ЫJJ (куреив Плеханова, 
т. Х, стр. 389). 

22 

«Теорию классового читательского 
вое.приятию) .я развивал в �своем отвеТlе 
Г. Лелевичу в четвертой :книге жури�а
ла «Печать и Революцию) за 1925 год. 
До того я 'сделал это на одно:м И::! 
диспутов в клубе имени т. Сталина. 
Т'аМ {)ДИН ИЗ ·ОПIПОН0НТОВ, - Н11С!ЮЛЫСО 
Мiне :помнится, это rбыл чуть illИ не тот 
ж,е Л. Авербах,-бросил мне зам1ечание :  
«3нач:ит--сво6ода печати!». В нъurе:ш
ней статье своей Л. Авербах повторяет 
этот довод. Мне остается перепечатать 
здесь лишь то, что было мною напе
чатано в 1925 году в указанном выше 
ответе Лелевичу: 

, 

«В з д о р ! Ншжолько не значит. Даж,е 
с помощью насилия нельзя из приве
денных соображений сделать тот вы
вод, что в виду классовых особенно
стей пролетарского духовного зрени.я 
м·ожно лечь сш:ать: «ёнJJ сам «дос�ю
триТJJ. Никака.я-де нам Л!Итература 11н1 
ст,рашн.а, «шапками закидаем» ! Такое 
толкование мо11х ·сЛОIВ rбыло �бы новой 
'Вариацией ла тему ,о скомчванстве f!ЛИ 
пролетчванстве. «В огне, дескать, не  
сгорим. В воде не потонем)). 

«Прежде всего, нельзя забывать, что 
когда мы ведем разговоры о политике 
партии в искусстве, о том или ином 
воздействии иекусства на сознание чи
тателя, т о  и ·м ·е е м  в в и д у  rн е  

т о л ь к о п р о л е 'l' а р и а т, н о и 
о г р о м н ы е  м а с с.ы н е  п р  о л е т а р
с к о г о  ч и т а т е л .я. Это - во-пер
вых. А во-вторых, г о в о р  .я о п р  о
л е т а  р и а т  е, н е л ь з я  р а с  с м  а т  р и
в а т ь е г о, к а к о д н о р о д н о е ц е
л о е. В р а 6 о ч е м ь: л а с с е е с т ь 
п е р е д  о в ы е, с о з н а т е л ь н ы е  
с л о и  и е с т  ь с л о и  о т с т а л ы е, 
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м о л о щ ы е, н ·е п р о ш е д ш и е х o
r о ш е й в ы у ч к и, н е д о с т и г ш и е 
б о л ь ш о й  в ы с о т ы  к л а с с о в о г о  
с а м о с о з н а н и я, к о т  о р о е  и м
м у н и з и р у е т п е р е д о в о г о р а
б о ч е г о ч и т а т е л я о т и д е о л o
r и ч е с к о й «з а р а з ЬI» .  Говоря же о 
таком «иммунизированном» пролетар. 
ском читателе, я имел в виду пере
довой слой пролетариата, его аван
гард, т. е. тот именно слой, который 
:шляется уже в наши дни главным по
требителем художественной .литерату
ры. С у щ е с т 1В о в а н и е  т а :к о т о  ч и
т а т е л я н и с rt о л ь rt о н е у с т р а
н я е т в о з м о ж н о с т и  д у р н о г о  

в л и я н и я  л и т е р а т у р ы  н а  с л о и  
rп р о л е т а  р :и а т а, б 'Р л ·е е ю т  с т  а
л ы е. Следовательно, засунув руки в 
брюки, наблюдать, как контрреволюци
онные «организаторы» чувств и мыслей 
будут делать свое контрреволюционное 
дело, мы .:не мож·ем .ни в каком слу· 
чае. С л е д о в а т е л ь н о". с л е д о
т е л ь н о, ж е с т о к а я б о р ь б а с 
к о н т р р е в о л ю ц и о н н о й  х у д �  
ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р о й. 
3десь ниr1:аких споров нет. Разногла
сия возникают там, где устанавливает
ся водораздел между литературой, с 
которой надо бороться оружием рево
люционной цензуры, и литературой, с 
которой надо бороться оружием рево
люционной критики. Эти два вида ре
волюционного оружия различны по 
своим методам, по глубине захвата, по 
характеру деятельности. И смешивать 
их не следует. Во всех ра.ссуждениях 
моих революционная цензура предпо
лагается выполняющей свое революци
онное дело. Если она делает его пло
хо, ее надо подтянуть, поднять на та-
1;ую высоту, чтобы функции свои она 
выполняла безукоризненно. Это не 
значит, конечно, что литература, про
шедшая «огонь и воду:. цензуры, мо
жет почитаться литературой равноцен
ной во всех своих частях с точки зре
ния: интересов революции и пролета
риата. Это значит только, что по ею 
сторону водораздела в права свои 
вступает революционно-марксистская: 
критика. И поскольку литература, про
шедшая сквозь цензуру, делается: до
стоянием этого орудия, постольку от
падает вопрос о «свободе печати». По 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

ею сторщrу водораздела литература, 
конечно,, свободна. Это ведь и есть та 
свобода печатп, которую допускает 
.пролетарс.кая д�штатура» 1). 

Вот что писал я в 1925 году в ответ 
на «довод», ;ныне повторяемый Л. Авер 
бах ом. 

Имеются .ли достаточные основания 
для такого довода i 

Нет, конечно. 

Л. Авербах обошел сущест·во вопро
са. «Слона»-то он и не 

·
приметил. Но, 

не приметив «слона», Л. Авербах вме
сте с тем iЩюшел млмо тех моих дей
етвительно неудачных формулировок, 
которые могли бы дать ему повод для 
язвительных возражений. .Я сам ука
жу эти мои неудачи. Я допустил, на
нример, такое приводящее к ложным 
:выводам утверждение:  «Буржуазная 
iIIечать юпасна !Не :для атролетариата, не 

для его сознательных слоев (а наrп 
пролетариат в подавляющем большин
стве своем обладает высоким классо
вым сознанием: организовать пролета
риат против его собственных классо
вых интересов буржуазная: печать да
те IП'Од :масюой .меньшевизма !И •эс;ероlВ
щины бессильна)». Формулировка эта 
неправильна. Мысль, которую я имел 
;в 'В.Яду здесь, мною же е,амим ио1tрттв
.лена. Речь у меня, как было указано · 
выше, шла о передовом слое пролета
риата, его организованном авангарде. 
Это, однако, осталось не подчеркнутым, 
неясным. Потому-то иной читатель, 
если забудет все, что . было сказано 
выше, сделает вывод о бессилии бур
жуазной печати вообще - даже под ма
ской «Меньшевизма и эсеровщины». Но 
1хыюй .вывод <будет и н ·е в е р ·Н ы м и 
о 1П а •С .н ы м. Оласностъ буржуазной IIIе
чати ваключается !Не только :в том, что 
она может «Явиться: средством, орга
низующим". буржуазные и мелкобур
жуазные слои населения: против про
летарской диктатуры и революцию. 
Печать эта может оказать разлагающее 
влияние и на некоторые отсталые, ме
нее сознательные слои самого проле
тариата, не только на ОТ\дельных его 
iIIред.ставителей. 

1) <На литературные темы>. Изд. <Круг>, 
стр. 108. 
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Вернемся, однако, к художественной 

литературе и к «теории иммунитета». 
Чтобы еще раз в заключение пока
зать, как далеко отстоит от моей «Те
орию> это изобретение Л. Авербаха, 
[Jриrведу цитату все из той же моей 
статьи 1925 года: 

« ... Нет, разумеется, сомнений в том, 
что выходящая :из ОJ!ечати худюж,е
ственная литература со стс1юны каче
ственной весьма различна. Ее разно
родность соответствует разнородности 
сос'J:авляющих наше общество классо

вых образований. Все явно вредное, 
явно 1интрреволюционное осталось 
(должно остаться) в Кавдинских уще
льях Главлита. Правда, могут мне воз
разить, литература не «ЯВНО» вредная 
еще опасней. Но что сделать для того, 
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чтобы тайный вред литературы сде
лался (<явным» ? Его надо разоблачить, 
раскрыть, . нейтрализовать. Кто может 

делать это дело? Критика, конечно. 
Никогда, быть может, критика не при

обретала такого большого значения, 
как 1'Аперь. Она не должна при этом 
остаться изолированной от читатель
ской массы. Напротив: сама масса 
должна быть вовлечена в критическую 
работу. Пробуждение критического со
знания масс должно быть лозунгом на
шей литературной tборьбы» 1). 

25 

Похожа ли (<теория», намеченная вы
ше, на тот вздор, который приписал 
мне Л. Авербах дважды: в «Комсомоль
СF.ой Правде» и на страницах «Крас
ной Нови� ? 

Пусть судит читатель. 

2. КРИТИКА "КРИТИКОВ" 

А. Лежнев 

Статья 

Мастерская штампов 
... он, в .ответ на теорети

ческие доводы, становилс.я: 
в позу оратора и выкри
кивал, совсем не на тему, 
звонкие фразы". <Ну, это 
уже пошел визг> - выра
жались наши делегаты в 
таком случае. И <ВИЗГ> не 
довел А. до добра. 

Л е н и н. Т. XIX, стр. 235. 
И еще долго определено 

мне чудной властью итти 
об руку с 'Моими С'!'Ранны
ми героями. 

г о г  о л  ь. 
Блестяще показав ничто

жество чиновного мира на 
м а й о р е  П о п р и щ и н е, 
Гоголь загрузил рассказ 
излишними фантастически
ми похождениями носа и 
ввел в рассказ цирюльни
ка, чтоб внешне �свести все 
к <анекдоту», 

3 о н и н. «Трагедия Го
голя>. 

1 

Он примчался из Сар:�това. Он, на
груженный 25 авторс�кими экз81МПляра
ми ·брошюры «Толстой и толстовщина 

1) Отатья печатается в оокращеmrом виде. 
Полностью будет .помещена в книге статей 
автора <На повороте•. 

третья 1). 

в стете марrксистской кр11тикш». Он ра.з
мах:и1вал ими с таким ,внушительным 
видом, каж-будто эта ·маленькая, полу
комIШл.ятивная брошюра должна была 
произвести IПер,еворот !В iнayice. И пыш· 
ное предислО'Вие к ней rкончалось так: 
«Тоост брошюры был 'МН!)Ю зачитан, n 
виде дсжлада, на одной из очередных 
(20 ашреля с. г.) ПЯ'J.1Н'ИЦ саратотжого 
общества воинст.вующnх материали
стов, и оснО1Вные положения дсшладчи
ка каж-бу.дто не В'стретили в 'Прениях 
серь•езных IПрющИIIИальных возраже
ний. В заключение сЧJИтаю себя обя
занным выразить товарищескую [Щ)И
знательность т.т. К. И. Панкову 'И 
Д. ШафранскQМу, которые читали мою 
рукоmюь и ча;сть указаний которых я 
использовал при окончательной обра
боТiсе текста, а та:кже работнмкам и 
рwбочим типографии No 2 Са:рm:олиграф
IПрома (т.т. Серову, Лебедеву, :Марты
�нову, ЕJгорову и др.), ·Которые немало 
стараний положили на то, чтобы при 

1) Там же, стр. 110. 
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дать 6рошюре �бол·ее ;или менее е:�юс
ное · ·полиграфиче<Жое оформлеЮiе1'. 
Действительно, какое литературное со
бытие! Какой научный труд! Челове
честву страшно интереоно знать, !Ка
кого именно числа �была с'едена сия 
дыня, то •бишь прочитан доЕлад Гель
фанда (ибо таково имя на;шего героя), 
:и как зовут на·борщиков, набиравших 
его замечательное творение, умрет че
ловечество от любопытс11Ва, если не 
сжалится над ним Гельфанд! 

С подобной пышностью оТЕрьmаю•r 
дом культуры или новое 1здание теле
графа. Там 0то !Имеет оправдание. 
У ,Гельфанда сшравдания нет. 3а 1Вели-
11юлепным лорталим 1предв:словия скры
вается более чем скромная 1Iюстройка 
(или пристройка?) самой статьи. Для 
того, чтобы доказать свою самостоя
тельность, Гельфанд вступает в оже
сточенный бой с Плехановым. Ура! Он 
торжествует. Он :поймал Плеханова :на 
nротиворечиn:! Он самому Плеханову 
ущемил Х'ВОСТ ! 

Но он радуется преждевременно. 
Противоречие кажущееся. Пл·ехано:в 
уйдет из гельфандо:вс.коrо капкана, да
же не заметив, что «попал» в него. Вот 
:как этот -капкан устроен. 

Гельфанд :недоволен ллех.анО1Вс,ким 
утверждением: «Я считаю его (Тол
стого) гениальным художником ю край
не слабым мыслителем». Во-первых, 
опрашивается, кwк смог «слабый мыс
литель стать «власТИ'!'елем дум» сотен 
тысяч, если не мил.mионов людей» ? Во
вторых, сам Плеханов согла,сен с тем, 
что «В ранних произведениях Толстого 
встрнчаются з а р о д ы ш \И тех !Мыс
лей, из 11юторых ооставилось В1IIослед
ствии ето нра.вственно-религиозное уче
ние». В-третьих, Плеханов утверждал, 
что ис:кусство :выража.Jю не только 
ч у 1В с т в а, но и м ы с л и  людей. Та-
1шм образом, кwш1:ан готов: «Логичесюr 
примирить все 0т.и утверждения можно 
лишь зачеркнув одно из них: либо 
в:ужно отказаться от «квалификации» 
Толстого, как гениального художни:ка, 
ибо, оставаясь на точке зрения Плеха
но•ва на и<Жу•сство, нельзя представить 
оебе, чтобы ·слабая, ничтожная мысль 
могла дать содержание гениальному 
художественному образу, либо отка
заться от оценки Толстого, как «ела-

А. ЛЕЖНЕВ. 

бого мыслителя». Капкан захл01Пнулся_ 
Бедный Плеханов! 

Не станем ег.о оттлмшвать. Он за себя 
еще постооrт. Почему так невероятно 
предположить, что слабый мыслитель 
может nриобрвсти власть над ума'Ми 
оО1Временников? Раз1ве история не знает· 
i!Юдобных прВIМеров? Разве не бьш 
«•властителеrм дум» vycc-rtoй интелли · 
генции эклектик Лавров? Разве Бюх
нер и Моллешотт, предстwВIИтели вуль
гарного, ограниченно.го ·материализма,_ 
.которых 1пренебреж.ительно трет.ироваj[ 
Маркс, не лвлялись учителями Писа
�ре.вых и Базаровых ? А влияние Бе.рн
штейна 1 А Бента;м1 Дело не всегда в 
силе мыслителя, 1а .в его соответствии. 
среде и времени. Это мткно наблю
дать и tв других областях, например, в. 
и�<Жусстве. Оперетты Легара были го
раздо популярнее, чем симфонии Бет
ховена. В ·«18 брюмера» Маркс пока·зы
вает, кюt диалеr>.тика истории вынесл1t 
:на wвансцену Наполеона Ш, который-
6ыл 1воего лишь ничтожеством. 

Дальше, Плвханов говорит только о 
з а р о д ы ш  а х  религиозно-нра,вствен
нь�х идей Толстого в его ранних пр;)
изведени.ях. 3 а р  о д ы  m и идей еще не 
идеи. Но ,предположим даже, что этой· 
ого.варки у Плеханова бы не было и 

его утверждение звучало бы так, что 
в художес'!\Венных вещах Толстого 
встречаются религиозно-нравственные 
идеи, ооставившие впоследстви:ц у 
Толстого-старика законченную оисте
му. Что бы это доказывало ?  Отнюдь 
не то, что требу·ется Гельфанду. Гель
фанд явно, на глазах у читателя, :Пере
дергИ'Вает. ПJI·еханов 1го1В·орит, что у 
Толстого-художнш;:а в с т р е ч  а ю т  с я 
отдельные мысли (и даже не 'Мысли, 
а «зародыши» !Мыслей), хара·ктерные 
для его моральной пр01По·веди 1IIослед
нето периода. Гельфанд подсовы:вае•г
Плеханову у11Верждение, будто эти 
мысли и всть то, что положено в 
о с н о в  у толстовского художественно
го творчества-и потом ланит его на 
противоречии, им же, Гельфандом, 'Вы
думанном. Но в мнимый кwшtан, в 1шп
кан нарисива:нный, реаль.ный зверь нв 
попадается. Между «зародышем мысли» 
и стержневой идеей художественного, 
творчества огромное расстояние и пере
прыгнуть его можно только на бумаге. 
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Врошюр:ка о Толс'J.10'М остается П()(К3.
что единс'ГВенным «трудом» нашето JПI• 
тературоведа и ·критика. Самые тща
тельные поис�wи су�мели обнаружить 
всего только две стать11, 1юторые 
имеют, хотя бы формально, своим пред
метом анализ литературного материа
ла: о Веев. Иванове 'И о Шолохове. Все 
остальное�боШtие и визгливые, но со
вершенно толословные и 6ездо11:аз::t
тельные рецензии, обзоры и разносы 
(разносы в особенности!), в коих автор, 
одержимый административным востор
гом, усиленно старается ·брать такие 
высокие нотюи, :каких до него еще 
никто не брал, т001ruет ногами, у1Гро
;юает и :всячес.юи выходит из себя. 

Гельфанд не был бы .Гельфа.ндом, 
если бы не начал с:воего более чем 
скромного литературного «экекурса»-
06 Иванове--'пышным и широкоsеща
тельным вступлением: «Возможна mr 
действительная борьба с !Правой опас
ностыо в литературе, :когда 11юн.крет
ный анализ l!Гравой эволюц11и такого 
писателя, !Как Веев. Иванов, строится 
на жонглировании «категориями» пси
хиатричеекой клиник.и, вместо научно
го применения категорий клаСJСО'Вого 
бытия!». 

Полемичеrоше стрелы �:здесь наnра
влены !Против Гроссмана-Рощина. Вы 
естественно ожидаете, что, клеймя так 
сурово wоего противника, Гельфанд 
берется за перо для того, чтобы поюа
зать на примере, !Как следует научно 
прn:менять к литературе «категории 
:клаооового бытию> для того, чтобы 
дать образец научной критики. Kruк бы 
не так! 

Правда, tВЫ видите, что Гельфашд 
стремится пр11дать wоему разбору ха
рактер наукообразпости л в частно
сти ими'l1Ирует приемы переверзевской 
ШIЮЛЫ. 

Вид у него ·при этом самый торже
ственный, каю у жреца или у профес
сора анатомии, об'ясняющего сгрудив
шим�я ученикам тайны человеческого 
тела. У·веренный мастер, он <и г р  а е т 
с;1юим мастерством. ЕJму достаточно со
поставить н а р у ж н о с т  ь двух ге
роев, чтобы вытянуть отсюда НllТЬ «со
ц:иологичеСiюго э.ЕВИ'1Jалента». Так оп 

�поступает с Антоном Селезнооым 
( «ПартИ'Заны») и Каллистратом Ефимы
чем («Цветные ветра»). Внешность же 
их такая: 

У С е л е  з •Н е .в а: «Выоокий и стро
гий мужик лет пятидесяти. На нем си
ний пиджак и штаны, sправленные в 
лаJVовые сашоги. Окладистая русая бо
рода, гладко [!ричесанные в скобку во
лосы» и т. д. 

У К а л л и с т р. Е ф и м.:  «Костля
вый, <впалый л·об, а тело широкое, тя
желое, и длинная, тяжелая :в лрооедь 
борода». 

«Поразительно е  :н есходство» - замrе
чает в экстазе Гельфанд. Но Н�ИКruкого 
поразительного контраста нет. Оба -
поЖ'илые :крестьяне, высq.кие, ·Грузные, 
бородатые, тяжелые. То, что у одного 
борода русая, а у другого-то'!нее, 1не 
обозначе.нного цвета,-думаю, большой 
разницы не составляет. А если бы и 
ООСТ8JВЛЯЛО, то все равно : ИЗ цвета во
лос социологичеСлКОГО Э!tВИВ·алента не 
вытянешь. 

На подобные tIIустя:ки ,У Гельфанд� 
уходит значительная часть его «.не
большой статью>. По коЧJtарнику сомни
тельных аргументоо •ОН допрыгивает 
понемногу до социологической харак
теристики Веев. Иванова. Он вклады
вает в уста Каллистрата <и:М же (Гель
фандом) сочиненную примерную rречь, 
изяще.ство Iюторой выше всяких ·по
хвал rи вне веякой конкуренции: «Мы 
жшвем и х.отим жить только для себя, 
только для ОБОИХ желуд�юв, толиш (ЦЛЯ 
wоих половых органов» и т. д.,-п 
епрашивает: «Из бытия какой социаль
ной группы может :вырасти такая 
«плаТ1форма 1». Ответ: она возникла 
«�юак Qб'ективный результат рез1ю
С11tвптического, переходящего в отрица
ние отношения к социальным ценна
стям революции». Но тогда :не является 
ли ее автором «новый буржуа, чу·:�ш
зый?». ДействитеJIJЬНо, «В творчеств(} 
таких .ярюо rвыра�юенных необуржуаз
ных писателей, как И. Эренбург и Ал. 
Толстой, можно отметить налич:ие двух 
образов, аналогичных образа:м Всав. 
Иванова, «натурального» человека и 
iюммуниста, схожего с Никитиным 
(Ни:к. Курбов, Арт. Лыков)». Но у них 
есть два центральных образа, которых 
нет у Веев. Иванова: образ ·ске.птика и 
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« образ сильного и естес'l1Венното чело
века (инженер Гарин), властного фа
шистского типа повеллтеля, о котором 
мечтает У стряло.в и дР- идеолоr�и бур
жуазию. «Именно этот образ оконча
тельно доказывает .подлин:ю буржуаз
ный характер творчества Эренбурга .а 
Толстогт>. 

Все это было бы очень хорошо, но 
беда iВ том, что такого образа у Эрен
бурга ... попросту нет 1). А так :как на
личие его есть главное основание, за
ставляющее Гельфанда причислять 
Э:ре.нбурга iК новобуржуаз.ным . писате
лям, то .выхо,щит, что Эренбург-не но
вобуржуазный писатель. С дру.гой сто
роны, оказывается, что хотя у Веев. 
Иванова отсутс'l1Вует образ о:ке1Птика, 
но «об'еrtтивный смысл образа 6иоло
гического, асоциального челове1Ка за
ключается в 'С ·:К е 1П т и ч е с  :к о й  тт даже 
песоимистичесжой оценке социальных 
щшностей ·ре;�юлюции». Т. 'е. образа 
акептика нет только формально, а по 
существу он имеется. В таrvсхм случае, 
соглаоrю гельфан.дово:кому тез1ису, со
циальная природа ЭренбуР'Г<а 1И Веев. 
Иванова ео�падают. СIПрашиваетея, чем 
же тогда вызыва·ется огромная, видная 
и «не.вооруженному» глазу, разюща п 
их тварчестве1 

3 

Но !Противоречия гельфандовокого 
«анализа» ;этим не исчерпываются. 
Творчес'I1во Веев. Иванова он вы1юдит 
из «соз,нания декласооро1ва·нно110, отще
пленн·ого революцией от готюдсЕой 
меЛЕобуржуазной России [lОлуинтел
ли:гентного мещанина». Оставим 'На со
вести Гельфанда детали этой фор
мулы-например, ничем: немот.ивиро
ванную :квалификацию Иванова кан; 
iП о л у И'НТВЛЛIИГЕшта. ОтметиlМ только, 
что в авторе «Тайное тайных» он еще 
н е· в и д и т чумазого. Но дальше 'Про
исходит чудесное превращение. «Со
циальное бытие натурального человека 
чересчур неустойчиво». Без «не:�wто
рого социального обзаведен:ия» он 
обойтись не может: иначе и самые 
приятные желания не выполн.ить. Р.ас· 
сч:итывать на «большой ооциалистиче-

1) Во всяком случае нет как ц е н т р а л ь
н о г о образа. А Гельфанд говорит именно о 
центральном образе. 

А. ЛЕЖНЕВ 

СJКИЙ дом», который строится! Но длп 
э·юго нужно иметь терпение самому 
мноiГо раJботать и :�юе-че.м жер'l1Вовать. 
«И вот нев;ий С. Е. Чижов реmил 'При
обрести ообственный оеобняк». Дело в 

шля�пе. Не .пытаясь iПроанализировать 
образ Чижова, выяонить е·го «окраеку», 
отношение к нему а;втора, rельфанд 
безоговорочно отождее'I1Вляет Чижива 
е суб'ffi>.том-об'ек'l'ом ттвмювекого тнор
чесТIВа, т. е. е тем центральным обра
зом, в котором раскрывается социаль
ная !Природа <Этого '!1Ворчества. Не де
таль, а основное положение статьи да
ется без малейшего дшшзательства. 
Гельфанд не толь·ко :IюдчеркиtВает 
«буржу·азный хараЕт,ер нынеШ1!его 
11ворчеслюго · эта;па Вс. Иванова». Он 
пря:м.о говорит, что у IП'оследнего <«ПО
.аиция 'оиоло�ического анархизма сме
нила·сь <rюзицией не менее натурально
го с т я ж а т е л ь  с т  в а и пе-р,воначаль
но.го на.ксmления. Еетестве.н.ный чело
щж, 6ИОJЮГИЧ8С!КИЙ НIИГИЛИСТ, оказался· 
на поверку заурядным буржуа, гряз
ным рвwчом, «'Ч у м  а з ы  М» новой фор
мации». Итак, еще .в «Тайное тайных» 
и позднейШ1Их связанных с ним раосm:а
зах Все�в. Иванов ·не был чумазым. До
статочно был;о прой'ШI всего н есколь 
rшм месяцам, �как социальная ;природа 
его реЗШД) изменилась. У нас нет ни-
1IСахой уверенности, что · еще через :1ta' 
.ких-нИJбудь .месяца два · он под ИСJКус
:ным пером Гельфанда не 1Пре.вратится, 
скажем, ;в идеолога се<редняцкоrо кре
стьянства. Он меняет ооою пр.ироду с 
таюой .Jre<ГJIOCTЫO, к.ак-будто ЭТО не 
природа, а платье :  снял, nО<Весил на 

_nвоз;)Щ1к, одел щругое. 
Производя эти чудес.ные овидwев

·Ские метаморфозы, наш «ученый» .со-
1Верше.н1но 1бе:ззаботан насчет М"етодоло
гии. «Социолоrичеоимй эквивалент» оты
<живаеrея · им очннь леmо: суб',ект твор
чества - тот, о ком говорится в про
изведении. Вс. Иванов рассказал о 
«чумазом» Чижове, - значит «чума
зый» Чижов и есть подлинный «лик» 
Вс. Иванова. Продолжая ·этот С[lособ 
рассуждения, надо будет признать, 
что, если Салтыков-Щедрин изобразил 
Иудушку !Головлева, �следовательно, он 
сам - Иудушка Головлев. н: чему ис
кать, сопоставлять, аргументировать, 
когда все так просто и удобно, когда 
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разгадка - под рукой: пересказ - вот 
универсальный метод, которым един
ственно п надо пользоваться, - все 
остальное от лукавого! Пересказывай
те же, не мудрствуя и не зная сомне
ний, пересказывайте в статьях и обзо
рах, в исследованиях и рецензиях, пе
ресказывайте без устали и без отдыха, 
как пересказывает Фриче и перевирает 
Рыльс1шй - и победа вам обеспечена! 

Гельфанд не хочет или не в состо
янии понять, что IШЖДЫЙ образ дол
жен быть правильно «прочитан» в кон
тексте с другими и что искусство тa
'ffiOГO "I11ения �е 'столь уже элементарно, 
как это каже'l'СЯ иному развязному 
фельетонисту. У П. Пшвленко есть ·рас
сказ о коврах и п знатоке их, кото
рый умеет их читать, как связную 
рукопись. 

Он опрАде.ляет материал, назначе
ние, эмоциональный «смысл» ковра, 
этой «шерстяной песни о днях урожая, 
покоя и плодородию>, время его изго
товления, характер и происхождение 
стилизаций. Он видит «почти то же 
самое», что в:идит 'его друг-диле
'!1ruнт, но в э то..'\>! «почти» - гиганте.кал 
разница. В ней - ключ :к лони:манию 
искусства. Его-то у Гельфанда нет. У 
него нет того, без чего не может быть 
критика: умения читать. До чего оно 
доходит, показывает следующий при
мер. 

Конец ивановского особняка Гель
фанд называет «настоящим апофеозом 
бывшего люмпена, обретшего, наконец, 
псrюмый вершок социальной опоры». 
Он подчеркивает выражения: «сия.па 
росой и веселым сошщем» (вывеска), 
«великолепная дnрога», «темная пыль 
была похожа на шелrt, который тari 
необходим для мебели и для счастью>. 
Он патетически восклицает: «Как ви
ди11е, читатель, �Природа, II та бла.ж�ен
ствует, прIIветствуя вернувшиеся к 
Ефиму Сидоровичу Чижову счастлII
вые дни». 

Нельзя хуже ошибиться, нельзя от
I\ровеннее обнаружить свое полное не
умение чувствовать и понимать инто
нации писателя, чем это сделано здесь 
Гельфандом! Весь ивановский апофеоз 
ироничен. Подбор пышных и ярких 
определений именно для того и сде
лан, чтобы подчеркнуть несоответ-
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ствие между торжее11)3енностью об
стюrовr•и и :внутренним убожество�r 
героя. В этом . может убедить хотя бы 
одна из подчеркнутых Гель.фандом де
талей: «Пыль была похожа на шелк, 
который так необходим для мебели и 
для сча·стью>. Соrrюс'!1а·вление мебели II 
счастья, помещение их в один ряд 
достаточно определенно свидетель
ствуют об иронической интонации ав
тора, о его насмешливом отношении к 
т а rt о м у счастью. 

Для Гельфанда Вс. Иванов не про
сто буржуа, но идеолог стяжательства. 
Надо быть уж очень «своеобразныю> 
критиком и примитивным «маркси
стом», чтобы буржуазность писателя 
понимать в смысле :«норови в карман». 
Вряд ли требуется доказывать, 
что в области идеологии и особенно 
в области искусства классовая сущ
ность про.является гораздо более «тон
кими» и окольными способами. Там, 
где умный скажет: «буржуазность»,
Гельфанд говорит: «стяжательство». 

.Я так долго задержался на статье 
о Вс. Иванове потому, что это - наи
более наукообразная, развернутая, «со
лиднаю> гельфандовская стать.я, почти 
единственная, где он рассматривает 
или старается рассмотреть литератур
ный материал по существу, где он 
максимально мобилизует свои ресурсы 
и дает возможность судить о своей 
методологии и о своих данных как 
критика. И если в ней непонимание 
искусства, дубоватость мышления, про
извольность выводов, слабость аргу
ментации проявляются с такой очевид
ностью, то это Г'оворит о несостоятель
ности всей его работы. То, что есть 
в статье верного - описание эволюции 
Вс. Иванова от «Бронепоезда» к «Тай
ному тайных»,-дано уж·е задоJШ'о до 
Гельфанда рядом критиков, и Гельфанд 
только повторил, только пересказал 
их. То, · что внесено самим Гельфан
дом, неверно или сомнительно. 

4 

Такие люди, как Гельфанд, роняют 
достоинство марксистской критики. Она 
требует особенно тщательного изуче
ния предмАта, а благодаря Гельфандам 
начинают думать, что мар1юистская 
'Критшка - сшнонm1 дилеталтипма и 



284 

высокомерного. всезнайства. Да и мож
но ли осуждать людей, которые при
ходят к такому мнению, слыша посто
янный скрип этих бойких перьев, чи
·гая эти неизменно пустые и недобро
совестно-голословные статьи? Если в 
них попадается верная оценка� то 
это - такая же случайная удача, как 
выигрыш в лотерею. Вместо твердого 
метода - разгул нестесняющегося 
суб'ективизма. Но ошибки Гельфандов 
гораздо существеннее по своим по
следстви$fм, чем вкусовые пристрастия 
Гроссманов. Rогда Гельфанд об'являет 
Вс. Иванова апологетом стяжатель
ства, то это не только литературная 
оценка, но и общественное дискреди
тирование писателя. Спору нет, крити
ка может и должна становиться обще
ственным судом, - но какой же суд 
вынес бы решение, не имея в руках 
ни одной улики, ни одного доказатель
ства? Но именно так поступает Гель
фанд. R делу, требующему большой 
осторожности и величайшей добросо
вестности, он подходит с изумитель
нейшим и развязнейшим легкомы
слием, с единственным желанием пу
стить такую высокую ноту, чтобы его 
сразу заметили '). 

То, что сегодня сказано одним Гель
фандом, завтра будет повторено десят
ком других. Ведь Гельфанды множе
ственны и многообразны, как индус
ские боги: тут они называются Рыль
скими, там Млечиными, I{олесниковы
ми, Ворошилиными. Они размножаются 
почкованием. Они заполняюТ' послед
ние страницы ряда журналов и подва
лы «Вечорки». Их приговоры, как бы 
мало обоснованы они не были, приоб
ретают прочность предрассудка. Они 
ложатся клеймом на репутацию писа
теля. Не в силу своих талантов или 
знаний (какие там таланты ! каrше там 
знания!), но единственно в силу своего 
количества и своей развязности они 

1) Для того, чтобы внести полную .ясность 
и не дать Гельфандам лишний раз передер
нуть, кратко формулирую свой взгл.яд на со
циальную природу творчества Веев. Ивано
ва, хотя это прямо и не относится к пред
vету статьи: .я считаю нелепым утверждение 
Гельфанда о <стяжательском> характе[J€ по
следней фазы в развитии Иванова-худож
ника, хотя (вернее, именно потому что) раз
деляю мнение о мелкобуржуазном характере 
его творчества и о непрерывной ·эволюции 
его вправо, - о чем .я уже, впрочем, писал 
до Гельфанда. 

А. ЛЕЖНЕВ 

получают возможность в известной 
степени определять общественно-ли
тературное мнение. В любой области 
считаются н еобходимыми доводы, фак
ты,. цифры, ни один общественный 
деятель не выступит с доrшадом, не 
имея в руках фактического и обосно
ванного материала. Над литературой 
же каждый волен мудрить, как ему 
вздумается, не утруждая себя и ви
димостью до'Казательс'Ilв. Но ведь -это- 
не безобидные упражнения в стили
стике, за эти мудрствования приходит
ся реально расплачиваться писателю .. 
В одном из наших журналов введены 
даже «черные списки» книг, которых 
не следует читать. Эти списки соста
влены на основании бездоказательных 
отзывов нее тех же многообразных 
Гельфандов. Другое дело, если бы они: 
были убедительно мотивированы. Бой
кот - такое оружие, которым надо
пользоваться осмотрительно. Оно тре
бует гарантии добросовестности и 
компетентности . . Ведь, руководствуясь 
такими списками, библиотеки пере
стают приобретать определенных авто
ров, издательства расторгают с ними 
договоры и т. д. А 11ш.к,ая может �быть. 
гарантия относительно Гельфандов, 
которые и недобросовестны и некомпе
тентны? 

5 

Всего лучше характеризуют Гель
фанда его обзоры. Пожаловаться на 
недостаток места здесь он не может_ 
Его журнальное обозрение, помещен
ное :11 No 4 «Печати и Революции», 
занимает 16 страниц, R две колонки 
убористого петита. Было где раавер
нуться! Как же использовано это об
ширное пространство ? Прежде всего 
под грядки благоуханной полемики. 
I�огда же Гельфанд касается непосред
ственно литературных фактов, он это 
делает в такой форме: сначала идет 
длинный пересказ сюжета, потом ко
роткая, но до предела утрированная 
в своей резкости оценка. Между пере
сказом и оценкой остается маленькое 
место для мотивировки, которая и да. 
t.'тся в минимальнейших дозах. В 
этом - весь Гельфанд! Пересказ - в 
качестве метода, визг - в ко:честве 
стиля. 



:ИРИТИИА «НРИТИИОВ» 

Напостовцы правы, когда они гово
:rят, что Гельфапды повторяют то, что 
они, напостовцы, утверждали несколь
ко лет назад, что они имитируют их 
·старые ошибки. У rГельфандов своеоб
QJазный рецидив первоначального, «ле
вого», напостовства, - только с той 
1шзницей, что «левые:r> знали, чего они 
хотят, 1а Гельфанщы 1Не з.нают. Проомо
·1•рите первые номера «На Посту»,�И 
вы увидите, как совпадают у Гель
Фандов с Бардиными сама.я манера 
письма, эта привычка работать оглоб
лей вместо пера, эта склонность к за
ушательству, ·эта те1Нденци.я относитыс.я 
к непролетарской литературе, как к 
почти сплошной реакционной массе. 
Гельфандовщина - это выветрившееся 
«левое» ш1постовство, от ·к,оторого оста
.ча•сь одна то.чыко форма, одна толь:ко 
хлест:ка.я фр�ша без содержания. Прnн
цип рruботы Г•ельфандов .ясен. Он нико
гда не «tВыдумывает» сам. О н  16 е р  •е т 
1· 0, ч т о  д о  н е г о  с r>: а з а н о  д р у
г и м и, и \П о в т о р я е т, у с и л и в а я  
с 'Г е п е н ь. Там, где положительна.я, 
он поставит превосходную. Слово, 
произнесенное обычным тоном, он до
nедет до крика, а крик - до визга. Он 
прочтет у Плеханова о толстовских 
противоречиях - и фраза готова: «Уче
ние Толстого кишит и буквально раз

.дирается да части противоречиями». 
Заметьте это прелестное «буквально» ! 
Усиление у Гельфанда чисто словес
ное, зву�в:овое, iНО rважно, чтоб оно ·бы
ло. Он услышит кем-то оброненное за
мвчание о буржуазности творчества 
Вс. Ивмюва, и вот аюд его ле<:ruшм \Пе
ром Вс. Иванов превращается в апо
логета стяжательства. Он так привык 
кричать, что не может обойтись без 
криrщ даже и там, где это производит 
лишь комическое впечатление. 

Гельфанд почти без остатка разла
гается на то, что ·ОН iВычитал у дру
гпх. Он высокомерно об'.являет Горбо
rш, Полонского, Лежнева «Iюмпанией 
1�ритиков, почему-то считающих себя 
ыарri:спстами», и тут же не задумыва
ется их обобрать, «заимствую> у них 
все, что попадется под руку - от ха
рактеристики «естественного» челове
ка Вс. Иванова до квалификации ки
новских Матвеева и Безайса, как цен
'i!'ральных образов пролетарской лите-
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ратуры, или утверждения, что «Авщрей 
Бабичев - мир рационалистически рас
ставленных вещей, где нет героев, а 
есть колбасник». Но в особенности сла
бость позиции Гельфанда, отсутствие 
у него положительных литературных 
принципов сказывается тогда, когда он 
бывает вынужден что-нибудь похва
лить. Тут дальше самых общих слов 
дело у него не идет. «Талантливейший 
«Севастополь» талантливейшего Ма 
лышкина», «мощное, хот.я и несколько 
замедленное начало нового романа А. 
Фадеева», «Прекрасный рассказ Мака-

. рова», в стихах Луговского «пафос де
лания «нужных вещей» отлился чекан
ными строчками)), у Асеева <шотряса
юще прост и близок образ раздавлен· 
ноrо самодержавием Чернышевс�tого> -
ВО'Г и все, что может сказать о понра
вившихся ему произведениях Гель
фанд. Ничего не говор.яЩие определе
ния («талантливейший», «мощный», 
«чеканный», «прекрасный»), исключи
тельно . п о ш л ы е  и бессодержатель
ные эпитеты - так разрешается у 
Гельфанда вторая - по Плеханову -
задача марксистской крити�tи: эстети
ческая оценка. 

Это и неудивительно. Легюо ругать 
и наскакивать на автора: автор не от
брыкнется. Хвалить труднее :  для этого 
надо иметь хоть какие-нибудь поло
жительные принципы, каrюе-нибудь 
свое понимание того, что сейчас для 
литературы важно, что следует выдви
гать и культивировать - и  почему. Хо
рuшо, - Горбовы, Полонские, Лежневы 
плохи и только прикидываются марк
систами, но вы-то подлинный, преми
рованный, симментальский марксист,
вы-то что U1редлагаете, вы-то 1Ка�в:ие [lу
тп указываете литературе ?  Тут Гель
фанд молчит, молчит, как убитый, 
молчит потому, что ему нечего отве
тить, потому что за душой у него ни
чего нет. Это - не критик, это - меха
низм, это - усовершенствованный ап
парат для недобросовестной полемики. 

6 

До какой степени его недобросовест
ность доходит, можно видеть из сле
дующего примера. Между Гельфандом 
и напостовским 3латоустом Гроссма
ном-Рощиным возниrша перебраюtа, 
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вначале по частному поводу (хараrtте
рис1'ика Вс. Иванова), но затем, как 
это часто бывает, перешедшая в ге
неральное сражение по всему фронту, 
а вернее, во «вселенскую смазь». Пе
ребраrша эта велась очень звучно, в 
хорошем базарном стиле - и если б 
меня спросили, кто прав, я бы ответил 
словами Доньи Бланки из гейневского 
«Диспута», когда ей предложили рас
судить, на чьей стороне правда: рав
вина или капуцина. Но интересна 
здесь не самая полемика - каждый 
дает, что может, - а «Чудесное откры
тие», на которое «натолкнуло» Гель
ф!}нда «внимательное изучение» статьи 
Гроссмана-Рощина. Открытие заrшю
чается в том, 1:1то напостовец Рощин 
нагло и беззастенчиво об'являет себя 
идеалистом, в роде того, как в иных 
наивных старинных драмах злодей от
ре�юмеI{JДовывался: я 1ЗJ1одей. В д01щ,за
тельство Гельфанд приводит цитату : 
«Сократовское разумное начало офор
мляет мир логически, но мир делается 
малакров;ным, .немощным, исч,е1зшет сти
хийная оргийностЬ» и т. д. И Гельфанд 
патетически восклицает: «I{акая полно
кровная реакционная галиматья! Какая 
невыносимая «орrийная стихийносТЬJ> 
философически словесного блуда! Ка
кая «глубокая ночь» :и:деалистичесrtого 
заскока! Какая отвратительная бергсо
нианская жвачка!» '). Крепко сказано ! 
По истин{' 

jedes \\' Ol't 
Jst ein Nac11ttopf und kein Lcerer 2) 

Но «Внимательный» Гельфанд скрыл 
от читателя сущую малость. В при
веденной цитате Гроссман-Рощин из
лагал н е с в о и вщ·ляды, а взгляды 
Ницше. Это было оговорено словами 
«Н и ч ш е противопоставлял Диониса 
Сократу», за которыми и следовал 
так возмутивший Гельфанда отрывок. 
Я не собираюсь защищать Гроссмана
Рощина. Он многое получил по заслу
гам. Но к а к квалифицировать тот по
лемический прием, который позволил 
себе Гельфанд ·? В к а р т о ч н о й 
и г р е  
п о е, 

о н  
н е  

и м  е е т о п  р е д е  л е н-
с л и ш к о м  л е с т н о е, 

1) <Неизлечимый :эrще�стизм>, <Револ. и 
Культура», 1929, № 4, стр. 79. 

2) ГеJrьфанд так ·охотно цитирует Гейне, что, 
вероятно, не затруднится переводом · :этих 
строк. 

А. ЛЕЖНЕВ 

н а з  в а н  и е.  Неужели литература тре
бует меньшей честности, чем карты ? 

7 
Гельфанд не одинок. У н его есть 

учитель 3оюrн. Его пр:и:емы �поль
зуются широrtой '!Юпулярностыо. В 
том же No 4 «Революции и Куль
туры», в :которо1t передернул Гель
фанд, 1rы находим в статье 30-
1нина сJIJедующие •строrш: «Правый :кри
тик Лежнев в последней книге свою 
статей «Литературные будни» утвер 
ждает, что ни один писатель, как Сей· 
фул.�:шна, не связан с актуальными 
общественными вопросами. Однаrш, 
rtaк ему и полагается, Лежнев умалчи
вает о том, н:акую социальную группу 
представляет творчество Оейфуллп
ной». Уважаюшй 3онин! Ведь я 1не Го
·Голь и не Леопарди,-ы чему же 1rе1ш 
тart iЖе·стоl!ю перевирать ! В .статыс, ;Ш1 
Jюторую вы ·осылаетесь, .нет ни сло'В3. 
об ис.клночитель.ной ((('кат: ни один писа
тель») е1вязи Сейфу ллиной с актуаль
ны�ш вопросами, а о ее социальной 
природе там говорится, наоборот, до
статоч1но ясно: «То, что лучшие проиэ
ведения Сейфуллиной - о деревне, не 
случайно. В этом с1\азывается с о ц и
а л ь  н о  е р о д с т в о  п и с а т е л ь н п
ц ы с rt р е  с т  ь я п  C 'l' B  о м  1). Сейфул
лина не только знает , деревню, опа 
близка к ней по своей внутренней сущ
ности» и т. д. («Литерат. будни)), 
стр. 118). Можно с этим не соглашаться, 
но зачем говорить неправду об умол
чании ! Да, если перевирание чужих 
слов считать признаком «левизны», то 
вы, 3онин, вместе с Гельфандом не
сомненно самые «левые» критики ! 

Но :на 3оiНи1не стоит несн:олько 1зruдер
жаться. Этот ближайший соратнш• 
Гельфанда, близкий к нему настолько. 
что часто даже небольшие статейки 
они пишут совместно, литературно го
раздо старше своего саратовского . дру
га. Он уже выпустил несrюлько книг. 
Он понаторел в кружковой полит1ше и 
литературных схватках. Он почти ма-

'J 3ошrну нельзя бу;:\ет даже укрыться за 
оговорку, что :крестьянство, мол, недост-аrоч· 
но определенная соц1<аJ1ьная 1сатегоршr. Вен 
моя ста·1·ья о Оейфуллинrоrй построена на 
основном положении, что автор ·«Перегноя� 
нвляется изобразителем и выразителем р е
в о л ю ц и о н н о г о I{рестьянства, а вто уже 
достаточно суживает •неопределенность> по
нятия, отбрасывая буржуазные, эксплоататор
ские элементы. 



ИРИТИКА «ИРИТИКОВ» 

стит, - правда, той дурной почти
маститостью, о которой ·С сожалением 
говорят: да, уже не начинающий. На 
суде Аполлона ему бы, пожалуй, гро
зил тот казус, который, по словам 
Пушкина, 'Произошел с :великовозра,ст
ным семинаристом, принесшим тетрадь 
диссертаций. · Но его книги торжествен
но обозначены полными его инициала
мы : А. И. 3онин. А. И. 3онин - с невоз
мутимой почтительностью к собствен
ным совершенствам, с золотообрезной 
солидностью академического издания 
классиков. А. И. 3онин гордо носит свое 
звание критика, свои неповторимые 
инициалы. Он застегнут на все золо
тые пуговицы. Он строго затянут в 
свой вицмундир. Тише!  Входит столо
начальник из литературного департа
мента. 

Или, rмоЖJет •быть, только коллежский 
рf.'lгистратор, на минуту вообразивший 
себя столоначальником'? Не все ли 
равно? Густой, невытравимый запах 
канцелярий и регистраторского уныния 
доносится к нам с девственной силой. 
Серые, как мыши, подвально-защитно
го uвета, выстроились казенные фразы 
«исходящих» статей, бесконеч:ных, ка.�• 
версты проселочных дорог. «Выдаю
щиеся uролетарсrше поэты, не избегая 
иногда уклонов, в целом развиваются 
положительно» '). "Когда я просма
тривал сборник «На под'еме», я никаrшх 
опасных симптомов не обнаружил» 2). 
Столоначальник не «обнаружил». Это 
важно :и утешитель.но. Но, ·читатель !  
r\ar\ передать тебе тоску этих страниц, 
где не мелькнет ни зеленое деревцо, 
ни свежая мысль, но только шлагбау
мы и полосатые версты, отмечающие 
Пройденные расстояния,- как передать 
тебе тоеку этих :юниг, ;которых ты, ко
нечно, не читал и хорошо сделал, что 
.не читал! Одни общие места ом�еняются 
;,;ругими, залежавшиеся открытия -
столетними l!Iарадоrюами,-и вы зruлrrп· 
нотизированы этим однообразием, этим 
монотонным скрипом, и вас начинает 
одолевать тяжелый, свинцовый сон. И 
вам представляется все одно и то же : 
тянется, тянется проселочная дорога 
доморощенного любомудрия, и едет по 
ней в бричке, застревая в грязи и под-

1) А. И. 3онин. «За пролет. реализм>, стр. 90. 
') Там же, стр, 49. 
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прыгивая на ухабах, коллежский реги
стратор А. И. 3онин, и едете поневоле 
вместе с ним и вы. Но тут вас подбра
сывает от толчка, вы протираете глаза, 
вы снова слышите скучный, как бы 
пропыленный голос педанта, нраво
учительно , продолжающий: «Если 
ошибки первого происходят главным 
образом вследствие нездорового разду
вания физиологических проблем»... И 
вы смотрите с робкой надеждой на от
м1е'IJКу: :ВСШ'О 89-я верста! Как дале;к:� 
еще до конца! И вы думаете: хоть бы 
он ошибся интересно, хоть 6ы он вдох
новенно сrrМJпровизировал, как Ер);!И
лов. Но статьи подчищены, и ни одна 
душа уже не узнает, как жестоко 3о
нин расправился f\ бе�ным безумным 
Поприщиным, впутав его в скверный 
анекдот с отрезанным носом и возведя 
'1'Гого глубоко штатского человека в 
военный чин майора. Образцовая 
статья - о Гоголе - похереаш, и Ti11K 
основательно, что призрак незаслу
женно оскорбленного классика уже не 
будет по ночам тревожить спокойствие 
3онина, требуя ответа и свидетель· 
ства об окончании семилетки. 

8 

Но так легко отделаться 3онину 
удастся только от призраков. Живые 
окажутся требовательнее. Они станут 
у него настоятельно допытываться, что 
озю111а ет загадочное выражение: «Мы 
задним числом не киваем)), - не есть ли 
это новый цирковой номер и какая 
часть тела :здесь имеется в виду'? Ошr 
rто спросят, какой рациональный смысл 
он вложил в иррациональную фразу о 
том, что Низовой «редко-редко попа
дает в т ы  л ы г л а в н о г о о б щ е с т
В Е· н н о г  о я д р а)) 1  Они ему скажут, 
что нельзя '<итти по д о р о г е, должен
ствующей д а т ь  темы», ибо дорига мо
жет лишь n р и в е с т  и к темам. Они 
ему заявят, что только литературно 
неграмотный человек способен писать 
о «постепенном продвижении писателей 
п у т е м  творческих сQисканий на п у
т и к коммунизму». Они ему укажут, 
что фразы, в роде «гнет il:! тяжесть жиз· 
ни переместились в ·более утешитель
:ные ·сосуды», 'Звучат нелепо, а такие. 
каr; «волны здоровой жизни л и ж у т 
последние мещанские островки» или 
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евлияние материала, под грудой кото
рого л е ж а л Фадеев}} вызывают юмо
�шстическое настроение. Что только в 
Елохих бульварных романах писали: 
«от матери с т р у и т с я в нем у с т а

л а я к р  о в ь аристократии», что 
«структура романтической компози
ции» - чистейшая тавтология, потому 
что композиция и есть структура про
изведения, что упрек в «привычке к 
в у л ь г а р н о м у пьянству» предпола
гает, очевидно, и какое-то другое не
вульгарное («устало - аристократиче
-с1юе», Ч'l'О ли !) IПЬЯНСТ!Ю, что «расцвет 
на д р о ж ж а х» немыслим, rtaк и «Не
сколько натянутый, п р  у ж  и н  е н
н ы й ( ! !) М. Иогансею>·, что, наконец, 
формулировки в таком стиле: «Над Ни
зов�rм довлеет прием «Язычников», 
этои i!Jо�ве·сти, не 'Н'8.!rесшей ущерба 
вследс'!1вие ее лиричности» или: «Для 
др;,смы в «Липатовых» недостаточно 
разработана драма положений, для 
драмы же в ней 'недостаточно выпяче
на драма характеров:& 1) - либо не
уклюжая канцелярщина, либо - абра
riадабра, на которой можно сломать 
язык (дети делали это лучше: «На дво
ре трава, на траве дрова»). И еще мно
го горестных вопросов готово у них 
вырваться. Но их уже подавляет самое 
1юличество, они видят, что список не
исчерпаем, что изобретательность 3o
Ill1Ha не знает границ. И они начинают 
понимать, начинают догадываться. Да 
ведь это царство фантастики, департа
ментской, полосатой, вицмундирной 
фантастики, призрачнейшей из всех 
мыслимых. Реальные черты стерты. 
Реальные отношения опрокинуты. Ску
ка обернулась знакомым призраком. 
В сумраке тоскливой, чиновничьей го-

' , 
голевской ночи бродит «Майор» Попри-
щин, мстительно превратившийся в зо
нинскую музу. Это он нашептывает 
ему диковинные определения, это он 
заставляет его логику выкидывать 
странные курбеты, это он, посовето
вавшись с Акакием Акакиевичем, учит 

1 )  Примеры взяты из книг А И 3онина 
«У истоков пролетарской литера�урьi> и <3а 
пролетарс1шй реализм>. Из первой заимство
ваны примеры-по порядку, в каком они у 
меня приводятся-1-й, 3-й, 4-й, 5-й, 9-й, 10-й, 
11-й, 12-й (соответственные страницы в кни
ге-126, 128, 53, 92, 47, 71, 118, 120), из второй 
книги-примеры-2-й, 6-й, 7-й, 8-й, 13-й 14-:lt 
(соотв. стр. в книге-178 188 115 ш1

' 
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164). 
' ' t ,. ' ' 
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нашего молодого «ученого» устоявше
муся канцелярскому слогу. И вы вчи
тываетесь в эту фантастичесrtую «кри
тюtу», :и вы 01юнчат·елЬ1но убеждаетесь, 
что у хаждого петуха под хвостом 
Испания. 

Но раз так, то вас уже не удивляет 
ни странность зопинских методов, ни 
своеобразие его открытий. Вы прими
ряе1•есь с тем, что романтизмом у него 
оJr�зывается сначала нереалистическое. 
мироощущение, потом внесение в ху
дожественный образ чуждых ему черт, 
потом искусственность положений, по
том недостаточность мотивировок и, 
наконец, фальшь и сентиментальность, 
-m: все это Н\9. пространстве в шесть 
страниц 1). Вы остаетесь равнодушны, 
читая его чудовищные ffIO своей путан
ности абзащы: «Самая ·структура роман -
тической композиции требует гораздо 
большей выпу.клости, яркости, храсоч
ности письма, чем реалистическое про
изведение. Ведь м а т  е р и а л  р е а л  и
с т  а н �е т р е б у е т  ·С И Л Ь Н Ы Х  э м о
ц и й, ч т о б ы  в ьнз в а т ь  п е р еж и
в а н  и е» 2) и т. д., хотя IВЫ чувствуете, 
что волосы начинают непроизвольно 
шевелиться у вас на голове. Вас не 
потрясают даже изумительные его ли
тера:rуроведческие откровения насчет 
кпмпозиции: элементами ее оказывает
ся у ж  а с («основа композиции Бес
салько - ужас» - «У истоков пролет. 
литературы», стр. 47) и р а ·С с т  о я· 
н и я, которые покрывают герои произ
ведения («Тихий Дон» Шолохова ли
шен всех признаков композиции <�:Горо
дов», за тем исключением, что и в нем 
гt·рои покрывают огромные расстоя
ния»-статья «0 суб'екте творчества 
К Федина», «Печать и Революция», 
1ш. 5, стр. 73). Вы даже не негодуете, 
что человек, утверждающий подобную 
чепуху, берется с важным видом и в 
тnй же статье, где эта чепуха черным 
по белому нашечатана, 1r:юучать ко·го-то 
методологии, принципам литературного 
исследования и прочим хорошим ве
щам. Вы готовы приписать и это вну
шениям злопамятного Поприщина, тем 
более, что самый характер изложения 
и дефиниций-эта в·еличественность и 

1) <У истоков пролет. литературы> стр 30-37 
2) Там же, стр. 47. 

' · · 
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таинственные р а с·с т о  я н и  я и 

у ж а с - приводит вам на память не
забываемые: «Я - король испанский» 

и «Матушка, пожадей своего бедного 

сына». Но тут вы замечаете Гельфан

да, который, раскрыв рот, с обожанием 
смотрит на своего старшего собрата. 

'Гак значи'I эта фантастика имеет пок
лонников !  Тогда давайте говорить на 

чистоту. 

9 

Если романтизм есть сентименталь
яость, фальшь, ис.куоотвенiНость и 
проч., то значит - Э'l'О [!pocw mлохал: 
лит.ература. Вряд ли ·следует доказы
вать очевидную истину, что !Подобные 
ледоста'!1Ки могут быть свойсТtвенны 
произнеде,ниям любой школы. И зачи
слять 11Ia их основании Бессалько итr 
кого-нибудь другого по романтич;еско· 
му ведометву ·�rюсобен л:ишь .гш.rnазист 
второго класса, краем уха что-то такое 
с.;:�ышавший о литературе. Кстати, не 
более убедительны категорические, но 
говно ничем не подкрепленные утвер
ждения о с т  а т и ч н о с т  и романтиз
ма («Круг идей романтика статичен», 
«романтик воспринимает явления ста
'l'ичес.к:И». «У :истоюов �пролет. литера
туры», стр. 31 и 38) и о том, что «черты 
романтического творчества характер-
11ы для художника класса, который еще 

· не осознал себя вполне - класса, пер
вые кадры которого только формиру
ются» (там же, стр. 31). С такой же 
глубиной и основательностью мысли 
подходит 3онин и к реализму. «Изуча
ли ли,-пишет он,-·буржуазные реали
сты весь жизненный процесс! Нет, они 
� олько частично и стихийно познавали 
ого через изучение действий индиви
дов, живых людей сшоей эпохи. Они н 
не имели научного мировоззрения для 
глубокого изучению>. Эта рифмованная 
бе38Шелляциошюсть !Прямо-таки обезо
руживает. Мало-мальски интересуЮще
муся литературой человеку должно 
быть известно, что именно одна из 
школ буржуазного реализма, натура
лизм конца прошлого столетия, ввела 
в практику систематическое, сознатель
ное и <планомерное, т. е. меньше щ�его 
'Стихийное, изучение действительно
сти, изучение по документам, судебным 
ютчетам, статистическим данным, а не 

«Новый Мир>, № 8. 
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только на основе наблюдений над от
дельными «ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ», т. е. та
кое изучение, какое у нас сейчас, к 
сожалению, редко кто умеет и хочет 
производить. 3оля и Гонкур могут 
послужить .в этом отношении Цiриме
ром не одному пролетарскому писате
лю, даже тwюому, .юwк излюблеюный 3о 
ниным Лузгин. 

· 

Дальше наш критик вовсе сбрасы
вает широким движением 'буржуазный 
реализм со счетов, пб'являя его несу
ществующим, !При чем гибель его, оче
видно, произошла не сегодня и не вче
ра '). Обратитесь к фактам, уважае
мый! Ромен Роллан и Марсель Пруст, 
Дюамель и Жюль Ромэн, Генрих Ма!Нн 
и ·:ffieл:repмaн, Теодор Драйзер и Син1к
лер Люис, - все :это как-будто реали
сты! Видите, как нехорошо бывает в 
иных случаях проявлять излишнюю 
бюрократическую ретивость! Добрую 
половину современной литературы вы 
одним росчер1юм пера обратили в не
бытие. Ну, что бы вам стоило бьiть 
немного осторожнее, написать, напри
мер, что буржуазный реализм измель
чал, деградировал, стал анемиЧiНее или 
потерял положение передовой школы,
так нет! Дай-ка я бухну: буржуазного 
реализма нет! ч:исла ·не было! месяца 
тоже не было! 

10 

Не думайте, что путал 3онин толь
ко в прошлом, когда он еще не совсем 
отряс напостовский прах со своих ног. 
Вот пред нами свеже-выпеченный блин, 
новейшая статья его в «Печати и Ре
волюции» :  «0 суб'екте творчества 
К Федина», откуда мы заимствовали 
гениальное замечание о расстоянии, 
как элементе композиции. После вели
кол·апного вступления, опособного со
перничать по своей пышности с гель-

1) <Б у Р ж у  а з  н ы й р е а л и з м  во весь 
период своего существования имел неразре
шимое противоречие меж.�у ъщровоззрением 
ху.�ожника и материалистичес1шм методом 
творчества, что и п р и в е л о е г о к г и б е
л и> (<3а пролет. реализм>, стр. 53). Мировоз-
3ре11ие таких реалистов, как Золя, было 
м а т е  р и а л и с т и ч е с к и м. - только · огра
ниченным, «естественно-научным>, в узком: 
смысле слова, лишенным элементов .обще
ственной днале�:тини. С другой стороны, вну
тренние противоречия художественной систе
мы не могут еще сами по себе привести ее 
1' гибели. ''� 

19 
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фандовским, мы находим там следую
щие строки: .:Уже композиционные 
особенности романа "Города и Годы» 
наводят на мысль о смятенном созна
нии автора. В перемещении планов, в 
смешении повествования с эпистоляр
ной формой, речами и размышлениями, 
n следовании завязк:и событий за раз
пязкой проявляется несомненно зако
номерность, свойственная ffI'ИCaтeля:vr, 
отображающим городс1tую мещанскую 
стихию». Здесь любопытно наивное 
умозаключение: смятенное сознание -
«смятеннаЯ>> форма. В такой прямоли
нейно-догматической фQрме, априоiрНО'-1 
и поверхностное, оно звучит 1ПустоИ 
фразой. Пойдем дальше. Ни одна из пе
речисленных 3ониным композицион
ных особенностей не доказывает то, что 
нужно доказать 3онину. «Смешение 
повествования с эпистолярной формой, 
речами и размышлениями (!)» имеется, 
например, и в «Войне и Мире» Толсто
го: письма Билибuна, дневник Пьера 
Безухого, военные диспозиции, вы
держки uз сочинений Тэна и других 
историков, «размышлениЯ>> Андре.я 
Болконского (к.стати, какой это роман 
обходится бr-::i «размышлений»'!).  Но 
превратить Толстого в городского ме
щанина не удавалось даже перевер
зианцам. Значит ничего специфическо
го для городского мещанства в указан
ном 3ониным смешении не·г. «Следова
ние завязки событий за развязкой» мы 
встречаем, как правило, в детективной 
литературе. С другой стороны, тот же 
прием применяет Бунин в «Деле кор
нета Елагина». Если н:о:нан-Дойля 'ИЛ!! 
ав'Горов бе1с-числшшiых Пинкерто,нов и 
позволительно зачислить по меща,нско
му ведомству, то у них отсутствует 
второе условие : смятенность сознания. 
Если можно предположить эту смятен
ность у Бунина, то его зато · никак не 
назовешь представителем :городского 
мещанства. Словом, ничего специфиче
ского для смятенной мелкой буржуазии 
города нет и здесь. Остается «переме
щение планов». Но его можно увидеть 
у <Редина paщir, только в смещении 
разных отрезков сюжетной линии в о 
в р е м  е н и, - и тогда сюда относится 
все то, что сказано выше. 

Таким образом, «научное» построение 
3онина рассыпаете.я при ·первом при-

А. ЛЕЖНЕВ:. 

косновении к нему. Вместо того, чтобо 
изучать об'е 1;т  по существу, он берет 
uго с птичьего «дуазо)). Верхогляд, OR 
предпочитает говорить об общих кате
гориях и в «общем» пJiане. Он рабски 
rюпирует Переверзева: не метод его, 
а частные выводы, не понимая, Ч'l'О на. 
новом материале и выводы будут дру
гие. «Мещанство)) .является, �как тт у 
Гельфанда, тем ключем, который от-
1•рьшает все двертт. Это так удобно: 
мелкому буржуа свойственно колебать
ся, переходить с точки зрения одного 
i:.rracca па точку зрения другого. _А так 
как �солебаиия и зигзаги бывают у ог
рсм:ноrо большинства писателей, то 
nсего проще · «nб'яснить)) их всех, как 
ме:rr>их буржуа. Если Гельфандам и 
3оlfиным не удалюсь ·превратить Toл
(;'l'OI о в мещанина, то это только пото
му, что Толстой был социологически 
раскрыт до них. А то Хf?РОШО еще до
казать, , что писатель - интеллигент. 
Во-первых, это - очешщно:  раз писа
тель - значит интеллигент: тут никто 
и спорить не станет. Во-вторых, интел
лигент и мелкий буржуа очень близки 
друг другу: одним ударом убиваешь 
двух зайцев. Правда, при этом социо
логический «эквивалент)) превращаетса 
в социолориgескую отписку, и если все 
писатели - мелкие буржуа и интелли
генты, то становится непонятным, чем 
же вызываются такие огромные разли
чия в их творчестве . .  Но это мало тро
гает 3ониных .  и Гельфандов. Их дело
«разобла читы. 

11 

И могут ли их . смутить противоре
чия� Смоl!'рите, как привольно чув
ствует· себя среди них 3онин. В -статье 
о Ляшко он безапелляционно заявляет: 
«Приемы дневника, монологов, п и
с е м, рассказа -от первого лица - это 
все _п р и з н а к и  б е с с и л и я  с т р о й
н о  о р г а  н и з  о в а т  ь п р ,о  и з в е д е-
н и ·е» («У ис·гоков rпролет. литерату
ры)), С1Ср. 1 1 1). В с'I1атье о НшшфЬрове 
мы уже чита•ем: « •.. 3ащыше ·эпистоляр
ной части романа быть документом. 
натуральным показанием настроений 
социальных групп. Б л а г о д а р я е й 
в ы р о с т а е т  и о б щ е с т в е н н а я.  
з н а ч u м о с т ь р о м а н а и е г о р е а
л и с т  и ч е с  к а я о б ' е к т и в н а н  
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п р  а в д а» 1). ( «3а �Пролет. реаJГИЗМ», 
стр. 131) .  Т. е. в �Первом случае эпи · 
стоJIЯрная форма («Прием писем») .ква
лифицируется, .как признак писатель
с1сой неумелости и даже бессилия; во 
втором аказывается, что она .кшким
то образом повышает и общественную 
и художественную ценность произв-е
деншr. Какому .же 3онину верить: 
1925 или 1927 года? Ответ может быть 
толь.ко один : ии тому; ни другому. Оба 
они декларируют, не пытаясь обосно
вать свои утверждения. А голым де 
кларациям-грош цена. 

Предпочтение, отдаваемое 3ониным 

д екJГаративяой манере, 1неудивит1ель

но. Каждый раз, как он пробует перей
ти к доказательству или даже. к иллю
стрированию своих тезисов, с ним про
исходит конфуз. Вот он хочет пока
аа:1ъ, как в творчестве Никифорова про
шзляется влияние мещанства, и при
водит ряд примеров, в том числе два 
«�портрета». Первый из ,нттх : 

«Высокий, с непослушным ворохом 
кудрей, !В поддевку, 1лохож он 1на 1древ

не-'руос.1юго боярина, каких ,рисуют •на 
игральных картах (?), - такой же 
стройный, с :красивым, немного IП·ечаль
ным "И 1з.адумчнвым лицом». 

Второй: 
«Фигурка у него маленькая, гибкая, 

ка111 у �циркового клоуна, ;и х·одит он-
будто бы по бревну через руч;ей пе
ребирается - на носках, легкий и не
слышный для земли. Шея немного 
вытянутая, голова чуть-чуть отброше
на назад. Лицо Тулупова черной бо
родкой охвачено, - прл:ятное». 

И 3онин торжествующе восrшицает: 
«В образах этих портрето1В 2) чув . 
ствуется характерный «замоскворецкий 
дух». Но �побойтесь Перевер·з·е.в.а, 80-
пин: что же T)"l' типично замос1шорец
кого ? В первом портрете можно еще 
найти такую деталь, .как поддевка (хо
тя одной детали, да еще мало харак
терно�, недостаточно). Но во втором? 
Разбере:м его черты: маленькая фигу
ра, гиб1>ая, как у клоуна, легкая поход
ка, вытянутая шея, отброшенная назад 
голова, черная борода. В чем здесь ви-

1 )  Подчеркнуто всюду мной А Л 
2) Почему не просто «в эт�х °iiop;rpeтax»? 

3онин боится упустить случай про;\емонстри
ровать свое стилистическое изящество. 
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ден .купеческий f\ТШJЬ ? И кстати, по
чему это влияние мещанской, т. е. мел
:кобуржуаз1ной, ·С'l'ихии долж,но доказы
ваться наличием «замоскворецких», 
т. е. ку�пече·ских, 1бу.ржуазных 1эл�эмеп
тов ? 

12 

'Гак же удачны экскурсы 3о:нипа 
в облаf\ть изуче;шя Фадееве.кого сти
ля. «Сила фадеевского языка в... я бы 
с;каз1ал толстовской простоте, - пишет 
он.-Фадеев «?ювершенно не ·стилизует. 
Его 1слово не 1преследу·ет задачи Я3Ы
:кового гурманства. Он ... » «не поражает 
необычным определением». И тут ж(} 
приводит несколько примеров, которые 
должны подтвердить е.го мысль: 

«Не6о ра1сстуnилось, - безветренно
холодное. По мглистым н е  х о  ж е  н
IН Ы М т р о tП а ·м М л е ч л о ·г о  П у т и  
в с м  я т е н и л  бежали '3В1е.зды». 

«Обнимала их 3 л а т  о л и  с т а я  су
хот.равная тайга в осенней ждущей ти

шине. В ж е л т о м  в .е т в и с т о м  
:к Р У ж е .в е линял с ·е д о б о р о д ы й 
и з ю б Р, iПели прохладные родни�ки, 
роса держалась весь день, прозрачная 
и чиста.я и тоже ж е л т а я от листвы ... 
Ч уялось в таежном з о л о т о м у в н, 
д :1 н и  и MOIПIIC<� дыхание It::l • .КOГO·Tll 
огроМ!НО·го вечно живого тела» 1). 

Но «нехоженные . тропы» Млечноrо 
Пути - это и есть установка на не
обычность определения. А как кажет
ся 3онину, эпитет «златолистаю� - не 
является ли он стилизованным? И не 
говорит ли он, поставленный рядом е 
другим составным эпите'rом - «сухо
т.равная» - об известном «языковом 
гурманстве» ? А подбор, а упорное упо· 
требление таrшх определений, как «зла
толистая», «золотаю>, «желтая» (даже 
роса У Фадеева желтая!) не свидетель
ствует ли и об ином-красочном-«rур· 
·МаНС'!1Ве»  'J ,и так ли УЖ·е «<ПРОСТ» образ: 
«в желтом ветвистом кружеве линял 
се1добородый JI<Зюбр» � И что он заста
вляет вспомнить: простоту Толстого 
или изысканноеть Вс. Иванова? 

Примеры, приводимые 3ониным, до
казывают диаметрально противополож
ное тому, что он хотел доказать. Это 
тем бо.лее поразительно, что у Фадеева 

1) •3а пролет. реализм>, стр. 117. р 
всюду моя. 

аврядк.а 
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можно было бы без труда подобрать 

не один десяток образцов действитель

ной стилистической простоты. Это го

во.11>1J;J..Т, о совершенно неслыханном, скан

дальном отсутствии чут1шсти к лите

ратуре и понимания искусства. 
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Многое можно бы еще заимствовать 

из бога'l·ой сокровищницы зонинской 

мыоли: . и темные оивиллины изрече

ния о «стихийном бунте слов и челове

кодейсJrвий», и удивительные выводы, 

что .·раз пролетлитература заняла в 

библиотеках второе место, то это «сви-

детельстцует, что выработка формы · 
уже началась» 1), хотя между посыл
кой. и заключением никакой связи нет; 
и: иррациональные формулировки, не
из'яснимые и таинственные, как огнен
ньщ слова на валтасаровом пире:  «Ког
да художника заменяет рассказчик,
неи.збежно следует неубедительная 
пубiJJ:ициетика» (а рассказчик не может 
быть, художшыюм ? и почему непре
менно публицистика?); и патетические 
воаrгласы «I{аждое произведение Бес-
саль:ко р а з р е ш а е т с .я т р а г и ч е с
Э.11 о й  д р а м о й» ·(т. е. разрешшет.сз 
1юнфликтом, который сам должен как
то ршзрешатьс.я? и что ·это за 'зверь : 
«Т р а г и ч е с к а .я драма» ?  И бывает 
ли бо.цее о б  ы в а т е  .11 ь с к о е обраще
ние с терминами?);  и, наконец, корот-

. 
кие, но успешные набеги на историю: 
'\(Это врем.я, когда в-философской мысли 
еще - господствовало западное влияние 
J.14ладогегельянцев и Фейербах (Фейер
баха ?), !Когда мар·ксизм только нащушы
вался Добролюuовым и Чернышевским, 
и взгляды марксистов (группа «Осво
божде�ние труда») :были достоянием не- · 

большой группы интеллигенции, когда 
цародничество, уже разбитое, по инер
ции еще господствовало на поверхно
сти общественной жизни». Вы возра
зите, что время, когда Чернышевский и 
Добролюбов «Нащуmывали марwсизм», и 
цремя, �югда выступала группа «Осво
бождение труда», отнюдь не соооада
ли, что 3'01НИ!НЫМ сшута.чо Jiе'СКОЛЬ[Ю 

раз,ных эпох? На !Ваши вОiпросы 'и не
доу�·е,�;rия 3онин скажет, что он <«пы-

') <За пролет. реализм>, первая выдерж-
1еа�Т.Р· 119, вторая-стр. 90. 

А. Л ЕЖНЕВ 

таЛJсЯ лишь дать ответ .на базе ·С.Воих 
ощущеНIИй» 1). А с ·ощущений что ж·е 
оорашив-ать ? 

И вы всшоминаете, как он кивал 
заднпм числом и как расцветал па дрож
жах, и пере:vrещался в утешителЬ1Ные 
оосуды, и прошадал в тылы ядра, и 
двwгал.ся на [JУТИ к шути, и з·анимался 
l[]Jрочими странными и волшебными за
нятиями. Но вас �то уже не сmособна 
рас.с'М'0>II!ить. Вам rне Х'ОЧется больше 
рыться в зонинской «сокровищнице». 
Вам становится грустно. Вы снова пе
релистываете страницы этих статей, 
где литературный анализ сведен к пе
ресказу, досужим домыслам и редким, 
но всегда некстати приводимым, при
мерам. Огромная департаментская ску
ка охватывает вас. Вы прочитали не
сколько co'l' ·страниц и не �нашли ни 
одной свежей мысли, ни одного метко
го замечания. И вы думаете: неужели 
это имеет право называться rtрити-
1•ой? да •еще маркси.с11с,кой? Неужели 
для того писали Маркс и Энгельс, Ле
нин и Плеханов, чтоб их имена были 
выставлены, как щит для прикрытия 
ленивой мысли и высокомерного 
всезнайства, чтоб глубока.я теория и 
живой метод превратились под руками 
3ониных в собрание прописных истин ? 
Неужели рядом с живым марксизмом, 
который борется, строит новые отно
шения, новую жизнь, начинает реали
зовать то, что недавно еще многим ка
залось «мечтой», мыслим этот канце
лярский марксизм, бездарно повторя
ющий непонятные им зады? Что он 
дает литературе, науке, общественно
сти - этот ублюдок дилетантизма и 
спеси? 
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И вы откладываете эти книги в сто
рону. Вы уходите из теоретической 
пу.стьпш, где �мелыкает лишь вицмун
дир 3онина и бляха Р:ь,I?Iьского. Вы 
знаете, что Гельфанды не одшiоки. 
Отсутствие какой-либо положительной 
програ•ммы :заставляет аrрибегать к фор
сированному звуку, к визгу, It шуму, 
которым стараются прикрыть соб
ственную пустоту. Разбор литератур-

1) <У истоков пролет. литературы>, первая 
выдержка-стр. 48, вторая-стр. 47, третья
стр. 10, четвертая-стр. 94. Разряд1са моя. А. Л .  
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пых явлений заменяется разговорами 

«по поводу», очень громкими, но чре

звычайно бессодержательными. Люди, 

не умеющие дать оценку самому не

сложному художественному «факту», 

становятся в позу ка1шх-то суперар
битров. Они много говорят, п р о т и к 
чего они борются, но ншигда не гово

рят, з а  ч •r о же они борются. Одних 
общих лозунгов здесь недостаточно. 
Нацо дать их: специфическое прuломле
пне в сфере искус�тва. А этого они но 
могут. Им нечего дать, потому что у 
них ничего нет. 

Но чем менее принципиальна пози
ция, тем охотнее пускаются в ход нu
добросовестные приемы борьбы, пере
дер.ги.вание, 1выдум11:а. БоЙ'К.Ие само· 
пишущие м·ех·анизмы раопространяют
ся. Толь:ко-толмю щтмчался ·из Сара
това Гельфанд, <как откуда-то по1ВаЛ!или 
Рыльские, Колесниковы, Млечины п 
прочие Катоны из «Вечоркю>, воору
женные тупыми перьями. «Вечорка» 
делает погоду - вот характерная чер
та "штературной современности! Под 
этим угрожающим знаком надо рас
сматривать литературные бои сегод
няшнего дня. Силой вещей «налитпо
стовцы» с «левого» фланга постепенно 
вытесняются 11а <�rгравый» 1): Пр.отив . 
них не толыю ·С.ВОЯ ·ообс.-г:венная оп1Iю
з1щия, «левые» н·апостовцы, :к iКОторьв1 
они уже привыкли, .но и «третья» щите
'Ратурная •сила, типичным представите
лем которой является Гельфанд или 
8онин. Маня трудно :заuюдозрить в 
с1слонности к напостовству - и в пер
вых частях настоящей статьи я ста
рался показать, как его позиция шатка 
и неустойчива, как много в ней обыва
тельщины. Но 1Нель·зя :вое-·гаки нашо
стовце�в �ставить ;на одну доску •С :Гель
фандом. ВАПП - большая литератур
ная организация, и давление писатель
ских (<M8JOC» ,з.аставляет руiКоводство, 
несмотря на его шатания, все-таки 
ишrать-и иногда находить -·правиль
ный литературный путь. Вапповцы 
все-таки вплотную подошли к художе
ственным вопросам и - хорошо ли, 
плохо ли - начинают их разрешать. 
Среди них - не только Ермиловы, но 

1) Конеч:ю, эти термины надо здесь пони
мать 1�райне условно: ничего левого кроме 
Ф Р " з ы у Гельфандов нет. 
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и Фадеевы. У Гельфандов же за душой 
ничего нет. Они играют в литератур
ную игру ради .самого процесса игры. 
Поэтому если есть еще смысл спо�щть 
с вапповцами, то нет смысла спорить 
с Гельфандами. 
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Но не эт6 - самая важная сторона 
вопрооа. Недостат.ки Ермилова, .rель
фанда, 3онина сигнализируют . пбщее 
критическое состояние нашей мар1юис:г
с1кой критики. Конечно, и у 11ac· f есть 
подлинные критики, но их немного, их 
меньшинство. Оредний же ·уровень 'Не
высок и не обнаруживает ск.�юшrости 
1' повышению. В то время кнк ·· вся 
·страна, IК!ак наука ,движутся •вперед, -
наша критика топчетсн на одном 
месте. Она все больше тер.нет свой 
а вторитет у писателя и все менъше 
И1Нтересу1ет читателя. Она 'Не ·стал>t 
хуже, но она не стала лучше. А она 
должна, она обязана стано.виться ·.луч· 
ше. И так как она не может угна1'ься 
за шагающей вперед жизнью и лите 
ратурой, то она вынуждена придержи
ваться общих фраз, штампованных 
оценок, застывших утверждений. Она 
забывает, что на 1Нее, .единственную-. 
хотя бы в потенции - обладательницу· 
научного метода, падает ответствен
нейшая задача развивать этот метод" 
пользоваться им не как суммой про
писей, а как живым и гибким орудием, 
открывать, изобретать, думать; что 
марксизм требует такой обоснованно
сти и точности в работе, как никакая 
другая критическая школа, и ни в коем 
случае не является ширмой, за которой 
можно прятать свое нежелание изу
чать и неумение мыслить. Они упу
скают из виду и другое: то, что работа 
критика непременно предполагает 
большую чуткость и любовь к искус
ству, и люди, которые лишены . ее, 
сделали бы лучше, если б занялись 
чем-нибудь иным. Невежество еще не 
самый большой порок. Безграмотного 
можно обучить. Труднее исправить 
визгуна. И уже совсем безнадежен 
ЧИНОВ)IИК. 

Но тут я слышу резкий 
ский звук. Ну, конечно же, 
фанд. И притом Гельфанд, 

; · · ·  

механИче
это Гель

впатnий 
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в мечтательное настроение (задумав
шийся Гельфанд! Это почти то же 
самое, что грамотный Ермилов). Он 
грезит, он доволен, он говорит сам с 
собой. Ему Itажется, ЧТО вот прошло 
много лет, и Саратов, откуда он гро
мил Толстого, становится таким же 
священным городом, как и Чита, где 
Чужак высиживал свои нескладные 
парадоксы, - Мекка и Медина нашей 
литературы. И приезжают толпы 

С. ПАКЕНТРЕйГЕР 

эксн;урсантов из Москвы, и тт. Панков 
и Шафранский, и Лебедев, и Серов, и 
Егоров, совсем-совсем уже постарев
шие, всхли�ывают от нахлынувших 
чувств и воспоминаний п, дрожащей 
рукой поправляя очки, рассказывают 
1иолодежи : «А �ведь здесь я читал его 
рукопись! А я ее правил! А я дал ей 
сносное полиграфическое оформление! 
А я слушал его доклад! Это случилось 
в �пятницу, 20/IV' 1928 г.». 

3. СЕСТРА МОЯ МЕЧТА 

О книге Оскара Эрдберга «Китайс1ше новеллы» 

С. Пакентрейrер 

Мечта - сестра и подруга Оскара 
Эрдберга. Это признание самого авто
ра. «Луна - та самая, что и над Крас
ной ошощадью в Мосшmе, - светила 
тусклым светом сквозь стволы при
брежных бамбуков и пальм, в полу
дремоте я терял ощущение времени и 
места, . и с е с т р а м о я, м о я и з
в е ч н а я п о д р у г а �  м е ч т а опять 
гнала меня обратно по пройденным 
дорогам в знакомую вереницу прожи
тых дней». 

Оскар Эрдберг говорит об извечной, 
т. е. ТhСi!Юmюй, ТТIС'!ЮКОШЮЙ се1стре и 
подруге. Сам себя автор вряд ли при
знает исконным. Он-коммунист. Он
материалист. Он не скажет себе: .я -
извечен. ·• Разве в шутку. Разве на
смешки ради. 

Но мечта у Эрдберга действительно 
есть. И не извечная. Выражаясь сло
вами одного горьковского персонажа, 
есть у него «мечта направляющая». 
Она пронизЬrвает всю ткань его очер
ков. Она освещает эпизоды и события, 
людей и юtассы «оборванной страны» 
хуней. 

В мире этой мечты иные детали и 
лица выплывают сгущенными тенями, 
как силуэты. Иное лирическое и поли
тическое слово звучит в этом мире 
внятно и призывно, точно разрывая 
тишину. Оскар Эрдберг следует за 
мечтой своей потому, что она пере

рождает, «перевоплощает» людей, клас-

сы и народы, становится вождем смерт
ной войны против расчеловечивания 
человека. 

В политических очерках Эрдберrа 
памфлетная едкость и остроумие со
четаются с газетной банальностьiо и 
беллетристическим шта,мпом, правда, 
часто изысканным, лиризм вырази
тельный - с лиризмом тусклым и бес
помощным. Это понятно. Поднять по
литическuй очерк на лирическую вьt
соту - дело сложное. Резко очертить 
профиль классов возмущенной страны 
- еще сложнее, хотя и заманчивее. 
Сочетать то и другое так, чтобы ды
хание возмущенного Китая стало ды
ханием очерков - совсем сложная за
дача. Как тут не впасть в штамп 
вольно шrи невольно, особенно моло
дому политиqескому очеркисту? 

Оскар Эрдберг начинает свою жур
налистскую работу культурно. Он 
уqится: не только у поэтов и писате
лей, правда, не совсем с марксизмом 
дружных, но и у политических очер
кистов и памфлетистов марксистского 
толка, европейских и русских. Тем до
саднее ошибки. В иных случаях они 
кажутся плодом случайной неряшли
вqсти. В других - неожиданно выпа
дают из шrана элементарной грамот
ности. 

Эрдберг очень бдителен насчет иро
нии, едкости и остроумия. Он поэтому 
во всяrюм случае должен быть осо-
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:беrшо бдительным насчет грамоты. 
Иначе сам может стать об'еr•том иро
:нии. Б: этому мы еще · возвратимся. 

Поэт и агитатор, лирик и политиче
етшй боец Эрдберг безбо11зненно гово
' :рит о безоружности своей мечты перед 

,,дыханием всесильного божества в 
деревянном ведре», перед дыханием 

риса. Пока �покорные и усталЬ1е люди» 
едят со своими хозяевами из одного 
ведра, пока оно «об'единяет всех» 
>СЛОВНО «ИДОЛОПОКЛОННИКОВ», мечта без
оружна. Она не может быть материа
лизована в жйзни. 

От ее имени он бросает собранную 
силу иронии в наемные лица nодряд
чиков и старост священного учения 

Лю-Баня, «Покровителя многих цехов». 
Лю-Вань из века в век 11юучаЛ' маля
ров, каменщиков, лакировщиков бам-

-буковых изделий: «Если· хозяин режет 
· rсурицу, то внутренность должен дать 
рабочему; еели рабочий поймал рыбу, 
·то он должен пригласить хозяина и 
угостить его». Лю-Бань говорил: 
«Пуеть во всех цехах царит братство 

:между старшими И младшими, и ·В �го
роде нашем будет довольство и мир. 
Б0ги городских стен позаботятся тог
да о том, чтобы ничто ·враждебное 
нам не проникло в город: ни мятеж
iНики, ни чужеземные войска, ни болез

'iН'И, :ни голод ... ». <<И если IIIO <еей д•ень 
'МЫ едим -еще наш рие и имеем работу, 
'ТО мы знаем, чему мы обязаны этим» 
- благочестиво пою'l' ученики Лю
Баня. 

Эрдберг обнажает беспомощность 
-своей революционной мечты перед «ста
рыми креетьянами с лицами, иарыты

.:ми (ЮПОЙ», поиа они '  ИСПОЛ:Н81НЫ 1б о
' я з н ь ю б о я з н и перед св0ими гряз-
1ными ногами со «вепухшими жилами, 
.ссадинами и натянутыми мусr•уламю>, 
«искусанными москитами». Пока кре

оетьяне исполнены страхом перед сво
'ИМИ грязными ногами, недостойными 
.ступить за порог священного Гомин
дана, революционная мечта беспомощ
rна. Она не может материализоваться. 

Но он иногда находит средства 
для воплощения ее умноженной силы, 
�огда она исподволь или катастрофи
чески перевооружает покорные умы 
..дерзостью, загнанные сердца мще
нием, раздробленную, расколотую во-
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лю множеств сплавляет кровью войны, 
материализуется в восстаниях. Они 
должны отбросить от ведра с рисом 
подрядчиков и старост, от власти -
тучных арендаторов, содержателей 

ломбардов, rюмпрадоров и дубаней, от 
богатств страны - генералов, владею
щих текстильными фабриками, испра
жняющихся в салон-вагонах под охра
ной и при поддержке тел:охранителей. 

Воплощение, материализация мечты 
каr; войны и восстанпй, дано порой без 
всяких следов заимствований. Эрдберг 
тогда никому не платит да:\IИ или В•) 
вс:шом случае платит ее в самых ми
зРrных размерах. 

Ни зрение, ни слух его не прибегают 
!>: найденным звукам, к отра•женным 
краскам и интонациям. Он сам нахо
дит пх элементарные со.четания, непо
средственные в евоей ясности : 

«Грузчики бегут вприпрыжку" под-
гоняя себя короткими криками: 

- О-ох-ох. 
- 3-хе-хе. 
- А-хо-ли. 
- И-хи-хи. 
... У придорожных рвов сидят обесси

левшие после• шестнадцатичасовой ра" 
боты гру;зчики. Выжимая . потные ру
бахи, они следят помутневшими в�о
рами за потоком хлопка, плывущим 
мимо них в раскрьrтые настежь ворота 
фабрики. И однообразная . .песня, чере· 
дование высоких и низких воплей, 
вздохов и выдохов, гицн непосильного 
животного труда несется над дорогой: 

·- О-ох-ох. 
- Э-хе-хе. 
- А-хо-ли. 
- И-х'И-ХИ» (.Тай-АнС1Кал •симфония) . 
Возгласы животных воплей и полу

сумасшедшего смеха движущихся по
луголых людей-лошадей, груженных 
восьмипудовыми кипами хлопка, даны 
как увертюра к «заурядной жизни» 
грузчика Цай Хе-сина, возмечтавшего 
стать машинистом. 3атем начинается 
его заурядный рассказ : 

«Отец нанял столик в портовом 
трактире, заказал хороший обед и при
гласил земляка с фабрики. По<;ле двад
цатой чашечки рисовой водки судьба 
моя была решена. Наш дальний род
ственник и однофамилец Цай Да-чао, 
фабричный машиниет, согласился 
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устроить меня своим учеником. 
Вскоре отец мой уехал обратно на 

своей джонке за хлопком. Перед от'
ездо:м он наставлял меня слушать·ся 

во всем Цай Да-чао, получше работать 
и избегать всяких споров. Он свел 
меня к старшине на.шего рода, госпо
дину Цай, и х,отя богатый ку�пец, за
нятый более важными делами, не при
нял нас, отец мой все же пожертвовал 
больщrю {�вязку кешей 'В храм nредюоn 
нашего рода и наказал мне в случае 
нужды обратиться за заступничеством 
к покровителю нашего рода господину 
Цай». 

3а вычетом локальных слов в кон
струкции рассказа Цай Хе-сина нет 
такой инструментовки фраз, акценти
ровки слов, такого подбора и сочета
ния их, которые выражали бы китай
скую заурядность передачи этого рас
сказа. Между тем в том же очерке 
эта китайская заурядность не совсем 
заурядно выражена в передаче пове
дения господина Цая и его ответа 
делегации бастовавших рабочих: 

«Господин Цай принял нас во дворе 
своего дома. Он сидел под тутовым 
деревом, под которым, как вам изве
стно, · родился Конфуций, и, раскурI;I
вая трубку, любоnался фонтаном ... 

... Господин Цай ответил нам не сра
зу. Он долго думал, и, когда открыл 
рот, мы были уверены, что он при
думал способ помочь IJ:aм. - Вы знае
те притчу о Даосе Чи Сан-цзы? -
спросил господин Цай. - Как-то во сне 

Чи Сан-цзы увидел себя бабочкой: он 
порхал над цветами, не зная, что в 

в действительности он Чи Сан-дзы. 
Когда же он, наконец, проснулся, то 
никак не мог решить вопроса: видел 
ли Чи Сан-цзы во сне, что он бабочка, 
или бабочке теперь снится, что она 
Чи Сан-цзы1 И не было ли тут просто 
двух превращений чего-то единосущ
ного '{..:._ Сказать вам по правде, -
продолжал господин Цай, - я чувство

вал себя в этом деле точно так же. Это 
верно, что как купец и как китаец я 
должен помочь вам ... Но волею судьбы 
я "1!,!i:кж� землевладелец, наниматель 
раба-чих и компрадор ... » .  

В очерке дано «перевоплощение 
Цай . Хе-сина из китайца-лошади в 
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пролетария. На его глазах японец над
смотрщик выгнал ни в чем неповин
ного ткача с фабрики. Цай Хе-син мол
чал. ,Гордая мечта стать оо 'Временеч 
машинистом парализовала его язык. 
Вместе со всеми рабочими он одним 
зимним утром увидел «молодого ткача. 
висящим на перекладине фабричных 

ворот». На Цай Хе-сина ста.J;ш смот
реть как на «ручную собаку надсмотр
щика». Но Цай Хе-син молчал. Гордая 
мечта стать машинистом парализовала 
его язык. 

В прядильном отделении фабрики 
тоже на его глазах другой японец 
свалил ударом хлыста мальqишку. 
который стоял «У веретен, дремал, 
пошатываясь, и не следил за рвущи
мися ниткамш>. Мальчик упал на пол, 
«закрыл лицо руками. Его подняли на 
руки, и, когда какая-то работница по
долом своей кофты утерла кровь с его 
лица, мы увидели два вытекающих 
глаза». 

Вспыхнул самосуд женщин над 
японцем. Вспыхнул и Цай Хе-син. Он 
больше не молчал. Гордая мечта стать 
машинистом уже не парализовала его. 
Он побежа_л в машинное отщшение, от
толкнул живое воплощение своей гор

дой мечты, машиниста Цай Да-чао, по
вернул рукоятку сигнального гудка, 
опустил медные рычаги и остановил 
машину. «Было слышно, как по всей 
фабрике стал медленно спадать гул 
трансмиссии и станков. Вместо него 
нарастал шум сотен голосов». Голоса 

эти зазвучали призывом к иной мечте, 
карающей, яростной, драконной мечте 
пролетариев всех стран, научивших 

Цай-хе первому куплету «Интернацио-
1Нала», пока ·еще бессильному покрыть. 
Тай-Анс�>ую симфонию собачьих воп
лей, лошадиных вздохов, полусумас
шедшего смеха: 

- О-ох-ох. 
- Э-хе-хе. 
- А-хо-ли. 
- И-Х'И-ХИ». 
В ряДе очерков Эрдберг борется с 

Бабелем. Но обессиленный движется в 
заемном ::Jстетическом мире. Это осо
бенно .явственно сказывается там, где 

wвтор рwботает 1Над ру1оским !Материа
лом. Приведем маленькую иллюстра-
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цию из очерка «Рыцари». Зеленоглазый 
русский мужик в форме китайского сол
да'l'а, бывший анненковец, поет под 
стилизованного бабелевского конар
мейца: 

«И молодуха моя уже состарилась, 
и земля моя наверно пошла в раздел. 
И хата моя сгнила и схилилась. И сам 
я схилилс.я и сгнию здесь на чужой 
стороне без креста и без памяти. Зем
ля носит мен.я в насмешку, ни одна 
пул.я н.е х·очет убить ме.н.я. Вслк.ий �ге
нерал дает мне работу, но н икто н·е 
у;кажет мне дорогу ДQ дома".». 

Очень часто автор 1прнбега;ет :к :изы
СJКанным штам;па;м, заемным интона
ция�м: и 0П1Итетам. Изыоканные mтампы 
атавистичны •и обильно наводняют не
которые очерки: «волшебное б елое сия
ние луны �Принимало фанта;стичеекие 
очертания», «нес.кончаемые вереницы 
столетий рабства лежат на их согну
тых опинах�;, «навстречу нам плыли 
таинс-rвенные туманы», «серебряна.я 
лента Ян-цзю>, «бездонный океан не
бес», «бур.я негодования». 

Заемные интонации и эпитеты 11юпа
даютс.я ·сравнительно редко. Наиболее 
.явс'DВенны подражания и заимствова
Н'И.Я в 0той области у Бwбел.я: 

... Спи, -, ответил .я,-спи, , Пандо. Ты 
требуешь ·невозможного . 

... оборванна.я страна в ее унизитель
ной и вдохновенной красоте ... 

... убога.я нищета его безграничного 
могущества ... 

... в н еtжазанной IIIY•CToтe 1п�ереполнен-
1юго Ло.яна ... 

Почти 1весь очерк «Рыцарю> .построен 
на бабел.измах: 

... Незабываемые дни боев" . 

. "1Велююе безмолвие ночи -об'.яло нас ... 

."Сладка.я тоска вошла в мое сердце, 
и .я ·задумался о благоухающих и терп
ких ночах далекой �моей родины". 

Тут и 1Юонтра·стные оопоста.вления 
физического и морального по Ба;белю, 
и его идеологические, лирические и 
описательные интонации и даЖJе :непо
·средственное .пользо.вание элитетас\ш, 
к,ак .они .внесены в литературу самим 
Ба;белем. 

В «Тай-Анской симфонии» Эрдберг 
рвет, mравда, с ·чрезвычайными у•с'И
лиями, но рвет плен заемного llскус
ства, снимает за;сJ]оны, ·освобождает 
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{Юбственное 1зрение и слух. И сравни· 
тельно у.стешно находит выражение 
своим ПОЛИТИЧ•0СIКИМ образам. 

Тай-анокие G!Вуки, :крас;ки, голоса и 
llнто.жщии, тай-анспше грузчики, поли
тичес1шй оброо -заурядного · "!'ай-анс.ко
го раба, котораго самосуд рабынь !Ис
целяет от социального •паралича,-все 
0то �ВС'11Ы�ивает самостоятельным эсте
тиче�с;ким миром. Все приходит ;в д•ВИ
жение. «Напрмшяюща.я мечта» полу
чwет •свое mй-анокое выражение, мате
риализуете.я без всякого нас�илия. Об
раз Цай Хе-сина вырастает во всю по-
литическую величину, становится 
слышимым и зримым, осязаемым да
ЖJе в С'Воей заурядности, становится 
•видимым в !Перспективе, :в глубине тро
ну1вшегося ооциального тай-анс;когG 
потока. 
· В очер'Юе «Без трех» Эрдберг на;nря· 
гает :все силы, ·чтобы материализовать 
-образ :незаурядного рождения �китай
ского :Комсомольца. Обесчещенная 11ш · 
тайекая мать завещала ·сыну овоему 
найти «настоящих !Пиратов», насилую 
щих Китай. Материал взят для ра;боты 
рискованный и трудный. Но он весь 
влит :в .сырую газетную словесную 
�ма,.с,су . 

Автор . инфор11.шрует, в лучшем слу
чае 1Переока.зывает, о �Перевоплощении 
сына обесчещенной матери в ,китайе;ко
го IП•ервенца Коминтер,на. Логич;ески 
все до1tазано и об'яснено. А образа нет. 
Все немо, глухо, неослзаемо. 

В оамом начале очерка «Без трех>» 
автор :вводит :нас ,в 1мир китайских �пи
ратов. 3десь пахнет КIIплингом и Лон.
дономгговорит он.-Это характерно 
не только для данного очерка. Очень. 
часто ll очень многое пахнет для него· 
л и т е р  а т  у р н  о, т. е. прежде чем сам� 
ОН увидит краСШJИ, услышит ЗВУIКИ, 

учует запахи, - мир чужого искусства. 
встает .:заслоном •перед :ним. 

Эрдберг !Выходит из фа,зы заимство
ва;ния. Он научается снIIмать за.слоны� 
он ·медленно и с трудом высвобо.ждает
ся от чужо.го плена, он может стать са
мостоятельным, и он становится само
стоятельным ТаJМ, где «нruправляюща$ 
мечта» не �вселяется насильно в дей
ст.вительность, а из·влекается из нее. 
Тогда же она получа,ет 1Jiолитическую 
убедительность, лиричеСJКую зара.жае� 
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�юсть и · рождает ооой эстетический 
:vrиp. Вее противоборствующие силы 
Эр,щборг 1боле-е уепешно �передает mам
.флетными х а  р .а к т  е р  и ·с ·т и.:rс а м и, 
чо:v1 mолитичес·кими и лиричеекими юб
раза�ми. Пwмфлетные сплавы •его с.равни
'Тольно огнеуп.орны, требуют большого 
крит.ического :накала, чтоrбы рас.паять 
их ;на составные ч1JJсти и обнаружить, 
ме Эрдберг mользуется чужим 1рwзя
щшм металлом, где своим. Для иллю
страции �приведем толь.хо одну харак
теристиху, в (!Юторой rгнев .сра:внитель
но 1Iскусно •сочетается с расчето�м на 
•силу •его 11юздействия. 

«Ра3двинув �ветки �кустарниrса, я уви
.дел, что ·труmпа .с,тоит �перед соседним 
домом. И, глядя на этот пышный букет 
вождей, :я mодумал: ч·ю, если �бы, i!Iре
врати:вшись в '6ршrзу, они застыли в 
:этой !!Юзе? Трудло было придумать 
Jiучший l!Fамят.ник Э'l1ИМ :вождям гшпш
.данювс�кой революции. 

На гранитном цоколе Лу Шаньсrшх 
•гор, высоко над страждущим Цзу-цзя
лом 'И ТНОЙНЬFМ [!ОТОКОМ .Ян-цзе груп!!Iа 
рыгающих аюсле ·сытного юбеда, про
пахших луiюм 'И юыльными томами 
-ереднев•еrювых кла'<�си;rюв мтндаиро1Нов, 
тюд руку с удачливыми бандитами, 
трестовиками и героями ' Шанхайской 
>биржи. Ницшеатцы и �юомющующие 
"Rорпусами, христианские епископы и 
rrокровителн буддизма перед об'явле
нием о продаже дома сбежавшего 
:англичанина. Сверкающий ·ореол wз не
�1еркпувпшх лучей конфуцианского 
холуйства, даоситского невежест.ва, 
буддийской неподвижности и евро
пейской упадочной философии исходил 
'бы ют этого 1памятниrvа». 

Совершенно верно было ·Отмечено, что 
'очерк:и Эр.дберта ·пртт всех m н�едостат
'Ках О1Провертают теорию «фактогра
фии», 1Ка:к теорию того 1П .р е д е  л а, ко-
1'О'рый можно :и дол\ж1rю [Юставить 
иску«�·ству ·политич•еекого ю"J:ер:ка в �на
ши дни. EicJJJИ иные 'Г!еоретижи этого 
предела ЦИ!НИ'ЕНО :клеймят IВIСЯК'Ие IIIYTИ, 

не связанные с их школой « ... ложе
<етвюм», то им (Невр·едно 1ПОзна.vомитьюя 
<С очерками Эр,дбе.рга, резюо ·обv�:значаю
щимтт и роль революцион1Ной мечты, 
блаюдаря аюто.рой фаштография не 
превращае11ся в «фа'К11оложест.во», во 
что она превращается у иных очерки-
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стов, отбивающих лбом [!О'КЛШIЫ '!Iеред 
фактами, ыак 1IIepeд болва1На:vr·и. 

Однruко, если очерк:и эти 10/Провергают 
теорию голой фордовской, конвейерной 
фа:ктографин, то из ·этого совершенно 
не следует, что ffIYТИ Эр1Щберга ·надо 
'Возводить в уя:иверсальные пути ис
кусства очерка, как :и всЯiкого иску•с
·ства сло1ва вообще и навязывать их 
каждому и: <ВсЯ1Кому. Кто же wми не 
идет, ·юму, если 1Не 011с.ечь голову, Т'1 
IВО sсяком случа·е обложить ее 1срити
Ч•(}ской xyJDoй. Не следует вос1;;уривать 
и критическую хвалу автору только по
тому, что он идет r;; искусству такими, 
а /Не 'ИНЫМИ 'ПУТЯМИ. 

В далном .случае, как и в боле•е слож
ных случаях, надо абнаружить mони
мание художественной ттндивидуаль-
1юсти автора, найти, •всхрыть и m·о;ка
зать 1ее 'пути :К ттскусству. Это �мы и 
сделали. К 1юкуоству Эрдберг аюдхю
дит через евою мечту. В самом ли щеле 
она-сестра и подруга 1 Ее политиче
окие юблииш :в той •мере, 'КaII: они [!ока
заны в очерках, весьма мало схожи с 
облшюм сестры. Оч0видно, Эрдб!]р'Г со
блазнился пастернаковской «сестрой 
моей жизнью», �когда дruвал .своей !меч· 
те тольасо одно л а з в а н  и е. Его [[О
путал лшри:чес�кий бес. В данном слу
чае ввел в заимс'I\вование. Но тот жfJ 
лирич(}ски й  бес ;в ряде оч1ер;юов обна
жил иные, !Правда, нее:юоль.ко де'Кора
тив:ные облиюи мечты� rn:ружащегося 
коршуна («Великие демократы»), сол
дат с кривыми мечами («Мы куем 
мечи»), лунных воинов, обливающИх 
землю кровью («Восьмая»), яростного 
дршкона («У !Ведра .с, риоом»). 

Сестра м оя�мечта Эр·дберга'-с..'\fерт
.ная гражданс;кая война. После того, 
как обнажены 'Вс·е ее облики, нетрудно 
убедиться, '!ТО социолотический ;,юви
валент этой мечты мы дали сонершенно 
точно, mристу<IIая к анализу очерков. 
Это еоциалистичес'Кая .идея в ее mреде
л·е: ·С'Мертная гражданская война про
тив все·х mр·отивобоµствующих сил и 
систем, расчелювечивающих человека. 

Э1рдберг есть мечта. .Эрдберг-мате
риалист. Это не только его личное 
признание. Некоторые очерки его сви
детельствуют, что он нах<;дит, <правда, 
с большим трущом, но 'Все же :находит 
выраж·ения щля ее rвОIПлощений то от-
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раженные, то самостоятельные, но са
м остоятельные в меньшей мере, чe:vr 
·отраженные_ Если он воплоти'r, если он 
:ма'I'ериализует эту :мечту не отражен
ными, не ·зае·мными, 1не декоратшзньгми 
образами, 'он докажет, что является не 
толи1:0 ·материалистrоr, но стаповитсн 
и художюпюм. Отсюда, .:riовто;ря-ем, не 
следует, что 1все молодые авторы дол
жны итти �его 'Путями. 

И уж :во всяком случае н е  доюю1ы 
повторять е·го ошибок, 1по :крайней ме
ре грамматичесл�их. дУ'мае1м, что ВJМест•е 
с 1rа·ми автор лоемеется над н екm'оры
ми ИЗ НИХ. 

«Кто !Научит их выброс;ить из голо
вы ... ». Выбросить можно из кор
зины, из коробки, если они от:крыты, а 
ИЗ ГОJnОВЫ, 1е1СЛИ она 'ГОЛЫШ ;не о тк·ры
тая коробка, 11ичего выбросить нельзя_ 
Помимо того, можно научить выбрасы
вать. Многократный •вид ·на ов<жм �rе
сте должен иметь �право на уважение 
у автора, безу.с.Ловно у1Важающего J'ра
моту. 

«Вwгоны охранялись парой десятков 
оолдат» ... 

«Сторожка, ·!iiоторук\ :всего [Jарой де
сятюов ш·е1' тому 'Назад» ... 

.
«Небольшой

. 
зал был освещен парой 

десятков снечей» ... 
Троекратное повторен.И·е «пары де

сяmюв» IПОДТl!Зерждает толь:ко то, что 
алзтор :в данном случае .  ·«запарилсю>. 

Нельзя сказать, что автор «1110казы
вает себя неграмотным». Только mото
м у, ЧТО ilI'ИШeT: КНТаЙЦЫ «ЛО,Казывают 
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себя оч1ень благородными», они «Та
скают каштаны из огня». Воде «обла
дал жи1вотом в достаточной стеанши 
вздутым (чем �) о т  различных сортов 
английс�>ОГО iВИСl!Ш», <<{)Н был в ВОСТОР·Ге 
провести :вечер». Все 0ти ·не русс1юи 
и, надо IПОЛiатать, Jre ·китайские лю\1чу
ж1шы восторга выз.вать ·н�е могут, 1>а1с 
не вызывает восторга характерисгикn 
rкопсула. 

«Оп читает эту хартию, заставившую 
горячо биться сердца :многих поколе
ний борцов за свободу, каr> ресторанное 
меню, как биржевой бюллетень, т'ак 
расписание поездов». Совершенно оче
видно, ч·го автор хотел сказать : он чи
тает эту хартию, т'ак читают ресторан
ное меню и т. д. А получилось" Ч1'О 
сердца многих поколений, борцов за 
свободу бились, кart ресторанное меню, 
кart биржевой бюллетень, как расписа
ние поездов. Ирониче.окая стрела, mу
щенная в поли1'ичесrюго врага, попала 
в сердца политических друзей. Вот он, 
язык мой-враг мой. 

«Для то1rо, чтобы быть :велИIШ\1 
поэтом, недостаточно знать в совершен
стве синтаксис л 1re делать ошибоrt в 

языке»-говорлл бальзаковский гений 
Фр1енхофер. Чтобы быть :велН111:им, дей
ствительно недоста'rочно. А чтобы пе 
быть особенно великим, не со.всем :ве
л:Иким или совсем невел1ижим �  Лучше 
все-таки знать и синтаксис и язык. Оно 
кruк-то порой дате необходимо, хотя и 
недостаточно. 

4. ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
О новом романе Сипклера· Люиса «Додеворт» 1). 

Н. Эйшиснина 

Американские издатели, реr;:ламируя 
новую книгу Синклера Люиса, постара
лись придать ей непосредственно праr>:· 
тический интерес, - в аннотациях, со
провождающих об'.явление о «Додсвор
те», · она превращена чуть ли · не в на
стольную книгу уважающего себя аме· 
риканского бизнеdсмена: «Новый роман 
С. Люиса отвечает на два волнующих 
все группы американского общества во-

1) Sincler Le\vis . •  Dodsworth". Harcourt, Brace and 
Со, New Jork. March, 192�. 

проса: действительно ли америr;:анский: 
муж находится под баш��аком у своей 
жены, и вторая, не менее ва:ашая про
блема,-r\ак богатый бизнессмен сред
них лет должен проводить свой до
суг ... ». н: этому прибавлено, что мистер 
Люис пишет здесь о людях, которые 
нравятся ему, которых он любит. 

Эту же мыель с чувством явного об
легчения и благодарности автору про
водят и другие рецензенты, · подчерки
вая, что «Додсворт» - зю.rеча1'ельный 
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образец реалистического искусства: «н е 
с а т  и р а, не юмореска, не преувели� 
чение, а чудесная история и блестящее 
обобщение» (William Phelps). 

«:Мне нравится «Додсворт» больше, 
чнм Эльмер Гантри, 'И я любЛ1ю 1мис11ер.а 
Додсворта больше, чем мистера Бэбби· 
та; он более убедителен, более челове
чен и, если я смею так выразиться, 
больше прочувствован автором. «Дод
сворт» поэма, а «Бэббит» нет."» (журнал 
«Bookman», апрель 1 929 г. стр. 1 91). 

Рецензенты и даже скромный автор 
аннотации прекрасно ощутили один из 
самых важных элементов новой книги 
Люиса: они почувствовали в ней поло·. 
жительное начало, облегчающую опре
деленность и оптимистичность в раз
решении достаточно сложных психоло
гических и общественно-исторических 
проблем, поставленных в ней автором. 

, «Додсворт» заrюнно завершает путь 
исканий автора, пытающегося нащу
пать некий организующий элемент, со
циально-психологический, культурный 
фундамент современной Америки 
(«Главная улица», «Бэббит», «Дод· 
сворт»). 

На этом пути меняется, растет, ра
финируете.я «носитель» американской 
культуры, соответственно снижая «ра
дикальный» задоР. и сатиру автора, по
ка, наконец, он не превращается в Сэ
ма Додсворта, которого, по справедли
вому и радостному заверени19 рецензен
тов, «автор любит». 

Сам Люис оговаривает на первых 
страницах своего романа, что Додсворт 
-не тот тип прqмь1шленника, который 
создан в воображении европейцев и не
которых американцев. Он не Бэббит, не 
член таких-то 1шубов,-6н присутство
вал всего на шести спортивных состя
заниях ; но тут же он характеризует его 
каЕ tНастоящего видного а:-.rери.кruнско
го про?.1ышленника, создателя и предсе
дателя автомобильной 1юмпапии, веря
щего в республюшнскую партию, высо
кие тарифы, сухой закон, епископальную 
церковь. 

Да, он не Бэббит, он большего мас
штаба, чем Бэббит, он вырос вместе с 
ростом «цивилизации» с•граны», и сей
час именно его, а не Бэббита, Люис де
лает носителем основных элементов 

Н. ЭйШИСКИНА 

1tультуры. 
Для большей остроты и яркости ха

рактеристики он ставит Додсворта в 

европейские условия (Додсворт отошел 
от дел и путешествует с женой по Ев
ропе);  он сталrtивает его с тем «евро
пеизмом», который так легко усваивает 
его жена и от которого он сам после 
мучительной борьбы отталкивается. 
Сатира Люиса направляется на этот ев
ропейс�шй фон, представленный по
верхностно в стандартных образах : 
английскому лицемерию, французскому 
«богемианству», формальной «культу
ре�, богемничающе111у иностранцу про
тивопоставляется зрелая, спокойная, 
деловая, творческая фигура Сэма Дод
сворта. 

И даже те «бэббитовс1ше» черты, ко
торые автор находит еще в Сэме, ме
щанство и провинциализм,-не�юторые 
традиции «Гла:вной улицы» (·сарrоас11и· 
чес.кн названной когда-то автором «ОО:Ю
феозом американской цивилизации»),
эти черты даны в мягких полуюмори
стичес1шх, полулирических тонах. И на 
фоне пустопорожней, тait наз. «евро
пейской», словесности понятна и про
стительна тоска Сэма по кислой ка
пусте, водевилю, автомобильным рас
продажам и политическим новостям 
города 3енnта . . . 

Люис прекрасно понимает, что проти
вопоставление промышленника, крупно
го администратора, капиталиста доста
точно большого размаха парижской бо
геме, 6ездельничающnм или разорив
шимся потомкам английской аристокра
тии, или немецким маленьким буржуа 
и дворянчикам - не совсем законно; 
вернее, оно не может быть противопо
ставлением двух Еультур - европей
ской и американской. Он пытается пре
вратить это в личную драму Додсвор
та: его расхождение с женой, с жад
ностью окунувшейся в этот внешний ев· 
ропейс1шй блеск. Фрэн (жена СЭма} как 
бы воплощает в себе это «европейское» 
начало. И эту-то ситуацию рецензенты, 
рекламирующие книгу, приняли за по
становку больного вопроса: «находится 
ли америн:анс1шй муж под башмаrtом у 
своей жены». Но для каждого, прочи
тавшего книгу, совершенно ясно, что 
Сэм Додсворт - продукт и сам один из 

американской психики, мировоззрения, творцов величайшей материальной 
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культуры, «творец · вещей» (как он сам 
не раз о себе говорит), человек прак
тиqеского и творческого мироощущения 
-уполномочен автором опровергнуть 
обыqные обвинения Америки в отсут
ствии так называемой духовной культу
ры; и эта «духовная 1tультура», культу
ра исторических традиций, «Наследства» 
литературного, искусств и т. д., дана 
автором как пустая приверженность 
прошлому; словесному, именному, внеш
нему. Из этой борьбы Сэм почти все
гда и для себя и для автора выходит 
победителем. 

Осматривая Нотр-Дам, «он чувство
вал неясно и несвязно, что он тоже де
лал вещи своими руками; что созданпе 
автомобиля, его работа над ним была 
тоже далеко не ничтожна; что он бьш 
ближе к этим забытым, безыменным, ве
селым и простым строителям, 11ем всu 
эти Аткипсы (мэтр парижской велико
светской богемы), экклезиастическп вы
крикивающие высокопарные словеса о 
перерождении готических мотивов в ис 
кусстве». 

Сам Люис, достаточно изощренnыit и 
«испорченный» европейской культурой, 
не может все же обойти определенной 
ограниченности, утилитаризма Дод
сворта; возвратясь в Америку, оп чун
ствует, что «Надо узнать многое, па что 
у нас нехватает времени". 

Однако, все это побеждается самым 
настоящим пафосом американского ма
териально:rо, «вещного» ·мировоззре�ния, 
еще более обостренного пустым и ми
шурным, так. наз. «европейским», анту
rажем. 

Люис сделал Додсворта миллпонером, 
. но, как он подqеркнул в начале юшгн, 
нс мультимиллионером; он сделал его 
провинциалом, не захвачеrшьщ мировой 
политикой, суб'ективно н.э участвуJ<1-
щим в ней; он из'ял его из бешеного 
темпа Нью-Иq,рка, который и ему и его 
другу, журна�1исту Айрланду Россу, 
не кажется Америкой. Нью-Иорк, гово
рят они оба, космополитичен; он начи
нает всасывать в себя внешние приз
наки европеизма. Он в быту, в улице 
отражает беспокойный темп экономиче
ской жизни страны... Но темп · жизни 
среднего американца, консерватизм бы
товых традиций резко расходится с 
этим темпом. 
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А Додсворт ведь должен воплощать 
в себе основной созидательный, но в 
то же время не исключительный, а 
«с р е д  н и  й» элемент американской ци
вилизации. 

Так, к.ан: он в основном характеризо
ван автором, этот тип и является про
грессивной силой её (цивилизации). А 
если принять всерьез тот европейский 
фон, на котором дана фигура Додсвор
та, - молодой прогрессивной силой, 
идущей на смену обветшалой Европе. 

Орган Американской Торговой Пала
ты «Nation's Business» ·(июнь 1929 г.) по
свящает заметку роману Люиса, с удо
влетворением констатируя, что, во-пер
вых, мистер Люис написал книгу нас
квозь американскую; . книгу, которую не 
мог написать никто, кроме американ
ца; во-вторых, столь острый критик на
шел, оказывается, ,У себя на родине го
раздо больше явлений, достойных вос
хищения, чем в Европе. Тут же рецен
зент цитирует монолог Додсворта, осу
ждающего страсть американцев к ту
ризму ради самого туризма, и этой ци
татой вполне оправдывает появление 
рецензии на роман в солидном эконо
мическом журнале. 

Почему же так облегченно вздохнули 
не любящие сомневаться американские 
рецензенты ? Потому что мистер Люис 
любит своего героя и пишет не сати
ру, а реалистическую вещь. Он разре
шает сложность беспокойных понятий 
«духовной культуры», «цивилизацию>, 
«мироощущения», заявляя: Америка и 
ее культура · созданы и создаются сей
час такими людьми, как Сэм Додсворт. 
Он воплощает в себе, может быть, и 
кажущееся порою наивным вещное, 
творческое, очищенное от условностей 
исторических традиций мировоззрение. 
Такова американская культура, в этом 
ее це1шюсть, иной ·ей, 1rюжалуй, и Jie 

следует быть. Честный промышлен
ник-вот созидатель вещей и носитель 
этого мироощущения... Он, оказывает
ся, даже не зависит, по его собствен
ным утверждениям, от общественных 
групп. 

А о ранних гринвич-виллэджских 1) 
заблуждениях мистера Люиса, о песси
мизме «Главной улицы» и неразрешен
ных сомнениях «Бэббита» мы забудем ... 

1) Грпнrнlч-Ви.алэдж-район нью и ркс1�ой бш емы. 
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5. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ жи:�нь моснвы 
Выставки 

Ф. Роrинская 

Из !КНИГИ стаюювой живо[]иои .в •ЭТО� 
г.сщу выпала одна ст1раница - гру�Пlшt 
ОСТ не шхказала своей 1проду�кции. Это 
ощущается, кruк значительный �пробел. 
В прошлом .году в ОСТ'е .явст�венно обо· 
значились две оргапичесюи протИ'В'Оа10 
ложные груп1Пы : L'руппа бодрого iЫIJ· 

неощущенил и группа болезненно/Го 
надрцва. Приблизились ли они !К 'Раско
лу или достигли единства путем 1110-
глощения одной ча;с'Ри другой, - это 
предс>та:вляется сущест1венны:v1 мо:v1ен · 
то.м 1В .плане еоврем1енного эта1Па разви
;ия ЖИВОJШСИ. 

h.роме ОСТ'а, .пр:'tвда, не выставлп
. ;шсь и ПЕJКОТО'i)ЫС дР.УГИ8 груlППЫ, Н<t· 
пример, « 0-.во реалистов». I3 спектре 
нашей живописи это отсутствие, одна
ко, не •выЗ1Вало с.колысо-нибудь замет
ных изменений. Одна из групп обыва
тель·ского .сектора, опа была. с лихвой 
замещена выступJгение�1 группы. «Мо

сковсюие художниюI» И дру•I'Ю!: об'еди
нение.м, с быстротой и .гибкостью ха-ме
леона меняющИJм овое наименованиt3 
(ИСТР, ОБИС, «Жизнь-Т1ворчес'I1Во» и 
т. д.). Ее отсуТСТ!ВИе так же мало >З8!:v1:€Т· 
но, .как юрисутс'l'вие груп.пы «0-во и:vr. 
Ре1пина», :которое ·велича;во при�крывает
ся >Мощruм:и своего учителя, не Ij:мея на 
это� пра,во же, ника.к,их оснований. Уны
лая пустота этих выставок нарушается 
толыко :их J:Частниками. Не буде:v�: же и 
мы своим . обзором нарушать этот покой. 

Коцечню, совершенно 0Т1махнуться от 
этих ·об'едИ'Нений н:ельзя" Вс�э они�об'· 
единения позд-нейшеЩ, ·формации. Хотя 
главный состwв их-старые · художни
ки, бывшие и 1В годы овое.11 'l'Ворчес�сой 
юности mлотью от 1nлоти и костью от 
>КОО'Г\И обывателыжо.ю, мелкобуржуаз
но.го потребителя И·ОКу·сства, одr1а·1ю, 
все же самый факт rконсолидации ;л:х 
С'ИЛ Г'ОВQрит о том, ЧТО тот Н№О'Р {)бЫ
вательской стихии, ко<:юрый ощущает
ся на всех фронтах '1!с�кусства, •дает се
бя знать и в живописи. Надо, .вттрочем, 
оказать, что 1В точ�ке �приложения его в 
живопи·си <'.осредоточено !Меньше сил, 
чем 1В литературе, например, или те-

ат�ре. Причины 'В том, что 1в отношениИI 
изо центры 1притяжений обыватель
ских тяготений не 1в ·офере станко1Вой 
жи;вruтиС!И, а •но 1вce:vi: 'комюлексе деше
вых уК'рашательеrшх изделий, :которые 
с ·одинакО1вым усердием •поставлтотса 
и 1МеJ!ЮиМ �кустарным ·рынком и наши-. 
ми ·rосо'ргмrизащиями (Гу:м). 3де•сь, дей
ствительно, IМ!ожно говорить о всепо
глощающей обывательской m!Ошлости. 
Живопись же, IКО'l'орая ·в насто.ящее 'Вре
м.я ориентируется главным обра•зом па 
организованного по1су:па:теля (�клубы. 
учреждения и щ>.), имеет ·поэтО1Му боль
ше iВО<31МОЖНОСТей ;mроТИIВОДеЙСТВ'ОВать. 

нашору '()lбывательщины . 
Мало сущес'Гвешюго внесла 'И •вы

стruв1са «Жар-Цвет». Живописная часть. 
его представляет 1прамежуточное обра
аование. Наличие яrю'!1венной «Кр1овной» 
С'ВЯЗИ с обывательс:ким сектаром ;в ней 
бесе;порно. Но в то же время:. «Жар-Цвет» 
с .гордостью указывает на свое гром
кое .происхождение •от •одной из наибо
лее изьюrшпных и эстетствующих до
реоволюционных гру1пп - от «Мира ис
ку·сства». Ц�шый ·ряд художников 1На
чинал свой творческий путь в каче
стне младшего поколения этого об'еди
нения. Они могут даже ттохвалиться 
и такой щенной» рели.ювией в 
С'во·е� состruве, каъ: настоящий мир
искуосниlК, ОДИН из его ОС'ЩJ,ВОПОЛ()ЖНИ

юов,-БогаевСJЮИЙ. И действительно, хо
гда 1в 'llpoшл·roi: году на выстwвке «Жар
Цвет» . >были у1делены специальные за
лы 1дл.я 1Iоследних ра!бот . Богаевского,
эта с.вязь >Ощущалась до'Вольно Я•ВС'l'вен
но. 3а;м:кнутал 1Мист.ичес�кая углублен
ность 1в таинс11ве!jные - •В представле
нии художника-прошлые ·судьбы ffipы
l)fa, .выеокое звучание �подлинно творче
оких с'!'рун :в этом раз навсегд:} 
« завороженною> творчестве действи
тельно заставляло �вст111Вать •в 1Пwмяти 
ушедшие образы «Мира ИСJКусства)>. 
Но в 1этам ,году Богаевсrсого нет. He i' 
и Захарова, с е:го «демоничесюrми», IJJOД 

Вру6еля, жt'lнщина�ми. И Харлruмоо воз
дерJ1Vался от столь ·3аманчшвого для 
него ДО 'СИХ II!O<P •СТИЛЯ «р!ОС», l()T мае-
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ляничных троек 'И мсрасных девиц» у 
.колодца, :которых с в:атяжк·ой можно 
быЛ'о �признать за �Вульт.аризацию J:IOIШ
ffilй iНадионального стиля, присущего 
«Миру Искусс'!1Ва». Единственным на
поминанием о mрошлом •остала,сь де:ко
ративность, m:рисущая некоторым чло
нruм этого об'единения. Из них :Кулл
юов давольно широко изrвестен у нас 
своими лубкruми. В том же 1IIлruнe рабо
тает КуклинС1Кий 'И др. 

Так 1J1орываются 1Последние связи 
«Жар-Цвета» -с его «родовитыми пред
ками», :которых он был ·в ·сущност.и !Кри
вым зеркалом. Сейчас ·стало о:конча
тельно очевидным, что �между «Жар
Ц,ветом» 11 решшцам.и .ни'Какой разницы 
нет. Это - такая же �мелкобуржуазная 
груrrпировка, но тол:ыко боле е  ;поздней 
фор1:мации. РаЗ'Н:ица меж.ду JШМИ - 1не 
раз1шца воциальных .сред, а чисто хро
нологичеС1kаЯ. 

Графическая часть «Жар-Цвета» 'Ин
тересней. Обо.JJенсжая (ередшэазиатекие 
зарисовки), В�� ."агин (Амурвкий !Край)

на.блюдательныо и грамотные 1рисо
вальщи1ки. Несколыко х·ороших аюваре-· 
лей дал и Комаров («Калмычка·» и др.) 
и !Гравюр ;на· линолеуме - Старо.но.сов. 
В общ&\! между тивоnисной и .графи
чееюой частью «Жар-Цвета» орм.ниче· 
ской 01шзи не н8'6людается. 

2 
Плавное �кружение 1по уз:кому .'МI,IОIГО

гранншку вьrставочного m:авилЬона 
ОМХ'а .ка'К нельзя более ·соо'I1весгствует 
основному духу ·выставки -- духу у!МИ
ротворенного сmокойствия и .акаде'м·ичо
@tОЙ тишины. Этот · дух воцарился 1В 
ОМХ'е еще 1В лрошлом тоду 1!, по�ви
ДИJмому, надолго. Р.азлица только iВ том, 
что за и стекший год ОМХ еще дальше, 
чем: •В ПРОШЛОМ Году, OTOШeJi ОТ IП'реж
ней своей люrии 'Ваинс'11вующего фор
мализма. Если тогда 'Возможно было 
говорить о дву:х! тенденциях его даль
нейшего раз·влтия, в на-сто.ящий �мо
мент ·М:·ожно �говорить тЬлЬ'Ко 106 одной. 
И даже не �щк о тооденции раз.вития,· а 
как об известной с-.табилыности 1состоя
нп.q об'един<.тия. ГJJа:вный соста:в поло
тен нынешнего ОМХ'а-это л и р  и ч е
е fii и е ffI е й ·з а ж и, 11 е й з а ж и н а
с т ·р о е н и  й. И �поскольку �этими же 
чертами харruктеризуются Древни, 
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Удальцова, Рождес'I1венсiшй и даже· 
ФаЛЬiК - их отсутс'Ilвие не на:ру.шае'l'" 
дашюй хара1tтеристики. Трудно .пред
ставить ·себе более парадоксальну ю 
аволюцию, чем та, юоторую проделала. 
эта некогда сч;итавшая себя бунтар
с.юой .rpynm:a. Но тэ;к ка<к ·эта эволю· 
ция �протекала ·пост01пенно, с медJJ.и
тельной 1Последовательностью, ·она !IIро
шла 1ПОЧ'I1И незаметно для са:мих участ
ников бывшего �Бубнового Валета>»., 
Еще не•еколько лет 'Назад они почу•вс 
-ствовал;и неуместность своего стшрогrу 
«эпатирующеrо» нl\lзвания 'И, с·менш� 
его на солидное «Общество Мое1ювсаи1х. 
Художник·оо», стерJ!!И •эТIИJМ актом отре
чеюrя �последнюю mамть. о е·воей бур>
но urрожитой iМОЛОДОСТИ. 

Самыми показательными в смысJrв-· 
- этой эволюU;ии rможно считать !Пейзажи. 
Куприна. Это один из :немногих худож
ников поколения, разломленного ре·во
люцией ·надвое, который ·«Шtшел .себя.�
Как 'Известно, «1пейзажиз·м» - это бо
лезнь, �которой в :последние годы ·был у
пас ·заражен целый ряд художе·ствен
ных об'единооий. Вряд ли и;з всей этой" 
массы '!ТИшущих 1JI·ейзажи художнюю&. 
были 1-2 111роц. 1IIодлиннъrх пейзажи
стов. Да 11 сами эти художн.юш ооычно1 
м отивируют свою �работу <Над пейзажем· 
·ItalК 1Переходной момен'I'. Для Н:у1Прина· 
же 'Пейзаж-именно та ·сфе·ра., тде �мяг
кий интимный его шrризм находмт са
мое е·стественное выражение. В Крыму 
он увидел не здоровую nлоть лляакных. 
тел, как М.ашков, 11 не �каменистую пу
стыню Ки:1.1мерии, �ка,к Богаевс�кий, ai. 
кривые восточные уJJJИчки . и голубую 
луну, !Висящую ·среди совсем наивных 
цветущих дере.вьев. Хtьрактерен и Фе
дорО'В. Его мужественные шжовские· 
ПJейзажn обладают несомненной инди
вnдуалыюстью. Основная маоса ю:�.р
тин, 01днако, настолыюо однородна, Х'МУ-· 
рый 'IIOH их настолько 11t�нюнизировап, 
что если бы не �каталог, ·зрисгель мог 
бы лепко �принять б ольшую чwсть �1х за .  
порождение ·одной и той ж е  к1исти. 3а 
тематиЧе<Жие �задания омх1о•вцы берут-· 
ся реДI\О, да :и н ехrудрено: достасгочпо 
посмотреть только на «Стеньку Рази
на» Лентулова. · Это такой -образ, ,кото
рый мог бы. создаться, если бы wщн
С'!1венным источником, ·пптающwм пред

ставление худож:ника о Разине, был11· 
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бы столь популярная у нас iПесня «Из
за <J·стро.ва на стреж,евы. Не 'спасае•r 
даже ра,сллашленное ·солнце и шрочие 
эффекты. Изображение остается не 
QПерным даже, а сшереточным. Насколь
·ко слабо ориентируется ОМХ в темати
<юском материале, видно хотя бы из 

·того, что �цаже та,юой, в сущности, 0ре
лый уже художник, как Машкевич, «ни
мало не сумняшеся» взял и использо
вал для 1сmоей 1щ1ртины 1«Деле1гаТ1К1И» без 
всяких измене.ний (за nс:1tлючением, 
разумеется, ц-вета и вел.нч:ины) фото
этюд Петрова. У Лентулова-неумение 
подойти к историческому образу. У 
Машке.вича - .rt еовременвому. Это от
сутствие «рефле:кса на савременносты 
�основная и, Rак все больше убе
ждаешь.ся из ·года в тод, ;нензлечдмая 
болезнь ОМХ'а. Можно ли, напр'Имер, 
щ:э>идумать •бoJFee ннопра'Вданно-гроте
окные обрwзы, Ч01М «3рители» Моргуно
ва? Только «Пополне�шJ 19-го �года» 
Осьмеркина с известнЬJJм 'Приближением 
подходит т: ·СJВОей задаче. Самое силь
ное �место �Картины-фигура и лицо за
:писывающегося рабочего. Весь облик 
•его найден убедительно и остро, в 
·остальной же части ·картины немало 
.дефекто.в,-хрО1Мает 'ЮОМJПозиция, очень 
-темный, даже 'Грязный тон, неудачный 
·типаж и т. IП. Сидящий впе·реди ра;бо
·чий похож на дворн.шка из барского 
.двора. векло�юченная фигура за сто
.ло!М-бандитской окладки. Прислонив
ша.яся •к ·стене фигура 1В !МSJJгкой �шляпе 
.nox<Jжa разве только на •художнwка 
60-Х .годов И Т. Д. В ЦеЛО,'\1:, \ПОВТОРЯЮ, 

эта работа все же ,самая •сильная и для 
<Ось·Мер!Кина и щля ОМХ'а в его .ПОIПЫТ· 

·ках mодойти к ра<Жрытию образов дей
'ствительности. 

Кроме «Бубнового В11-лета», в яд�ро 
·ОМХ'а вплавилась и часть художниlКов 
-бывшего «Мwковца». В этом году <JНИ н е  
дают ничего существенного: Чер1Нышев 
-слова повторил очередную серию своих 
отроковиц, де:вочок-1Подростков 13-14 

.JIOT, томная (';ВЯтость �которых насиль
ственно облачена :в !Костюмы ш�сольниц 
л пионерок наших дней. Для Герасимо
ва этот год тоже вряд ли может счи
·таться плодотворным. Он 'Остался IВе· 

;рен крестьянству, но 'Крестьяне его 
щнюбретают все более неврастениче-

.с1ш й облик. 

Ф. РОГИНСНАЯ 

До ·самого m:оследнего 'В'Ремени влю:r
ние ОМХ'а на определенные ,круги ху
дожественной молодежи было еще до
вольно сильно, хотя еще в прошлом го
ду приходилось указывать, что настоя
щей .почвы для этого ·влияния уже не·г, 
и если оно еще ,продолжает сущес'l1Во
вать, то лишь в силу СJвоеобразной 
инерции раз;вития иекусс'I\Ва. В настоя
щее время 'МОЖН·о уже с уверенностью 
говорить, что это влияние идет 1реЗ1Ко 
на убыль. М ожно даже назвать чеТIКо 
ОIПредеЛИВШИЙСЯ рубеж, когда ЭТОТ 1пе
релом в отношении ОМХ'а стал совер
шенно очевидным. Это �произошло нело
С'Редс11венно после ВЬ!ставки, rкоторая 
показала 1в Моекве ·И'СIJtу(';ство современ
ной Франции. Хотя это иСJкусс'!1во �было 
дано щалеtКо не в блесмщих образцах, 
нее же стал·о сразу безоговорочно 
ясныrм:, что наши омховцы, iЮТОрые до 
сих пор еще почитались ·в художе
ственных !Кругах !Как ноDители 1р_раво
ве:рного француз·с.кого живописного ма
стерства, могут ечитаться сейчас уже 
не толысо :н·е сегодняшнлм, но даже не 
вчерашним днем французской ж:аво
шюи. Общественную актуальность ОМХ 
давно уже уте'рял. Сейчас 1бЫЛ'О порва
но последнее звено - вера в IП·одлин
ность rканонов их мастерс'I1Ва. 

Об',еКТИВНЫIМ IПОКООателем потери IВЛИ· 

mия ОМХ'а может служить прежде 
всего тот факт, что 1груrnпа «Бытие»,
которая SJJвляетея вторым !Изданием 
ОМХ'а, но «<не дополненным и иопра
вленным», .а рангом 1пониже,--отреклась 
от своего сrюдст.ва 'с 'бубнововалетчи
ю11ми. Она об'явила в своем возЗJВании, 
что у�Казани•е на это сродство-тягост
ное недоразумение, не р3!ссеивающеесн 
уже нес,колмю лет. Чтобы доказать 
правильность своих утверждений, «Бы
тие» включило в евое число нес�юль
ко художников ,я;вно экспрессионист
е.кого хwрактера (Талдыкин и др.), но 
не из�мен·ило этим евоей о сновной фи
зиономии. «Бытие» �прежнее так и оста
лось блещным подголоDIЮМ ОМХ'а. Но
вая ж е  'Подгруппа В�Клинилась в него 
кwк инородное тело и так и воС1П1рини
мается ·зрителем. Основной массИ1в .по
лотен - пейзажи (Сретешжая и целый 
р.яд других). Трудно указать на :ка;кую
нибудь останавливающую 'Вещь на ·этой 



.ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 305 

С rеньшинский. Ильмень · оз�ро 

nыставке. Сильнее других « Илшень· бо•ш й  зри'Гель от этого евидания не !ПО· 
озеро» Стеньшинского, пере1дающее лучшш . 
: 01уро с»ъ и простор северного озера, и U •1ень любопытно от:-,rетить следую ·  
п о ш:олы:u п ейзажей Ражина, .пла:-,r е н е ю ·  щ и й  факт : несмотря 'па ·большой ·разно-

щнх зреющи;,1 з ерном и обладающих бой в с.\1 ы сле уровня развития зрителя, 
1 ;vепкой ·кряжистой силой . пода.влшощее большинство отзывов от-

Вторы.\1 показа1'еЛе.\1 у·rери влияния :м•ечало как отрицательны е те работы, 
ОМХ'а ·может служить эволюция, .•прu- в 1юторых ощущается формальное иски.-
деланная группой РОСТ. lta1\ известно, н и с  'КМ\ таковое, т. е. без смыслооюй 
с о став .РОС'Г'а-это главным образом цОJrсустрюшенпоети (работа Ра6иrюви-
«фальковцы»,  т. е.  уче1шк·и Фалька. [3 ча «Певцы» и рнд других) .  И по 1кон-
прошло:11 году влияние учителя ·с·казы- трасту больше �в сего :положи1'елы1ых 
валось н а  вы ставке РОСТ'а о чень силь· отаывов собрало б ос.п ритязательно е  по-
но, :в настоящий же момент его :прихо- лотно Николадз е «Швею> - две •моло-

дится улавливать, и то ·С довольно боль. дые девушки за столо�1.  Зрители так и 
ш и м  трудо:11 . История РОСТ'а 3а ·корот· от:-.1ечают «пр остоту и ,правд и вость изо-
ю1й промежуток его существованпл . бражению>. При всей своей су ровости 
:ш шний раз доказыва.ет, на ·какие мы

тарства обречены моло·ды е  х удожпшш, 

;1рошедшие фор:\ШЛИ СТСКУЮ школу, 
если они лытаются отойти от овоих 
у чителей и ставить перед собой сколь
r; о-нибудь значимые задания. Прежде 
всего, РОСТ раскололся. Наименее 
w1;тивная часть его составила отдель · 
ное об' единение - ОХО (Общ ество ху
;:�:ожников общес'Гвенников).  Оно по
ка&ало свою продукцию в дворце име
н и  Авиахима. И надо с.казать, особого 
удовле11ворения ни художники, ни ра-

<Новый Мир>, № 8. 

оценка выставrш дана зрителе�� пра

вильно. О сновное впе чатление, которое 

она о ставляет,-это действительно ха
отичность и бес�принц:ипность ИС'каний, 
начиная от лодражания Гогену до бм
плодных попыток :вооюрешения .ку
бизма. 

Основное же ядро РОСТ'а· от1крыло 
выставку в клубе 1\ОР. Диооут, органи
зованный на Э'ГОЙ <Выстаrnсе, привел 
приблизительно к тем ж,е результатам, 
1сак и книга зашисей ОХО. 3ритель сно
ва rrра,вильно от:11етил основную бо-

20 
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лезнь : формальные искания, не упира
ющиеся в какое-либо .коюtретное зада
ние," не продиктованное темой, а ино
гда и противоречащ ее ей. Можно сме
ло сказать, что работы 3евина, вызвав
шие особенно большое коли ч е ство наре

каний, и «.Собрание в аул-е» Чуйкова, 
ооздающее впечатление ночного бденип, 

меньше всего •приближаются к разре
шению задач, поставленных темой. То 
ж·е ca.\fOe можно сказать и про всю 
группу работ Малеиной. Напра·сно пы· 
тается художница убедить своими над
писями зр ителя, что бледные тени, еле 
возникающие на поверхности ее полfJ
тен,-это действительно «Комсомольцы 
на субботнике» и т. п. моменты. Ка
ждый из молодых художников бредет 
ощ упью , а все вместе-вразброд. Но нн 
один-и это очень показательно · - не 

Ф. РОГИ НСКАА 

следует •по стопам своих прежних учи- J lентулов. Стеиька Разин 
тел·ей. Можно ли не видеть в этом убе-
дителыюго по1tазателя рез•кого сниже
ния влияния ОМХ'а?  •). 

3 
Конечно, потеря влияния со сторо

ны фор�1алистов-это большое завоева
ние истекшего года. Но взамен его по
дымается нов11я опасность . Еще в про-

' ) Очеиъ показательна в отпошении все 
увел и ч и вающе гося критического подхода мо
лодежи к ОМХ ·у  с1 удеическая п рес"а Но 
раt с мотреиие ее не входит в план настоящей 
статьи. 

tlиноладзе. Швеи 

шлом .году на !Выставке ОСТ'а приходи
лось о·гм етить следующую нароJ1ща10 -
щ у ю ся тенденцию. Группа молодых ху
дожников в не:.1 (Лабас, Гончаров и др .)  
отошла от заданий синтети ч е ского по
рядка. Их листы стремил.ись передать 
только самые беглые ощущения и вос
приятия. Художнш..а интересовали не 

столько с о з н а т е л ь н а я реакция на 
данное явление и не столько са-мое 
я IЗ л е н и е, еколько именно ф и з и о л о
г и Ч е с к и й, б и о л о г и ч е с к и й, п о д
е о з н а т  е л  ь н ы й р

ефлекс на него. 
Вот эта т-енденция, уводящая с неиа
бежностью в круг узк их индивидуали
стических переживаний, ширится и за
хватывает все большие кру ги художни-
1юв, в частности молодежь. Ею захва
�ен и РОСТ, в котором можно указать 
и нес.кольн:о тwпичных представителей 
этой тенденции (Н. Каши на и др . ) .  
Имеются oirи и в ОХО. Но особенно ха
рактер е н  тот факт, что эти тенденции 
вышли уж11 fl:З неофоrмленной стадии. 
Х удожц ики уже довольно отч е'J;ливо 
осознали их и даже сделали из этого 
соответствующие «организационные 
выIЗоды». Таким организационным вы
водом может считаться выставка «Ри
сун·ков 13-ти» . Участники ее были тща
тельно подобраны из нес.кольких худо
,жественных группировок. Большая 
часть из них несо�ш онно очень одаре
на (Не.дбайло, Рыбченко, М илашевски й, 
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Н .  Кашина. Туркменистан 

Козлов, Лебедева и Др.). Но в данном 
случае интересен не 11юлрос об их ода
р енности, а тот факт, что весь �подбор 
проводился по принципу охвата · вы

ста·вкой именно те� художников, itото
рые ставят своей задачей .вскрыть .пер 

вичную физиологическую сущность 
ощ ущения. Очень показательно при 
:этом, что целый ряд рисун\Ков, которые 
на !Первый взгляд кажутся ·мгновенной 
десятюшнутной зарисовкой, импрес
оионистским наброском, - фактически 
оказываются рез ультатом длительной 
работы. Художник н а р  о ч н о подво
днт свой рисунок к иллюзии мгновен
ной зарисовки, ставя та1шм образом 
вполне сознательно своей задачей вос
ёоздание первичности ощущений. С 
дру гой стороны, значительно выросло 
э�>спрессионистское влияние. Раньше 
э1�прессионистс1ше ноты зву чали толь
ко в остовском оркестре. Сейчас же они 
пробиваются в не<жольких местах. В 
частности они явственно с-казались в 

совр е м енной графике, особенно в ее IМО
·'юдом ·крыле. Надо сказать, что послед
ние годы - особенно текущий -
связаны с в·се большю1 отходо·м от 
гравюры на дереве. О но и понятн о :  
расцвет гравюр на дереве (.кустарного 
опособа воспроизведения) был вызван 
в значительной степ ени за�шранием 
массовых �видов издательсжой деятель
ности (иллю стрированных журналов, 
книг и т. д.). В н1�стоящее время она не 
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ИJ.меет уже IПОЧiВЫ для дальнейшего ро

ста. Это--одна из причин снижения ее  
влияния. Другая причина-в том услов
ном архаизирооанном �мастерстве, кото
рое связано у нас последние годы с 
представление.\1 о деревянной гравюре, 

евязано главны..\1 образом благодаря 

влиянию высоко одаренного гравера 
Фаворского, . составившего с плеядой 
своих учеников целую школу. В насто
ящий момент целый р&Д •молодых ху
дожников •порьnва,ет с этой «деревянной» 
традицией, с этим связующим их кано
но:11 и обращается к тем видам поли
графии, которые легко воспроизводят
ся современными массовыми еопоообами 
р епродуцирования, в частности просто 
к графике и рисунку. И вот у этих -то 
моло\дых художников-графиков - ка1е 
толькю одерживающие ра;мюи деревян

ной гравюры 1Перестали их стеснять 
..:..и пробились SJJВственней всеnо экс
прессионистские ноты. Самыми харак

терными в 0ТО:\1 оrnошении могут слу
жить работы Аксельрода на а:�ыставке 

«4 И<Жусства» .  Серия его эскизов (глав
ным образом лица) невольно ·вызывает 
в памяти Модильяни, а следовательно, 

и предположение : не является ли это 
очередное уu!лечение просто влиянием 

Коз.чов. Из пушкинской серии 
20* 
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с•rоль модНQГО сейча,с за границей худо
:,юшка ? 

«4 -Иску сства»-это, по- свою.1у, 11-1шшю
чнтельная группа. С удивительной бе· 
р ежностыо она дон е-ела с,осуды своего 
ifIOKycc'l'11Зa через -все годы революции, 
не расплеснув пи капли их содержнмо
rо. Если �посмотреть на те работы, ко-
торые п редставлЯют РУ•КОВОдители 

Петрбв�Воднин. 
« ·1 Ис.кусств» на настоящей выстав�е. 
трудно найти в н их сколь'Ко-нибудь за
метные отлич-ительные черты l!Io сра-
1Н1е1ш10 с их же работами, шtажем, лет 
1 5  назад. Правда, 'Картина Петрова-Вод
ника называется «3емлетр.ясение в 
Крыму» , и, повидимому, вызван а по
еледнЮ;J земл-етр.ясенйем, но, лишенная 
юакого-либо ло1tального тона, она с та

ю1м же устехом •магла '6ы сойти � за 
«Послед-ний день Поm�еи». Да и вооб

ще,-землетрясение ли это ? Не ·охвачв

ны ли участншш []рОСТО СТИХИЙНЫМ 

Ф. РОГИНСИАR 

ужасом перед ро1им или, быть ,может, 
их вызвал из дому просто какой-то 
тайный внутренний голос, велений ко
торого они не дерзают ослушаться 1 На 
эту мысль невольно наводят обращен
ные внутрь взгляды, загилно1•излроваи
ные Jшца, лиш енные бы товой и индиви
дуальной характерности, до-веденные 
до символической абстракции. Точно та-

Землетрясение в Крыму 
кие же работы Петрав · Водкин давал и 
1 5  лет назад. Даже палитра его оста
лась прежней. Не и зменился и Павел 
I{узнецов. Если судить · толь·ко по �tата
логу его .выста.в;�ш (mоч11и все работы он 

показал на персональной выставке и 
• только часть на выставке «4 Искусств»), 

может показаться, что художника инте

ресует разработ1tа либо трудовых про
цессов, либо социальный типаж ( «Та
бачницы»,  «Сбор -винограда», «Делегат
ки», «Студентки» и т. д.).  По существу 
же человек его лнтере сует меньше все-
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го. «Когда они (люди) IПОЯ'ВЛЯЮТСЯ на 
его полотнах , - ffшшет П. Новицкий,
они ни чю1 не отличаются от животных, 
от 6араш:щ верблюдав, лошадей. Чел1J
век нигде не  1противопоста.влен косной 
прароде кмt хозяин, организатор и тво
р ец . Пр ир ода нигде н е трактована 1,::ш 
слепой де ф о р :.1щюванный �1атсриаJr, 

подвергающийся воздействию человечэ
окой целеполагающей воли» . Он же 
указывает, что l{узн ецов прислуши
вается ·в �п ервую очередь 1к  <«брожению 
Ж'ИВотпых, исконно биологиче ских С!Н.л 
и СТИХИ.Й».  с ТС:l>!И или ины:ми вариаци
Шl•И эта Qсобе нность присуща и ряду 
других участников «4 Искусс11в »  (Бебу
'l'овой, Ульянову и др.) 1 )  Она оп ецифич
на не толыtо для «4 Исжу сств)>, но, 1tак 
видно из ПJ)едыдущего обзора, онu 
срсщни и всем тем тенденциям, которые 
r.rроявились з а  . истекший год и о 'КОТО· 
рых уже говорилось выше . 

4 
Исте.юший год хар�теризуется одной 

существенной особенность ю :  интенсив
ным ростоо� значимос11и художес'Dвен
ного молодняка. Вое художественные 
течения расцениваются под у глом зре
ния их !Взаимоотношений с растущими 

') Только группа художников Армении 
(Аракельян, Гюрджан и др.)  исходит от дРУ· 
гоr о начала - от крепкой декоративной тра
диции Сарьяна, который тоже участвует на выставке 

30!) 

художественными СJила�ми. Неудиви
тельно 1Поэтому, что удельный ве� 
АХР'а чрезiВычайно нозрос, КQГДа . в 
ахровекое движение вовл01tались боль
шие кадры .молодежи 1из первых 1вы -
1Пуско в проЛ1етстуд·енче·ства Втух еина, 
именно они дают 1пра.во на оцен1tу 

АХР'а, кмt широкого обще ственно-худо
жественного движения. Еще летом 
1928 ·года, во время всеооюз�югg ахров
с.rюго с'езда, о ни 01tазалп бол'ьшое влия
ние на создание новой декларации 
АХР'а. Самый факт rих �включения .видо
измеНJил всю о:рган1изационную ·структу
ру АХР'а, который •представляет сейчас 
н е  об'един ение QДНИХ Лишь хущожни
ков станков-ой живописи, а ·It о м 1п л е Jt •�
н о е об' единение. Краме станковой сеrс
ции оно включает полиграфиче спtу ю , 
теК:стильную, монументально-фреско

вую и театрально-декоративную. Эта-то 
молодежь, которая сделала, кruк и 
РОСТ, пе р'Вые самостоятельные шагн 

толЬАко 1в прошлом году, •И придает в на

стояще е вромя главную поступателr,
ную силу ахровскому движению. М оло
дежь за1юевала уже право на такую в ы 
сокую оцен.ку. С а м о е  з н а ч и т е  ; 1  ь 

н о е л в л е ц и е с о в р е м е н н о й  х у
д о ж е с т в  е н н о й ж и з н и - р о с

п и с ь •It а з  а р :-.1 ы и м е .н и Д з е р ж и н
с л: о ·г о - с Q с т а .в л я е т и м е н н о о о 

Павел Кузнецов. Сбор впноrра.!J.а 
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Я .  Uирельсон .  Дзержинский 

11 о б е д  у. Надо оказать, что эrо пер
:Вый, а �потому 'И особенно ответствен
ный опыт •ПОДЛИННОЙ iМОНументальной 
роописи в советский �период (аналогич
ный ооыт ·пролзведен и фрескистами 
Киева). Стеюrая живоmюь щюд'нвллвт 
к художникам особенно большие треба
вания : опа рассчитана на дл.ительное 
существование, а 1П'Отому не только ·зло· 
бодневные sо1Просы, но даже бытовые 
rюллизии более длительного ·порядка 
выпадают 1И·з ее поля зреюrя. Фре-сковал 
живопись естественно должна ставить 
большие �проблемы, п ·р о б л е м ы о б· 
щ е г .о п о р я д  ·к а, обладающие жизне
опоообностью и действенностью в тече
ние б'ольшого щюмежу'flка времени. С 
этими трудными задача..\fи .молодым 
фрескнстам удалось ооравнться н при
том в ·высшей степенл убедите.11ьно. 3а 
прошедший год они продел11.ли эволю
цию диаметрально противоположную 
эволюции РОСТ'а. Им удалось 1В знача
•rелыrой стооени �преодолеть ·ряд школ·ь
ных влияний, ·которые лишали их тrр•э
жде са�остоятелыюй физиономии. Пе
чать 'l:бесnлотностИ' и обреченности -
влияние, Кузнецова-попадается сейчас 
только_ как •исключение. в основном же 
художники находят совершенно овое
образные способы воздействия на зри
теля. Здесь можно отметить работы Ци
рельсона и Мала@а, ра::�рушающие ста

Ф. РОГИНСКАЯ 

традиций «гене·ральсr�их» портретов, 
остав шихся от сытинских лубков, оюr 
пытаются дать образы, вскрывающие 
своей трактовкой ев.язь вождей ·С мас
сой, как выразителей воли этих масс. 
Аналогичные Попытки самостоятельных 
вылазок в область «трудных» совIJtЭ"Мен
ных тем можно отыетить и в других 
раз.делах («Интернационал», «Индустри
ализацит и др.) . Ма·кеты этой росписи 
фигурировали и на 1 1-й выставке 
АХР'а, но они дают очень слабое nред
ставление о nодлинни�ках. Во-1первы-х:, 
noтmfy, что очень миниатюрны. Во-вто
рых, потому, что даны вне архитектур
ного окр уже ни.я, ' которое тоже было об
работано художниками, так что и 
лестницы, вестибюль и площадки соста
вляют сейчас цельный ансамблт,, 
праздничный и торж'ественный. Совер
шенно очевидный шаг вперед сделалr� 
и �станковая секция ОМАХР'а, 1ютораа 
в 1Прошлом году переживала еще совсем 
ученичес.кую стадию раз·вития. Мно·го в 
ней есть и сейчас еще незрелого и 
наивного, но четкая целеустремлен
ность исканий :Выгодно отличает ее от 
ОХО .и РОСТ'а.. 

На ряду -с фрескиста'МИ большой 'Ин
терес представляет и текстильная сек
ция ОМАХР'а. Ее работы-первый кол
лектИJВный опыт создания нового тек-

рые традиции п·одачи вождей. Вмесrо Федор Малаев. Тов. Фрунзе 
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Иогансон. Рабфаковцы 

стильного рисунка, отправляясь от со
временной тематики. 

1 1 -я выставка старых кадров АХР'а 
:во многих отнvшениях mоказательней 
предшествовавших. 10-я выставка, к 
юбилею Красной армии, строилась на 
конкретном задании. Это 0аданне-геро
ическая тематика, с1вязан11ая с гра
жданской войной, - было очень вы
игрышным для пролвления романтиче
окого ·крыла, имеющегося в АХР'е, и для 
художников-баталистов. Но она оотавла
ла мало места для художншюв-бытови

ков. Поэтому картина современного со
стояния АХР'а получалась искаженная. 
Настоящая выставка свободна от этих 
ис1•ажений. Она не 'И"1·еет конкретного 
задания, и 1пото·му художники м о гли ис 
ходить от той те"1а:rики, которая для 
них ближе. Положительны:-.1 момепто"1 
выста'В!ш можно считать заметное сни
жение роли художников специфич�сжи
иллюстративного пошиба, тех са"1ых, 
которые своими грандиозны�ш 1Полотна
ми заполняли первые выставки АХР'а 
и создали ему былую славу поверх
ностного бытописательс'ГВа. Их на вы
ставке очень мало. Те же, которые уч•1-
ствуют, делают это весьма скро"1но. Они 
оттеснены естест�енным развитием 
АХР'а в сторону. Мало представлено и 
герончес�кое крыло. Самое заметное его 
выступление - это работы Скаля. Его 
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большая ·картина «Путь 1и з  Горо.к» (пе
репое гроба Ленина) написана под· боль 
шим влиянием суриковских 1юмпозиций 
и чрезмерной праздничностью своего 
колорита нарушает требующееся от нее 

, впе 'Jатление. Не выдержан и ряд фигур, 
напоминающих фантастические облики 
раскольнИ1ков. Соединение их с ·nочти 
ярмарочной праздничностыо к;расок со

здает двойственнь!й эффект картины и 
делает ее �ало отвечающей своей теме. 
Но неудача «Пути из Гор·сж» не  говорит 
об остановке роста художника. Такие 
срывы бывали с ним и -.�режде. Наобо
рот, за последыий ГОД Скаля зам'етно 
вырос. Об это·м ·Свидетельствует ряд его 
коМJIIозиций в монументальном 'Разделе 
АХР'а и несrюльюо небольших стан.ко 
вых mолотен. Все они •подтверждают, 
что пафос [JОДлинной романтики, нсегда 
с�оставля;вший главное обаяние рабu•г 
художника, остается 1В прежней еил·е и 

настойч:иво ищет большого согласия е 
изобрази'Ilельным языком художника. 
Rак на образцы роман'Ilических 1цолотен, 
можно указать и на ·две картины-пла
ката Rостяницына-«Даешь урожай» _.:r 
«Страж Донбаеса» . . 

Самьrм характерным для настоящей 
выставки и для настоящей стадии раз
вития АХР'а является п с и х о л о г и
ч е с к и й его се·ктор. Проблема с о ц и
а л ь н о г о  т и п  а ж  а зани"1ает в пем 
особенно большое место. Пра1ща, оой· 
час он представлен далеко не полно. 
Ряжский и Богородский, два самых ха
ражтерных �представителя этого жанра 
и его зачинатели - за границей. И ло
тому первый показан только «Пр1щсе
дательницей», работой, недсстаточно за
вершенной, почти этюдной. Богород

сжий же и соосем отсутствует. 3ато 

А. Чайков. Мотоцикл 
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можно говарнть об очень значительных 
успехах молодого художника Ио.ганоо
на, - {) которам еще по рооотам прошлой 
выставки можно было ·судить лишь �ta.rc 
о потенциальной вел·ичине. Он разре
шает две темы - «Совет-сюий суд» и 
«Ра:бфаковец» .  «Советс1шй ·суд» , по -су
щест•ву,-сюжетная картина компоаици
оююго порядка. Но •художн·ика и здесь 
интересует в •Первую очередь ооврем:ен
ный типаж. Первый вариант, ·вьшущюr-

Иоrансон. 

ный ахровским иадательством в каче
стве лубка, еще очень слабо разрешал 
эту задачу. Неопратданна.я гротеск · 
ность ряда персонажей, бьющая мимо 
цели, не удовлетворила, повиди.мому, 
и -самого художника и заС1Гавила е'Го 
вторично rпроработать ту лvе тему. Вто
рой вариант, фигурирующий на насто
ящей выставке, быть 'Может, т.яжеловз
сен пd ком�позиции и жестковат, но хэ.
рактеристика действующих лиц - су
дей, зрителей, !Кулака и батрачки-все 
это дано уже с значительно большим 
приближением к действительным тип3-
вым обликам и, во всs:що� случае, чрез
вычайно далеко отстоит от таго по
верхностного изобразительства, при .ко-
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тором �показателем той или иной соци
альной функции или rша,ссовой .при
надлежности служат атрибуты, 100стю
мы и т. п. 

К психологиче-сжой ве11ви 1ПринадлG
ж·ит и Рянгина-художница, с'6ладаю
ща.я несомненным и большим мастер
с11вом, в �котором академичность при
емов соч-етаетс.я с очень острым и вер
ным воС1При.ятием бытовой хараwrерно
стн. Большие vvобщения художниц,t 

Советский суд 

вр11д .а и  может сделать. Но зато она. 
облд . .цаРТ очень ярюой и четкой реак
ЦИ('Й на т111пичные uформивш11ес.я бы· 
товые образования и отношения. В это�t 
плане работы художницы были ·всегд� 
интересны. На настоящей выставке ей 
принадлежат две сильных работы ; 
«Uтбросы» (пьяницы) и «Жена». На 
этой последней картине с большим ла
конизмом развернута соврем.енная бы· 
товая коллизия ; к мужу, «IПриобщивш.з
муся rк городе.кой Itультуре» и у·спе.в
ше:му обзаJвестись новой семьей, при
езжает из деревни первая жена с ре
бенком. Одна единств�нная сцена -
сцена встречи - с большой концентри
рованной силой раскрывает всю с.лож-
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ность и дра.111:атизм положения. По [[ути 
социальных� r1юртрето·в пытается итти 
и Кацман. Но его «Кружевницы» и его 
«Пионеры» не более, чем груrшповые 
партреты. С Рянгиной его соединяет то 
же стремление к tм:wксимальной иллю
зорности, к осязаемой ощутимосrn и 
об'емности всего изображаемого. Эта 
изобразительная система неоднократно 
подвер1Галась нападкам. Думается все 
же, что для нашей эпохи, которая при
общает к �tультуре широчайшие .мас
сы, такие образы имеют место и л ра
во на существование. Подход массового 
зрителя в условиях современности 

к .искусству всегда связан и с 11юзна
·вательными требованиями, а не только 
с требовани&'JИ общего эмоционального 
воздействия. TarQиe же образы имею r 
наиболее конкретный характер и легче 
вс,его могут выполнять эти познава
тельные функции. 

В пределах этих основных тенденций 
расшоложился тот п оложительный ба
ланс, который принадлююит АХР'у на 
настоящей rвыставке. Конечно, можно 
наз1вать еще ряд имен, вносящих те 
или иные оттенки в общую картину и 
обGгащающих ее. Но цельность основ
ного очерка они не нарушают. 

5 

Последние годы в отношении скульп
туры давали картину беспр·ерывпого 
поступательного движения. Правда, в 
скульптуре еще не было до сих пор 
околько-нибудь четкого деления на 
группы, не было того расслоения, ко
торое характерно для других видов ис
кусства. Она переживала собиратель
ный период своего развития. И «()бщ�
ство русских скульпторов» (ОРС) и 
сжульптурная секция АХР'а соединяла 
и соединяют до сих пор порой диаме
трально rrротивоположных по установ
ке художников. Но у этой разнородной 
С!Кульптурной массы замечалась до сих 
пор более ил.и менее четко выраженная 
центральная линия разrвития. Она вы
ражалась в ориентации на 1:жульптуру 

общественного значения. ОкулЬtптура 
камерная изживалась. Проекты памят
н:иков, декоратИ'вных групп, монумен
тальных фигур и барельефов приобре
тали дшшнирующее значение. В на
С'Гоящее время можно говорить о рез-
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ком снижении 'l'eмma развития с:кульл
туры в этом iЮ1!1равлении, главным об
разом у тех о·грядов с-куль.пторов, ко
'l'Орых об'единяет :выставка ОРС. Они 
даже пропу·стили реа.цьную возмож
ность учас'Dвовать в оформлении клу
бов, 11tоторая представляла·сь, благода
ря .конкурсу заказов МГСПС. В Этом 
:конкурсе учас'l1Вовал толь.в10 с;кулыптор
ный молоднЯJК. Главная же маоса 
сш:улыпторов ОРС'а ооставлена из наи
более квалифицированных с о:в:ре1мен
ных мастеров. 

Большая часть э.копонатов очередной 
выставки ОРС'а-таJК называемая стан
ковая <жульптура. Портретные бюсты, 
фигуры и серии небольших статуэток. 
Стаюювая скульптура, конечно, имеет 
тоже право на существование. Но та
кие 11tру:пные <жульптурные изваянии, 

· какие дю1онстрирует выставка, 11tонеч-
но, не могут быть скольrко-нибудь жиз
ненны в условиях нашего быта. Самый 
характер подачи этих Itрупных .извая
ний говорит об отходе от монумен
тальной <жульптуры с ее несколько об
общенными форыами назад, к скульп
туре лирической, интимной, ка�1ерной. 

Наиболее крупное произведение вы
ставки-«У .гроба това:рища» Фрих-ха
ра - несколько тяжеловесная и все 
еще страдающая нарочитым лрюшти
визмом, но впечатляющая группа. Ин
тересен и проект Чайкова «Футболи
сты», остроумный по композrиции. Его 
же барельеф «Евреи на земле» но
околько топарен и традиционно стили
зован под стwвшее уже стандартным 
изображение специфичности еврейства. 
'Гри работы Шадра ни в какой мере н& 
удовле.творяют. «Строитель» и «Отды
хающий» напоминают скверные слепюи 
с античной скульптуры. «Освобожден
ный Восток»-до-нельзя rrретенциозная 
фигура .в экзотической позе, она вызы
вает меньше всего ассоuиаций с осво
божденным Востоком. В лучшем слу
чае-это евrюпейокая танцовщица, за
гримированная ,под гаремную. 

3начнтельно ярче выражены пеJСани.!J 

монументальной скульптуры в ахров. 
ском крыле. Это относится главным 
образом к той группе молодых с�сульп
торов, ·1tоторая в течение п·ослоднего 
вре.меwи прrnмкнула к С1Кульптурной 
секции АХР'а (часть их перешла из 
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РОСТ'а). Тенета дает цел у ю  серию 
проектов !Памятников ( «Октябрята», 
«Колхоз» и др.). В них много творче
ского искания, но много •и до крайно
сти незрелогп, c:viecь сам1.�х разнооб
разных стилей, неуравновешенных и 
не переработанных. Другой скульптор, 
Листопад, ·который дал в лрошло.м го
ду очень значительный ба:рельеф «Оrt
тябры:жая революция», �В своих иска
ниях увлекся архаизмом и лиш ился 
поэтому присущей ему раньше спокой
ной выразительности. Пз крупных 
ГРУJП'П заслуживает впи.ма1111я «�днпый 
путь .к социализ.\1у> Блю'Ма. По замыслу 
ЛJвтора он должен выражать генераль
н у ю  линию партип. В этой грунпе хо
рошо выражена Itреп кая настойчивость 
и ритм стремительного поступательно
го движения, но вся композиция че рес
чур сжата. Сюшоли чес.кая фигура ре· 
волюции тоже вряд ли увязана с темой 
композиции. Старший фланг ахров с'КИХ 
оку.1ьпторов фор.\�ально зрелое, по об· 
ладает такюш дефекта.\JИ, которые н е  
искупаются, 'Ка11t это естественно в от
ношении .молощежи, актив11ы.\1 и твор
ческим росто.\I. Та1vие скульпторы, как 
Мепделевич с его группой «Буденный 
и l{азбек», представляющей классиче
с1шй образец официально парадного 
портрета, или Манизер с ·его скучны.ми 
телами атлетов, способными остано

вить внимание зрителя только в каче
стве анатомической модели, или Тава
сиев со овонми натуралистическими п 
наивными сюжетньпш ко.м,позиция.ми-
все они .могут считаться п ривеском. та
ким же то·р.мозl!ЩИ.'.I, как в отношении 
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живописи - иллюстративно - докумен
тальное крыло. Н:рупная группа Мер
курова «Похороны вождя», хотя и пред
ставляет п родукт серьезной, более ЧО.\1 
двухлетней работы, все же пе .может 
счнтатьс�J удачным разрешением зада
чи. М ешает н режде всего ее стилисти
ческий наряд. Явственный п р1ш1tус ан
тичности ска3ы вается и в об1шсов.к.э 
несущих фнrур и в склад1щх драп иро
вок (в частности сходство с надгроб
ными изваяния.мн). Ко.'.rпоз1щия груп
пы н еудачна, затрудняет ее рассмотре
ние. Есл'И опа стоит ·па уровне пола.
не видна лежащая на верхней створке 
фигура Лешша. Если ж о  nредноло
жить, как полагает са.м автор, что ее 
следует поставить ниже у ровня п ола.
тогда зри1:елю б уД{ЭТ видна только 
верхняя створка, а боковые фигуры 
пропадут. Наконец, у зрителя создае·r
ся впечатление, что саркофагу грози·r 
падение, так К'lк передние фитуры 
очень заметно склоняются !Под тяж·э
стыо тела. Все эти м о.'.1е11ты в целом: 
разбив�ют эффективность группы и за
ставляют признать ее мало отвечаю
щей своему замыслу. 

:Н:ак �южн о  суд11ть по ЭТО�IУ кра'РКО
му обзору те1tущей скульптурной про
ду1щии, и в скульптуре на •шлся про
цесс диференциации. Ilа.'.1 еча1отся два 
п олюса тяготений. orc он ределяется 

как грут1а п рею1уществонно акаде
мн чески-.мастерская, обществон110- «11еii
тральная». Скульптурнан оскщ1я 
АХl-"а-группа фор�шльно незрелая 
и колобл1ощаяся, но с явственным 
биением общественного п ульса. 
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А. Новиков - Прибой.-«Соленая ку
nель». Роман. 3ИФ. Стр. 232. 1929 г. 

Новиков · Прибой-писатель с соб
ственным творческим лнцом, со своим 
стилем, с четко выраженным мироощу
щением. Этот писатель-бунтарь вошел 
.в русскую литературу Rак представи
тель военно-матросской массы, зака
_,1енной в жестоКJ . .( революционных 
боях 

�)тr\юда огрuмнал действенность его 
произведений и их многоп.11анная, стре· 
м1гrеJ1ы�ая сюжетность. 

f '  -;.·ворчестве Новикова-Прибоя быт 
'°рг,1юпески сочетается с романтично
с·гr.rо. J lриклrпченческие элементы в по
nес'!ю. п рассказах писателя не лвля
ются элементами голой занимательно
сти: они подчинены единой революци
<>нно-организующей идее. 

Творчество Новикова-Прибоя исrtлю
чает всякую, да.жА малейшую, засты
лость и окаменелость. Оно динамично. 
Человек и nриродп на страницах Нови-
1юва-1Irшбоя находятсJI в непрерывном 
движении. 

Основная цель писателя-показать 
{и доказать) утверждение человеком 
своих прав на жизнь, добываемых в 
щюцессе великой и неумолимой борь
бы. Мотив жизнеутвержденил проходит 
через ряд повестей и рассказов Нови
кова-Прибоя. 

Этот же мотив звучит и в его новом 
ром·ане. Герой романа - ксендз Лута
тини, случайно ока<Jавшийся на ко
ра-бле,-постепенно, :под · жестким воз

действием окружающей среды, дефор
мирует свою психику, становясь раба-

тоспособным и бодрым матросом. Про
цесс перерождения человека, - труд
нейшал творчеекая задача,-показан в 
романе убедительно и ярко. У далась 
Новикову-Прибою и «описательная:t 
часть-мучительный путь корабля, по
то11Jmемого немецкой подводной лодкой . 

Правда, роман частично повторяет 
прежние вещи писателя, - он напоми
нает «Ералашный peile» и «Подводни
ков», - но, с другой стороны, «Солепал 
купель» отличается от этих вещей 
бОльшей отработанностью ·и большей 
чистотой языка: каждое новое произве
дение Новшюва-Прибоя остается в ре
.зульта.те показателем его непрерывно
го творческого роста. 

Н См. 

Александр Дроздов. - «Укравший 
могилу». Изд. «Моск. Т-во llисателей». 
1929 г. Стр. 179. Ц. 1 р. 60 к. 

А. Дроздон - писатель достаточно 
определившийся и «без поисков». Ч ет
кое, достаточно :юркпf! реал11стиче
ское·  зрение сочетается у него с .nе
кадентски:11 пристраст11е�1 обязательно 
что-то подковырнуть и холодно пройти 
мимо жизни. Вщючем, 3ТО не столь ха
рактерно для него как самостоятел1>
ной литературной фигуры, сколько для 
известной части литР-ратуры предре
волюционных годов. Так что настроеп
ческое безразличие тоJiько унаследо
вано, а не создано им. Тем •rre менее 
книга рассказов его читаете.я с инте
ресом и дает пищу для определенных 
впечатлений. Архаический дух ее  осо
временен автором чисто внешне--
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местом, времев:ем и персонажами дей
ствия. Но иногда вправду начинаешь 
верить, что комсомольцы в деревне
«фонари в ночи» и что бывший «хро
мой барин» окончательно потерял спо
собность передвигаться. Для писэ:ге
лей типа Дроздова это уже большое 
достижение. Впрочем, это лишь «штри
хи», рисунок же напоминает копию с 
дореволюционного, несколько подно
вленного оригинала. Герои и героини 
«интеллигентски порывисто» бросают 
город, чтобы стать взаправдашними 
мужиками (читай: пейзанами) ; «идио
тизм» крестьянской ра306щенной жиз
ни ими смакуется, и в этом чувстве 
они, потерпевшие крушение к любви, 
находят удовлетворение; они не спо
собны на потрясения, а только лишь 
на горькие раздумья и ехидство. Тол
па, слепота, скотство, деревенщина ... 
J{ак все это знакомо и уже успело на
доеr,ть, - именно в этом, привычно
литератур1Ном показе. Правда, работа 
в деревне одну героиню даже исцели
ла от душевного потрясения, но ведь 
п это уже было, было ... А разве тихие, 
П'Jкорные, любвеобильные «дурочки» и 
Rанюши (одн ш.1 ш.1 только автор и 
отдал свои скупые симпатии) на фоне 
всеобщей жадности и стяжательства 
деревенской жизни, - разве они, не
с мотря на всю живость их образов, так 
УЖ НОRЫ? 

А. Дроздов не nез любования и одно
тонно реставрирует черты былого в 
настоящем, чтобы можно было еще раз 
оглянуться в исчезающее. Как же он 
это делает? Прежде всего и ярче всего 
А. Дроздов подмечает мелочи, а потом 
уже вицит целое, а иногда ... и не ви
дит его. Внимание к мелоqам обусло
вило импрессиuнистичность его пись
ма, свободную простоту владения им. 
Это и ставит его писательскую техни
ку новеллиста на достаточную высоту. 
Только я одном, самом интересном, 
любопытном и смелом рассказе 
(«Укравший могилу»)  он отходит от 
:мелоч·ей и сразу толкается в большу•n 
тему. Что важнее: незапятнанное в 
представлении людей величие гения и 
революционера или горькая предатель
ская ·правда позорной биографии этого 
гения? Великий поэт после смерти ра
зоблачается уqеным - коммунистом 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Свифтом в ... провокаторстве! Таков: 
вертикальный разрез темы рассказа. 
А. Дроздов, к сожалению, мелодра
матизировал этот сюжет и не поднял:, 
е.го на высоту трагичеокого волнения. 
В целом же рассказ не поверхностш� 
и не зауряден, хотя и теребит нездо
ровое любопытство, содержит в себе· 
скрыто издевательские нотки (хара
ктерные, впрочем, для всей книги). Су
дя по неrюторым, довольно существен
ным, местам рассказа, можно предно
лuжить, что IIIP!I изображении поэ п,
п1.ювокатора А. Дроздов nользовалсн, 
обстоятельствами жизни и смерти .. _ 
Льва Толстого. Подобная трансформа
ция материала, может быть и прием
лем.ая с внешней стороны, вызыв81ет в: 
данном слуqае чувство досады и даже 
5резr.тrивости. Разве нельзя было спря
тать концы в воду методами художе
ственной фантазии и строгого отношс-
ния к материалу ? 

fl. Замоищин. 

Александр Алешин.-«Квартира но
мер последний». Рассказы. Мос1t0вское· 
Т-во Писателей. 1929 г. Стр. 156. 

Книжка Александра Алешина, отли
чающаяся тематической и словесной 
свежестью, убедительно доказывает
наличие у автора художественных дан
ных. Ал. Алешин умАет «сльцпать и ви
деть» мир, умеет по-своему, без трафа
рета и штампа, подойти к событиям и 
людям: он довольно вдумчивый наблю
датель и неплохой рассказчик, непри
нужденно владеющий диалогом. 

Центральная особенность рассказов: 
Алешина - оптимистичность, светлый, 
здоровый и бодрый тон. Не чуждаясь. 
трагических человеческих тем, хотя бы 
темы смерти («Гусар», «Лещ»), писа
тель постоянно остается спокойным и 
ясным: н его раr.сказах неизменно
утверждается торжество жизни. Основа. 
жизнеутверждающих начал алешин
с1шх расска:юв - в кровном, органи
ческом слиянии автора со своей энту
;зиастической эпохой. Алешин неизмен
nо <'Оврсменен, - он чувствует совре
менность в .  каждой, порой весьма не
;ща чптелыюй, бытовой подробности, · в. 
�.�аждом житейском явлении. 

Большинство рассказов Алешина по
священо крестьянскому быту («Гусар», 
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�<Оттепель», «Иона Сарычев» ) ,  но кре
-стьянсrшй быт - не единственный ис
точник творчества писателя: Алешин 
с та�шй же любовью обращается и к 
оыту фаnрики, давая выразительный 
портрет современного рабочего-органи
,1атора («Десятый снег»). 

Весьма разнообразен писатель и в 
своих формальных приемах: он на ряду 
с жанром «зарисовки» охотно и !fiоль
зует, например, и труднейшую форму 
сказа («Маша»). 

Но Алешин пока весь в поисках,
он еще совершенно не оформившийся 
тюатель. Недостатюи его огро.VIны: у 

него много сырого, непроработанного 
материала, много стилистической без.
вкусицы и нарочитой манерности 
(«Квартира номер последний»). Вредит 
ему та�,же сентиментализм, рядом с 
ним-плакатность. 

Алешин - в самом начале писатель
ского пути. Неуспокоенность и настой
чивая воля к творчеству-залог не
сомненных будущих уснехов Алешина. 

Ншс. Смирнов. 

Михаил Волков. - «Т. Т.». Повести. 
Изд. «Московское товарищество писа
телей». Год не yi:. C'rp. 222. Ц. 1 р. 50 к. 

В наши дни решительной борьбы е 
остат�шми тяжелого бытового наследия 
рабского прошлого, с мещанством, с не
�•ультурностыо всякого рода, художе
ственная сатира, вскрывающая и би
чующая язвы и из'я-ны современного 
быта и тем самым способствующая 
воспитанию нового человека, приобре
тает важное значение. 

В беллетристике последних лет мож
но отметить довольно многочисленные 
попытки создания художественной са
тиры. Однако, за немногими ис�тюче
ния.ми, наша сатирическая беллетристи
ка носит пока еще неглубокий хараи:
тер. Насмешка, юмор у наших беллетри
стов-сатириков дале�tо не всегда пере
ходит в · подлинную сатиру, насыщен
ную острой иронией и истинным гне
вом. Это в большинстве случаев об'· 
ясняется тем, что об'ектом своей на
смешкh наши беллетристы, в отличие 
от публицистов, весьма часто избираю·r 
явления, общественно· не всегда доста
'l'Очно существенные и интересные, из-
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бирают мишенью своего художествен
но-критического обстрела часто нечто 
совершенно «допотопное», 
какие-нибудь захолустные 

«архивное», 
провинци-

альные уголки с давно заплесневевши
ми ископаемыми обитателями, предста
вляющие собой явный анахронизм и 
могущие сейчас вызывать скорее толь
ко скуку, чем гнев и иронию. И в то · 
же время бытовое зло горDздо более 
актуального характера, подлинные яз
вы нашего быта, подлинные вредители 
нередко остаются вне поля зрения бел
летристов-сатириков. 

В сатирических повестях Мих. Вол
кова также больше легкого юмора, чем 
глубокой, едкой сатиры. «Допотопное» 
присутствует и здесь, - таков, напри
мер, стереотипный образ старухи-про
сительницы, бестолково путающейся по 
�щнцеляриям за «способием» («О ду
гах»), тип, зарисованный еще класси
ками - ЩедриныУI, Чеховым и др. 

Повести «0 дугах» и «Т. Т.», аапи
санные в 1922 г., дают в форме шарж!! 
и гротеска изображение разбухшего 
чиновншщми соваппарата и нэпманов
рвачей, собиравшихся «утилизироваты 
человечеrжие трупы. Очень многое в 
этих повестях сейчас уже не может 
особо сильно взволновать читателя: 
рвачи, спекулировавшие на «лимонах», 
пресловутые «совбарышню> - бесчи
сленные «I\лавоч�ш», «Ирочки», засоряв
шие советский аппарат, «межкопф
комхуды», плодившие анекдотические 
«документы», - вое это сейчас уже 
сдано в архив. Все же эти повести Вол
кова в общем сохраняют известную 
значимость. 

Повесть «Жилтоварищество No 1331» 
носит уже определенно действенный 
характер. Написанная в 1926 г., она дает 
ряд живых и ярких сцен домашнего бы
та обывательской массы со всеми его 
дрязгами, склоками и т. п. Многие и из 
поныне существующих «жилтовари
ществ» недалеко ушли ·от ·изображен
ного Мих. Волковым. 

Сборник повестей Мих. ВоЛ'КОВа дол
жен быть отнесен к той доброкаче
ственной юмористической беллетристи
ке, ко·юрая является «лреддверием» 
истинной сатиры. 

Арк. Глагилев. 
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Георгий Венус. - «Последняя ночь 
Петера Герике». Рассказы. Изд. «При
бой». Ленинград. 1928 г. Стр. 230. 
Ц. 1 р. 25 к. 

Книга Георгия Венуса возбуждает 
досадные чувства именно потому, что 
ее автор умеет писать и наделен не
которым дарованием. Стилистически 
он стоит довольно высоко по сравне
нию с нашей рядовой беллетристич9-
екой прозой. Фраза - отделанная, 
острая, звучная. Немного хуже обстон·r 
дело в области композиции. В некото: 
рых случаях автору хотелось быть ма
нерным, капризным, быть может, утон
ченным ( «Валленштейн», «День зз. 
днем»). 

Рассказы Венуса вообще отличают
ся стр·анным свойством: их тема вее 
время ускользает куда-то, и обстано-
вочная часть занимает 
нально большое место. 

непропорцио
В сущности, 

темы автору совершенно не нужны, -
он любит детали и часто на следу 1"щей 
странице забывает о предыдущей. Вса 
книга посвящена гражданской войне 
на юге России, действие происходит 
главным образом в немецких колони
ях. Это дает повод переносить собы
тия в послевоенную Германию. По
следнее, несмотря на трагические вы
оорты, плохо удалось, - уж·е слишком 
хорошо знакомые немцы слишком часто 
мечтают о реванше. Несколько любо
пытнее мог выйти быт пе:v�ецких ко
лоний на юге России, если бы автор и 
здесь удержался от верхоглядства 11 
серьезнее разработал намеченный ма
териал. Сама же гражданская война, 
повидимому, понадобилась для остро
ты развязок и отдельных эпизодов. 

В общем, книга могла бы быть инте
ресной, кое в чем свежей, но расска
зы - не та область, в которой нужно 
работать Венусу. Настоящее его при
звание - фельетон, очерк, жанровая 
сценка. 

К . .Локс 
Б. Е. Еллинский. - <<Сахалин - чер

ная жемчужина Даnьнего Востока». 
rиз. 1928. Стр. 157. Цена 1 р. 10 к. 

Из книrи видно, ч·го автор многие 
годы пробыл !111. n11халине, броди.1 с 
ружьем, заходил в юрты к туземца:>.1,
одним словом, человек знает остров 
вдоль и поперек. 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Постараемся убедиться в этом. Автор 
скромен, он «не претендует на научную 
ценность своего труда или исчерпыва
ющее описание». Тем не менее 
он признает важность «не только 
пробудить интерес к этому забытому 
краю, но и подвести под этот интерес 
научные, а кое-где хозяйственные обо
снованию>. 

Сахалин - это «остров сокровищ», 
топливная станция Тихого оюеана, на 
него то•шт свой зуб Америка. Японии 
там сдана советсюrм правительством 
нефтяная концессия, там же наш трест 
«Сnхалин - нефть» производит гран
диозные постройки и эксплоатирует 
недра. Помимо промышленной, проис
ходит и сел.-х. колонизация острова. 
Экспедшщей Наркомзема установлена 
рентабельность земJrеделия. Аболтин 
пишет: «Противо�оложные мнения от
носятся к периоду каторги, когда усло
вия земледелия, скотоводства да и во
обще всякого труда являлись такими, 
что челтз�еческое существование было 
действительно невозможно». 

Переселенческим унравлепием в на
стояще•е время произuодится проклад
ка дорог через дремучую тайгу, многие 
ходоки стремятся на остров, и вот, пред
ставьте, попадается книжка Еллипско
го, где доказывается, что земледелием 
на острове заниматься почти невоз
можно. 

Автор обещал - «подвести научные 
обоснованию> под снои утверждения ... 
Он украшает свои строки цифрами. 
Посмотрим, что это за цифры. Автор 
указывает, что ороков (туземное пле:.1я) 
на Сахалине «толыш» 400 человек, тог
да ;кait тунгуоская эксшедиция 1928 г. 

установила, что их 120 человек. Я при
вел один прюн1р, но их много, можно 
свободно утверждать, что ни одной 
цифре, приводимой в книге, верить 
нельзя. То, о ч·ем он говорит, было, мо
жет быть, 25 лет то.V1у назад. 

Еллинский пищет, что в 130 пе•rат
ных изданиях есть ука3ания о Сахали
не, затем он расхваливает (действи
телыю пµекр�tсные) труды проф. 
Штернберга и, 

академи1'а Шренка, но 
едва ли он знаком с содержанием этих 
трудов (иначе как можно утверждать, 
что гиJLЯки между Хабаровсrим и Бла-
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говещенском н е  живут1 )  Прочтя книгу, 
можно сомневаться в �т110графических 
познаниях автора. Нанример, он у ка
зывас1•, что у гиляков богов «немного». 
в дейСТВИТОЛ.D!ЮСТИ же они чтут не 
только рРку, мnро и горы, но имеют 
множество родовых богов. 

Может быть, книжка написана п р•е
красн ы м  художественным языком1 Нот 
образец: «Тушат и о чищают от у глn 
очаг. Болыюго кJiадут возле Нt>ГО и 
с гро:м кюш криками начинают бить его 
до 11олус�1ерт11... Затем зажигают на 
очаге нов1.1й огонь и д е л  о .в ш л я п е  
(1tурсив .\юii. Л. н:.). 3лой дух изгнан» 
(стр. 88). 

Стратеги•1сское знач.ение Сахалин? 
ве.�ико, ведь это «ключ» ко всей А.\1ур. 
ской области, нам надо его заселить, 
что 1шолне возможно (ведь научно до
казана возможность занятия земледе
лием и скотовадством). Еллинский 
утвеµждwет обратное. Разве такая 
1шига не вр1щна 1 

Эта пустая ненужная юшга раздута 
на 150 страниц . Гиз, издавший ее, пови
димому, был пленен многолетним оби
тание.\1 автора на острове. 

Читатель может �супить кнюшн:у из· 
за п рекрасных фотографий, 110 тексту 
в·ерить нельзя, за 11сключением воспо
минаний автора о каторги. 

Jlt'н Ката чскиi1. 

А. Н. Бах. - «Записки народоволь
ца». Предисловие П. Апатольева. Изд. 
«Молодая Гвардия». М.-Л. 1929 г. Стр. 
255. Цена 1 р. 65 к. 

В ·оерни и·сторико-революц1юнных, :.ю
муаров, издающейся «Молодой Гвар
дией», в ышJш вос110ми11а11ия А. Н. Ба
ха. Автор этих ВОСПОМИШlllИЙ, извест
ный био-хи�шк, недавно удостоенн�в1: 
за свои научные заслуги и;;�брания в 
члеfш Академии Наук СССР в молодо
сти был аl\тивным револ;оционером� 
игравшим значительную роль в наро
довольчес ком дэюь:ении в определен
ный его период. 

А. Н.  Бах не принадлежал It числу 
народовольцев первого призыва, рабо
та которых была тесно сuщ�ана с под· 
готовкой и вшюлпе1шем цареубийства 
1 марта 1881 г. Ilсрвые годы существо
вания и деятельности «Народной Воли» 
А. Н. Бах провел в ссылке, дуда он по-
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пал за участие в студенческом дви
жении 18i8 г. в I{иевском университе· 
те. Только 110 возвращенни из ссылки; 
в начале 1882 г. А. Н. Бах вступил в ря
ды «Народной I3оли» и работал в нeff 
непрерывно в точение трех лет, до на
чала 1885 года, когда, убедившись в 
певозможности возродить разбитую 
правительственными преследованиями 
«Народную Волю», он эмигрировал за 
грапицу. 3а эти три года своей актив· 
пой деятельности А. Н . . Бах работал в 
ряде городов-Киеве, Ярославле, Каза
ни, Ростов·е, Петербурге и Москве-и 
встречался почти со всеми крупныма 
револн щионпыми деятелями народо
вольческого 11а11равления того времени. 
0 11 пережил страшный разгром народо
вольческой организации после ареста. 
Германа Лопатина, у которого по
лиции удалось забрать �iaccy пар
тийных адресов, давших воююжность 
ликвидировать народовольческие груп
п ы  и кружки па п ространство 

' почти всей Ро°'сии. Только после это�(} 
разгрома, убедившись в полной невоз
можности восстановить разрушенную 
оргапи;;�ацию, А. Н. Бах реrhился поки
нуть Россию. 

3а ис1шн,чепием первой главы воспо
минаний А. II. Баха, о писывающей сту· 
де н •rескне волнения 18i8 г. в Киеве и 
з11а�1епитое о хотпорядское побоище во 
вреыя нровоза киевских студентов че
рез Мос1шу, все остальные главы по
священы народоволь•юскому периоду 
деятельности автора. В rюеледней гла
ве автор описывает cвoii от'езд за rpa-

. пнцу и бегло первые годы своего пре
бывания в э:.шrрации. В этой главе· 
А. Н. Бах, между прочим, остапавли
в,ается на вопросе о корнях ренегатства 
Льва Тихо:.шрова. Вполне 11 равилыю о н  
у J(азывасr п а  то, что это ренегатство 
нельзя, 11a1t делают пеко·rорые, считать 
результатом помешательства, якобы, 
о вJrадевшеrо Тихомировым . 

Описывая свою револнщнонную ра
боту в различных городах России. 
А. 1-1. Пах з1щ1сомит читателей с состоя
пнем, в которо.-.1 находились в ero вре
мя в ;,тих горадах народовольческис 
организации, характеризует людей, с 
которы ы н  е:.1у 11риход11лось встречать
ся. и р11.ссказывает о методах работы,. 
к.оторые в то время применялись. Ее-
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ли принять в о  внимание, что 80-е годы, 
несм01•ря на р.яд исторических матd
риалов и исследований, -по.явившихся за 
последнее время, остаются до сих пор 
одним из наименее изученных перио
дов нашего революционного прошлого, 
историческая ценность мемуаров тако
го видного участника движения 80-х 
годов, каким был Бах, станет . вполне 
ясной. Ценность их повышается в том: 
отношении, что автор хорошо знает 
неизбежную недостоверность всяких 
свидетельских показаний и потому все
гда очень оеторожен в своем рассказе 
и передает только то, что хорошо со
хра;нилоеь в его памяти. 

Нонечно" еуб'ективизм, свойственный 
всяким · мемуарам, имеете.я и в воспоми
наниях А. Н. Баха. Однако, в этом слу
чае на помощь читателю приходят ре
дакционные примечания, которыми 
снабжена рецензируемая книга. В ка
честве примера такой суб'ективности 
можно привести далеко не вполне за
служенную отрицательную оценку лич
ности П. .Якубовича, которую дает 
А. Н. Бах. Не надо, однако, забывать, 
что по·еледний, как участник той барь· 
бы, которую вели с .Якубо·вич·ем ·Прано
верные народовольцы, .являет.ся НА 

вполне об'ективпым свидетел·е:vr, а сто
роною, заинтервсованною в деле. 

Рисуя фактическое состояние наро
довольчес1ий организации в описывае
мый период, А. Н. Бах срfвпительно 
мало останавливаете.я на том идейном 
1tризисе, который в те годы п ережива
ла «Народная Вол.я». В этом отношении 
хорошим дополнением к его воспомина· 
ни.ям .является предисловие П. Ан,1-
тольева, вводящее читателя в курс 
идейного разброда и брожения, которые 
тогда наблюдались среди действовав
ших в России революционных групп. 
П. Анатольев правильно указывает, что 
с 1882 г. «Народная Воля» находиласr, 
в периоде переоценки старых ценно
стей и выработки новых методов рево
люционной работы. В одном только 
П. Анатоль,ев, !ПО нашему мнению, не  
вполне прав, - в том, что он преуве
личивает приближение народовольцев 
80-х ГОДОВ, и в Ч8JСТНОС'I'И молодой «На· 
родной Воли», 1t -мар1vсиз:v1у. Если наро
довольцы в эту эпоху и вели большую 
пропагандистскую работу в рабочем 
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классе, т о  это е щ е  не значит, что прак
тика их была социал-демократической. 
Если они и принимали экuпомическую 
теорию Маркса, то ведь марксизм не  
ограничивается только одной экономи
ческой тоорией. Самое ос.нqвпое в марк· 
сизме - идея диктатуры nролетариа
'rа,-оставалось попрежнему абсолют
но . чуждым 1Народово.mьцам. 

Записки А. Н. Баха частично печата
лись в 1907 г. в журнале «I3ылое». Те
перь они появились в значительно рас
ширенном виде. Автор восстановил те 
пропуски, которые в свое время сдела
ла редакция «Былого», ,и дал новые до
йолненйя. Вот почему его записки в но
вом издании приобретают. большую, чем 
прежде, полноту и ценность. 

Б Козьмин. 

Д. В. Григорович.-«Литературные 
воспоминания». С приложением ,полно
го текста воспомннаний П. М. Ковалев
ского. Вводная статья, редакция 'И при
мечания В. Л. Комаровича. Изд. ««Aca
demia». Л. 1928. Or•p. ХХХП + 515. 
Цена 2 р.  20 к. пер 40 к. 

Среди прочих памятников рус�кой 
меыуарной литературы XlX века « Во
спщшнаниЯ>> Григоровича занимашт н е-
01щлько обо·собленное место. Это не 
столько историчес1шй или биографиче
ский документ, в .строгом смысле этого 
слова, не ·столь.ко <mервоисточшш», .спо· 
собст1вующий нанбол1ее полному и от
четливому уя·снению литературно-быто· 
вых отношений изображ:аемой эпохи, 
сколько ,своего рода ее художе,ственная 
хроника. У же в самой компановке ма
териала сказываете.я эта установка на 
эстетический по преимуществу эффект. 
Цельное и исчерпывающее воспроизве
дение современной литературной об
становки, систематическое изложенио 
общего хода литературной борьбы со
роковых - пятидесятых годов, - такого 
рода задачи менее всего интересуют 
1'ригоровича. Гораздо более привлекает 
его анекдотическая сторона истории, 
факты и мелочи интимного быта той 
писательской и артистической среды, в 
1щружении которой протекала его соб
ственная работа. Еще сильнее ощутима 
эта эстетическая установка в той кон
кретной писательской манере, в rюто-
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рой написаны «Воспоминания» : в под
черкнутой литературности отдельных 
nортре'rных хара.Rтеристик, в пародий
.но-гротескной заостренности отдель
ных эпизодов и сцен. 

3начит ли :это, что «Воспоминанию' 
.тшшены какой бы" то ни было докумен
'гальпой ценности"? Нельзя этого утвер 
ждать с полной 1•атегоричностью, но, 
во всяком случае, они требуют гораздо 
более осторожного и подозрительного 
отношения, чем мемуары обычного тн
rrа, хотя бы еамые суб'ективны:е и прн
(�трастные. Эти недостаки в :какой-то 
r·,1•епени присущи всем мемуаристам и 
при помощи элементарного критическо
!'о анализа легко устранимы. Здесь 
)(ело приходится иметь не просто с 
суб'ективным подбором материала или 

пристрастной его интерпретацией, а с 

явлением гораздо более сложным: с 
художест.венной деформаuией ).НИ\\J
риала. 

!\: сожаленпю, это обстоятельство, до
етаточпо полно отмеченное во вступи
тельной ст�тье к тексту «Воспомин::t
ний», остnлось совершенно не учтен
ньш в ашrарате критических примеча 
ний. Не говоря уже о том, что по сра н
шшию с другими выпусками «Памят
НИRОВ литера.турного быта» ком.сv1ента
рий �щесь значительно свернут, он це
�шком выдержан в традиционной Ro:v1-
\rrптnтopc1;oй манере, в применении к 
,1а шюму \ШТериалу - в силу вышеука
за.ппых специфнчесю1х его свойств -
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ннно неподходящей. Одно :из д'Вух: ли
бо к «Воспоминаниям» Григоровича 
·нужно 6ьшо 'IЮДОЙ'l\И и�ключительно ка�; 
к факту :эстетического порядка, и тогда 
можно было обойтись и без тех скупых 
пояснений, которые в tИздании имеются; 
JIИбо попытаться с максимальной пол
нотой вскрыть их фактическое ядро, и 
тогда следовало бы строить эти пояс
нения на совершенно особых прин
ципах. 

Приведенные в качестве приложений 
отрывок из дневника Штакеншнейдера, 
отрывок и·з книги Дюма о его .рус<жоы 
путешествии и один из фельетонов 
Панаева в · «Современнике», вращаю
щиеся вокруг пребывания французско
го романиста в России, касаются, в 
еущности говоря, только этого послед
него эпизода и других темных мест 
григоровичеких « Вос:Jтомишший» не за
трагивают. 

Наконец, еще одно приложение
« Встречи па жизненном пути» Кова
Jiевского, беллетриста, переводчика и 
1iритика пятидесятых годов, исключи
телыю яркие и красочные сами по се
(ю, окаа:шшие заметное влияние на со
nремепную историографию (легшие, ме-
11;ду прочим, в основу выдвигаемой 
Чуковсжи:v1 схемы понимания Некра·со 
на). присоединены к «Воспоминаниям» 
Григоровича чисто механически, по 
-принципу rди.trства .описываемой эпохt1 
и среды. 

И. Серzиеватй. 

СПИСОК КНИГ, ПОСТУПИВШИХ НА ОТЗЫВ 
\'0('. изд. 

('J<сРЕЖНИКОВ, Виктор.-Очер
ки по истории филосо
фии. I. Стр. 267. Ц. 2 р. 25 к. 

IЮЧА ЧЕР, М. Н.-Газетное хо
аийство. Опь1т пособпя по 
газетно-издательскому делу. 
Стр. 214. Ц. 1 р. 75 к. 

«СОВЕТСКАЯ: СТР АНА».-.тlи· 
тер.-худож. 11 публицистиче
с1�ий альманах народов 
СССР ;№ 3. Стр. 53. Ц. 50 к. 

лнтоко.тrьский, Павел. -
1920 - 1928, Стихотщ>ренпя. 
Стр. 157. Ц. 1 р. 60 ь:. 

ВАйЯ:Н • КУТЮРЬЕ, Поль. -
J;з:1 слепых. Новеллы. Пер. 
с франц . Стр. 170 U. �5 " 

ЭДШМИД, :Каз11ш111. - Бас1ш. 
Вьпш. Арабы. Книга об 
Ilt'панин 11 Mapor<RO. Пер. с 

не:м. Стр. 235. Ц. 1 р, 25 к. 
КАРАВАЕВА, А. - Ка.,1ёная 

земля. Рассказьr (сбор . соч. 
т. lV). Стр. 139. Ц. 1 р. 15 к. 

то.тrстой, Ал.-соuр. соч. то:м 
XIII . .11юбовь - книга золо
тая и др. пьесы. Стр. 495. 
ц. 4 р. 25 к. 

СЕР АФИМОВИЧ, А, С.-Со· 
ветская страна (собр. соч. 
том XI). Стр. 269. Цена 1 р. 
25 к. 

ФИШ, Г.-:Контрольные цнф· 
ры. Стихи. Стр, 62. Ц. 75 ''· 

.'IЕНИНСКИй СБОРНИК. Х. 
(Инстит. Ленина щш ЦК 

ВЬ:П(б). Стр. 367. Ц. 3 р. 
25 к. 

.тIУРЬЕ, С. Я:.-История антич
ной общественной мысли. 
Стр, 410. Ц. 3 р. 50 I<. 

ЕдИЧ. М. и НИКО.тIАЕВ, В.
Хресто�tатия по поJ1ьскому 
языку. Стр. 360. Ц. 2 р. 80 к. 

•МОСКОВСКИЙ Р АБОЧИй• 

«ПУТИ КРЕСТЬЯ:НОКОй .тIИ
ТЕР А ТУ РЫ».-Сбор1111к ста
тей. Под ред. П. Замойско-
1·0 н др, (Всеросс. о-во кре
стьянских писателей). Стр. 
159. ц. 1 р. 25 к. 

ЗАМОйСКИй, U.-дапти. Ро
ман. I{нига первая. Стр. 301. 
Ц. 2 р. 

IЮПТА, И.-Сторож № 41. Пе
рРвод с чешского . Стр. 200. 
Ц. 1 р. 

ТОМ, А. - Под красной звеа• 
.'\Ой (на «Красине•). Пред. 
R. 1!ух новс1<ого. Стр. 207. Ц 
1 р, 25 1:. 
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БЕРКОВА, К ,  - Чудо. (Биб-ка 
воинствующ. атеиста). Стр. 
173. ц. 1· р. 25 к. 

АКУЛЬШIЦI, Р.-Частушки. 
Изд. 4-е, дополненное. Стр.· 
91!. Ц. · 25 к; 

«ФЕДЕРАЦИЯ» 

ПIКЛОВСКИй, Виктор.-0 тео· 
рии прозы. ()тр. 265. Ц. 3 р. 

(в дерепл.). 
БЕЛЫЙ, Андрей.-Ритм, как 

диалектnка. · Отр. 297. Ц. 3 р. 
. (в дерепл.). 

3ЕЛИНОКИй, К.-Поэзия, как 
с�1ысл. Огр. 316. Ц. 3 р. 75 к. 
(в перепл.). 

ПЕРЦОВ, П. - Ли:rература 
завтрашнего дня. Стр. 173. 
Ц. ,1 р. 75 к. 

УНАМУНО, М.-Три повести 
о любви. Отр. 172. Ц. 1 р. 

москвин, н.-Жена. Стр. 153. 
Ц. 1 р. · 

АКУЛЬШИН, Р.-Следы. Стр. 
189.' Ц. 1 р. 60 к. 

АДАЛИС. - Песчаный поход. 
Стр. 134. Ц . .  1 р. 10 к. 

' КАТАЕВ, Ив. - Сердце (по
. R1'сть). Стр . . 96 Ц 25 к. (Мас�<)вая 

библиQтека), 

ФРАЕРМАН, Р. - Буран (по
весть). Стр. 154. Ц. 1 р. 

КОЧИН, Н. - Деш�11 (роман). 
Стр. 212. Ц. 1 р. 80 к. 

НОВИКОВ, Андрей.-Причи· 
ны происхождения ту�tанно
стей. Стр. 230. Ц. 1 р. 80 к. 

ПЕТРОВСКИЙ, Дмитрий.-Стр . 
154. ц. 1 р. 65 к. 

ШКЛЯР, Н.-Свет (повести 11 
рассказы). Стр, 192. Ц. 1 р. 
80 к. 

Е3ЕРСКИй, М.-Чудь белогла
зая (роман). Стр. 317. Ц. 2 р. 
80 к. 

РУДИН, И.-Оодружество (ро
ман). Стр. 133. Ц. 2 р. 90 к. 

AIIIYKИH, Н.-Валери·й Брю· 
сов. Стр. 400. Ц. 2 Р. 80 к. 

НЕ3НАМОВ, П. - Хорошо на 
улице. Стихп. Стр. 95. Ц. 
1 р. 45 к. 

ЗАРЯ (песенник). Стр. 188. Ц. 
35 коп. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
ВОГДАНОВ, Н1шолай. - Пер

вая девушка. Романтическая 
история. С автобиографией. 
Стр. 192. Ц. 40 к . 

СЕМЕНОВ, Cepreli.-HaтaJJbЯ . 

Издатель .Известия ЦИК СССР 
и вцик•. Редакuия. 

Тарпова. Роман. Книга 2-я. 
Стр. 350. Ц. 2 р. 50 к. 

«МО.110ДОСТЬ».-Литер.-ху до:.к. 
альмаиах группы п исате.'1еl\ 
Молодая Гвардия». Книга 
2-я. С'Гр. 334. Ц. 2 р. 75 к. 

ЖАРОВ, А.-Гармонь. Поэ�ш. 
2-е изд. Стр. 30. Ц. 15 к. 

ИЗД. «ПРОЛЕТАРИЙ» 

ГЕХТ, (:;, - Штрафная рота. 
Стр. 126. Ц. 80 1•. 

СЫ'l'ИН, Александр. - Пасту� 
племен. Отр, 290. Ц. 2 р. 10 к. 

ИНБЕР, Вера.-Так начинает· 
СЯ ЖИ3НЬ. С'Гр" 162. Ц, 1 µ. 
50 к. 

ИНБЕР, Вера; - Стихи. Стр. 
203. Ц. 1 р. 90 к. 

ВЕСЕ.тIЫй, Артем.-Пирующа11 
весна. (}гр. 543. Ц. 4 р. 25 1:. 

иад. «НЕДРА» 
ВЕРЕОАЕВ, В.-В двух плll· 

пах (статьи о IIушкнне). 
Стр. 205. Ц. 1 р. 75 ь:. 

:колоколов. Н.-IПкура лас-
110вая. Рассказы. Стр. 188. 
Ц. 1 р, 60 к. 

ГОФМАН, 3. Т. А. - Собрание 
t"ОЧИНений. т.т. 1, 2 и 3 -
«Серапионовы братья». Ц. 3 р. 
3Q I<. + 3 р. + 3 р. 

А. В. Луначарский. 
А. Г. Малышкин. 
В. П. Полонский. 
В. И. Соловьев. 


	1. Мих. ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть, окончание
	2. АДАЛИС.—Из восточных мотивов, стихотворение
	3. П. ПАВЛЕНКО.—Всеобщий классик, рассказ
	4. РЕЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ. — По одной подруге Реквием, стихотворение, перевод Б. Пастернака
	5. И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ. — Елень, повесть
	6. А. ТОЛСТОЙ. — Пётр Первый, повесть, продолжение
	7. Н. ДЕМЕНТЬЕВ. — Сверстник, фрагмент из поэмы
	8. Евсей ЭРКИН. — Двор, стихотворение
	9. Сергей СПАССКИЙ. — На расстоянии, рассказ
	10. Н. ЗАРУДИН. — Два стихотворения
	11. Д. ЗАСЛАВСКИЙ. — Второй Интернационал в 1914 году
	12. Г. БЕШКИН.—И. И. Степанов, как историк и публицист
	ЛЮДИ И ФАКТЫ
	13. Дан. КРЕПТЮКОВ. — По степям и буеракам, очерк
	14. Н. ЛЕБЕДЕВ. — В гостях у хевсуров, очерк
	15. Е. ВИХРЕВ. — Ножницы, очерк (с иллюстрациями)

	ЗА РУБЕЖОМ
	16. ЭГОН ЭРВИН КИШ. — За кулисами статуи Свободы, окончание :
	17. С. БОРИСОВ. — Прибалтика
	18. С. ГАЛЬПЕРИН. — По всему свету, очерки международной политики

	ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
	19. Вяч. ПОЛОНСКИЙ. — О читателе и теории «иммунитета»
	20. А. ЛЕЖНЕВ. — Критика «критиков», статья третья
	21. С. ПАКЕНТРЕЙГЕР. — Сестра моя мечта
	22. Н. ЭЙШИСКИНА. — Из американской литературы
	23. Ф. РОГИНСКАЯ. — Художественная (жизнь Москвы, с иллюстр

	КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
	Н. СМ. — А. Новиков-Прибой «Соленая купель»
	Н. ЗАМОШКИН. — Александр Дроздов «Укравший могилу»
	Ник. СМИРНОВ. — Александр (Алешин «Квартира номер последний»
	Арк. ГЛАГОЛЕВ. — Михаил Волков «Т. Т.»
	К. ЛОКС. — Георгий Венус «Последняя ночь Петера Герике»
	Лев КАТАНСКИЙ. — Б. Е. Еллинский «Сахалин — чёрная жемчужина Дальнего Востока»
	Б. КОЗЬМИН. — А. Н. Бах «Записки народовольца»
	И. СЕРГИЕВСКИЙ. — Д. В. Григорович. «Литературные воспоминания»


