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Россия, кровью умытая
Главы из романа 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ

Осада Екатеринодара

Город сотрясался от орудийной пальбы.
В ночном небе пласталось зарево пожаров — горели артиллерий
ские казармы, кожевенные заводы, дома и лавки на сенном базаре. 
К городу—на огонь и гул—со всей Кубани устремлялись парти

занские отряды. По степным дорогам пылили подводы с пехотой, ле
тела кавалерия, и к вокзалу то и дело подкатывали эшелоны с Тихо
рецкой, Кавказской, Тамани, из Новороссийска.

У под’езда штаба обороны дежурили автомобили с потушенными 
огнями, вестовые держали наготове подседланных коней. На парадном, 
присев за пулеметом на корточки, покуривал печатник Астафьев. На 
лестницах и по коридорам спали вповалку.

Штаб обороны заседал беспрерывно.
Покровский перед бегством из города разгромил левые револю

ционные организации. Много рядовых большевиков погибло в застен
ках, выловленные члены подпольного комитета были уведены, как за
ложники. Городская общественность руками и языками эсеров и мень
шевиков помогала раде и сбором средств, и организацией благотво
рительных вечеров, и сколачиванием ученических дружин. Рада бе
жала, и политические ваньки-встаньки вызвались' служить совдепам. 
У большевиков своих сил нехватало. Случалось, на должности дирек
торов и управителей посылались люди, еле умеющие подписывать 
свою фамилию. Торжествующие говоруны были введены и в обще- 
щественные организации и в штаб обороны... С фронта хорошие вести, 
и работа в штабе кипела—скрипели перья, пищали полевые телефоны, 
получив назначение, убегали агитаторы, сновали ординарцы и фура
жиры, командиры прибывающих частей получали боевые задания. Но 
достаточно было разорваться где-нибудь поблизости шальному сна
ряду или пронестись тревожному слуху, и в штабе—паника: кто хва
тался за портфель, кто за чемодан, секретарь, комкая, рассовывал по 
карманам протоколы, в задохнувшейся тишине хлопали двери, ящики 
столов.
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В углу зала на диване с мокрым полотенцем на голове лежал 
юный главком Кубано-Черноморской республики Автономов.

— Вставай, вставай, обормот,—расталкивал главкома его помощ
ник Сорокин, вызванный в штаб на совещание.—На мягких диванах 
твое дело дрыхнуть да парады принимать,а воевать тебя нет.

— Доктора... —стонал пьяный главком. — Умираю.
— Плетей тебе хороших, поганец. Штатские вон уговариваются 

город сдавать, а ты и не чешешься.
— Иван Лукич, голубчик,—подступал к Сорокину один из самых 

влиятельных членов штаба,—вы не так меня поняли. Никто и не по
мышляет об отступлении. Я лишь предлагаю перенести штаб на вок
зал, на колеса. Ведь ежели ворвутся кадеты, то нас, идейных, переве
шают в первую голову, и революция, лишившись вождей, надолго за
глохнет во всем крае.

— Перебьют, перевешают, бежать надо, бежать,—басил из угла 
другой член штаба.—Впустим белых в город, как в западню, а потом 
окружим и прихлопнем.

Сорокин возгорелся гневом:
— Штатская сволочь! Предатели! Забирайте свои зонты, калоши 

и валитесь к чортовой матери!.. Останусь без вождей, но, с верными 
революции войсками. Город не сдам!

Большевики Петя Рыжов, Фрол и длинноволосый анархист Афри- 
канов наперебой кричали Сорокину, что они и сами не согласны со 
своими товарищами, но тот уже ничего не хотел слушать и, выхватив 
шашку, кинулся к дверям:

— На фронт, друзья, на фронт! Долг зовет!
Следком за ним, ровно собаки за хозяином, побежали телохра

нители—казаки Гайченец и Чорный.
— Подлец! — кричал Сорокин уже на улице, остановив началь

ника гарнизона Золотарева.—На фронте кипит святая борьба, а у тебя 
в тылу убийства и грабежи не прекращаются. Пьяные шайки бродят по 
улицам, раздевают своих раненых и нагоняют панику на мирных жи
телей. Часовые на посту курят, разговаривают и никак не соблюдают 
правила устава,

Золотарев тянулся и бормотал извинения. Командующий ухва
тил его за плечи и принялся колотить головой о забор:

— Мерзавец... Всеми мерами рассудка и совести ты должен 
отрезвлять пропойц и громил, а ты сам пьянствуешь, грабишь и ночи 
напролет прогуливаешь со шлюхами.

— Прости...
— Ну, иди. На глаза пьяный не попадайся, застрелю. Приказы

ваю немедленно восстановить и поддерживать в городе порядочек. 
Всякие безобразия подавлять силой оружия.

Начальник гарнизона принял под козырек: из-под широкого ру
кава черкески блеснул браслет. Сорокин погрозил ему плетью и, вско
чив на жеребца, ускакал. Он сдержал обещание и впоследствии
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расстрелял Золотарева. Автономов, вскоре после описываемых собы
тий возомнивший себя Бонапартом, навел дула >пушек на Кубанский 
совнарком, за что и был низложен и ошельмован. Главкомом стал 
Сорокин.

Фрол вышел на улицу.
По железным крышам домов барабанили осколки лопающихся на 

большой высоте снарядов. Косо висели сбитые вывески. Из окон сы
палось, всплескиваясь на тротуарах, стекло. На дороге среди разметан
ных камней торчала! скрученная штопором трамвайная рельса.

От вокзала по всем улицам вольным шагом двигались войска.
С Дубинки и Покровки—рабочие слободки—народ валил густо, 

будто на митинг. Стар и мал встали на ногу, под винтовку. Никому 
и ничего не было страшно: шли на отмах, грудь на грудь.

Катились, погромыхивая, орудийные запряжки, рессорные ли
нейки красного креста и военные повозки с номерными флажками.

Партизаны—кто в картузе, кто в треухе, кто в соломенной шляпе. 
Рваные кожухи, шинели разных сроков, лоскуты и заплаты. На заряд
ном ящике ехал артиллерист в собольей шубе на распашку. Матрос 
с нацепленными на босые ноги шпорами трясся на неоседланной ло
шади и держал над головой кружевной зонтик.

По тротуарам, обгоняя обозы, на рысях сыпала кавалерия.
Сидит генерал,
Перед ним каша.
Бедняки кричат:
Вся Расея наша...

Улица гремела из конца в конец.
Офицер молодой,
Куда топаешь?
Под лапу попадешь,
Пулю слопаешь...

«Вот оно» — радостно вздрогнув, подумал Фрол. От восторга у 
него запершило в горле, в глазу блеснула дорогая слеза. Он вмешался 
в ряды и пошел в ногу со всеми.

Иисус ХРИСТОС 
Проигрался в стос,
А божая мать 
Пошла торговать...

В дверях прачечной охала и причитала старуха:
— Бедненькие, али у них отцов-матерей-то нет? На погибель идут.
Здоровенная трегубая девка тащила ее прочь:
— Айда, тетка Анна, чорт их разберет, не суйся.
— Я, доченька, сама сирота, знаю, какая жизнь без отца-то, без 

матери... Тридцать годиков, как один денек, у полковника Шаблыкина 
в услуженьи прожила, белья-то горы перестирала, — она подняла 
посбитые до мослов кулаки,—выгорбила меня работушка, высушила
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заботушка, а полюбовница ,его Аглаюшка и выгони меня по старость 
на вей-свет...

— Будет, тетка,—не унималась девка,—слушать тошно, рвать тя
нет, айда.

— Выгнала и выгнала. А куда ;я седую голову приклоню, где ку
сок добуду? Проучите их, ребятушки, бесов гладких, залейте им за 
шкуру сала дубового, пускай узнают, какое на свете горе живет...—Из’- 
еденной щелоком красной рукой старуха крестила проходящие роты.

Подкрепления прибывали.
Людьми и обозами были запружены все улицы м  дворы, приле

гающие к берегу Кубани, к сенному базару и садам.
Четвертые сутки бушевал бой.
С позиции вели под руки и несли раненых. Иные брели сами, во

лоча подбитые ноги, зажимая горячие раны. Иные отдыхали под при
крытием домов и заборов.

По мостовой полз подстреленный мальчишка. «Кровь во мне за
стывает» — чуть слышно проговорил он подбежавшему санитару и 
умер, обняв тумбу.

Натыкаясь на людей, протрусила заседланная лошадь,—за ней в 
пыли волочились вывалившиеся из вырванного бока кишки.

За кирпичной стеной—перевязочный пункт. Похожий на скотного 
резаку, до усов забрызганный кровью фельдшер бритвой подпарывал 
штанины и рукава, спускал с простреленных ног сапоги. Заплаканные 
и падающие от усталости женщины суетились около раненых. «Ух. 
ух!»—закричала вдруг одна, узнав мужа: рваная рана на груди, ключом 
била кровь. Женщина, не помня себя, сорвала с головы платок и при
нялась затыкать им рану. Санитары еле оторвали ее от носилок.

Раненых окружали, расспрашивали о боях, угощали табакохй 
и хлебом.

Матрос рассказывал:
— На рассвете выбегает к нашим окопам какой-то фраверок в рва

ной шинелишке и гудит: «Братишки, измена». «Где, спрашиваем, из
мена?» «Все наши командиры дурак на дураке, бить их надо. Сорокин 
неправильные подает сигналы. И все снаряды наши летят в реку Ку
бань». «А ты кто такой?» «Я, отвечает, подрывник саперного батальо
на. Бей командиров, они нас продали. Спасайся, братишки, измена». 
Мы к нему: «Ваши документы?» Он брык и наутек. Мы за ним, он от 
нас. Догнали, повалили, давай обыскивать. Сдернули сапог — под пор
тянкой флаг белый, сдернули другой — погоны выпали. «Ты что же. 
дракон, туману нам в штаны напускаешь?» «Простите, плачет, бра- 
тишечки, я хотя и не сапер, а поручик, но истинный республиканец, 
люблю революцию и весь простой народ». «Ты, кричим, нас любишь, 
а вот нам за. что вашего брата любить?» Только мы его кувыркнули 
под откос, слышим, гу-гу, гу-гу, тра-та-та, тра-та-та... По всему фронту 
поднялись ихние цепи 'и на нас «бегом в атаку. Ну, мать честная, нака
тали мы их гору.
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Бум
бьет из переулка пушка и в изнеможении откатывается.

— Перелет! — кричит с крыши наблюдатель.
Бум.
— Есть!
Бум.
— Есть!.. Крой беглым.
Слободской сапожник Ваня Грибов сидел верхом на дуле пушки 

и гнул через коленку гармонь. При каждом выстреле он дергался и 
хохотал:

— Крой, Микишка, бога нет!
Под забором, раскинув руки, лицом вниз валялся парень в прож

женной на спине бекеше. Санитары потянули было его за ноги, намере
ваясь взвалить на телегу с мертвецами.

— Чо? — зарычал он и приоткрыл серый глаз.
— Живой?
— Катитесь отседова к ггакой-то матери, — парень повернулся 

на бок и сразу захрапел.
— Ну и дьявол, — дивились кругом. — Смерть над ним вьется, 

над ухом пушка гукает, а он дрыхнет и горюшка мало.
Фрол, наклонившись, перебежал открытое место и спрыгнул в 

окоп, полный людей. Кто постреливал, кто спал, обняв ружье. Двое 
старых солдат, пофыркивая, пили неведомо какими путями раздобы
тый чай.

— Кого ж ты, Петька, испугался?
— Ой, дяденька, страшно было ночью, — закатил под лоб глаза 

набиравший пулеметную ленту Петька. — Кругом гудит, огни блись- 
блись, земля под ногами трясется, из раскаленных пулеметов льет 
белый, как молоко, растопленный свинец, раненые стонут, а тут еще 
в темноте-то китайцы гогочут, как индюки, я и убежал. Дома выспался, 
а чуть зорька — опять сюда. Мать не пускала, да я через окошко вы
прыгнул.

Где-то взвыли рожки горнистов... Нарастающий с флангов крик— 
ура-а-а-а—хватил по всей линии.

В окопах все пришло в движение.
— Опять лезут, — сказал солдат, отодвигая жестяную кружку 

с недопитым чаем, и, схватив винтовку, встал.
Невдалеке по черной пашне огорода ползли офицеры.
— Дяденька, дай стрельнуть, — попросил Петька.
— Я тебе стрельну, паршивец. Спи смирно и носу не высовывай.
Фрол не успел выпустить и одной ленты, как пулемет отказал.

Не умея справиться с задержкой, он бросил его и перебежал к сосед
нему молчавшему пулемету, за которым дергался и пускал сквозь пу
шистые усы розовую пену мадьяр Франц.

Артиллерия, точно обезумев, открыла ураганный огонь. Воющий 
ливень стали остановил наступающих.
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Мгновение
цепи покатились обратно.

Пулеметы еще выбивали уверенные трели, когда у черноморского 
вокзала загремел серебряный оркестр, и на виду у неприятеля, окру
женный свитой, по фронту пошел Сорокин, танцуя лезгинку и стреляя 
из двух маузеров вверх. Партизаны за развевающиеся полы малиновой 
черкески стащили командующего в окоп.

Перед окопами у проволочных заграждений стонали раненые. 
Петька с бутылками воды на шее пополз к ним.

Счастливой рукою посланный снаряд сразил Корнилова.
Деникин, принявший командование, снял осаду, и армия пусти

лась в бегство, бросая по дороге пушки, обозы и сотни раненых со
ратников.

Блистало солнечное весеннее утро.
Поле битвы являло печальную картину...
По реке густо шла дохлая рыба. Ныряя в крутой волне, плыли 

вздувшиеся лошадиные туши и трупы людей. Далеко несло тухля
тиной.

Но живые думали о живом.
— Пехота нц подводы!... Конница вперед!..

Паровоз шумит,
Четыре вагона.
Ахвицеры за Кубанью 
Рвут погоны...

Музыка рвала сердца.
Сорока наступает,
Усмехается.
Кадеты тикают,
Спотыкаются...

Партизаны, наступая врагам на пятки, снова погнались за ними 
по степям. В гривы конские были вплетены первые полевые цветы, 
а на хвосты навязаны почерневшие от запекшейся крови золотые и 
серебряные погоны.

Взятие Армавира
Летом и осенью,—речь идет о восемнадцатом годе,—Армавир не

сколько раз переходил из рук в руки.
Повествую о самом незабываемом.
Сводно-офицерская, или, как потом ее звали на фронте, Золотая 

дивизия вломилась в город и укрепилась в нем. Отсюда Деникин на
меревался сокрушить рассеченную надвое одиннадцатую армию.

Красному командованию Армавир был важен как железнодо
рожный узел, связывающий Баталпашинский фронт со Ставрополем. 
Вымученных беспрерывными походами, но еще полных боевого задора
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партизан тоже манили огни города: там всякий' думал приодеться, 
перековать коня, там—отдых, баня, жратва.

Городских больших и маленьких буржуев, натерпевшихся стра
хов при большевистском режиме, страшила одна мысль о возврате 
красных, и они из кожи лезли, помогая добровольческой армии, и 
даже выставили на фронт роту своих сыновей.

Приказ:
— Взять город.

Штурм
отбит.

Приказ:
— Повторить атаку.
Штурм

отбит.
Партизаны ворвались было в окраинные улицы, но, опрокину

тые лихой контр-атакой офицеров, замесив пыль мостовых своей 
кровью, бежали, теряя орудия, оркестры и знамена. Кавалерия далеко 
гналась и рубила отстающих.

Ночью по степи опять скакали ординарцы с приказом реввоен
совета армии взять город во что бы то ни стало.

В долине реки Урупа ночевал один, цз потрепанных полков.
Командир был убит накануне, его помощник, монах Варавва, на 

рассвете, с получением приказа, поднял партизан на митинг.
— Ну, како мыслите, братия?
Партизаны, озлобленные большими потерями последних боев, 

приказали кашеварам тушить кухни и заявили:
— Завтракать будем в городе.
Построились и выступили по-ротно.
Пересекли долину.
С пригорка завидели церковные сияющие на утреннем солнце 

кресты, фабричные трубы, остова сгоревших домов.
К городу с трех сторон в тучах пыли подходили полки.
В синем небе заклубились первые разрывы шрапнели.
Варавва шагал впереди, уперев в грудь седой щетинистый подбо

родок. В недавнем бою пуля перервала ему горло. Рана быстро за
плыла и подсохла, но шея онемела, и головы поднять он уже не мог. 
Узенькое, рукава по локоть, базарной работы пальтишко обтягивало 
его могучую спину. По самые брови нахлобучена вытертая плисовая 
скуфья, ноги в опорках, на поясе —бомбы, широкий, как бычий язык, 
нож, и бутылка с самогонкой.

Лица солдат были суровы. Через загар пробивалась сероватая 
бледность. Пахло вздымаемой сапогами холодной пылью.

Шли под огнем колоннами, не перестраиваясь. То и дело ротными 
командирами подавалась команда:

— Сомкнись.
Пустырь, кучи мусора и ржавой жести, серые заборы.
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Сквозь треск и грохот боя прорывался безумный визг посечен
ного пулеметом поросенка.

Из пролета улицы густо, со свистом летела шрапнель, |Хлестала 
картечь и, мигая золотыми глазами, железным хохотом захлебыва
лись пулеметы.

Головная рота дрогнула, замешалась, и ряды перепутались.
Тогда Варавва повернулся к полку и, откинувшись всем корпу

сом, чтобы видеть солдат, хрипло крикнул:
— Галиафы, вперед!
И опять широко зашагал, слыша за собой, как стук большого 

сердца, тысячный гулкий шаг.
Кто-то завел высоким рыдающим голосом:

Цыганка Галька,
Цыганка Галь,
Цыганочка чорная,
Ты мне погадай...

Музыканты ударили в пустые ведра и котелки*. Голоса заверте
лись в песне, как бумажки в вихре:

Цыганочка чорная,
Дай, дай, дай...

Полк, задохнувшись, оборвал песню, быстро развернулся, бро
сился вперед и поднял на штыки передовую цепь противника.

Партизаны ворвались в город со всех сторон.
Улицы были забаррикадированы ученическими партами, плюше

выми диванами, ящиками с фруктами.
Партизаны крались, прячась за ввштупами домов, через проломы 

в заборах проникали во дворы, подлезали к баррикадам и метали бом
бы,—в снопах огня взлетали тряпки, щепки, шматки мяса.

Офицеры (защищались до последнего. Самые храбрые из имени
тых горожан стреляли по наступающим из окон и с чердаков.

Бой кончен.
На баррикадах трещат разбиваемые ящики с фруктами, запек

шиеся от крови и пыли рты победителей жуют айву и обсасывают ки
сти светлого винограда.

Санитарные линейки собирают раненых и убитых.
Барахольщики волокут на базар вороха залитой кровью одежды.
В домах охотники, смеясь и рыча, штурмуют буржуек.
Прямо на улицах казнят попа; захваченного за пулеметом.
Варавва, уже одетый в офицерский китель, в кругу полчан отка

лывает гопака.
Бойцы, гогоча и матерясь, читают наклеенный на фонарный 

столб приказ начальника гарнизона:
«Во всех церквах г. Армавира после божественной литургии при

казываю отслужить панихиду по бывшему императору Николаю II, 
павшему жертвой грязных рук большевиков».



РОССИЯ, КРОВЬЮ УМЫ ТАЯ 13

Буржуи со всего города были согнаны на площадь,—тысячи пол
торы голов. Под охраной штыков они стояли покорно, как гурт скота. 
С минуты на минуту должен был приехать большой начальник и рас
порядиться—кого в тюрьму, кого к стенке, кого на работы по рытью 
могил и окопов.

Мимо проходила кавалерийская бригада. Неожиданно из строя 
вылетел ингуш Хабча Чотчаев и, ворвавшись в гущу беспомощных 
врагов, с визгом принялся сечь их плетью по глазам: он мстил за уби
того на приступе друга Халу Уцаева. Заложники шарахнулись, разо
рвали кольцо конвоя и—бежать. Бригада бросилась в рубку, конвойцы 
принялись стрелять и колоть, так что мало кто убежал: кровь буржуй
ская текла по канавам вдоль ггротуаров, как текут ручьи после хоро
шего дождя.



Посвящение лошади Наргыз
А Д А Л И С

Конечно, Пушкин был неправ! 
Растет кунжут, цветет кенаф;
Над полем хлопковым поник 
Кривой, развесистый мужик,
И полдень горестно горбат...
Иди, лошадка, в Ордубат!

Вот сбруя дряхлая твоя,
Вот кости павшего ручья,
Вон твой хозяин побежал 
Сдавать в милицию кинжал,—
И не речист, и не жесток 
Твой романтический Восток!

Кто будет, слушай, дураком, 
Ворвется в дайраисполком 
(«Селям алейкюм, друг полей, 
Шербета путнику налей!»),
Когда заране прост ответ:
«Есть шль и сыр, а хлеба нет?..»

Шербет противен иногда, — 
Дороже юная вода,
Лепечущая легкий вздор,
Силком притянутая с гор,
Чтоб рос кунжут и цвел кенаф 
Вдоль оросительных канав!..

Иди, заешь тебя аллах! —
Селенье куксится в горах,
И вьется траурный флажок1)...
Нет упоения, дружок,
В чуме рогатого скота, —
Но глухота и немота!

Иди, жеманница* иди!
Проклятья слышишь позади?
И не боюсь, и не пою, —
Нет упоения в бою

*) Черный флажок над Нахчеван- 
ским или Норошенским аулом озна
чает: «Берегись эпизоотии».

С ордой спеленутых старух! — 
Лишь долгий труд и трупный дух.
Скоси-ка лучше карий глаз 
На горы, верящие в нас, —
На полный бук, на белый мак,
На тонко-красный железняк,
На эту, младшую в роду,
Цыплячью серную руду!
Здесь будут лязгать рудники,
Аулы, песни, родники,
Тутовый дождь, вишневый град, 
Ресницы крепкие ребят!
Здесь будет искренен и тих 
Шумок лесничеств молодых...
Имел ли Пушкин амулет? —
Быть может, — да, вернее — нет. 
Да мы с тобой — другая стать, 
Нам талисманов не искать!
Нам не кидаются в глаза 
Кальян, кинжал и бирюза!..
Когда ж с кувшином на бедре 
Идет красавица ав чадре,— 
Вперед! — и мы ее пленим... 
Покинуть свой постылый «Дым», 
Повздорить с мужем поутру 
Да в женотделе снять чадру;
Когда ж меня в стране такой 
Уложит пуля на покой,—
На сцену явятся, журча,
Янтарь и мускус и парча,
И запоет в саду густом 
Птенец над розовым кустом.
Печальны теплые края,
Голубка черная моя!
И труд их жителям не нов,
Дочь карабахских табунов!
И цель, как всюду, впереди...
Иди,' разбойница, иди!

Верхние Азы



Пе т р  п е р в ы й
Повесть 

АЛ. ТОЛСТОЙ

(Продолжение г)

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1

Всю зиму на Украине собиралось дворянское ополчение. Трудна 
было доставать помещиков из деревенской глуши. Большой 
воевода, Василий Васильевич Голицын, рассылал грозные ука

зы, грозил опалой, разорением и батогами. Помещики не торопились 
слезать с теплых печей: «Эка взбрело—воевать Крым. Слава богу, 
у нас с ханом вечный мир, -дань плотим не обидную, чего же зря дво
рян беспокоить. То дело Голицыных, — на чужом горбе хотят чести 
добыть...» Ссылались на немочи, на скудность, сказывались в нетях. 
Иные озорничали, — от скуки и безделья в зимнюю пору всякое взбре
дет в голову. Стольники Борис Долгорукий и Юрий Щербатый, не 
в мочь уклониться от похода, одели ратников в черное платье и сами 
на вороных конях, все в черном, как из могил восставшие, прибыли 
к войску, — напугали всех до полусмерти. «Быть беде, — заговорили 
в полках, — живым не вернуться из похода...» Василий Васильевич* 
озлившись, написал в Москву Шакловитому, поставленному им возле 
Софьи, как своя рука: «Умилосердись, добейся против обидчиков моих 
указа, чтобы их за это воровство разорить, в старцы сослать навечно,, 
деревни их неимущим роздать, — учинен бы им был строгости такой 
образец, чтобы все задрожали...»

Указ заготовили, но по доброте Василий Васильевич простил 
озорников, со слезами просивших милости. Не успели замять это де
ло,— пошел слух по войску, что ночыо-де к избе князя Голицына 
в сени подкинули сосновый гроб. Дрожали люди, шепча про такое 
страшное дело. Василий Васильевич, говорят, в тот день напился 
пьян и во хмелю кидался в темные сени и саблей рубил пустую тем
ноту. Недобрые были знамения. Подходившие обозы видали белых 
волков, страшнр подвывавших на степных курганах. Лошади падали 
от неизвестной причины. В мартовскую ветреную ночь в обозе пол

*) См. «Новый Мир», кн. кн. 7 и 8—9 с. г.
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ковой козел—многие слышали—закричал человеческим голосом: 
«Быть бедеее...» Козла хотели забить кольями, он порскнул в степь,— 
не нашли.

Сбежали снега, с юга подул сладкий ветер, зазеленели лозники 
по берегам синей реки. Василий Васильевич ходил мрачнее тучи. Из 
Москвы шли нерадостные вести, будто в Кремле стал громко разго
варивать Михаил Алегукович Черкасский, ближний боярин царя Петра, 
и бояре будто клонят к нему ухо, — над крымским походом смеются: 
«Крымский-де хан и ждать перестал Василия Васильевича, в Крыму, 
в Цареграде да и во всей Европе на этот поход рукой махнули. До- 
рого-де Голицыны обходятся царской казне...» Даже патриарх, быв
ший предстатель за Василия Васильевича, вдруг, оказалось, выкинул 
из церкви на Барашах ризы и кафтаны, подаренные Голицыным, и слу
жить в них запретил. Василий Васильевич писал Шакловитому тревож- 
ьые письма о том, чтобы недреманным оком смотрел за Черкасским, 
да смотрел, чтобы патриарх меньше бывал наверху у Софьи... «А что 
до бояр,—то извечно , их древняя корысть заела, на великое дело им 
жаль гроша от себя оторвать...»

Скучные вести доходили из-за границы. Французский король, 
у которого великие послы Яков Долгорукий и Яков Мышецкий про
сили взаймы три миллиона ливров, денег не дал и не захотел даже 
послов видеть. Писали про посла Ушакова, что он и люди его вконец 
заворовались: в Гамбурге Ушаков бесчестил дочь английского воево
ды, в Голландской земле хватался руками за дочь казначея, в Амстер
даме люди Ушакова ухватили на дворе одну девку и повалили, да на 
том же дворе хотели у дворника жену обесчестить, и дворник гонялся 
за ними с протазаном. И во многих местах они пировали и пили и 
многие простые слова говорили, от чего царским величествам про
изошло великое бесчестие...

В конце мая Голицын выступил, наконец, со стотысячным вой
ском на юг и на реке Самаре соединился с украинским гетманом Са- 
мойловичем. Медленно двигалось войско, таща за собой бесчисленные 
обозы. Кончились городки и сторбжи Дикого поля,—вошли в степи. 
Зной стоял над пустынной равниной, где люди брели по плечи в траве. 
Кружились стервятники в лазорево-горячем небе. По далекому краю 
волнами ходили миражи. Закаты были коротки,—желты, зелены. Скри
пом телег, ржаньем лошадей полнилась степь. Вековечной тоской 
пахнул дым костров из сухого навоза. Быстро падала ночь. Пылали 
страшные звезды. Степь была пуста—ни дорог, ни троп. Передовые 
полки уходили далеко вперед, не встречая живой души. Видимо, та
тары заманивали русские полчища в пески и безводь, -Все чаще попа
дались высохшие русла оврагов. Здесь только матерые казаки знали, 
где доставать воду.

Была уже середина июля, а Крым еще только мерещился в осле
пительном мареве. Полки растянулись от края до края степи. От бе
лого света, от сухого треска кузнечиков кружились головы. Ленивые
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птицы слетались на раздутые ребра павших коней. Много телег было 
брошено. Много извозных мужиков осталось у телег, умирая от жа- 
ждьь Иные брели на север, к Днепру. Полки роптали...

Воеводы, полковники, тысяцкие собирались в обед близ кур
гана, где чаще всего раскидывался полотняный шатер Голицына, с тре
вогой глядели на повисшее тряпкой знамя. Но никто не решался пойти 
и сказать: «Уходить назад, покуда не поздно». Чем дальше, тем страш
нее, — за Перекопом мертвые пески.

Василий Васильевич в эти часы отдыхал в шатре: сняв платье, 
разувшись, лежа на коврах, читал по-латыни Плутарха, Цезаря, Тацита. 
Великие тени, поднимаясь с книжных страниц, укрепляли бодростью 
его угнетенную душу. Александр, Помпей, Сципион, Лукулл, Юлий 
Цезарь под утомительный треск кузнечиков потрясали римскими ор
лами. — К славе, к славе! — Еще черпал он силы, перечитывая письма 
Софьи: «Свет мой братец Васенька! Здравствуй, батюшка мой, на мно
гие лета! Подай тебе господи враги побеждати. А мне, свет мой, не 
верится, что ты к нам возвратишься... Тогда поверю, когда увижу в 
об’ятиях своих тебя, света моего... Что ж, свет мой, пишешь, чтоб я 
помолилась: будто я верно грешна перед богом и недостойна. Однако 
ж, хотя и грешная, дерзаю надеяться на его благоутробие. Ей! всегда 
прошу, чтобы света моего в радости видеть. Посем здравствуй, свет 
мой, на веки неисчетные...»

Когда спадал зной, Василий Васильевич, надев шлем и тканую зо
лотыми грифами епанчу, выходил из шатра. Завидев его, полковники, 
тысяцкие, есаулы садились на коней. Играли трубы, протяжно пели 
рожки. Войско двигалось теперь по ночам до полуденного зноя.

Так было и сегодня. С высоты кургана Василий Васильевич оки
нул бесчисленные дымки костров, темные пятна войск, теряющиеся 
во мгле линии обозов. Мгла была особенная сегодня, пыльный вал 
стоял кругом окоема. В безветрии тяжело дышалось. Всегда прозрач
ный закат багровым мраком разливался на полнеба. Летели стаи птиц, 
будто спасаясь... Солнце, садясь, распухало, мглистое, страшное. Едва 
замерцали звезды, — затянуло их пеленой. Разгораясь по всему 
океану, мерцало дымное зарево. Поднимался душный ветер. Падала 
ночь. Яснее были видны пляшущие языки пламени, — они опоясали 
кольцом все войско...

У кургана остановилась кучка всадников. Один тяжелыми прыж
ками подскакал к шатру. Слез, поправляя высокую шапку. Василий 
Васильевич узнал жирное лицо и седые усы гетмана Самойловича.

— Беда, князь,—сказал он негромко,—степь подожгли...
— Татары'.
Под висячими усами гетмана не видна была усмешка, тень падала 

на глаза:
— Кругом горит, — сказал он, показав нагайкой. Василий Ва

сильевич долго всматривался в зарево.
— Что ж, посадим пеших на коней, перейдем через огонь...

«Новый Кир». >6 10, 2
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— А как итти по пеплу? Ни корма, ни воды. Погибнем, князь.
— Отступать?
— Делай, как знаешь... Казаки не пойдут через горелую степь.
— Плетями гнать через огонь!.. (Василий Васильевич несдержан 

был в гневе. Забегал по кургану, вонзая в сухую землю железные каб
лучки.) Давно вижу, — казаки не с охотой идут с нами... И ты душой 
кривишь, знаю... Смешно глядеть на казаков, — в седлах дремлют... 
Крымскому хану, небось, бодрей служили... Поберегись, гетман. На 
Москве и не таких за чуб на плаху волокли... А ты — попович — давно* 
ли свечами, рыбой торговал? Богат стал, противен...

Тучный Самойлович дышал, как бык, слушая эти речи. Но был 
умен и хитер, — промолчал на обиду. Сопя, взлез на коня, с’ехал с кур
гана, пропал за телегами. Василий Васильевич крикнул трубача. 
Хрипло запели трубы по дымной степи. Конница, войска, обозы дви
нулись через огонь.

На заре стало видно, что итти дальше нельзя, — степь лежала 
черная, мертвая. Только, завиваясь, бродили по ней столбы. Усили
вался ветер с юга, погнал тучами золу. Видно было, как вдали пер
выми повернули назад казачьи раз’езды. В полдень в обозе собра
лись воеводы, полковники и атаманы. Хмурый под'ехал гетман, сунул 
за голенище булаву, закурил люльку. Василий Васильевич, положив 
руку в перстнях на латы, сказал, смиряя гордость, со слезами:

— Кто пойдет против руки господней? Сказано: человек, смири 
гордыню, ибо смертен есть. Господь послал нам великое несчастье... 
На сотни верст ни корма, ни воды. Не боюсь смерти, но боюсь сраму. 
Воеводы, подумайте, проговорите — что делать?

Воеводы, полковники, атаманы, подумав, ответили:
— Отступать к Днепру, не мешкая.
Так без славы окончился крымский поход. Войска с большой 

поспешностью двинулись назад, теряя людей, бросая обозы, и оста
новились только близ Полтавы.

2

Еще в походе полковники Солонина, Лизогуб, Забела, Гамалей,, 
есаул Иван Мазепа и генеральный писарь Кочубей, тайно придя в ша
тер Василия Васильевича, сказали ему:

— Степь жгли казаки, жечь степь посылал гетман. И вот тебе 
на гетмана донос, прочти и пошли в Москву, не медли, потому что нам 
не под силу терпеть его своевольство: разбогател, шляхетство разорил,, 
старшине казацкой при нем нельзя в шапке стоять. Всех лает. Русским 
врет, с поляками сносится и им врет, а хочет он взять Украину в свое 
вечное владение и вольности наши отнять. Пусть из Москвы пришлют 
указ выбирать нам другого гетмана, а Самойловича ссадить...

— А для чего гетману не хотеть, чтобы я побил татар? — спросид 
Василий Васильевич.
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— А для того ему не хотеть, — ответил есаул Иван Мазепа, — 
что покуда татары сильны — вы слабы, а побьете татар — скоро и Укра
ина станет московской вотчиной... Да то все враки... Мы вам, русским, 
младшие братья, одной веры, и все рады жить под московскими 
царями...

— Добро сказано,—уставясь в землю, подтвердили сизоголовые, 
чубастые полковники. — Лишь бы Москва надпи шляхетские воль
ности подтвердила.

Вспомнились Василию Васильевичу черные тучи праха, бесчи
сленные могилы, оставленные в степях, конские ребра на всех доро
гах. С загоревшимися щеками вспомнил сны свои о походах Алексан
дра Великого. Вспомнил узкие переходы кремлевского дворца, где 
бояре, враги, будут кланяться ему, прикрывая пальцами рот, дабы 
скрыть усмешку...

— Так гетман зажег степи?
— Так, — подтвердили полкивники...
— Хорошо. Быть по-вашему.
В тот же день в Москву поскакал о дву конь Василий Тыртов, за

шив в шапку донос на гетмана. Когда подошли под Полтаву и разбили 
стан, прибыла от великих государей ответная грамота: «Буде Самой- 
лович старшине и всему малороссийскому войску негоден, — великих 
государей знамя и булаву и всякие войсковые клейноты у него ото
брав, послать его в великороссийские города под крепкою стражею. 
А на его место гетманом учинить когс? они, старшина, со всем войском 
малороссийским, излюбят...»

В ту же ночь стрельцы сдвинули вокруг гетманской ставки 
обоз и наутро взяли гетмана в церкви, бросив на плохую телегу, 
отвезли к Голицыну. Там ему учинили допрос. Голова гетмана была 
обвязана мокрой тряпкой, глаза воспалены. В страхе он повторял:

— Так то же брешут они, Василий Васильевич. Ей богу, брешут... 
То хитрости Мазепы, врага моего... — Увидев входящих Мазепу, Гама
лея, Солонину и полковника Раича, он побагровел, затрясся:

— Так ты их слушаешь?... Собаки, того и ждут они — Украину 
продать полякам.

Гамалей и Солонина, выхватив сабли, кинулись к нему. Но 
стрелецкие сотники отбили гетмана. Ночью в цепях его увезли на север. 
Надо было поторопиться выбирать нового гетмана: казаки разбили в 
обозе бочки с горилкой, перекололи гетманских слуг, посадили на 
копье ненавистного всем гадяцкого. полковника. По всему стану раз
давались крики и песни, ружейная стрельба. Начали волноваться и 
московские полки.

Без зова в шатер Василия Васильевича пришел Мазепа. Был он 
в серой свитке, в простой бараньей шапке, только на золотой цепи 
висела дорогая сабля. Иван Степанович был богат, знатного шляхет
ского рода, помногу живал в Польше и в Австрии. Здесь, в походе, он 
отпустил бородку, как цап, стригся по-московскому обычаю. Достойно

2*
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поклонясь, — равный равному, — сел. Длинными, сухими пальцами 
щипля подбородок, уставил выпуклые умные темные глаза на Васи
лия Васильевича.

— Может, пан князь хочет говорить по-латыни?.. (Василий Ва
сильевич холодно кивнул. Мазепа, не понижая голоса, заговорил по- 
латыни.) Тебе трудно разбираться в малороссийских делах. Малорос
сы хитры, скрытны. Завтра надо кричать нового гетмана, и есть слух, 
что хотят крикнуть Борковского. В таком разе лучше было бы не ски
дывать Самойловича: лютее для Москвы нет врага, чем Борковский... 
Говорю, как друг.

— Ты сам знаешь — мы в ваши малороссийские дела вмеши
ваться не хотим, — ответил Василий Васильевич, — нам всякий гетман 
хорош, был бы другом...

— Сладко слушать умные речи. Нам: скрывать нечего, — за Мо
сквой мы, как у Христа за пазухой... (Василий Васильевич, быстро ус
мехнувшись, опустил глаза.) Земель наших, шляхетских, не отнимаете, 
к обычаям нашим благосклонны... Треха нечего таить, — есть между 
нами такие, что тянут к Польше... Но то, корысти своей ради, чистые 
разорители Украины... Разве не знаем: поддайся мы Польше, — паны 
нас с земель сгонят, костелы понастроят, всех сделают холопами... 
Нет, князь, мы великим государям верные слуги... (Василий Васильевич 
молчал, не поднимая глаз.) Что ж, бог меня милостями не обидел... 
В прошлом году закопал близ Полтавы в тайном месте боченок — 
десять тысяч рублей золотом на черный день. Мы, малороссы, люди 
простые, за великое дело не жаль нам и животы отдать... Что страшно? 
Возьмет булаву изменник или дурак, — вот что страшно...

— Что ж, Иван Степанович, с богом, в добрый час, — кричите 
завтра гетмана. — Василий Васильевич, встав, поклонился гостю. По
медлил и, взяв за плечи, троекратно облобызал его.

В поле, у походной полотняной церкви, на покрытом ризой столе 
лежали булава, знамя и гетманские клейноты. Две тысячи казаков стоя
ло вокруг. Из церкви вышел в персидских латах, в епанче, в шлеме с 
малиновыми перьями князь Голицын, за ним вся казацкая старшина. 
Василий Васильевич встал на скамью, держа в руке шелковый плато
чек, другую руку положив на саблю, сказал придвинувшимся ка
закам:

— Всевеликое войско малороссийское, их царские величества доз
воляют вам по старому войсковому обычаю избрать гетмана. Скажите, 
кто вам люб, Так и будет... Люб ли Мазепа али кто другой, — воля 
ваша...

Полковник Солонина крикнул: «Хотим Мазепу!» Подхватили го
лоса и зашумело все поле: «Мазепу в гетманы!..» В тот же день 
в шатер к князю Голицыну четыре казака принесли черный от земли 
боченок с золотом.
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Построенная года два тому назад на Яузе, пониже Преображен
ского дворца, крепость этой осенью была переделана по планам гене
ралов Франца Лефорта и Симона Зоммера: стены расширены, укрепле
ны сваями и железом, выкопаны глубокие рвы, на углах подняты 
крепкие башни с бойницами. Плетеные из ивняка шанцы ц мешки с 
песком прикрывали ряды бронзовых пушек, мортир и единорогов. По
средине крепости поставили столовую избу человек на пятьсот. На 
главной башне, над воротами, играли куранты на восьми колоколах.

Шутки шутками, крепость — потешная, но при случае в ней мож
но было и отсидеться. На широком скошенном лугу с утренней зари до 
ночи производились экзертиции двух батальонов — Преображенского 
, и Семеновского, — Симон Зоммер не щадил ни глотки, ни кулаков. 
Солдаты, как заводные, маршировали, держа мушкет перед собой. 
«Смирна — хальт!» — солдаты останавливались, отбивая правой но
гой, замирали... «Правой плечь — вперед! Форвертс! Неверно! Лумпен! 
Сволошь! Слюшаааай!..» Генерал багровел индюком, сидя на рыжей 
рослой лошади. Даже Петр, теперь унтер-офицер, вытягивался, со стра
хом выкатывал глаза, проходя мимо него.

Из слободы взяли еще двух иноземцев: Франца Тиммермана, знав
шего математику и обращение с астролябией, и старика Картена Бранд
та, хорошо понимавшего морское дело. Тиммерман стал учить Петра 
математике и фортификаций, Картен Брандт взяЛся строить суда по 
примеру найденного в кладовой в селе Измайлове удивительного бо
тика, ходившего под боковым парусом против ветра.

Все чаще из Москвы наезжали бояре — взглянуть своим глазом, 
какие такие игры играются на Яузе, куда идет столько денег и столько 
оружия из Оружейной палаты... Через плотину они не переезжали, 
останавливались на том берегу речки, — впереди боярин в арщинной 
в сорок соболей шапке, как перина, сидел на коне, борода веником, 
щеки налитые, за ним дворяне, напялив на себя по три, по четыре 
кафтана подороже. Не шевелясь, стаивали по часу и более...

На этой стороне речки тянутся воза с песком, с фашинами; (сол
даты тащат бревна; на высокой треноге на блоках поднимается тяже
лая колотушка, и — эх! — бьет в сваи; летит земля с лопат, расхажи
вают немцы .с планами, с циркулярами, стучат топоры, визжат пилы, бе
гают десятники с саженями. И вот, — о господи, пресвятые угодники!— 
не на стульчике где-нибудь золоченом с пригорочка взирает на забаву, 
нет! царь в вязаном колпаке* в одних немецких портках и грязной ру
башке рысью по доскам везет тачку со щебнем...

Снимает боярин шапку о сорок соболей, снимают шапки дворяне, 
низко кланяются с той стороны. И глядят, разведя руками... Отцы 
и деды нерушимой стеной стояли вкруг царя, оберегали, чтоб пылинка 
али муха не села на его миропомазанное величие. Без малого как бога 
живого выводили к народу в редкие дни, блюли византийское древнее
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великолепие... А это что? А этот что же вытворяет? С холопами, как 
холоп, как шпынь ненадобный, бегает по доскам, бесстыдник, — трубка 
во рту с мерзким зелием, еже есть табак... Основу шатает... Уж это* не 
потеха, не баловство... Ишь как за рекой холопы зубы-то скалят...

Иной боярин, наберясь смелости, затрясет бородой и крикнет 
дрожащим гласом:

— Казни, государь, за правду, стар я молчать, — стыдно глядеть, 
срамно, небывало...

Как жердь длинный, вылезет Петр на плетеный вал, прищурится:
— А, это ты... Слышь... что Голицын пишет, — завоевал Крым-то 

он !али все еще воюет?..
И пойдут гыкать, гоготать за валами проклятые немцы, а за ними 

и свои, кому не глотку драть, на колени становиться, завидя столь 
ближнего царям человека. Бывало и так, что уж, — все одно голова 
с плеч, — заупрямится боярин и, не отставая, увещевает и стыдит: 
«Отца-де твоего на коленях держал, дневал и ночевал у гроба госу
даря, род-де наш от Рюрика, сами сидели на великих столах, ты 
о нашей-то чести подумай, брось баловство... Не уйду, в землю 
вросту, — одумайся, иди в баню, иди в храм божий...»

— Алексашка,—скажет Петр,—давай фитиль.—И, наведя, ахнет 
из двенадцатифунтового единорога горохом по боярину. Захохочет, 
держась за живот, генерал Зоммер, смеется Лефорт, добродушно 
ухмыляется молчаливый Тиммерман; весь в смеющихся морщинах, как 
печеное яблоко, трясется низенький, коренастый Картен Брандт. И все 
немцы и русские повыскочат на валы глядеть, как свалилась 
горлатная шапка, помертвев, повалился боярин на руки ближних 
дворян, шарахнулись, брыкаются лошади. На весь день хватит 
смеха и рассказов.

Крепость наименовали — стольный город Прешпург.

4

Алексашка Меньшиков, как попал в ту ночь к Петру в опочи
вальню, так и остался. Ловок был, бес, проворен, угадывал мыдли: 
только кудри отлетали, — повернется, кинется и — сделано. Непонятно 
когда спал, — проведет ладонью по морде и, как вымытый, — веселый, 
ясноглазый, смешливый. Ростом почти с Петра, но шире в плечах, 
юнок в поясе. Куда Петр,—туда и он. Бить ли на барабане, стрелять 
из мушкета, рубить саблей хворостину, — ему нипочем. Начнет поте
шать,— умора: как медведь полез в дупло за медом да напоролся на 
пчел, как поп пугает купчиху, чтоб позвала служить, обедню, накор
мила пирогами, или как поругались два заики... Петр от смеха плакал, 
глядя — ну прямо — влюбленно на Алексашку. По началу все думали, 
что быть ему царским шутом. Но он метил выше: всё шуточки, при- 
бауточки, но иной раз соберутся генералы, инженеры, думают, скажем, 
как сделать то-то или то-то, уставятся в планы. Петр от нетерпенья
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грызет заусенцы,—Алексашка уже тянется из-за чьего-нибудь плеча 
и — скороговоркой, чтобы не прогнали:

— Так это же надо вот как сделать, — проще простого.
— Оооооо! — скажут генералы. У Петра вспыхнут глаза:
— Верно!
Раздобыть ли что-нибудь нужно наспех — Алексашка брал денег 

и верхом летел в Москву, через плетни, огороды, и доставал нужное, 
как из-под земли, мигом. Потом, подавая Никите Зотову (ведающему 
его в. г. ц. и в. к. всея В. М. и Б. Р. с. собственным потешным приказом) 
счетик, степенно вздыхал, пошмыгивая, помаргивая: «Уж что-что, 
а уж тут на грош обману нет...»

— Алексашка, Алексашка, — качал головой Зотов, — да ви
дано ли сие, чтобы за еловые жерди плочено по три алтына? Им крас
ная цена — алтын... Ах, Алексашка...

— Не наспех, так и алтын, а тут дорого, что наспех. Быстро 
я с жердями обернулся, вот что* дорого, — чтобы Петра Алексеевича 
нам не томить ..

— Ох, повесят тебя когда-нибудь за твое воровство.
— Господи, да что вы, за что обижаете напрасно, Никита Мои

сеич...—Отвернув морду, нашмыгав слезы из синих глаз, Алексашка 
говорил такие жалостные слова. Зотов, бывало, махнет на него пером:

— Ну, ладно, иди... На этот раз поверю, — смотри-и...
Алексашку произвели в денщики. Лефорт похваливал его Петру:

«Мальчишка пойдет далеко, предан, как пес, умен, как бес». Алексашка 
постоянно бегал к Лефорту в слободу и ни разу не возвращался без 
подарка. Подарки он любил жадно, — чем бы ни одаривали. Носил 
лефортовы кафтаны и шляпы. Первый из русских заказал в слободе 
парик, огромный, рыжий, как огонь, надевал его по праздникам. Брил 
губу и щеки, пудрился. Кое-кто из челяди начал уже величать его 
Александром Данилычем.

Однажды он привел к Петру степенного юношу, одетого в чистую 
рубашку, новые лапти, холщевые портяночки:

— Мин херц *) (так Алексашка часто звал теперь Петра), прикажи 
показать ему барабанную ловкость... Алешка, бери барабан...

Неспеша положил Алешка Бровкин шапку, принял со стола ба
рабан, посмотрел на потолок скучным взором и ударил, раскатился 
горохом, выбил сбор, зорю, походный марш, «бегом, коли, руби, 
ура» и чесанул плясовую,—ух, ты! Стоял, как истукан, одни кйсти рук 
да палочки летали — даже не видно.

Петр кинулся к нему, схватил за уши, удивясь, глядел в глаза, 
несколько раз поцеловал:

— В первую роту барабанщиком...
Так и в батальоне оказалась у Алексашки своя рука. Когда дни 

стали коротки, гололедицей сковало землю, из низких туч посыпало

*) To-ecTb,mein Herz—мое сердце
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крупой, — начались в слободе балы и пивные вечера с музыкой. Через 
Алексашку немцы передавали приглашения царю Петру: на красивой 
бумаге — рамка из столбов и виноградных лоз, с одной стороны гре
ческая богиня с веретеном, по другую пузатый голый мужик сидит на 
бочке, сверху голый же младенец стреляет из лука, снизу старец, 
опершись о песочные часы, положил около себя косу. Посредине 
золотыми чернилами выведены по-немецки вирши, что, мол, «с сер
дечным поклоном зовем вас на кружку пива и танцы», а если прочесть 
одни заглавные буквы, выходило «герр Петер».

Только смеркалось, Алексашка подавал к крыльцу тележку об 
один конь (верхом Петр ездить не любил, слишком был длинен). 
Вдвоем они закатывались на Кукуй.

— Давеча забегал в аустерию, мин херц, заказать полпива пять 
бутылок, как вы приказали, — видел Анну Ивановну... Обещалась 
сегодня быть беспременно...

Петр, шмыгнув носом, молчал. Страшная сила тянула его на эти 
вечера. Кованые колеса громыхали по обледенелым колеям, в тьме 
не разглядеть дороги, на плотине воют голые сучья. И — вон — при
ветливые огоньки. Алексашка, всматриваясь, говорил: «Левей, левей, 
мин херц, заворачивай в проулок, здесь не проедем...» Теплый свет 
льется из низких голландских окон. За бутылочными стеклами видны 
огромные парики, голые плечи. Музыка. Кружатся пары. Трехсвечные 
с зерцалом подсвечники на стенах отбрасывают смешные тени.

Петр входил не просто, — всегда как-нибудь особенно выкатив 
глаза: длинный, без румянца, сжав маленький рот, вдруг появлялся 
на пороге... Дрожащими ноздрями втягивал сладкие духи, приятные 
запахи трубочного табаку и пива.

— Петер! — громко вскрикивал хозяин. Гости вскакивали, шли 
с добродушно протянутыми руками, дамы приседали перед странным 
юношей — царем варваров, показывая в низком книксене роскошные 
плечи и груди, высоко подтянутые жесткими корсетами. Все знали, что 
на первый контерданс Петр пригласит Анхен Моне. Каждый раз она 
вспыхивала от радостной неожиданности. Анхен хорошела с каждым 
днем. Девушка была в самой поре. Петр уже много знал по-немецки, 
и она со вниманием слушала его отрывочные, всегда торопливые рас
сказы и умненько вставляла слова.

Когда, звякнув огромными шпорами, приглашал ее какой-нибудь 
молодеЦ-мушкетер, на Петра налетала туча, он сутулился на табурете, 
искоса следя, как разлетаются юбки беззаботно танцующей Анхен, 
повертывается русая головка, клонится к мушкетеру шея, перехвачен
ная бархаткой с золотым сердечком.

У него громко болело сердце, — так желанна, недоступно со
блазнительна была она.

Алексашка танцовал с почтенными дамами, кои за возрастом 
праздно сидели у стен, — трудился до седьмого пота, красавец. Часам 
к десяти молодежь уходила, исчезала и Анхен. Знатные гости садились
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ужинать кровяными колбасами, свиными головами с фаршем, удиви
тельными земляными яблоками, чудной сладости и сытости, недавно 
завезенными из Бранденбурга,—картоффель... Петр много ел, пил пиво, 
стряхнув любовное оцеценение, грыз редьку, курил табак. Под утро 
Алексашка подсаживал его в Таратайку. Снова свистал ледяной ветер 
в непроглядных полях.

— Была бы у меня мельница на слободе али кожевенное заве
дение, как у Тиммермана... Вот бы... — говорил Петр, хватаясь за же
лезо тележки.

— Тоже — чему позавидовал... Держись крепче, — канава...
— Дурак... Видел, как живут? Лучше нашего живут...
— И ты бы тогда женился...
— Молчи’ в зубы дам...
— Погоди-ка... Фу, дьявол,—опять сбились...
— Завтра опять маменьке отвечай... В мыльню иди, исповедуйся, 

причащайся, — опоганился... Завтра в Москву ехать, — мне это хуже 
не знаю чего... Бармы надевай, полдня служба, полдня сиди на троне 
с братцем, — ниже Соньки... У Ванечки-брата из носу воняет... Морды 
эти боярские, сонные, — так бы сапогом в них двинул... Молчи, терпи... 
Царь! Дурак ты последний, Алексашка... Они меня зарежут, я знаю...

— Да зря ты, чай, так это,—спьяну...
— Сонька — подколодная змея... Милославские — саранча алч

ная... Их сабли, копья не забуду... С крыльца меня скинуть хотели, да 
народ страшно закричал... Помнишь?

—  П ом ню .
— Васька Голицын одно войско в степи погубил, велено в другой 

раз итти на Крым... Сонька, Милославские дождаться не могут, когда 
он с войском вернется... У них сто тысяч... Укажут им на меня, ударят 
в набат...

— В Прешпурге отсидимся...
— Они меня уж раз ядом травили... С ножом подсылали. (Петр 

вскочил, озираясь. Тьма, ни огонька. Алексашка схватил его за пояс, 
усадил.) Проклятые, проклятые! Ваську — на кол! Всех — на колья, 
на колесо...

— Тпру... Вот она где — плотина. — Алексашка хлестнул вож
жами. Засвистали ветлы. Добрый конь вынес на крутой берег. Показа- 
лись огоньки Преображенского.—Стрельцов, мин херц, ныне по набату 
не поднимешь, эти времена прошли, спроси кого хочешь, спроси 
Алешку Бровкина, он в слободах бывает... Они сестрицей твоей тоже 
не слишком довольны...

— Брошу вас всех к чорту, убегу в Голландию, лучше я часовым 
мастером буду.

Алексашка свистнул:
— И не видать тебе Анны Ивановны как ушей.
Петр нагнулся к коленям. Вдруг кашлянул и засмеялся. Весело 

загоготал Алексашка, стегнул по лошади:
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— Скоро тебя мамаша женит... Женатый человек, известно, на 
своих ногах стоит... Не долго еще, потерпи... Эх, одна беда, — что она 
немка, лютеранка... А то«бы — чего проще, лучше... А?

Петр придвинулся к нему, с дрожащими от мороза губами силился 
разглядеть в темноте Алексашкины глаза... Сорвался голосом:

— А почему нельзя?
— Ну, захотел! Анну Ивановну-то в царицы? Жди тогда набата...

5
Прельстительные юбочки Анхен кружились только по воскре

сеньям, — раз в неделю бывали хмель и веселье. В понедельник немцы 
надевали вязаные колпаки, стеганые жилеты и трудились, как пчелы. 
С большим почтением относились они к труду, — будь то купец или 
простой ремесленник. «Он честно зарабатывает свой хлеб» — говорили 
они, уважительно подняв палец.

Чуть свет в понедельник Алексашка будил Петра и докладывал, 
что пришли уже Картен Брандт, мастера и подмастерья. В одной из па
лат Преображенского устроена была корабельная мастерская: Картен 
Брандт строил модели судов по амстердамским чертежам. Немцы- 
мастера к ученики-подмастерья, взятые по указу из ближних столь
ников и потешных солдат, кто половчее, строгали, точили, сколачи
вали, смолили небольшие модели галер и кораблей, оснащивали, шили 
паруса, резали украшения. Тут же русские учились арифметике 
и геометрии.

Стук, громкие, как на базаре, голоса, пение и часто резкий хохот 
Петра разносились по сонному дворцу. Старушонки обмирали, кре
стясь по темным углам. Царица Наталья Кирилловна, скучая по 
тишине, переселилась в дальний конец, в пристройку, и там в дымке 
ладана, под мерцание лампад все думала, молилась о Петрушке.

Через верных женщин она знала все; что делается в Кремле: 
«Сонька-то опять в пятницу рыбу трескала, греха не боится... Осетров 
ей навезли из Астрахани саженных, навалили полон чулан... И ведь 
хоть бы какого плохонького осетренка прислала тебе, матушка... Жадна 
стала, — слуг голодом морит...» Рассказывали, что, тоскуя по Василии 
Васильевиче, Софья взяла наверх ученого чернеца, Сильвестра Медве-- 
дева, и он в роде как талант и астроном: ходит в шелковой рясе, 
в алмазной панагии, шевелит перстнями, бороду подстригает, она 
у него, как у ворона, и хорошо пахнет. Во всякий час входит к Соньке 
и они занимаются волшебством. Сильвестр влазит на окно, глядит 
в трубу на звезды, пишет знаки и, уставя палец к носу, читает по ним, 
и Сонька наваливается к нему грудью, все спрашивает: «Ну как, да 
ну как?..» Вчера видели,—принес в мешке человечий след вынутый, 
кости и корешки, зажег три свечи, шептал прелестные слова и на свече 
жег чьи-то волосы... Соньку трясло, глаза выпучила, сидела синяя, 
как мертвец...
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Наталья Кирилловна, хрустя пальцами, наклонялась к рассказ
чице, спрашивала шопотом:

— Волосы-то чьи же он жег? Не темные ли?
— Темные, матушка царица, темные, истинный бог...
—  Кудрявые?
— Именно — кудрявые... И все мы думаем: уж не нашего ли 

батюшки, Петра Алексеевича, волосы жег...
Про Сильвестра Медведева рассказывали, что учит он хлебо- 

поклонной ереси, коя идет, от покойного Симеона Полоцкого и от 
езуитов. Написал книгу «Манна», где глаголет и мудрствует, будто 
не при словах «сотвори убо» и прочая, а только при словах «примите, 
ядите» хлеб пресуществляется в Дары. В Москве только и говорят 
теперь и спорят, и бедные и богатые, в палатах и на базарах, что 
о хлебе: при коих словах он пресуществляется? Головы идут кругом,— 
не знают как и молиться, чтоб во-время угодить к прес>гцес1влсиию. 
И многие кидаются от этой ереси в раскол...

По Москве ходит рыжий поп Филька и, когда соберутся около 
него, начинает неистовствовать: «Послан-де я от бога учить вас инстин- 
ной вере, апостолы Петр и Павел мне сродичи... Чтоб вы крестились 
двумя перстами, а не тремя: в трех-де перстах сидит Кика бес, сие есть 
кукиш, в нем вся преисподняя, — кукишем креститесь...» Многие тут же 
в него верят и смущаются. И никакой хитростью схватить его 
нельзя.

От поборов на крымский поход все обнищали, говорят: на второй 
поход и последнюю шкуру сдерут. Слободы и посады пустеют. Народ 
тысячами бежит за Уральский камень, в Поволжье, на Дон к рас
кольникам. И те раскольники ждут ныне антихриста, говорят, — есть 
люди, которые его уже видели. Чтоб хоть души спасти, раскольничьи 
проповедники ходят по селам и хуторам и уговаривают народ жечься 
живыми в овинах и банях. Кричат, что царь и патриарх и все духо
венство посланы антихристом. Запираются в монастырях и бьются 
с царским войском, посланным брать их в кандалы. В Палеостров- 
ском монастыре раскольники побили две сотни стрельцов, а когда 
стало не под силу, заперлись в церкви и зажглись живыми. Под Хва
лынском в горах тридцать раскольников загородились в овине 
боронами, зажглись и сгорели живыми же. И под Нижним в лесах 
горят люди в срубах. На Дону, на реке Медведице, беглый человек 
Кузька называет себя папой, крестится на солнце и говорит: «Бог 
наш на небе, а на земле бога не стало, на земле стал антихрист — мо
сковский царь, патриарх и бояре—его слуги...» Казаки с’езжаются 
к тому папе и верят... Весь Дон шатается...

От таких разговоров Наталье Кирилловне страшно бывало 
до смертной тоски. Петенька веселился, забавлялся, не ведая, какой 
надвигается мрак на его головушку. Сонька уж волосы его жжет, 
следы вынимает. Народ забыл почитание и страх... Живыми в огонь 
кидаются, — этот ли народ не страшен!
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Содрогалась Наталья Кирилловна, вспоминая кровавый бунт 
Стеньки Разина... Будто вчера это было... Тогда так же ожидали анти
христа, Стенькины атаманы крестились двумя перстами. В смятении гля
дела Наталья Кирилловна на огоньки цветных лампад, со стоном опу
скалась на колени, надолго прижималась лбом к вытертому коврику...

Думала: «Женить надо Петрушку, — длинный стал, дергается, вино 
пьет, все с немками, с девками... Женится, успокоится... Да пойти бы 
с ним, с молодой царицей по монастырям, вымолить у бога счастья, 
охраны от Сонькиного чародейства, крепости от ярости народной...»

Женить, женить надо было Петрушу. Бывало раньше, — приедут 
ближние бояре, он хоть часок посидит с ними на отцовском троне 
в обветшалой крестовой палате. А теперь на все: «Некогда...» В кре
стовой палате поставили чан на две тысячи ведер пускать кораблики, 
паруса надувают мехами, палят из пушечек настоящим порохом. Трон 
прожгли, окно разбили.

Царица плакалась младшему брату, Льву Кирилловичу. Тот взды
хал уныло: «Что ж, сестрица, жени его, хуже не будет... Вон у Лопухи
ных, у окольничего Лариона, девка Евдокия на выданьи, в самом 
соку, — шестнадцати лет... Лопухины горласты, род многочисленный, 
захудалый... Как псы будут около тебя...»

По первопутку Наталья Кирилловна поехала будто бы на бого
молье в Новодевичий монастырь. Через верную женщину намекнули 
Лопухиным. Те многочисленным родом — человек сорок — прискакали 
в монастырь, набились полну церковь, — все худые, злые, низкорослые, 
глаза у всех так и прыгали на царицу. В крытом возочке с большим 
бережением привезли Евдокию, полумертвую от страха. Наталья Ки
рилловна допустила ее к руке. Осмотрела. Повела в ризницу и там, 
оставшись с девкой вдвоем, осмотрела ее всю, тайно. Девица ей понра
вилась. Ничего в этот раз не было сказано, Наталья Кирилловна от
была, — у Лопухиных горели глаза...

Одна радость случилась среди горя и уныния: двоюродный брат 
Василия Васильевича, князь Борис Алексеевич Голицын, вернувшись 
из крымского войска, из-под Полтавы, в самый день рождества пра
вительницы стоял обедню в Успенском соборе мертвецки пьяный на 
глазах у Софьи; зй столом ругал Василия Васильевича: «Осрамил-де 
нас перед Европой, не полки ему водить, — сидеть в беседке, записы
вать в тетради счастливые мысли», срамил ближних бояр за то, что 
«брюхом думаете, глаза жиром заплыли, Россию ныне голыми руками 
разве ленивый только не возьмет», в гневе порол ножем парчевую 
скатерть. И с той поры зачастил в Преображенское.

Глядя на постройку Прешпурга, на экзертиции преображенцев 
и семеновцев, не качал головой с усмешкой, как другие бояре, но 
любопытствовал, похваливал. Осматривая корабельную мастерскую, 
сказал Петру:

— При Акциуме римляне* захватили корабли морских разбойни
ков, да не знали что с ними делать, — отрезали им медные носы, при
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били на ростры, сирень колонны. Но лишь научась сами рубить 
и оснащать корабли, завоевали моря и — весь мир. Сие поучительно....

Он долго говорил с Картеном Брандтом, пытая его знание, и при
советовал строить потешную верфь на Переяславском озере, что 
в ста двадцати верстах от Москвы. Прислал в мастерскую воз латинских 
книг, чертежей; листов, оттиснутых с меди, и картин, изображающих 
голландские города, верфи, корабли и морские сражения. Для пере
вода книг подарил Петру ученого арапского карлу Абрама с товари
щами Томосой и Секой, карлами же, ростом один — двенадцать 
вершков, другой — тринадцать с четвертью, одетых в странные каф- 
танцы и в чалмы с павлиньими перьями.

Борис Алексеевич был богат и силен, ума — особенной остроты, 
ученостью не уступал двоюродному брату, но нравом — невоздержан 
к питию и более всего любил забавы и веселую компанию. Наталья 
Кирилловна вначале боялась его, — не подослан ли Софьей? С чего бы 
такому знатному вельможе от сильных клониться к слабым? Но, что 
ни день, гремит на дворе Преображенского раскидистая карета четвер
ней, с двумя страшенными эфиопами на запятках. Борис Алексеевич 
бежит первым долгом к ручке царицы-матушки. Румяный, с крупным 
носом, под глазами дрожат припухлые мешочки, от подстриженной 
бородки несет французскими духами. Глядя на зубы его, засмеешься, 
до того белы, веселы...

— Как изволила почивать, царица? Единорог опять не при
снился ли? А я все к вам да к вам... Надоел, прости...

— Полно, батюшка, тебе всегда рады... Что в Москве-то слышно?
— Скучно, царица, да уж так в Кремле скучно... Весь дворец 

паутиной затянуло...
— Что ты говоришь! Да ну тебя...
— По всем палатам бояре на лавках дремлют... Ску-ука... Дела 

пло-охи, никто не уважает... Правительница третий день личика не 
кажет, заперлась... Сунулся к ручке к царю Ивану, — лежит его царское 
величество на лежаночке, в лисьей шубке, в валеночках, так-то приго
рюнился: «Что, — говорит мне, — Боря, скучно у нас? Ветер что-то 
воет в трубах, так-то страшно. К чему бы?..»

Наталья Кирилловна догадалась, наконец, — все шутит. Метнула 
Езором на него, засмеялась...

— Только и приободришься, что у вас, царица... Доброго ты сына 
родила, умнее всех окажется, дай срок. Глаз у него зоркий, не спящий... 
Ну, прощай, наскучил...

Уйдет, и у Натальи Кирилловны долго еще блестят глаза. Вол
нуясь, ходит по спаленке, думает. Так в беспросветный дождь вдруг 
проглянет сквозь тучи летящая синева, поманит солнцем. Значит не
прочен трон под Сонькой, когда такие орлы прочь летят...

Петр полюбил Бориса Алексеевича, встречая, целовал в губы, 
советовался о многом, прашивал денег, и князь ни в чем не отказывал. 
Часто сманивал Петра с генералами, мастерами, денщиками и карлами
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гулять и шалить, выдумывал необыкновенные потехи. Платил за всех. 
Немцы на Кукуе принимали его с великим почетом. Не раз, разгоря
ченный вином, он вскакивал, — бровь нависала, другая задиралась, зло 
сверкали зубы, багровел нос:

— Будет вам по-собачьи-то! Вергилия раздумные вирши
И по-латыни читал: «Скосит нас беспощадная смерть, все уйдем 

туда, откуда никто не возвращается. Но огонь еще тлеет, и друзья 
сидят вокруг чаши. Прославим богов, щедро наполняющих вином 
кубки и сердце — весельем, и душу — сладкой пищей...»

Петр очарованно глядел на него. За окнами шумел ветер, летя 
через тысячи верст, — равнины, глушь, болота, — лишь где-нибудь за
дерет солому на курной избе, повалит пьяного мужика в сугроб — 
околевать от бездолья, да зазвонит мерзлым колоколом на покосив
шейся колокольне... Взлохмачены парики, красны лица, лоснятся стри
женые под горшок головы, дым валит из длинных трубок, трещат 
свечи.

— Быть пьяному синклиту нерушимо! — крикнул Петр. Тут же 
приказал Никите Зотову писать указ: «От сего дня всем пьяницам 
и сумасбродам сходиться к Лефорту каждое воскресенье, соборно 
славить греческих богов». Так повелось без зова сходиться у Лефорта. 
Зотов, самый горчайший, был пожалован званием архипастыря и фля
гой с цепью на шею. Алексашку голого, во всем сраме, сажали на 
бочку с пивом, и он пел такие срамные городские песни, что у всех 
кишки лопались от смеху.

В Москву дошел слух об этих сборищах. Бояре испуганно зашеп
тали: «На Кукуе немцы проклятые царя вконец споили, кощунствуют 
и бесовствуют». В Преображенское приехал князь Приимков Ростов
ский, истовый старик, ударил Петру челом и с час говорил, — витие
вато, на древне-славянском, — о том, как беречь византийское благо
лепие и благочестие, на коем одном стоит Россия. Петр молча слушал 
(в столовой палате играл с Алексашкой в шахматы. Были сумерки, 
воскресенье). Потом толкнул доску с фигурами и заходил, грызя 
заусенец. Князь все говорил, поднимая рукава тяжелой шубы, — 
длиннобородый, сухой... Не человек, — тень надоевшая, ломота зуб
ная, скука! Петр нагнулся к Алексашкиному уху, тот фыркнул, как кот, 
ушел, скалясь. Скоро подали лошадей, и Петр велел князю сесть 
в сани, повез его к Лефорту.

За столом на высоком стуле сидел Никита Зотов в бумажной 
короне, в руках держал трубку и гусиное яйцо. Петр без смеха покло
нился ему, просил благословить, и архипастырь с важностью благо
словил его на питье трубкой и яйцом. Тогда все (человек двадцать) 
запели гнусавыми голосами ермосы. Князь Приймков Ростовский, 
страшась перед царем и великим князем показать невежество, тайно 
закрестился под полой шубы, тайно отплюнулся. А когда на бочку 
полез голый человек с чашей и царь 'и великий князь всея Великия 
и Малыя и прочая, указав на него перстом, промолвил громогласно:
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«Сие есть бог наш Бахус, коему поклонимся»,—помертвел князь При- 
имков Ростовский, зашатался. Старика без памяти отнесли в сани.

С этого дня Петр велел называть Зотова всепьянейшим папой, 
архижрецом бога Бахуса, а сходбища у Лефорта — сумасброднейшим 
и всепьянейшим собором.

Дошел слух о том и до Софьи. В гневе послала она говорить 
с Петром ближнего боярина, Федора Юрьевича Ромодановского. Из 
Преображенского он вернулся задумчивый. Докладывал правительнице:

— Шалостей и забав там много, но и дела много... В Преобра
женском не дремлют...

Ненавистью, смутным страхом зашлось сердце у Софьи. Не 
успели, кажется, и оглянуться, — подрос волченок...

6

Неожиданно из Полтавы прибыл Василий Васильевич. Еще только 
брезжил рассвет, а уж в дворцовых сенях и переходах не протолкаться. 
Гул, как в улье. Софья не спала ночь. Вышитое золотом, покрытое 
жемчужной сетью платье, более пуда весом, бармы в лалах, изумру
дах и, алмазах, ожерелья, золотая цепь давили плечи. Сидела у окна, 
сжав губы, чтобы не дрожали. Верка, ближняя женщина, дышала на 
Замерзшее стекло:

— Матушка, голубушка, — едет!
Подхватила царевну под локоть, и Софья взглянула: по выпав

шему за ночь снегу от Никольских ворот шла крупной рысью шестерка 
серых в яблоках, на головах — султаны, на бархатных шлеях — набор
ные кисти до земли, впереди коней бегут в белых кафтанах скороходы, 
крича: «Пади, пади!», у дверей низкого, крытого парчей возка скачут 
офицеры в железных латах, коротких епанчах. Остановились у Крас
ного крыльца. Дворяне, в тесноте ломая бока друг другу, кинулись 
высаживать князя...

У правительницы закатились глаза, Верка опять подхватила 
ее — «вот соскучилась-то, сердешная!..» Софья прохрипела:

— Верка, подай корону...
Она увидела Василия Васильевича только когда всходила на трон 

в Грановитой палате. В паникадилах горели восковые свечи. Бояре 
сели по скамьям. Он стоял, пышно одетый, но весь будто потраченный 
молью: борода и усы отросли, глаза ввалились, лицо желтоватое, 
редкие волосы слежались на голове...

Софья едва сдержала слезы. Оторвала от подлокотника полную, 
туго схваченную у запястья холодную руку. Став на колено, князь 
поцеловал, — прикоснулся к ней шершавыми губами. Она ждала не 
того и содрогнулась, будто чувствуя беду...

— Рады видеть тебя, князь Василий Васильевич. Хотим знать 
про твое здоровье... (Она чуть кашлянула, чтобы голос не хрипел.) 
Милостив ли бог к делам нашим, кои мы вверили тебе?..
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Она сидела золотая, тучная, нарумяненная на отцовском троне, 
украшенном рыбьим зубом. Четыре рынды, по уставу — блаженно 
тихие отроки в белом, в горностаевых шапках, с серебряными топо
риками—стояли позади. Бояре с двух сторон, как святители в раю, 
окружали крытый алым сукном трехступенчатый помост трона. Про
исходило все благолепно, по древнему чину византийских императоров. 
Василий Васильевич слушал, преклоня колено, опустив голову, рас
кинув руки...

Софья отговорила. Василий Васильевич встал и благодарил за 
милостивые слова: Два думных пристава степенно подставили ему 
раскладной стул. Дело дошло до главного, зачем он и приехал. 
Пытливо и недоверчиво Василий Васильевич покосился на ряды зна
комых лиц: сухие, как на иконах, медно-красные, злые, распухшие 
от лени, у всех наморщены лбы, открыты губы, иные подались впе
ред: будто вот-вот сейчас, — не дай боже прозевать, — скажет князь 
Голицын крючкотворное слово и—развязывай кошель... Но непривыч
ным мозгам трудно было раскидываться мыслью. Бояре сопели, напря
гаясь. У иных проступал пот. Василий Васильевич, зная все это, повел 
речь околицами... «Я-де раб и холоп ваш, великих государей, царей 
и великих князей и прочая, Васька Голицын с товарищи, бьем ччелом 
вам, великим государям, царям и прочее, в том, чтобы вы, великие госу
дари, цари и прочая, мне бы, холопу вашему Ваське с товарищи, вашу, 
великих государей, милость, как и раньше, так и впредь оказали 
и велели бы пресвятые пречистые владычицы богородицы, милосерд
ные царицы и приснодевы Марии образ из Донского монастыря 
к войску вашему, государеву, непобедимому и победоносному послать, 
дабы пречистая богородица сама полками вашими предводительство
вала и от всяких напастей заступала и над врагами вашими преславные 
победы и дивное одоление являла...»

Долго говорил князь. От духоты, от боярского потения туман 
стоял сиянием над оплывающими свечами. Окончил про образ Донской 
богородицы. Бояре, подумав для порядка, приговорили: послать. 
Вздыхали облегченно. Тогда Василий Васильевич твердо заговорил 
о главном: войскам третий месяц не плачено жалованья. Иноземные 
офицеры, к примеру, полковник Патрик Гордон, обижаются, медные 
деньги кидают на земь, просят заплатить серебром, от крайности хоть 
соболями... Люди пообносились, валенок нет, все войско в лаптях, 
и тех нехватает... А с февраля — выступать в поход... Как бы опять 
сраму не получилось...

— Сколько же денег просишь у нас? — спросила Софья.
— Тысяч пятьсот серебром и золотом.
Бояре ахнули. У иных попадали трости и костыли. Зашумели. 

Вскакивая, ударяли себя рукавами по бокам: «Ахти нам...» Василий 
Васильевич глядел на Софью, и она отвечала ему горящим взглядом. 
Влажные губы ее были красны. Он заговорил еще смелее:
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— Были у меня в стану два человека из Варшавы, монахи, иезу
иты. Есть у них грамота от французского короля, чтоб им верить. 
Предлагают они великое дело. Вам (привстав, поклонился Софье), 
пресветлым государям, от того дела быть должна немалая польза... 
Говорят они так: на морях-де ныне много разбойников, французским 
кораблям ходить кругом света опасно, много товаров напрасно гибнет. 
А через русскую землю путь на восток прямой и легкий — и в  Персию, 
и в Индию, и в Китай. Вывозить, мол, вам товары все равно не на чем, 
купцы ваши московские безденежны. А французские купцы богаты. 
И чем вам без пользы оберегать границы, — пустите наших купцов 
в Сибирь и дальше, куда им захочется. Они и дороги порубят в боло
тах, и верстовые столбы поставят, и вз’езжие ямы. В Сибири будут 
покупать меха, платить за них золотом, а ежели найдут руды, то станут 
заводить и рудное дело.

Старый князь Приимков Ростовский, не сдержав сердца, перебил 
Василия Васильевича:

— От своих кукуйских еретиков не знаем куда деваться... А ты 
чужих на шею накачиваешь... Конец православию!..

— Едва англичан сбыли при покойном государе, — сказал дум
ный дворянин Боборыкин, — а ныне, под француза нам итти?.. Непри
лично будто бы.

Другой, Зиновьев, проговорил с яростью:
— Нам на том крепко стоять, чтоб их, иноземцев, древнюю 

пыху в конец сломить... А не на том, чтоб им давать промыслы да 
торговлю... Чтоб их во смирение привести, чтоб они за нами гонялись... 
Мы есть третий Рим... Нас бог выбрал...

— Истинно, истинно, — зашумели бояре.
Василий Васильевич оглядывался, от гнева глаза посветлели, 

дрожали ноздри...
— Не менее вашего о государстве болею... (Он повысил голос.) 

Грудь... (Он ударил ,перстнями !по кольчуге.) Грудь изорвал ногтями, 
когда узнал, как французские министры бесчестили наших великих 
послов Долгорукого и Мышецкого... Поехали просить денег с пустыми 
руками,—честь и потеряли на том... (Многие бояре густо засопели.) 
А поехали бы с выгодой французскому королю, — три миллиона ливров 
давно бы лежали в приказе Большого Дворца. Иезуиты клялись на 
евангелии: лишь бы великие государи согласились на их прожект 
и Дума приговорила, а уж они головой ручаются за три милли
она ливров, кои получим еще до весны...

— Что ж, бояре, подумайте о сем,—сказала Софья,—дело великое.
Легко сказать — подумать о таком деле... Действительно, было

время после великой смуты, когда иноземцы коршунами кинулись на 
Россию. Захватили промыслы и торговлю, сбили цены на все. Поме
щикам едва не даром приходилось отдавать лен, пеньку, хлеб, жив
ность. Да они же, иноземцы, приучили русских людей носить испанский 
бархат, голландское полотно, французские шелка, ездить в каретах,
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сидеть на итальянских стульях. При покойном Алексее Михайловиче 
скинули иноземное иго, — сами-де повезем морем товары. Из Голлан
дии выписали мастера Картена Брандта, с великими трудами по
строили корабль «Орел», — да на этом и замерло дело, людей способ
ных к мореходству не оказалось. Да и денег было мало. Да и хлопотно. 
«Орел» сгорел. И опять лезут иноземцы, норовят по локоть засунуться 
в русский карман... Что тут придумать? Пятьсот тысяч рублей на войну 
с ханом выложи, — Голицын без денег не уедет... Ишь, ловко поманил 
тремя миллионами! Вспотеешь, думая...

Зиновьев, захватив горстью бороду, проговорил:
— Наложить бы еще какую подать на посады и слободы... Ну* 

хошь бы на соль...
Князь Волконский, острый умом старец, ответствовал:
— На лапти еще налогу нет...
— Истинно, истинно, — зашумели бояре, — мужики по двена

дцати пар лаптей в год изнашивают, наложить по две деньги дани на 
пару лаптей, — вот и побьем хана...

Легко стало боярам. Решили дело. Иные вытирали пот, иные 
вертели пальцами, отдувались. Иные от облегчения пускали злого 
духа в шубу. Перехитрили Василия Васильевича. Он не сдавался, — 
нарушив чин, вскочил, застучал тростью:

— Безумцы! Нищие, — бросаете в грязь сокровище, кое нашли... 
Голодные, — отталкиваете руку, протянувшую хлеб... Да что же, 
господь помрачил умы ваши? Во всех христианских странах, — а есть 
такие, что и уезда нашего не стоят, — жиреет торговля, народы бога
теют, все ищут выгоды своей... Лишь мы одни дремлем непробудно... 
Как в чуму, розно бежит народ, отчаянно... Леса полны разбойников... 
И те уходят куда глаза глядят... Скоро пустыней назовут русскую 
землю! Приходи швед, англичанин, турок, — владей...

Слезы чрезмерной досады брызнули из синих глаз Василия Ва
сильевича. Софья, вцепясь ногтями в подлокотники, перегнулась 
с трона, — у самой дрожали щеки.

— Французов допускать незачем, — густо проговорил боярин 
князь Федор Юрьевич Ромодановский. Софья впилась в него взором. 
Бояре затихли. Он, покачав чревом, чтобы сползти к краю лавки, встал: 
коротконогий, с широкой спиной, с маленькой приглаженной головой, 
ушедшей в плечи. Холодно было смотреть в раскосые темные глаза 
его. Бороду недавно обрил, усы были закручены, крючковатый нос 
висел над толстыми губами. — Французских купцов нам не надо: обде
рут, последнюю рубашку снимут... Так... Вот недавно был в Преобра
женском у государя... Там слезы не льют... Посмотрел,—разумно. Там 
потеха, баловство... Верно... Но и потеха случается разумная... Немцы, 
голландцы, мастера, корабельщики, офицеры... Дело знают... Два 
полка — Семеновский, Преображенский, — не нашим чета стрельцам. 
Вот как... Купцов нам не надо, а без иноземцев не обойтись... Заводить 
у себя железное дело, полотняное, кожевенное, стекольное... Мельницы
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ставить под лесопилки, как на Кукуе. Заводить флот, — вот что надо. 
Спать бросить... А что приговорим мы сегодня налог на лапти... а, да 
ну вас, — приговаривайте, мне все одно...

Он, будто рассердись, мотнул жабрами, закрученными усами, по
пятился, сел на лавку... В этот день боярская Дума окончательно 
ничего не проговорила...

7
В морозный вечер много гостей собралось в аустерии. Дурень 

слуга все подбрасывал березовые дрова в очаг. «О, и жарко же у тебя, 
Моне!» — гости играли в зернь и карты, смеялись, пели. Иоганн Моне 
откупорил третью бочку пива. Он сбросил ватный жилет и остался 
в одной фуфайке. Шея его была сизая. «Эй, Иоганн, ты бы вышел 
постоять на морозе, у тебя много крови». Моне рассеянно улыбался, 
сам не понимая, что с ним. Шум голосов доносился будто издалека, 
на глаза навертывались слезы. Подхватил было десять кружек с пи
вом, — не смог их поднять, расплескал. Жалкая истома полезла по телу. 
Он толкнул дверь, вышел на мороз и прислонился к столбику под 
навесом. Высоко стоял ледяной месяц в трех радужных огромных 
кругах. Воздух полон морозных переливающихся игол... Снег 
на земле, на кустах и крышах. Чужая земля, чужое небо, смерть на 
всем. Он часто задышал... Что-то с невероятной быстротой близилось 
к нему... Ах, только бы еще раз взглянуть на родную Тюрингию, где 
уютный городок в долине меж гор над озером!.. Слезы потекли по 
его щекам. Режущая боль схватила сердце... Он нащупал дверь, 
с трудом открыл, и свет свечей, дрожащие лица гостей показались 
пепельными. Грудь всколыхнулась, выдавила вопль, и он упал...

Так умер Иоганн Моне. Горем и удивлением надолго поразила его 
смерть всех немцев. После него осталась вдова Матильда, четверо 
детей и три заведения, — аустерия, мельница и ювелирная лавка. 
Старшую дочь Модесту этой осенью, слава богу, удалось выдать замуж 
за достойного человека, поручика немецкого полка Федора Балка. 
Оставались сиротами Анна и двое маленьких, Филимон и Виллим. Как 
часто бывает, дела после смерти главы дома оказались не так уж 
хороши, обнаружились долговые расписки. Пришлось отдать за долги 
мельницу и ювелирную лавку. В это горестное время много помог 
Лефорт деньгами и хлопотами. Дом с аустерией остался за вдовой, 
где Матильда и Анхен день и ночь проливали горькие слезы. На тан- 
цовальные вечера Анхен больше не показывалась...

8
— Маменька, звали?
— Сядь, ангел Петенька...
Петр ткнулся на табурет, с досадой оглядывал матушкину опочи

вальню. Наталья Кирилловна, сидя против него, ласково усмехалась.
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Ох, уж и грязен, платье порвано. Палец обвязан тряпкой. Волосики — 
вихрами. Веки — пепельные, глаза беспокойные...

— Петруша, ангел мой, не гневайся — выслушай...
— Слушаю, маменька...
— Женить тебя хочу...
Стремительно Петр вскочил, размахивая руками, забегал от оза

ренных ликов святителей до двери и назад и вкось. Сел. Дернул го
ловой... Большие ступни повернулись носками внутрь...

— На ком?
— Присмотрена, облюбована уж такая лапушка,—голубь белый...
Наталья Кирилловна склонилась над сыном, проведя по волосам,

хотела заглянуть в глаза. У него густо залились румянцем уши. Выныр
нул из-под ее руки, опять вскочил:

— Да некогда мне, маменька... Право, дело есть... Ну, надо — так 
жените... Не до того мне...

Задев плечом за косяк, сутуловатый, худой, вышел и побежал, 
как бешеный, по переходам, вдалеке хлопнул дверью.

(Продолжение следует)



Грузия
МИХ. ГЕРАСИМОВ

Такой прозрачный и невинный 
Девически-магнитный взор,
Ты, Грузия, вся в лозах винных 1 
Раскинулась по склонам гор.

Телесным жаром неслучайно 
И наготою пышешь ты:
В изгибах скал плантаций чайных 
Глядят душистые цветы*

«Мушою» изогнула спину 
Нагруженная льдом гора.
Свергаясь вниз, ревет в! турбинах 
Неукрощенная Кура.

И, бросив на мгновенье силу 
Неповоротливым валам,
С мурлыканьем игривым билась, 
Ласкаясь скользко к валунам.

Над безднами и над туманом,
Где плачут ледники со скал,
Пойдут электро-караваны 
Через Сурамский перевал.

Над глыбой серой инженеры 
Склонили острые умы,
В грядущее с упрямой верой 
Упорные устремлены.

Они пронзительною силой 
Сквозь наслоенья и кусты 
Провидят золотые жилы 
И нефтеносные пласты.

В долине, где Кура с Арагвой 
В процессе трудовом слились, > 
Налитый весЬ живой отвагой 
Чугунный Ленин смотрит в высь.

Единственный в подлунном мире 
Земли великой часовой. 
Полуразрушенные «Мцыри» 
Седой поникли головой.

На радостной горе Давида,
Где виноградная луна,
Чудесным, небывалым видом 
До тайного взволнован дна.

Тифлис зеленый не забуду 
И синий шолк твоих небес.1 
Bori щедро бриллиантов груду 
Рассыпал золотой Загэс.

Я вижу: в гроздьях опьяненных 
Спят кахетинские сады,
И манит Грузия влюбленных 
В об’ятья роз, в цветочный дым.

А сумерки душистым хлебом 
Мне веют теплою волной.
Из опрокинутого неба 
Цветут сосвездья подо мной.

Тифлис, 1929.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Имя его точно неизвестно, да оно и ненужно, пожалуй, потому 
что имя впоследствии все равно будет забыто. Ну, если не через 
тысячу лет и не через две, а через десяток тысяч, ,но все же за

быто будет, и обида еще в том, что потом кто-нибудь из любопыт
ствующих, найдя еле заметный след позабытого человека, назовет его 
своим особым именем, странным и нелепым даже для того времени. 
Конечно, попрежнему будут жить тихие летние вечера, и звезды будут 
светить все такие же печальные; может быть, останутся еще песни.

Каждый человек хорош для своего времени, и тогдашнему будут 
милы его песни и понятны далекие звезды.

Человек жил. Ум у него всеоб’емлющий, мысль острая, но по 
утрам, когда было солнце и крыши домов плавали в теплом серебря
ном тумане, он подходил к окну, и все тело его, большое и несклад
ное, вытягивалось. Человек прислушивался и все ждал, не заиграет 
ли шарманка.

Была у того человека любовь, такая непохожая на него (он был 
уверен, что любовь должна как-то походить на внешность влюблен
ного). Сам он делал смелые дела, и даже не только смелые, — это слово 
неподходяще совсем, потому что деда человека были невиданно 
огромные. Любовь же его была стыдлива и немножко слезлива даже, 
но ему в его положении мудреца и стыдиться и плакать нельзя было. 
Находясь когда-то долгое время в одиночестве, он дерзко мыслил, 
потом он записал эти мысли, и оттого стали они как-будто живыми 
и еще более смелыми. Но человеку не удалось побороть в себе обыкно
венного человека и обыкновенной слабости, и всегда хотелось ему 
встретить такую женщину, которая прикоснулась бы к нему и сказала: 

— Ты сильно устал, милый, пойди ко мне и отдохни. Сейчас буду 
я говорить совсем немудрые слова, простые и прекрасные, точно на
рождающееся утро весеннего дня.

Никто, конечно, не думал даже говорить ему так, но все 'же сам он 
всегда отзывался на это, прислушивался к мыслям своим и отвечал:
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— Простых слов у людей слишком мало и всегда их нехватает. 
Нет, ты помолчи, так будет лучше. Молчи и только думай для меня, 
потому что в мыслях слова твои будут чище.

Кричат куры, дымятся назьмы, в молодых листьях тополя дерутся 
воробьи. Любовь далека, — та, о которой думалось, — а любовь сего
дняшнего дня казалась до того пыльной, что походила на затасканную 
тряпку, случайно найденную в углу чулана, и пахло от тряпки скучной 
будничной прелью. Все было понятно: в шумливой бестолочи и ра
боте дни не оставляли человеку часа для себя, но когда улицы города 
дышали холодной тленью, неясно думалось тогда, что хорошо было бы 
поплакать о человеческой сиротливости. Прелесть соблазна заключа
лась в том, |что никто и не догадывался о слабости его сердца, и воз
можность поплакать казалась человеку удачной кражей.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Профессор Половиков, Никанор Иванович (обратите внимание на 
будничное имя и фамилию, совсем не подходящую к гению и ученому) 
мучился оттого, что постоянно чувствовал себя как постороннего че
ловека. Ему казалось, будто он всегда, ежечасно и ежеминутно пребы
вает вдвоем, то-есть носит в себе двух Никаноров Половиковых. 
Мучительство заключалось еще в том, что один из Никаноров 
носился с высокими мыслями в голове, а другой только и делал, 
что смеялся и ничего не хотел знать, кроме обычных человеческих 
потребностей.

Сегодня профессору Половикову напомнили, что у него лекция по 
политической экономии. Да, так это и было. Зазвонил телефон, и вос
торженный молодой женский голос прокричал:

— Товарищ Половиков. Да? Это вы и есть?
— Могу пред’явить документы, — посмеялся профессор. — Что 

надо вам?
— Вы нас не забыли, товарищ профессор? — продолжал захле

бываться восторженный голос. — Ну вот, если не забыли, то, пожа
луйста, приезжайте к нам. Помните, вы нам обещали? Как приедете, 
спросите Зину Сенокосову.

«А ведь я действительно позабыл! — ужаснулся Половиков. — 
Первый раз со мною такое. И все он виноват...»

Тут профессор отмахнулся, будто его мысль встала за плечами 
живым человеком и ^человек тот преследовал язвительными словами.

«Поедешь поучать, будешь рассказывать об образовании чело
веческого общества, о возникновении государства. Понятно, понятно! 
Человек говорит о всем человеческом. А все человеческое — это меша
нина преступлений, желаний, страданий, вожделений и...»

— Конечно, одному мне очень трудно, — неожиданно для самого 
себя вслух произнес Половиков. — Одному трудно, а с кем-нибудь — 
скучно, — добавил он, подумав.
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Так оно и есть. За двадцать пять лет ученой деятельности профес
сору основательно прискучило изрекать истины, отвечать на вопросы, 
писать письма... Ах, как тщательно скрывал это профессор Половиков! 
Но однажды он сделал открытие, что прискучили ему не столько сами 
люди, сколько их слова, всегда одни и те же, повторяемые бесконечное 
число раз. Слова, казалось, перестали передавать в точности и пол
ностью человеческие мысли, и люди помогали словам жестикуляцией, 
игрой глаз, улыбками, гримасами, кривлянием.

Половиков, Никанор Иванович (не профессор, а просто Никанор 
Иванович, что и странно) давно следил за тем, как и для чего употре
бляются человеческие слова...

Вечером в библиотеке клуба Половиков нашел Зину Сенокосову. 
Пятидесятилетний человек увидел ту самую девицу, с которой говорил 
по телефону. Сам-то профессор Никанор Иванович ,об этом и не дога
дался бы, — девица об’яснилась первая. Она подошла к Половикову, 
сунула ему в руку свою узкую ладонь и заговорила быстрыми и шум
ливым говорком:

— Вот как хорошо, что вы не обманули, товарищ профессор! Нас 
ведь постоянно обманывают, обещают — и обманывают. Мы ждем, 
ждем... А вы знаете, ведь это я самая Сенокосова Зина и есть, кото
рая с вами говорила по телефону. Вот теперь мы и познакомились!

Половиков слушал, но отвечать не хотелось ему на много
словие девицы Сенокосовой. Сейчас он следил за ее словами и 
даже считал про себя, сколько раз она повторила «что», «который», 
«потому», «как»...

А Зина Сенокосова совсем не следила за словами я, конечно, не 
считала их.

— Вас все (читают и изучают, — спешила сообщить она, — и мы 
все думали, что вы седой и большой старик. Честное слово, так и ду
мали и даже боялись вас.1

Сенокосова теребила полы профессорова пиджака, хватала Ника
нора Ивановича за руки, обегала его раза четыре кругом, и все это 
выходило у нее по-детски просто, но все это очень приближало, и Поло- 
викову стоило больших усилий, чтобы удержаться от соблазна. Ему 
уже казалось естественным и необходимым ее приближение к нему. 
И даже было желание: взять Сенокосову на руки, спрятать под полой 
пиджака и унести с собой. Никанор Иванович сознавал, что ему лучше 
молчать ,и слушать. Девица предупреждала все его слова. Может, она 
имела их большой запас, и вот все слова к нему, к Половикову. И еще 
было заметно, как Зина Сенокосова боялась, что ей не дадут выска
заться в этот хороший, редкий случай встречи с ученой знаменитостью. 
Проходя комнатами, залами и коридорами клуба, Сенокосова опять- 
таки ухитрялась обегать Половикова то справа, то слева и даже забе
гала вперед, пятясь задом, чтобы не терять профессорских глаз.

Лицо Сенокосовой (поднималось, падало, уходило и приходило. 
Было дицо чистое и необычайно подвижное, и хорошо шел к лицу глад
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кий зачес густо-черных волос, сложенный на затылке в большой узел 
из строгих кос.

«Конечно, обо мне иначе и говорить нельзя, как о, большом и се
дом старике и еще как о дророке, пожалуй» — думал Половиков, 
слушая девицу.

Появление профессора в зале было встречено аплодисментами 
(двадцать пять лет уже во многих городах Европы и России встречают 
профессора аплодисментами, и всегда громкие приветствия осыпались 
как бы за стеной, не доходя по-настоящему к Никанору Ивановичу).

Обычные слова и речь обычная, построенная по старому пл^ну, не 
мешали профессору дуАчать совсем о другом и очень далеком от того, 
о чем читал он:

«Классический мир за время своего существования несомненно 
успел развить познавательную деятельность».

И:
«Идеологическое творчество оторвалось от жизни и витало в воз

вышенных сферах, далеких от презренного труда».
За речами, за словами, чужими и своими, прошла жизнь. Ах, разу

меется, осмысленная, конечно же, строгая, чистая и честная, как накрах
маленный передник старой девы. В жизни профессора.все было отлично 
взвешено, все организовано и дисциплинировано. Вот и книги его точно 
так же кричат о дисциплине, о труде, о движении масс, и в буквенной 
армии нет места ни кривой мысли, ни даже просто кривой строке. 
Книжные истины не допускали послабления к человеку, который бы 
вдруг вздумал увильнуть в сторону.

Ах, все это так и все это как-будто бы не так. Никанор Иванович 
(не профессор, а просто Никанор Иванович) останавливает свое вни
мание на строгой связке кос девицы Сенокосовой (какая, на самом 
деле, глупость!).

Язык — это говорливый хвостик мысли, и хвостик этот, к ужасу 
профессора Половикова, вильнул-таки и понес какую-то несуразицу 
о том, что человек — очень капризное животное, часто бунтующее 
даже против явно хороших распорядков, дисциплин и справедливых 
законов.

И:
«Но по мере развития разделения труда и усложнения хозяйства 

Организаторский труд совершенно обособляется от труда исполни
тельного».

В городе с пахучими тополями, с тихими бульварами хорошо 
осенью, когда в золотых деревьях вызванивают свои песни синицы. 
До начала школьных занятий всего каких-нибудь две недели, и вот 
эти-то недели самые такие, которые короче одного дня. Утром ты еще 
свистишь вместе с синицами, а к двенадцати часам мать разыски
вает уже запыленный ранец и примеряет сыну новую фуражку с блестя
щей бронзовой кокардой.
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Когда ехал профессор на трамвае мимо вокзалов и дальше, по 
бульварам, и она, Зина Сенокосова, не видя, должно быть, никого 
в вагоне кроме профессора, продолжала вызванивать по-синичьи о том, 
как им, профессором Половиковым, увлекаются слушатели и как его 
любят, — он, пятидесятилетний Никанор Иванович, слушая ее, все 
пытался решить простым человеческим умом, почему нельзя ему ска
зать ей, вот этой несколько легкомысленной и наивной девице, о том, 
чтобы она сейчас же, как только они выйдут из вагона, пошла к нему. 
Вот так вот, то-есть совсем просто, позабыв о дисциплинах, законах 
и о чем еще там?..

«Этой девице, должно быть, не больше девятнадцати лет, — 
соображает Половиков, — именно девятнадцати, а не двадцати даже».

Конечно, Никанор Иванович — ни слова о своем желании. Да и 
как бы он ей сказал об этом? Он, чьи портреты во всех учебных заве
дениях, чьи книги не залеживаются на полках библиотек...

Его борода трясется перед губами Зины Сенокосовой, и руки его 
тянутся к ней.

«Нет, — думает профессор Половиков, — плохо быть профессо
ром, знаменитым ученым и прочим и прочим. Ведь ей никак не рас
скажешь, что прошли пятьдесят лет сухоумья, затерялись в книгах, 
и ни о каких синицах думать не разрешалось».

Наконец, трамвай был оставлен, и тишина позднего вечера дох
нула подбодряющим холодком. Профессор Половиков, дерзко мысля
щий, совершавший великие экономические перевороты за пись
менным столом, подумал было взять руку Сенокосовой, чего ему очень 
хотелось, но тут же, оглядевшись по сторонам, сообразил, что его 
могут увидеть с девицей знакомые почитатели, и вообще, как же он, 
мировая известность, почти пророк, может делать все точно так же, 
как делают другие?

Профессор искренне пожалел о провинциальном городке, о зо
лотых осенних деревьях, о синицах и о простой жизни.

С площади свернули в переулок, и тут пришла мысль: а не скажет 
ли Сенокосова сама о том, что бродит в голове Никанора Ивановича? 
Девица же, не переставая, говорила, толкалась на ходу, заглядывала 
в лицо и, казалось, готова была следовать за профессором куда угодно, 
такая восторженная и увлекающаяся девица.

Бегут поезда, пересекают степи, уходят за горы. Остаются в сто
роне одинокие деревеньки. Паровоз прокричит и умчится, а в деревень
ке останется тот, кому некуда ехать и даже итти некуда дальше своей 
деревни. Еще что? Страшно было сознание, что через два квартала 
уйдет все и нельзя будет ушедшего повторить. Так оно и случилось, и 
мучило это в течение остатка ночи. Но, может быть, так бы и прошло, 
как вдруг, уже перед утром, Никанор Иванович к ужасу своему сделал 
открытие, что он что-то позабыл, потерял какую-то большую мысль.



И Г Р А  а 43

— Устрой-ка мне, Платон, чайку, — сказал профессор очень про
сительно своему слуге, другу и старому товарищу, тоже пятидесяти
летнему холостяку.

И чай был подан, но три стакана его крепкого настоя не 
освежили профессорской головы, и позабытое ушло как - будто бы 
еще дальше. Тогда профессор начал хитрить, повторяя вчерашнее 
Платону Сачкову, слуге и товарищу, привыкшему выслушивать и тер
петь все.

— Первичным идеологическим явлением была речь, — скучно 
заговорил Половиков, — которая начала складываться в тот отдален
ный период жизни человека, когда он стал выходить из зоологиче
ского состояния.

— Понимаю,—покорно произнес Платон Сачков и тут же, всхлип
нув носом, уснул, откинув голову к спинке кресла.

Девица Сенокосова Зина уже отошла и мучило только позабытое. 
К шести же утра выяснилось окончательно, что позабытое хранит 
такую необычайную истину, которая разрешит человеку очень многое, 
и, что удивительно, от этого не нарушится порядок жизни и, разумеется, 
никиму не будет вреда.

Но в этот именно момент опять возникла мысль о девице Сеноко- 
совой. Тогда Никанор Иванович освирепел и рассказал о своем мучи
тельстве спящему Платону Сачкову. Он передал ему скрытые в уме 
стыдные подробности, мучительно краснея, однако, наказуя себя, 
продолжал говорить о строгих косах и о гофрированной короткой 
юбке, которая возбуждала, о своем желании привести девицу на квар
тиру и об ожидании чего - то необычайного.

В тот утренний час проснулась Зина Сенокосова. Она вспомнила 
вчерашнюю лекцию профессора Половикова, вспомнила ласковую бо
роду, пробегающую влагу черных глаз и соскочила с постели. За окном 
в размашистых деревьях сада позванивали синицы.

«Какая же я дуреха — мысленно упрекнула себя Зина Сеноко
сова. — Он, наверное, и не помнит обо мне».

Она попробовала улыбнуться саду и синицам, но из этого ничего 
не вышло. За девятнадцать лет она в первый раз почувствовала неясную 
тоску осенней печали, узнала о нерастраченных щедротах своих и по
дивилась тому, что человек прошел мимо нее, осмелился пройти с 
обидным пренебрежением ученого. Тут открылась Зине Сенокосовой 
освобождающая людей истина, может быть, та самая, которую поза
был профессор Половиков, и все же не могла Зина пойти и рассказать 
об этом ему.

За стеной неожиданно грохнул молодой бас соседа студента. Зина 
испуганно взмахнула руками, быстро оделась и, смеясь и не видя ни
чего,* побежала на голос...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Платон совсем не слышал, о чем говорил Половиков, он привык 
к его размеренным речам, к его дисциплинированной упорядоченной 
жизни и не тосковал, не возмущался, а просто исполнял потихоньку 
свои обязанности завхоза в холостой квартире профессора и жил не
возмутимой растительно-созерцательной жизнью. Когда Платон про
драл глаза, он увидел профессора лежащим на диване перед окном. 
Борода профессора торчала нелепым комом, рот был приоткрыт. Пла
тон понял, что профессор и не думал спать. Человек лежал на спине, 
перешвыривая пальцами бороду, и молчал.

«Опять книгу замыслил, должно быть» — сообразил Платон, вы
бираясь бесшумно в соседнюю комнату и со страхом оглядывая полку 
с книгами.

Здесь необходимо сказать, что Платон ошибался, но сам Платон, 
конечно, не допускал этого, — он привык до того к Половикову, что, 
пожалуй, без особого труда угадывая его мысли, мог бы разговари
вать с посетителями и отвечать на их вопросы за самого профессора.

На самом деле ученый Половиков никакой книги не замыслил 
(вот учж удивился бы Платон!) и был далек от этого. Профессора зани
мала одна единственная мысль о вчерашнем позабытом. Теперь уже 
малейшего сомнения не было в том, что позабытое унесло с собой 
разрешение всех вопросов жизни.

Платон выспался, поднялся и ушел, и Платон профессором заме
чен не был вовсе.

Именно в этот день осеннего бодрящего дуновения семидесяти
летняя старушка в тихом |провинциальном городке с пахучими топо
лями на бульварах вспомнила о сыне. В старческой памяти встал моло
дой человек со Смелыми глазами, и, разумеется, никакого! бородатого 
профессора старушка ре знала, и слава его не прикоснулась к ней, 
и того не знала она, что жизнь ее подчинена тем самым законам эко
номики, которым были посвящены многотомные труды ее сына. Сей
час старушка обмывала теплыми слезами хорошую радость своего дав
нишнего греха, своего дерзновения, которое явилось причиной рожде
ния на свет знаменитого сына, и было еще особенным удовольствием 
воспоминаний чувствовать свою ненаказуемость, ибо муж, банковский 
чиновник, вот уже пятнадцать лет как лежал в земле, а на фотографии 
продолжал улыбаться уверенной улыбкой властелина. В такую радост
ную минуту вдова чиновника Половикова кликнула старую подругу 
свою Клавдию, жену покойного садовода Сачкова, Платонову мать, 
и вот обе старушки, полные невинного лукавства, весь осенний недол
гий день пили чай, делясь воспоминаниями, и ласкала чиновница Поло
викова старческим взглядом Подругу свою Клавдию, как бы искупая 
преступление свое (перед ней за грех тот, совершенный ,с ее мужем, 
садоводом, молодцом рабочим. И Клавдия, роняя из морщин лица 
обильный пот, улыбалась в ответ и все поглядывала на укрупненную
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фотографию барина чиновника, который всегда был добр и ласков 
с ней, молодой Клавдюшей, и, поглядывая на фотографию барина, 
видела в его лице своего тихого нравом сына Платошу и дивилась 
божьему соизволению.

Пили чай старушки, и были обе счастливы грехом, совершенным 
пятьдесят лет назад.

Вызванивали синицы беспечные песни, падали желтые листья 
тополей под ударами солнечных лучей. В городе Москве, в своей 
квартире лежал на диване профессор Половиков, знаменитый ученый, 
дерзко мыслящий, и все никак не мог восстановить в памяти забытое. 
Заходил Платон и напомнил тихонько, что время уже два часа попо
лудни. Никанор Иванович отмахнулся только, оставив на минуту тере
бить густую свою бороду. Теперь ему казалось, что если он не вспом
нит утерянного памятью, то произойдет какое-то невиданное крушение 
человеческих умов и что сам он, знаменитый ученый, почти пророк, 
упадет до ничтожества.

Второй раз заходил Платон, и опять не отозвался профессор. 
А вечером, когда неожиданно раюжал остервенелый ветер, Никанор 
Иванович выбрался через окно в глухой тупик, и, бормоча про себя: 
«Сию минуту мы разберем, какое место занимает любовь в экомонике», 
скрылся в темноте.

Ничем необ’яснимое поведение профессора удивило Платона, 
и старался Платон простым умом £воим отыскать ученому другу оправ
дание, относя все к тому, что Никанор Иванович замыслил новую 
книгу.

Улицы плыли в свете электрических фонарей, разрезая бульвары, 
стекая в котловины площадей. Чтобы сделать лицо свое непонятным, 
сбрил профессор бороду и усы в первой парикмахерской, и вот, как 
бы ,там ни говорили, какая-то доля мудрости упала вместе с бородой 
на пол затоптанной цирюльни, и математически точный ум про
фессора оробел, отметив в зеркале бездарную плоскость человече- 
ского лица.

Вышел Никанор Иванович от парикмахера неузнаваемым и, сту
пив на мостовую, порадовался этой неузнаваемости, рассчитывая про 
себя уберечь профессора от наказания за похождения бритого Ника
нора Ивановича. Эта хитрая ребяческая мыслишка толкнула его п двери 
трактира-подвала с вином, с музыкой, с хором цыган. Безрассудно 
перешагнув порог кабака, сбросив пальто на руки швейцара, Ника
нор Иванович позволил официанту отвести себя к столику, накормить 
сборной рыбной ;селянкой и напоить вином. Бритая физиономия под
гулявшего человека улыбалась цыганкам на эстраде и окружающим 
посетителям-завсегдатаям. Заколебались на столиках цветы, расплы
лись физиономии окружающих, и вдруг появилась одна широкая 
физиономия, заслонив стены, потолок и самый пол. Физиономия кри
вила жирные губы, смеялась даже тогда, когда Никанор Иванович 
попирал ногами растекавшиеся губы. В точках глаз вихрил разноцвет-
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ный шелк юбок, потных плеч и подрагивающих ног. Тогда же Полови
ков закричал, запел, затопал. К удовольствию своему он отметил, что 
с ним поют все, так что голоса его никто не отличает, а самое глав
ное — он тут оказался обезличенным и с удовольствием гоготал без
ответственным гоготом пьяного животного. Вдруг оказалось много 
знакомых, то-есть если Никанор Иванович обращался с вопросом: 
а не знают ли собеседники городка с тихими тополями над рекой?— 
ему незамедлительно передавали о городке этом многие подробности, 
о которых и не подозревал сам Никанор Иванович Половиков, и о 
профессоре Половикове, знаменитом ученом, тоже немало порасска
зали, и, пьянея, Никанор Иванович слушал эти рассказы о себе как 
о постороннем и даже раза два ругнул вслух самого себя, обозвав 
старым ослом, не знающим жизни.

Дальше началось несуразное. Появился откуда-то Платон.
Из всей истории этой Никанор Иванович помнит одно, — что 

молодым утром ехал он на извозчике по Тверской и, тщательно отби
рая сложнейшую матерщину, сыпал ею под широкие метлы веселых 
дворников, но и тут мучила профессора мысль, что даже для руга
тельств нет у него новых, поражающих слух слов, что бедность языка 
чувствовалась даже в этом. Как только мелькнула такая мысль, так сей
час же и ругаться перестал, потому что стало невыносимо тоскливо, 
а тут еще, издеваясь, принялся глумиться второй Половиков, и раз
двоенность эта была мучительна до крика. Начал второй Половиков 
с того, что, дескать, безбородое лицо не вернет Никанору Ивановичу 
молодости, что хитрить такому мудрецу, каким считался профессор, 
в его годы глупо и мерзко. Вообще же никто не виноват, если человек 
прозевал собственную жизнь ради тщеславия, ради того, чтобы уди
влять человечество, которое за все про все не даст ему житья, 
если он рискнет оскорбить своей любовью хотя бы ту же Сеноко- 
сову Зину.

— Чепуха! — неистово заорал профессор, пытаясь освободиться 
из рук Платона и выскочить из пролетки.

«Да что там девица Сенокосова!—слышит, холодея, Половиков.— 
Тебе даже не простят того, что ты сбрил бороду». Упорство тайного 
внушения привело в бешенство Никанора Ивановича, он вырвался- 
таки из рук Платона. Все же время было упущено, бежать было некуда. 
Извозчик как раз в этот момент остановил свою клячу, профессор 
ткнулся в извозчичью спину и, моментально отрезвев, дал ввести себя 
в квартиру и уложить на диван.

Новый день не принес перемен. Никанор Иванович проснулся 
около шести вечера, мазнул привычным движением руки по лицу, но 
бороды не нашел и, утеряв нить первоначальной мысли, неожиданно 
вернулся к тому мучительному, что позабыл и не мог припомнить 
до сего дня. Теперь было ясно: за чертой позабытого скрывалась 
исключительной простоты и величия истина.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Друзья и почитатели профессора Половикова решили, что таким 
его нельзя показывать на народе и надо отправить человека в бес
срочный отпуск. В разговорах они действительно уделили немалое 
внимание сбритой бороде, и увидел Никанор Иванович через неделю 
после тех разговоров загородный дом, отгороженный липами и кле
нами от постороннего любопытства.

— Вот, — сказал Никанор Иванович, поднимая широкий лист 
клена и показывая его Платону, терпеливому слуге и другу, — какой 
он. Я его вчера видел и теперь тоже...

— Ладно тебе! — сурово оборвал Платон. — Вишь ты какой па
мятливый, через сорок лет вспомнил.

— Ты ничего не понимаешь, Платон, — снисходительно улыбается 
профессор, расправляя лист на ладони. — Видишь, какие морщины 
тут? Этим морщинам миллион... нет, что я говорю, надо сказать — сто 
миллионов лет!

— Ну, ну, ври больше! — отмахивается Платон и, сокрушенно 
вздыхая, добавляет: — До чего человек дошел. А я всем говорил: 
профессор книгу замыслил.

И так оба горевали. В особенности Платон, для которого пове
дение профессора становилось окончательно непонятным, что очень 
огорчало преданного человека, ибо было такое сознание, что ничем 
уже нельзя услужить своему ученому другу, который свихнулся по 
неизвестной Платону причине и удален теперь от людей.

У профессора было другое: он постепенно стал забывать обычные 
человеческие слова и часто путал их значение. Он молчал целыми не
делями: когда же ему случалось говорить, он после того болезненно 
морщился, убегал вглубь парка и принимался тяжко и глухо выть. 
Потом он виновато об’яснял Платону, что его пугает ужасающее одно
образие и скудость слов, и вот даже человеческие лица ему казались 
такихми же: то-есть получалось так, если точно передавать содержа
ние его об’яснения, будто слова служат людям для определенных, весь
ма ограниченных целей: для порабощения человека человеком, для 
выражения скаредной любви, для из’явленид лакейства и для бездар
ного поучения. Никанор Иванович произносил слова особенно отчет
ливо, чтобы Платон прислушался и понял, как отвратительно звучат 
они.

Кстати надо заметить, что обычное, распределенное на часы и 
минуты время было утеряно Половиковым. Он не тосковал, не скучал, 
не радовался. А в это время рдели осины, прятались в дупла синицы, 
играл под террасой ветер, заволакивались дождевыми туманами дали.

Всю тяготу одиночества принимал на себя Платон, и по этой 
именно причине появились на кухне две собаки, лохматый сибирский 
кот и с перешибленным крылом скворец.
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С профессором кончено, остался настоящий Никанор Иванович, 
слабенький человечек без дерзких мыслей, без особых желаний, без
различно принимающий все.

Веснами Никанор Иванович открывал окна и долго прислуши
вался, не заиграет ли шарманка. В душные летние вечера он выходил 
в парк, сгребал вечернюю влажную пыль и жадно вдыхал ее тяжелый, 
удушающий тлен.

Так прошло пять лет и наступила, наконец, минута просветления. 
Никанор Иванович, пересыпая с ладони на ладонь пахучую пыль,, нео
жиданно открыл, что те самые законы экономики, которые он утвер
ждал когда-то, продолжают жить, и что он сам, Никанор Иванович 
Половиков, подчинен им. Тут, не в [добрый час, должно быть, нежданно 
заиграла шарманка.

И еще прошло пять годов, но Никанор Иванович уже умер и 
ничего не знал о них, об этих пяти годах.

Никанора Ивановича сожгли. Это была последняя почесть, отдан
ная ученому. Сожгли под рыдающие звуки похоронной мелодии, и 
чорт его знает, как это случилось — по неопытности служителей или 
просто по российскому нашему разгильдяйству, — ухитрились рассы
пать Прах знаменитого ученого, !и в урну угодил разный посторонний 
сор, так что Платону, по совести, не над чем было даже поплакать.

С профессором Половиковым кончено.
Между прочим, книги Половикова пылятся на полках библиотек 

(время ведь изменчиво), а девица Зина Сенокосова давно замужем и 
ребеночка имеет от того самого басовитого студента, и все, конечно, 
идет обычным порядком, и людские слова остаются прежними, и зна
чение их и назначение — все то же.
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Л. СЕЙФУЛЛИНА 

I

З ТО было уже четвертое место, где приятели встречали новый год.
Ярославцев оглядел большой зал бывшего барского особняка, 

проговорил унылым баском:
— А ты ручался, говорил, здесь ^обязательно весело. Вот тебе и 

обязательно!
Жилистый, скуластый и длинный критик Карягин ударил ладонью 

себя до ;запавшей груди.
— Я говорил? Это я говорил? Ты, пьяная морда, ты это говорил! 

Мне на чужое веселье наплевать, я сам в себе веселюсь. Мне все равно, 
что как, ,что вокруг, я веселюсь!

Ярославцев поднял на него очень печальные во хмелю круглые 
глаза.

— Напрасно /я с тобой связался. Новый год надо встречать ве
село. А у тебя морда, как у незадачливого разбойника. Нет, ты нне... 
хороший, ты ннеинтересный человек.

Карягин подбоченился, придвинулся близко к Ярославцеву. Дыша 
на него сверху густым перегаром водки, пива, вина, переспросил про
никновенным, трепетным голосом:

— Это вы прро кого, товарищ Ярославцев? О ком вы это гово
рите? А? Нет, позвольте! Позвольте узнать, эТо вы про кого?

Он придвигался к Ярославцеву все плотней, вытеснил его в меж 
комнатный коридор. Ярославцев, пятясь, задел спиной мясистое плечо 
проходящей женщины. Она оттолкнула его короткими пухлыми ладо
нями, низким голосом негодующе произнесла:

— Это уж называется нахальство! Смотреть надо.
Ярославцев тяжело повернулся, посмотрел на ее толстые ноги 

в светлых чулках, видные до колен из-под короткого платья, горестно 
отозвался:

— Смотреть? А... по-моему неприятно смотреть...
Он загородил женщине дорогу. Широким искренним движеньем 

протянул к ней обе руки.
«Новый Мир», № 10 , .
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— Уверяю вас! Дру-ужески вас уверяю! Голубушка, милая, хоро
шая, поезжайте домой, наденьте длинную юбку, а? Ну, пожалуйста, 
я вас прошу, я вас умоляю! Я знаю, вы — хорошая женщина, наплевать 
вам на ноги, не в ногах для вас счастье! Ей-богу! Родная моя! Чудесная! 
Ро... родительница!

Складки на обнаженной шее женщины затряслись, побагровели* 
подбритые в шнурочек подмазанные брови задвигались над низким 
лбом, густой ее голос взгудел фальшивым высоким звуком.

— Помогите! Уберите этого хулигана! Что за безобразие!
Из зала, из буфета, из всех комнат, из дверей и арок, выходящих 

в коридор, показались люди, стеснились вокруг Ярославцева и оби
женной дамы.

Она заплакала с придыханьями, с вскриками, ее обняли женщины* 
увели в дальнюю комнату. На Ярославцева, сильно робея, наскочил 
один из ответственных распорядителей, звонкоголосый старичок с кра
шеной бородкой и выпуклыми синими глазами.

— Попрошу вас, товарищ, удалиться.
Из толпы выдвинулся Карягин. Наступая на струсившего явно* 

распорядителя так же плотно, как только что налегал на Ярославцева* 
он бесстрастно и неотвязно вопрошал:

—1 To-есть, как удалиться? Это вы про кого? Вы отдаете себе 
отчет, кого нужно удалить? А? Нет, скажите точно, вы понимаете, кога 
требуете удалить?

Белокурая, кудрявая актриса с мальчишечьим привлекательным 
лицом ударила со смехом в ладоши.

Глубокий душевный бас из толпы удовлетворенно утвердил:
— С новым годом, товарищи! Скандальчик нумер первый. Ура-аЕ
Десятка полтора голосов, с преобладанием звенящих и пьяных

женских, подхватило:
— Ура-а!
Подвижной старичок-распорядитель приподнял плечи, растерян

но развел руками и скользнул в толпу.
Дальнейшее Ярославцев помнил смутно. В тумане, от которога 

очень легким и безответственным ощущался дух в непослушном теле* 
он, окруженный неизвестными ему, но удивительно дружелюбными 
людьми, ходил в зал, слушал, как заканчивал играть оркестр. Усталые 
музыканты, привыкнув к диссонансам, удало и неверно трубили, ду
дели, стучали в свои инструмеыы. Под звуки пьяной музыки охмелев
шие люди шаркали ногами, обнимались, в Об’ятьи двигались похотлива 
и немощно.

Гладко выбритый, пахнущий смесью коньяка и сильно душистога 
мыла человек увел писателя в уборную под кран холодной воды, дал 
ему нашатырного спирта, потом уложил на широкой мягкой тахте. Сон 
был краток, неверен, прерывист, но, когда Ярославцев встал с тахты* 
ноги его ступали тверже, в глазах не стало пляшущего, крутящегося 
тумана. Он сел у столика в дальнем углу буфетной комнаты, жадна
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пил содовую воду. Он не видел, как сзади подошла Анна, положила 
на его плечо узкую, длинную ладонь. Он сильно обрадовался.

— Аня! Милая! Как я по тебе соскучился.
— Я только что приехала, искала тебя. Я знала, что ты колобро

дишь в этом притоне.
Пригнувшись через столик к ее лицу, Ярославцев спросил:
— Где ты была? Я всюду искал тебя. Я тосковал по тебе! Все 

время о тебе думал.
Анна усмехнулась, приподняла брови, пригладила бескровными 

пальцами волосы на висках.
— Искал? Будя, паря, дурака валять! Ты же мне написал, что 

видеть меня больше не желаешь. Но я знаю, эта лирика пущена тобой 
по должности. Профессиональный жест, так сказать. Почему нам не 
видеться? Мы друг друга не обижали. Угости, кавалер, папиросочкой. 
А что ты пьешь? Уже отрезвительную? Мне спроси вина. А, впрочем, 
посиди, что-то ты, сынок, здорово размяк.

Она подошла к буфетной стойке, выбрала бутылку, расплатилась, 
вернулась к столику с сумочкой подмышкой, с бутылкой и бокалом в 
руках.

Из зала доносился еще не сникающий многоголосый говор. Где-то 
в дальней комнате без аккомпанемента хорошо пела женщина тягучую 
песню. В соседней биллиардной щелкали шары, слышались короткие 
восклицанья игроков. Здесь, в буфете, оставалось уже мало народу. 
За буфетной стойкой раздатчики снеди, лакомств, папирос и вина от
дыхали, ели и начинали пить. Официанты с салфетками на руках, спе
циально приглашенные в клуб на этот вечер, столпились у крайнего 
пустого столика, скучливо переговаривались между собой. Густо и 
низко стлался над столами табачный дым. Его запах сливался с запа
хами еды, залитых вином скатертей, духов, разомлевшего человечьего 
тела. Душная смесь снова затуманила голову Ярославцева. От сквер
ного вкуса во рту, от тяжести в плечах, от надсадного биения сердца, 
утруженного почти беспрерывным курением и хмельным волненьем 
крови, мучила его, как приступ хвори, тоска. Есть одна спасительная 
точка, его последний упор в желаньи жить, она, его друг, любовница, 
понимающая его Анна.

Анна рассеянно слушала его, оглядываясь по сторонам, потом 
посмотрела на него в упор и покачала головой:

— Душка, Васенька, пьяный ты становишься в последнее время 
слюняво нежен. Скажи что-нибудь веселенькое, пожалуйста.

— Неужели, Аня, за эти две недели ты ни разу не встосковала 
обо мне по-настоящему, любовно?

Она тихонько присвистнула.
— Ты забываешь, друг, что я не беллетристка. Какая любовь? 

Что ты, глупенький!
Докурив папиросу, она зажгла от нее другую, закурила и выпила 

один за другим два бокала вина сразу.
4»
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Он низко свесил голову, вздохнул.
— Нехорошо /ты ,со мной разговариваешь.
— Тю-ю! Что нехорошо? Миленький, ты себя насилуешь, ты ис

кусственно налаживаешь себя на настроенье «разбитой жизни». Этого 
делать не надо.

Она снова налила /себе вина, подняла бутылку, посмотрела на 
свет, много ли еще осталось.

— Вот это класс! Чуть на донышке. Одна всю бутылку усидела. 
Ты знаешь, я с четырех часов дня пью |и никак опьянеть не могу. Се
годня охота мне напиться в дым, а хмель не берет.

Но она уже Заметно опьянела. Губы маленького строгого рта 
стали влажны, распустились. На темных бровях выступил мелкими ка
пельками пот. Глаза замутнели, стали светлей, зрачки пригасли, сузи
лись. Она замедленно выговаривала !слова и неверными пальцами стря
хивала пепел с папиросы на скатерть, мимо пепельницы. Проходил 
около них с озабоченным служебным лицом непьющий официант. Он 
искоса поглядел на Ростовцеву, быстро отвернулся.

Ярославцев смотрел на мокрые ее губы, на обезволившую руку, 
видел их плохо.

— Аня, я тебя люблю. Я очень тебя люблю, милая, прекрасная 
моя женщина!

Она широко, пьяно усмехнулась, качнула головой.
— Ну, вот: «люблю», «моя»! Ни к чему разоряешься^ мне этого 

не надо. Слушай-ка, я втюрилась. Да не в тебя! Право, втюрилась. В 
одного прохвоста, ты с ним незнаком, покажу как-нибудь. Лба у него 
почти нет, волосы чуть не от самых бровей растут, и глаза бездумные. 
Но кожей свеж, и мускулы—хо! Мускулы что надо! Вообще изуми
тельно сложен, потрясающе глуп и бесчестен. Вчера у меня из сумочки 
три червонца слямзил.

— Ты ломаешься, Аня. Выдумываешь гнусности про себя. Но все- 
таки... Ах, зачем эта пакость с каким-то кретином! Ты меня мучаешь. 
Что ,ты делаешь с собой, со (Своей жизнью, со мной? Ну, что ггы де
лаешь?

Анна покачала головой, высвободила руку.
— Какой ты дурак! Прямо умилительно глуп. Эх, ты, писатель, 

вития!
У Ростовцевой язык все больше заплетался. Стул казался ей шат

ким. Она облокотилась на стол локтями и грудью, почти легла.
— Я не выдумываю, я услаждаюсь, насколько меня хватает. Но 

скажу тебе, др-руг ты мой единственный, скажу тебе по секрету. Пллоть 
моя... хилеет. Ты не подумай, нет! К докторам насчет... насчет соци
альной безопасности я нне хожу. Ннет! Судьба счастливая, ни разу не 
наппоролась. Но я, друг... я за... заабортировалась. Например, плодо
ношению—крышка, понимаешь? Сказывается удалое холостяцкое 
житье. Хотя это мне не ,тин-ти-ли-ли... ли, куда? Зачем мне потомство? 
Ннет, вру, поччему-то обидно! Ну, (ччорт с Ним, с ди...тятей. Не в этом
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дело, вообще, изнашиваюсь, недомогаю. Скриплю, вот и тороплюсь. 
Что ж, /Кому что? Мне мой сппособный мерзавец и выпивка. А ттебя 
я люблю... душой ллюблю.

Ярославцеву было тяжело слушать Анну. Обидно за нее, за себя 
самого, за свою большую страсть к ней, но обиду пересиливал тайный, 
плохо осознанный профессиональный интерес. Вперемежку с горь
кими мыслями о личном занимали его деловые наблюденья. Он даже 
взглянул на Ростовцеву прояснившимся взглядом и подумал:

«Она говорит о потомстве, йе о материнской любви, а о потом
стве. Она приспособилась понимать по-мужски».

От двери окликнул Ярославцева Карягин.
— Василий (Александрович! Эй, Ярославцев!
Писатель, сдвинув брови, сердито отозвался:
— Ну, 1иди сюда. Чего орешь? Что надо?
Преувеличенно широко и твердо шагая, Карягин подошел к ним, 

тяжело сел на стул рядом с Анной.
— Здравствуйте, мадам. Беллетрист, скажи, где же пролетарий^ 

Дай мне хоть одного пролетария. Ты знаешь, я сейчас откуда? Я ездил 
в рабочий район, в пивную. Я хотел слышать, о чем и как о н будет 
рассуждать. Ездил я в пивнуху... Надо знать, как он разгова
ривает.

Ярославцев угрюмо перебил:
— С тобой, наверно, коротко: матом. Чорт тебя понес...
Карягин стукнул кулаком по столу.
— Я хочу разговаривать с пролетарием, понимаешь? Ну, что ты 

понимаешь? Как ты понимаешь, ;об’яснись! Я хочу мое веселье с ним 
делить, а не ',с тобой я не с мадам, 'не с вами, мадам.

— Ну, и отвяжись от нее и от меня. Зачем пришел?
Карягин уныло взглянул на него и укоризненно произнес:
— Ты совершенно ничего не понимаешь, ты—пьяный. Я опоздал, 

все ривные уже закрылись.
Он заскрипел стулом, всем корпусом повернулся к Ане.
— Я расстроился, сударыня-барыня. А вы что |тут сидите, о чем

разговариваете? I
Анна приподняла совсем позеленевшее лицо, ответила тусклым 

голосом без всякого выраженья:
— О женском вопросе. Я протестую, ре...решиттельно протестую.
Она поднялась, пошатнулась, снова опустилась на стул. Карягин

подвинулся, совсем пригнулся к ней.
— Это как понимать? Это какое же такое заявленье? Облени

тесь, мадам. Оказывается, я правильно вас классифицировал. Вы— 
мадам. Об’яснитесь.

Анна жалобно ответила:
— Меня тошнит. Вася, около тебя лимон, дай-ка. Сейчас немножко 

передохну, пойдемте ддомой.
Ярославцев подал ей лимон, поднялся, расправляя плечи.
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— Не приставай к ней, Карягин. Надо уходить. Почти никого не 
осталось.

— Я не пристаю. Но «лимон», «домой»—это не об’ясненья. Надо 
уметь отвечать после подобных заявлений. Эта женщина гражданка 
СССР или нет? А? Я же с ней знаком, она не иностранка.

Айна, сморщившись, бросила на стол обсосанный лимонный лом
тик, достала из сумочки пузырек с нашатырным спиртом, глубоко 
вдохнула и, щурясь от едкой слезы, ответила:

— Правильно! И я не иностранка, а советская гражданка на муж- 
чиньем положении. Поедем ко мне, кофе выпьем, там поговорим.

Ярославцев быстро обогнул стол, приподнял ее за локоть. Каря
гин поддержал Анну с другой стороны. Она сморщилась.

— Ничего. Я не так пьяна, дойду.
Но на обоих тяжело оперлась, почти повисла.
В зале уже притушен был свет, но негустая темнота таилась толь

ко в углах.
На улице выпавший ночью снег был непримят, пухл и чист. Там, 

где крыши высоких домов мягко багровели, золотимые озареньем еще 
скрытого солнца, отблескивало внизу по снегу неяркими переливами 
погожее утро. Холодный воздух ежил кожу, бодрил кровь, но от него 
ощутимей, противней стало мутное броженье хмеля, биенье в -висках. 
Анна в изнеможеиьи прислонилась к углу.

Старик-извозчик, в ветхом кафтане с новым зеленым по-форме 
воротником, чмокнул на квелую гнедую лошаденку, тронулся к ним 
с противоположной стороны улицы. Но, грохоча по рельсам, примчался, 
встал трамвай. Милиционер на углу поднял красную палочку. Извозчик 
замедлил. Анна, скривив лицо, промычала:

— Ну, где же извозчик? Не могу, мне скверно.
Извозчик под’ехал. Когда усаживались в сани, Анну стошнило. 

Старик слез с козел, хозяйственно вытер снегом полость, сморщился 
еще сильней и качнул сожалительно головой.

— Неаккуратно как выпивате, гражданочка. Я этого чего-то не 
уважаю.

Кряхтя, забрался на козлы, примирительно добавил:
— Ничего, за хлопоты накинете. Нонче за ночь третий пассажир 

у меня блюет. Все новый год встречали. Н-но, двигай, вислогубый, 
н-но!.. Я, може, и сам бы с праздничком-то поблевал, да дорого стоит. 
А он, вон, овес-то, нынче тоже кусается. Н-но!..

Анна совсем с’ежилась на коленях у Ярославцева. Он плотней 
прижал ее к себе рукой, но тело ее казалось ему сейчас тяжелым и бли
зость его была неприятна.

II

Ярославцев часа два просидел за своим письменным столом, не 
написав ни слова. Он курил, вздыхал, потягивался, кашлял, отдувался, 
смотрел в окно. Бессолнечное, набухшее облаками небо нависало тя
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жело. Снег на крышах и у стен домов был белый, без блеска. В тожде
стве холодного унынья сливалась с ним белая, без чернильных отмет 
бумага на столе. Так было и вчера и третьего «дня, всю неделю со встре
чи нового года. Каждое утро он долго томился за столом, потом ухо
дил из дому, возвращался на рассвете сильно во хмелю. Он будил 
Ирину. Тоненькая женщина в длинной прозрачной рубашке покорно 
садилась рядом с ним на кушетке. Он рассказывал ей долго, бестол
ково, тоскливо о себе, о людях, о задуманных им повестях и романах. 
Она слушала, вздыхала, иногда сердилась, стучала маленьким кулаком, 
требовала, чтоб он лег немедленно спать. Хмельной, противный сон со 
всхрапом, сопеньем, с гримасами от горькой слюны валил его где по
пало, на кушетке, на полу. Часто засыпал он за Ирининым письменным 
столиком, уронив голову на руки. Проснувшись через час, через два, 
дико озирался, мучительно силился вспомнить, как он заснул, что было 
до этого момента? Порой за окном уже стояло утро. В его свете, не
нужный и бледный, горел в комнате ночной свет непотушенных ламп. 
Жена спала, дыша ровно и тихо. Но лицо у спящей редко бывало 
ясным. Изогнутая бровь или в печали сжатый плотно рот вызывал 
у Ярославцева жестокую сердечную тоску. За последние годы чрезвы
чайно редко испытывал он к Ирине супружескую страсть. Он жаждал 
многих других женщин, добивался их, как счастья. И внутренняя ее 
жизнь мало интересовала Ярославцева. Настолько хорошо он знал, 
что она скажет или подумает по любому поводу, что все ее качества, 
недостатки стали неприметны, как его собственные ему самому. Но 
Ярославцев любил Ирину. Думая о ней, он как-то написал: «Я жену 
люблю. Так человек, попавший не по своей воле в чужую страну, не 
знающий ее языка, любит соотечественника». Написанное ему не по
нравилось, он его зачеркнул. Слова не выражали того крепкого, пол
ного ощущенья родства с Ириной, которое было у него. Все-таки ка
ждый раз именно эти слова назойливо лезли в голову, когда он смот
рел на спящую жену в мучительный час похмельного пробужденья. От 
их навязчивости он острее ощущал бессилье найти другие, полновес
ные, которые он мог бы сказать уверенно и просто. Дневная работа 
была уже испорчена этой тайной боязнью словесной немощи.

Вчера он возвратился не поздно и трезвым. Встретив сначала уди
вленный, потом испытующий взгляд жены, сильно обозлился. Они без
образно разругались. Жена визгливо кричала ему в лицо:

— Ты ленивое, толстое животное, больше ничего! Ты истаскался 
по кабакам и по своим бабам. У тебя уже нет никакого таланта. Ты— 
ничтожество! А может, у тебя его никогда и не было. Ты—грязный, 
мелкий человечишко. Припомни, какой ты—трус...

Он, втянув голову в плечи, двинулся к ней. Ирина, выставив 
вперед ладони, попятилась, но не замолчала, не дала ему сказать ни 
слова.

Со взвизгиваньем, с ненатуральным смехом, с неожиданным 
противным всхлипыванием она без удержу кричала об его отношении



56 Л. СЕЙФУЛЛИНА

к женщинам, к ]людям вообще, и об его подленьком разврате, умствен
ной ограниченности. По-женски запоминала ,самые мелкие (житейские, 
оттого особенно пошлый подробности их сбвместного существования. 
Самое едкое в ее истерическом монологе было то, что Ирина не выду
мывала, не лгала. Но перечисляла она одни отдельные житейские 
факты без фона, без обстоятельств, без спасительного обобщения. 
Если бы таким способом рассказать жизнь Христа, Ньютона, Льва 
Толстого, Достоевского, то получилось бы впечатление, что некоторые 
из них были импотенты, другие — Иудушки Головлевы или жалостные 
извращенцы. iB своем бабьем гневе (она оплевывала науку, искусство, 
мораль, человечество, всю жизнь. И эта визгливая глупая женщина 
сама была (сопричастна к области духа! Она стала известной в столи
цах раньше Ярославцева. На клубных сценах она ставила спектакли, 
о которых ‘пресса возвещала захлебываясь, негодуя или торжествуя. 
Когда она кричала, ее подурневшее от покрасневших век, от искривив
шегося рта лицо показалось ему отвратительным. Ярославцев схватил 
ее за руку, не помня себя. Он бы ударил, избил ее, но она вырвалась, 
истерически взрыдала, выбежала из спальни, с треском хлопнув дверью. 
Утром Ирина ушла из дому до его пробуждения. Злясь и совестясь, 
он расспрашивал домашнюю работницу, куда могла уйти жена так 
рано. Катя сделала вид, (будто ничего ей неизвестно о безобразной 
супружеской перебранке, о том, что жена не захотела воспользо
ваться диваном в кабинете мужа и заночевала кое-как в столовой на 
сдвинутых стульях. Но когда подавала она ему кофе, Ярославцев под
метил дважды любопытный и немного злорадствующий взгляд. А про
ходя коридорчиком в свой кабинет, (нечаянно услышал, как она сооб
щала кому-то в кухне:

— Оба ученые, каждый при своем деле, а все равно как и мы. 
Подняли ночью 'содом, батюшки! Как пьяные напьются, одинаково 
что наш брат, что ученые — свиньи и больше ничего.

Да! Пакостно. Хоть и врет Катя. Он не был вчера пьян. Сегодня 
понятно, почему он не может писать. А относительно того, что скон
чался он как писатель, — ложь. Ирина сама этому не верит. Кричала 
со злости. Вернее, из ревности. Она чрезмерно тревожно приняла его 
последнее увлеченье Анной. Неважно, что Ирина ушла куда-то спо
заранку. Не может быть, чтоб не вернулась. Придет. Но какая гадость 
уйти, морально отхлестав близкого человека по щекам, незаслуженно, 
в пылу вздорного бабьего гнева. Она говорит, что Ярославцев не 
работает. (Она считает листы напечатанных произведений, барыши. 
А Цот это разве не работа?

Ярославцев передернул плечами, подумал, выдвинул средний 
ящик стола и принялся разбирать втиснутый в него ворох исписанной 
бумаги. Пожелтевший сложенный вдвое лист почтовой бумаги боль
шого формата остановил его внимание. Смутно припоминая, что это 
такое, он его развернул и стал читать. Тонким узким без нажимов жен
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ским почерком на листке было написано: «Договор Ирины Малютиной 
и Василия Ярославцева».

«Мы, муж и жена, после двухлетнего сожительства сочли за 
благо продолжать совместную жизнь, и на третьем году ее заключаем 
договор, каждый пункт которого обязуемся исполнить честно и не
уклонно.

Пункт 1-й

Ни один из нас не имеет права посягать на убеждения, стремле
ния, склонности и вкусы другого, поскольку они не приносят вреда 
нашей жизни, здоровью и чести.

2- й
Каждый из нас пользуется неограниченной свободой в заклю

чении знакомств, приобретении друзей обоего пола, посещении зна
комых и друзей и приема их у себя, в нашей общей квартире. За 
каждым остается право отстраниться от знакомства или дружбы того 
или иного лица, если одному из нас это знакомство будет ненужным, 
но обязуемся не мешать ни дружбе, ни знакомству, ни посещеньям 
нашей общей квартиры лиц, которых один из нас (хочет видеть у себя.

3- й
Рассказы о душевных переживаниях, скорбях, радостях, мечтах 

и разочарованиях могут быть только по доброй воле каждого из нас. 
Никакому выспрашиванию, подглядыванию, требовательной пытли- 
вости в нашей совместной жизни не должно быть места.

4- й
Корреспонденция одного неприкосновенна для другого. Только 

добровольно будем показывать письма друг другу.

5- й
Обязуемся хранить друг к другу полное доверие. Никаких рев

нивых намеков, колкостей, слежки быть не должно.
Но оба мы обязуемся не унижать друг друга тайной изменой, 

никогда не лгать один другому. Если один из нас почувствует, что 
является другая любовь, он обязан об этом другому сказать и, в случае 
измены, непременно уйти.

Ирина Малютина.
В. Ярославцев».

Написано в дысячу девятьсот двадцатом. Восемь лет назад. 
Какая давность! И далеко уездный тот город, где они с женой зани
мались столь наивным сочинительством. Лучше всего о неприкосно
венности личной переписки и это: «в случае измены н е п р е м е н н о  
уйти». Непременно! Решительные тогда они оба были. Должно быть,
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с голоду и холоду. Ярославцев припомнил, что в том же году Ирина 
писала сестре: «Живем с Васей мы голодно, холодно, но хорошо». 
Он сморщился, погладил занывший вдруг левый висок. Что ж, тогда 
действительно они хорошо жили. А вернее, это в отдаленьи кажется. 
И тогда уже существовало то нехорошее, что оскверняет сейчас супру
жескую их жизнь. Он тогда изменил, кажется, не один раз и не 
с одной, но ни разу не подумал «непременно» уйти. Лгал, никогда 
в этой лжи не сознавался жене и не мучился ложью. Ирина вскрывала 
все его письма, искала их в его карманах, в столе, так же визжала 
в припадках острой ревности, грозила самоубийством. Но все-таки 
оба они были лучше. Этот наивный, неуклюжий словесно договор 
составили в прекрасный чистый час, когда чтили человека друг в друге. 
Это Ярославцев помнит. Он вздохнул, встал не сразу, с ощущеньем тя
жести в плечах.

III

В коридоре послышался шум женского вхождения. Открылась 
дверь в спальню, она же комната Ирины. Ярославцев поморщился: 
жена вернулась не одна. Но тайно он обрадовался. Не надо немедленно 
начинать об’яснение с женой, и новое явилось внешнее препятствие 
его труду. Женщины разговаривают обычно без промежутков раз
думчивой тишины. В его комнате и через столовую все слышно. Какая 
мысль может преодолеть помеху детского или женского упоенного 
говоренья? Вот голос Ирины, такой теплый, чудесный. Трудно даже 
представить, что это она так противно визжала в ночной перебранке 
с мужем. И говорит, как пишет. Красота!

— Может быть, мир существует вне восприятия эмоциональ
ного... Я не знаю, я — невежда в философских проблемах. Но для нас 
важно, что цвет пера на шляпе, вскрик, полоска света в темноте и 
глубокая волнующая мысль — все это в своем соединеньи равноценно. 
Для слушателя и зрителя равноценно!

Ярославцев ядовито усмехнулся. Третьего дня иди раньше, во
обще на этой неделе, она прочитала ему вслух ту же мысль. Она украла 
ее из чужой, вероятно, хорошей книги, приспособила для нетрудного 
разговора об искусстве, выдает за  собственную. Милая тля. Пьет 
чужие соки. Ну да, она талантлива. Но всякая темпераментная женщина 
может написать стихи, рассказ, статью только потому, что восприим
чивы и переимчивы они, как обезьяны. В них веками воспитывали 
гений приспособленчества. Они хорошо понимают сущность славы, 
как внимания большего количества людей, и умеют по мелочам уры
вать, накоплять это внимание. Это нашествие талантливых воришек. 
При равноправии полов оно может грозить расхищением, разбаза
риванием культуры в дешевку. Ярославцев поспешно записал свои 
мысли и стал уже заинтересованно, воровато прислушиваться к раз
говору в соседней комнате.
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Вдруг он насторожился. Ирина разговаривала с приятельницей, 
молоденькой артисткой. В их беседу вступил третий голос. Конечно, 
это Анна. Ярославцев не мог ошибиться. Каким образом Ростовцева 
могла оказаться здесь? Они были с Ириной знакомы, но никогда не 
бывали друг у друга. Ирина ревновала и ненавидела Анну. Что за 
чепуха! Откуда они об’явились вместе? Тоненький голосок об’явил 
скоро:

— Ну, вечером забегу, сейчас мне пора. Пока.
Ирина проводила артистку в переднюю. Как только захлопнулась 

за ней дверь, жена громко позвала:
— Василий Александрович!
Ярославцев вышел на зов.
— В чем дело?
— Я и Анна Семеновна хотим поговорить с тобой. Можно к тебе?

. Не дожидаясь его ответа, она открыла дверь в спальню, сказала
так же повышенным голосом:

— Ну, идем в кабинет. Он ждет.
Вошла она первая, высоко приподняв лицо, с решительным видом. 

Но, встретив его удивленный взгляд, Ирина мгновенно вспыхнула, 
опять побледнела и опустила глаза. Ростовцева вошла за ней с обыч
ным своим скучающим лицом, кивнула ему головой и сразу опустилась 
на диван. Ирина посмотрела на нее, помедлила, села рядом и заявила:

— Со мной ты уже не можешь разговаривать. Ты не слышишь, 
не понимаешь, не чувствуешь, что я говорю. Пусть Анна Семеновна 
тебе скажет, что дальше так продолжаться не может.

Ярославцев спросил оторопело:
— Это что еще за комедия? Что за комедия, я спрашиваю,— 

повторил он уже со злостью.
Глядя на него в упор широко раскрытыми глазами, сильно вол

нуясь и спеша, чтоб ее не перебили, Ирина продолжала:
— Дальше не может продолжаться наша совместная жизнь. Ты 

меня ненавидишь и, вероятно, от этого пьянствуешь и не работаешь. 
И я, и я... с тобой не живу, а мучаюсь, и тоже не могу работать, пре
вращаюсь в жалкую истеричку...

Ярославцев побагровел, в бешенстве стукнул кулаком по столу:
— Зачем это... театральное представление?
У Ирины задрожали губы. Стараясь задержать выступившие 

в глазах, как влажный блеск, слезы, она не смогла ответить. Ростов
цева унылым голосом проговорила:

— Никакой театральщины нет. Человек искренне страдает, ме
чется, что вы, не видите? Как можно...

Ярославцев перебил ее насмешливо и злобно:
— Простите меня. Но... при чем вы здесь?
Анна невеселой усмешкой подавила смущение.
— Произошло маленькое недоразумение, Василий Александро

вич. Ваша жена...
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Ирина горячо, с большой искренностью вскрикнула:
— Вася, мне все-таки жалко тебя... Ты меня ненавидишь, а я... 

Не хочу я так уходить! Тебе надо изменить твою жизнь, пусть Анна 
Семеновна тебе об’яснит. Я сама ее просила.

Ярославцев взмахнул рукой, хотел крикнуть, выругаться и, ничего 
не сказав, тяжело опустился на стул. Ирина испуганно подалась было 
к.нему, но не встала и закончила уже тихим неуверенным голосом:

— Я всю ночь не спала, думала только о тебе, не о себе. И потом, 
по улицам утром когда бегала, все думала, что же случилось, чем 
тебе помочь...

Ярославцев покачал головой.
— Неужели ты не чувствуешь всей нелепости этой сцены? Чорт 

знает! Ты успокойся, приди в себя, ^гогда поговорим.
— Вася, ты прости меня, ты гибнешь. Я не знаю, в чем де^о. 

Из-за того ли, что пьешь, что жиреешь, но только так нельзя. Ты 
ничем и никем не интересуешься. Подожди одну минуточку! Я знаю, 
ты |люби1шь Анну Семеновну. Я по-бабьи не хотела сдаваться, уступать. 
Я, «когда шла к Анне Семеновне, еще не знала, может быть, я, ее только 
оскорблю или ударю и уйду... Но рна сразу поняла...

Ростовцева встала.
— Василий Александрович, конечно, смешно, что Ирина Серге

евна пришла без вашего ведома уступать вас мне. Минутку, надо кон
чить разговор. Ваша жена еще не знает, какие мы с вами... негордые. 
Она думает, что мы еще умеем не только блудить, но и любить.

Ярославцев передернул плечами, дрожащими пальцами закурил 
папиросу, сплюнул, пробормотал:

— Пошлейшая комедия!
Он с острой ненавистью, как-будто впервые увидев, смотрел 

как в разговоре Ростовцева нервически кривит маленький рот, на 
ее крашеные волосы, на ее большие, но унылые, как стоячая вода, 
глаза. Она усмехнулась в ответ на его взгляд, пошла было к двери, 
но тряхнула головой, вернулась, спокойно села на диван и закурила. 
Ирина сначало виновато, потом недоумевающе смотрела то на мужа, 
то на Анну. Ярославцев нахмурился, произнес сквозь зубы:

— Ирина Сергеевна — истеричка, ее надо лечить. Но зачем вы 
пришли сюда? Виноват, я вас наслушался. Неужели тоже о любви 
разговаривать? Простите, раз вы остались... Разве с вами говорят 
о любви?

Ростовцева засмеялась, ладонью хлопнула по дивану.
— Вот. Положим, говорят. И вы вчера у меня слюнявили что-то 

про любовь... Но...
— Нет, простите, неужели вы думаете, что кто-нибудь с вами 

заговорит о любви?
Анна покачала головой.
— Товарищ писатель, Даже проститутки думают об этой воз

можности...
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Ярославцев криво усмехнулся.
— Почему — «даже»? Вам не следует говорить «даже»...
Анна выронила папиросу, сильно побледнела. Ирина сорвалась

с места.
— Не смей! Ах, какой ггы стал негодяй! Что же это такое! 

Не смей больше ни слова, я ударю тебя. Такая подлость! Ведь это 
я привела Анну (Семеновну.

— С тобой мы потом поговорим.
Ирина в отчаяньи затрясла головой, замахала *руками.
— Никогда, ни о чем я с Тобой больше не буду говорить! Ты 

не знаешь, что это для меня 'значит... Вот )именно теперь что значит, 
ты не понимаешь, что ты при мне оскорбил женщину.

Она запуталась в словах, беспомощно, беззвучно заплакала 
и упала на диван. Ростовцева погладила ее вздрагивающее плечо.

— Василий Александрович, — сказала |она очень просто, — мы 
очень честно поговорили сегодня с Ириной Сергеевной. Я не знаю, 
почему так вышло, по вышло. Я пришла к ней, не к вам. IA потом, 
тоже не знаю как, поверила, что у вас ко мне, конечно, не любовь, 
но большое доверие... Поэтому я и явилась на это...

Она усмехнулась.
— Собеседованье.
Ярославцев, утупив глаза в стол, молчал.
— Вам о своей жизни (я рассказала чересчур подробно, В... как 

это сказать! Ну, в брачном отношении, что ли, она, если хотите, ну, 
неопрятна. Но я не проститутка. Впрочем... не в ртом дело. Успокойте 
Ирину Сергеевну, я пойду...

Ирина вскочила. Вытирая 'ладонями мокрое от слез лицо, она 
твердила:

— Нет, нет, я не останусь. Нет, нет, я тоже с вами. Нет, я ухожу.
Ростовцева 'пожала плечами, взяла Ирину под локоть, они ушли.

Ярославцев положил голову на стол и долго просидел неподвижно. 
Ему казалось, что если он сделает хоть одно движенье, его задушит 
отвращенье ко всей жизни, особенно к женщинам. Как мерзок мир, 
стиснутый этой половой возней!

IV

Ирина временно поселилась у Ростовцевой. Ярославцев считал, 
что 'это уже не только смехотворно, а гнусно по отношению к нему. 
В 1их литературно-театральном мирке, как в уездном городе, все 
знали друг друга и любили разговаривать об интимной жизни зна
комых. Жена ушла от мужа к его любовнице, — это было в новинку. 
Некоторые из друзей обеих женщин давали ^тому переселенью 
мерзкое об’яснение. Тем более, что Анна вдруг налегла на работу, 
проводила многие вечера /без гостей, без мужчин, дома. Она была 
журналисткой. На ряду с блестящими фельетонами писала скучные,
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пошлые, нередко подхалимские, часто малограмотные, но никогда 
качеством их не бывала обеспокоена. Просто выгоняла выработку. 
И вдруг принялась усидчиво работать. Каждый раз, когда Ярославцев 
появлялся теперь в редакции, в ресторане, в театре или в гостях, ему 
казалось, что за его спиной шушукаются. Часто на улице чей-нибудь 
сторонний смешок заставлял его злобно, дико озираться. Поэтому 
он тоже проводил теперь б ^льшую часть времени дома. Работа 
не только не шла, а просто не начиналась. Порой на ходу, в трамвае, 
иногда ночью во сне хорошо работала творческая мысль. Созда
вались сюжеты, являлись убедительные образы и выразительные 
слова. Во сне он писал целые рассказы, законченные произведенья. 
Проснувшись, ощущал только, что это было очень хорошо написано, 
но вспомнить что и как—не мог. Ощутив где-нибудь вне дома цеп
кость мысли, а, главное, то особенное обострение всех чувств, которое 
бывает только в большой цельной плотской страсти и во вторичном 
ее из’явлении — в искусстве, он спешил, почти бежал домой, пугаясь 
встреч и остановок.

Стоило ему сесть за стол, положить перед собой бумагу, — он 
обессиливал. Мысли становились пустышками, но от них странно 
тяжелела голова. Тогда он доставал из-под стола бутылки водки, 
коньяку, вина, пил, почти не закусывая, хмелел и писал. И опять ему 
казалось, что пишет он прекрасно. Пьяный бред был причудлив, 
остер, картинен в момент его изживанья. А утром, после отрезвления, 
кривые, пьяные строки на бумаге оказывались беспомощными и не- 
связуемыми. Ярославцев чувствовал, что это уже недуг, быть может, 
полная инвалидность. Каждый день собирался пойти к невропато
логу и все откладывал на завтра. От родителей-крестьян он унасле
довал крепко сбитое выносливое тело. Он редко хворал. За тридцать 
восемь лет своей жизни лишь дважды долго пролежал больным. 
Лечиться он не привык, а нервных, душевных болезней боялся необъ
яснимым мистическим страхом, как боится психики всякое слишком 
здоровое существо. Поэтому мысль о болезни он отгонял. Ярославцев 
упрямо думал, что вся творческая немощь из-за Ирины. Он никак 
не может забыть об ее предательском, скверном уходе. Он бесчестил, 
проклинал ее в мыслях, вдруг начинал неожиданно бешено по ней 
тосковать. Эта горячая тоска совершенно лишена была вожделенья. 
Он никогда не вспоминал об их прежней страсти, но навязчиво о том, 
как Ирина улавливала его мысль прежде, чем он успевал ее дого
ворить, о том, как ей важнее всего в жизни было его состоянье, 
моральное и материальное. Она часто и нетрудно забывала обиды, 
наносимые ей. За него была злопамятна. Она целый год ежедневно, 
мелочно, неустанно добивалась квартиры в Москве. Клянчила в соот
ветствующих учрежденьях, совала подачки дворникам, скандалила, 
копила деньги, потихоньку даскала .их из бумажника у него. В полу
ченной, наконец, квартире сама работала в спальне в уголке, для него 
обставила эту единственную большую и удобную комнату. После
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своих горячих вспышек, по правде сказать, всегда обоснованной 
ревности, как она мучилась, каялась, что испортила ему рабочее на* 
строенье. Он забыл, что именно этой заботливостью, слишком силь
ной преданностью она часто докучала ему, раздражала. Без Ирининых 
маленьких ласковых рук, всегда готовых мимо всех ее друзей, род* 
ственников, единомышленников протянуться к нему, к мужу, Ярослав
цев вдруг узнал, какое безмерное бывает у человека ощущенье оди* 
ночества. Как могла она его так предательски, нелепо и непонятна 
оставить? «Очевидно, у самой большой женской любви нет верности 
без отдыха. Если не временный отдых, измена, — то утомленье 
и уход» — написал он в письме к ней. Письмо было горестное. Яро* 
славцев страдал, когда писал его. Но то, что смог его разом написать,, 
принесло ему душевное облегченье.

Он простой коротенькой записки не умел в эти дни написать 
без тягостной медлительности. Ярославцев повеселел и сам понес 
свое письмо в почтовый ящик. На улице стоял неяркий, с набегаю* 
щими облаками, но нехолодный день. Ярославцев прошел к Боль* 
шому театру и сел на скамью в сквере против него. Очевидно, был 
какой-то церковный праздник, не освобождавший от службы. Зво
нили во многих церквах. А люди проходили мимо с портфелями, 
саквояжами, корзинками, сумками деловитой походкой. Мосторг 
и видимые из сквера магазины за ним были открыты, непрерывное 
движенье с треском, звоном, гуденьем, в трамваях, автомобилях, 
с понуканьем и окриками с извозчичьих козел, с разговором, до
носящимся к Ярославцеву от проходящих мимо старых, юных, по
жилых, малолетних людей, — вся хлопотливая суета большого города, 
в котором он давно не был, сегодня была ему приятна. Он бездумна 
следил за ней. Мимо прошли трое иноземцев в добротной ловкой 
одежде. Они негромко переговаривались на своем языке, пристальна 
осматривали зданья, площадь, встречных с таким видом, как-будто 
вокруг них было на миг воссоздано неверной рукой и вот-вот 
исчезнет.

Недействительный, от жизни [только отраженный мир, который 
Ярославцев пытался воссоздать в своих писаньях, измучил его. Дли
тельная неудача в работе убивала позыв к новым попыткам. И сейчас 
он почувствовал большое успокоенье в мире простой повседневной 
действительности. Вон человек повернул к магазину. Он знает, чта 
купить. Полотеры прошли с ведром, со щетками. Они знают, что им 
сделать, и сделают положенное на сегодня. Снег лежит. Ему время 
быть плотным . и лежать. Проходящие люди не замечают, каков он,, 
поскрипывает или нет. У каждого своя, определенная часом дня, 
точная забота. Она установлена опытом уже воссозданной, утвер
жденной жизни. Едва ли многие из этих движущихся людей думают 
сейчас об искусстве. Конечно, кроме илотов его. К чорту! И ему, Яро
славцеву, лучше всего бросить литературу, поступить на службу, жить 
трезвой установленной жизнью. Лучше всего уехать куда-нибудь
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в провинцию. Конечно, е Ириной, только с i Ириной. Об искусстве 
забыть. Или нет, зачем, оно останется, как у большинства хороших, 
полезных ежедневной насущностью людей, на часы праздности. На 
нем (тогда уже не будет (проклятья добывать его, как хлеб, в поте 
лица. Хорошо. И это надо сделать. Обязательно. Ярославцев пред
ставил себе в подробностях, как он будет жить. Целые картины быта 
скромного интеллигентного труженика сцеплялись одна :с другой (в его 
воображенья. Радости, обида, любовь, болезни, семья. И он не заметил, 
как взгорчали его мечты. Он беспокойно заменял одно событье дру
гим. Представленье общественного ловеденья его самого в новой 
обстановке Ярославцеву никак не давалось. Он кривил губы, хму
рился, страдал. На Карягина посмотрел осоловелыми глазами, точно 
спросонок. Карягин и неизвестный невысокий человек в суконном 
черном ральто с барашковым воротником, в теплой шершавой кепке 
подошли незаметно, i

— Смотрю и думаю: задремал или загордился, не узнает. Здрав
ствуй. Пойдем с нами, р пролетариями, в пивнуху, а?

Незнакомый человек деликатно усмехнулся.
— Я насчет пивной редко интересуюсь, но в хорошей компании 

в свободное время — можно.
Ярославцеву было неприятно видеть Карягина. Он лучше других 

знал Ирину и Анну. Отказаться все же постеснялся. Хмуро ответил:
— Что ж... Пойдем.
Они заняли столик у окна. В пивной было темновато, но не душно 

и опрятно. Малолюдно в дневной час. Сквозь жесткую кружевную 
занавеску в (половину оконного стекла маячили людские фигуры, (как 
тени. Медлительный низкорослый старичок в белом фартуке подал 
три больших кружки пива, кусочки воблы с протемневшей икрой 
и горох. Карягин крякнул и попросил:

— Пожалуйста, еще бутылочку нарзану и стаканчик для него.
Старичок понимающе усмехнулся, подад просимое и быстро

отошел в сторону. Карягин оглянулся на него, вынул из портфеля 
нарзанную бутылку, поданную положил па ее место.

— Ну-с, будем знакомы! Пиво на водочку хорошо ложится. 
Познакомьтесь: Ярославцев — ишь, какая удалая фамилия, — а это 
Митя!шин, .товарищ Семен Иванович.

Митяшин приподнялся на стуле, через стол протянул руку Яро
славцеву: ,

— Очень приятно познакомиться.
Карягин налил всем в стопочки водки из нарзанной бутылки. 

Митяшин тихонько кашлянул, вежливым тихим голосом заявил:
— Извиняюсь, принужден отказаться. Потребляю кое-когда, ясно, 

ну, сегодня не могу. Я вот пивца.
Карягин (приподнял плечи, развел руками.
— Ну, товарищ... Вспрыснуть наше знакомство, как же?
Митяшин решительно затряс головой.
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— С пивом развезет, сегодня я — никак... Ночная работа. 
В четверг у нас,вышел конфуз с одним приятелем моим. Пришел не 
пьяный, а водочкой разит. Мастер учуял, ты, говорит, пьяный. Тот, 
конечно, возмутился. Оно, конечно, вышло недоказано, а все-таки. 
Нет, извиняюсь.

Ярославцев скучливо посмотрел на его мало приметное лицо 
с жесткими седыми волосками в коротко подстриженных усах, выпил 
залпом обе стопки—свою и Митяшина.

Карягин смущенно засмеялся, хлопнул Ярославцева по плечу.
— Ухватка хороша! Ну, как же, что же мы одни.
Митяшин просительно приподнял руки над столом.
— Пожалуйста, прошу вас, очень попрошу, не стесняйтесь. Ведь, 

как говорится, курица, и та пьет. Я — пивка за компанию.
Карягин долго искательно его упрашивал. Ярославцев, не дожи

даясь их обоих, пил водку и пиво. Карягин вдруг спохватился.
— Это ты что же, один все улакаешь? Ннет, брат, ответственность 

пополам. Ну, за твое здоровье, товарищ Митяшин! Обидел ты меня.
Митяшин прижал обе ладони к груди.
— Зачем неправильно об’ясняете? Очень вас уёажаю.
Ярославцев уставился на него захмелевшим тупым взглядом.
— У меня мамаша тоже крестьянка. В Сибири, на Лене с братом, 

земле... землепашцем живет. Вы что думаете, если писатели, так буржуи?
Митяшин приподнял брови, ясно усмехнулся.
— Что? Насчет буржуазного происхожденья не интересуюсь как-то 

я, товарищ. И вообще был бы хороший человек. А наших советских 
писателей мы уважаем. Книги составляют, это надо.

Ярославцев оперся обоими локтями на стол. Он вдруг возненави
дел этого уважающего его труд городского пролетария и с обидой 
в голосе спросил:

— А книжки наши вы читали? Нет?
Митяшин, взглянув Ярославцеву прямо в глаза, любезно улыб

нулся.
— Как же, как же. Очень уважаем. Правда, времени на чтенье 

мало...
Карягин восторженно перебил его:
— О, ты не задавайся, Васенька, с этими читателями свысока 

не разговаривай. Я у него на заводе в литгруппе работаю, знаю. Эти, 
брат, вам очки протрут.

Ярославцев выпил остатки водки и залпом кружку пива* захмелел. 
Его сердил подобострастный тон Карягина. Что он нашел в этом непа
мятного вида человечке? И на рабочего-то непохож, прилизанный 
какой-то конторщик. Карягин как-будто угадал его мысли или сам 
подумал одновременно о внешности Митяшина. Он перегнулся через 
стол и вцепился ему в руку повыше локтя.

— Вот посмотри, ведь он не производит впечатленья сильного 
человека. А пощупаи-ка!

«Новый Мир>, № 10 б
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Митяшин с готовностью согнул руку в локте и застенчиво сказал:
— Ничего нет удивительного, р — носак. Десять лет носаком 

работал. Это знаете что? Тяжести на заводе подымал.
Ярославцев хмуро пробубнил:
— Ну, грузчик, понятно.
Митяшин покачал головой.
— Нет, носак, это несколько другое. Ну, в общем, дело неинте

ресное, не по вашей специальности. У вас вон руки-то какие мягкие, 
прямо архиерейские, 1а мои И в праздник не отмоешь. У нас к вам 
другого сорта обращенье есть. Насчет вечера на заводе.

— Какого вечера?
— Вечер критики, теперь на многих заводах устраивают, и нам 

товарищ Карягин посоветовал.
Карягин спросил:
— А ты дома не живешь, что ли? Тебе бумажку посылали?
Ярославцев быстро, подозрительно взглянул на него, — не намек

ли это на его семейную историю?
— Живу, почему ты?.. Кажется, есть, я забыл сейчас.
— Дак вот, брат, приготовься. Сообщаю в порядке товарищеской 

дисциплины, выступить придется обязательно. Тебе там начешут.
— Чесаный уж, не боюсь. Весь этот год ругают. Твою статью 

я недавно прочитал.
Карягин засмеялся, отрыгнул плохо прожеванную воблу и, пере

жевывая, неразборчиво спросил:
— Не понравилось, не любите, когда против шерстки гладят?
Он запил пивом затрудненную закуску и проговорил нравоучи

тельно:
— Не хорохорься, время осмотреться. Они тебе покажут, они 

сами все писатели.
Ярославцев посмотрел на улыбчивого тихонького Митяшина.
— Вы тоже писатель?
Тот махнул рукой.
— Времени нет. Один разок побаловался, составил рассказец^об 

рабочем изобретеньи, припер в литгруппу, ребята раскритиковали 
в чистую в отставку.

Карягин удивился.
— Это когда же? Я что-то не помню.
Митяшин махнул рукой.
— Ну, так вы у пас еще недавно. Это еще при товарище Леле- 

виче было. Я-то помню, вогнали меня в пот. Об’ясняю: «Что ж, това
рищи, мы не Гоголи какие-нибудь, у нас времени нет. Вот что сразу 
написал, то и сдал». А самому досадно и совестно.

Ярославцев пристальнее вгляделся в доверчивые серенькие гла
за Митяшина и уже заинтересованно спросил:

— Больше не писали?
Тот весело засмеялся.
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— И не тянуло, прочистили, как клистирной, никакого сомненья 
не осталось. Не по плечу это занятье.

Карягин погрозил ему пальцем.
— Товарищ, товарищ, для настоящего человека критика не 

должна быть страшна. Она, как врач, лечит из’янцы...
Ярославцев, взвеселев, толкнул его в бок.
— Так вы же коновалы! От вашего леченья человек на тот свет 

может отправиться.
— Кто — коновалы?
— Вы, критики.
— И я?
— И ты, конечно. Ты в первую очередь, что ты понимаешь...
— Нно, но, товарищ Ярославцев, полегче! Всю советскую кри

тику в моем присутствии?.. Па-алегче!
Митяшин обеспокоился.
—* Ну, какие разговоры, что вы, товарищи. Это пройдет, это вы 

под хмельком.
— Что ты меня пугаешь? Чего пугаешь?
— Я тебя не пугаю, но как же ты умеешь про мою работу, про 

всех нас, советских критиков, (так говорить? Если ты ,сам дерьмо, так 
нечего на критику пенять.

— Я не про себя говорю. Пускай я — дерьмо, так ищи ты золото, 
а чем ты искать будешь? Каким местом? Ни знанья, ни чутья...

— Я каким местом? А ты каким местом пишешь?..
Перебранка была внезапная, бестолковая, но Ярославцев и Каря

гин жалили друг друга по-настоящему обозленными жаркими глаза
ми. Митяшин испугался, встал.

— Граждане, если вы так неприятно будете объясняться, я уйду. 
Знал бы, так не (рассказывал...

Карягин схватил его за руку.
— Постой, постой... Да куда? Эх, ты, какой вспыльчивый! Сядь, 

ну, сядь. «Васька, ты зря, извинись.
— Ты уж ищи других, которые тебя боятся.
— Я тебя тоже не боюсь! Щербатая копейка, и то царской 

чеканки, тебе цена.
— Отпустите меня, товарищ Карягин, мне и некогда, да и что 

смотреть...
— Стой, стой, садись. Погоди, Васька, в другой раз поговорим. 

Я бы тебе сказал словечко...
— Ну, и скажи, скажи! Чего же ты боишься?
— Я-то ничего не боюсь, а ты бы помолчал. Жена, и та (от тебя 

сбежала.
Ярославцев вскочил, уронив стул, широко размахнулся, но 

Митяшин схватил на пути его руку и стиснул выше локтя. От боли 
Ярославцева прошиб пот, он в изнеможеньи опустился на стул. Ста
рик половой подбежал в беспокойстве.

5*
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— Граждане, граждане, поаккуратней.
Митяшин махнул ему левой свободной рукой.
— Не сомневайся, товарищ,, мы маленько пошутили.
Он выпустил руку Ярославцева и погладил его по плечу.
Карягин, восхищенно оскалив зубы, спросил:
— Ну, что? Я тебе говорил, цопнет,, так пригнет.
— Сволочь ты, я с тобой еще поговорю.
Карягин с широким размахом протянул ему руку.
— Давай мириться, я, ей-богу, не со зла. Про жену сбрехнул, что 

слышал. Моя от меня раз Пять бегала, эко диво, вернется.
— Не смеешь! Твоя личная жизнь меня не касается, мою не 

смеешь...
— Да, конечно, не смею, что ты, брат! Ну, извиняюсь, ну, давай 

мириться. Ей-богу, это даже неинтересно, я тебя всегда любил.
Митяшин отстранил его.
— Ну-ко, товарищ, двигайте на мое место, я тут присяду.
Карягин, привстав, протягивал через Митяшина обе руки Яро

славцеву.
— Вася, прости. И ты и Иринушка — мои друзья, и мы еще 

втроем выпьем. На что ты рассердился? Вон ты всю советскую кри
тику обидел...

Ярославцев вдруг сразу обессилел. Он с утра ничего не ел, его 
смориди хмель и пережитая вспышка гнева.

— А ну тебя к чорту! Вот только постороннего человека не хо
чется втягивать в скандал...

— А человек-то, Вася, какой он хороший, ты посмотри! Ну, ну, 
садись с ним рядом, Иван Семеныч, пускай он на тебя поглядит.

— Идите, идите на мое место, рядом вам не стоит, а на меня 
что смотреть... Ну, вот. А слабые оба вы на выпивку, я никак не пред
полагал, удивительно! И с чего завозились?

Карягин стукнул рукой по столу, заказал еще пива. Старик, ози
раясь то на заведующего за буфетной стойкой, то на Митяшина, заказ 
выполнил не сразу. Когда он подошел с пивом, все трое уже дружно 
разговаривали. Ярославцев и Карягин согласно уговаривали Митяши
на написать еще рассказ. Тот смеялся, покачивал, соловой.

— Ну, и чудаки вы люди, прямо умора с вами. Мне нежелательно 
больше писать, я литгруппу посещаю для образованья. Ёедь я что 
написал—об самом об себе, вот и все. Как раз мое изобретенье 
тогда тормозили, я замучился. Куда пойдешь, с кем поспоришь?

Карягин стукнул рукой по столу.
— Ты слышишь: изобретенье. Что? А ты говоришь.
Ярославцев вяло спросил:

f ,— Какое изобретенье?
Митяшин приободрился, глаза у него засияли, точно разом рас

цвели на пожилом неотметном лице.
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— Как рассказать, это по нашей специальности, вы, пожалуй, 
не поймете. Я сконструировал и сам сделал ‘приспособления и станок 
для обработки коммутаторных рамок. И вот в чем дело, в них можно 
обрабатывать отдельные эбонитовые части. Это важно для механиза
ции эбонитовых изделий. У нас на заводе от восьмимесячного заказа 
получилось экономии семнадцать тыщ рубликов. Да, суммочка.

Карягин торжествующе помахал рукой перед лицом Ярославцева.
— Во-от, понимаешь?
Ярославцев досадливо отвел его пальцы.
— Отвяжись, импрессарио. Да, э т о  я понимаю.
Из рассказа Митяшина он уловил только, что перед ним изобре

татель и понравившееся ему по звуку слово «эбонитовый». То и дру
гое преисполнило его горячей симпатией к Митяшину. Он повернул
ся всем корпусом к Митяшину, стал его расспрашивать об его жизни, 
о семье, о заработке. Митяшин неторопливо и просто рассказал ему, 
что за изобретенье получил он не так много, двести рублей, но ничего.

— Слов нет, досадно, ну дак ведь на то и шли. Поскулишь, да 
утверждаешься. Детей у нас много, извиняюсь, шестеро. Жена бегает, 
бегает, то за провизией, то за мануфактурой, в школу ребятишек 
устраивает. Придет, чертыхается, и я с ней расстроюсь. Да,. неваж
нецки у нас во многом, что говорить. Но вседаки справляться надо.

— Вы — коммунист?
— Нет, все как-то размышляю, но все-таки считаю по-времени 

эта песня. Стараться надо.
О политических его убежденьях Ярославцев больше ничего не 

узнал. Он не таился, но рассказывал как-то раздумывая, а не утвер
ждая. Они расплатились и вышли на улицу. На перекрестке прегра
дили им путь школьники в парах. Они пели ломкими детскими голо
сами:

Так громче песня, так ярче пламя,
Нам тяжело, но мы поем!
Мы — кузнецы! Идите с нами!
Мы счастье миру создаем!

Митяшин широко усмехнулся.
— У меня свои такие певуны. Один комсомолец, две пионерки. 

Сердитые!
Ярославцев >и Карягин тащили его с собой, он решительно от

казался.
— Рад бы душой, компания ваша, спасибо, понравилась мне. Ну, 

ночная работа.
Прощаясь, он задержал руку Ярославцева в своей.
— Спорить не стану, безобразия у нас хватает, по маковку! 

И все-таки на повороты уж не свернешь. Вожаки у нас — коммунисты.
Карягин обнял его и, причмокивая, расцеловал, Ярославцев 

ничего не ответил, посмотрел на небо, вокруг по улице и вздохнул. 
Митяшин напомнил:
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— Так в середу вечер. Об’явленье пущено, не подведите.
Карягин и Ярославцев обедали в ресторане, потом опять переко

чевали в пивную. На рассвете они ужинали в какой-то мансарде. Там 
стояли некрашенные скамьи. На ничем непокрытых деревянных, ско
лоченных из досок столах стояли липкие стаканы и несвежая снедь. 
В углу, у хорошего рояля на ковре мужчина в бархатной куртке читал 
нараспев под аккомпанемент прекрасного пианиста:

И было восемь глав i 
Печальной повести рассказано 
О том, как верил некий граф 
Фальшивым запонкам со стразами.

Ярославцев, трудно шевеля языком, говорил Карягину:
— Нне слушай. Там — ерунда. А вот у Блока (помнишь: «Я при

гвожден к тррактирной стайке».
Он вдруг заплакал, слюняво и беспомощно прошептал:

— А ты, душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... пьяным пьяна.

Карягин икнул и сказал:
— Дурак ты. Вернется жена, куда денется? Моя уходила, я лико

вал, а... а... она взя-яла да вернулась.

V

Ярославцев неловкими, неверными пальцами распечатал письмо.
«Беда твоя в том, милый ты мой Васенька, муж мой дорогой, 

что жизнью ты не владеешь, а она тебя мечет, кидает, как птицу, за
блудшую в далеком перелете в непогоду. Над этой фразой ты будешь 
смеяться, я знаю, осмеешь и все мое письмо. Ты не любишь чувстви
тельных слов, ты боишься всего, что касается сентиментальной ста
рушки души. Я вот сейчас думаю, Ито в этом твоя писательская беда. 
Пожалуй, из боязни театральщины, сентиментальности ты сократишь 
их запас до мычанья. «Простое, как мычанье». Не сердись, родненький 
ты мой, единственный мой любимый в жизни. За восемь лет нашей,— 
понимаешь, милый, нашей, — жизни я много раз видела тебя нечест
ным, неумным, нечистоплотным, трусом и все-таки любила и люблю 
тебя. Как тебе рб’яснить моим бедным, н е писательским языком, что 
я любила тебя всего, человека Василия Ярославцева, с jero плотью 
и кровью и мозгом. Каждый из нас обречен в жизни и на трусость, 
и на бесчестье, и на безобразие, пожалуй, в большей степени, чем на 
добро, красоту, справедливость. И ни отец, ни мать, ни сестры, ни 
братья не знают так до точки голого плотского человека, как муж 
жену и жена мужа. В этом и лихость брака. Прежний ли это цепной 
брак долголетний, до могилы, теперешнее ли свободное сожительство— 
все равно. Пока существует половой инстинкт, брак существует для 
деторождения и сообщества. Отсутствие одного из этих условий де
лает его несчастным и неверным. Детей мы оба не захотели иметь.
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Я по недомыслию, ты, конечно, по. расчету. Это беда поправимая. Еще 
можем мы их родить, хоть и старенькие мы 'оба, не годами, а душой. 
Но теперь они нас уже не свяжут, распалось наше сообщество. Ты 
умный, ты можешь понять, что я не хочу ггебя оскорблять в этом 
письме, но, вероятно, не захочешь понять. Ты чудовищно эгоцентри
чен. В этом сила твоей личности, ее субстрат, ;за который я люблю 
тебя, по-моему, вечной любовью и ни на кого пока не променяла и 
уверена, что и не променяю. Но отсюда твоя тяжелая трагедия и труд
ность для тебя счастья. Понятья, вещи для себя ты требуешь только 
полновесные, без ущерба. А таких не бывает в нашей людской, обре
ченной из’янам, болезням, подлости, смерти жизни. Пока шла у тебя 
такая жизненная долоса, которая бывает у всякого человека, что сокро
венными остаются ущербы лиц, событий, вещей, ты был счастлив, здо
ров и хорошо работал. Но иллюзии—приданое молодости. Твоя моло
дость и так продолжалась дольше, чем у многих, потому что ты 
слишком здоров. «Слишком» я написала, когда подумала о твоей про
фессии. Полнокровье иногда вредит художнику, лишает его перспектив, 
потому что он в таком случае цельно доволен настоящим, существую
щим. Но вот ты уже перешагнул и пору мужества, ,ты уже идешь по 
склону. Тебе надо и оглядываться и смотреть, что впереди. Там ведь 
конец. А ты не хочешь этого сделать. Как молодящаяся кокетка, и к ста
рости, и с доской в душе, носишь розовые платья. Прости меня, милый, 
я дюблю тебя, я думаю о тебе, потому так нелицеприятно пишу. От ггебя 
зависело сделать наш брак таким или иным. Ты выбрал без детей 
и с обоюдной самостоятельностью. Ну, последнее, правда, во многом 
предопределилось эпохой. Но так как ты любишь полновесные вещи, 
то, не будучи матерью твоих детей, я для тебя перестала быть женой, 
пошла за любовницу. И для любовницы я для (тебя слишком ясна, 
известна до предела. Слава богу, восемь лет. Я не смею винить тебя 
сейчас, хоть много раз винила и проклинала. (Очевидно, это мы, жен
щины, как кошки, любим обжитое. И то, вероятно, не все и не всегда. 
Ты уж слишком люб мне во всех (отношениях. Мне оставалось жить 
при тебе не вдовой, не замужней, даже не другом — и в  этом я пресна 
для тебя, я ведь чувствовала, значит, только сообщницей. Но, Васень
ка, милый, любимый, ты разочаровался в жизни, опускаешься 
с каждым днем все ниже и ниже, пьянствуешь до потери человече
ского облика, а я не могу тебя удержать, спасти. Я могу быть только 
сообщницей твоей гибели. Родной, как же я могу? Я очень ревновала 
к Анне, ненавидела ее. Вероятно, из-за ненависти 'я преувеличивала. 
Враг казался мне выше ростом, по существу, и душой и женской обая
тельностью. И я пошла вас соединять. Со смертельной сердечной 
тоской пошла. Ну, а дальше очень трудно об’яснить. Я женщина, она 
гоже, мы почти однолетки. Эпоха, победительная и очень трудная для 
женщин, соединила нас, как сестер, своим чревом. Вот я написала 
«победительная», а ведь, победив, победитель должен жить на пожа
рище победы. Ты подумай: представленья о любви, о семье, о самой



72 Л. СЕЙФУЛЛИНА

нашей женской роли — все сгорело. Надо заново собирать, созидать. 
А выросли-то мы ведь до пожара. Мамка, нянька, старшая сестра при
вили нам вкус к старому. Ты думаешь, легко? Вот когда я поговорила 
с Анной, то увидела, что мы обе несчастливы по одной и той же 
причине. Я теряла мужа, с которым хотела прожить до старости, до 
могилы. Она его вовсе не нашла, а нам обеим, по нашей позапрошло
годней душе, он нужен. Как застенчивый человек в чужом обществе 
в испуге вдруг заговорит нахально, так Анна водку пьет, мужчин 
меняет, живет подло и беспринципно. Она не умеет чувствовать в 
теперешнем, хоть и верит в него и хочет его. Я тоже. Обе не умеем, 
каждая по-своему, но в этом мы — сестры. Вот почему я не могла до
пустить, чтоб ты ее оскорблял, считай это кривляньем, театральщи
ной, чем угодно. Я знаю: один весьма, уважаемый поэт распустил 
слух, что мы — лесбиянки. Мне не противно и не стыдно это повю- 
рить, потому что это неправда. Жить в одной комнате с Анной обеим 
нам неудобно, мы слишком разные по характеру. Ничего не поде
лаешь, никак не могу найти комнату. Анна — талантливый человек, 
но такой же эгоцентрик, как и ты, а для самостоятельной женщины 
это еще трагичней, чем для мужчины. Мне ее очень жалко, я стараюсь 
ее подтянуть. Это легче, чем тебе помогать в жизни, потому что тебя 
я люблю безумно и никак не могу даже в мелочах с тобой поставить 
на своем. Васенька, я не Пилат, я ушла не для того, чтобы умыть 
руки. Но я невольно способствую твоей гибели, потому что и в пако
сти ты для меня —* Верховное Существо. Я очень по тебе тоскую, 
часто ночью просыпаюсь в слезах. Но хоть, может быть, ты сочтешь 
это душевной черствостью, — я должна тебе сказать, что сейчас без 
тебя хорошо работаю. Я — маленькая, я только популяризатор, но 
отсветы надо тоже принимать и передавать дальше. Вот для этого 
у меня есть и ум, и чутье, и талант. Ничего, вырастем и мы, Васенька, 
а, может, наши внучки заберут себе в актив наш рост, нас со счета 
спишут, неважно. Грубо что-то вышло, у Анны переняла. Вася, ну... 
Вася, если тебе нужно, я приду, но ведь ни страсти, ни окрика ты от 
меня не захочешь? А нужны тебе только они. Васичка, целую тебя, 
родной мой, любимый до могилы. Хоть, может, изменю, но всегда 
буду только твоя.

Ирина.

Р. S. Васютка, Васик, милый, Вася, позови меня домой».
Ярославцев дочитал письмо, вцепился пальцами в волосы, за

плакал непривычно, по-мужски, без слез, низким по звуку, глухим 
стенаньем.

VI

Библиотекарь, ответственный за устройство в клубе вечера кри
тики, встретил Ярославцева и Карягина у лестницы в зал. Лицо у него 
было растерянное и потное.
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— А, товарищи, пожалуйста, пожалуйста, скоро начнем.
На пятой ступеньке он виновато оглянулся на них и тихим го

лосом сообщил:
— Уж если публики соберется не очень много, извините, про

шу вас. Мы не рассчитали, сегодня получка.
Карягин приостановился, внушительно спросил:
— Вы чего же нас сюда вызвали? Постращать, что ли? Я непу

гливый, но, пожалуй, Ярославцев, давай повернем назад.
Библиотекарь испугался.
— Что вы, что вы, товарищи! Афиши чуть ли не за неделю 

расклеили, книгоноши оповещали в жилищах. Никак нельзя.
Ярославцев хмуро подтолкнул Карягина в спину.
— Иди.
Начало было об’явлено в семь часов вечера. До половины 

девятого Карягин, Ярославцев и три поэТя слонялись за кулисами 
большой клубной сцены. Ярославцев, заложив руки за спину, ходил 
и думал о своем. Он не смотрел на часы, не сразу приметил, что дол
го на начинают. Карягин шумно вздыхал, ерошил волосы, раз пять 
задиристо об’яснялся с библиотекарем, потом уныло потрогал задние 
занавесы-сукна, глубокомысленно всмотрелся в несхожий с Лениным 
его гипсовый бюст, посудачил с помощницей библиотекаря о бога
тых волосах Карла Маркса. Наконец, за занавесом в зале послы
шался густой гул голосов, женский смех и одинокий ребячий вскрик. 
На сцене появились Митяшин и худощавый кротколицый человек в 
черной толстовке, со вциковским значком над правым карманом. 
Голосом, не допускающим разговоров, он пригласил:

— Товарищи писатели, пожалуйте на сцену.
Стол был покрыт красным сукном с золотой бахромой. На 

столе стоял графин с кипяченой водой, один стакан, лежали неширо
кие короткие листы бумаги и карандаши. Занавес был уже поднят, 
когда они вошли на сцену. Человек со вциковским значком при
вычным жестом отодвинул центральное дубовое барское кресло и, 
держась за его спинку, об’явил:

— Товарищи, вечер рабочей критики в нашем клубе об’являю 
открытым.

Он неторопливо сел и сразу начал что-то писать. В желтом 
зрительном зале шумливо усаживались люди. В первых рядах виз
гливо заплакал ребенок. Потный, совсем обескураженный библиоте
карь пригнулся к Ярославцеву и жарким шопотом сообщил:

— Семьсот человек по подсчету контроля. Пьяных не обна
ружено.

Ярославцев выпрямился, сел тверже на стуле и напряженно 
стал всматриваться в зал. Он всегда заявлял друзьям—и не хвастал,— 
что не любит выступлений с чтеньем своих произведений, но никогда 
их не боится. Все же каждый раз, когда он выходил на освещенное 
возвышенное пространство над толпой, неразличимой сразу, но жи
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вой массой зрительного зала, холодок ежил кожу у него на спине. 
Неровно, взметами билось сердце, потели ладони рук. И в то же вре
мя особая уверенность, как в ощущеньи счастья, поднимала его голос 
и взбадривала кровь.

Председатель пописал, подождал, чтоб утихли в зале, встал и 
тем же привычным громким голосом без модуляций, гладкими, неза
поминающимися фразами сообщил о значеньи вечеров рабочей кри
тики. Переведя дух, он возгласил:

— Слово о современной советской литературе, в частности о 
писателе Ярославцеве и поэтах Бездомном, Можарове и Кранц, пре
доставляется товарищу Карягину. Товарищи, подавайте записки с во
просами и с вашей критикой, желающие говорить, записывайтесь во 
время речей тоже записками, после них можно вслух. Потом будут 
прения.

Карягин встал, поглаживая затылок, строя наивные смешные 
гримасы. В зале послышался сдержанный смех. Карягин осклабился 
в ответ; Это была его обычная и почти всегда хорошо принимаемая 
дурашливая манера выступления перед рабочей аудиторией. Он встал 
у кафедры, пошмыгал носом, заново широко усмехнулся и начал:

— Товарищи! Мы—рабочие критики, не Айхенвальды какие- 
нибудь, то-есть вообще не буржуазные многодумцы...

Председатель, опять строчивший тезисы к своему имеющему 
быть завтра докладу, не поднимая головы, крикнул:

— Товарищи, в зале курить нельзя. Извиняюсь, товарищ Каря
гин, продолжайте.

Ярославцев, прикрыв ладонью глаза, напряженно всматривался 
в зрительный зал. Он искал лица, которые должен был увидеть для 
сродства с этим залом. И, как всегда, 'сначала (запомнились глухие, 
без отклика. Пожилая женщина в пуховом платке что-то жевала и 
озиралась по сторонам. Безусый хлипкий парнишка цизко накло
нился над толстенькой девушкой с подстриженной чолкой. Она смо
трела на него кокетливо исподлобья и ежилась. Два немолодых интел
лигента поочередно тихонько переговаривались, приставив ладони 
к губам. В третьем ряду дремал, то сникая на грудь головой, то резко 
выпрямляясь, седой мужчина в рабочей блузе. У Ярославцева захоло
нуло (сердце. Ему сейчас це надо было ни Ирины, ни другой женщины, 
даже страстно любимой, ни обеспеченья, ни дружбы, никакого сто
роннего счастья кроме вниманья и доверья этих неизвестных людей, 
собравшихся в зале. Он мучился тем, что из этой толпы его никто не 
ищет глазами, никто не ждет нетерпеливо, никто о нем не думает, 
наверное, даже его не знает, а главное, не хочет узнать. Вот из-за 
этих мучительных минут глухого равнодушия живого, реализованно
го читателя он и не любил, действительно, публичных выступлений. 
Он не боялся, как изобличенный в чистую подсудимый, которому 
уже нечего скрывать, не боится суда, но он так же тайно, бессозна
тельно мучился пыткой надежды на оправданье. Именно потому, что



Р А С П Л А Т А еа 75

литература была его ставкой на жизнь, хотя он всегда это отрицал, 
он не мог с легким сердцем читать публично свои произведенья. 
Вдруг в первом, яснее видном ряду он поймал дружелюбный внима
тельный взгляд бритолицего человека в военной шинели. Потом, — 
может быть, ему, взбодрившемуся, уже чудилось,— то здесь, то там он 
отмечал напряженное внимание к Карягину, к нему, ко всем, поднятым 
на просмотр над зрительным залом. Карягин, часто прикрываемый 
доброжелательным смехом, кончил речь. Ему шумно и долго аплоди
ровали. Откуда-то издали мальчишечий голос крикнул: «Браво!
Бис!» Председатель взглянул на часы, -вздохнул и невесело возвестил:

— Слово для чтенья собственного произведенья предоставляет
ся товарищу Ярославцеву.

В зале дружно зааплодировали, но Ярославцеву хлопки показа
лись отрывочными, случайными. Он усмехнулся, неторопливо достал 
из портфеля книжку и подошел к кафедре. В зале снова зааплодиро
вали. Он высоко приподнял лицо. Теперь ему казалось, что хлопают 
иронически, чтоб затянуть перерыв между двумя выступленьями. 
Читал он привычно внятно и громко, но ему представлялось тихо. Он 
не слышал своего голоса, зато каждое покашливанье, одинокий мгно
венный шопот казался ему многочисленным и непрерывным.

После перерыва, затянувшегося вместо десяти на сорок минут, 
началось обсужденье. Начали с Ярославцева. Он сидел с равнодуш
ным скучающим лицом. Не притворялся, просто устал волноваться и 
успокоился. Первым сразбегу вскочил на сцену без лесенки черногла
зый легкий юноша. Засунув руки в карманы, он расхаживал по сцене, 
старался говорить степенно и басовито, но голос его то и дело ста
новился высоким и звонким.

— Товарищи. Коммунистическая партия через Октябрьскую ре
волюцию указала нам путь. Это есть путь научного марксизма...

Он долго говорил вступление. Председатель прервал его.
— Товарищ, ваше время истекает.
Он снисходительно оглянулся на президиум, приподнял брови.
.— Да! Очень трудно в такое маленькое время, ну, сейчас кончу. 

Товарищ Ярославцев, конечно, попутчик, но все норовит свернуть в 
сторону. Заметьте, товарищи, у него про революцию как-то незаметно. 
Потом названья улиц московских старые. Потом старик Величкин у 
него про бога ни к чему все загцбает, такой, сякой, да милостивый, 
да поможет. Мы с вами знаем теперь все дословно про бога, нет его, 
и крышка! ПотОхМ насчет партизана голословно пересолил. Таких пар
тизан не бывает, чтоб на эдаких шикарных штучках женились, да 
еще им поддавались... Извиняюсь, товарищи, наши партизаны неко
торые теперь...

Председатель безучастным тоном перебил:
— Товарищ Шилин, ваше время истекло.
— Да? В общем и целом надо товарищу Ярославцеву выправить 

классовую линию и вообще заняться рабочим бытом и правильно
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осветить, а то хоть попутчик, а есть в нем некоторое сомненье. Я кон
чил.

Говорили охотно. На сцене быстро сменялись мужчины пожи
лые, молодые и подростки. Большинство из них хватило Ярославцева 
то тепло и просто, то претенциозно и непонятно за что. Вдруг пред
седатель заинтересованным взвеселевшим голосом об’явил:

— Слово товарищу Карповой. Наконец, женщина заговорила. 
Товарищи женщины, высказывайтесь, не отставайте. Товарищ Кар
пова, пожалуйте на сцену.

Женский, очень смущенный, прерывающийся голос из глубины 
зала ответил:

— Нет, уж разрешите, я с места, я туда не пойду. Я буду гром
ко, всем будет слыхать.

Председатель попробовал настоять на обычном порядке вы
ступлений, потом уступил. Ярославцев усиленно рассматривал лицо 
стоящей в дальнем ряду женщины. Но оно смутно белело в полумра
ке. Он разглядел только гладко причесанную нестриженную голову. 
Голос был молодой и звонкий.

— Товарищи, что я хочу сказать. Конечно, может быть, непри
лично при самом писателе, ну только очень скучно читать. Вот как 
возьмешь из библибтеки старого писателя, Тургенева, например, До
стоевского или Потапенко, даже если иностранного какого, так инте
ресно. Про всю жизнь описано, а тут что-то мелькнет, а дальше не
понятно, почему он такой-сякой. Вот у него Люба свободная женщи
на, будто бы передовая. А что же, если мужчин меняет, так это и 
раньше было. Какая тут больно передовая. Про такую и в старой ли
тературе есть. Потом очень уж откровенно выражается, это тоже на
доедает. Что же всякую пакость выписывать. По-моему, надо писать 
интересно и повежливей. Вот. Все.

Ей хлопали долго и громко. Поднялся на сцену отмеченный 
Ярославцевым еще в рядах бритолицый человек в шинели. Ярослав
цев обрадовался ему, как родному.

Он начал не сразу, подумал, вздохнул, потом, четко выговаривая 
слова, сказал:

— Товарищи, вот здесь было сказало, что неинтересно читать. 
К сожаленью, правильно было сказано. Но не потому, неинтересно, 
что не размазано, не растянуто. А^вот почему, — по одной все линии 
вытянуто. Красный цвет, товарищи, он, ведь, никогда не бывает на
чисто красный. В нем и желтинка есть и затемненье. Я, товарищи, ме
таллист. Так вот на что крепкая вещь сталь, и та сдает, брак-то бы
вает. Конечно, многое надо отнести в этом браке за счет рук челове
ческих. Ну, а сам человек? Давайте отнесем за счет общественных 
условий или нездоровья, ну, мало ли об’яснительных причин. Да ведь 
важно, что живого человека без из’яна нет. И неинтересно читать 
про человека без задоринки, который не сомневается, а если сомне
вается, так на скорую руку, безвредно.
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Ярославцев вдруг вспомнил, как однажды Ирина ему сказала:
— Пускай Дмитрий у тебя в лес, что ли, пойдет. Чтобы один 

побыл и подумал. Очень хорошо написано, только почему-то они у 
тебя никогда одни не остаются и не думают.

Он поник головой, перестал слышать человека в шинели. После 
него многие защищали и хвалили Ярославцева, он и этого не слышал. 
Слышал, как дружно засмеялись на слова молоденькой девушки в 
красном платочке:

— Все мне нравится, а вот Люба в прочитанном рассказе не 
нравится. Вульгарная какая-то женщина. Но я думаю, что потому она 
так выведена, что в гимназии училась.

И слова девушки и смех Ярославцев услышал, но сейчас же за
был. С ним творилось что?то странное. Сердце забилось неровно, с 
натугой, словно в биеньи зацеплялось за какую-то помеху. Глаза то 
видели, то вдруг их застилала мельтешащая мириадами блесток тем
нота. Председатель вторично уже с недоуменьем окликнул его:

— Товарищ Ярославцев, ваше заключительное слово.
Ярославцев тяжело поднялся и неверными шаркающими шагами

подошел к кафедре. .Он посмотрел в зал мутным взглядом и глухо 
выговорил:

— Товарищи. Я ничего не могу... Я заболел.
В зале зашептались, загудели, тоненько хихикнула женщина в пер

вом ряду. Ярославцев пошатнулся, положил руки на кафедру и мед
ленно опустил на них голову. Сзади его подхватили чьи-то руки. Он 
услышал многоголосый шум, отдельные выкрики:

— Доктора!
— Это что такое? Что, что это с ним?
— Да, может, он пьяный! Понюхай его.
Дальще начались мучительные схватки в сердце. Оно то замирало 

до ощущения небытия, то всполошно стукало. Его отвезли в больницу. 
Провожал Карягин. Доктор подробно его расспрашивал об Ярослав
цеве, лотом сказал:

— Ну, гражданин, так пить с утра до ночи и с ночи до утра, так 
не припадка сердечного надо . ждать, а полного • отравления. 
Смерти.

VII

Из больницы домой везла Ярославцева Ирина. Он был бледен, 
измучен, но спокоен. Непривычно кроткий рассудительный его голос 
заставлял Ирину сильно страдать. Она бы предпочла самую бешеную 
вспышку. Возвратившись домой, он спал целыми днями, сильно обрюзг 
и постарел. Порой она со слезами думала, что надо принести ему вина, 
пусть напьется, но только бы ожил, шумел, волновался. Он не просил 
ни водки, ни вина, как-будто даже не жаждал привычного алкоголь
ного возбужденья. А она боялась и не знала, что ей делать. Подчи
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ниться докторскому запрещению «ни в каком случае ни рюмки» или 
послушаться Карягина. Он уверял:

— Если человек долго пил и запоем, то ему нельзя сразу об
рывать. Надо постепенно. Уж поверьте мне. Я знаю улучай, когда 
от ргакого резкого обрыванья человек умер.

Мучимая страхом за жизнь мужа, Ирина как-то странно сразу 
утратила веру в точность знанья. Как ее бабка и прабабка в испуге 
за жизнь дорогого существа утрачивали надежду на реальную помощь, 
молили и ждали мистической помощи, милосердия откуда-то из недр 
непознаваемого, она готова была обратиться к знахарям, к молитве. 
Как же быть, если доктора не {помогают? Ходила она к знаменитому 
невропатологу. Большеглазый коротенький человек долго с ней бесе
довал. В заключенье сказал:

— Картина ясная. Резкое понижение интеллекта на почве алко
голизма. Понимаете, разложенье личности. Надо лечить. Можно попро
бовать гипнозом.

Ничего она !не понимала или Нее перестала понимать, кроме же* 
ланья спасти, поднять мужа. Пойти к невропатологу Ярославцев отка
зался. Отказ свой повторял вяло, но неуклонно. Ирина боялась его 
оставлять одного. Уходила только, когда он спал теперешним своим 
длительным глухим сном. Уходя, запирала его на ключ. Однажды он 
робким голосом попросил:

— Не сторожи меня, Ирина. Тяжело, |Как в психиатрической 
больнице. Дай мне побыть на свободе, я еще не сумасшедший.

Ирина с плачем кинулась ему на шею, целовала со страстной 
тоской его Тусклые глаза, волосы, в которых пробилась седина, руки 
с приметно трясущимися пальцами.'

— Милый мой... Любимый, все, что хочешь, только выздора
вливай... Мальчик мой, не говори только таким неживым голосом.

Он бледно улыбнулся.
— Хорош мальчик. Старик я, смешная ты, Ира.
Она была счастлива этой тенью усмешки на его лице, ожила, щеки 

ее заалели, засияли глаза. Сжимая его руки, она радостно повторяла:
— Я уйду сейчас, уйду. Побудь один. Как хочешь, я (так и сделаю.
Он нерешительно протянул:
— Я пойду, я давно на улице Не был. Ты не беспокойся, я скоро 

вернусь.
— Вася, ,а как же ты один? Сможешь по улице итти один, а?
Он покачал головой.

— Ира, я ведь только утомлен. Я здоров, я не безумный, не идиот. 
Ты не ходи, не следи за мной, а то я боюсь. Правда, начинаю чувство
вать себя лишенным разума.

— Вася, миленький, что ты, да разве я когда-нибудь... Вася! Но 
если я беспокоюсь.

— Я скоро вернусь, честное слово. И вернусь благополучно, 
не -напьюсь. Еще ведь есть у меня честное слово, да?



Р А С П Л А Т А 7<>

— Васенька! Я ни на минуту не усомнилась... Вот, вот мне нечем 
клясться кроме тебя... Я ни на один миг не сомневаюсь, даже в тайных 
помыслах, в том, что ты талантливый, умный, как прежде. Ты только 
очень сильно прихворнул.

Он прикоснулся холодными неприятными губами к ее лбу и не
торопливо стал одеваться. Она следила за ним. Тревога и недоверье 
терзали ее, но она- чуяла, что нельзя ему противоречить. Может быть, 
это ею выстраданное его, Васино, спасенье. Может быть, да! Это оно*

Она проводила мужа до двери, крепко пожала ему руку.
— Погуляй ,и повеселей. Я чувствую, что ты уже здоров.
Прошло с полчаса после его ухода, как вдруг ее затомила тоска*

Невропатолог говорил: разложенье личности. Ну, он дал честное слово, 
а вдруг он уже неответственен ни за слово, ни за поступки. Как можно 
было так рискнуть? Она в смятеньи небрежно, неряшливо одевалась 
и думала:

— Если б знать, что его так поразило? Карягин сначала сказал, 
что раскритиковали на вечере. Потом сам же, и безусловно искренне, 
отказался рт этого предположенья. Критиковали ^слабо, больше хва
лили. В статьях разве так ругали...

И сам Ярославцев подробно, обстоятельно рассказал ей в боль
нице о своем выступлении. Совершенно спокойно. Да и вообще из-за 
литературной критики разве кто-нибудь заболевал душ'евным недугом? 
Нет, нет, чепуха. Алкоголь... Но Сейчас он не ртьет, и что же? Не сразу, 
конечно, не сразу... Куда он мог уйти? Скорей, скорей!

Она чуть не упала на ’лестнице, плохо ощущая ногами ступени. 
Выбежала на улицу. Конечно, нет! Ах, эта слюнявая щепетильность! 
Надо было немедленно кинуться следом за ним! Она, сгорбившись, 
вернулась домой.

Ярославцев доехал на ,трамвае до Чистых Прудов. Поблизости 
жил Карягин. Но итти к нему Ярославцев вдруг раздумал. Пошел 
по бульвару. Был конец марта. Пахло талым снегом и взопревшей под 
ним землей. В воздухе, свежем ц влажном, распрямившиеся, еще 
голенькие ветви деревьев выглядели наивно и беззащитно. Ярославцев 
с глубоким ,наслаждением вдохнул запах таянья, российского марта 
и присел на скамейку. Хорошо! О чем он думал? Это было что-то 
сложное, но не мучительное. Без всякой связи с прерванными мыслями 
он вдруг вспомнил картинку прошлого, детства. Отец, зажиточный 
крестьянин, привез его, единственного сына, в город готовиться к по- 
ступленью в реальное училище. Отдал он его «на хлебы» к учителю... 
Как его фамилия? Ах, да, Пантелеев. У него во дворе был садик, 
а за разлапистым кустом сирени тесовая чистенькая уборная. Вот 
почему-то сейчас вспомнилось: сидит* он там, сквозь щели распол
заются играющие солнечные зайчики. Дурного запаха не слышно. Его 
заглушает сирень и сосновые ароматы слезы на стенах маленького 
помещеньица. И очень хорошо: веселый свет, сирень. И мальчишка 
сидит и радуется и облегченному желудку и всему ласковому миру.
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Ярославцев улыбнулся мечтательно и замедленно. Но почему это он 
вспомнил? Ах, да! Запахи земли. Вот в чем дело. Первые его, писателя 
Ярославцева, произведения была отмечены большой плотской радостью 
бытия. Плодоносящая, плотная, как грудастая кормилица с бездумным 
маленьким лбом и прекрасным кровообращением, земля была опорой, 
основой их всех. Его изображенья людей, природы, событий, истори
ческих и отдельных, частных, из личной жизни героев, лишенные 
прозрений и ослеплений, стояли на грани тупости. Да, тупости. Но их 
спасало победоносное, торжествующее здоровье. Читатели обрадо
ванно приняли отплеск животной здоровой бодрости. В этих книгах 
революция, разящая побежденных зачастую с омерзительной жесто
костью, была не страшней, чем динамитный взрыв, необходимый для 
прокладки новых рельс через горы и долы страны. Ну, что ж, он 
взорвал лесистые склоны и загубил тысячи тварей, в лесах обитав
ших, так надо для утвержденья новых путей. Если б Ярославцев 
раньше встретил Митяшина, он был бы рад и творчески полон, 
а теперь Митяшин с его полезностью не удовлетворил его, вызвал, 
повидимому, смутное недоверие. Работа Ярославцева в прошлом 
не была ни бесчестной, ни лживой. Нет, нет. Но, положившись на 
одну плотскую силу здоровья, для себя лично, как творца культурных 
ценностей, он избрал опаснейший путь. Вот теперь погибает. Тот, кто 
взялся творить, воссоздавать жизнь, не может воспроизводить только 
шаг победителя, хотя бы его победа была самой существенной, разум
ной и непреложной в свете истории науки и жизни. Победителя 
не судят, это выдумал раб. А друг, собрат, соплеменник, ровесник обя
зан судить именно победителя. И дело не в самом суде, а в профессии. 
Творец воссозданья текущей жизни в застывших на многолетье худо
жественных страницах не смеет отделять жизнь здоровой торже
ствующей плоти от жизни того, что одни определяют словом дух 
или мозг, нервы, смотря на умонастроению. Можно сказать так: жизнь 
тела и того, чему еще нет такого определенного названья, как, 
например, олеум рицини. Так вот: нельзя расчленять здоровую плоть 
и дух. Вот Ирина написала ему, мужу: «слишком здоров». Она просто
душно уязвила его в открытую уже рану. Работа совести всегда болез
ненна. И опять не в том дело! Человек интеллигентного труда должен 
быть слит с общественностью. А у него ее нет, этой осязаемой, как род
ство, общественности. Его работа сейчас в отделе излишков, но не на
сущности. Если рассуждать только в интересах злободневной пользы, 
то его, Ярославцева, роль ясна. Он может взять героем Митяшина. Он 
делает реальное, большое дело. Но в писательском утверждении эпохи 
Митяшиных недостаточно. Ах, многоперстое это существо — жизнь! 
Он считал, что Ирина ушла от него с пошлым истерическим криком, 
а по существу она была права. И крики ее — отображение трагедии, 
а не веселенького водевиля. Жизнь двулика, двустрастна, и творцу, 
воссоздающему ее, нельзя быть одноглазым. Ярославцев поднялся 
с заминкой со скамьи.
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—ч. А вернее всего, что я болен, схожу с ума. А зачем домой? 
A-а, честное слово.

Ярославцев вернулся истомленным и печальным. Но, встретив его, 
Ирина скрестила руки на груди и облегченно вздохнула. Он долго раз
бирал бумаги в своем столе. Взял какой-то клочек и задумался над ним.

Заполночь сон Ирины стал тревожным, потом мучительным. Она 
со стоном открыла глаза. В раме освобожденного от замазки раскры
того (окна стоял Василий. Она дико вскрикнула \и немедленно, тут же, 
Ярославцев метнулся в пролет (окна. Последние слова, которые он 
осознал в предсмертном пробуждении, были выкрики Ирины:

— Что же ты наделал? Что же это ты...
Он (перестал слышать, закрыл глаза и умер.
На его письменном столе Ирина на!шла записку:
«Родная моя Ира, прости меня. Я не могу больше быть и тебе 

и себе в тягость. :
Василий».

А под «ей вырванный из письма клочек: «Могу ,тебе сообщить, 
Вася, что видел я в Ерофеевке твою родительницу. Она мне расска
зала, что гостила у тебя нынешней осенью, и много радовалась на твою 
теперешнюю жизнь. Лицо ее во время этого рассказа то и дело оро
шалось обильными слезами, но текли они исключительно от приятного 
волненья радости. Говорила рна, что и в снах не видывала, что из села 
Ерофеевского в далекой Сибири, где одно протяженье — Лена, добе
решься ты до проживанья в Москве, в центре нашей культурной 
и государственной жизни. И я, твой друг детства, Венька Моргунов, 
тоже искренне за тебя порадовался».

Новый Мир», № 10



В заштатном городе
МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ

В деревянном городе
с крышами зелеными, 

Где зимой и летом 
улицы глухи,

Девушки читают
выцветшие «рбманы» 

И хранят в альбомах 
нежные стихи.

Украшают волосы
молодыми ветками 

И на восемнадцатом году 
Скромными записками, 

томными секретками 
Назначают встречи 

вгородском саду.

И, до слов таинственных охочие, 
О кудрях мечтая золотых,
После каждой фразы 

ставят многоточия 
И совсем не ставят 

запятых.

И в ответ на письма, 
на тоску сердечную 

И навстречу сумеркам 
и тишине

Звякнет мандолиной 
сторона Заречная, 

Затанцуют звуки
на густой струне...

'Небеса над линией — 
чистые и синие,

В озере за мельницей— 
теплая вода...

И стоят над озером, 
и бредут по линии. 

Где проходят скорые 
поезда.

Поезда напомнят
светлыми вагонами, 

Яркими квадратами 
бемского стекла, 

Что за километрами 
да за перегонами 

.Есть совсем другие 
люди и дела.

Там плывут над городом 
фонари янтарные 

И похож на музыку 
рассвет...

И грустят на линии
девушки кустарные, 

Девушки заштатные 
в восемнадцать лет.



Крымская коллекция
И. СЕЛЬВИНСКИЙ

I.-СЕВАСТОПОЛЬ.

Он в Евпатории — золотой,
В Алупке сизый, в Алуште рыжий,
В Гурзуфе лилово-густой,
В Ялте лиловый пожиже.

Но в Севастополе даже загар 
Сер, как серы его броненосцы:
Целыми днями — гарь,
Огонь по ночам проносится.

Пьешь ли кондитерский оранжад,
Фланируешь ли с телефонной барышней,— 
Бьют орудийные башни,
Акулы в небе жужжат.

И в мирной прохладе меж кедром и пихтой 
Вдруг будоражит могильный стон:
«Здесь был 7-й бастион»,
«Здесь была батарея таких-то».

И Севастополь хозяйственно копит 
Каждой пуда музейный опыт:
Он бронелитен, вмурован, клыкаст,
Он по команде: в бой! — раз-два —
В дым взорвется, но не отдаст 
Самого мирного государства.

II. ФОРОС
Сквозь лавр и тамариски 
Меж восковых магнолий 
Внизу летают брызги.
То чайки или море?
Внизу летают бризы;
Но гноем тлеет ладан...
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То пахнут 'кипарисы?.. 
Иль это (стиль уклада? 
Вот эти канарейки 
Под (куполом на рейке? 
Вот эти стаи зыбкие 
Золотой рыбки?
Иль это пахнут будни 
Казненного века,
Их поступи, опутанные 
Паутиной веток;
Их голоса, застрявшие 
По готикам ущелий, 
Знамен былых ржавщина, 
Вмурованная в щели.

IIL СИМЕИЗ

Щебня скрежет и ропот.
Белых гребней (разбег.
Игрушечною Европою 
Раскинулся проспект,
Где под небесной замшей 
На сотую долю версты — 
Каралловые замки,
Сахарные дворцы.
Но это только видится —
Здесь море и высь,
И крымским сфинксом выставлена, 
Ветром пересвистана 
Огромная пятнистая 

Каменная Рысь.

IV. АЛУПКА

Ай-Петри и ковыль 
Окрестности

В аллее
Мраморные львы, 
Играющие евреев;

В парке сосна, 
корабельная, статная, 
В сердце пронзена 
Какою-то датой.

«Здесь были Сосина 
И Петя Маркин» — 
Говорит сосна 
В черном парке.



КРЫМСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 85

О ты, о Сосина,
И Маркин Петя!
Вас, видимо, от сна 
Воззвал Ай-Петри.

Он (вдунул на ветру 
Бактерию на подвиг!
На творчество! На труд!
И вот (ВЫ, вот вы...

Года наперечет:
Пройдут и нет их.
Придет и ^аш черед... 
Исчезнуть в недрах...

Придет пора менять 
Грим человечий,—
Но ваши имена 
Пребудут вечны!

Но ваши имена 
Прочней, чем сутки, 
Многообразны, как гимнаст, 
Бессмертны, точно Уткин,

Бессмертны до тех пор, — 
Пока в лице нерв,
Покуда будет нужен спорт 

Революционеров.

V. ЯЛТА

В номере сорок четыре 
Шагаю туда и обратно.
Что-то взгрустнулось. В обоях дырья. 

Стол неопрятный.
Чайник.

Океанские пароходы,
Стерильные, как палата,
Как белое облако, плавно подходят 

За кормом и платой,
Как чайки.

В окно видны афиши 
С именами балетных граций.
Внизу чадят шашлыки, а выше 

Дымятся, курятся 
Горы.

Раскуривайтесь, великаны!
Здесь внизу еще лето...
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А там уже осень ib запевшем камне, 
Фиолетовая,

Фантасмагория.

В такое время года 
Сам самовар пузатый 
Хотел бы быть большим пароходом, 

А если нельзя, то 
Чайкой.

А я? Не того ли жажду?
И, пожав ему правую ручку, 
Сажусь и, снявши его старушку,

Пою свою жажду 
Чаем...



Наука и жизнь
ПУТЬ РАЗВИТИЯ БОРЬБЫ С АЛКОГОЛИЗМОМ 

Г. Фурман

Антиалкогольное движение в СССР— 
одно |из самых молодых общественных 
движений. Оно возникло полтора го
да назад и совершенно , стихийно 
выросло в мощную организацию, (на
считывающую свыше 200 филиалов, 
охватывающих своим влиянием 250 тыс. 
человек. Это движение питалось не цир
кулярами из центра,—центр зачастую- 
отставал от периферии,—а основыва
лось на жизненной необходимости в е 
сти упорную борьбу с  алкоголизмом. 
В значительной своей части антиалко
гольное движение захватило 'фабрично- 
заводские предприятия, оставляя в 
стороне советские учреждения. По 
своему составу ячейки о-ва (борьбы с  
алкоголизмом на м естах,—сплошь про
летарские.

В своей массе кадры ячеек и об
ществ составляют главным образом  
рабочие, при чем это рабочие квалифи
цированные, с  одной стороны, и зр е
лые, по возрастному признаку — с 
другой. Антиалкогольное движение в 
СССР надо признать как «выражение 
здоровой тревоги основного кадра ра
бочих», которые пришли к вы воду о 
необходимости ликвидировать разви
тие алкоголизма. Опираясь на этот ос
новной кадр, ячейкр и общ ества строи
ли и развивали свою работу на местах. 
Там работа шла самобытным поряд
ком, изыскивались способы н  методы, 
до многого доходили «своим умом» и 
опытом, по своему разумению обходи
ли скользкие места, боролись с  п ре
пятствиями, равнодушием окружаю

щих организаций, профсоюзов и хо~ 
зяйственников.

Бывало и  так, что образовавшаяся 
ячейка создавала свой кадр активи
стов, приучала их к работе, а потом  
местком или какая-либо другая из об
щественных организаций отвлекала 
этот дадр на свою, более широкую и 
живую работу. Вопрос о кадрах—один 
из наиболее сущ ественны х вопросов 
в деле развития деятельности проти
воалкогольных обществ, несмотря . на 
то, что на ряду с основной массой р а
бочих в ячейках принимают заметное 
участие женщины—домашние хозяйки 
и дети.

Как и  в каждом движении, в ан
тиалкогольном имеется в наличии н е
обходимость проводить кропотливую, 
мало заметную на первый взгляд ра
боту. Речь идет об обследованиях бы
та алкоголиков, об установлении свя
зи м еж ду диспансером и семьей алко
голика и т. д . Эту хлопотливую и 
чрезвычайно важную работу с  успехом  
выполняют кадры обследовательниц. 
Они увязывают наркодиснансеры и  
ячейки общ ества тысячью связей  с  бы
том городских окраинных, промышлен
ных районов. Их работа не п оддает
ся учету, она скрупулезна в отдель
ности и  значительна в совокупности. 
Участие детей в Антиалкогольном дви
жении не прошло незамеченным совет
ской общественностью. Наша печать  
живо реагировала на детские антиал
когольные манифестации, проведен
ные в ряде городов; печать отмечала
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рост детского движения (за трезвость. 
Дети несли в семью зачатки трезвой  
жизни, влияли на родителей и т. д.

Таким образом, движение за  трез
вость, несмотря на свою «молодость», 
захватило не только рабочих, но и их 
семьи: рядом с квалифицированными 
рабочими в этом движении участвует  
и домашняя хозяйка и (подрастающее 
поколение.

Что меш ает развитию антиалкоголь
ного движения?

Прежде всего равнодуш ие окружа
ющих организаций, и профсоюзных 
в первую очередь. На недавнем в се
союзном пленуме общества борьбы с 
алкоголизмом делегаты почти в один  
голос указывали, что профсоюзы не 
только не помогают трезвенному ’дви
жению, но зачастую даж е мешают и 
препятствуют проводимой работе. Как 
общее правило, профсоюзы и их ни зо
вые ячейки делают вид, что антиал
когольное движение их не касается. 
Об образовании ячейки общ ества они  
узнаю т едва ли не последними. Так 
было в Ашхабаде, Калуге, на Украи
не, в ряде других мест. Так дело про
исходит и в Москве, где м едсантруд  
пожертвовал «от щ едрот своих» пять
десят рублей в виде вступительного 
взноса в юридические члены обще- 
щества. Если в центре профсоюзная ор
ганизация вносит 50 рублей, то на м е
стах просто н е оказывается «свобод
ных» /денег. Д ело доходит до  курье
зов, когда профсоюзы заявляют, что 
вступить юридическим членам они, по
жалуй, и вступят, но «насчет взносов  
ничего не могут сделать, за  отсут- 
бтвием кредитов на этот предмет».

Хозяйственники за  редким случаем  
полностью -придерживаются той же  
точки зрения: «Я не я, и  лошадь не 
моя». В значительном к ол и ч еств  сл у 
чаев ячейки и общества на местах 
предоставлены самим себе, средств на 
работу ниоткуда не получают и не
малую долю 'своей энергии должны  
тратить на преодолевание косности и 
инертности близстоящих профсоюзных 
организаций и хозяйственных уч
реждений. Только этим и  обгоняется ,

что у  местных ячеек денежны е ср ед 
ства насчитываются в размере... 93 коп. 
(Ашхабад), что все они нуждаю тся в 
материальной поддерж ке центра (Л е
нинград, Украина, Калуга и т. д.).

Значительно хуж е бывает, когда та  
или иная организация на словах обе
щ ает золотые горы, а на деле ничего  
не дает. Так было в Туркменистане, 
где с’езд  здравотделов вынес ряд чрез
вычайно благожелательных резолюций, 
а на деле к вечеру того же дня  
часть делегатов 'съезда была пьяной. 
Можно ли рассчитывать на осущ ест
вление какой бы то ни было програм
мы от людей, у  которых слово расхо
дится с делом?

Равнодушие профсоюзных организа
ций к антиалкогольному движению  
являлось уж е темой м еди ал ьн ого  
письма ВЦСПС к периферическим ор
ганам. Как видно, циркуляр до п о
следнего времени не оказал ещ е  
влияния на изменение этого отноше
ния профсоюзов. Правда, под напором  
общ ественности профсоюзы кое-где, в 
очень редких случаях, начинают менять  
свое отношение к этому вопросу. Там, 
где рабочая общ ественность буквально 
тычет в нос профсоюзным организа
циям результаты  ^'отрезвления рабо
чих,—уменьш ение прогулов, излечение 
алкоголиков, повышение производи
тельности,— там профсоюзы снисходят  
к этому движению, ассигновывают сред
ства на культработу и  заинтересовы 
ваются этим движением. К сож але
нию, немногие делегаты  пленума мо
гли похвалиться таким единодуш ием  
профсоюзов с  обществом борьбы с  ал
коголизмом.

Если вникнуть в суть  вопроса, по
чему профсоюзная общ ественность  
равнодушна к антиалкогольному дви
жению, то приходишь к выводу, что 
корень в неправильном освещении р аз
меров алкоголизации (населения. С у

щ ествует взгляд, что в СССР в п осл ед
ние годы пьют меньше, чем в царское 
время. Если это так, то размеры ал
коголизма, стало быть, не внушают 
опасений, и весь шум поднят вокруг 
этого вопроса совершенно зря.
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Ошибочность такого - оптимизма за
ключается в том, что в этом «случае 
размер довоенного «выпуска водки в 
царской России (104 млн. ведер, 1.279 
млн. 'литров) сравнивается с нынеш
ним выпуском водки (42 млн. ведер, 
516 млн. литров). Сопоставление этих 
двух величин говорит, (что в настоя
щее время в СССР выпускается толь
ко 40 проц. довоенного потребления 
водки. Здесь -совершенно очевидно 
допущены две ошибки: во-первых,
территория СССР не равна б. царской 
империи, а во-вторых,1 в царской импе
рии не был ев употреблении (самогон, 
размер которого существенным обра
зом увеличивает потребление алко
гольных напитков. По данным Госпла
на СССР потребление водки до войны 
в 1913 «г. на нынешней территории 
СССР 'составлял 88,5 млн. ведер, 1.088 
млн. литров. К цифре современного по
требления водки (516 млн. литров) на
до прибавить то количество самогона, 
которое изготовляется в деревне. По 
обследованию ЦСУ, в РСФСР в 1927— 
1926 г. было потреблено 600 млн. лит
ров самогона, на Украине и в Белорус
сии не менее 180—240 млн. литров. Об
щее! же количество (по всему СССР до
ходит до 800 млн. литров, что (вместе 
с потреблением 40° водки дает 1.880 
млн. литров сорокаградусного напит
ка (на 25 проц. больше довоенного).

Говорить после этого о незначитель
ном размере алкоголизма в СССР во
все не приходится, тем более, что ееть 
показатели об усилении потребления 
на отдельных участках, главным обра
зом из деревне. По данным последнего 
отчетного 1927/28 г. потребление в де
ревнях достигло 150 проц довоенного 
потребления, при чем -рост этого по
требления шел главным образом за 
счет развития самогоноварения. Бели 
в 1913 г. на территории СССР было 
прода-но в деревнях 720 млн. литров 
водки, то в 1927/28 г. водки было про
дано 306 млн. литров и самогона около 
768 млн. литров. Самогоноварение ха
рактеризуется в (последнее пятилетие 
своим беспрерывным ростом. Если при 
введении в продажу водки потребле
ние самогона достигало 480 млн. лит
ров, то в 1927/28 г. оно колеблется от

780 до 840 млн. литров. Эти цифры с 
достаточной я-сностыо определяют (раз
меры алкоголизации населения в 
СССР. Значит та тревога рабочего 
класса, о которой говорилось выше, 
не была необоснованной. Больше того, 
она была своевременна, и совершенно 
неслучайно, что общество борьбы с ал
коголизмом народилось в период, когда 
мы перешли к реконструкции, (к выпол
нению пятилетнего плана. Перед тем 
как выяснить вопрос, поддается ли 
уменьшению этот размер алкоголизма 
в СССР, остановимся в (частности на 
одной детали: насколько рентабельна 
вообще борьба с алкоголизмом в. 
СССР.

. ** *
Тов. Ларин определяет количество- 

алкоголиков-рабочих, излечившихся от 
алкоголизма и -не пьющих после изл е
чения в течение не менее одного года,, 
в 20.000 человек. По данным обследо
вателей эти вновь возвращенные к 
производству рабочие принадлежат к 
квалифицированному . составу проле
тариата. «Это видно и з  того, что ср ед 
няя сумма, которую они пропивали 
месяц, составляла 63 руб., а общая их 
зарплата была почти вдвое больше. 
Если пьют чернорабочие, то Ихми на  
предприятии не дорожат, а квалифи
цированным рабочим дорожит каждое- 
предприятие, несмотря на пристрастие 
рабочего к алкоголю». Среднее коли
чество прогулов у  каждого такого и з 
лечившегося алкоголика было в прош 
лом от 7 до 8 в (месяц. Число прогулов  
у  каждого и з этих рабочих в течение 
года достигало д о  100, что составляет  
для всех этих 20.000 рабочих 2 млн., 
прогульных дней. В последний год 
эти 2 млн. прогульных дня излечив
шиеся алкоголики работали, и государ
ство, следовательно, имело от них 
значительную сум м у дохода, которого* 
раньше оно не имело.

К этим цифрам надо прибавить д о 
ход государства, полученный от об
щего уменьшения прогулов, тем более, 
что самый факт уменьшения числа 
прогулов отмечают и хозяйственники 
и профсоюзы.
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Эти значительные «суммы дохода, но- 
-лученные государством благодаря ча
стичному—чрезвычайно малому еще— 
отрезвлению рабочего класса, надо со
поставить с раходами, связанными с 
-лечением алкоголиков. Эти расходы в 
последний год достигают максималь
но 2 млн. рублей по всему СССР, вклю
чая сюда и оборудование наркодиспан- 
се-ров, и содержание «врачебного пер
сонала, и другие затраты, необходи
мые для лечения алкоголиков.

Вывод из этого сопоставления на
прашивается сам собой: надо усилить 
.лечение алкоголиков. Необходимо, что
бы в каждом промышленном центре, 
в каждом городе были устроены спе
циальные противоалкогольные диспан
серы, трудовые колонии для особо тя
желых алкоголиков, медицинские вы
трезвители и т. д.

Рентабельность антиалкогольного 
движения совершенно очевидна, и на
до во что бы то ни стало всемерно 
развивать лечение алкоголиков.

** *
Пятилетний план уделил внимание 

и антиалкогольной проблеме. Харак
терно, что еще не так давно планирую
щие органы проектировали рост реали
зации алкогольных напитков. В 1929 г. 
Госплан предполагал довести продажу 
хлебного вина в 1930/31 !г. до 836 млн. 
-литров. Развитие винокуренной и пи
воваренной промышленностей по ©тому 
первоначальному плану намечалось в 
темпе, одинаковом с  «остальными вида
ми промышленности. Свои позиции Гос
план сдал не сразу. Специально обра
зованная комиссия пришла к выводу, 
что при доходе государственного бюд
жета от акцизов на «спиртные напитки 
в размере около 900 млн. рублей 
убытки государства можно считать 
приблизительно равными цифре в 
1.270.000.000 рублей, как это определяет 
в своих подсчетах тов. Дейчман. На ос
новании этих цифр комиссия (выдвинула 

следующее положение: «Доход от спирт
ных напитков не может в перспек
тиве представлять для государства с 
народнохозяйственной точки ©рения 
сколько-нибудь эффективного источни
ка накопления».

Госплан СССР принял два варианта 
реализации хлебного вина (в млн. 
литр.):

По отправному варианту:
28/29 29/30 30/31 31/R2 32/33 

В юродах. 21 .\3  190,7 166,1 141,5 116,9 
В сед, мести. 350,6 350,6 350,6 362,9 375,2

Всею 565,9 541,3 516,7 504,4 492,1 

По оптимальному варианту:
28/29 29/30 30/31 31/32 32/33 

В городах. 215,3 190,7 153,8 116,9 79,9
В сел. мютн. 350,6 350,6 350,6 350,6 350,6

Всего 565.9 541,3 504,4 467,5 430,5 

В конечном результате воздействия  
общ ественности на «планирующие ор
ганы пятилетка реализации хлебного 
вина была принята в следую щ их циф
рах:
В городах. 178,4 153,8 141,5 116,9 79,9
В сел. мести. 350,6 350,6 338,3 301,3 289,2

Всею 529,0 504,4 479 8 418,2 369,1 

Это «значительное снижение потребле
ния станет «еще более показательным, 
если примем во внимание естествен
ный прирост населения. Так как ц те
чение пятилетки количество населения 
в СССР увеличится на 20 млн. человек, 
то душевое (потребление хлебного ви
на сократится в 1932/33 г. на 70 проц.

При всем крупном достижении в об
ласти свертывания реализации хлеб
ного вина надо указать, что в отнош е
нии деревни этот план страдает зна
чительным дефектом. В деревне свер
тывание реализации идет в зам едлен
ном темпе (350,6 млн. литров для  
1929/30 г. и 289,2 млн. литров для 
1932/33 г.). Такое планирование для д е 
ревни вызывалось наличием в ней в 
широких размерах самогоноварения.

В отношении потребления других ал
когольных напитков пятилетка намети
ла план, который выражается следую
щим образом:

Для потребления пива:
В млн. литров 28/29 29/30 30/31 31/32 32/33 

381,4 344.5 319.9 295,3 270,7 

Что касается вина, то его потребле
ние «не должно по пятилетке превышать 
6 млн. литров. Относительно самогона 
предполагается, что цифра в 780 млн. 
литров будет стабильной. В частности 
в отношении последнего «напитка пяти
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летка допустила очевидное преувели
чение потребления. Если принять во 
внимание, что к оконцу пятилетки около 
40 проц. товарного хлеба будет произ
водиться совхозами и колхозами, то ста
нет понятно, почему производство с а 
могона должно само собой уменьшить
ся. Коллективные хозяйства в меньшей 
степени заинтересованы в затратах  
хлеба на^ самогон, чем отдельные дер 
жатели зерна. Кроме того необходимо 
учесть рост городского спроса на бо
л ее  дорогую (продукцию сельского х о 
зяйства (масло, птица, яйца, свинина, 
телятина и т. д.), на переработку в ко
торую назначать зерно выгоднее, чем 
на продаж у его в качестве хлеба. Все 
это вместе взятое уменьш ает притяга
тельную  сил у 'превращения зерна в 
самогон.

Составленный таким образом (пяти
летний план потребления алкогольных 
напитков, будучи  вполне реальным в 
своей основе, выдвигает на первую оче
редь вопрос о замене алкогольных н а 
питков учреждениями культурного р аз
вития и отдыха. Вместо водки и  пива 
населению должны быть предложены  
мероприятия, обеспечивающие Доста
вление радостных и приятных развле
чений. В наших условиях речь может  
итти о радио и кино, тем более, что, с у 
дя по примеру С.-А. Соед. Штатов, за 
прет алкогольных напитков, проведен
ный там в 1919 г., вызвал необычайное 
и бурное развитие кинодела. Кроме ки
но и радио немалую роль в смысле от
резвления СССР должны сыграть и з
бы-читальни, клубы, дохма крестьянина, 
библиотеки, количество которых по п я 
тилетке должно чрезвычайно возрасти. 
Отметим, что «прирост сети  по глав
нейшим массам иолитпросветучрежде- 
ниям предполагается: н о  и з б а м -
ч и т а л ь н я  м на-75 проц., с  доведением  
общего их'количества в 1932/33 г. до 
38.283 против 21.876 в 1927/28 г. (около 
5% изб-читален на одн у волость); п о  
■ б и б л и о т е к а м  прирост на 50 проц., 
но клубам, народным домам и  домам  
крестьянина на 25 процентов».

Что касается развития кинодела в 
СССР, то пятилетка намечает увели
чение киноустановок в 562 проц. (с 
'8.621 в 1927/28 г. до 48.465 в 1932/33-г.).

Число кинопосещений в 1927/28 г. 
«определяется ориентировочно в 312 
млн., чем подчеркивается на прак
тике огромная роль кино, как од
ного из могущ ественнейш их орудий  
воздействия на широкие массы, для  
которых кино в известной мере уж е  
становится элементом их быта и одной 
'из растущ их статей бю джета времени 
и средств». По данным профсоюзов мы 
имеем за  последнее время в среднем  
одно посещ ение кино на одного рабоче
го в месяц. Чтобы оттенить эти циф
ры, укажем, что в сельских местностях 
на 15.000 лавок Центрослирта приходит
ся 174 киностационара и 731 кино
передвижки. При всем этом в одном  
только РСФСР насчитывается 50 у е з д 
ных городов, 300 поселков городского 
типа, 2.000 крупных сельских местно
стей  и 300 волостей, где вообще нет  
никаких киноустановок.

Развитие кинодела в СССР торхмозит- 
ся рядом причин, из которых едва ли 
не важнейшие отсутствие пленки и 
ограниченность рынка, охватываемого 
кинопродукцией. Вот почему пятилетка 
предусматривает «максимальный охват 
рабоче-крестьянских масс путем по
стройки кинотеатров в рабочих райо
нах, развитие кинопроката в клубах и 
увеличение стационарок и передви
жек в деревне». Роль кино в деле раз
вития масс, осуществления задачи вы
теснить водку ясна. Назначение кино: 
культурная работа, революционная про
паганда и воспитание трудящихся в 
интересах социализма. Особенно важна 
эта роль и это назначение кино,— наи
более массового наглядного и демокра
тического вида зрелищ, — с точки зре
ния воздействия на широкие рабочие 
и крестьянские массы, 'обучения и вос
питания их показом, организации и мо
билизации их вокруг важнейших теку
щих лозунгов и задач культурной ре
волюции.

Роль радио, как средства широкой 
культурно-просветительной работы, так 
же важна, как и кино. Наша радиофи
кация еще очень молода (начало ее 
развития относится к 1924/25 г.), но за 
последние годы она сделала значитель
ные, хотя и совершенно недостаточ
ные успехи.- Пятилетка отмечает, что
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радио у  нас подымалось и идет впе
ред по волне могучего культурно-прос
ветительного и хозяйственного 'роста 
масс и развивается в полосе разверты- 
вающегося социалистического строи
тельства и культурной революции.

При этом огромном 'значении радио
фикации ц  радиовещания у  нас ничтож
на сеть радиовещательных .станций, 
мы бедны радиоприемными аппарата
ми, аппаратура стоит еще очень дорого. 
На 1 мая 1928 г. в СОСР действовало 
59 (не ниже 1 квт.) радиопередающих 
станций с  общей мощностью в 154 ювт. 
Правда, сравнительно с предыдущ им  
1926/27 г. эта сеть  радиопередающих 
станций почти удвоилась по количе
ству, учетверилась по своей общей 
мощности в киловаттах и увеличилась 
вдвое по средней мощности на одн у п е 
редающую станцию. Тем не менее вся 
эта сеть характеризуется крайне сла
бой средней мощностью н а одну стан
цию, станции сосредоточены с излиш 
ней скученностью ов одних районах и 
почти отсутствую т в национальных и 
пограничных районах, и почти -все они 
неудовлетворительны (по своем у обору
дованию.

Радиоприемная сеть увеличивается  
быстро: если в 1925/26 г. -в СССР н а
считывалось 82.000 радиоприемников, то 
в 1926/27 г. это количество возросло до  
216 тыс., в 1927/28 г.—до 326 тыс. и в 
1928/29 г. — до 539,5 тыс. радиоприемни
ков.

Слабыми местами существующей ра
диоприемной сети является то, что 
около 2/3 городских радиоприемников 
падает на Москву и Ленинград; как в 
городе, так и в деревне эначительная 
часть приемников не является досто
янием рабочих квартир и малоиму
щих -слоев деревни, большинство радио
приемников работает неудовлетвори
тельно, аппараты дороги н т. д.

Учет всех этих обстоятельств ставит 
в качестве центральной задачи по пя
тилетке: внедрение радио «в быт ши
рочайших масс города и деревни,, сде
лав из него мощное орудие социалисти
ческого строительства». Пятилетка про
ектирует охватить радиослушанием 
не менее 50 проц. всех рабочих квартир

в городе (ориентировочно до 3 млн. 
квартир) и не менее 3 млн. крестьян
ских дворов. На ря ду  с  этим к концу  
пятилетия проектируется охватить 
громкоговорящими радиоприемниками  
все избы-читальни, клубы, казармы,, 
большие школы, красные уголки круп
ных предприятий, совхозы, крупны е 
колхозы, народные дом а и  дома кресть
янина, крупные советские столовые и 
чайные и  т. д. Всего проектируется раз
вернуть к концу пятилетия радиоприем
ную сеть в количестве 6 с  лишним 
миллионов радиоприемниковj), что д а ет  
по сравнению с  сущ ествовавш ей сетью  
в 1927/28 т  увеличение в 18 раз и ув е
личивает рост радиослуш ателей с  3 млн. 
в 1927/28 г. до 40 млн. в 1932/33 г. 
При этом в городе сеть радиоприемни
ков увеличивается в 11 раз, а (в деревне* * 
почти в 70 раз. На установку 6 миллио
нов с  лишним радиоустановок проек
тируется д о  225 тыс. ламповых громко
говорителей, из них до 125 тыс. прием
ников коллективного пользования в. 
различных учреждениях и организа
циях.

К остальным моментам в области 
социально-культурного строительства,, 
имеющим влияние на уменьшение алко
голизма и способствующим отрезвле
нию страны, надо отнести увеличение 
числа школ, ликвидацию неграмотно
сти, увеличение роста печати, улучш е
ние санитарно-гигиенических условий  
труда и быта, лечение алкоголиков, 
и т. д.

По данным пятилетки всеобщ ее обу
чение детей  должно охватить до' 
14.185 тыс. детей  в 1932/33 г ('против 
9.941 тыс. в 1927/28 г.). В течение .пя
тилетки должна быть ликвидирована 
неграмотность 18 млн. чел. (из них 17 
млн. (приходится на деревню). Обще
образовательные курсы и школы всех  
типов для взрослых должны охватить  
393 тыс. чел. (против 132 тыс. в 
1927/28 г.), а рабочие университеты — • 
56.000 чел. (14.000 чел. в 1927/28 г.). В се
го лее, считая и воспроизводство рабо

1) Для сравнения укажем, что в С.-А. 
Соед. Штатах в 1927,28 г. функционирова
ло 6.400 тыс. радиоустановок, в Англии —  
2.400 тыс., в Германии — 2.000 тыс. уста-

*новок.
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чей силы «средней, выше средней  и 
высшей квалификации, контингенты  
учащихея вы растут к концу (пятилет
ки до 23.082 тыс. чел. «(14.105 тыс. чел. 
в 1927/28 г.). Произведения 'печати б у 
дут  увеличены в количестве {(Почти в 
два раза) и удеш евлены по цене. При 
общем увеличении сети лечебных ко
ек о 135,3 тыс. в 1927/28 г. д о  490 тыс. 
в 1932/33 г. особенно важно увеличение 
числа лечебных коек для алкоголиков. 
Пятилетка предусматривает систем у  
лечебно-предупредительных мер с  ор
ганизацией сети соответствующ их у ч 
реждений — вытрезвителей, кабинетов 
для лечения алкоголиков, наркодиснан- 
«серов, трудовы х колоний лечебно-трудо
вого характера и коек для острых и пси
хических больных. По одному РСФСР 
предусматривается открытие 800 коек 
для лечения остроалкогольных психо
зов, 900 коек в колониях для прину
дительного лечения алкоголиков, 800 
коек в вытрезвителях |и 2.500 коек для  
алкоголиков в психиатрических боль
ницах.

** *
В арсенале тех хмероприятий, которы

ми оперируют ячейки и общества, вид
ное место занимают запретительные ме
роприятия. Наше советское законода
тельство высказалось вполне опреде
ленно по вопросу о борьбе с алкоголиз
мом. Нормы закона об ограничениях 
алкоголизма чрезвычайно суживают 
время и место продажи алкоголя. 
Впервые эти закрепительные меры бы
ли применены почти повсеместно в 
майские праздники, вернее, перед эти
ми днями. Закрытие продажи водки да
ло поразительные результаты.

В Донбассе обычная праздничная по
ножовщина и другие проявления хули
ганства, эти непременные спутники 
церковных праздников, были совсвхМ не
заметны.

— Мы 'пришли в милицию, — расска
зывал делегат из Донбасса, — узнать о 
количестве задержанных милицией за 
пьянство, и нам сказали, что за праз
дничные дни задержанных не было.

— В дни пасхи у нас постановили ра
ботать—доложили пленуму общества 
из Ив.-Вознесенска. — Вышли на рабо

ту полной сменой, работали все как 
один. Не было прогульщиков, не быио 
и пьяных.

Об этом же в одий голос говорили 
многие делегаты пленума из разных «го
родов СССР. .«Всюду картина одинако
вая: снижение прогулов в предпраз
дничные дни, громадное уменьшение 
задерживаемых пьяниц и уменьшение 
Р'оста пьянства ц (рабочие дни. Начали 
несомненно «оздоровляться бытовые ус
ловия, уменьшились «случаи избиения 
жен» и т. д. Применение (запретитель
ных мер дало некоторые «перегибы и 
увлечения администрированием. Так, 
иные местные советы ушли далеко за  
пределы тех’ ограничений, которые бы
ли декретированы правительством: 
«устанавливалось закрытие торговли 
не только по праздникам и накануне 
их, но и на специальные двухнедель
ники трезвости». В других местах за
крывали лавки Центрослирта (в тех де
ревнях, где было много «самогона, при 
чем не принимали никаких мер к пре
кращению самогоноварения. Бывали 
случаи, когда «административные ог
раничения распространялись на те ме
ста, где перед этим не было продела
но никакой общественной работы, где 
не было вообще даже сколько-нибудь 
значительного скопления рабочих».

** *
Кроме административных ограниче

ний ячейки общества борьбы с алкого
лизмом с большим или «меньшим успе
хом (применяли и другие методы и спо
собы для ухменыиения алкоголизма.

Развитие производства безалкоголь
ных напитков, приближение столичных 
театров к рабочим районам остальных 
частей СССР, удешевление книги,— 
вот некоторые мероприятия, которыми 
будет оперировать «общество. К ним на
до прибавить усиление антиалкоголь
ного [просвещения в школах первой и 
второй ступени, включения в програм- 
хму клубной работы вопросов борьбы с 
алкоголизмом, усиление театрального 
репертуара соответствующими поста
новками на антиалкогольные темы.

Из методов борьбы с алкоголизмом, 
уже применявшихся на деле, отметим
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снаряжение киноэкспедиции в Донбасс, 
эта экспедиция посетила места, 

не видавшие до сих пор кинотеатра. 
Успех этой экспедиции настолько оче
виден, что ряд цК союзов предложил 
снарядить такие экспедиции и послать 
их» в места наибольшего скопления ра
бочих.

Бытовые конференции пьющих, уста
новление института общественных на
блюдателей, шефство над пьющими и 
походы рабочих в деревню, — вот новые 
методы борьбы с алкоголизмом.

** #
Зная, что на алкоголизм и его разви

тие в числе ряда факторов влияют ж и
лищные условия, остановимся кратко 
на этом вопросе. Чем лучше жилищные 
условия, тем меньше производится за 
трат на пьянку. Как только улучш ают
ся жилищные, условия рабочих и сл у 
жащих, сейчас же начинается забота  
об улучш ении обстановки жилища, о 
покупке лучших кроватей и .т. д. и 
т. д , —и расходы семьи на алкоголь
ные напитки резко понижаются.

Бюджетное обследование МГСПС по  
данным за ноябрь 1927 г. делит, по жи
лой Площади, все семьи на три груп
пы: 1) имеющие менее 4 кв. метров на  
душ у, 2) имеющие от 4 до 5 кв. м ет
ров, 3) имеющие более 5 кв. метров.. 
Обеспеченность их примерно одинако
ва. Если долю расходов на алкоголь в 
бюджете семьи для первой группы  
(наиболее тесно живущие) принять за  
100 п р о ц , то в процентах к этой вели
чине доля расходов на алкоголь в 
бюджете следующ их групп оказы вает
ся такой:

Площ на душу Доля расходов на 
альог\мь в бюд

жете
До 4 метро н. . 
От 4 до 5 негр. 
Выше 5 метр..

100и/0
78%
70.5%

При том же доходе лучшие жилищ
ные условия, переход в новый коопе
ративный дом и т. п. означают умень
шение пьянства. Жизненный минимум 
повышается, и это повышение отвле
кает средства от алкоголя: оказывает

ся иная, более привлекательная цель  
для их расходования.
- Современное положение жилищного 

вопроса характеризуется тем, что ра
бочие имеют жилплощади (в общ ем) 
4,9 кв. метров на душ у, при чем тек
стильщики—4,15 кв. метров, а горнора
бочие только—3,7 кв. метров. Эти циф
ры необходимо сопоставить с  душ евой  
нормой жилплощади у  служащ их учре
ждений, которая в среднем доходит  
до 7,05 кв. метров на душ у. Эти цифры 
дают достаточное представление о низ
ком уровне обеспеченности жилищной 
площадью по отдельным группам ра
бочих и служащ их.

Что плохие жилищные условия влия
ют на рост алкоголизма, можно видеть  
из сопоставления расходов на алкоголь
ные напитки и на культурные нужды. 
Так, служащ ие Москвы и Ленинграда 
в 1927 г. тратили на алкоголь 22,64 
проц. своего бю джета и на культурные 
нужды 77,64 проц. Рабочие в тех же 
городах соответственно— 51.01 и 40,90. 
Рабочие Урала—35,53 и 12,89. Горнора
бочие Донбасса — 55,69 проц. и 21,58: 
процент.

Данные о затратах на алкоголь на
ходятся, как видим, в известной зави
симости от размера жилищной площади  
каждой из перечисленных групп насе
ления.

П я т и л ет и й  план жилищного строи
тельства предусматривает возрастание 
нормы деш евой обеспеченности жильем, 
доводя среднюю душ евую  норму для  
фабрично-заводских рабочих до 6,53 кв,, 
метра (в 1932/33 г.).

К тем же факторам, что и жилищные 
условия, влияющим на развитие алко
голизма, относится и заработная пла
та. Статьи расходного бюджета можно 
разбить на три группы. Первая—расхо
ды, направленные на восстановление 
физических сил всей рабочей семьи в 
течение года (расходы на жилище, пи
тание, одежду, приобретение хозяй
ственных вещей, стщку и гигиену для 
всех членов семьи). Эта группа расхо
дов -занимает около 85 проц. бюджета. 
Вторая группа расходов—это затраты 
на обучение и воспитание детей (0,5 
проц. бюджета). Третья группа — расхо
ды на личные потребности взрослых
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самодеятельных членов семьи. П ослед
няя группа занимает около 8,5 ирод. 
or дж ета с тенденцией к росту.

С точки зрения изучения культур- 
ных потребностей самого рабочего 
третья группа расходов и v ее распре
деление по отдельным статьям в раз
личные годы представляет наибольший 
интерес:

Так, на спиртные напитки затрачива
лось: в 1925 г.—20,34 проц., в 1926 г. — 
31,39 проц., в 1927 г —38,27 проц., и на 
первую половину 1928 г.—21,1 проц. 
На табак и папиросы—соответственно 
по годам—11,56 — 12,09 — 14,97 — 8,18. 
На книги и газеты: 9,48—8,72—9,99— 
5,28. На кино, театры и проч. развле
чения: 5,86—8,1—-10,23—7,28. На обще
ственно-политические расходы: 23,63— 
27,95 — 26,59 — 15,61. На религию: 
0,44 — 0,48, — 0,62 — 0,36.

Расходы на спиртные напиши ра
стут из года в год гораздо быстрее, 
чем расходы на табак и папиросы, с 
одной стороны, и на книги и кино—с 
другой.

Учтя эти предпосылки, посмотрим, 
как повышается заработная плата в те
чение пятилетия. Изменение заработ
ной платы по пятилетке имеет в виду 
«обеспечение непрерывного под’ема 
уровня благосостояния рабочего клас
са, более быстрый темп роста доходов 
пролетариата по сравнению с доходами 
других классов, стимулирование ростом 
заработной платы -запроектированного 
под’ема производительности труда 
и т. д.».

Повышение заработной платы всего  
наемного труда к концу пятилетия за 
проектировано в размере 37,5 — 42,9 
проц. в оптимальном варианте. При 
снижении бюджетного индекса в от
правном варианте к концу пятилетия на  
10 проц. (по сравнению с  1927/28 г.), ре
альное выражение заработной платы  
повысится на 53* проц. В оптимальном  
варианте сниж ение бюджетного индек
са  достигает 14 п роц , в зависимости  
отчего реальная заработная плата воз
растает на 66 проц. При росте за пя
тилетие реального душ евого дохода  
городского населения на 50 проц. и 
сельского на 46 проц. душ евой доход  
рабочего класса возрастает на 56,6 процГ

Чтобы закончить обзор внешних сти
мулов, способствующих развитию ал
коголизма, остановимся еще на одном; 
социальном факторе — условиях труда. 
Введение семичасового рабочего дня 
и установление беспрерывности в ра
боте должно улучшить положение рабо
чего класса, а, следовательно, и умень
шить развитие алкоголизма.

П ереход промышленных предприятий  
на 7-часовой рабочий день должен быть 
закончен в последнем году пятилетки. 
П ереход на 7-часовой рабочий день д а 
ет нормальную продолжительность ра
бочего дня в 1928/29 г. — 7,54 часа, а в. 
1932/33 — 6,86 ч. Небезынтересно срав
нить эти проектировки рабочего дня с  
продолжительностью рабочего дня до 
войны и до революции. Если в 1904 г. 
рабочий д ен ь  был равен 10,6 час. и в 
1913 г .— 9,87 час., то в 1927/28 г. он 
уж е уменьшен до 7,71 с  тем, чтобы к 
концу пятилетия уменьшиться до 6,86 
часа. Таким образом, по сравнению с  
1913 г. рабочий день сейчас на 2,18 ча
са меньше, а в результате введения  
7-часового рабочего дня он уменьшит
ся на 3,21 часа, т. е. почти на 1/3 мень
ше.

** *
На ряду с сокращением производства 

алкогольных напитков учтена и необ
ходимость 'создания таких факторов, 
которые помогали бы изживать алкого
лизм. Весь этот комплекс факторов до
полняется еще и тем, что значительно' 
расширяется производство безалко
гольных напитков, изготовление конди
терских изделий и т. д. В настоящее вре
мя эта отрасль пищевой промышлен
ности в зачаточном состоянии. Произ
водство безалкогольных налитков на
ходится в руках мелких кустарных 
предприятий; напитки дороги, невкус
ны и приготовлены негигиенично. Об
щая продуция безалкогольных напит
ков до смешного мала: на 140 млн. ве
дер различных спиртных напитков, про
изводимых в СССР, изготовляется 
только 4,5 млн. ведер фруктовых вод, 
хлебного кваса и т. д. Экспорт наших 
минеральных вод тоже не развит в над
лежащем темпе при чрезвычайно вы 
сокой стоимости напитка. „
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Изготовление кондитерских изделий 
должно отвлечь виноградное сырье от 
излишнего количества вырабатываемо
го вина. Опыт Калифорнии, проделан
ный в связи с  запретом в САСШ, луч
шим образом доказывает правильность 
такой постановки вопроса. Перевод ря
да предприятий на кондитерское про
изводство вызвал в Калифорнии значи
тельный рост виноградарства и дал 
резкое улучшение сортов выращивае

мого винограда. В области перехода на
шей алкогольной промышленности на 
безалкогольную предстоит немало ра
боты, первые зачатки которой уже име
ются налицо. Так, в Нижнем Новгороде 
пивоваренный завод изготовляет яблоч
ный сидр. В Москве два пивоваренных 
завода прекратили производство пива, 
и один из них перешел на изготовление 
безалкогольных напитков, а другие — 
на кондитерские изделия.
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1. М. БОЛЬШАКОВ. Забайкальские переселенцы. — 2. Н. ЛЯШКО. С дорог без  

вешек. — 3. ХАИРХАН. В гостях у  курдов.

1. ЗАБАЙКАЛЬСКИЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ 

М. Большаков

Па Бушулейскую группу участков 
мы прибыли вечером. Солнце опусти
лось па сопки, по падям залегли тени, 
потянуло холодком. Чувствовалось, 
что мы в Забайкалья, где природа так 
лее щедро дарит теплом, как и холодом.

После дневной тряски тянуло отдох
нуть, но переселенцы, увидев новых 
людей, уже стягивались на двор, куда 
мы заехали.

— Как устраиваетесь?—был наш пер
вый и естественный вопрос.

У переселенца в чужом далеком 
краю, где он только - что начинает за
кладывать первые камни нового хо
зяйства, нужды — непочатый край: 
во-время не дали ссуды, на складе не 
оказалось нужнщх машин, семена для 
посева (запоздали, ребятишки с н е
привычки расхворались, а вблизи ни 
врача, ни фельдшера, потребительская 
лавка за 10 километров, за каждой ме
лочью не набегаешься и т. д., и т. д. 
Но на этот раз беседа, минуя обычные 
темы, сразу пошла по другой линии.

Еще по дороге мы видели, какие 
опустошения произвел бывший на- 
днях заморозок: больше половины
хлебов прихватило, картошка в поле 
почернела, огороды имели печальный 
вид.

— Пропало начисто, наверно, бабы 
воют, узлы связывают, — заключил 
наш ямщик. Кончил он когда-то Том
ский университет, был крестьянским
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начальником, а теперь, после револю
ции, в защитных целях опростился и 
перешел на мужицкое положение, те
перь в нем по его внешнему виду ни
как не распознаешь бывшее «началь
ство».

Застали мы действительно невесе
лую картину. Надо быть самому пере
селенцем или уж очень близко 'знать 
их житье-бытье, чтобы понять по-на
стоящему, как действуют неудачи в 
первый же год по приезде на новое 
место. Переселенцы приуныли. Бабы 
перешли сразу в решительную атаку.

В переселении женщины пока - что 
еще самый консервативный элемент. 
Они всегда с большой неохотой рас
стаются с родными местами, всю доро
гу не перестают зудить мужей и в 
обратном переселении они всегда 
играют первую роль.

Переселенцу надо иметь много упор
ства и твердости, чтобы в такую ми
нуту устоять, не свернуться и не тро
нуться обратно на родину, а родина в 
таких случаях как-будто нарочно сра
зу  встает перед ,переселенцем всеми 
своими положительными сторонами.

Словно читая наши мысли, пересе
ленцы сразу заговорили о замЬрозке:

— Уезжать не думаем, перебьемся. 
Знаем на что ехали. Но сказать, прав
ду, и жить, как живем, не приходится.

Нас окружала больше переселенче
ская молодежь. Она, (повидцмому, тут

7
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главный вдохновитель и зачинщик, 
стариков что-то не видно.

-- Поселить-то нас тут поселили, а 
научить не научили. Поди вот пойми, 
как тут хозяйничать. Ильин день на 
дворе, а мороз ударил такой, что у нас 
в Смоленской и в сентябре не бы
вает.

— Агронома бы повидать, да он и 
глаз не кажет. Какой-такой есть — и 
не видали.

Агроном был с нами, и, хотя он как- 
будто не обнаруживал особого желания 
вступать в беседу, пришлось его «вы
дать».

Агронома в сущности винить не в 
чем. Во-первых, здесь так уже водится, 
что агроном сидит в окружном или 
районном центре и в деревню не вы
езжает. Во-вторых, здешнюю забай
кальскую природу* агроном пока-что 
понять, оказывается, не может. Как за
явил нам агроном, она «не дается» к 
познанию.

И действительно, заморозок всех по
ставил в тупик. Все как-будто нарочно 
сделано так, чтобы нельзя было найти 
какой-либо закономерности.

— Вой та гора топ лая, — объясняли 
нам переселенцы, прожившие здесь 
около десятка лет, — на ней ничего не 
мерзнет, а вот на той все начисто по
гибло.

Горы мы потом осмотрели, сравнили, 
опи оказались одинаковыми по'почвам, 
по крутизне и по направлению склопов 
и не давали решительно никаких об’- 
яснений, почому это одна гора * теп
лая», а другая «все начисто гибнет».

— Вот эта гряда огурцов померзла, 
а той хоть бы что. И с картошкой тоже.

И огурцы и картошка — в абсолют
но одинаковых условиях.

— Никак не сообразишь, — говори
ли старые переселенцы, — где захва
тит заморозок и где его не будет

Дело тут, конечно, не обходится без 
влияния вечной мерзлоты, этого колос
сального аккумулятора холода, зале
гающего почти по всему Забайкалью 
на глубине одного двух, а иногда и ме
нее метров.

Вечная мерзлота — одно из лк бо- 
пытпейших явлений в природе. К со
жалению, несмотря на то, что она 
изучается у нас уже свыше 200 лет,

вопрос о ней, как говорит М. И. Сум- 
гин, один из крупных знатоков этого 
дела, все еще не вышел из стадии «пер
воначального накопления» фактов и 
до сих пор продолжает оставаться, по 
выражению Сумгина, «русским сфин
ксом».

В этом сфинксе все загадочно, на
чиная с истории образования вечной 
мерзлоты, кончая ее влиянием на по
верхностную жизнь. Образовалась ли 
она в современную эпоху в результате 
постепенных наслаиваний, или, как 
утверждает, например, Сумгин, в ней 
мы видим следы отдаленных геологи
ческих эпох, — об этом спорят.

Известно только, что вечная мерзло
та уходит местами на огромную глу
бину. В ее пластах сохранились остат
ки от давно вымерших чудовищ. 
Известно также и то, что вечная мерз
лота производит на поверхности ряд 
удивительных и неприятных сюрпри
зов: трескаются и рушатся здания, 
выпучиваются и как в бездну по
гружаются мосты, настилы и надзем
ные сооружения железной дороги. 
Сумгин приводит любпытный случай 
на ст. Бушулей, когда на железнодо
рожной выемке «с опасностью для 
собственной жизни спасали человека. 
Оттаявший грунт превратился в ка
кую-то жидкую массу, в которой все 
тонуло: шпалы, рельсы, лежни... Масса 
баласта, привозимого каждый день, 
пропадала бесследно... Время от време
ни корка трескается, из трещин выли
вается жидкая масса й заливает рель
сы и шпалы, которые глубже и глубже 
погружаются в пучину».

Постройка Забайкальской железной 
дороги представляла собой поэтому 
египетскую работу, при которой не
редко завтра надо было снова начи
нать то, что сделано вчера.

Для Дальнего Востока, где область 
вечной мерзлоты захватывает почти 
половину территории края, вопрос о 
ней имеет кардинальное значение, без 
изучения его нельзя будет правильно 
решить вопрос о колонизации края...

Переселенческая молодежь засыпа
ла нас вопросами:

— Как бороться с заморозками?
— Где лучше сеять,—внизу или на 

,горах?
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— Есть ли такие морозоустойчивые 
семена и где их взять? — И т. п.

— Мы готовы на какое угодно ра
циональное хозяйство, — говорили они, 
легко и просто выговаривая иностран
ные слова, — скажите только что и как 
надо делать'.

А вот' этого-то местные работники, 
устраивающие переселенцев, как раз и 
не знают.

Агроном что-то пытался об’яснить, 
но видно было по всему, что он де
лает это больше для «поддержания 
авторитета», но отнюдь не от знания 
дела. Загадка забайкальского климата 
не разгадана.

— Вот, говорят, хорошо окуривать 
посевы дымом в ночь перед замороз
ком, — бросил кто-то из переселенцев 
меланхолическое замечание, — да как 
его узнаешь, когда будет заморозок.

Совершенно очевидно для всякого, 
что селить в подобных местах пере
селенцев, не дав им в руки оружия 
для борьбы с неблагоприятными усло
виями, это значит увеличивать число 
обратных переселенцев.

Нужны опыты и изучение.
С этой именно целью почти рядом' с 

этими переселенческими участками 
еще в 1913 году было основано опыт
ное поле. Мы его осмотрели. Прекрас
ный, типичный во всех отношениях 
участок, где можно было бы широко 
развернуть опыты по изучению мест
ных особенностей. Но участок работал 
только до 1918 года. С тех пор он без
молвствует, постройки понемножку раз
рушаются, материалы и записи на
блюдений покрываются пылью где-то 
в архивах, а переселенцы предоставле
ны сами себе.

«Маленький» дефект большого пере
селенческого дела. Бушулейские пере
селенцы настроены очень решительно 
и туго поддаются жалостливым бабь
им речам, но не надо особенно уди
вляться, если под давлением таких 
«маленьких» дефектов и они в конце 
концов не выдержат и тронутся обрат
но.

Тем более, что таких дефектов не
мало.

В избе было душно и тесно, п оэт м у  
спать в ней мы не решились, а распо
ложились все вповалку в больших про

сторных сенях. Но несмотря на то, что 
была мобилизована вся одежда, за
байкальский климат дал себя знать. 
Всю ночь мы ежились от холода, а к 
утру совсем застучали зубами и чуть 
свет уже были на ногах.

Надо было вырешить ряд вопросов, 
наметившихся во вчерашней беседе, 
осмотреть строившийся поселок и ве
дущиеся здесь гидротехнические ра
боты...

Вышли на двор и залюбовались.
Эта часть Забайкалья поражает сво

ими живописными пейзажами. Особен
но хороши открытые долины меж го
рами, по-местному пади, с богатым 
пестрым травяным ковром, окаймлен
ные причудливой опушкой сбегающего 
с гор лиственного леса.

— От одной красоты не уйдешь, — 
поделился с нами переселенец, у кото
рого мы ночевали, когда мы как зача
рованные Схмотрели кругом.

Кто никогда не бывал в новых, толь
ко что начинающих заселяться местах, 
тому трудно понять волну бодрости и 
радостного удовлетворения, которая 
охватывает тебя при взгляде на эти за
жигающиеся очаги жизни. Вчера еще 
здесь была тайга, шумел лес, давила 
молчаливая пустыня, а сегодня сюда 
ворвалась шумная жизнь, звонко сту
чат топиры, перекликаются молодые го
лоса, кипит работа.

Первые дни устройства на новых 
местах особенно поднимают настроение 
переселенцев.

В гюселко, который мы осматривали, 
дохма вчерне были уже отстроены, так 
как переселенцы прибыли сюда еще 
ранней весной. Но кругохм стоял еще 
лес. Высились отдельные гиганты ли
ственницы, кое-где частой щеткой сто
ял хмолодняк. Дворы не были обнесены, 
скот стоял привязанный к доревьям, 
на «улице» торчали огромные свеже- 
срубленные пни. В дохмах щекочет нос 
смолистый запах лиственницы...

Около полудня тронулись дальше. 
Мы спешили, чтобы успеть осмотреть 
в одном из поселков работу трактор
ной колонны, поставленной здесь Пе
реселенческим Управлением для под
нятия целины. Колонну мы застали на 
ходу. Могучие «Интернационалы» 
вздирали сильно задерненную почву,

7*
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заросшую мелким кустарником, по
местному «ерники», отваливая черные 
пласты земли, перевитые корнями. В 
колонне — четыре трактора с четырех
лемешными плугами, каждый плуг за
хватывал тв ширину 1% метра, и вся 
колонка оставляла за собой четырех
метровую (полосу (поднятой целины.

Переселенцы довольны. Эти черные, 
равномерно постукивающие машины 
внушают им очевидное уважение. Как 
выяснилось потом из разговоров, тоак- 
торные вспашки и удерживают пере
селенцев на месте, несмотря на за
морозки.

Тракторы — новость для переселен
ческой работы на Дальнем Востоке. 
До революции их не было, обходились 
без них. В одном только случае на 
Амуре пробовали применять трактор
ные вспашки, но из этого ничего кро
ме конфуза но вышло; глубоко пущен
ные плуги при тонком слое почвы вы
воротили наружу глинистую подпочву, 
обесплодили поле, и оно только теперь, 
спустя двенадцать лет, начинает ожи
вать и заростать травой. Не во всяких 
руках, значит, и трактор может быть 
полезным.

Без трактора заселить Дальний Во
сток невозможно. Это видит и пони
мает теперь всякий, кто знакомится с 
делом. В отсутствие тракторов заклю
чается, пожалуй, самая главная причи
на неуспеха прежней колонизации.

Надо признать и твердо усвоить, что 
устраивать переселенцев на твердых 
целинных землях, почти всегда зарос
ших ерником, а во многих районах, 
кроме того, поверхностно заболочен
ных, если эта целина не будет предва
рительно поднята тракторами, это зна
чит бросать государственные средства 
на ветер. Переселенец сам, со своими 
слабенькими силами, с одной-двумя 
лошадьми, с такими землями ничего 
поделать не сможет и вместо того, что
бы дать Краю хлеб, сам будет нуждать
ся в нем.

Переселенческие работники Дальнего 
Востока это прекрасно понимают и 
усиленно добиваются цолучить в свое 
распоряжение как можно больше трак
торных колонн. Цель состоит в том, 
чтобы дать на каждое переселенческое 
хозяйство не менее 3 гектаров под

нятой целины, что удовлетворит продо
вольственные потребности семьи. Та
кова директива Наркомзема.

Три гектара, конечно, не спасут по
ложения. Надо, чтобы переселенцы 
быстро смогли довести площадь посе
ва до 10—15 гектаров на хозяйство, 
только тогда достигается цель соз
дать товарное хозяйство, а для этого 
опять нужны тракторы. Мало вспа
хать переселенцу 3 гектара государ
ственными тракторными колоннами, а 
потом оставить его при традиционно/! 
сивке-бурке. Надо его снабдить тракто
рами и для дальнейшей работы, обра
зовав с этой целью хотя бы простей
ший вид товарищества.

На деле выходит, однако, так, что в 
огромном большинстве случаев пере
селенческие органы и трех гектаров 
поднятой целины дать не могут. За
байкалью случайно повезло. В других 
районах Дальнего Востока тракторов 
удручающе мало. Нужны сотни, а их 
на всех переселенческих работах все
го не больше трех десятков. Поэтому, 
как общее правило, трехгоктариая нор
ма не выдерживается, на хозяйство 
дают и полтора, и один, и даже меньше.

После осмотра спустились в поселок, 
сверкавший на берегу ручья своими 
новыми лиственничными избами. Пере
селенцев там не нашли, они были в 
поле, но зато неожиданно мы под
верглись жестокой атаке со стороны 
женщин, собравшихся в доме предсе
дателя сельсовета.’

И, надо сказать, нападки их нельзя 
не признать основательными.

— Наступает осень, учителя окроно 
прислало, а о школе никто не думает, 
гляди, ребятишки останутся на зиму 
без ученья.

— Избы-читальни нет.
— Ребятишки животами мучаются, а 

до больницы 30 километров, да п в 
больницу придешь, а там лекарств 
нет.

— Акушерки нет.
— Мельницы нет, муку смолоть не 

на чем. Зилово1) — под руками, да ту
да дороги не допросимся.

Словом, целый ворох жалоб, ворох 
жйзнепной нужды, всяких крупных и

х) Ближайшая ж.-д. станция и экономический центр 
района.
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мелких вещей, которых как-то не за
мечаешь, когда они есть, но которые 
сильно дают себя знать, когда их нет.

Забайкалье в этом отношении — не 
исключение. Как потом пришлось убе
диться, эти маленькие «дефекты» ха
рактерны и для всех других районов 
Дальнего Востока.

С нами был один товарищ, работав
ший по переселению на Дальнем Во
стоке еще до революции. Его больше 
всего удивило, что переселенческие 
женщины требовали акушерок.

— Знаете, — говорил он, — мы стро
или хорошо оборудованные больницы, 
так бабы не шли, рожали в бараках, 
под нарами, на чердаке, звали бабок, 
акушерки как огня боялись, а теперь, 
видишь, давай акушерку.

Неизбежно придется давать и аку
шерку, и учителя, и избу-читальню, и 
мельницу, и потребительскую лавку, и 
агронома, и дорогу на Зилово, и трак
тор и ассортимент сел.-хоз. орудий, и 
кредитное товарищество. Все это надо 
дать, если мы хотим, чтобы машина 
переселенческого хозяйства в новых 
местах могла работать бесперебойно.

Переселенцы и старожилы
Что такое современный переселенец? 

Вот вопрос, без разрешения которого 
невозможно правильно построить пере
селенческое дело. До поездки пересе
ленец рисовался нам в виде бесконеч
но малого слагаемого больших чисел.

«Переселенческие контингенты» — 
таково имя этим числам. Нод этим име
нем переселенец фигурирует в офи
циальных бумагах, в наших перспек
тивных планах.

Теперь эти таинственные «контин
генты» стояли перед нами облеченные 
в плоть и кровь, в виде живых людей, 
их можно наблюдать, узнавать их на
строения, планы, намерения.

И надо сказать по совести, что если 
наше переселение не всегда бывает 
удачным, то в этом меньше всего мож
но винить переселенца.

Прежде всего это — далеко не преж
ний безответный «серый» мужик, у ко
торого переселением руководил не 
столько сознательный расчет, сколько 
какая-то нутряная стихийная тяга. Ре
волюция и тут многое изменила.

Правда, «серости» и беспомощности 
и сейчас еще достаточно. Не редкость 
и теперь встретить людей, которые и 
сами толком не знают, куда и зачем 
они едут. Переселяются потому, что 
впереди, в чужих краях маячит кое- 
какая надежда на лучшее.

Но рядом с этой серостью-и беспо
мощностью—и чем дальше, том больше, 
—формируются прочные, ^крепкие ядра 
совсем другого порядка. Среди совре
менных переселенцев немало людей, 
прошедших хороший стаж советской и 
общественной работы: членов уездных 
и губернских исполкомов, активных 
работников кооперации, комсомольцев, 
женотделок и просто хорошо грамотных 
и даже начитанных людей.

Попадаются кончившие среднюю шко
лу, побывавшие в городах, прошедшие 
огонь гражданской войны, партизаны. 
Немало таких, которые за последние 
десять - пятнадцать лет исколесили 
страну вдоль и поперек, побывали в 
плену за границей, насмотрелись, как 
живут люди в других краях, а не толь
ко в родной деревне, получилй мерки 
для сравнения.

Нашлась даже «Тимирязевка», уже 
кончающая Академию и приехавшая на 
лето посмотреть, как устраивается 
семья тга новом месте.

Эти люди вносят в переселенческую 
массу и во весь процесс переселения и 
устройства на новых местах совершен
но другую струю.

Наши переселенцы, конечно, далеки 
от троглодитов, хотя, по совести ска
зать, условия, в которые они попадают 
в новых ,местах, иногда очень близки 
к «троглодитским». Но совсем смешно 
требовать, чтобы они походили на ге
роев Джека Лондона. Ибо герой Джека 
Лондона—-это прежде всего индиви
дуалист, действующий за свой страх 
и риск, он думает только о себе, часто 
это хищник, авантюрист, перегры
зающий горло другому такому же хищ
нику. Герой Лондона идет в безлюд
ные края не для того, чтобы навсегда 
поселиться там, а для наживы, про
живать же наживу он вернется снова 
туда, откуда пришел.

Наш. переселенец — это прежде все
го масса. Массой он поднимается на 
переселение, от массы посылает ходо
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ка, массой движется по железным до
рогам и той же массой принимается за 
устройство на новых местах, а одиноч
кой он только уходит обратно, если не 
сбудутся надежды на лучшую жизнь. 
«Крушить тайгу» по Джеку Лондону 
ему трудно, потому что в огромной 
части это бедняк или середняк, кото
рый несет с собой крепко зашитыми в 
подкладку одну-другую сотню рублей, 
а то и совсем идет без денег.

Дальневосточные переселенческие ра
ботники подсчитали, кто к ним идет в 
качестве переселенцев. Получились 
следующие выразительные цифры. 
Около 11-13 проц. всех переселенцев 
приходят совсем без денег, они прино
сят только рабочие руки. От 20,6 до 
23,4 проц. имеют средств меньше 
100 рублей на семью, и около 20 тгроц.— 
от 100 до 250 рублей. Эти три группы 
переселенцев должны быть отнесены к 
разряду бедняков, в сумме они соста
вляют около 54 проц. всех переселенцев 
Дальнего Востока, прибывших за 
1926 и 1927 годы. Зажиточные пересе
ленцы, если к этому разряду отнести 
тех, кто приносит с собой денег свыше 
750 рублей на семью, составляют от 
7,6 до 9,8 проц. Остальные 36-39 проц. 
приходятся на долю середняков.

При таком составе переселенцев кру
шить по-джеклондонски может с  гре
хом пополам разве только самая вер
хушка, остальные этой возможности не 
имеют. Но это и не беда.

Если отвлечься от сопоставления с 
героями Джека Лондона, то выйдет, 
что наши переселенцы, как материал 
для колонизации окраин, не только не 
плохи, а наоборот, обладают многими 
исключительно ценными свойствами.

С ничтожными средствами в чужом, 
неизвестном краю, с весьма недоста
точным, — это надо прямо признать, — 
обслуживанием со стороны местных со
ветских учреждений, переселенец обла
дает огромной цепкостью. Он быстро 
пускает корни. Дерево из этих корней 
растет, правда, медленно, переселен
ческою хозяйство требует обычно 6— 
8 лет, чтобы окончательно укрепиться 
на новом месте, но это надо отнести 
уже не на «счет способностей пересе
ленцев, а на счет недостаточности пер

воначальных средств, вкладываемых в 
хозяйство.

Современный советский переселенец 
обещает развить эти ценные свойства 
гораздо больше, чем переселенец доре
волюционный. физиономия переселен
ца ярче всего проявляется, когда бе
решь его отношения к старожилам и к 
их порядкам. Былой почтительности к 
старожилам и слепой веры в целесо
образность местных порядков у тепе
решнего переселенца не встретишь. 
Бывает, правда, иногда и сейчас, что 
старожил «одурит» переселенца, рас
сказывая ему разные небылицы и 
ужасы, чтобы отпугнуть от переселе
ния, но в общем и целом переселенец 
склонен рассматривать себя скорее как 
прибывшего хозяина, чем как скромно
го приживальщика.

— Тоже хозяйничают, — говорили 
нам переселенцы в одном из новых 
поселков про местных старожилов, к 
которым они доприселились, — пако
стят землю, разве так с землей обра
щаются.

Как будут хозяйничать сами пересе
ленцы, сказать определенно, еще труд
но, так как дальневосточному пересе
лению от роду всего только два года.

Старые «царские* переселенцы в 
этом отношении ничего нового не пока
зали, они как-то сразу пошли в хвосте 
за старожилами, усваивая их порядки, 
порой явно нелепые. Там, где они до- 
приселялись к старожилам или сели
лись возле них, они так слились с 
ними под один цвет, что теперь и не 
разберешь, кто из них старожил, кто 
переселенец. Мало того, в той вражде 
между старожилами и переселенцами, 
которая нет-нет да и даст себя знать, 
старые переселенцы полностью под
держивают старожилов.

Новые переселенцы делают только 
первые шаги, делают их ощупью, и не 
без ошибок. Но тем не менее имеют 
твердое желание ходить на своих но
гах.

Немалая вина лежит на местных со
ветских органах и вообще на всей орга
низации переселенческого дела. Совре
менного переселенца обслуживают все: 
здравотделы по части здоровья, орга
ны Наркомпроса по части школ, зе
мельные управления по части агроно
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мической и ветеринарной помощи, п е
реселенческие органы готовят им з е 
мельные участки, кооперация и госу
дарственные заготовительные органи
зации снабжают машинами, семенами, 
предметами хозяйственного оборудова
ния, сельскохозяйственные кредитные 
органы выдают ссу д у  и т. д., и т. д.

Все это, конечно, как-будто и нор
мально, но на деле получается так, что 
у  семи нянек переселенец рискует 
остаться без глазу. Несмотря на то, что 
всо планы обслуживания согласованы  
и увязаны, переселенец частенько си
дит то без врача и фельдшера, то без  
школы, то без агронома, то ему доста
вили машины и семена уж е после того 
к ж  время для сева прошло. Все это надо 
отнести отчасти за  счет новизны дела, 
отчасти же и на счет того, что за  дея 
тельностью всех этих обслуживающих 
переселенца учреждений нет единого 
глаза, который ими бы руководил и за  
вое дело в целом отвечал. Казалось бы, 
таким глазом должны быть переселен
ческие органы, наделенные со стороны  
краевых исполкомов для этого особы
ми полномочиями, но переселенческие 
органы по горло заняты согласования
ми, от которых и сами «стоном стонут», 
и переселенцу не легче.

В особенности удручаю щ е действую т  
на переселенцев недостаток, а иногда 
и полное отсутствие агрономов. Д а и 
те, что есть, не всегда знакомы с 
местными условиями и поэтому не в 
состоянии сказать переселенцу что и 
как надо делать. Дальний Восток еще 
не обзавелся как сл едует своими знаю
щими агрономами...

Если бы дело агрономической помо
щи было поставлено как следует, пере
селенцы сумели бы не только правиль
но поставить свое хозяйство, но ока
зать известное влияние ша старожилов. 
Когда переселенческая молодежь го
ворит, что она готова на какое угодно  
рациональное хозяйство, то это не 
просто слова, это выраженйе внутрен
него стремления поставить дело по-но
вому.

Надо признать, что старожилы не 
очень обрадованы наплывом в Край пе
реселенцев.

— Жили, все было наше, а тут  вас 
чорт принес. Все равно сожжем.

Так встретили переселенцев казаки в 
одном из поселков. Однако, не сожгли.

Психология местных казаков и ста
рожилов понятна. Жили они безбедно  
и беспечно. Земли у  них было столько, 
что они буквально зарывались в ней. 
Здесь  еще уцелела та счастливая с 
точки зрения всякого землероба Арка
дия, когда землепользование опреде
лялось правилом: «куда плуг и с о х а -  
топор и коса ходят».

Теперь обстановка изменилась. Р е 
волюция принесла новые задачи для 
Края, а с ними новые порядки. Нача
лись «из’ятия» и «отрезки». Казаков и 
старожилов, привыкших к безгранич
ному простору, посадили на норму. 
Норма, правда, такая, что курские и 
черниговские хлеборобы, приходя сю
да, глаза таращили.

— Дьгвись, дывись, це жь усе  наше!
Но то курские. Старожил смотрит

иначе. Ему на норме «скучно», как вы
разился один из них в беседе с нами.

Новые порядки вырвали из-под ста
рожила почву. Перед ним встало что- 
то новое, неизвестно что сулящ ее. 
Неодобрительно и хмуро смотрит он на 
шумно хлопотливых, в езде снующих, 
о всем отравляющихся переселенцев, 
критикующих здеш ние порядки подчас в 
иронической, едко-насмешливой форме.

В  одной из станиц по А муру, куда  
дошли пока только слухи о переселе
нии, а самого переселенца еще не было, 
казаки выразились на счет переселения  
так:

‘ — Что ж, переселенцы — это ниче
го. Нам этих пролетариев только пода
вай, работу найдем.

Переселенец смотрит, однако, на дело 
иначе и готовится разбить эти радуж 
ные иллюзии, по крайней мере, там, 
где сторожилам приходится иметь 
дело не со слухами о переселении, а с 
живыми переселенцами; настроения 
несколько иные.

— Почему переселенцам всякие 
льготы и ссуды , а нам ничего? Гляди- 
ко, сколько лет мы жили на этом боло
те, сколько скота утопло, сами тону
ли, а вот для переселенца, так его с у 
шить принялись.

— А что вам мешает — образуйте 
мелиоративное товарищество, и вам 
осушат.
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Но сторожил на новшества туг.
Любопытнее всего эти взаимоотноше

ния проявляются там, где переселен
цы переселяются в один поселок к ста
рожилам, где новая кровь приливается 
к старой.

Вот одна из таких иллюстраций:
Поселок К. Основное ядро в нем —  

старожилы, переселенцы составляют 
незначительное меньшинство, часть их 
прибыла в прошлом году, а часть в 
текущем, но, однако, оци уж е заметно 
берут верх в местных делах и даж е 
провели своего в председатели сель
совета.

Переселенцы сгруппировались в ар
тель, вместе обрабатывают землю, вме
сте засевают. Есть трактор. Свой ар
тельный ду х  пытаются привить старо
жилам, но пока что еще безуспеш но. 
Но на школу уж е сбили. Долгий ряд 
лет стоял поселок без школы, а теперь 
она уж е поблескивает на площади 
своими новенькими бревнами. К осени  
окроно обещал обязательно прислать 
учителя.

Сбивали на кооперативную лавку, но 
старожил уперся.

— Незачем, если что надо, запрягу  
лошадь да и с ’езж у  куда надо.

Но такое упорство долго не продер
жится. Тем более, что среди старожи
лов нет полного единства. Переселенцы  
уж е «обрабатывают» старожильческую  
бедноту.

— Что вы с ними (зажиточными) п у 
таетесь. Это им не нужна кооператив
ная лавка. У 'них по пять лош адей,—за 
хотел и поехал. Вы должны итти с на
ми.

Рано или поздно пропаганда достиг
нет цели. Живой, критический, ищ у
щий ду х  переселенца или заставит  
старожилов сдаться или отколет от них 
все способное и восприимчивое и по
тянет за  собой.

Сидя на бревнах среди двора, пред- 
сельсовета из переселенцев рассказал  
пример.

— Построил я вот этот хлев для ско
та. Теплый хлев. Прошлогодняя зима 
была такая, что не приведи господи.* 
Холода да снега! У моего соседа скот 
по здешним порядкам стоит под на
весом: ни стен, ни защиты. Замело, за 
несло, стоит скот скрюченный, какая

может быть от него сила? А у  меня 
скоту тепло, стоит он прямо и весело. 
Зашел сосед, посмотрел. «Это, гово
рит, у  тебя неплохо придумано». Т е
перь, гляди-ко, отроится.

Дело с кооперированием переселен
цев пошло бы гораздо быстрее, если бы 
оно встречало содействие со стороны  
местных кооперативных центров. Но 
«центры» раскачиваются необычайно 
медленно.

Переселенца не нужно агитировать 
для того, /чтобы сбить его на простей
ший вид товарищества. Его уж е саги
тировала обстановка. В новом г краю 
переселенец в одиночку беспомощен, и 
он инстинктивно ищет, с кем бы об’е- 
диниться, чтобы вместе произвести по
стройки, поднять целину, купить ма
шину.

Такие мелкие товарищества возни
кают сами собой, без всякого содей
ствия кооперации, без уставов и реги
страции. Но зато они так же быстро 
и распадаются. Приди к ним во-время 
помощь в виде инструктора или хотя  
бы небольшого кредита, товарищества 
не распались бы, а окрепли и легко 
могли бы перейти в более высшие фор
мы кооперации.

Бывает, что в среде самих переселен
цев по этом у поводу идет внутренняя 
борьба, поскольку среди них имеются 
всякие элементы. В любой группе п е
реселенцев есть два, три, несколько 
человек, которые еще дорогой, пока 
едут  с родины, ведут агитацию за  
артель. Иногда дело кончается успеш 
но, а иногда пробить толщ у привычек 
не удается.

— Индивидуальные элементы сорва
л и !— так выразился «в 'беседе с нами 
один переселенец, толковый, развитой  
человек, недурно говоривший по-ан
глийски, так как 11 лет пробыл в А ме
рике на заработках.

«Индивидуальные элементы», может 
быть, и не срывали бы дело, если бы 
эти инициаторы-переселенцы не бы
ли предоставлены одним своим силам.

Один из наших спутников, видный 
местный работник, бывший партизан, 
хорошо знающий и старожилов и каза
ков, после того как он потолковал с пе
реселенцами, посмотрел на их житье- 
бытье, должен был признать, что те
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перешний переселенец, идущ ий на 
Дальний Восток, представляет собой 
надежную, прекрасно настроенную си
лу, на которую смело можно положить
ся. С помощью переселенца, если он 
будет правильно обслужен, можно по
бедить и ту  толщу политической и 
культурной отсталости, которая окру
жает местных старожилов и особенно 
казачье население.

Надо учитывать еще одно обстоя
тельство. В былое время на Дальнем  
Востоке было много всякого люда, 
гревшего руки около щ едрой казны, 
наживавшегося на подрядах и постав
ках. Весь этот люд смыт революцией. 
Часть его оказалась за пределами  
Дальнего Востока, в Манчжурии, в 
Харбине, но часть осталась и, имея 
связи в местном зажиточном крестьян
стве, рассосалась по деревням, приняв 
соответствующую окраску.

С одним из таких любопытных оскол
ков старого времени случайно при
шлось встретиться.

И з-за здеш них милых дорог мы не 
смогли добраться до намеченного 
пункта. Лошади выбились из сил, 
пришлось остановиться покормить в 
старожильческом поселке, кудк в н е
большом числе'доприселялись и пере
селенцы. Привернули к новой, еще не 
вполне достроенной избе на самом краю 
поселка. Думали, что переселенец.

Хозяин, немолодой, босиком, полу- 
оборванный, открыл ворота.

— Милости просим, отдохните. И з
вините, еще не отстроился,' силенок 
мало, сам работаю.

За самоваром разговорились. Наш 
«переселенец» оказался бывшим под
рядчиком из Приморья, поставлявшим 
в казну строительные материалы. Он 
поведал нам «о днях минувших»:

— Да, жили, не тужили. Во какой был...
Он ткнул пальцем в фотографию на

стене. С фотографии на нас смотрело 
«уважаемое семейство». В центре —  
сам бывший подрядчик со всеми атри
бутами разивш егося буржуя из низов: 
брюки на выпуск поверх сапог, на тол
стом животе — золотая цепь, круглая 
голова на короткой апоплексической 
шее. Не лицо, а  «морда» того типа, ко
торый теперь беспощадно истребила 
революция.

— /Кроме подрядов ренсковой держал. 
Свое было, сами пили и других поили 
без отказу. Акцизному, приставу, 
судье ящиками отправляли, по их вы
бору, чего душа хочет.

— Судье-то зачем?
— Э, судье первое дело. Мало ли про

машек было по разной части. Призовет 
к себе и внушает: — Что, говорит, тебе 
губернатор. Я для тебя выше губернато
ра. Губернатор, говорит, разбирает вся
кое дело по постановлению, а я «по 
указу его императорского величества». 
Вот и соображай. Много ли, говорит, 
с тебя, подлеца, по постановлению-то 
возьмешь. Три месяца да и то отку
пишься. А я тебя «по указу» так могу 
закатать, что костей не соберешь.

— Что же вы теперь здесь делаете?
— Теперь? Теперь, слава богу, тру

дящийся. Землю дали, работаю, избу 
строю. Теперь — во...

И он закрутил головой вправо и 
влево.

— Вертится. А раньше, словно у хо
рошего бугая, головы повернуть не 
мог. Знакомый доктор говорил: — Не
пременно, творит, тебя кондрашка 
хватит, недолго тебе жить осталось. А 
я вот живу...

— Как же,—спрашиваю у своего спут
ника, местного переселенческого работ
ника, после того как мы тронулись 
дальше, — как же вы таких зубров 
устраиваете на землю?

— Чорт их устраивает. Сами устраи
ваются, общество принимает, землю 
дает. Поди вот теперь узнай его. Ишь 
совсем «под трудящегося». Если бы не 
разговорился, и не узнаешь, что за 
гусь.

Нет сомнения, что таких «гусей» не
мало осело по старожильческим посел
кам, и они, конечно, не 'способствуют 
установлению дружеских отношений с 
переселенцами.

Как это ни странно, в том же напра
влении работают иногда н представи
тели местной власти.

Вот крестьянин П—в, выдвиженец, за
нимающий высокий пост !в Окрисполко- 
ме. Яркая колоритная фигура.

Он из переселенцев, но живет в 
Крае давно, успел уже забыть, что сам 
был переселенцем, и теперь целиком 
па стороне старожилов.
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С ним у  нас была долгая беседа.
Он и в Окрисполкоме рассуждает как 

человек, представляющий специфиче
ские интересы старожилого населения: 
хорошо то, что полезно старожилу, 
плохо, — что ему вредит.

Невольно разводишь руками. Да как 
же он может быть беспристрастным 
судьей, для которого на первом плане 
стояли бы интересы не откормившего
ся на здешних просторах старожила, а 
широко понятые интересы государства 
и Дальнего Востока.

И вот яркая иллюстрация.
После того как переселенческие орга

низации провели ряд соглашений 
с старожилами о выделении у них зе
мельных излишков на основе 5-гектар- 
ной нормы, на сцену выступил П — в.

Вместе с одним из землеустроителей 
он об’ехал те же поселки и, несмотря 
на то, что 5-гектарная норма была ут
верждена краевыми органами и была, 
значит, директивной и что сам он был 
'представителем власти, повел против 
зтой нормы поход. В результате ста
рожилы отказались от соглашения, и 
не только отказались, но об’явили пе
реселенческих работников «врагами 
народа».

— Бить их надо кольями!
Таков был финал выступления П—ва.
Так рисовали дело бесстрастные до

кументы, с которыми пришлось позна
комиться уже после об’езда Дальнего 
Востока.

Ханка

Озеро Ханка расположено в южной 
части Приморья, недалеко от Владиво
стока. Площадь его около 4.000 icb. 
клм. Почти все оно лежит в наших пре
делах, и только северный отрезок его 
находится на территории Китая.

В современной колонизации Дальнего 
Востока Ханка готовится совершить 
полный переворот, опрокинув все тра
фареты, выработанные до сих пор пе
реселенческой практикой. Переворот 
собственно уже начался. Последние три 
года тысячи людей без устали роются 
в обширной низменности, прилегающей 
к Ханке, создавая совершенно новое 
для Дальнего Востока явление — Хан- 
кайское ирригационное строительство.

Осмотреть это строительство, позна
комиться на месте с тем, как заклады
ваются первые камни новой колониза
ции, было одной из главных задач на
шей поездки.

В Москве Ханка вызывала споры. 
Если одни сразу же ухватились за нее, 
как за способ прорвать глухой фронт 
традиций и привычек в переселенче
ском деле и перейти на новые рельсы и 
поэтому всячески помогали проталки
вать этот вопроос через бесчисленные 
инстанции, другие смотрели скепти 
чески: никакой тут повой колонизации 
нет, на Ханке ведется простое иррига
ционное строительство, да еще плохо 
подкованпое с технической стороны, 
и неизвестно, не приведет ли оно к пе
чальному концу.

О технической целесообразности 
Ханкайского ирригационного строи
тельства спорили не только в Москве, 
но, пожалуй, еще больше на Дальнем 
Востоке. Проект использования Хан- 
кайских вод для орошения прилегаю
щей низменности встретил ожесточен
ное сопротивление со стороны видней
ших местных специалистов инженеров. 
Свои возражения они основывали на 
неизученности водного режима озера 
Ханки, которая ставила, по их мнению, 
все строительство в чрезвычайно рис 
кованное положение.

Эти споры продолжались бы, вероят
но, и до сих пор, если бы В. А. Мартья
нов, заведывавший в то время колони
зацией Дальнего Востока, не ликвиди
ровал их чисто революционным путем. 
Осенью и зимой 1926 года в тяжелых 
условиях были произведены изыскания 
и составлен ирригационный проект, а 
с весны, пока проект еще проходил по 
мытарствам, на Ханке закипели рабо
ты, и к тому времени, когда Москва 
без всяких изменений утвердила тол
ково разработанный и экономически 
обоснованный эскизный проект, рабо
ты на Ханке по осуществлению проек
та шли полным ходом. Летний период 
таким образом не был потерян.

Суть Ханкайского ирригационного 
строительства заключается в следую
щем:

Вокруг озера Ханка расположились 
огромные степные пространства, ча
стью сухие и всхолмленные, частью
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низинные и заболоченные. Население 
здесь более плотное, чем в других 
районах Дальнего Востока, но несколь
ко десятков поселков и город Спасск 
далеко не используют всех возможно
стей. Добрая половина земель лежит 
без всякой пользы. Сюда охотно на
правлялись корейцы из-за кордона, соб
лазняемые легкостью устройства здесь 
рисовых плантаций и высокой их уро
жайностью. Первые удачные посевы 
риса, как сообщает инженер Лыщин- 
ский, были сделаны в 1917 году в рай
оне ст. Гродеково в южной части При
морья, с тех пор они стали шириться 
и к 1926 году покрыли своими планта
циями около 13.000 гект., при чем. за  
это время они успели забежать дале
ко на север, до ст. Екатерино-Николь- 
ское на Амуре.

В этот период в рисосеянии царила 
полная кустарщина, самое примитив
ное орошение шло рядом с самыми 
хищническими формами хозяйства, рис 
сеялся на одной и той же земле под 
ряд до тех пор, пока ого не глушили 
сорняки и не падал резко урожай. 
После того переходили на новые земли.

От корейцев рисосеяние мало-по-ма- 
л у  стало переходить и к русским, но 
русские выступали в этом деле боль
ше в качестве предпринимателей, 
используя опыт и дешевые рабочие 
руки корейцев. Инженер Лыщинский 
пишет, что «русские обычно устраи
вают за  свой счет ирригацию (берут 
ссуды  из Дальсельбанка), производят  
посев целины, а также пахоту, а в 
дальнейшем нередко и уборку урожая. 
Корейцы устраивают мелкую ороси
тельную сеть и возводят валики, огра
ждающие заливаемые площадки, про
изводят посев и ухаживают за  ним, 
выпалывая сорные травы, следя за  
оросительной водой и за состоянием  
сети. Урожай делится в зависимости  
от договора, но чаще пополам».

На корейцев в этом деле падает, та
ким образом, самая неприятная часть 
работы, когда приходится стоять по 
колено в холодной весенней воде.

Рис манит высокими урожаями и хо
рошей доходностью. Первые урожаи по 
целине родко дают меньше 4 тонн ри
са с гектара, а в некоторых случаях 
они (поднимаются до 5 и даже 6 тони.

Во ©сяком случае средний урожай <в 
2 ^ —3У* тонны можно считать вполне 
обеспеченным. За  вычетом всех рмсхо
дов рис дает чистого дохода до 350— 
380 руб. с одного гектара. Это настоль
ко высокая доходность, что по сравне
нию с рисохм все прочие сельскохозяй
ственные культуры отходят на задний  
план.

Насколько быстро окупаются расходы 
на ирригацию под рис, можно видеть 
из следующего случая, который можно 
было бы считать анекдотическим, если 
бы он не был самым доподлинным фак
том. В 1926 году инженер Н. Н. Красев 
■подбил Никольоко-Уссурийский комхоз 
оросить под рис около 1.000 гектаров. 
Деньги на эту цель позаимствовали из 
какого-то совсем неподходящего источ
ника. С ранней весны с небывалой 
энергией закипела работа, но одновре
менно комхоз потянул к ответу за 
незаконное использование средств не 
по прямому их назначению. Шло рас
следование, шли и работы. К осени рас
следование кончилось, но к осени уже 
созрел и рис на орошенных землях. 
Комхоз внес в казну полностью поза
имствованные 90.000 рублей из выруч
ки за проданный рис, а в свою пользу 
оставил ирригационную систему в виде 
премии за предприимчивость.

К 1926 году около риса стал созда
ваться совершенно очевидный ажио
таж. Как грибы, стали рости планта
ции. Горсоветы, вики, артели и отдель
ные лица—'все бросились на рис. В этом 
была хорошая сторона — укреплялась 
новая культура, росло хозяйство Края, 
но была и дурная: рост рисовых план
таций шел без всякой, системы, земля  
и вода использовались хищнически, 
неизбежным последствием чего долж 
но было явиться падение урожаев и 
кризис рисового дела.

В это-то время и выступило на сце
ну Ханкайское ирригационное строи
тельство. По проекту инженера Красе- 
ва вся территория, тяготеющая к озеру 
Ханка, так называемая Приханкай- 
ская низменность, должна быть вовле
чена в единый план ирригационного 
строительства. Таких земель за наде
лением местного населения насчиты
вается около 439 тыс. гектаров, из них 
по проекту должно было поступить на
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орошение для поливных культур 
165.000 гект., до 100.000 гект. — на про
чие виды мелиорации и остальная 
площадь остается в суходейьных 
угодьях.

Если такой проект будет полностью 
осуществлен, то он перевернет всю 
хозяйственную физиономию ханкай- 
ского района. А что он будет осущест
влен, в этом сомневаться не приходит
ся, за это говорят и глубокий интерес, 
и содействие к этому делу со стороны 
Дальневосточного Краевого Исполкома, 
и редкая энергия инициаторов и вдох
новителей ирригационного строитель
ства, а главное, на редкость благопри
ятные так называемые об’ективные 
условия: подходящие климат и почва, 
огромные водные ресурсы, близость 
рынка в лице Японии и Китая, куда 
в огромном количестве можно сбывать 
рис, и, наконец, пути сообщения: весь 
район перерезан Уссурийской желез
ной дорогой, с западной стороны озера 
Ханки заканчивается 1постройкой ж е
лезная дорога, соединяющая Турий 
Рог на китайской границе со ст. Маи- 
зовка Уссурийской дороги, само озеро 
Ханка — судоходно, как судоходна и 
вытекающая из него река Сунгач.

Основной вопрос состоит в том, 
сколько потребует осуществление 
ханкайского проекта и что он может 
дать. В материалах, которые в изоби
лии имеются по этому -вопросу, указы
вается, что на все строительство по
требуется примерно 32 млн. рублей. 
Но организаторы дела совсем не тре
буют, чтобы эта сумма вся полностью 
была отпущена им из государственно
го сундука, нужна лишь некоторая 
сумма в качестве основного капитала, 
а затем дело будет продолжаться на 
доходы от эксплоатации постепенно 
развертываемых рисовых плантаций. 
Если эта 'сумма будет небольшой,— 
осуществление проекта замедлится, 
увеличивается первоначальное вложе
ние,— сократится -срок окончания по
стройки.

Вот что пишет по этому поводу ин
женер Крйсев: «Если в основной ка
питал вложить 1 млн. рублей и, далее, 
чистая прибыль на этот капитал обра
щается в основной капитал, то оказы
вается, необходимо 15 лет, аз течение

которых все ирригационные системы 
будут окончены. При этом в конечном 
итоге получается чистая прибыль еже
годно 11 млн. рублей».

Это уже не «исключительная», как 
пишет инженер Красев, а «сумасшед
шая» окупаемость затрат. Ее можно 
было бы оспаривать, если бы не этот 
«анекдотический» случай с Никольско- 
Уссурийоким осомхозом.

На вопрос, что даст ханкайское 
строительство, Н. Н. Красев со свой
ственной ему скупостью в словах пи
шет: «Товарные хозяйства выбросят на 
рынок промышленных товаров не ме
нее чем на 60—70 млн. рублей каждый 
год, или свыше 50 тонн эолота, т. е. в 
несколько раз больше, чем выбрасы
вала вся золотопромышленность Даль
него Востока в довоенное время. При 
этом важно отметить, что эти ценности 
производит Ханкайская низменность 
ежегодно и без обесценивания себя, 
тогда как золотопромышленность с вы
работкой недра обесценивает».

Проекты и расчеты ханкайского строи
тельства могли бы с первого взгляда 
показаться скучными? пускай в них 
разбираются инженерй-строители. Но 
это лишь на первый взгляд. Стоит же 
только присмотреться в эти расчеты 
поближе, н из-за столбцов (цифр и из- 
за чертежей тотчас же заблестит во 
всей своей увлекательности чудесная 
сказка, захватывающая своей настоя
щей поэзией человеческого творчества.

Легко понять поэтому тот глубокий 
интерес, с которым мы отправлялись на 
Ханку на осмотр строительных работ.

За два часа мы пробежали на лоша
дях 20 с небольшим клм. от города 
Спасска до с. Гайворонки и оттуда на 
Сантахезу, где сейчас находится центр 
строительства.

По проекту Красееа, северная, мень
шая часть Ханкайской низменности 
орошается при помощи канала из реки 
Уссури, образуя так называемый Уссу
рийский Комбинат, вся I остальная 
часть должна орошаться за счет Хан
ки машинным путем, для чего вокруг 
озера устраиваются двадцать насосных 
станций. Их задача — поднимать воду 
из Ханки и подавать ее в систему 
распределителей, орошающих рисо
вые плантации.
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Первая из этих станций строится 
на реке Сантахезе, & 6 клм. от впа
дения ее в озеро Ханку, 5—6 клм. от 
Гайворонтш до Сантахезы проехали не 
без труда по скверной проселочной 
дороге, недавно только освободившей
ся от воды после наводнения. Инженер 
Красев, сопровождавший нас, утешал 
тем, что через год этого места не 
узнаешь, здесь будет проложено шос
се, но пока наши лошади временами 
чуть не по брюхо погруж ались в  жид
кую грязь.

В голой, пустынной степи заклады
вается новое будущее Ханкайского 
района. В момент осмотра главный ка
нал и система распределителей для ле
вой Сантахезской оросительной систе
мы уже заканчивались. В незакончен
ном еще виде они, однако, успели при
нять первое боевое крещение, и к по
срамлению всех тех, кто пророчил ги
бель системы во время наводнения, си- • 
стома выдержала, потерпев лишь са
мые ничтожные повреждения.

Строительство напоминает улей, где 
бойко и дружно кипит работа. В не
большом домике в 6—7 маленьких ком
нат, заваленных инструментами, черте
жами, походным снаряжением, поме
щается контора — штаб строительства. 
В большом двухэтажном доме распо
ложились: рабочком, красный уголок, 
кооперативная лавка; верхний этаж за
нимают семейные рабочие. Рядом идет 
сооружение каменного здания для на
сосной станции. От него до реки Санта
хезы — всего лишь 40—50 метр. Фунда
мент и водоприемный канал уже гото
вы. Г1а солидной каменной кладке вы
сится большой паровой котел, вывезен
ный из Дальзавода во Владивостоке. 
Инженер, заведывающий установкой 
котла, обещает чрез две недели дать 
пробу, а через ^мосяц-нолтора будет за 
кончено и все здание.

Вокруг строящейся станции груды 
строительного материала: бревна, дос
ки, бетонные кольца для колодца, кир
пич и камень. Невдалеке несколько бе
лых брезентовых палаток оживляют 
пейзаж. Тут же под открытым небом 
длинные, грубо сколоченные из досок 
обеденные столы. На заднем плане 
ряд сарайчиков и помещений для ра
бочего скота.

В двух десятках метров от конторы 
прямой как стрела, магистралью ухо
дит вдаль главный канал. Он сейчас 
без воды: его работа впереди, он спо
койно ждет, когда в него хлынет мощ
ным потоком вода из Сантахезы, под
нятая насосной станцией.

Но зато усиленно работает неболь
шое опытное поле, расположенное в 
полутора клм. от строящейся стан
ции. Заведывающий этим полем и не
сколько человек студеитов-практикан
тов провели нас по досчатым мост
кам и земляным валикам и подробно 
посвятили в планы своей работы. Все 
поле разбито на небольшие квадраты, 
в каждом из которых поставлены на
блюдения на глубину вспашки, размер 
полива, густоту и время высева, на 
различные сорта риса. В своей работе 
опытное поле увязывается с Примор
ской областной станцией, находящейся 
в гор. Никольск-Уссурийске. Для оро
шения приспособлен «фордзон», выка
чивающий воду из глубокого колодца, 
питающегося водой Сантахезы.

Трактором управляет девушка-ком
сомолка, крепко сколоченная, с широ
ким, скуластым . энергичным лицом, в 
сапогах и широких шароварах.

Ханка отсюда в 2̂ клм. Подойти, 
однако, к самому берегу невозможно. 
Трудно даже сказать, где тут кончает
ся озеро и начинается суша, так как 
окраины берега густо заросли осокой и 
незаметно переходят в болотистую, 
покрытую той же осокой низину, 
окаймляющую озеро с восточной сто
роны. Ширина озера в этом месте око
ло 25 клм., и противоположный берег 
чуть обрисовывается контурами сопок.

Озеро волнуется, оно вообще счи
тается очень бурным. Грязно-зеленые 
полны набегают на берег и шуршат, 
разбегаясь по прибрежной осоке. Все 
восточное поборежье — пустыня. На 
всем его протяжении, от истока реки 
Сунгачи, где расположилось село Но- 
во-Михайловка, и до самой южной око
нечности озера по берегу нет ни одно
го селения. Они все вытянулись в  сто
роне вдоль линии Уссурийской желез
ной дороги, там же и их пахотные по
ля, а здесь нет ничего, кроме обшир
ных, заболоченных, никем не исполь
зуемых пространств да мириадов ко
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маров, буквально застилающих солнеч
ный свет. Лишь кое-где над морем вы
сокой травы виднеется труба заимки, 
хозяева которой не то рыбаки, не то 
контрабандисты.

Все мутно, однотонно, нет ярких 
красок. Но в расчетах и планах инже
нера Красева дело представляется 
совсем в другом свете. На обратном 
пути, сидя рядом на телеге, подпрыги
вая на кочках и отбиваясь от наседав
ших комариных полчищ, он излагал 
мне эти планы.

250.000 гектаров, втянутых в сфе
ру ирригационных систем, произведут 
революцию в местном хозяйстве. 
Экстенсивное земледелие—жито, овес— 
исчезнет, его место займут интенсив
ные культуры: рис, бобы, свекла. В са
мом ближайшем будущем железная до
рога свяжет Ханку с Уссурийской же
лезнодорожной магистралью. Там, где 
сейчас идет постройка насосной стан
ции, расположена железнодорожная 
станция «Саитахеза левая», немного 
ниже по реке, на другой стороне ее, где 
сейчас приступают к устройству вто
рой наносной станции,— * Саитахеза 
правая». Проселки заменятся шосси
рованными дорогами. Вместо осоки за
шелестит рис, желтой зеленью зазеле
нятся бобы. По пустынному гребню, 
откуда начинается пологий скат к Хан
ке, вытянутся ряды поселков и совхо
зов. Рисоочистителытые, свеклосахар
ные, маслобойные, винокуренные, соло
моткацкие заводы, бумажные фабрики 
явятся логическим завершением нача
того строительства. Сотни тысяч лю
дей разместятся в этом пустынном 
Крае. Полным шагом заработает Уссу
рийская железная дорога, перевозя 
грузы ..

Что это — мечты или расчеты?
У кого другого эти проекты показа

лись бы мечтами. Можно было бы по
слушать их как заманчивую, но несбы
точную фантазию. Но в тихой, наруж- 
ьо-спокойиой, уверенной речи Красева 
они не кажутся фантазией. За этим 
спокойствием, за спецефическим инже
нерским умом, все укладывающим в 
точные схемы, чувствуется увлечение 
поэта и горение тем особым творче
ским огоньком, который служит верной 
гарантией успеха.

Ханкайским пионерам придется  
встретить в -своей работе немало труд
ностей. Одна из самых серьезных — 
это вопрос о контингенте заселыциков. 
Н айдутся ли сотни тысяч людей, кото
рые согласятся порвать со своими ве
ковыми ржаными и пшеничными тра
дициями и взяться за  рис? При совре
менной технике рисового хозяйства — 
это далеко не пустяковый вопрос., Ко
рейская система рисосеяния,—а именно 
она пока что применяется на Дальнем  
Востоке,—немногим придется по вкусу. 
Нужна огромная привычка и здоровье,, 
чтобы целыми днями в течение несколь
ких месяцев, пока продолжается веге
тация риса, работать в воде. Един
ственные рисосевы у  нас в Союзе — 
это жители Средней Азии и Закав
казья, но на переселение их на Д аль
ний Восток вряд ли можно рассчиты
вать. Корейцы, прирожденные и опыт- 
.ные рисосевы, в этом случае всегда го
товы к услугам и в любом количестве^ 
но это не может быть выходом из  
положения.

Заселение Дальнего Востока всегда  
связывается с задачей разгрузки пе
ренаселенных районов Европейской  
части Союза, это обязывает поса
дить на ханкайские рисовые планта
ции курского, черниговского, полтав
ского хлебороба. Волей-неволей даль
невосточным учреждениям придется  
взять на себя заботу обучить этих хле
боробов рисовому хозяйству, опираясь- 
на широко -поставленный показ при по
мощи опытных полей и сети показа
тельных хозяйств. Огромное значение^ 
в этом деле могут сыграть совхозы, ко
торые в большом количестве проекти
руется насадить в Ханкайском рай
оне.

Впрочем,' вся трудность вопроса о 
засельщиках немедленно отпадает, как 
только местным работникам удастся  
применить метод сухого рисосеяния,, 
который они сейчас тщательно изучаю т  
по заграничной практике. Тогда посев, 
и уход за рисом ничем не будут  отли
чаться от обычных приемов зем леде
лия, к которым привык наш крестья
нин.

В чем же заключается революцион
ное значение хапкайского опыта для* 
колонизации Края?
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Оно заключается прежде всего в 
том, что дело колонизации Ханки по
ставлено на хозрасчетное основание, 
Ханкайское строительство требует  
средств только в самом начале, а потом 
оно не только не будет тянуть средств  
е государства, а наоборот, будет  д а 
вать ему, и притом не малый, доход.

Впервые для русской колонизацион
ной практики колонизация Ханкай- 
ского района ведется не за  счет еж е
годного отпуска средств из государ
ственного бюджета, а за  счет тех  
средств, которые получаются от 
эксплоатацни природных богатств за 
селяемого района.

Казалось бы, это само собою понят
ная вещь. В Америке иначе дело и не 
ставится, колонизация новых, незасе
ленных окраин слишком выгодная и 
доходная вещь, чтобы она нуждалась в 
государственном бюджете. Н однако, 
только теперь, при советской власти, 
наша колонизация становится на эту  
дорогу.

На Дальнем Востоке, надо думать, 
такой метод работы получит широкое 
распространение.

Для того, чтобы не стеснять развер
тывание дола разными процедурами, 
все дело хапкайокого строительства ве
дется не государственными переселен

ческими органами, а специально орга
низованным Дальневосточным рисо
промышленным трестом «Дальрис», 
теперь реорганизованным в акционер
ное товарищество, в состав которого 
в качестве пайщиков входят Нарком- 
зем, Дальневосточный Крайисполком, 
Центросоюз, Ыаркомторг. Дальрис ве
дет  ирригационное строительство, ор
ганизует советские хозяйства, привле
кает и устраивает рабочих и пересе
ленцев, создает промышленные пред
приятия, скупает и продает рис, сло
вом ведет огромное сложное хозяйство, 
все время развертывая и расширяя 
его. И это тоже не меньшая новость 
для дела колонизации.

После осмотра работ мы пили чай за  
длинными, грубо сколоченными стола
ми под открытым небом при свете 
костра, прячась в дыму от комаров. 
Потом долго беседовали в конторе и, 
когда тронулись обратно, то была уж е  
глубокая ночь. Ханкайская низмен
ность и далекие сопки—все было оку
тано непроглядной тьмой. Лошади 
осторожно ступали, с трудом отыски
вая дорогу...

После одного крутого поворота перед  
нами неожиданно и ярко загорелись  
огни Спасска, и следом за этим в ти
шину ночи резко ворвался гудок паро
воза.

2. С ДОРОГ БЕЗ ВЕШЕК 

Н. Ляшко
I. Т У Д  А 

1. Взлет

— Пора!
Крыльев пропеллера самолета не 

видно, — слились в мглистый диск ро
кота и ветра. Трава вокруг дрожит, 
порываясь умчаться с чуть приметной 
пылью в тающую синеву ночи.

Мы — четыре иностранца и я—друг  
за другом входим в самолет, рассажи
ваемся—тяжелые впереди, легкие сза  
ди — по местам и застегиваем на себе 
широкие пояса.

— Готово! Всего!
Начальник аэростанции, по-пионер

ски вскинув руку, прощается е  нами, 
ш агает под крыло самолета и взма 
хивает белым флагом.

Голос пропеллера повышается, са
молет охватывает дрожь, и мы, как в 
автомобиле, едем в нем по зеленому 
полю аэродрома. Мимо все быстрее не
сутся сонные самолеты с закутанными 
в парусину носами, заборы и здания.

Вот мы как-будто выезжаем на ров
ное место. Толчки прекращаются, 
миг, — и 'земля зыбится травою см ут
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нее, предметы теряют подвижность и 
будто замирают. 'Похоже, самолет  
взлетел и парит на одном месте или 
двигается в десятки раз медленнее, 
чем двигался но земле. Руки и ноги, 
все тело в ожидании—когда ж е  он б у 
дет подниматься и полетит во-всю, по- 
настоящему.

Ты глядишь в окно, вдруг удивля
ешься: «Что это?», и видишь, что Мо
сква уж е лежит серым пластом на р а з
вернувшемся черном иоле лесов и 
тает, тускнеет.

Как поднялся самолет, ты не заме
тил, быстро или медленно летит,—тебе  
трудно определить б ез бегущ их мимо 
столбов, вешек, деревьев и  зданий.

Машина ноет в три голоса: частым 
треском, порывистым фырканьем и 
октавным рокотом. Песня ее минутами  
пронизывает все тело, обволакивает 
кости и проникает до  черепа. Стано
вится понятным, зачем н а  аэростан
ции предложили комочек гигроваты. 
Вначале вата в уш ах меш ает, затем  
перестаеш ь ощущать ее.

2. На юг

Неоглядно широк и прекрасен про
стор, а сверху земля—только простор  
в пятнах и линиях. Он только-что про
снулся. По деревням и За деревнями 
букашками бр едут  медлительные ста
да. В дымке пыли серыми продолго
ватыми пятнами катятся телеги с  ло
шадьми и круглыми точками двига
ются люди.

На горизонте разгорается костер, и 
от него т о  простору растекается р озо
вая мгла. Вот костор вспыхивает и 
разрастается. Из него выходит кусок 
сначала желто-сердоликового, затем  
красного -солнца. Вот оно четко округ
лилось, костер отталкивает его от 
себя и всвхМ своим светом сливается  
с ним.

Облако, что плывет над нами, мгно
венно рыжеет, белеет и расплывается 
в тонкую с круглыми прорехами кан
ву. Промелькнуло несколько минут, 
а за нами вместо солнца уже катится 
нечто немыслимое, невероятное, — на
рисуй такое художник, -его -назовут чу
даком: в жарко-красную сердцевину 
можно свободно глядеть, а от обода,

словно от намалеванного богомазом  
светила, расходятся копья толстых ко
ваных лучей.

Медленно, нехотя, но и  лучи и солн
це становятся обычными. Тогда бро
сается  в -глаза, что мы в езде -строим 
и -расширяемся. Строим при станциях, 
при фабриках, на полях, в городах, в 
деревнях, даж е в лесах. И начинается 
это у  самой Москвы.

Вот железнодорожный узел  в ж ел
тых пятнах лесов и ржавчине кирпи
чей. За  стройкой линии дороги кро
шечны, кривы и юлят -среди н асаж де
ний кусками беспомощно склеенных 
прямых полосок.

В утреннем солнце все видно отчет
ливо, но то, что ты видишь, приходит
ся  наделять украденными у  него рас
стоянием чертами: дороги напоминают 
капризные завитушки и  росчерки ре
бенка на цветной бумаге; тропы раз 
бегаются жилочками на жухнущ ем ли
сте подсолнечника; телеграфные -стол
бы стоят серыми голыми карандаши 
ками; п оезда  бегут кольчатььми г у с е 
ницами, распускающими дымные гри
вы; у  домов, даж е у  -многоэтажных, 
нет высоты, они толпятся плоскими, 
обложенными кусочками мха (деревья) 
коробочками, какие дети вешают на 
елки.

Поля -разлиневаны и разрисованы во 
все цвета: лиловые — ото вспаханный  
чернозем, зеленые —1 это всходы  ози 
мых, бледно-зеленые-—это всходы яро 
вых, -золотые и тускло-бурые — это  
пар. Невспаханный суглинок лежит 
бледно-серым мрамором в зеленых  
жилках. Овраги похож и па ямы, и з ко
торых только-что выдернули долго ле
жавшие в них целые деревья: в са 
мой глубине лежал ствол, по краям 
распластывался ветняк, — это углуб  
ления, -сделанные ручьями и  ручей
ками.

С неоглядной ширью наплывают -го
рода за  селами, деревни за городка 
ми, стройки -за прокопченым старьем... 
Они следую т почти др уг за  другом, 
но попрежнему кажется, что самолет 
летит тихо, что к вечеру ему не до
мчать тебя до синего моря и  на пуск  
нефтеперегонного завода в Батуме ты 
не попадешь...
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3. Пробуждение и родина

Я открываю окно, то-есть вдвигаю в 
сте-нку втекло и высовываюсь н ару
ж у. Вот когда ясно что такое чистый 
воздух! Он густ, льется, как вода, гла
дит ровной вихревой волной руку и 
властно прижимает ее к боку самоле
та. Он живой массой охватывает лицо, 
трет, моет, перебирает волосы и ресни
цы. Самолет живет в нем всеми скре
пами, кажется, он полон жаркой кро
ви, и она, как в темя ребенка, мерно 
стучит в перепонки крыла. Глаза з а 
бегают вперед, переметываются назад  
и опять спешат вперед, но буйный в о з
дух , свет и тепло пьянят. Песню мо
тора обволакивает туман, я откидываю 
на сиденье голову, опускаю веки и н е
заметно крепко засыпаю.

Сон отпугивает говор иностранцев. 
Под нами кусок Харькова, а часы по
казывают только восемь утра. Я не 
верю им. «Так медленно летели и уж е  
Харьков?» — но крошечная стрелка  
твердо дробит секундное поле и см еет
ся надо мной:

— Проспал самый быстрый лет.
Под нами стремительно вырастают

дома и силятся схватить нас трубами. 
От нас в страхе шарахаются раскачи
ваемые ветром тополя. Впереди забор  
неожиданно раскрывает перед нами 
зеленый рот—ам! — и хвост самолета 
черкает по земле, колеса несколько 
раз глухо касаются ее, толчок, и мы 
вновь, как в, автомобиле, едем по аэро
дрому. Стремительно мелькают непо
движные самолеты, будки, труба, д е 
ревья. К заду  самолета подбегает че 
ловек и на бегу заворачивает его про
пеллером к югу. Стоп — и дверцы  
распахиваются:

— С прилетом! Можете сойти, за 
кусить. Отлучаться нельзя, через д е 
сять минут дальше.

За  нами на землю сходят люди в к о
ж е — пилот и бортмеханик. Иностран
цы ж мут им руки, жарко благодарят  
и одобряют. Я тоже жму людям в ко
же руки, но мне не по себе. Мне ка
жется, все мы—и пилот, и бортмеха
ник, и начальник аэростанции — п о
чувствовали одно: иностранцы боялись, 
не верили, что у  нас умеют летать, 
а к смерти не готовы.

«Новый Мир», № 10 ,

Один из иностранцев немного гово
рит по-русски и расспрашивает о 
Харькове. Узнав, что я почти родился 
здесь, он оживляется и вдруг с  грустью  
говорит:

— О-о, мой ротина талеко: Новый Се- 
лантия (Новая Зеландия).

У входа в аэростанцию он остана
вливается и уступает мне дорогу так, 
будто хочет сказать:

— Входи, ты прилетел на свою ро
дину...

4. Тень

— Самолет уходит на юг! П ассажи
ры, размещайтесь!

От этих голосов перед отлетами веет  
морем и палубой.

— Всего!
— Счастливо!
Бодро вскидываются для привета р у 

ки, и сотни раз слышанные слова зв у 
чат молодо, по-пионерски:

— Б удь готов!
— Всегда готов!

...Бескрайная, взрябленная лесами 
равнина уж е согрета солнцем. Само
лет изредка вздрагивает, шевелит пла
стинчатыми придатками крыльев и 
как бы опускается в яму. Я хочу  
узнать, действительно ли он опускает
ся, свешиваю голову и проникаю во все 
тонкости работы плавающих над о зе
ром чаек: вода лежит на рябом дне 
щербатым кругом прозрачного зелено
ватого стекла. Видно насквозь.

В лесной гряде пестреет крышами 
нарядный в пунктирах палисадников 
игрушечный поселок. Из середины его  
к самолету тянется знакомая рука зо 
лотистого Ленина на темном пьедеста
ле... А чуть дальше, за лагерными па
латками красноармейцев или пионе
ров, похожими на стаю лебедей, спря
тавших под крылья головы, с берега 
речки глядит другой... Его смутно вид
но, но, кажется, это коренастый, рано, 
трагически сложивший голову тов. 
Артем. Это он стоит у бывшего мона
стыря и стереж ет отдых горняков.

В стороне часть кипучего Донбасса. 
Он бел еет  и ж елтеет свежестью строек  
и перестроек. Дали «его с  громадами

8
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заводов и высеченными тери/конами 
дышат Египтом.

И вот здесь, за  Донбассом, я твердо  
осмысливаю, «с какой быстротой мы н е
семся. Начинается это с  коршуна: он 
точкой плывет под нами, отстает, 
уменьш ается, ведет глаза назад и н а
водит их на бегущ ую за нами по зе 
мле тень самолета.

Тень огромна и мчится по земле чет
ким крестом, мчится так, что ср азу  не 
веришь, будто  так же быстро мчимся 
и мы. Она в мгновенья пересекает по
лосы земли с  тракторами и плугами, 
широченные луга с речками и озера
ми, гладит белые стены, хохлатые 
крыши и похожие на белые дымки или  
пристывший к земле ноздреватый снег  
цветущие сады . В беге ее освежающий 
ветер величия.

Она будит в хатах и  на полях мысли 
о новых дорогах человека, о  путях без  
вешек, о счастье взмыть н ад  землею и 
лететь, лететь! Она вскидывает, к с и 
неве лица, оживляет снятые с  плугов  
руки, и они машут нам, маш ут вско
лыхнувшей сердце радости — лететь, 
лететь! Она наводит страх и за ст а 
вляет креститься, и крестящиеся но 
замечают того, что она отражает тон
чайшей симметрии крест.

Вот она полосует село, тянет за со
бою глаза полольщиц, пугает на вы
гоне овец. Табун лош адей ш арахается  
от нас, а молодой жеребенок, взметнув  
хвост и  гриву, скачет ей вдогонку. 
Видны его старающ иеся ноги-соло
минки, а тень уж е в версте от  него...

5. Радуги

В Ростове все новые постройки з а 
тмевают полуобнаженный от лесов за 
вод Сельхмаш. Рядом с  ним старый  
«Красный Аксай» — а сверху их удоб
но сравнивать — мал, тесен и  темен.

Дон на версты расплеснулся по н и з
кому берегу поздней  весенней водой 
и дрожит на солнце мутно-бурой  
гладью. Вокруг Ботайска я  ищу знако
мые балки, но их нет, — они тоже под  
водою. И памятного дело я не могу 
найти, — все разрослось и стерло ст а 
рше, полыхавшие бурьянами места..,

...У Тихорецкой земля обмахивает  
нас теплым густым запахом чебреца, 
а сбежавш иеся парни, девкп и д е т 
вора осыпают звоном голосов. Самолет 
торопится от вислобокой тучи с  опу
стившимся на степь дождевым хво
стом. Она не успевает настигнуть нас,, 
но, когда мы вырываемся из ее  тени, 
самолет на лету огибает удивитель
ная радуга. Она не похож а на радуги,, 
какие мы видим с  земли: те стоят вда
леке овальными воротами, эта оги
бает самолет почти правильным кру
гом и несется  за нами, вернее, хвост 
самолета несет  ее на себе. Один бок 
ее вскоре рушится, другой  висит л у 
ком, медленно тускнеет и расплывает
ся.

Я жалею, что р адугу  видело так  
мало людей, думаю о ней, а сбоку вне
запно встает мглистая завеса дождя,, 
несется  нам наперерез и захватывает 
нас: ж-ж-ж. С крыла самолета туман
ным навлиньихМ хвостом летят еле вид
ные брызги, вытягиваются в белые- 
столбы, и  мы несколько минут как бы 
висим на них.

Впереди золотеет, тень тучи отодви
гается, полосы солнца отсекают от нас  
столбы влаги. И тогда за  нами вспы
хивает новая радуга, еще более осле
пительная, более круглая и четкая, чем  
первая. Она будто вкатывается па  
хвост самолета, замирает и  мчится  
огромным кольцом. Красками она д а  
того м огуча и сочна, что сквозь нее  
ничего не видно, словно она вылита 
из стекла. Ниже хвоста самолета в ней  
зияет разрыв. Обод ее, как рама, мчит  
уплывающие дали, засевает небо осл е
пительными искрами и внезапно рас
падается. Круга уж е нет, — за нами  
гонится гигантский пылающий серп. 
Вот он тускнеет •— и н ет  его.

Мы глядим на место, где он только 
что играл. Один из иностранцев ка
чает головой, и я вижу, что радуга  
смыла с. его глаз горделивую улыбку 
сквозь снисхождение, и в них светит
ся  молодое, жадно распускаю щ ееся к 
жизни: радость и удивление...

6. Белое море
Под -нами бесчисленные -складки гор. 

Они клубятся зеленью лесов, крышами 
и виноградниками, пятнами утесов,
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реками и  речками, железнодорожным  
юльливым полотном, дорогами, дорож
ками и волокнами тропок. Кипенье их 
расплеснулось д о  облитого косым 
солнцем снежного хребта.

Мы приближаемся к перевалу, -кото
рый ж дет поэтов. Сюда, на огромную  
высоту, никем не воспетые герои в зн е
сли трубчатую  дорогу нефти и з Гроз
ного. Здесь , рядом с траншеей этой  
дороги, они высекли в горе гигант
скую лестницу, — по ней  в долину  
надо опускаться больше часу. Они ра
ботали срочно, к сроку, в темноте, в 
слякоти, с фонарями... Сквозь хаос и 
дичь гор и степей шли они, сметая  
сталью преграды. Много раз пер есе
кали ж елезную  дорогу, через поймы 
л овраги перекидывали эстокады, сп у 
скались на дно рек. Взрывали скалы,' 
дерзко взнесли дорогу н а  перевал, по
чти отвесно -спустили ее дальше, — и 
теперь каждая доля нефти в полторы  
недели добегает по трубе от Грозного 
до моря.

Вот вздымаются д е с я т и  колоссаль
ных хранилищ, где отды хает она по
сле долгого бега. Это в одной части 
обновленный, а в другой— совершенно 
новый Туапсе. На склонах гор раски
нулись сооруж ения нефтеперегонного  
завода, электростанция, поселок, клуб. 
Вокруг них все ширится, взрывается, 
умащивается.

За  этой пирамидой сделанного дол 
жны быть мол, пирсы и синее море, 
по вместо синего на нас надвигается  
ровное, спокойное белое море. Мы -вы
тягиваемся и открываем окна.

Самолет летит н ад  белым морем  
вдоль гор. Тень его скользит по бе 
лизне смутно-радужным маленьким  
пятном. Один миг кажется, что море 
отражает белые облака, но небо над  
нами чистое, солнце горит ниже само
лета, па краю белого моря, и красит 
его в краски близкого вечера.

И вдруг внизу, по краю горы, зали
тому белым морем, кольчатым червем  
пробегает поезд. Всколыхнутая им б е 
лизна отползает ниже. Из-под нее в 
глаза плещ ется зелень деревьев, а че
рез несколько секунд синеет море.

— Туман!
Лица иностранцев полны оживления, 

а в тлазах раздумье.

Туман лиж ет горы, медленно подни
мается на них, а  впереди редеет, тем
неет, и  на нас в блеске, в неоглядной  
шири плывет синева. Сквозь волокна 
тумана уж е видна рябь воды. Четко 
вы ступает точно икрой намазанный  
берег. Это валы гальки. Волны белым 
пухом наматываются на них, как на 
веретена, разматываются и  вновь на
матываются.

Белое море сзади , синее впереди.

И. ОТТУДА

7. Над нефтью

Каспий в судах . В нем кушается с е 
рый Нарген, в него упирается плечо  
Зыха, из него взды мает вышки остров 
Артема. С материка взблескивают мут  
ио-зелены е озера, а дальш е, куда глаз 
хватает, лежит огромный, рогатый, 
местами густой, местами редкий венок 
вышек. Он серый, ржаво-бурый, и  из 
перо косяками чистоты и свеж ести  
выступают табуны новых рабочих д о 
мов. Ни в одном городе не горят так 
куски нового, как здесь .

Белеет новый мол, что петлей кинут  
на часть скрывающего нефть Каспия. 
Петля еще н е стянута, — остались во
рота. Скоро они будут  заперты, отре 
занную воду машины выкачают в Кас
пий, и на -ее месте вы растут вышки. 
Одна уж е выросла там, выросла без  
суши, на воде. Мост, соединяющий ее 
с молом, кажется ковром.

Возвышенности, что огибают Биби- 
Эйбат, машут морю грядою вышек, а 
им машут другие, дальние, те, что не 
видят моря, — все они в перекличке 
перед встающим рабочим днем.

Среди них черными озерами блестит  
откачанная недряная вода, змеями  
разбегаются трубопроводы, четкими 
рубцами выступают черно-ржавые сл е
ды впитанной землею  нефти.

Каспий просыпается, дымы заводов  
и города уж е далеко, а вышки все ша
гают и  говорят о могущ естве нефти. 
Она расплеснулась отсю да во все кон
цы мира и  гудит в машинах городов  
всех страй, во всех частях света, — 
в зное Африки и в пурге полярных но
чей. Миазмами склок и братоубийств

8*
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окутаны думы о ней в банках, конто
рах, (Парламентах... Вышки кивают н а
шим дум ам  макушками. А за  ними, 
со стороны гор, по дорогам идут вер
блюды и еле приметными змеиными 
головами отмахиваются от первых 
всплесков песчаной дневной метели.

...Под Тифлисом у  серого озера з е 
мля вспыхивает красной стрельчатой 
полоской. Это керосин. Проскакав че
рез степи по звеньям труб, он свора
чивает к горам, в сторону моря.

На подступах дальних гор стоит  
аспидная мгла, на ней высятся непо
движные обелиски белых облаков. Они 
следят за  нами, они глядят, куда мы 
летим, — на гряду гор, на крохотные 
дома среди  них, на разлив лесов и с а 
дов...

Из зелени вместе с  рекою выбегают 
широкие крылья бетонных водоотво
дов. Выступают строгие плотины элек
тростанции... .Обелиски облаков вздр а
гивают и медленно стекают к белею 
щ ему снегами хребту.

8. В облаках

Море прозрачно до пятнистого дна. 
Первая гряда толпящихся к нему гор 
уж е сбросила ночную мглу, сл едую 
щие за нею дремлют в высоких клу
бах облаков, а дальш е облака над го
рами выше, кудрявее и гущ е.

Самолет сворачивает в море и  д е 
лает полукруг. Значит, мы возвраща
емся на аэродром и будем  ждать, 
пока солнце не -сгонит с  перевала об
лака. Но самолет делает новый п олу
круг и по ущелью м еж ду двумя гр о
мадами облаков устремляется через 
горы.

Мгновенье — и нас с боков и снизу  
обступает белизна. Сквозь стекло она 
кажется покрытой пылью серы. Я н а
жимаю на стекло. Уползая в стену, оно 
будто собирает с  белизны серу, и об
лака выплывают из-под него белыми 
до синевы. Небо над ними выглядит 
бледным, полинялым.

Облака клубятся. Тень самолета р е
жет их черным широким пятном в 
кольце тусклой радуги. Мотор поет

четко, густо и угрожающе уверенно.
В прорывах облаков встают и про

падают макушки ближайших гор, а за  
вершинами как бы подмывающих са  
молет облаков спокойно высятся свер
кающие снегом головы дальних гор. 
Клубы облаков, кажется, вылетают из  
них.

Снизу через прогалины в облаках 
изредка на нас взглядывают ущелья,— 
в них клокочет иена черноты, синевы, 
зелени и желтизны.

Сзади облака мгновениями разрыва
ются, мигает даль моря, но набегаю
щие новые белые клубы смывают ее. 
Сбоку внезапно разверзается воронка; 
в ней, как на дне трубы, мелькают до
мики и кажущиеся вышитыми на со
ломе виноградники. Одна сторона во
ронки превращ ается в кисею. Открыв
шаяся сквозь нее долина кричит нам 
клубком красок, беж ит к подножиям  
гор, а оттуда в нее летят сизы е 
клочья, свиваются и тают.

Сзади зелень долины сбегает до бе 
рега. Облака стынут над синевою моря 
и под синевою неба. Небо и море сплю
щивают их в кудрявую длинную гря
ду, -сбивают в белую льдину, вытяги-. 
вают в веретено, наконец, разрывают 
их и сливаются...

Облака медленно ^расходятся над мо
рем белыми воротами. От них нельзя  
оторвать глаз, но под нами все будто  
вздрагивает и отдается радостному  
всплеску л и с т ы , ветвей, стеблей и 
ручьев: это из-за гор падают первые 
брызги солнца. Земля становится н е
вероятной-, сказочной, радужной.

— Вот, — кричит мне сосед, — го 
ворят, нет красоты в жизни! Враки! 
Есть такая, что заплачешь!

Я взглядываю на него, но он пря
чет помолодевшее лицо и, может быть, 
бранит себя за то, что дал волю чув
ствам. Я понимаю его, — над горами, 
в облаках, в брызгах солнца -сердцу 
трудно тукать на поводу: перед гла
зами в миг проносится вся твоя жизнь, 
и ты будто прикасаешься к тому, чего 
вместе с  тобой хочет вся земля.

А земля вот, рядом. Она и з  облаков 
по-пиоперски вскидывает навстречу  
руки в зелени, в -серебре, в синеве и  
машет самолету, (пилоту, бортмеха
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нику... Она молода и .кричит всеми зе 
леными, золотыми, серебряными зева
ми, всей своей ширью кричит, что ей  
мало кипящей в ней работы, что ей 
нужны сотни миллионов крепких рук  
и горящих пытливым (сверкающим 
солнцем голов...

Мы вылетели из^ облаков и  'снижаем
ся к равнинам, а земля все машет нам  
бесчисленными руками и заглуш ает  
песню дерзкой машины звонким зовом  
к счастью:

В с е г д а  г о т о в а !
1929 г.

3. В ГОСТЯХ У КУРДОВ 

Хаирхан

Пролог

Мы вдвоем вошли в черно-серый особ
няк ЦК Армении. В стеклянной комен
датуре справились:

— Где искать Шамилова, инструкто
ра ЦК, курда?

— А вот он сам идет.
Человек массивного среднего роста в 

европейском костюме и с круглым свет
ло-коричневым лицом подошел быстро 
и любезно-вопросительно. Но я врасплох 
огляделся: где же курд?

— Я — Шамилов, — сказал он четко 
по-русски.

—- Мы... такие-то. Мы знаем, что вы— 
единственный курд-коммунист, а боль
ше мы ничего не знаем о курдах. Но мы 
приехали затем, чтобы узнать...

Шамилов просиял и оглядел нас обо
их так решительно, что я запнулся.

— Я извиняюсь, что перебил вас,— 
заговорил он с деловитой приветли
востью.—У нас есть целые ячейки 
курдские, а не то что я единственный 
курд-коммунист. Но где же ваши вещи?

— Вещи?.. Вы думаете, что мы пря
мо с вокзала к вам? Вещи в гостинице, 
где же им быть!

— Как!—вскричал тогда человек этот  
с выражением страшной обиды.—Вы 
приехали в гости к курдскому народу  
и остановились в гостинице?!.

Я растерянно раскрыл рот и по
смотрел на коменданта.

Начало дороги
Черной ночью мы вышли на станцию  

Кара-бурун под перевалом Черный 
Мыс.

Главное население здесь  были восемь 
милиционеров. В большой и черной ка

зарме у  них мы расселись по кроватям 
и принялись разговаривать. Люди схо
дят с поезда довольно редко в Кара- 
буруне, а мы были люди. Тем более 
т. Шамилов, который знал, о чем надо 
рассказать черномысцам из столичной 
эриванской жизни.

К сожалению, мы торопились дальше. 
Но сверху с гор не прислали лошадей: 
телеграфист в Эривани недаром наме
кал, что не отправит нашу телеграмму. 
Он на что-то обиделся.

— Что делать?.. Вы дадите нам ло
шадей?

— Дадим, конечно.
— Значит, можно ехать?
Нет, это было не совсем одно и то же... 

Начмил покачал головой.
— Сейчас, ночью?.. Что вы. На-днях 

курды потеряли пограничникам четы
рех лошадей. Нельзя ехать.

— Какие курды, каким погранични
кам? Как это— «потеряли»?

Начальнику милиции не хотелось 
беспокоить гостей. Он уклончиво опу
стил глаза и, подняв ноги, пристально 
вгляделся в темный земляной пол, за
тем он быстро стукнул каблуком и за 
жег спичку. Большой желтый скорпион 
лежал на полу неподвижно.

— Расскажите же в чем дело?
Начмил стал рассказывать «в осто

рожных Выражениях». Турецкие курды  
иногда переходят границу, чтобы у  нас 
пограбить скот. Вот на-днях несколько 
курдов пробовали ночью перейти гра
ницу и наши пограничники отняли у  
них четырех лошадей.

— Но к сожалению самих не захва
тили и даж е не убили. Это очень плохо. 
Когда они т.еряют человека, тогда  
больше не идут. А теперь им позор, что
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они потеряли лошадей. Теперь они не 
успокоятся, пока не вернут их. Могут, 
например, на вас напасть ночью и взять 
наших лош адей за своих.

— А с  нами что они сделают? ,
— С вами? — начмил удивился такой 

наивности. — Вас убьют.
Затем он счел нужным изеиниться 

за  свою бережливость и пояснил:
— У нас только один комплект лоша

дей, мы не можем рисковать.
Это, конечно, было вполне убедитель

но, и мы ночевали в Кара-буруне у  
стрелочника-приятеля. Шамилов со 
стрелочником лежали на полу, толстое 
шерстяное одеяло было узко на двоих, 
и всю ночь они любезно бросали его 
др уг на друга.

Я во сне боролся с клопами один про
тив целой армии. В пылу борьбы я 
просыпался и хотел с себя скинуть 
слишком теплую шерстяную толстую  
ночь, но всякий раз она сама ползла на 
меня обратно. Кажется, это было одея
ло. Шамилов сдержанно вздыхал и, с у 
дя  по звукам, искренне сомневался в 
отсутствии скорпионов.

Утренний поезд доллсен был нас р аз
будить, но утро опоздало. Так как все 
были привыкшие к порядкам на Закав
казских железны х дорогах, то никто не 
стал его дожидаться.

Первые же блистательные лучи руби
нового солнца заменили черный ночной 
цвет Кара-буруна более радостными 

жрасками. Милиционеры заложили нам 
качку и выделили одного с ружьем для  
охраны лошадей. Качка пошла.

Какая качка!

По лавовым волнам Алагеза

Двуколка называлась «качка». Я был 
уверен, что название — армянское, но 
Шамилов твердо отрезал:

— Нет, это русское слово.
Он удачнее меня разбирался в язы 

ках, я немедленно убедился в этом и, 
стиснув зубы, признал его правоту. А 
если бы я не стиснул зубы,—я непре
менно откусил бы свой язык, потому 
что качка н а ч а л а с ь ! . .

Сперва по мелкой каменной зыби она 
трясла и бряцала мной в игривом тре
моло (так иные украинские бабки назы 
вают землетрясение). Возница искоса

поглядывал на меня через плечо, он 
спокойно и неотрывно сидел на остром 
угл у ящика, свесив ноги на оглоблю. 
Меня, как гостя, он разместил частью 
на сене, частью на мешке с сухарями, а 
под ноги дал связку писем и газет. 
Мне должно было быть удобно, и я ста
рался любоваться вулканическим ланд
шафтом. Ландашфт лихорадочно под
скакивал и удивлял меня могущ ествен
ным вулканом Алагезом, вторым в ми
ре по массиву... А лагез торопливо* вы
совывал все сразу  свои четыре верши
ны то с правого борта, то с левого, а 
то и в ногах.

— Как-кой бболыной! — удивился я.— 
Он везде.

Милиционер ехидно промолчал.
Шамилов устроился верхом на кобы

ле. Пока он держался качки, все было 
по вышеописанному. Но ему пришло в 
голову выехать вперед. И тогда кости
стый злой и старый жеребец, нехотя  
волочивший ящик, воспрянул и устр е
мился за кобылой с громким ржанием.

Мелкая зыбь сменилась крупной 
волной. Мы поднимались по розовой ла
ве «против шерсти», мы в’езжали на 
А лагез, а волны отвердевшей лавы ска
тывались вниз и крутыми прочными 
гребнями встречали колеса нашей кач
ки. Двуколка дикими скачками помча
лась за влюбленным жеребцом. Что при
ходило в голову буйному гнедому ста
рику? Он прыгал и мотал головой с н е
сокрушимой энергией.

Крупные выпуклые плиты заставля
ли двуколку плясать, как балерину, в 
бесстыдном танце неистово вскидывая 
то правое колесо, толевое. Милиционер 
начал что-то напевать по-армянски... 
Валы все крупнее и чаще попадались 
на дороге, и скоро дорога стала лишь 
изредка попадаться среди камней.

Слева утренний поезд прошел и 
скрылся на головокружительном подъе
ме. Закавказские поезда привыкли к 
уклонам, как и местные породы лош а
дей.

Тот же пейзаж ногами
Эта гора была наливная, в роде на

ших бетонных сооружений. Ее налил 
вулкан во времена, которые теперь счи
таются устарелыми. Лучше всего, если  
я сравню ее с грибными наплывными
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буграми на гниющих пнях и на старых 
деревьях.

Слой над слоем отчетливо застывали  
пласты вытекавшей лавы. Я вспомнил, 
что сказано в «маршрутном сборнике» 
о дальнейшей дороге: «Очень трудный  
спуск».

Автор сборника ехал, очевидно, мне 
навстречу. Я взглянул на широкие ка
менные валы, восставшие перед «кач
кой» крутыми террасами одна над д р у 
гой наподобие вавилонской башни. 
Л учш е я не буду  подниматься в качке 
по «очень трудном у спуску».

Ж еребец ринулся в зигзаг на обход 
кручи, а я полез вверх напрямик.

С высоты колес радиус моего ланд
шафта простирался до трех метров,—до  
ближайших горбов на дороге. Теперь с 
высоты среднего человеческого роста  
пейзаж сузился до одного метра. Он 
состоял всего из трех или четырех кам
ней, но зато это были большие и дель
ные камни. Говорят, это дождинки вул
канических «дождей», орошавших м ест
ность после извержений А лагеза.

Каждую «дождинку» я обходил или 
карабкался через нее наподобие ком
натной мухи. В щели был виден вто
рой слой таких же ядер. В общем «оса
док» был тяжелый.

Страшновато мне показалось в такой 
местности! Кто прячется за  соседним  
камнем?.. Здесь , как говорят курды, 
«слишком» удобно подстерегать желан
ного врага, но здесь  удобно и насту
пать! Здесь  раздолье для коварных 
•битв с внезапными засадами, с удобны
ми выстрелами в спину и с безбоязнен
ным поджиданием добычи.

Вдруг... голоса!
Поневоле я вздрогнул и в первую  

♦секунду притаился. Чорт возьми, еще 
попадут две милицейские лошади кур
дам?..

Но нет: бандиты не стали бы выда
вать себя громким смехом. Я решитель
но вылез из-за  прикрытия и запрыгал  
дальше к вершине. Никого еще не было 
видно... На всякий случай я старался  
не шевелить осколки и инстинктивно не 
делал шума.

Минуты не прошло, как сверху сор
валось огромное ядро, целая скала, и 
покатилось, расшибая мелочь, с грохо
том прямо на меня. Я бросился влево,

но ядро отклонилось тоже влево и про 
летело в восьми сантиметрах, обстре
ляв меня мелкой крошкой. Сверху раз
несся довольный хохот и... явственный 
армянский разговор!

Большая партия рабочих армян и кур
дов расчищала широкое полотно для но
вого шоссе. Они меня не видели.

Коровы в церкви

Коровы паслись в церкви.
Церковь увенчивала вершину этого 

предгорья, из вулканического слежав
шегося пепла построили ее армяне в то 
еще молодое время, когда и вершина 
была совсем свежая, а может быть, и 
теплая, еще не успевш ая остыть от 
сотворения. Но теперь из часовни вы
валились большие куски и она выгля
дела скучающей.

Коровки были и теперь молодые, но 
теперь они были здесь  единственные 
прихожанки и питались травой, не ука
занной в грегорианском молитвеннике.

П астух держался в отдаленья. Он не 
знал, какое у  меня оружие, и может 
быть, надеялся, что я не стану грабить 
его громоздких коров.

Я не стал их грабить.

На вымершей планете

С вершины было легче осмотреться.
Все плоскогорье, через которое пред

стояло перебраться, было толстыми 
стенами поделено на большие прямо
угольные поля. Дальний край плоско
горья был также приподнят, но вместо 
церкви его короновала сильная крепость 
с обломанными зубцами старых башен. 
Под нею, под длинной черной стеной  
весь склон холма был усыпан громад
ными обломками, так что и весь хлом 
казался чудовищным нагромождением, 
кучей набросанных скал.

Поля были явно расчищены, гладкие. 
Я обрадовался и бодро двинулся даль
ше.

Солнце за это время успело разо
гнаться и грело гору в самое темя.

Брошенная .жизнь, безлюдная земля  
приняла меня в странные, чудные по
кои. Почва, не орошенная, не оплодо
творявшаяся сотни лет, была охвачена 
рецидивом девственности, стала плоска 
и тверда, как спортивный трек, и за 
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росла бурьяном жестким, старческим и 
мелким.

Поля были заключены в сильные вы
сокие стены из крупных глыб и камней. 
Как-будто им приходилось обороняться 
друг от друга? З десь  бывали комнат
ные войны? Между полем и полем?.. 
Некоторые стены служили в две сто
роны, на два поля, двум хозяевам, как 
служат наши межи. Но в других местах  
воздвигались рядом две стены. М ежду 
ними узкий переулочек мог пропустить  
одного человека, одного всадника на 
коне или на корове...

Поперечная стена запирала меня в 
тупик, и я вдруг начинал думать, что 
та, потусторонняя, половина мира для  
меня недоступна.

Может быть, этими солнечными зала
ми пользовались на зиму для загона  
скота?

Может быть, эти стены — поневоле: 
надо же было куда-нибудь убирать щ ед
рые каменные дожди А лагеза?..

Стены немного истрепались. Кое-где 
отвалилась часть плит, и угловые мас
сивные башнй с комнатками пообруши- 
лись в верхних частях. Но проби
раться через все это было нелегко и  
непросто.

Иногда я пробегал по неровному 
коньку стены, распугивая ящериц и 
скорпионов.

В других местах я крался в сумрачных 
ущ ельях, меж ду тесных семно-серых пе
пельных и лавовых стен. Мной овладе
ло фантастическое и ни с чем несравни
мое чувство, будто я единственный жи
вой попал на обезлюдевш ую планету. 
Ни одно насекомое не появлялось в б ез
звучном вымершем воздухе. Я страстно  
захотел обратиться с разговором к этим  
увечным стенам, просить их сказать 
мне что-нибудь на моем человеческом  
языке, хотя бы одно слово! Я бы тогда  
примирился с ними и уж е не чувство
вал бы себя таким единственным в ми
ре, и больше не страшился бы с ними 
остаться жить. -

Тончайшее шуршание ящериц, кото
рое слух не слышит, но как бы осязает.

А внутри персидской семисотлетней  
крепости царя Сардар-абада со львом 
и львицей над воротами оказалась 
тюркская деревня. За  старыми бойница
ми перебегали крестьянские мальчишки

в лохмотьях, сторожа мой путь при
шлеца с другой планеты и угадывая  
мои мирные или военные намерения.

Талын после тревоги
Ч ерез пять часов мы вступили в Верх

ний Талын.
Правду сказать, он показался на пер

вый взгляд не столь Верхним, сколь 
Сонным: усталые бессонные люди дви
гались в исполкоме и в парткоме. Меш
ки свисали из-под глаз красивого парт- 
секретаря. К нему входили сонные ком
мунисты-армяне и бунчали сонными го
лосами. Я поинтересовался, не местный 
ли климат виновник этого явления?

Секретарь поднял от бумаг красивое 
сонное лицо и рассеянно ответил:

— Он уж е под арестом.
Я не поверил ему, зная провинциаль

ную склонность к преувеличению со
ветских достижений. Я оказался прав.

Под арестом был не климат, а на
чальник станции Кара-бурун.

Трус этот вчера ночью зазвонил сюда 
по телефону и забрал не своим голо
сом:

— Помогите! Курды напали!.. Спаси
те нас!..

Ничего нельзя было добиться от него, 
телефонная трубка ревела:

— Курды!.. Курды!.. Спасите!
Вмиг была мобилизована вся талын- 

ская партийная и комсомольская орга
низация, и соединенный отряд с мили
цией понесся по «очень трудному  
спуску» в Кара-бурун. Ч ерез сорок 
пять минут лошади легли у  черных 
рельс.

Начальник станции сидел в своей 
конторе у  аппарата и скромно улы
бался.

Он испугался женского крика... Ж ен
щина испугалась собаки. Кого испуга
лась собака — следствием не устано
влено.

Под грозным Богутлу
В се же «качка» кончилась. ' Отсюда 

она пошла обратно на Черный Мыс, а 
мы заседлали сонных коней и поехали  
дальше: под грозный Богутлу.

Б огутлу — бандитская станция. Он 
невысокий, ниже двух верст, но он 
ущелистый и внутри пустой. В пещ е
ры прячутся турецкие курды, выжидая
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время для набега. Там запасы продо
вольствия и фуража. С Б огутлу они 
спускают разведку и сюда же в пещ е
ры прячут угнанный скот, пока будет  
возможно его переправить дальше, на 
турецкую территорию.

Мы ехали самой подошвой этой горы 
и посматривали на нее с неодобрением. 
А кто сейчас оттуда, сверху, посматри
вает на нас? Впрочем, Таджат что-то 
рассказывал Ш амилову довольно горя
чо, и Шамилов сидел в седле не
множко наклонясь вперед и уютно со
гнувшись, как сидит внимательный со
беседник в широком кабинетном кресле 
перед лампой с зеленым абажуром...

Нагаек не было ни у  кого. Шамилов 
время от времени рассеянно трогал по 
крупу лошади моим сложенным шта
тивом, который он называл почему-то 
«верстак».

Дорога среди мягких, обработанных 
полей армянской деревни Пирмалак 
скоро вошла в более узкую  долину, и 
здесь  Таджат, натянув поводья, при
поднялся в стременах, стал вгляды
ваться в степь. Что-то он сказал Ш а
милову. Затем его рослый жеребец от
толкнулся от земли и бешеным гало
пом умчался к предгорьям вправо.

— Что случилось, Шамилов?..
Шамилов обеспокоенно вгляделся

туда же в степь и приподнял на стре
менах массивное тело.

— Шамилов, что там?
— Так, ничего... Кто-то побежал, ему 

показалось. Обождите, я поеду посмо
трю.

Он привстал — и, грозно прицелива
ясь из штатива, исчез в вечерних л у 
чах, забрав еще правее Таджата. Я 
медленно поехал за  ними по средней  
линии. Под холмами они стояли оба, 
очень довольные.

— Это двое пить бежали, — об’яснил 
Шамилов.—Там вода. Я уж е их ругал, 
зачем бегут... Слева Богутлу, они бе
гут как раз к холмам направо, а мы 
посередине. Я думал, они возьмут  
Таджата в засаду , пропадет бедный...

Но Таджат помирал со см еху и тре
бовал от Шамилова еще каких-то по
дробностей... Шамилов стыдливо улы б
нулся и поднял штатив.

— Оружия-то ни у  кого из нас нет. 
Я взял «верстак» и выставил вперед.

Думаю: курды могут подумать, что 
это какой-нибудь новый английский 
пулемет, хорошее оружие... Они уж е  
побоятся стрелять. Наверняка не стре
ляли бы.

Первый посев
Мы прошли м еж ду холмов и увидели  

большую л уж у от весенних лождей. 
Вода держалась в маленькой припод
нятой лощине и, чтобы не вылилась в 
долину, была подперта каменной дам- 
бочкой не выше метра.

Кони с презрением повели ноздрями  
над застоявш ейся непроницаемо-гряз
ной водой и нехотя стали пить. Затем  
они по конскому обычаю захотели т ут  
же помочиться, но Шамилов этому вос
противился.

Мы с ним вернулись тем ж е берегом, 
а Таджат смело взбаламутил всю луж у  
на своем высоком жеребце и сошел н  
долину другим берегом. К Богутлу мы 
повернулись теперь спиной и ехали  
маленькой, сухой долиной. Она, ^одна
ко, вся зеленела мелкой, веселой  
озимью. Пахота была ровно-ровно при
чесана, можно было подумать — не 
бороной, а волосяным гребешком.

— Чей это такой любимый посев в  
сухой  долине? — удивился я. — А 
пирмалакская превосходная земля раз
делана с небрежной щедростью...

— Там — армяне. А это сеяли курдьп
Мое удивление еще более возросло;

Армяне — культурные земледельцы, у  
которых только и могут здесь  учиться  
неопытные курды-кочевники. Когда же* 
курды смогли развить свою собствен
ную земледельческую культуру?

Шамилов подумал и ответил:
— Все это так, но посев, который вы 

видите, — это первый посев кочевни
ков племени Мукри.

Поселение племени Мукри
Мы попали в лабиринт предгорий^ 

Солнце где-то закатывалось, и глуби
на ущелий по обе стороны хребта на
чинала быстро меркнуть и наполнять
ся прозрачными реками сумерек. Неко
торое время тропа вилась по голому 
темени хребта, а потом бесстрашно со
скользнула в потемневшую и чрезвы
чайно извилистую яму... В ее черствой* 
глубине я разглядел высокие сенные-
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стога и возле них маленькие каменные 
ящики, похожие на скверные могиль
ные склепы, но это и были перволет
ние домики племени Мукри.

И ни живой душ и нигде!
Ш амилов сказал:
— Помните ту  луж у? Они пьют из 

нее, другой воды нет.
Я подумал: «Таджат взбаламутил

воду  не зря. Он коммунист, но он не 
.любит курдов, как любой армянский 
башнак».

В безмолвии подвигались мы сухим  
галечным ложем снежного потока. Он 
делал улицу. По обоим очень крутым 
склонам держались в углубленьях до
мики и стога, домики и конусовидные 
кипы топливного кизяка, как хозяй
ственные гнезда больших и неведомых 
птиц. Поселок притаился, выжидая, 
чтобы мы сами обнаружили свои наме
рения.

Но еще через несколько минут нас 
уж е окружило человек по крайней мере 
пятьдесят.

Мужчины узнали своего Шамилова 
и поспешно сходили с круч, старики и 
молодые в черных стеганых одеж дах, 
похожих и на халат и на пальто, в 
барашковых папахах. Мужчины при
ветствовали нас сложно-комбинирован
ным римско-мусульманским движени
ем руки, туловища и головы.

Пальцами правой руки они почти ка
сались лба, затем на быстром перехо
д е  к сердцу рука успевала изобразить  
изысканный реверанс и жестом широ
кого подношения опускалась до земли  
открытой ладонью к гостю.

Мужчины сейчас лее затеяли с Ша- 
миловым оживленный и даж е ож есто
ченный разговор.

Женщины приблизились до десяти  
шагов. У всех были заняты руки: вя
заньем или ребенком. Только девочки 
были свободны. Одеты все были в изо
бильные цветные юбки, запоясанные 
■гак многократно, что получался даже 
у  пятилетних девочек в роде как бе
ременный живот. Это была явная сти

лизация — мода.
Все были азартно заинтересованы, 

увлечены и оживлены редчайшем по
явлением горожан. Мы были людьми 
•будущего!

Их лица смуглы и продолговаты, гла
за очень быстры и ярки, черные брови 
длинно изогнуты, улыбки натуральны  
и радостны, зубы  блистательны.

У истоков истории
Женщины внимательно прислушива

лись к разговору.
Два года тому назад сошли с Алаге- 

за сорок палаток, сорок фамилий из 
племени Мукри, и осели здесь, в д о 
лине Кялто. Но сходили не сразу  все: 
кто поспешил и пришел в Кялто рань
ше на несколько дней, а кто повреме
нил наверху и пришел в долину вто
рым. Тот, кто пришел вторым, нашел 
на лучш ей земле уж е знаки владения, 
поставленные первыми!

Лучшие участки уж е были захваче
ны. Пришлось довольствоваться х у д 
шими... Совершался первозахват: начи
налась история.

Первыми побежали к земле самые 
сильные, богатые скотоводы. Они при
шли в долину, никого еще не было 
кроме них, они спокойно осмотрелись 
и выбрали получше и побольше. До  
сих пор они были «скотьи князья», — 
сейчас начиналось земельное дворян
ство.

Небогатые не могли рано уходить с 
нагорных пастбищ: наверху со скотом 
легче прокормиться.

Но были и третьи — самые бедные. 
Они сидели на А лагезе до самых сне
гов и спустились к нижней земле на 
зимовье последние... Для них земли  
уж е вовсе не осталось.

— Араб джан!—закричали сегодня !ве- 
чером бедняки, как только завидели Ш а
милова.— Милый Араб, где же земля?

— До сих пор мы были только па
стухами у  беков, а теперь мы пастухи  
наверху, а внизу на зимнике—мы еще 
и батраки...

...Начинался пролетариат!

Путешествие на машине времени
Я (читал,—-мы все читали об этом,— 

о том, как все это происходило в древ
ности. Ученые изыскали по памятни
кам, по безмолвным скрижалям земли, 
как это началось: как начались мы, 
наша новая культурная история! Пом
ните? Глава о происхождении классов 
современного общества...
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Все это было тысячи лет тому назад.
Но вот, будто химерическая машина 

врехменн прокатила меня по обратной 
дороге веков, — и я сам, с печатным 
учебником в руках, раскрытым на пер
вых страницах, проверяю, рак это 
было, и присутствую непосредственно  
при первых сценах первобытной этой 
жизни. Я вижу их не на экране, не в 
диапозитивах м узея и не в киноинсце
нировке.

Сот этот усатый и черноволосый ко
чевник в лохмотьях, захвативший за 
прошлой осенью лучшую землю в Кял- 
то: это родоначальник будущ ей фами
лии Гасо?..

Ч ерез двести лет его потомки вы
строят здесь  на вершине крепкий за 
мок и сделаю тся феодалами?.. Они уж е  
б у д у т  владеть деревней на крепостни
ческих началах и будут  кичиться п е
ред всеми незапамятным своим «бла
городным происхождением»? А на 
стенах замка в высокой галлерее б у 
дет  в длинном ряду золоченых портре
тов висеть и первый князь, — вот этот 
замухрышка-скотовод?.. Но он, конеч
но, будет  изображен с белым упитан

ным лицом и вместе с тем воинствен
ным и благородным, а одеж да будет  
на нем либо железная, либо парчевая, 
но никак не эта вот, которую вижу я, 
старая ш ерстяная рвань, не то кафтан, 
не то куртка...

Я поворачиваю голову от предка 
князей к другом у предку — к совет
скому коммунисту 1928 года, Шамило- 
ву. Машина времени делает невероят
ный скачок через тысячелетие и заби
рает кроме меня еще многих пассаж и
ров — всю курдскую деревню Кялто!

Под невидимыми, но сокрушающи
ми колесами исчезает в нетях весь 
длинный род гордых князей Гасо — их 
не будет. И замка на горе тоже не бу 
дет!

Шамилов обещает беднякам немед
ленный, полный и правильный пере
дел всей земли. Деревня никогда не 
будет вассальной!

Машина революции сгустила все 
эпохи в один год.

Я с удивлением отхожу в сторону от 
смеющейся машины с обманутым учеб
ником в руках и сажурь на коня.
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С. Гальперин

Обокраденные консерваторы. —  Человек из Йоркшира, его жена и Второй Интернационал — 
„Стена Плача44 и седьмой доминион. Невытанцовывающееся разоружение. — Вашингтон ил№ 

Владивосток. — Замаскированный реформизм.

Обокраденные консерваторы
Когда одного англичанина 'спросили: 

будет ли осущ ествлен проект устрой
ства тоннеля под Ламаншем, соединяю
щего берега Франции и Англии, тот от
ветил: вряд ли, — ведь этот проект фи
гурирует в программе кабинета Мак
дональда, а что имеется в этой про
грамме, то не осущ ествляется.

Сказано зло, но метко. С программой 
Макдональда вообще случилась пре
странная история. На выборах Ллойд- 
Дж ордж  упрекал рабочую партию в 
том, что она украла у  либералов их  
программу. Упрек казался справедли
вым, но лишь до поры до времени. 
Первые же месяцы пребывания Мак
дональда у  власти показали, что ли
беральная программа не была украде
на рабочей партией. Она были лишь 
временно использована лебористами в 
избирательных целях. Настоящую же 
программу управления страной Мак
дональд украл не у  либералов, а  у  кон
серваторов.

С полным основанием заявил Бол
дуин во время дополнительных выбо
ров в  Престоне: «Если меня сместили  
за  проведение определенной политики, 
а народ полагает, что необходимо ве
сти другую  политику, то разве я не в 
нраве протестовать, когда я вижу, что 
все сейчас происходящ ее является осу 
ществлением моей политики иным ли
цом».

Слова Болдуина относились главным  
образом к внешней политике прави
тельства Макдональда: Болдуин ссы 
лался на позицию Гендерсона в во
просе о возобновлении снош ений с 
СССР и  на заявление Гендерсона о- 
том, что в вопросе об эвакуации Рейн
ских провинций он будет вы ступать  
согласованно с Францией и Бельгией^ 

Но линию консерваторов Макдональд, 
ведет не только в вопросах иностран
ной политики, — его методы управле
ния страной тоже ближе всего п одхо
дят к политике его консервативного 
предшественника. В этом отношении* 
он вполне стоит на высоте. Если в 
своей внешней политике Макдональд 
допустил некоторое количество прома
хов, обнаружив известную  неумелость,, 
то по части укрепления основ капита
лизма в самой Англии он безусловно» 
может дать Болдуину несколько очков 
вперед. Ибо от бурж уазного государ
ственного деятеля требуется не просто' 
умение обуздать рабочий класс, но и 
сделать это таким образом, чтобы вы
звать со  стороны рабочих м асс воз
можно меньше протестов. По цинич
ному выражению одного французского* 
министра финансов, баранов надо  
стричь таким образом, чтобы они н о  
кричали. Твердолобые коллеги Болдуи
на обнаружили в этом деле безуслов
но гораздо меньше искусства, чем «ра
бочее» правительство Макдональда.
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И сход локаута ланкаширских тек
стильщиков в этом отношении весьма 
показателен. Свое намерение понизить 
•заработную плату текстильщиков ф а
бриканты Ланкашира обнаружили уж е  
два года тому назад, но им не удава
лось осущ ествить свою затею, ибо в 
их собственной среде не находилось  
необходимых двух третей голосов для  
об’явления локаута. Это отсутствие  
единодуш ия в рядах предпринимателей  
об’яснялось опасением стойкого сопро
тивления со стороны рабочих, зая
вивших, что ни на какое снижение за 
работной платы они не пойдут.

Только образование в Англии пра
вительства рабочей партии создало  
благоприятные условия для перехода  
капиталистов в наступление. Фабри
канты поняли, что Макдональд при
мет все меры к недопущ ению затяж 
ного конфликта. Всякий же компромисс 
должен был оказаться для капитали
стов выгодным — им надо было лишь 
пред’явить требование о снижении 
зарплаты «с запросом». Скинув с  з а 
прошенной цены в результате прави
тельственного вмешательства явный 
излишек, капиталисты рассчитывали 
б ез  труда добиться осущ ествления  
своих требований.

Как известно, так и случилось. Ка
питалисты запросили снижения зара
ботной платы на 12 К проц., правитель
ство предложило свое посредничество, 
лидеры профсоюза добились, правда, 
н е без большого труда, от масс ман
дата на ведение переговоров, перего
воры закончились удовлетворением  
претензий капиталистов наполовину: 
зарплата была понижена на 6 И проц. 
Рабочие оказались одураченными, —  
даж е самые умеренные элементы сре
ди  ланкаширских текстильщиков при
знали впоследствии, что путем непо
средственных переговоров о предпри
нимателями без правительственного 
посредничества они добились бы луч
ших для себя условий: во всяком сл у
чае, для хуж е оплачиваемых катего
рий рабочих зарплата была бы пони
жена в меньшем размере.

Было бы, однако, неправильно д у 
мать, что Макдональд произвел эт у  
хирургическую операцию только для  
того, .чтобы Избежать затяжного кон

фликта, следствием которого явилось 
бы обострение классовых отношений в 
стране. Нет, Макдональд провел сни
жение зарплаты текстильщиков пото
му, что это входило в его новую—заим
ствованную после выборов у  консерва
торов—программу экономической поли
тики. Эта программа была сформулиро
вана председателем  конгресса трэд-юни
онов в Бельфаете Бен Тиллетом при от
крытии конгресса. Правда, Бен Тиллет 
не состоит членом правительства, но, как 
и вое лидеры трэд-юнионизма, он 
является одним и з фактических '«лей
тенантов» Макдональда в деле прове
дения его планов укрепления капита
листической экономики Англии.

Речь Бен Тиллета, вызвавшая во
сторженные отзывы всей консерватив
ной печати Англии, была широко р аз
вернутой программой сотрудничества  
трэд-юнионов с  капиталистами Англии 
для облегчения борьбы английской 
бурж уазии с капиталистическими груп
пировками других стран на мировом 
рынке. Установка генсовета британ
ских трэд-юнионов на сотрудничество  
с группировкой одного из лидеров 
предпринимательских организаций лор
дом Мелынеттом (Альфредом Мондом) 
в деле налаживания отношений меж ду  
трудом и капиталом уж е устарела для  
того времени, когда власть в Англии 
перешла в руки рабочей партии. Для  
трэд-юнионистов речь идет уж е не 
только об устранении поводов к трудо
вым конфликтам, чем занималась кон
ференция представителей генсовета и 
группы Монда, а о реконструкции 
английского капитализма для борьбы  
за мировой рынок.

Д аж е консерваторы не ожидали, что 
Бен Тиллет поставит перед Бельфа- 
стским конгрессом задачу -содейство
вать «превращению Британской импе
рии в единую экономическую систему»  
—формула, которая лишь в подробно
стях отличается от выдвинутой кон
серваторами формулы «имперского 
предпочтения». Д ля консерваторов 
центр тяж ести лежал (в таможенном  
сою зе меж ду различными частями 
Британской империи, для «рабочего» 
правительства Макдональда — в ра
ционализации английской промышлен
ности и  в приспособлении к ее нуж дам
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сырьевых богатств и рынков предм е
тов широкого потребления в колониях. 
Неизвестно, в какой 'степени Макдо
нальд справится с этой задачей, но с  
принципиальной стороны не подлежит  
сомнению, что в деле служения инте
ресам английской бурж уазии он обна
ружил большую широту взглядов, чем 
его консервативные предшественники  
у  кормила правления Британской им 
перии.

Снижение заработной платы являет
ся в этой программе лишь производ
ным (из общей установки рабочей пар
тии и вождей трэд-юнионизма на ре
конструкцию и рационализацию народ
ного хозяйства империи на основе 
укроиленя капиталистического строя. 
Само 'собой разумеется, что лидеры 
трэд-юнионов не говорят открыто о 
снижении заработной платы, как пред
посылке их экономической программы 
(отчет генсовета почти совсем обошел 
вопрос о ланкаширском локауте), но то 
озлобление, с которым они встретили 
заявление одного из делегатов мень
шинства о недопустимости снижения 
заработной платы, само по себе гово
рит о 'Господствующих в руководящих 
кругах трэд-юнионизма настроениях.

Реконструкция английского капита
лизма на основе превращения Британ
ской -империи в единую систему д о 
полняется в программе Бен Тиллета 
тесным сотрудничеством предпринима
телей и трэд-юнионов совместно с  
представителями правительства в про
ектируемом Национальном Экономиче
ском Совете, который должен явиться 
чем-то в -роде -капиталистического -Гос
плана. Мешающие этому организован
ному сотрудничеству труда и капита
ла элементы должны быть удалены из 
недр английского трэд-юнионизма. 
Специальная глава в отчете генсовета  
посвящена «разоблачению» разруш и
тельной деятельности компартии и на
ходящ ихся под ее влиянием организа
ций: движения меньшинства, англий
ской секции МОПР’а, Национального 
комитета безработных, отражающей 
левые течения рабочей партии га зе
ты «Sunday Worker» и т. д. С особым  
озлоблением генсо-ветчики говорят о  
том, что все эти организации получают 
финансовую помощь из Москвы.

Но тот ж е конгресс, который выра
зил свое возмущение этой поддержкой, 
которую «Sunday Worker»» получал  
«извне», постановил воспользоваться  
помощью капиталистического треста  
для издания своей газеты «Daily H e
rald». С последовательностью, вполне 
достойной английского мещанина, трэд- 
юнионисты считали помощь от ино
странных рабочих организаций компро
метирующей, а финансовую поддерж ку  
со стороны капиталистической группы  
— простой дружественной услугой со 
стороны капиталистов «рабочей» п е
чати. Эта позиция лидеров британского 
трэд-юнионизма об’ясняет ту  перемену  
или, вернее, тот сдвиг, который наме
тился на предшествовавш ей бельфа- 
стскому с’е зд у  трэд-юн-ионов конферен
ции движения меньшинства в Хореди- 
че. Эта конференция решительно вы
сказалась за  полный отказ от давав
шей себя чувствовать в первый п е 
риод деятельности движения м ень
шинства тенденции к тому, чтобы 
играть просто роль левой оппозиции в 
официальном работам движении. Трэд- 
юнионизм настолько резко отошел о т  
классовой точки зрения, что задача  
сторонников классовой борьбы не мо
гла н е свестись к прямой борьбе с  
профсоюзной бюрократией без тени ка
ких-либо компромиссов. Движение мень
шинства—уж е не левая фракция в 
трэд-юнионизме, а революционная орга
низация, ведущ ая с  трэд-юнионистской  
идеологией решительную борьбу и ста
вящая своей целью организацию рабо
чих м асс для изгнания агентов бри
танского империализма из рядов 
английского рабочего движения, из 
всех классовых объединений англий
ского пролетариата.

Движение меньшинства последовало  
в этом отношении за английской ком
партией, несколько месяцев тому на
зад  окончательно освободившейся от 
остатков правых настроений, предста
вители которых ориентировались на 
мирное сожительство с рабочей пар
тией. М ежду рабочей и коммунистиче
ской партиями лежит пропасть, ибо 
первая использует рабочих для укре
пления капиталистического строя, а  
вторая — организует рабочих для нис
провержения этого строя.
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Человек из Йоркшира, его жена 
и Второй Интернационал

С бельфастского конгресса тред- 
юнионов 'перенесемся на 9 лет назад. 
25 февраля 1920 г. на страсбургском кон
грессе французской социалистической 
партии на трибуне появилась весьма 
решительного вида женщина, которая 
отрекомендовалась представительни
цей британской рабочей партии и под
черкнула, что «она не только является 
социалисткой, но и принадлежит к ле
вому крылу британского социализма, 
тогда как на предыдущем конгрессе 
французской социалистической партии 
британская рабочая партия была пред
ставлена гражданином Гендерсоном, 
который, кажется, даже не (социалист». 
В своей речи эта ярая социалистка 
подчеркивала, что «никакая партия в 
Европе не сделала столько для рус
ской революции, как британская рабо
чая партия».

Эта дамаг была не кто иная как про
славившаяся впоследствии своими на
падками на Советский Союз мистрисс 
Сноуден. Вспомнить о ней сейчас 
уместно, ибо она «особенно содейство
вала стойкости своего мужа, британ
ского министра финансов Филиппа 
Сноудена на гаагской конференции». 
Таков отзыв о ней французского офи
циоза «Temps» (см. «Temps» от 30 авгу
ста).

Сам Сноуден выражается о ее за 
слугах еще более категорически. В бе
седе с корреспондентом английской ли
беральной газеты «Star» он сказал: 
«Позвольте мне вам сказать, что без 
аюддержки .моей жены я никогда не мог 
бы выполнить задачи, которые я се б е  
поставил. Я не могу в достаточной  
степени выразить ей свою хвалу. Она 
давала мне в течение всей конферен
ции вдохновение и доверие к своим 
силам даж е в те моменты, когда успеш 
ное завершение конференции казалось  
почти безнадежным».

Газетные корреспонденты н е уп усти 
ли, конечно, случая в течение конфе
ренции поговорить с  этой «вдохнови
тельницей» британской делегации в 
Гааге. В частности французские кор
респонденты спросили ее еще в н а
чале конференции, не является ли н е

примиримость С ноудена в деле защ и
ты «английской доли пустым блефом, 
на что мистрисс Сноуден ответила: 
«Вы, очевидно, не знаете моего мужа, 
вы не знаете людей и з йоркшира».

Человека и з йоркшира теперь знает  
весь мир. Со времени Гааги он снискал  
себе всемирную, хотя довольно своеоб
разную известность. Десятки тысяч  
английских мещан торжественно встре
чали его по возвращении в Англию. 
Реакционная печать восхваляла его по
чти как -национального героя Англии. 
Мы подчеркиваем: реакционная пе
чать,— все джингоистские (шовинисти
ческие) элементы Англии, захлебы 
ваясь, повторяли заявления Сноудена  
о том, что Великобритания должна вер
нуть свое положение в мире, что она  
должна заставить (Прочие державы счи
таться с  своей волей, что «честь Ан
глии» не позволяет ей скинуть хотя  
бы пару миллионов марок и з причи
тающихся ей платежей. Джшггоистская 
свистопляска в Англии поднялась в 
связи с этим до  пределов, которых Ан
глия не знала со времени англо-бур
ской войны, когда и возникло .сам ое  
джингоистское течение, ближе всего  
подходящ ее к русскому понятию «ура- 
патриотизма».

На бельфастском конгрессе трэд- 
юнионов обмен телеграммами между 
Сноуденом и Бен Тиллетом вызвал 
большое ликование. Но настроение 
трэд-юнионистских чиновников, конеч
но, не идентично с настроением ра
бочих масс. По мере нисхождения по 
социальной лестнице слава Сноудена 
меркнет. По признанию либерального 
журнала «Nation» (от 31 августа), «по
пулярность Сноудена более значитель
на среди его политических оппонентов, 
среди зажиточных классов».

Именно среди  консерваторов нашел  
Сноуден своих горячих поклонников. 
Либеральная печать проявляет в этом 
отношении большую сдержанность. 
«Manchester Gardian», признавая «за
слуги» Сноудена в деле защиты  
английских интересов, считает н уж 
ным, однако, выразить опасения, не 
вы зовет ли это выпячивание С ноуде
ном в Гааге (соображений «британского 
престижа» аналогичной реакции в д р у 
гих странах и не приведет ли она в
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конечном »счете лишь л росту нацио
нального соперничества, к развитию  
шовинистических настроений, и не по
кажется ли другим державам позиция  
правительства Макдональда противо
речащей его программе борьбы за  раз
витые мирных отношений и сокраще
ние вооружений.

Но сущ еству же говоря, менее склон
ные поддаваться настроениям шовини
стической толпы органы английской 
печати в скрытой форме задаю тся во
просом, оправдывает ли себя полити
чески пресловутый триумф Оноудена 
в Гааге. И надо признать, что «победа» 
Оноудена имеет скорее чисто англий
ское значение, чем международное. 
Макдональду она позволяет разгова
ривать с консерваторами, если дело  
дой дет  до столкновения с ними по тому 
или иному вопросу, в «повышенном то
не: он имеет возможность ссылаться  
на свои заслуги в деле стойкого отстаи
вания интересов Англии перед  другими  
странами.

Но по сущ еству успех Сноудена 
имеет с международной точки зрения  
ничтожное значение. Он требовал по
вышения доли Англии в германские 
платежах на 21Л млн. фунтов и добил
ся  увеличения этой доли на 2 млн. 
фунтов. Он требовал изменения пунк
тов плана Юнга, касающихся герман
ских поставок натурой, и получил в 
виде компенсации обязательство италь
янского правительства заказывать не
посредственно в Англии в течение 
«ближайших 8 лет по 1 млн. тонн угля  
дл я  нуж д итальянского флота.

Но этим и исчерпываются практиче
ские достижения Сноудена в Гааге. 
Добавочные 2 млн. фунтов не играют 
особенно большого значения для ан
глийского бюджета, достигающ его 800 
млн. фунтов. К тому же получены они 
Англией за  счет Германии, Чехо-Сло- 
вакии, Италии и некоторых малых 
стран,—намерение Сноудена поставить 
на свое место Францию так и осталось  
неосуществленным: Франция ничем в 
сущ ности не поступилась для удовле
творения претензий Сноудена.

Более того, упорство С ноудена при
вело к полному извращению той поли
тической позиции, которую английская 
дел егац и я  предполагала занять на га

агской конференции. Англия не только 
н-е оказалась защитницей Германии от 
натиска французского империализма, 
но содействовала лишь большему об
ременению Германии ов финансовом от
ношении и к тому ж е оказалась вы
нуж денной поддерживать Францию в 
вопросе об эвакуации Рейнских обла
стей в виде компенсации за ту борьбу, 
которую Англия вела против других  
держав, об’единившихся вокруг Фран
ции в вопросе о финансовой стороне 
плана Юнга.

Гендерсону в Гааге пришлось дать  
специальное интервью, чтобы выразить 
неизменность одушевляющих англий
ское правительство дружественны х от
ношений к Франции. Эта дипломати
ческая любезность не могла, конечно, 
уничтожить политический эффект от  
той трещины, которая обнаружилась в 
Гааге в отношениях меж ду Англией и 
Францией. Точно также вряд ли кто- 
либо принял в серьез заявления Мак
дональда о том, что никогда отношения 
Англии со всеми прочими державами  
не были так сердечны, как после кон
ференции.

Не касаясь сейчас других политиче
ских последствий гаагской конферен
ции, — нам придется коснуться их при  
рассмотрении хода англо-американских 
переговоров о сокращении морских во
оружений,—любопытно отметить, ка
кую роль играла позиция Сноудена с 
точки зрения меж дународной полити
ки 11 Интернационала.

Этому вопросу посвящена 'помещен
ная в официальном бюллетене Второго 
Интернационала статья Вапдервельде, 
который сменил Гендероона на посту  
председателя Второго Интернационала 
после назначения Гендерсона мини
стром иностранных дел Британской 
империи.

Почтенный председатель интернаци
онала министров «его величества» не
сколько сконфужен. Он вынужден кон
статировать, что франкфуртский е’езд  
Второго Интернационала требовал воз
можно большего расширения предоста
вленного Германии по Версальскому 
миру права уплаты репараций при «по
мощи поставо-к натурой. Члены II Ин
тернационала, английский министр фи
нансов Сноуден и  министр торговли
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Грэхем требовали и добились значи
тельного суж ения германских поста
вок натурой. Конгресс Второго Интер
национала требовал освобождения Гер
мании от уплаты возмещ ений по расхо
дам победителей на пенсии участни
кам войны. Сноуден с  беш еной энер
гией отстаивал предусмотренную  на 
конференции держав в Спа долю Англии 
в германских репарациях, при чем зна
чительная часть этой доли была п ред
назначена имений на уплату пенсий.

Вандервельде долж ен также конста
тировать, что позиция, занятая в Опа 
Сноуденом, встретила неодинаковую  
оценку со (стороны членов Второго Ин
тернационала, при чем отрицательно 
отнеслись к Сноудену английский со
циалист Брейльофорд, <а также лидер  
французских (социалистов Леон Блюм  
и сам Вандервельде. При этом лишь 
Брейльсфорд занял «принципиальную» 
позицию («нельзя компрометировать 
дело мира и з-за  финансовых сообра
жений, не превышающих одного шил
линга н а .д у ш у  населения Англии»), а 
Блюм и Вандервельде выступали про
тив Сноудена вовсе не как интерна
ционалисты, а как националисты Ф ран
ции и Бельгии, интересы которых не  
совпадали ® Гааге с интересами Ан
глии.

Этого вывода, конечно, Вандервельде 
не делает. Он спеш ит уверить (свой 
встревоженный муравейник, что «ни
чего серьезного не случилось», что 
«все случивш ееся не больше, чем 
инцидент» и, что -«все хорошо, что х о 
рошо кончается»* А кончилось, но мне
нию Вандервельде, в Гааге хорошо: 
в конце концов все помирились. Н уж 
но .лишь на будущ ее время перед ме
ждународными конференциями держав  
созывать расширенный пленум испол
кома Второго Интернационала, чтобы 
избегать впредь конфузов в роде того, 
который произош ел ев Гааге.

Но само собой разум еется, что пле
нумы эти д ел у  не помогут. Ибо из с о 
гласования нескольких националисти
ческих точек зрения никакого интер
национализма получиться не может. 
Пролетарский интернационализм отри
цает так называемую национальную  
точку зрения, ибо и подлинно интер
национальные партии рассматривают
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отношения м еж ду отдельными госу
дарствами под  углом зрения интересов  
меж дународного пролетариата как ц е
лого. А Второй Интернационал, пытаю
щийся механически согласовать дей 
ствия отдельных националистических 
партий, является н е интернационалом, 
а -социал-придатком Лили Наций.

«Стена Плача» и седьмой доминион
«Стена Плача» отделяет еврейский  

квартал в Иерусалиме от мусульман
ской святыни—мечети Омара. В  этой  
стене в конце прошлого года с разре
шения английских властей арабами 
был проделан проход. 23 августа ма
нифестация мусульман -проникает че
рез этот проход в еврейский квартал и 
сталкивается с манифестацией сионист
ской молодежи. Происходит стычка, 
с обеих (сторон много раненых, один  
араб убит. На убийство араба м усуль
манское население Иерусалима отве
чает погромами, которые охватывают 
почти всю территорию Палестины и 
вскоре принимают форму не столько 
антиеврейского, сколько антибритан- 
ского движения арабского населения  
Палестины и соседних с  н ей  Сирии и 
Трансиордании.

Д-р Георг Самые, редактор «La Cor
respondence d’Orient» так резю мирует  
точку зрения арабского населения в 
этом вопросе: «Инцидент, разыграв
шийся у  Стены Плача, был Только 
(предлогом. Основной причиной кон
фликта является попытка англичан со 
здать еврейское -государство в П але
стине, несмотря на то, что главную  
массу населения составляют арабы  
(700 тыс. арабов против 150.000 евреев). 
Англичане забыли, что в Палестине 
уж е есть «хозяева земли» и  что со 
здание -сионистского «национального 
очага» в Палестине противоречит прин
ципу свободного самоопределения на
циональностей». Д-р Самне отмечает 
далее, что 'сионистская затея, поддер
живаемая Англией, не только задевает  
национальное чувство арабов, -но и не 
соответствует желаниям самих евреев. 
«Необходимо констатировать, что евреи 
в массе не обнаруживают никакого 
стремления покинуть те страны, где  
они живут, чтобы создать себе «нацио
нальный очаг» в Палестине. В этом от-

9
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ношении они выказывают .гораздо боль
ше 'благоразумия, чем их сионистские 
апостолы».

Это—точка зрения арабского населе
ния. Но /вот что говорит по этому по
воду (великий раввин Франции, д-р йз- 
раэль Лови: «Истина состоит ов том, 
что методы английского министерства 
иностранных дел остаются одними и 
теми же как при консервативном, так 
и при рабочем правительстве. Англий
ские чиновники в Палестине в боль
шинстве случаев начали свою карьеру 
в Индии. В Индии англичане стремят
ся снискать симпатии мусульман, что
бы иметь их на своей стороне против 
остального населения. Ту же политику 
верховный комиссар Великобритании 
проводит и (в Палестине, и она-то ле
жит! [в основе конфликта. Обеспечивая 
арабам, вопреки советам -благоразумия, 
полную безнаказанность (в выступле
ниях против евреев), колониальные чи
новники вызвали у них мусульманский 
фанатизм».

Наконец, третье мнение от х<нейтраль- 
ной» стороны. Бывший архидиакон на 
Кипре -мистер Бересфорд Поттер пи
шет в редакцию «Times»: «Мусульма
не, евреи и христиане—все претендуют 
на священный город, и надо (признать, 
что турки проявляли гораздо больше 
мудрости и либерализма при разреше
нии этих сталкивающихся претензий. 
Английская администрация не должна 
была разрешать открытия прохода че
рез Стену Плача, чтобы не задевать 
этим евреев, jho она не должна была 
также поощрять претензий евреев на 
предоставление им ббльших преиму
ществ, чем те, которыми они пользо
вались при турецком владычестве».

Таким образом, представители и 
арабских, и еврейских, и христианских 
буржуазных кругов—все сходятся в 
одном: все зло исходит от английской 
администрации. Арабы упрекают ан
глийских администраторов в искус
ственном насаждении сионистской вла
сти в Палестине, евреи жалуются на 
то, что британские чиновники натра
вливают мусульман на евреев, христиа
не зоонстатируют _ полное отсутствие 
такта у  представителей Англии, по
лучившей -по Версальскому миру ман
дат на управление Палестиной.

И надо признать, что в данном сл у 
чае все они правы. Когда лорд Валь- 
фур в 1920 г. об ’явил себя сторонником 
создания еврейского «национального 
очага» в Палестине, он, разумеется, 
менее всего руководствовался симпа
тиями к бедственному положению тру
дящ ихся масс еврейского населения в 
различных странах Европы. Англий
ская дипломатия в период 1917— 1929 гг. 
ни р азу  не возвысила своего (голоса 
против /еврейских погромов, устраивав
шихся петлюровцами, румынскими «ли
бералами» и польскими националиста
ми. Беря под (свою защ иту сионистское 
движение, Англия имела в виду укре
пить свое влияние в стране, которая 
в значительной степени является клю
чом к Суэцкому каналу. «Националь
ный очаг» 'евреев в Палестине факти
чески должен был служ ить очагом аш 
глийского влияния в Палестине, Ираке, 
Трансиордании, Сирии и Месопотамии, 
—странах, где  имеется 60 миллионов 
арабского населения.

Несмотря на официальную поддержку  
английского правительства, сионист
ское движение росло очень слабо, — 
еврейское население в Палестине и до 
сих |пор н е превышает 150 тысяч ч е
ловек. Зато гораздо -сильнее росло 
озлобление арабов против этой попыт
ки за счет их самостоятельности и ск ус
ственно создать сионистское государ
ство в Палестине. Столкновения м еж ду  
арабами и  евреями, которые прекрасно 
уживались др уг с другом в период т у 
рецкого управления Палестиной, под  
английским владычеством стали нор
мальным явлением. И д-р Израэль Леви  
с полным основанием говорит-, что эти 
погромы происходили не б ез  участия  
английской администрации, — старый  
лозунг римских императоров «разделяй  
и властвуй» до сих пор остается аль
фой и омегой государственной м удро
сти английской администрации в коло
ниальных странах. Д ля ©той цели4 и 
Форейн-Оффис (английское министер
ство иностранных дел) и ' Интелли- 

дженс-Сервис (английская охранка) 
располагают достаточным кадром вы
сококвалифицированных Лоур енсов.

Англичане, однако, не рассчитали 
своих -сил. Маленький еврейский по- 
громчик, при помощи которого они
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рассчитывали успокоить арабские мас
сы, превратился в широкое антибри- 
танекое движение. В беседе с  корре
спондентом ««Daily Express» великий 
муфти мусульман эмир Эль Гуссейн  
заявил: «Это—национальная револю
ция, отзвуки ясоторой дадут себя чув
ствовать во ©сей мусульманской Ара
вии. Мы находимся перед лицом вели
кого народного восстания и в случае 
нужды мы получим поддержку му- 
еульман-арабов Сирии, Египта и Север
ной Африки, словом, ©сего шестидеся
тимиллионного арабского народа. Во
оруженные силы Британской империи 
могут «подавить беспорядки, но оконча
тельный мир в Палестине и Аравии на
ступит лишь тогда, когда Англия от
кажется от традиции Бальфура».

И сам Макдональд должен был при
знать на сессии Лиги Наций в Жене
ве, что дело не в расовом или рели
гиозном антагонизме, а в восстании 
против Британской империи. И, как 
истинный социалист Второго Интерна
ционала, сделал отсюда вывод, что (его 
долг в качестве главы Британского 
правительства восстановить попранную 
власть британского империализма. Ан
глийские аэропланы уже обстреливают 
арабские селения, английский флот 
спешно подвозит подкрепления всех 
видов оружия, а французские войска 
охраняют границу между Сирией и Па
лестиной, чтобы не допустить массо
вого вторжения сирийских арабов в 
Палестину. Фактически британское 
правительство стремится превратить 
Палестину из так называемой '«мандат
ной страны» (управляемой по мандату 
Лиги Наций) в седьмой доминион Бри
танской империи.

Против этих претензий британского 
империализма решительно • выступила 
английская компартия. В «Worker’s 
Life» опубликовано следующее заявле
ние: «Британская коммунистическая
партия высказывается за полную неза
висимость Палестины и за  сотрудниче
ство арабского (большинства и еврей
ского меньшинства на основе самой 
широкой взаимной терпимости. Она 
призывает 'английских рабочих требо
вать отзыва военных судов и воору
женных снл Великобритании, ибо их 
присутствие в Палестине составляет

лишь личную угрозу для человеческих 
жизней. Если рабочие Англии хотят 
помочь населению Палестины, они дол
жны вести массовую борьбу против ле- 
бористских сеятелей войны в Палести
не».

Арабское национальное движение 
еще находится под сильным влиянием 
мусульманского духовенства. Для того, 
чтобы это движение скорее переросло 
из узских рамок борьбы против англо- 
сионистского режима в Палестине 
в форму подлинно революционной борь
бы против захватнических тенденций 
английского империализма, необходима 
широкая коммунистическая пропаганда 
среди низов арабского населения. Эта 
работа уже ведется, и «именно против 
нее направляют английские админи
страторы главное свое влияние. Есть 
уже сообщения, что английская адми
нистрация арестовала кое-кого из р у
ководителей революционного движения 
в Палестине, хотя они менее (всего (по
винны в происшедших столкновениях 
между евреями и арабами в Иеруса
лиме и других городах Палестины.

Задача британской компартии укре
пить свою связь с  трудящимися мас
сами как арабского, так и еврейского 
населения Палестины и  организовать 
их совместную борьбу против британ
ского империализма. Как мы уже ви
дели, британская компартия уже ©ста
ла на этот путь, на котором она встре
тит поддержку коммунистических пар
тий всего мира.

Невытанцовывающееся «разоружение»
Если в Палестине Макдональд твер

дой рукой отстаивает интересы бри
танского империализма, если Сноуден 
еще более твердо отстаивает англий
скую долю в выколачиваемых с Гер
мании платежах, то это не значит, что 
правящая в Англии «рабочая партия 
окончательно свернула знамя «разору
жения». Наоборот, чем тверже прово
дит «рабочее» правительство свою им
периалистическую программу, тем 
охотнее говорят его ответственные 
представители о своих (мирных намере
ниях.

Гвоздем последней сессии Лиги На
ций в Женеве явилась поэтому речь 
Макдональда, в которой он (поведал

9*
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миру, что англо-американские перего
воры быстро продвигаются вперед, и 
намекнул, что к концу «сессии, быть ме
леет, удастся уж е облагодетельствовать 
мир англо-американским соглашением 
о сокращении морских вооружений.

Однако, уже через несколько дней  
после своего женевского выступления 
Макдональд, выступая на собрании и з
бирателей своего округа, проявил го
раздо меньше оптимизма/ Он должен 
был признать, что успешное заверше
ние переговоров натолкнулось на ряд 
затруднений, в результате которых 
«конец переговоров еще не виден».

Вашингтон вообще обнаружил мень
ше склонности итти навстречу «разо- 
ружительным» тенденциям Макдональ
да, чем это ожидали в Лондоне. Фор
мула равенства флотов теоретически 
была принята обеими сторонами, но 
установить это равенство на практике 
с соблюдением специфических интере
сов каждой из договаривающихся страп 
технически оказалось делом далеко не 
легким. Надо было найти какой-то экви
валент для возмещения большей по
требности Англии в легких крейсерах 
путем предоставления Америке права 
строить более мощные крейсера.

Кроме того, в -Вашингтоне дали по
нять Макдональду, что англо-американ
ское соглашение о морских вооруже
ниях может быть лишь прелюдией к 
общему соглашению всех морских дер
жав о (сокращении морских вооруже
ний. В Вашингтоне учитывают то об
стоятельство, что стремление Макдо
нальда к установлению добрых отно
шений с Америкой само по себе не 
является еще достаточной гарантией 
для Америки. При изменении ориента
ции британского правительства фран
цузский или японский флот может слу
жить существенным дополнением к 
английскому флоту.

Как сообщает «Temps», к моменту ж е
невской сессии вашингтонским прави
тельством рассматривалось английское 
предложение о том, чтобы общий тон
наж английского крейсерского флота 
был несколько выше американского (по 
некоторым сведениям 340 тыс. тонн 
против 300 тыс. тонн), с  тем, однако, 
чтобы САСШ могли располагать по 
меньшей мере 18 крейсерами по 10.000

тонн. По сведениям «Temps», св Вашинг
тоне были не очень восхищены этой 
комбинацией как потому, что там счи
тали намеченную в английском предло
жении разницу между тоннажем ан
глийского и американского флотов 
слишком большой, так и потому,, что 
Гувер считает намеченные для обеих 
стран квоты слишком большими и 
означающими не сокращение флотов, а 
лишь ограничение их строительства.

Это сообщение «Temps» насчет «ра- 
зоружительных» тенденций Гувера 
представляется сомнительным, тем бо
лее, что французский официоз обнару
жил большую склонность раздувать 
англо-американские расхождения. Как 
и вся французская печать вообще, 
«Temps» относился с  явным недобро
желательством к сепаратным англо- 
американским переговорам о сокраще
нии вооружений, рассматривая их как 
прямой разрыв с  политикой Чемберле
на, ознаменовавшего последний год 
своего пребывания на посту министра 
иностранных дел заключением злосча
стной памяти англо-французского 
«компромисса». В особенности фран
цузские дипломатические круги были 
■обеспокоены слухами о том, что англий
ский представитель в Лиге Наций лорд 
Сесиль поднимет вопрос о так назы
ваемых обученных резервах 2). Как из 
вестно, Англия первоначально настаи
вала на том, чтобы принцип сокраще
ния вооруженных сил распространялся 
и на обученные резервы, что было со
вершенно неприемлемо для Франции и 
для большинства континентальных 
стран Европы, где существует система 
всеобщей воинской повинности. Англо- 
французский компромисс прошлого го
да в том и состоял, что в обмен на раз
ные другие уступки со стороны Фран
ций Англия отказалась от своей оппо
зиции в этом вопросе.

Вообще французская печать заняла 
открыто неприязненную позицию по от
ношению к проекту морского «разору 
жения» на основе англо-американского 
соглашения. «Temps» пишет о том, что 
как бы ни решали англо-саксонские 
державы разделить между Особою гос-

!) Соответствующее предложение лорд Се
силь внес в Женеве, но затем снял, в виду 
протеста Франции и Италии.
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подство на морях, прочие державы на 
будущей конференции по вопросу о 
морских вооружениях будут исходить 
лишь из соображений собственной обо
роны. В частности Франция никогда не 
допустит ограничения подводного 
флота, на чем собираются настаивать 
как Англия, так и Соединенные 
Штаты.

Важна также позиция Японии в этом 
вопросе, потому что Вашингтон не мо
жет не учитывать, например, расхо
ждения своих интересов с интересами 
японских империалистов, идущих в ти
хоокеанских вопросах в союзе с Англи
ей против Америки. Это расхождение 
между САСШ и Японией уже дало себя 
чувствовать в связи с  конфликтом на 
Восточно-Китайской железной дороге.

К этому конфликту мы сейчас и пе
реходим.

Владивосток ,или Вашингтон?
Когда нанкинские диплбматы на пути 

своих дипломатических виляний пере
дали нам через посредство германского 
правительства одну из своих «миролю
бивых» нот, в которых они выражали 
желание принять все наши у словия для 
открытия переговоров... кроме тех, ко
торые мы в действительности выста
вляли, лойб-орган французского социа
лизма газета «Populaire» поспешила 
усмотреть в этом сдачу нанкинцами 
своих позиций, оценив сложившееся 
положение следующими незабываемы
ми словами: «Единый фронт империа
лизма защитил на этот раз Советскую 
Россию против Китая, ибо московское 
революционное правительство классо
вой борьбы защищало в ,Китае свое ‘им
периалистическое право».

Митрофанушка - Розенфельд, изрек
ший эти слова в «Populaire», очень по
торопился с своим желанием облаять 
советское правительство и потому тор
жественно сел в лужу. Он не мог пре
дусмотреть в то время ни торжествен
ного приема, оказанного в Женеве на 
сессии Лиги Наций китайскому деле
гату У Чао-чу, ни выступления амери
канского железнодорожного советника 
при нанкинском «дворе» г-на Мартеля.

Та «защита», которую, по мнению 
французской соц. газеты, империали
стический мир оказывал СССР против
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Китая, приобрела в свете этих событий 
очень своеобразный характер. Г-н Мар
тель прямо показал свои уши: его на-' 
скок по поводу «бесхозяйственности», 
которая якобы царила на КВЖД под 
советским управлением, оказался осно
ванным не на фактах (факты говорили 
обратное), а на утверждениях бело
гвардейца Остроумова, которого нан
кинцы назначили управляющим доро
гой.

То обстоятельство, что американский 
советник при нанкинском министерстве 
путей сообщения сразу стал на бело
гвардейскую точку зрения в вопросе 
о КВЖД, конечно, не было случайным. 
Оно лишь подтвердило те подозрения, 
которые высказала советская печать 
по поводу секретной ноты министра 
иностранных дел САСШ Стнмсона, вы
ступившего с проектом «интернациона
лизации» Восточно-Китайской железной 
дороги. Американский капитал, стремя
щийся подчинить себе железнодорож
ное хозяйство Китая, имеет виды и на 
КВЖД, чем в значительной степени 
обгоняется агрессивная позиция нан
кинцев в этом вопросе.

Восточно-Китайская дорога предста
вляет собой очень лакомый кусочек, на 
который зарятся и другие претенден
ты. В частности Япония никак не хо
чет примириться с возможностью про
никновения ее американских конкурен
тов в Манчжурию, а Японию поддер
живают в этом отношении и другие 
державы, особенно Англия. Предложе
ние Стимсона поэтому не встретило со
чувствия со стороны других держав и, 
так 'сказать, повисло в воздухе.

Но это, разумеется, не означает, что 
империалистические державы в кон
фликте между (СССР и нанкинским пра
вительством стоят на нашей стороне. 
Не будучи в состоянии сговориться на
счет единой тактики в манчжурском 
вопросе, они все же косвенно поддер
живают нанкинцев в их упорстве. И это 
особенно ярко сказалось в связи с вы
ступлением У Чао-чу на сессии Лиги 
Наций в Женеве.

До этого выступления нанкинцы 
проявляли известные колебания в во
просе о принятии условий советского 
правительства. В значительной степе
ни эти колебания об’яснялись внутрен
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ними трениями между нанкинским пра
вительством, <о одной стороны, и его 
конкурентами: Чжан Сюэ-ляном, Фын 
Юй-сяном и Ен Син-шаномх). Оттягивая 
момент принятия наших условий, они 
©се лее старались не отрезывать себе 
пути к отступлению. Но как только 
Лига Наций устроила демонстративно 
торжественный прием представителю 
Китая, выступившему с клеветнически
ми нападками на Советский Союз, нан
кинцы приободрились и в своей после
дующей ноте не только не сделали 
дальнейших шагов к полюбовному ула- 
жению конфликта, но и поспешили обо
стрить положение, взяв обратно у  лее 
сделанные раньше уступки и возобно
вив нападения на наши пограничные 
посты. Нападения ©ти, впрочем, встре
тили с нашей стороны столь сокруши
тельный отпор, что, невидимому, не
сколько отобьют у  китайской военщи
ны и ее белогвардейских пособников 
желание бросать нам военный вызов.

Нанкинские правители все время 
играют с  огнем. В этой игре их поощ
ряют все империалистические держ а
вы, несмотря на различие #х  точек 
зрения в манчжурском вопросе. Вот 
основной факт, который следовало бы 
учесть передовику французской социа
листической газеты, несущ ей чепуху  
о поддерж ке СССР империалистически
ми державами.

Империалистические державы, 'хотя и 
с оговорками, ориентируются на Ва* 
шингтон, т. е., шире говоря, на подчи
нение железных дорог Китая капитали
стическим группировкам империали
стических стран. СССР ориентируется 
на солидарность трудящихся всего ми
ра и, в частности, на взаимную под
держку рабочих Советского Союза и 
Китая. Наш путь лежит поэтому не че
рез Вашингтон, а через Владивосток, 
где 15 августа состоялась конференция 
профсоюзов тихоокеанских стран. На 
этой конференции делегаты советского 
и китайского пролетариата встретились 
не как представители враждующих сто
рон, а как уполномоченные двух брат
ских отрядов мирового пролетариата, 1

1) Уже после доставления настоящего об
зор а вспыхнуло восстание Чан Фа-гуя, еще 
более усложнившее положение нанкинского 
правительства.

одушевленных одной идеей совместной 
борьбы против империализма для з а 
щиты Советского Союза и трудящихся 
масс Дальнего Востока.

Вашингтонское правительство ведет 
свою политику через советников при 
нанкинских министрах, советское прави
тельство ищет и находит друзей в лице 
многомиллионных масс угнетенного Ки
тая. Эти массы отдают себе отчет в том, 
что никаких империалистических по
ползновений на Китай мы не имеем, 
что наша защита договора 1924 г. но 
только не подрывает престижа суверен
ного Китая, но увеличивает его вконо- 
мическую мощь, ибо под совместным 
советско-китайским управлением КВЖД 
достигла необычайного в Китае процве
тания.

Пусть Женева и Вашингтон подстре
кают китайскую военщину к сопроти
влению—реальных результатов они не 
добьются. Сильное поддержкой трудя
щихся масс не только СССР, но и Ки
тая, советское правительство сумеет до
биться удовлетворения (своих справед
ливых требований.

Замаскированный реформизм
Социалистическая газета «Populaire», 

которая, как мы видели, очень обеспо
коена «империалистической» политикой 
СССР на Дальнем Востоке, глуха и нема 
насчет империалистической политики 
дружественного ей «рабочего» прави
тельства Великобритании и совершенно 
прохладно относится к тому бешеному 
разгулу реакции, который характери
зует настоящее политическое положе
ние во Франции. Если орган француз
ского социали&ча и протестует иногда 
против полицейского произвола фран
цузского министра внутренних дел 
Тардье, то лишь потому, что преследо
вания повышают престиж коммунисти
ческой партии и Унитарной Конфедера
ции Труда среди французских рабочих. 
По существу же говоря, французская 
социалистическая печать является пря
мой пособницей полиции в ее преследо
ваниях революционных рабочих Фран
ции.

Но нападки социалистов на компар
тию и унитарные союзы особенно 
большого значения не имеют: рабочие 
им \цену знают. Более серьезное зна
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чение имеет обнаружившаяся в п о 
следнее время © связи с  конгрессом  
Унитарной Конфедерации попытка 
взрыва революционного рабочего дви
жения Франции, там сказать, изнутри  
под флагом синдикализма.

Довольно значительная (группа ра
ботников Унитарной Конфедерации  
Т руда, имевшая некоторое влияние в 
сою зах доковых рабочих, печатников, 
работников просвещ ения и пищевиков, 
выступила с  протестом против полити
ки коммунистического большинства 
Унитарной Конфедерации. Протестан
ты, -среди которых, кстати сказать, 
имелось ((впоследствии они были и с
ключены) немалое количество коммуни
стов, выступили против признания ком
мунистической партии руководящей  
фракцией Унитарной Конфедерации.

Отдавая; себе отчет в том, что фран
цузская компартия своей бесстраш ной  
борьбой против империалистической  
политики французского правительства 
уж е 'завоевала себе прочные симпатии 
среди  широких м асс французского про
летариата и  особенно среди  членов 
унитарных союзов, оппозиционеры вы
ступили в замаскированном виде. В 
своей декларации, которая была опуб
ликована в органе большинства Уни
тарной Конфедерации «La Vie Оиупёге» 
от 10 сентября, оппозиционеры заявля
ли, что они за  сотрудничество с  ком
партией, но на основе равноправия, а 
не подчинения, что это подчинение 
лишь отпугнуло бы массы от унитар
ных сою зов и пошло бы в конечном 
счете во вред 'самой компартии, кото
рая нуж дается в поддерж ке мощных 
революционных союзов, и  т. д .

Маскировка эта никого не могла 
ввести в заблуждение. Хотя оппозици
онеры и выступали преимущественно 
по вопросам формального характера,— 
о форме организационных отношений 
м еж ду компартией и  Унитарной Кон
федерацией,—но на практике политиче
ский смысл их выступлений заклю 
чался в стремлении удержать унитар
ные союзы от революционной тактики, 
положенной в основу политической  
деятельности французской компартии.

Оппозиционеры упрекали конфеде- 
ральное бюро (соответствует нашему 
президиуму ВЦСПС) в тохм, что оно,

не имея мандата от 'Конфедерации, п од
держало инициативу компартии в д е 
ле проведения меж дународного крас
ного дня 1 августа. Совершенно ясно, 
что дело шло не о мандате, а  о н едо
вольстве оппозиционеров участием в 
демонстрациях 1 августа: на практике 
многие 'оппозиционеры прямо препят
ствовали проведению меж дународного  
красного дня. Бешеная свистопляска, 
которую подняла бурж уазия вокруг 
антиимпериалистической деятельности  
компартии и Унитарной Конфедерации, 
терроризировала оппозиционеров. Т ес
ная связь с компартией, по их мнению, 
лишь «дала бы правительству предлог 
распустить Унитарную Конфедерацию  
на радость предпринимателям».

Эти слова, взятые из декларации оп
позиционеров, лучш е всего обнаружи
вают политический смысл их оппози
ции. Надо отказаться от революцион
ных выступлений, от подчеркивания 
антиимпериалистической сущ ности ра
бочего движения, и тогда правитель
ственная кара минует унитарные сою
зы. Отказ от революционной деятель
ности, конечно, гарантирует от пра
вительственных репрессий, но зачем  
тогда вообще создавать красные (сою
зы, прощ е всего было бы присоединить
ся  (и реформистским 'союзам, находя
щимся иод «благоразумным» руковод
ством Леона Ж уо, на котором у ж е дав
но почиет правительственная благо
дать.

Состав оппозиционеров был очень 
пестрым. В оппозиционный блок вошли 
и некоторые троцкисты, и члены син
дикалистской лиги, и правые уклони
сты и з компартии. Кстати сказать, воя 
эта (история имела то хорош ее сл ед 
ствие, что вывела на свет правый 
уклон, который до того предпочитал  
сказываться в нетях. Выступление 
правых уклонистов среди  коммунистов 
профработников сделало понятной мас
сам проводимую французской компар
тией тактику непримиримой борьбы в 
партии с бппортунизхмом.

Ряд писем рядовых работников в 
«La Vie Оиупёге» показывает, что оп
позиционерам не удалось при помощи 
своего маскарада обмануть рабочие 
массы. Авторы писем сходятся в о д 
ном: как можно отгораживаться от
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компартии в тот момент, когда ее ре
волюционная борьба снискала ей до
верие рабочего класса и поставила ее 
в центре правительственных репрес
сий? «Вы боитесь нелегальности,— 
пишет один горняк в «La Vie Оцупёге», 
—но мы уже работаем в условиях не
легальности: за нашу революционную 
профработу нас гонят со всех заво
дов... Вы против непосредственной 
связи с  компартией. Но эту связь уста
навливает сама масса: всякий раз, как 
в шахте, на фабрике или строительной 
верфи возникает конфликт, масса сама 
выдвигает коммунистов на первый

план борьбы... Сбросьте маски, скажи
те прямо: вы на пли против борьбы? 
Вы за или против прямого действия? 
Вы за или против.подлинно-революци
онной Унитарной Конфедерации, дей
ствующей в тесном контакте (с комму
нистической партией?»

Состоявшийся в середине сентября 
конгресс, Унитарной Конфедерации по
казал, что огромное большинство 
Унитарной Конфедерации верно своей 
прежней революционной тактике и бу
дет итти к дальнейшим боям в тесном 
союзе и под руководством коммуни
стической партии.

2. КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА 

Пограничник

Пароход назывался «Асахи-мару». Он 
принадлежал японской компании «Фут- 
ци-Сима Кабусики Кайся». Я ехал в 
каюте главного манаджера фирмы, 
опрятного и белозубого господина То- 
мита. На пароходе не было пассажир
ских кают. Томита сам устроил меня 
на пахнущей одеколоном раскладной 
койке. Белой и полотняной. «Асахи- 
мару» снял на западном берегу Кам
чатки продукцию японских концессион
ных рыбалок и шел на юг. Океан был 
спокоен.

...Океан был мрачно-зеленый, без
жизненный, в розовых пятнах солнеч
ного восхода. Утром на горизонте по
казался кашалот, блеснул черной спи
ной и фыркнул, рассыпав зонтом мут
но-белые брызги. На траверзе с пра
вого борта был остров Сюмусю — низ
кий и тяжелый, как утюг. За кормой 
сверкал легким синеватым льдом ко
нус Алаида. К югу-нна неделю пути— 
плыла над водой тысячемильная гряда 
Курильских островов...

В кают-компании пол был выстлан 
желтыми прохладными цыновками. 
Обувь полагалось снимать у  входа. Ка
питан был старозаветный японец — се* 
дой, маленького роста, с жирным но
сом и толстыми складками на щеках. 
Он црворил со мной на малопонятном 
английском жаргоне, сопровождая ка
ждое слово вежливым змеиным шипом. 
У каждого из офицеров была отдельная

каюта с крохотной, похожей на дет
ский тазик, ванной. Дверь в каюты по
стоянно была раскрыта. Каюты про
ветривались. После вахты офицеры 
скидывали морские мундиры и, сев на 
корточки, начиналй чиститься и поло
скаться, . как утки. Они чистили уши 
маленькими ушными щетками, мелки
ми всплесками похлопывали себя по 
груди, полировали десны и язык спе
циальными роговыми палочками. За
тем в легких серых кимоно они вы
ходили в кают-компанию и пили зеле
ный чай.

У г-на Томита была своя маленькая 
контора на корме. Он постоянно что-то 
выщелкивал по длинным японским сче
там и поправлял свои огромные круг
лые очки. Весь он был какой-то ма
ленький, резкий и прямой.

В его конторе стоял лакированный 
столик и громоздкая японская пишу
щая машинка системы «Ироха». В ней 
было 90 знаков и бесчисленное количе-' 
ство рычажков, регуляторов и кнопок, 
звеневших при прикосновении.

В конторе работала Симойа-сан, сек
ретарша г-на Томита. Единственная 
женщина на пароходе, — она была ми
ловидна, деловито напудрена и набеле
на, носила очки, низко кланялась, вы
слушивая приказания патрона, и обеда- 
дала не в столовой со всеми, а у  себя в 
каюте. Она говорила по-английски. 
Как-то я беседовал с ней на спардэке.
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— Я — девушка, которая сделала са
ма себя, совсем как американские д е 
вушки. Мы новые женщины. Нас т е
перь много в Японии, господин.

У нее был нежный тонкий голос и 
она очень мило говорила «р» вместо 
«л» (особенность японского произно
шения).

— Я очень, очень люблю учиться. Я 
читала Смайрусу, Спенсеру, Рео Тор- 
стой, я плакала, когда читала про 
бедную Катюсу Масурова, — читала 
Рабиндранат Тагора, Маркса и Октава 
Мирбо. О, я совсем не такая, как те 
японки, которые не работают и не учат
ся, а ж дут, когда их вы дадут замуж. 
Я правда не такая.

Она была именно «такая» — я видел 
это. Маленькая японка, которая любит 
белила, красивые ювелирные шпильки 
и шелковые кимоно...

Утром 17 сентября пароход прошел 
вулкан Матау, курившийся светлым бе
лым облаком. Были слышны глухие 
подводные удары. Над кратером стоял 
розоватый отблеск.

Ч ерез два дня мы подошли к синему 
обрывистому берегу длинного и безоб
разного острова. Он назывался Уруп. 
Мы остановились против приглубокого, 
открытого ветрам залива Рикуоку. В 
глубине залива краснели цинковые 
крыши каких-то бараков. Вокруг, как 
мелкие грибы с желтыми шляпками, 
теснились хижины японских рабочих. 
Здесь  находился рыбоконсервный за 
вод «Рикуоку» компании «Футцу-Сима 
Кабусики Кайся».

Кроме нашего парохода на рейде 
против завода качалась, ныряла и пры
гала еще какая-то облезлая, ржавая и 
широкобокая посудина с красным зна
менем и белым солнцем гоминдана над  
кормой. На корме была надпись: «Кьенг- 
Чау». Это был старый китайский гру
зовой пароход, за ломаный грош чарте
рованный (взятый во фрахт) компанией 
«футцу-Сима» в Ш анхае. «Кьенг-Чау» 
должен был принять на У рупе 1.200 
тонн консервов для отправки в Иоко
гаму.

Главный манаджер отдал распоряже
ние о посылке шлюпки на «Кьенг-Чау». 
Я попросил разрешения отправиться со 
шлюпкой. С китайскЪго парохода был 
спущ ен шторм-трап — качающийся и

скользкий. Вся палуба парохода была 
завалена жирными зловонными бочка
ми, из которых вытекал едкий рыбный 
рассол. Команда состояла из грязных 
слабосильных кули, нанятых компанией 
в Китае за  половинную цену. Капитан 
и первый помощник были норвежцы. 
Вторым помощником был молоденький 
худощ авый китаец, исполнявший, кро
ме этого, обязанности радиста. Это по
чти правило: на грузовых китайских 
пароходах имеется обычно два помощ
ника и капитан несет вахту третьим. 
Фирма старается экономить на всем. 
Стьюард моет пол и убирает каюты 
офицеров. Отгрузочная команда кули 
исполняет обязанности палубных.

Капитан парохода был пьян. Он плыл 
и качался над мостиком, перегибаясь  
от перил к черной дымовой трубе. Он 
орал какие-то приказания на чудовищ 
ном тихоокенском жаргоне «пиджин- 
инглиш», который в Китае неправильно 
слывет за  «несколько испорченный 
английский язык». Это совеем особый 
язык. Кули бестолково мотались по 
палубе, не понимая половину приказа
ний капитана. В пьяном беш енстве он 
взвизгнул и, перебросив ноги через пе
рила, соскочил на палубу. Это был, при
мерно, прыжок со второго этажа. Здесь  
на глаза ему попался я.

— Халло! Хилло, хелло, хо! — заво
пил он с нелепым смехом. — Вот так 
треска с помидорами! Откуда вы взя
лись здесь? Честное лицо белого че
ловека! Так пойдемте же, пойдемте же 
ко мне в каюту Я угощ у вас пивом и 
виски.

Он, повидимому, забыл о своих при
казаниях и, пошатнувшись, сел на боч
ку, марая липким жирным рассолом^ 
свою синюю робу. На нем были обор
ванные подтяжки и смятая кепка без 
козырька — это не придавало ему осо
бенно внушительного вида. Затем, 
икну®, он изобразил на своем лице 
приятную улыбку и широким ВЗхМаХОМ 

руки показал мне на дверь какой-то 
клетушки, на которой было выведено 
мелом: «кэптенс рум». i

Кули продолжали бегать и, суетливо  
крича, выполняли свою работу. Я во
шел в каюту капитана, до верху за 
ставленную ящиками от пива. Капитан 
вошел за мной и запер дверь.
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— О, белому человеку надо быть 
осторожным... нк... они выпьют целый 
океан, если не запереть его на ключ. 
Проклятая, перераспроклятая служба! 
Вы кто — немец? А, русский! Очень 
приятно, но, надеюсь, не служ ите ж ел
толицым?

Он вытаскивал из всех углов каюты 
бытылки. Они были всевозможных форм 
и цветов, заклеенные этикетками, как 
в аптекарском магазине.

— Пью ваше здоровье. Пейте, — ска
зал  он. — Я повесил бы этих разбойни
ков из желтолицого портового контро
ля.

Он надоедливо возвращался к одной  
и той же теме. В его бормотании была 
пьяная горечь неудачника, обиженное 
самолюбие, задавленная ненависть.

— Я говорю вам, я бы их повесил... 
Я бы их передуш ил, как кошек, а ки
таянкам произвел бы государственный  
выкидыш, чтобы они не рожали этих 
грязных вшивых обезьян. Можете себе 
представить, ведь я бросил служ бу в 
лучш ей океанской фирме. Я служил в 
«Сорабайа Недерландше Коммерцаль 
Леенье». В те времена вы меня бы не 
узнали. Нет, вы бы меня не узнали! 
И вот я бросил все и поехал на Север. 
18 лет, приятель, я плавал в тропиках, 
и дернул меня сатана в прошлом году  
отправиться в Батавии к специалисту. 
Да. Ц  этот сукин сын (сказал мне, что 
ещ е 2 года в этом климате и я могу 
спокойно не выписывать бальзам для 
своего трупа. Я сгнию и исчахну. У 
меня началась тропическая болезнь. 
По-английски она называется «опрюс». 
Это значит — «соки». Представьте себе, 
друг, что у  вас начинается истечение 
из всех слизистых оболочек — нос, рот, 
дёсны. Страшнейший понос. Глоток 
коньяку сгибает вас в дугу , как кара
катицу. А? Это-то и есть «спрюс».

— Что ж, с переменой климата вы 
быстро поправитесь. У вас довольно 
свежий вид, — пробормотал я вежливо. 
Я глядел на его красный круглый нос, 
похожий на вздуты й волдырь, присо
савшийся к лицу.

— Ч епуха, сэр. Позвольте, я вам еще 
налью? Какой бы у  меня вид не был, 
мы все равно не доплывем до Ш анхая. 
Назовите мне еще государство, где  
портовый контроль выпустил бы в мо

ре эту пловучую дыру.' Япошки делают  
в Китае, что хотят. Ш анхай не выпу
стил его. Они буксировали нас до Чи- 
фу и «мало-мало плати китайсыка ге
нерала». Зато им деш ево обходятся  
все — от капитана до кули. Как меня 
зовут, а? Скажите мне, как меня зовут?  
Как я дошел до этого?..

Он захлебнулся словами и стал со
сать виски с печальным и тупым бе
шенством. С палубы к нам доносились  
крики, топот кули и визг лебедки. Па
роход давал бестолковые гудки, вызы
вая отправившийся к берегу катер. Я 
не знал, как выбраться из каюты нор
вежца.

Затем раздался отчетливый уверен
ный стук в дверь. Я увидел в стекле 
иллюминатора черную фуражку и то
скливо-вежливое лицо какого-то япон
ца.

— Прошу извинения, господин капи
тан, могу ли я осмелиться прервать ва
шу уважаемую беседу?

— Вот, вот он! Этот япошка — супер
карго! Вы видели когда-нибудь, чтобы 
суперкарго помыкал капитаном? Не 
слуш ался отца-матери,—послуш айся т е 
лячьей шкуры. Вот у ж  правда. Когда 
он смотрит на меня—это как-будто в 
мою душ у впился клоп. Он назначен  
фирмой следить за грузом, но в дей 
ствительности он следит за  мной. Все 
японцы — шпионы. Он доносит о ка
ждом моем движении в правление 
«Футци-Сима». Пожалуйста, распожа- 
луйста лее, Куроми-сан! Боже, как я 
рад, как я рад вас видеть! Не хотите 
ли одну кружку пива? Или, как гово
рят американцы, одну «шхуну».

Он растворил дверь, впустил япон
ца, лицемерно и пьяно поджав губы, и 
издевательски поклонился нескольки
ми глубокими рывками, в подражание 
церемонной манере японцев.

— Какие новости, дорогой? Какие-ни
будь новые распоряжения от фирмы? 
Может быть, выбросить рыбу за  борт и 
отправиться грузиться снегом на 
южный полюс? Пожалуйста, Куроми- 
сан. Беспрекословно.

— Дайте ваше уважаемое извине
ние, — равнодушно сказал японец, — 
за то, что я осмеливаюсь прервать ва
ш у речь. Я очень тороплюсь. Господин 
манаджер нашей фирмы распорядился
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ускорить погрузку. Иначе вы будете  
оштрафованы. Господин манаджер сд е 
лал мне замечание, что ваши кули ра
ботают, как шайка забастовщиков. Он 
опасается, не слишком ли занят госпо
дин капитан, чтобы исполнять обязан
ности на этом судне. Об этом будет  
сообщено владельцам судна. Если ка
питаны не будут  подчиняться распоря
жениям, наша фирма никогда не будет  
фрахтовать пароходы в Ш анхае. Мне 
кажется, — может быть, я  ошибаюсь,— 
что выбор м еж ду великим господином  
капитаном и нашей маленькой фирмой 
не очень затруднит пароходовладель- 
цев.

— Это... то-есть... я, кажется, всегда 
исполнял... И вообще незаметен... про
служив 18 лет, исполнял обязанности...

Суперкарго поклонился и вышел. Я 
вышел за ним. Шлюпка отходила к бе
регу, где прибой, усиленный приливом, 
образовал кипучий белопенный бурун. 
Навстречу шлюпке от берега шел ка
тер, волочивший за собой вереницу 
желтых остроносых сампанов, напол
ненных людьми. «Кьенг-Чау» принял с 
берега соленую рыбу и консервы. «Аса- 
хи-мару» должен был снять рабочих с 
завода, взятых из Японии на сезон. 
К зиме на заводе не остается никого, 
кроме немногих сторожей-айнов, зани
мающихся на досуге рыбной ловлей и 
охотой. Остров слабо населен. В по
следние годы на западном берегу его 
появилось несколько японских селений. 
Японцы спешат колонизовать острова. 
С восточной стороны Урупа в десяти  
милях от завода также есть небблыная 
и мелкая гавань Тава-но-Нома, где при
лепилось несколько японских рыбацких 
домишек.

Берег был каменистый, отлогий и 
унылый. Шлюпка с шипением засколь
зила по дн у и воткнулась носом в 
гальку. Мы выскочили на берег. Здесь  
пахло солью и иодом, валялись оран
жевые морские звезды  с отгнившими 
ножками и засыхали студенисты е, н е
стерпимо зелены е водоросли. Выше 
подымались конические холмы, зарос
шие кривой сосенкой и узловатым ма
лорослым бамбуком. По холмам полз 
мутный бледный туман.

На берегу тесным и пестрым база
ром сидели рабочие, приготовленные

к посадке. В се они были, как один. 
Смуглые, зубасты е и веселые, в живо
писных цветных лохмотьях с белым 
иероглифом на спине, обозначавшим, 
что они находятся на служ бе у  компа
нии «Футци-Сима». Головы их были 
обмотаны красными и синими платка
ми. Это делало их похожими на каких- 
то турок.

Вокруг них, стуча по камням дер е
вянными сандалиями, ходил «синдо»— 
старшинка, пересчитывая рабочих и от
мечая каждого мелом, как скот. Увидев 
меня, рабочие быстро и непонятно за 
галдели, громко хохоча и хлопая себя  
руками. Похоже было, что на Куриль
ских островах не слишком часто бы
вают европейцы.

— Аната, аната (эй, вы!)! Роскэ-сан! 
Моси-моси!

Они дергали меня за  полы плаща и 
крйчали со всех сторон. Несколько ку
ли вскочили на ноги. Один из них, со 
свернутым на бок носом и быстрыми 
движениями, замахал перед самым мо
им лицом своими короткими мозоли
стыми руками.

— Д ураству, данна (барин)! Моя быр 
Врадивостоку. Руский мадама хоросоо 
нет. * Руский водка — хоросоо. Моя ра
ботай порту восемю часу— юрасео дэс. 
Руский — синдо нет... Профусоюзу...

Я с трудом понимал его тараторенье. 
Он хотел, казалось, «выпалить все одним  
духом, но осекся и икнул, мгновенно 
юркнув назад в толпу. К нам несся  
синдо с грозной и  вежливой улыбкой. 
Разбежавшись, он остановился перед  
толпой, оглядел всех и ткнул первого 
попавшегося японца в морду. Затем он, 
извиняясь, низко поклонился мне и 
что-то сказал по-японски. По-моему 
он сказал: «Что за  разговоры? (Вот я 
вам! Тащить и не пущать».

— Какой плохой народ, — прибавил 
он по-английски, — любит говорить, го
ворить, говорить. Я прошу вас, лучше 
ходите туда — смотреть женщин-кули.

Я поглядел в ту сторону, куда он 
указал мне. Из высокого досчатого ба
рака вереницей, как стадо гусей, шли 
женщины - работницы — укупорщицы 
консервных банок. Их было 150. Они шли 
тихо |и размахивали широкими рука
вами. На спинах у них белели такие лее, 
как у мужчин, иероглифы фирмы.
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Кули, работающие на Курильских 
островах, происходят из Средней Япо
нии, где безработица, бедность и пере
население. В декабре месяце в дерев
ни на трескучих мотоциклетах приез
жают агенты компании «Футци-Сима». 
С трескучими, как мотоциклеты, обе
щаниями они заманивают молодых 
крестьян — юношей и девушек — про
работать один сезон на Тысяче Остро
вов (так народ называет Курилы). 
Щедрый агент немедленно выплачи
вает вперед деньги за ближайший се
зон. Если деньги очень нужны, — пред
ставьте удостоверение от доктора об 
удовлетворительном состоянии здо
ровья и агент заплатит за два и за три 
сезона. Эти деньги уплачиваются, по
нятно, не самому работнику, а его 
семье. И семья, разумеется, отвечает 
за его неявку. Но это бывает очень ред
ко. При этом следует подписать только 
следующие условия: «при работах за
прещается какие-либо забастовки и сбо
рища. Недовольство можно заявлять 
ближайшему надзирателю. При работе 
нет ограничения часов. Работа ведется 
в зависимости от хода рыбы, однако, 
не больше 20 часов в сутки. Консерв- 
щицы-женщины работают за половин
ную плату — в нормальное время 14 ча
сов в сутки, во время усиленного хода 
рыбы— 17 часов. Заботы о продоволь
ствии берет на себя фирма: рис и мор
ская капуста всегда должны быть в 
достаточном количестве. Компания раз
решает раз в неделю ставить неболь
шие невода для котла каждой артели. 
В свободное от работ время мужчины 
не имеют права находиться в бараках 
женщин и наоборот. Рабочий дает под
писку в том, что он не является аген
том профсоюза».

Женщины были в плетеных веревоч
ных туфлях, с голыми ногами, с рас
трепавшейся прической и непокрыты
ми волосами. На них были короткие 
рабочие кимоно, распахивавшиеся при 
каждом шаге, несмотря на обвязанные 
вокруг талии черные шерстяные пояса. 
У всех были грязные обветренные лица 
и блестящие узкие глаза, похожие на 
облизанные черносливины. Они шли к 
шлюпкам, прыгавшим на волнах, слов
но пузыри.

Я торопливо побежал на взгорье, где

стояли шалаши, бараки и заводские 
корпуса, вытянувшись в небольшое се 
ление. К сожалению, я не мог видеть  
завода в ходу. Завод состоял из не
скольких досчатых зданий, построив
шихся вокруг широкого утрамбованно
го двора. Над двором мрачно подыма
лась серая и массивная водонапорная 
будка, от которой расходились гладкие 
деревянные желоба, служащ ие для про
мывки отпластанной рыбы. Пол завод
ских корпусов был цементный. Сте
н ы — оцинкованные. В полу были квад
ратные углубления, где блестела про
тухш ая вода. Я  бегло прошел по заво
ду . У станков были уложены пусты е 
белые жестянки, приготовленные для  
консервов. Длинная цепь конвейера 
должна была передавать жестянки от  
станка к станку. Теперь она бросалась 
в глаза странной неподвижностью. В 
третьем корпусе вдоль стены, как ги
гантские бочки, украшенные маномет
рами и термометрами, лежали холод
ные автоклавы — цилиндры, где под
вергаются варке герметически закупо
ренные консервы со свежей рыбой. З а 
вод Рикуоку изготовляет так назы вае
мую «фреш сольмон» или «натурально
го лосося», имеющего хороший сбыт на  
американском рынке.

Рядом с заводом стояли жилища се 
зонных рабочих. Рабочие жили в дер е
вянных хижинах. Для женщин был вы
строен угрюмый длинный барак с ма
ленькими окнами, пробитыми под са
мой крышей. Внутри он был пуст. Ме
бели в нем не было никакой. Женщины  
забрали с собой свои спальные цынов- 
ки и одеяла. В стену были вделаны п у
стые шкапики с шарнирными стенами.

Домишки, где во время сезона жили 
рабочие, были устроены  на японский 
лад: с  раздвижными стенками, фанер
ными рамами, скользящими в желобах, 
и бумажными дверцами. У дверей одно
го из них стоял какой-то человек и чи
стил тряпкой стену.

Он был одет в длинный синий халат  
с крупными белыми узорами из квадра
тов и кругов. На ногах у  него были 
мягкие желтые сапоги, сшитые, судя  
по виду, из рыбьей кожи. В его лице 
было что-то необычное, ср азу  отличав
шее его от рабочих завода. У него бы
ла круглая голова, широкое белоскулое
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лицо и бесцветные, растерянные глаза. 
Волнистые сивые усы  свисали над  
верхней губой. Он был плосконос и за 
рос кривой клочковатой бородой. Это 
был «айну» — курильский тузем ец.

В лоции Тихого Океана издания  
1868 года, которой я пользуюсь, гово
рится: «Население Курильского архи
пелага состоит из курильцев, иначе на
зываемых айнами. Этот народ славит
ся среди окружающих чрезвычайной 
своей волосатостью и также выдающи
мися мореходными способностями. Язык 
их льется плавно и непринужденно, 
звучит красиво, и в словах гармониче
ски распределены гласные и соглас
ные. Свои стрелы курильцы отравляют 
аконитовым соком. Раны, наносимые 
ими, опасны и большей частью оканчи
ваются смертью. Японцы применяют к 
курильцам различные имена, как, на
пример «иэби», что означает «варвар», 
«дикарь», «атеамо-иэ-ои», т. е. «восточ
ные варвары», а также «мосино», что 
значит «мохнатые». Ж ивут курильцы в 
низких тростниковых хижинах на 
сваях и боготворят собак и медведей. 
Каждое поколение имеет своего живо
го медведя, пользующ егося почетом и 
заботливостью. По сообщениям флот- 
капитана Джемса, посетившего острова 
в 1803 г., на каждом острове архипелага 
имеется по нескольку их селений».

Эти сведения, сообщаемые лоцией, 
совершенно не соответствуют в настоя
щ ее время действительности. За столе
тия покорения японцами Курильских 
островов количество островных айнов 
необыкновенно уменьшилось. Общее 
количество айнов, живущих на Хок
кайдо и  на Курилах, равняется по 
японским источникам 17.000 чел., в 
то время как в XVIII веке одних ку
рильских айнов было свыше 20.000. Цри 
столкновении с японцами этот народ  
был раздавлен политикой . экономиче
ского порабощения и суровой системой  
административной опеки.

Я сделаю  выписку из книги капитана 
Сноу, лучш его знатока Курильских 
островов. Книга называется «Куриль
ская Гряда, описанная на основании 
опыта двадцатилетнего плавания».

«Кто наблюдал тиранию японцев над 
айнами, тот скажет, как с айнами обра
щаются дурно и жестоко. Ведя жизнь

крепостных, они так запуганы и пода
влены, что потеряли всякую мысль о 
сопротивлении и независимости. Это 
наиболее лишенный бодрости народ в 
мире. Ударьте айна, и, надо думать, он 
расплачется. Я видел много раз, как 
Исправлению айна «способствовала по
щечина. В айне потешное совмещение 
неустрашимости с робостью. Даже се
верные айны, которые раньше не были 
под японской властью, а отошли к Япо- 

.нии только в 1875 году, после обмена 
Россией северной части архипелага на 
Сахалин) питают ужасный и непобеди
мый страх к японцам, не колеблясь в 
то же во время итти один-на-один на мед
ведя. Айны были сильным и здоровым 
народом, однако, привитые им сифилис 
и пьянство вырвали немалую часть из 
их числа. Все молодые девушки из это
го племени стремятся пойти во вре
менные жены к одному из японцев, при
ходящих для промысла на острова. Они 
часто меняют таких временных мужей, 
и только потеряв свою свежесть и став 
непривлекательными, выходят замуж 
за айна. Японец в состоянии снабдить 
женщину домом, обедом и платьем бо
гаче, чем айну. К тому же он может дать 
ей многие маленькие предметы роско
ши, в роде бус, мыла, зеркалец и сит
цевых платков, которые для мужа айна 
невозможно и негде добыть. Туземцы 
питают такое пристрастие к спиртным 
напиткам, что мне случилось видеть 
айнскую женщину, дававшую своему 
грудному ребенку чистый ром. Малень
кий его отведал, после чего кричал изо 
всех сил, пока ему не дали снова».

В последние годы японским прави
тельством принималось много мер для 
того, чтобы улучш ить положение айнов. 
С этой целью для них перевозились 
земледельческие орудия и утварь япон
ских айнов, живущих на Хоккайдо и 
пользующ ихся • сравнительным благо
состоянием. Многие годы после пере
дачи северных Курил из русских в 
японские руки туземцы  продолжали 
жить в своих становищах, промышляя 
морского зверя и перетаскивая тупит и 
шкуры убитых зверей от берега упряж 
ками мохнатых курильских ездовых со
бак. Затем приказом японского прави
тельства их переселили на остров Си- 
котан. Поселили их на Сикотане в ма
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ленькой бухте на северной стороне это
го острова. Здесь  основали деревню. 
Заставили их работать, поощряя в озде
лывать поля, пасти их немногий скот и 
овец. Переселенцам в избытке жало
вался рис. В их поселок были присланы  
доктор и учитель-японец. «Однако, пе
реход от пищи всецело животной к ри
су, зелени и рыбе, — пишет Сноу, — не 
послужил в их пользу. Многие поуми
рали в первый же год, и количество их 
от года к году уменьш ается. Д олж 
ностные лица, командующие ими, пол
ны произвола и держат айнов В страхе. 
Айны даж е не смеют выходить из се
ления на шлюпке для охоты за тюле
нями или морским бобром, не получив 
на это разрешения начальства».

... Курилец бросил тряпку и низко 
поклонился, приложив руки ко лбу ла
донями вверх. Только после этого он 
поглядел на меня.

— Хэ, хээ! — воскликнул он с тупым  
выражением лица р  что-то прибавил по- 
японски. Я покачал головой и знаками 
показал, что не понимаю.

— Чо, паря, мольца, ты русский ,— 
неожиданно спросил он на цокающем 
русско-камчатском языке. Я вздрогнул  
и оглянулся. Мне показалось, что я 
ослышался и эти слова произнес кто-то 
Другой.

— Я, паря; соболевал на Лопатке. 
Мольца, охотил, не уснывал. Двадцать  
годы сряду. И зовут меня Алексей. По- 
нихонски — Иосибуми.

От острова Урупа до Камчатки — ты
сяча километров. И странное впечатле
ние произвела на меня здесь  русская  
речь. Я очень хорошо представляю себе 
путеш ествие курильца на Камчатку. В 
маленькой шаткой лодке. Вдоль берега. 
От острова к острову. С многодневными 
стоянками в защищенных бухтах во 
время штормов на океане. Самое опас
ное место на этом пути—широкий про
лив Буссоли, отделяющий южную часть 
архипелага от северной. Лодка в тече
ние суток идет без берегов, по откры
тому морю...

— Ках ды, паря, мы все сиверные 
курильские люди, однако, можем мало
мало лопотать русский. Старые люди — 
говорит русский. Молодые знают нон- 
ца только нихонский, да нихонский. 
Тозно позабували язык.

Я не знал, о чем его спросить, хотя 
он мог бы рассказать много.

— А давно вы нернулись с Камчатки 
на острова?

— Охоо! Жил на Камчатке двадцать 
годы. Камчадалил, стрелил много зве
ря. Один год — много ел,» пил спирт, 
один год — голодовал. Все одно, не на
брал ни гроса. Думал, думал — помнил 
я, что оставил в лагере бабу и котят 
двух. А наш лагерь был здесь на У ру
ле. Оно, смотри, на сопке комчаты 
бугры — были наши землянки. Я и ре
шил — поеду назад Курилы кагычит 
тиндличит. Прости, не понимаешь. Я 
по-айновски заговорил. Поеду помирай 
дома. Эй, приехал, а смотрю — где сто
ит мой лагерь. Везде, где был айну,, 
теперь нихонские люди. Дома лежит 
сломан, лодка дырявая на берегу. Я 
смотрел, смотрел — пошел работать Ри- 
куоку. Помирай здесь.

— И как — хорошо работать у япон
цев? Не обижают айна? Не теснят?

Я спросил его самым обыкновенным 
тоном. Так, как задают вопросы о чу
жих делах. Скорее всего, просто из лю 
бопытства. Но айну был этим взволно
ван. Он посмотрел на меня подозри
тельно и хмуро. Зашипел, как японец,, 
и быстро затряс рукой.

— Нет, нет... нихонский — хорошо. 
Нихонский — все равно, как папа и ма
ма бедным айну. Нихонский — шибко* 
большой барин. Ты, смотри, не надо го
ворить: «сторож айну мне сказал — ни
хонский плохо». Однако, если так ска
зал, совсем будешь шибко худой чело
век.

... С моря раздался сиплый, как мы
чание, гудок. Снизу от завода шел: 
Кооно, третий офицер нашего парохо
да. Он шел, словно маршировал, не 
обращая внимания на осыпающиеся 
под ногами камни.

Перед рабочим бараком он остановил
ся, сдвинул ноги и щелкнул по-воен
ному каблуками.

— Прошу вас, сударь, на пароход,— 
сказал он шепелявя, — очень приятно,, 
если вы нашли для себя интересным 
этот остров. Настоящая Япония понра
вится вам еще больше.

— Да, конечно, конечно, — отвечал 
я, — мне было очень интересно. Я уве
рен, что настоящая Япония понравится
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мне еще больше. Вот тут мне много 
интересных вещей рассказывали.

— Кто?
— Д а вот...
— Соодэсс... Вот как. Эй, о чем ты 

еще говорил ic господином? Что ты ему 
рассказывал? Л  -слушаю тебя.

— Хэ, х х э .— Курилец стоял перед  
нами вытянувшись и с идиотским ви
дом опустил руки. В глазах его не было 
никакого выражения. Казалось, он не 
ум еет мыслить и говорить.

— Скот, — процедил японец с презре
нием.-—Мы заботимся о них. Мы ста
раемся из дикарей превратить их в 
людей. Посылаем в поселки докторов. 
Но эти курильские айны — они хуж е  
всех. Они лишены пяти чувств. Как 
животные.

Мы пошли к берегу. Катер с треском  
замолотил воду. Матросы выбрали 
якорь. Я прыгнул в шлюпку. Канат, 
соединявший шлюпку с катером, натя
нулся и мы оттолкнулись от острова.

На дне шлюпки лежали ящики с кам
нями и папки с бумагой для гербария. 
Фирма (а может1 быть, и кое-кто повы
ше) предписала всем своим капитанам, 
посещающим дальние берега, произво
дить топографическую с'емку; сбор ра
стений и геологическое обследование 
прибрежной полосы.

Погрузка рабочих на пароход была 
закончена. «Асахи-мару» поднял над  
кормой отходный флаг. Ветер трепал  
суровое солнце Восходящ ей Империи, 
огромное, как расплывшееся яйцо.

Я посмотрел на покинутый берег. 
Отсутствие людей делало молчаливость 
его острых скал непонятной и значи
тельной. С сопок сползал синий туман, 
мелкий и клочкастый, как пух из по
душки. Над туманом выпирал ровный и 
снежный пик Ойяру. Он казался дале
ким и легким, как переносная палатка 
последнего айна. Катер и шлюпки бы
ли подняты на дак. Машина застучала. 
Из трубы полез черный дым. Пароход  
дал гудок...

На бакщалубё «Асахи-мару» стояли и 
ходили люди. Я заглянул в трюм. Он 
был открыт и зиял, как большой м у
сорный ящик, на дне которого валялись 
люди и рогожи. Первый трюм был за 
гружен рыбой, снятой с Камчатки. Это

был «японский засол» — самый простой 
и грязный способ заготовки рыбы, 
предназначенный для внутреннего
рынка. Рыба была уложена без тары— 
вонючая, мокрая и едкая. Над рыбой 
были постланы рогожи и прямо на ро
гожах размещены рабочие. То же са
мое я увидел во втором трюме, где по
мещались женщины. Трюмы были за
гружены, как коробки. Страшно поду
мать, что могло стать со всеми этими 
людьми при первом шторме, когда трю
мы наглухо закрываются досками. Это 
невольно: внушало сознанию отврати
тельное * представление о человеческих 
консервах.

В трюмах ехало 500 человек — 150 
женщин, 850 мужчин. Компания поза
ботилась о них ровно столько1 ж% как 
и о ,перевозимой рыбе. У кранцев были 
сложены плоские и сухие листы мор
ской капусты — водоросли, предназна
ченные для рабочего стола. Я попро
бовал пожевать маленький листок— у  
него был вкус рыбьего, жира.

У проходов к корме стоял вахтенный 
матрос — коренастый парень с голыми 
руками и жилистой шеей борца. Он сле
дил за тем, чтобы никто из рабочих не 
оказался на спардеке. Это делалось в 
интересах чистоты.

Я прошел к капитанскому мостику, 
где стоял капитан, следя в бинокль за 
уходящими вершинами. Увидев меня, 
он несколько раз поклонился и любезно 
•сказал, втянув в себя воздух: («Добрые 
сумерки! Мы разовьем скорость до-
11 узлов. Через три дня мы будем в 
Хакодатэ».

Вечером мы обедали в кают-компа
нии. На обед, как всегда, было подано
12 блюд надоевшей японской кухни.
Вечный рис, приготовленный как за
куска в деревянных горшках. Сладкий 
фаршированный, куриные кры
лышки с соей, какие-то мелкие ракооб
разные без панцыря, кислая зеленая 
рыба. Все были веселы и оживлены. 
Через два дня нас ждала Япония. По 
окончании обеда подали горячее саке. 
Капитан встал и быстро и крикливо 
произнес речь, в которой часто упоми
нались слова: «тэнно» (микадо), Ци-Си- 
ма (Тысяча Островов), Ниппон и «ся- 
мураи». Все закричали: «Банзай» в  
глубоко откинули головы назад в грой-
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ком лицемерном восторге. Капитан за 
крыл глаза. Он вытянул вперед руку  
и дребезжащ им голосом затянул гимн. 
Офицеры подтягивали ему фальшиво и 
невпопад. Я уш ел на палубу. Безош и

бочные признаки говорили о прибли
жении тайфуна. Колебания барометра, 
мглистый воздух, круги около солнца, 
багровый закат, зыбь от разных рум
бов...

3. МОНГОЛЬСКИЕ ОЧЕРКИ 

В. Васильев

Перед границей
На маленьком «Кооператоре» — вверх 

по Селенге. Быстрая, средней ширины 
река. Гибко и запутанно извивается она 
зеленым телом меж холмистых бере
гов. Когда смотришь на блестящую  
гладь реки, кажется — перед тобой 
зеленоватая толща стекла. От цепких 
ударов колес парохода струи разби
ваются на искристые узоры  брызг. А 
из-под кузова парохода веселым хоро
водом стремится вода. Вода шипит, п у
зырится, как хорошая фруктовая, нали
тая в стакан.

От Верхнеудинска до Усть-Кяхты оба 
берега Селенги загружены  цепями се
ро-зеленых холмов, спокойных и круг- 
бых, как булки, и острыми утесами  
скал. Холмы то покрыты гуртами ель
ника, то выглядят лысыми, б ез при
знаков зелени. В основе холмов камени
стый костяк, и потому с северной сто
роны, где ветер вылизал почвенный 
слой, холмы оскалились, обнажив зел е
но-желтые каменные зубы. Почвенный 
слой на холмах тонок *& скуден, и от
того скудна растительность. Зато доли
ны ущелья, которыми изрезано холми
стое прибережье, богато одеты в зелень  
ельника, лиственницы, сосны.

Селения по реке не густы: пока паро
ход идет от одного до другого, можно 
хорошо выспаться. Когда смотришь на 
них, кажется, — горсть побуревш их от  
дож дя коробок кинута кем-то на берег. 
Зато сверкают выбеленные трубы и  
ставни. Есть среди тощих селений и 
крупные с белыми телами церквей и 
желто-смолистыми корпусами пристан
ских построек. На пристанях пароход  
встречают шеренги баб (русских и б у 
ряток) с горшками молока, сметаны, 
яиц. Хлеба мало. Я как-то спросил у  
красной дебелой бурятки:

— Почему хлеба мало приносите?
— Самим мало... здесь  ведь плохо ро

дится, — сказала она с бурятским ак
центом.

Сегодня на палубе уютная прохлада, 
и скамьи полны пассажирами. Пахнет  
чем-то фруктовым от молодой листвен
ной зелени, трав, реки. Река спокойна, 
как сон. В ее стеклянной глубине виден  
голубой мир отраженного неба, в нем 
задумчиво плывут белеющие стаи об
лаков. Мой сосед по скамье, с небритой  
щетиной и выцветшими кружками глаз, 
глядя на реку, тихо говорит: — Богатая  
река... И воды и рыбы много, в ямах 
осетры водятся...

В Усть-Кяхту прибыли поздно вече
ром. Старая невидная пристань. Тем
ные гробы зданий 'сонно распластались  
на земде. Одна лишь суетящ аяся кон
тора выпятила в темноту ярко-желтые 
от электричества глаза окон. Поселок 
Усть-Кяхта от пристани в трех киломе
трах. Он лежит на пути в Троицко- 
Савок. Когда мы в жаркое, распаренное 
солнцем утро по ухабистой дороге под’- 
ехали на автомобиле к поселку, белая 
церковь, вытянув длинную, как у  гуся, 
шею, казалась своеобразным памятни
ком застывающему здесь  православию. 
Вялый, тусклый поселок утонул в п ес
ке. Вокруг церкви поломанная ограда, 
пустырь и немые улицы: не видно лю
дей и  животных. Лишь кое-где из-за  
низких заборов, услы хав заливчатый 
вой машины, таращ атся бабы; вид у  
них буднично-хозяйский.

На машине кроме груза девять пасса
жиров. Сидим кто где устроился: на 
бортах, покрышках колес, в кузове. Кру
гом новые, яркие картины, и мы рыс
каем по ним глазами.

Холмы, овраги, долины... Раскиди
стые красно-зеленые сосны ощетини-
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лисъ ежовыми иглами. Пестро-ситцевые 
березы  в сочной зелени.

Дорога; скверная: груды  песка, коч
ки, выбоины.

Наш шофер—плотный, с выбритым и 
загорело-мужественным лицом. Такие 
лица у  потрепанных жизнью, но зака
ленных людей. Мы ш оферу доверяем. 
Но вдруц треск, и машину затрясло, 
будто у нее вместо упругих шин дере
вянные колеса. Лопнула камера Ш офер 
виновато разводит руками:—Я здесь, 
товарищи, не при чем... — У колеса воз- 
ця: звенят ключом, гайками, насосом.

Ч ерез час колесо готово. Тронулись 
дальше.

Ветерок наносит из леса смолистый 
запах сосен, а от автомобиля пахнет ре
зиной и горелым маслом.

Чем ближе к Троицко-Савску, тем 
лучш е дорога. В стороне от нее, на б ез
лесных площадках чернеют прямоуголь
ники распаханной земли: будто шоко
ладные, плитки на зеленом ковре.

Пашни огорожены жердевой вязью. 
А за  пашнями чернеют деревушки. 
Снять стройные сосны, нарядные бе
резки... В придорожной траве зап ута
лись красные кустистые цветы.

Ласковая* цветистая картина...
Сидевший в кузове пассажир с серым 

помятым лицом вытянул руку и ска
зал:

— Вон Троицко-Савск.
В синеющей дали запестрелся город. 

Я посмотрел на часы: было три. Д ва
дцать пять километров ехали четыре 
часа.

> ютно расположился пограничный 
городок в зеленом котле меж холмов, 
как в кресле.

В городе ряды старомодных, с мезо- 
нинчиками домов (когда-то уютные ку
печеские уголки). У домов побуревшая 
тесовая обшивка и выцветшие крыши. 
Тесные улички кромсают город на 
правильные куски кварталов, как торт.

На главной улице с десяток каменных 
зданий, больших и ярко выбеленных. 
Еще на главной улице, против почтовой 
конторы — гостиница «Сибирь». В «Си
бири» уютные .номера, ласково-преду
предительные хозяева и жирные цены  
на домашние обеды.

В центре города базар с несуразны 
ми каменными корпусами, ковчегооб-
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разный кинотеатр и аймачный испол
ком.

Еще в центре города — сосново-бере-. 
зовып сад. В нем свежо, как в сен
тябрьское утро. В саду  новые скамьи и  
белая, некрашеная беседка.
. Однажды в разговоре с  местным сл у

жащим я спросил:
— Скучно, наверное, у  вас т у т  жить: 

тихо и сонно в городе?
— Ну, знаете, как сказать, — ужимчи- 

во начал служащий,—иной раз префе- 
рансик, иной г— рюмочка спасают нас 
от ск ук и ...,

На следую щ ей неделе мы покинули 
ую тную  «Сибирь» и через Кяхту напра
вились .к границе.

Монголия с автомобиля
Алтан-Булак — лучший город Монго

лии после Улан-Батора. Стоит он у  р у с 
ско-монгольской границы. Электрифици
рован. Но грязный: па улицах навоз и 
трупы собак.

На базаре — харбинские лавки с д е 
шевым, но плохим товаром и магазин  
Монценкоопа. Еще на базаре — закуты  
китайских столовых с  едким и липким 
запахом китайского уксуса 'и с  синим- 
чадом.

На окраинах промышленность: вино
куренный завод (гонят спирт и водку), 
два кожзавода и юртовая фабрика. Все 
это маленькие, плохо оборудованные 
предприятия с десятками рабочих: р у с
скими, китайцами, бурятами.

В городе — русского стиля дома и 
старомодные кабачки с  узкими окошеч
ками,. • *

На улице мы впервые увидели мон
голов — поджарых, е  черными косами 
и скуластыми бронзовыми лицами. На 
них длинные далембовые *) или чесу- 
чевые халаты и массивные сапоги с 
загнутыми носками—гутулы. У монго
лок одеяние такое же и потому пол 
иногда различить трудно.

Кроме монголов в городе китайцы, 
буряты, русские.

А однажды мы встретили негритянку 
с медно-темным мясистым лицом и тол
стыми кумачовыми губами. Негритянка 
была богато одета и сидела на лавочке 
возле дома. От наш их пристальных

*) Далемба-^монгольскай бумажна^ ткань.
10
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взглядов негритянка улыбнулась, обна
жив ряды крупных и белых, как пер
ламутр, зубов:

— Вы што интэрсовайтэсь надо 
мной?.. — ломано опросила она густым  
голосом.

Па другой день мы на автомобиле, 
до-пельзя нагруженном пассажирами, 
выехали в Улан-Батор. Па на ши иро
нические замечания о нагрузке маши
ны шофер дорогой возразил:

— Вы напрасно удивляетесь... В 
Улан-Батор автомобили нагружают еще 
больше: посадят чоловск сорок и свя
ж ут их, чтобы не рассыпались дорогой.

Впоследствии мы убедились, что шо
фер почти прав.

Дорога загруж ена вязким песком. Мо
тору трудно ворочать увязшие в тоске 
колоса, и он от напряжения воет.

Километрах в двадцати от Алан-Бу- 
лака — чаща сосново-березового лоса. 
Здесь  заготовки дров: длинные полен
ницы прямоугольными брусками вытя
нулись меж сверкающих свежими сре
зами пней.

В оздух — густой и чистый, как дале
кая синева неба. Когда кончился лес, 
из-за  холма внезапно выплыла русская 
деревушка: живут в ней переселепцы- 
кростьяно. В последний раз пахнуло па 
нас запахом сосновых изб и густым  
теплом широкозадых русских почек.

Скоро мы стали подниматься иа боль
шую гору «Цаган-даба» (белый пере
вал). Дорога благоустроена: широкая,
горизонтальная полоса ее зигзагами из 
вивается но склону гопы вверх. От это
го под’ом постепенный и легкий: по
теря в скорости—-выигрыш в сило.

За  перевалом рой холмов и гор.
Казалось, что земля когда-то во вре

мя шквала вздыбилась холмистыми ку
полами и так застыла навсегда. Горы— 
лысые пли покрыты нежной пленкой 
зелопи, стадами лиственниц.

Вот гора, как осьминог, выпятилась 
над поверхностью. Острые горбы отро
гов, как огромные лапы морского чудо
вища, лучами стягиваются к могучему  
каменному туловищу.
, В просторных долинах — распахан

ные зомли. Возле них. глинобитные до
мики китайцев-хлебопашцев. Мы виде
ли, как они пашут землю, — на верблю
дах. Вместо плуга деревянная д в у х зу 

бая ковырялка; точно судорожно све
денные пальцы, бороздит она землю. 
Глубина распашки 6—9 сантиметров. 
Убогая, скудная обработка земли.

Кроме китайцев хлебопашеством за 
нимаются русские и буряты. Их обра
ботка земли лучш е только тем, что па
ш ут плугами

По дороге нам встретились вереницы  
быков, запряженных в двух кол есньш 
арбы.. Немазаные колеса издают дикий, 
раздирающий уши визг. Быки везут  
тюки шерсти.

В зеленых долинах белыми стогами 
маячат юрты. Вокруг них по склонам 
гор горохом рассыпались овцы. Табуны  
лошадей, услышав жесткую трель ма
шины, несутся прочь от дороги, распу
шив хвосты и поднимая золотистую  
пыль.

Однажды, когда мы стояли в стороне 
от дороги, охлаждая сильно нагрев
шийся мотор, к нам подошла старая 
пастушка-монголка и, протянув руку, 
просила хлеба. Иа лице монголки, 
дряблом, как старый картофель, ста
рость вы чеканила узоры морщин. Ее 
губы, бледные и тонкие, с шелестом  
шоволнлись:

— Юмугой, даньжа, юмугой...—(Подай, 
хозяин, п одай ..) Я отсыпал монголке 
сухарей, а товарищ бросил пачку па
пирос, и она с поклонами удалилась, 
немощно шаркая тяжелыми гутулами.

Вечером стало свежо. От молодой 
зелени, солонцов и сырой земли повея
ло ароматами весны. Угрюмые холмы 
повеселели, когда уходящ ее солнце ро
зовым светом облило их склоны. Мы 
остановились ночевать на Уртоне (стан
ция). Уртон содержала моложавая, но 
вышколенная жизнью бурятка (глаза 
ее сияли смелым задором). Бурятка по
местила нас в избу с низким потолком 
и широкими нарами. При трепетном  
свете жировика мы напились чаю и 
расположились на нарах. В избе кроме 
нас обитали тараканы и мизгири; 
ночью я не раз ловил их на своем 
лице.

Утром ко мпе подошел старик-бурят, 
высокий, со сладенькой улыбочкой и 
живо бегающими глазками, как кусоч
ки масла на раскаленной сковородке. 
Торопливо, с нервными подергива
ниями рук, он заговорил:
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— А можна у  вас спросить нащст 
трактора... Нас, знаете, десять хозяев, 
и хочется узнать нащет трактора и ку
пить. Вы скажите, пожалста, где и как 
его продают.

Я удивился этому хозяйственному  
пионеру, но рассказал, что знал о трак
торе. Б у р я т ,, улыбаясь и благодаря, 
ушел.

Наш шофер внезапно забастовал;
— Не поеду дальше!..
— Почему?
— Нет боизшщ.
— Как нет? Еще две полных банки...
— Нехватит до У лан-Батора..
— Ну так поедем насколько хватит...
— Не поеду!..—и шофер выжидатель

но посмотрел на нас через сизый дым 
папиросы. Мы пригрозили жалобой и 
заставили его ехать. После мы узнали, 
что сребролюбивая натура шофера тре
бовала «смазки». Бензина до Улан- 
Батора хватило.

На следующ ий день, овеянный п у
шистым и пышным светом золотого 
солнца, мы лавировали в тесном лаби
ринте улан-баторских уличек. З а  од
ним из поворотов перед нами внезапно 
вырос яркий, крикливый базар. Он ого
рошил нас резкой пестротой звуков и 
красок: лязг металла, языки огня, гор
танный говор, цветные одежды. Внима
ние расплескивается во все стороны: 
все ярко, ново, интересно. Базар разре
зает мутный, шипучий поток. Па ого 
почерневших от угля берегах кучи ку- 
старей-кузнецов — китайцев, монголов. 
Под знойным солнцем они спешно 
куют ножи, таганы, крючья... И от 'это
го неистовый кузнечный лязг, звон, 
как в адской кузнице.

Вокруг ряды китайских лавок с шел
ками, чесучей, сластями, украшения
ми... Китаец на тележке возит сладкий  
рисовый пирог и воюще зазывает по
купателей:

— Ф-и-а-а-э-а-а!.. Ф-и-а-а-э-а-а-а-а!..
В лотках сигареты и папиросы. Го

лубой от пыли воздух напитан пря
ными запахами.

Улан-Батор — город красок и контра
стов. На его улицах — яркая монголь
ская мозаика. На китайцах и хмонго
лах — одеж да всех цветов радуги и ста
ромодных покроев. И рядом е этим

стальные цвета европейских костюмов 
(последние модные новинки).

Рядом со скрипучими арбами времен 
Ч ингисхана ныряют новенькие блестя
щие автомобили.

В городе узкие кривые улицы и не
правильные угловатые кварталы. 
Улан-Батор — большой курен (мона
стырь): из его ш естидесяти тысяч жи
телей — половина ламы (монахи).

Вокруг храмов — длинные кварталы 
дамских жилищ, огороженных частоко
лами из бревен. Улички здесь  темные, 
тесные и душные: нестерпимо пахнет  
мочой и гниющими отбросами. Кварта
лы курена мрачные, скованы религиоз
ной подавленностью, фанатизмом...

В одни из вечеров, когда в храмах— 
молебствия (дико-хаотическая священ
ная музыка струится в это время из 
храмов и слышен нестройный гул от 
тысячи молитвенных шопотов), па  
главной улице города в одном из домов 
собрание союза революционной мон
гольской молодежи и на повестке дня  
вопрос о в р е д е  б у д д и з м а .

Ш умно полощется над домом крас
ный флаг. И кажется, в ого бодром, ку- 
мачевом ш елесте смысл: «Горит Восток 
зарею новой».

В Улан-Баторе мы прожили семь 
дней. Потом нам дали переводчиков и 
рассеяли по всей Монголии бороться 
с чумой. На работу поехали по уртонам: 
ворхом на лошади от станции к стан
ции.

В гуще юрт

Монгол — как птица. У птицы 
крылья, у  монгола—конь. Монголу в 
юрте скучно, и летает он на коне по 
степи с вольной, как ветер, песней. 
Монгол падок до новостей, как хищник 
до падали. И оттого, что мы (я и пере
водчик) были новыми людьми и везли  
с собой новости, — радостно привет
ствовали нас встречные монголы:

— Сайн байну!.. (хорошо есть!..)
Монголы широко и довольно улыба

лись. Улыбались потому, что в разго
воре с нами можно провести много 
минут, выкурить много длинных, как 
трости, с нефритовыми чубуками тру
бок, о многом спросить (начиная с того, 
кто мы, и кончая тем, во что мы одеты), 
а потом сесть на коня и вихрем лотеть

№
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вперед — передать новости. И молва 
о нас бежала далеко за  десятки верст  
впереди,

— Рыскают, как зырен 1), вольные,
беззаботны е, — сказал как-то перевод
чик. , . ■
, — Почему беззаботные, а хозяй

ство?
— Хозяйство простое: коров доить  

да  чай варить. С ним монголки упра
вляются.

Я  обратился к вроводш ку^ш иголу» 
Он подтвердил:

— Б уддой положено больше работать 
женщине...

П ятцй полдень в пути был неистово 
жарким, Б о м а  р аст л и л ась , как плита,,, 
а воздух настолько был горяч, что ка
зал о сь — он вот-вот вспыхнет.

Когда мы остановились у  светлой, 
прохладной речушки, — внезапно по
явилась острая жаж да искупаться. Я  
сл ез с лошади и начал раздеваться. 
Вода холодная и упругая, как студень. 
Она ласково свежит и щекочет горя
чее тело.
Ш ереш даик  смеется:
— Что, хорошо?..

. А потом сл езает  с  коня и тоже начи
нает раздеваться.

На следующ ий день холодная буря  
заш умела в камнях скал. Резкий, хо
лодный ветер, как тугое полотно, бе
шено хлещ ет лицо, шею колкими, как 
ежовые иглы, струйками пронизывает 
верхнюю одеж ду. От этого холодная  
рябь пробегает по коже., Лошади, плот
но прижав уши, нервно' бегут  вперед.

Угрюмо и дико кругом. Земля по
крыта цветным слоем гранитных и  
кварцевых осколков. Кажется, что 
здесь  недавно прошел каменный град. 
Вершины остроугольных скал обросли 
свинцово-синим войлоком туч. Зубча
тые извилистые хребты гор издали  
напоминают острогорбую 'спину осетра. 
Вечером, когда мы приехали в юрты но
чевать,* посыпался густой  ледяной град  
с  дождем. В очаге юрты уютно пылал 
огонь. Ж енщина со склеенными пла
стинками волос по обе стороны голо
вы 2) кипятила в большом котле моло- 
10 . О »  налила м ®  большую деревян

*) Дикие козули.
2) Своеобразная прическа у монголок.

ную чашку молока, и я  стад жадно пить 
густой  приятно-сладюватЫй напиток. 
От огня на лице монголки шевелились 
угловатые бронзовые тени, а глаза  
сверкали полосками никеля. В юрте ещ е 
сидела девуш ка с правильным, как у  
Б удды , лицом и жа]Ишш г ш за щ *  Она 
пила чай и пристальпо смотрела н а  
мои ручные часы (у часов фосфориче
ский циферблат, и в тени они светят
ся). Девуш ка застенчиво,* но с жадны
ми ' ло-еамочьи глазами спросила:

— Где ты будеш ь спать?..
— Здесь, в юрте, — ответил я.
Когда мы ложились спать,— приехал

молодой монгол. Он сел у очага и, за 
думчиво .разговаривая с  монголкой, 
стал пить чай. На мой вопрос, кто мон
го л — переводчик ответил:

— Такой же посторонний человек 
как и мы.

Однако, п ридавш ий гость и молодая 
девуш ка спать легли вместе. Мы не
вольно слышали их немые ласки.

Рано утром мы вышли из юрты, что
бы ехать дальше. На влажной от дож 
дя земле лежали длинношерстные 
сйфлыки Ч, от их примоченной шерсти 
шел густой пар, а изо рта (челюсти дви
гались мерно и с хрустом, как жернова) 
тянуло лучным запахом жвачки. Мо
лодые продрогшие от дож дя й холод
ного утра телята зябко дрожали и тя
нулись к матерям. Дорогой я спросил 
проводника монгола:

— Почему вы не строите закут, ведь 
ваш скот зимой мрет, как мухи?

НасвиШьт&я какой-то дикий мотив, 
монгол посмотрел па меня удивленно, 
но-ребячьи, а потом сказал:

— Закуты хорошо строить, но лени
вы мы... а  старики говорят: будеш ь  
огораживать скот, он плодиться т  
будет...

— А сена почему не косите?
— Не умеем. И нельзя резать живую  

траву... Великий грех.
Н ерез пять дней мы приехали к месту  

работы: в хош ун (волость) Гурбунсай- 
хан. Эта местность в 1.300 километрах 
от Улан-Батора на запад и 5.500 метров 
над уровнем моря. В оздух  сухой  и ред
кий, дышать трудно. Ко мне в юрту 
пришел председатель революционной

0 Яки.
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партии хош уна. Длинный и  худой: че
сучовый кафтан висит на нем, как на 
вешалке. У него тщательно бритая го
лова и спокойно-мудрые глаза.

— Хорошо, что приехал,—  сказал  
председатель, — у  нас чума, и скот па
дает давно.

В юрте сидела монголка и кормила 
грудью ребенка, а на груди у  ней за 
сохли корки грязи. Еще в юрте сидела  
девочка с проваливающимся носом, а 
на вонючих лохмотьях, точно грязный  
ворох тряпья, лежал дряхлы й старик: 
у  него сифилис и прогрессивный па
ралич.

Страшный образ сифилиса (вонючие 
ямы вместо носов) я видел еще доро
гой, и сифилитики меня не удивили.

П редседатель грустно и задумчиво 
сказал:

— Темнота и грязь пока у  нас... мно
го болезней и нужды . Много нужно  
работать и жить до светлой жизни, как 
у  вас...

К вечеру мне поставили отдельную  
ю рту. А утром пригнали гурты ско
т а ,— началась кипучая работа.

Жарко, безветрено. Возле мутной и 
быстрой речушки Дзапхы н белым ку
полом сверкает юрта. Вокруг нее пе
строта монгольских кафтанов, гортан
ный говор и беспокойное мычание жи
вотных. Никелированный шприц смеет
ся в лучах солнца. На лицах потная 
испарина.

Когда круглое и желтое, как раска
ленный диск, солнце рассыпало вок
руг розоватый предвечерний отсвет, 
ко мне иод’ехал покрытый серой плен
кой пыли монгол и стал что-то об’яс- 
нять. Переводч1Йс сказал:—Это послан
ный от соседнего хош уна просит прие
хать к ним на работу. — Я  обещал. 
Ночью крецко спалось, хотя я чувство
вал, как в моем белье копошились -кучи 
насекомых.

О торговле и монгольской практичности
Редки в Монголии крупнонаселен

ные пункты (нет иных, кроме городов и 
куренов). На огромной территории на
селение распылено небольшими групп
ками в одну-две-три семьи. У каждой  
семьи одна-две юрты. Чтобы иметь до
статочную пастбищную площадь и по
стоянный корм для -скота, семьи выну

ждены жить вдалеке друг от друга и 
кочевать. Такая распыленность населе
ния— большой минус для торговли: 
торговые фирмы должны быть особо 
гибкими и так же распыленными, как 
юрты, чтобы обслуживать население. 
Особо опытны и приспособлены на 
монгольском рынке китайские фирмы: 
китайская торговля в Монголии так же 
стара, как буддийская религия.

В городе У лясутае есть китайская 
торговая фирма Д а  Ш ен-ку. Она очень 
стара (сущ ествует около 30Q лет) и 
богата: ее магазин и товарные склады  
•занимают целый квартал. Эта фирма 
в огромном Улясутайском районе от
крыла сеть хошунных лавок. Хошун- 
ные лавки в своих районах открыли 
еще более мелкие сомонные (сельские) 
отделения. В свою очередь сомонные 
лавки раскинули в своих районах тор
говые палатки. Палатка — последняя  
степень дробления крупной фирмы. Так 
цепко охватывают китайские фирмы 
торговыми щупальцами население. 
Кроме того китайцы умею т тонко 
влиять на психологию покупателя-мон- 
гола. Во всякой лавке китайцев есть  
железны е или глиняные печи и на них 
чайники с  горячим чаем. Когда прихо
дит покупатель, — китаец приглашает 
его сначала пить чай. Добродушный  
монгол пьет горячий приятный напи
ток с сахаром и при этом добреет, про* 
никается доверием к продавцу. Такое 
чаепитие монгол обычно оканчивает 
покупкой нужной ему вещи, хотя бы и 
с порйдочной наценкой.

Монгол покупает не всегда на день
ги, потому что деньги у  него не всегда  
водятся. Если у  монгола есть овчинь! 
или шерсть и ему нужно купить гу- 
тулы (сапоги), — он берет предметы  
своего сырья и выменивает на них в 
лавке гутулы. К этому приспособлены  
торговые фирмы в Монголии, это вы
годно, так как фирмы одновременно 
с  торговлей производят заготовки 
сырья. У китайских фирхМ, как более 
опытных, ' заготовки идут гораздо  
успеш нее, чем у  других. Я часто слы 
шал разговоры о том, что китайцы пе
репродают закупленное сырье отделе
ниям Монценкоопа и Стормонга. Од
нажды я завел разговор с китайцем- 
коммерсантом:
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— Почему вы продаете сырье?., раз
ве не вывозите его па родину?

— Нет, мы вывозим, но только хоро
ш ее сырье, а похуж е продаем Мопцеп- 
коопу.

— Разве не выгоднее отбирать хо
рошее сырье при покупке?

— Нет. Мы покупаем все сырье — и 
хорошее и плохое, это выгодно для  
монгола и этим м!л его (привлекаем... 
А продаем мы только худш ую  часть 
и по цене дороже покупной.

Простая, но тонкая механика. 
Несмотря на ловкую торговлю, ки

тайские фирмы постепенно тускнеют, 
теряют свое влияние. Причина — в 
своеобразных приемах китайской тор
говли, рассчитанных на выжимание из 
монгола ценностей (сырья, денег, жи
вотных). Дача товаров в кредит, отпуск  
товаров за  сырье — эти моменты ки
тайские фирмы используют, чтобы по
ставить монголов в экономическую за 
висимость от себя. Подобные опера
ции вызывают у населения недоверие 
и антипатию к китайским фирмам.

Монгол практичен, он любит поку
пать прочные крепкие вещи, «чтобы 
им износу но было». Этому требованию  
не отвечают китайские товары, они 
плохи по качеству, сделаны как бы па 
живую нитку (исключая чесучу и 
шелк): скоро носятся, ломаются, рвут
ся. И в этом вторая причина угасания  
китайской торговли. Па монгольском 
рынке начинают цвести сравнительно 
еше молодые фирмы: Монцспкооп и
Стормонт. Симпатия и доверие- пере
носятся на эти фирмы потому, что в их 
практике нот шкурнических приемов 
торговли (не монголы для фирмы, а 
фирма для монгол), и потому, что на их 
полках хороший ассортимент прочных 
товаров. Этим фирмам многое нужно 
воспринять из опыта китайской торгов
ли, чтобы иметь такой же гибкий аппа
рат, чтобы так жо цепко охватить сетью  
лавок, ларьков и палаток население.

У монгольских фирм еще одна осо
бенность: они универсальны. В них 
есть все потребное для монгола, начи
ная от кусков да л ем бы и кончая мел
кими побрякушками (украшениями). 
У сродней монгольской семьи расход
ный бюджет небольшой (но Майскому— 
681 рубль в год): покупает она только

самое необходимое. Но если монгол 
взял вещь, то использует ее на все 
сто процентов.

Новый кафтан монгол носит до  
нетления, не моя и не чистя. Я о д 
нажды спросил монголку:

— Почему не моешь свой халат?
— Будеш ь м ы ть— скоро изорвется,— 

ответила она, удивленная вопросом.

Паучьи гнезда
Курены (монастыри) дурно пахнущи

ми струпьями расползлись по телу  
Монголии. Их много: они вмещают 
40 проц. мужского населения страны 
(лам) и они богаты. У куренов, вместе 
взятых, больше скота, чем у всех мир
ских монголов. Курены отдают пасти 
скот беднякам-мопголам и этим зака
баляют их. Маленькими городками по
строены курены: в центре громады  
крылатых (в китайском стиле) храмов, 
а вокруг них правильные бруски гли
няных байшииов (жилища лам). Ж ивут  
ламы скученно, грязно, и оттого на их 
лицах болезненная желтизна. В крас
ных туниках тусклыми топями бродят 
ламы в узких уличках куренов.

В буддийских кумирнях рядом с раз
золоченными изваяниями идолов проч
ные гнезда свили сифилис и туберку
лез.

Однажды мы приехали «в курен  
Башии-Ту в гости к дарге (настоятелю). 
Д арга — упитанный, с круглым и рых
лым, как у медведя, телом, с напори
стыми свиными глазками — поставил 
пород нами ведро крепкого кумыса и 
масляные бобы (сдобные лепешки) и 
стал угощать. Чтобы расположить дар- 
гу к разговору, я подарил ему пачку 
душ истых свечей из китайской травы. 
Да рга по скрыл внезапной радости и 
удивления:

— Какой русский?!.
От широкой улыбки на его лице -со

брались жирные складки. Скоро через 
переводчика завязался разговор:

— Хорошо ли живете?
— Ничего, ничего... по раньше лучше 

было (дарга томно скосил глаза)... сла
беем мы: скот вымирает, в людях ува^ 
женио к нам падает...

(Дарга намекнул на революционную  
партию хошуна.)

— А в хош уне вы часто бываете?
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— Нет, нет... уж  больше года не был. 
Нечего мне делать там.

Голос у дарги стал сух, а лицо от 
напряжения мыслей вспотело, и дар га 
вытирает его полой жирного кафтана.

— Тибетских ученых у вас много?
— Ослабела паша наука. Нет хоро

ших учеников Будды: ламы плохо и зу
чают его священные книги... Ослабела 
наука и слабеем мы.

Д арга отвечает с затаенной хитро
стью и осторожностью: так кошка сту 
пает, крадучись за добычей.

— А другие книги, кроме священных, 
читаете?

— Лучше и выше того, что сказал и 
написал Будда, — нет в мире, и потому 
не читаем книг.

Последние слова дарга произнес 
с  фанатизмом и заученной точностью: 
точно металлом пробили часы.

Когда я собирался уходить из юрты, 
дарга сказал:

— В курене есть очень больной ла
м а ,— ты вылечи ого!

— А разве священные книги тибет
ской медицины не помогают вылечить 
ламу?

Дарга помрачнел и смолчал.
В другой раз я был на празднике в 

курене Лама-Гегеп: там чествовали 
двух ученых лам.

В юрте, застланной коврами и расши
тыми кошмами, полукругом сидели ла
мы с  бритыми головами, в ярко-желтых 
парчовых халатах. От душ истых ки
тайских свеч голубой лентой курилось 
благовоние. В стеклянном ящике—золо
ченые изваяния Будды , а перед ними 
желто-холодное пламя лампадки. Кро
ме лам, в юрте сидели нарядные гости- 
м онголы / перед ними па низких сто
ликая — груды сластей и чаши с ку
мысом.

Когда в юрте от множества людей и 
пищи стало душ но н жарко, я попро
сил разрешения осмотреть храм. Мне 
разрешили.

Храм внутри — большой куб. Верх
няя стена куба (потолок) держится  
рядами деревянных колонн. Меж ко
лони , — разноцветные куски шел
ков (украшения). В храме холодок 
и полумрак. Освещается он блед
ными огнями лампадок. Пахнет елей
ной гарью и затхлостью. На стенах  
едва различимы религиозные рисунки

в китайском вкусе (след китайских ма
стеров). У задней степы статуи Будды  
и святых — из дерева и глины. На по
верхности идолов — налет позолоты и 
красок. У БуддьЧг застмвшоо лицо, 
древнее, ледяное. Над ним многорукое 
чудовпще-изваянпе с выпуклыми, как 
озорные раковинки, глазами. Назначе
ние чудовища — охранять Б удду . Пе- 
род идолами — рои лампадок с маслом 
и зерном. От беспокойных огиой на ли
цах идолов скользкие модпыо тени, и 
кажется, что губы их шевелятся.

Лама, сопровождающий н а с ,— фана
тик. Он крепко жмет мою руку и, ука
зывая на идолов, возбужденно гово
рит ломаные русские слова:

— Аха... харшё!.. харшё!..
Па столе везло лампадок — белый 

квадрат. Я спросил о нем у ламы.
— Это тибетская карта земли.
Я попросил объяснить. Путанно лама' 

начал говорить о воздухе, водо, огне.
— А на чем стоит земля?
— Па воздухо.
— Как на воздухе? Ведь нож на 

воздухе но держится, а падает?
Лама замялся, по потом нашел выход:
— А воздух этот твердый...
Ламы связаны обетом безбрачия. Но 

в куроиах и юртах лам я часто видел 
монголок.

— Слабеем мы... — вспомнил я слова 
жирного дарги. Ламскпй принцип: не 
стремитесь вперед, пет ничего выше за- 
вотов Будды ,—крепко связал мозг н 
волю монголов. Многие века прошли 
с грохотом развивающейся техники и 
культуры. Но не коснулось вромя Мон
голии до последнего десятилетни. Че
рез все века Монголия пронесла пер
вобытные отношения в хозяйство и 
бито.

В буддизм е — соль черпой монголь
ской некультурности.

Живые люди
Гроза -монгольской революции, отмет

шая от власти князей и духовенство, 
взломала опоры монгольской косности. 
Поело грозы воздух свеж, и оттого 
прояснела и поновела мысль монгола. 
После грозы пышными вырастают но
вью всходы... Однажды я спросил маль- 
чика-моигола:

— Ты почему не пошел в ламы?
Мальчик резонно и веско ответил:
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— Нечего мне делать в ламах... мой 
брат -сгнил от страшной болезни в ку
рене, и я туда никогда не пойду,

На шее мальчика алел пионерский 
галстук.

У монгольской народно-революцион
ной партии бодрый, зовущий голос:,

Вср, кто беден и унижен от судьбы,
Выходи из темных хижин для борьбы...

И тот зов будит монгол от вековой, 
тарба/ганьей спячки: они вступают в 
партию, рвутся учиться.

В том хошуне, где я работал, моло
дые монголы много раз спрашивали о 
Москве, о том, можно ли в нее поехать 
учиться.

— Мне хочется учиться, а потом' ра
ботать, как ты, — говорил мне как-то 
молодой цырик *) с черными спокойно- 
умными глазами. — Я слышал, в Москве 
учится много монголов, — скажи, как 
туда поехать?..

В устах. монголов новые песни. Эти 
песни радужными вспыхами режут 
тьму седых традиций. Эти песни све
жим зовом звучат в угрюмых горных 
пространствах. А горы в ответ удивлен
но и радостно откликаются гранитным 
эхо...

Помню: ехали мы однажды горным 
ущельем.

Впереди проводник-монгол и пере
водчик. Монгол старательно выводил 
волнистые напевы. Я попросил пере
водчика перевести. Вот что пел мон
гол:

С юго-запада Поднимается туча,
На cbipyib землю идет дождь.
Из напитанной влагой земли растет зелень.
Так же растем мы, новая молодежь,

угнетенная прежде.

В другой раз, в темную ночь в поле 
у буйного костра, когда под дыханием 
ветра яркое пламя полоскалось, как 
алый стяг, — я услышал еще более кра
сивую, буйную, как пламя, песню:

Бывший снег тает.
Угнетенные, мы встаем на ноги.
Под ветрами озеро кружится.
Как это синее озеро, мы волнуемся.
Мы все станем учиться.
И по-новому будем цвести...

Еще десять лет тому назад музейной 
редкостью была грамотная монгольская 
женщина. Зато сейчас не редкость жен
щина-общественница. Когда я возвра
щался в Улан-Батор, по дороге, в одном

*) Монгольский красноармеец.

из хошунов, встретил молодую монгол
ку с тонким лицом и смелыми глазами. 
Я заговорил с ней. Она оказалась чле
ном народно-революционной партии.

— Я работаю второй год в хошунном 
суде, — сказала она. — Скоро поеду на 
курсы избачей в Улан-Батор.

— А вы других женщин вовлекаете 
в работу?

При хошуне семь девушек обуча
ются грамоте. Когда они окончат уче
ние, мы дадим им работу.

Перед самым Улан-Батором молодым 
зверем разыгралась непогода. Зашур
шал о камни ветер. Заколыхалось небо 
растеребленными клочьями туч. Вечером 
зверь оскалил белые зубы: пошел град 
и снег. Непогода загнала нас в одну из 
попутных юрт, где мы и остановились 
ночевать. R юрте было много молодых 
монголов. В степи холод, свист ветра, 
потоки града барабанят над нами по 
кошомному куполу, а в юрте тихо и 
тепло, ласково потрескивает огневой 
очаг. В такие минуты вереницей лег
ких облаков текут теплые мысли о 
светлых жизненных зорях. И радостны 
те мысли, как счастье. Я стал говорить 
о великой богатой стране — Монголии.

— В ней много золота и алмазов, 
меди, угля и железной руды. Но спят 
в глубоких недрах эти богатства. В ней 
тучные стада длинношерстных сарлы
ков, кудрявых овец, золотогривых ко
ней... Но рушит стихия табуны, по всей 
Монголии разбросаны жуткие трупы 
животных. Тучи хищников реют над ни
ми... Богата старая Монголия, но богат
ство мертво в ней. И потому она бедна. 
Нужно, чтобы золотом заплавилось 
недровое железо, чтобы в тепле и* сы
тости жили длинношерстные сарлыки, 
чтобы вместо хищников стальные пти
цы реяли в небе... Нужно строить новую 
Монголию. Тогда не будет бедности и 
слез...

После рассказа долгой паузой тяну
лось задумчивое молчание. Взоры всех 
в одной точке — уютном светлом очаге. 
Но вот молодой цырик поднял глаза и 
тихо, но твердо проговорил:

— Эту новую Монголию будем 
строить мы!..

Простые, но пророческие слова; в них 
скрыта большая глубина и сила.

З/П—1929 г.
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(По неопубликованным материалам)
Як. Черняк

Вступление
Запутанное бытовое дело, история 

которого рассказана в настоящем очер
ке, возникло в 1848 году. Оно длилось 
более десятилетия, прервавшись на не
которое время в 1852 г. В течение мно
гих лет томило оно причастных лиц. 
А главными участниками этого, Далеко  
выходящего за пределы обычного, иму
щественного столкновения являлись 
знаменитые деятели русской литера
туры, видные участники освободитель
ного движения—поэты Н. П. Огарев и 
Н. А. Некрасов и их друзья.

Кружок А. И. Герцена, к которому 
принадлежал Огарев, почти полностью  
принимал участие в судьбе его и в за 
ботах о его достоянии: Николай Михай
лович Сатин, нежнейший друг Н. П.; 
Николай Христофорович Кетчер, Тимо
фей Николаевич Грановский, а позднее  
и сам А. И. Герцен и И. С. Тургенев. 
Сплоченным фронтом против Н. П. Ога
рева и его др узей  выступали Н. А. Не
красов, А. Я. Панаева, Иван Иванович 
Панаев и Марья Львовна Огарева, пер
вая жена Н. П., за несколько лет перед  
тем разош едш аяся с ним. Н епосред
ственное участие в этом деле принимал 
близкий Панаевым и Некрасову чело
век ,— наименее из всех известны й,— 
Николай Самойлович Шаншиев, к по
дробной характеристике которого мы 
обратимся позднее.

Роль Н. А. Некрасова в этом деле  
волновала его современников и сорат

ников, не однажды и различно освещ а
лась в печати: длинная цепь показаний 
современников и мемуаристов и попы
ток исследователей ответить на тре
вожащие вопросы тянется в течение 
Полувека вплоть до последнего (вре
мени.

Разрыв Герцена с Некрасовым про
изошел на почве именно настоящего 
дела, вызвавшего также - и охлаждение 
многолетней дружбы  м еж ду Тургене
вым и Некрасовым и общее обострение 
отношений меж ду участниками обеих 
групп: Чернышевского—Добролюбова— 
Некрасова и Герцена—Огарева. Молено 
с уверенностью говорить также о по
рожденной огаревским делом психоло
гической атмосфере, осложнившей идей- 
пую борьбу и резкое общественное рас
хождение меж ду «поколеньем сороко
вых годов» и «шестидесятниками», ме
ж ду  «либералами» и «нигилистами»— 
м еж ду отцами и детьми.

Наконец, «дело» всплывало не раз в 
качестве «аргумента» в спорах за и 
против Некрасова, как представителя  
разночинной, радикальной и револю
ционной части русской интеллигенции 
50-х и (Ю-х- тодов.

Из сказанного выше явствует значе
ние настоящего эпизода в истории 
общественных отношений в России и 
необходимость тщательно и подробно 
исследовать его.
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Н. П. Огарев вернулся в Россию из 
Европы поело нятилетиего отсутствия  
в начало 18И» гола. 20 января он вы
ехал из Берлина по направлению к рус
ской границе. Ба год с небольшим по
род тем разыгрался последний, -— как 
он думал тогда, — акт ого семейной  
драмы: в середине декабря 1841 года 
он окончательно расстался с Марьей 
Львовной.

Через пол года поело приезда Огаре
в а — в начало августа 181« года — при
ехала в Петербург и Марья Львовна. 
Она осталась в Петербурге — Огарев 
жил под Москвой в Соколове у Герце
на: Марья Львовна остановилась в зна
менитой гости п и но Домута, так как 
подруги ее. Авдотьи Яковлевны Панае
вой, в Петербурге в то время не оказа
лось. Она с Папаевым н Некрасовым 
гостила в Казанской губернии, в име
нии Толстого, гдо незадолго перед тем. 
обсуж далась некрасовская мысль пере
купить у Плетнева журнал «Современ
ник»,— предприятно, осущ ествивш ееся  
ближайшей же осенью н положившее 
начало некрасовскому благосостоянию. 
Марья Львовна, по застав Eudoxie, бы
ла в отчаянии ').

Ей нужно было посоветоваться с под
ругой. Пород взбалмошной женщиной 
стояли весьма серьезны е житейские 
задачи: как уладить денежные отноше
ния с Огаревым, как получить новый 
заграничный паспорт, как отпустить  
слуг, распродать веши, шали п платья 
и т. д . ,— одним словом, подготовить 
возможность снова упорхнуть за  гра
ницу...

Во всех делах подруги живейшее уча
стие примяла Авдотья Яковлевна, едва  
только она вернулась в Петербург. 
Шали п платья она продаст, денежную  
награду слугам — па атом особенно на
стаивал Огарев — вы дадут она н Иван 
Иванович (Панаев), когда Николай Пла
тонович пришлет денег. Что касается 
до дела с Огаревым, то она, как и рань
ше, будет  посредницей Марьи Львовны.

Что предложил, Огарев? Именно Ст. 
Акшспо, па которое он выдал за много 
лет перед том Марье Львовне запро
дажное условно, было заложено. Занро- 1

1) О чем она писала Н П. Огареву в не
изданном письме.

дажиое условно таким образом теряло 
свою силу, ибо стоимость имения зна
чительно уменьшилась. Лучше уничто
жить запродажную — вместо нее Ога
рев выдаст Марье Львовне векселей 
на 300 000 р. асспгп и ежегодно будет  
уплачивать Марье Львовне но 6 проц., 
т о. по 18 000 р асспгп.: 13 000 ей, а 
5.000 ое отцу. Посоветовавшись с све
дущими людьми,—всо с тон» же Панае
вой и Некрасовым,— Марья Львовна, 
сначала но пожелавшая пойти па ога- 
ровскоо предложение, согласилась, на
конец, и 10 октября 1840 г., приехав для  
этого нарочно в Москву, Получила от 
Огарева «от крепостных дел заемные 
письма», т. е. векселя, вернув ему за 
продажное условие. Деньги — «процен
ты »— Огарев должен был пересылать 
н пересылал ежегодно в три срока че
рез А. Я. Панаеву.

Вскоре после итого Марья Львовна 
получила паспорт и благополучно отбы
ла в Париж. Но два года спустя, летом  
1818 г , получая через А. Я. Панаеву 
тревожные известия о запутывающихся  
долах Огарева, она решилась требовать 
от Огарева ужо не проценты, а самый 
капитал. Огарев ответил ей письмом 
(и еп зд ), в котором, успокаивая свою 
прежнюю подругу, обязался выплатить 
ой эти деньги но вдруг, а частями в 
точение ближайших же лот. То же он 
сообщил Папаевой. Па том бы дело и 
кончилось, если бы не возник новый 
роман Огарева с Натальей Алексеев
ной Тучковой, младшей дочерью его 
друга п соседа по имению Алекс Алекс. 
Тучкова. 13 начало 1811) г. Огарев обра
тился к Герцену с просьбой похлопо
тать перед Марьей Львовной о разводе, 
о том же он просил Авдотыо Яковлов- 
ну, но пн Герцен, ни его жена Наталья 
Александровна, нн Панаева, писавшая 
своей подруге и уговаривавшая ее со
гласиться, согласия М. Л иы но доби
лись. Упрямая женщина решила свобо
ды Огареву но давать. Когда же, не 
и моя возможности добиться легализа
ции своего союза с Натальей Алексеев
ной, Огарев уехал с нею в Одоссу, по
ручив своим друзьям спешно частью 
распродать, частью перевести на имя 
Сатина (чтобы спасти от конфискации) 
имения и, предполагая бежать за гра
ницу к Герцену без паспортов, перейдя
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сразу же на положение изгнанника,— 
Марья Львовна, к а к и м-т о о б р а з о м  
и давшая о том знать отцу своему, в 
совершенной ярости поручила Авдотье 
Яковлевне представить векселя ко взы
сканию. Авдотья Яковлевна, впрочем, 
и сама разгневалась чрезвычайно, 
узнав, что  ̂ Огарев «распродал» свои 
имения, честно, впрочем, оставив,— 
как выяснилось, — одно для удовлетво
рения Марьи Львовны (именно: 
с. Уручье, Орловской г у б ). (Гиевен 
был, как увидит читатель, и Некрасов.) 
Разгневавшись, Панаева в июне 1849 г., 
когда Огарев, потерпев неудачу при 
попытке оставить Россию нелегально, 
находился в Крыму, направила в Мо
скву своего поверенного, отставного 
штаб-ротмистра, Миколая Самойловича 
Шамшиева, имевшего с Папаевым и 
Некрасовым денежны е дела, и в финан
совых аферах изрядного специалиста, 
который и представил 5 июля 1849 г. 
векселя ко взысканию. На имение Ога
рева было наложено запрещ ение, оп у
бликованное в июльских же №«N*2 «Се
натских Об’явлений». Начался процесс. 
G сентября был поднят поход против 
Огарова и с другой стороны: отец 
Марьи Львовны, Лев Яковлевич Рослав- 
лсв, написал шефу жандармов главно
управляющему III отделением С. е. и. в. 
канцелярии графу А. Ф. Орлову письмо- 
донос на Огарева, Тучкова, Сатина, 
обвиняя их в том, что эти пензенские 
помещики образовали к о м м у н и с т  п- 
ч е с к у ю с е к т у ,  что Тучков продал 
свою дочь Огареву, который-де оста
вляет дочь его Марью Львцвну, а свою 
законную жену без всяких средств к* 
существованию. Саратовский паразит 
был прав: Огарев как раз к этому вре
мени—после наложения запрещения и 
лред’явления иска—прекратил и дочери  
и отцу высылку пенсиона...

Вернувшись в октябре из Крыма, Ога- 
ров провел два месяца на ф абрике1) 
(а отчасти в Яхонтове—имении Тучко
ва) н был в феврале 1850 года «аресто
ван, обыскан и опечатан» н доставлен  
в Петербург в III отделение. Той же 
участи подверглись и Сатин и Тучков.

М Писчебумажная фабрика в Корсуньском 
уезде Симб. губ., купленная им совместно 
со своим побочным братом.

Заодно с ними был арестован и другой 
помещик, И. Селиванов,—с тремя из них 
сводил к тому же старые счеты пен
зенский гражданский губернатор, зна
менитый в свое время «администратор» 
и вор А. А. Панчулидзев 5).

В III отделении их изрядно помучили, 
но за недостатком улик отпустили... 
через три недели, предложив немед
ленно оставить Петербург, учредив 
секретный надзор и запретив Тучкову 
жительство в Пензенской губ., где он 
был опасен популярностью, которую 
имел среди крестьян.

В течение почти года после ареста 
еще тянулись переговоры и перепис
ка 2). И, наконец, в январе 1851 года 
Шаншиев получил от Огарева через его 
поверенных и и м е н и е  и в е к с е л я ,  
оказавшиеся таким образом и распоря
жении Панаевой. В течение двух лот 
Папаева высылала Марье Львовне про
центы на ее капитал, которые теперь 
выплачивал Ш а н ш и е в,—около 3 000 
р уб ., сор. ежегодно. Высылались эти 
деньги неаккуратно, гораздо с больши
ми запозданиями, нежели раньше, когда 
деньги посылал Огарев. Между подру
гами—Панаевой и Марьей Львовной— 
возникали стычки, какие-то сомнения 
закрадывались в душу Марьи Львовны 
против своей Eudoxie,—она опустилась, 
спилась и доживала свои дни под Па
рижем на ферме.

После ее смерти возник судебный 
наследственный процесс, где истцами 
были Сатин (от имени Огарева) и Кара
козов, процесс совершенно но осве
щенный в нашей литературе, неизвест
ный до сих пор в подробностях ни 
одному из писавших об этом доле иссле
дователей (включая и М. О. Гершен- 
зона). Процесс о наследство Марьи 
Львовны, проливающий свет на многие 
стороны этого темного дела, мы и по
пытаемся осветить, пользуясь для это
го находящимися в нашем распоряже
нии материалами.

Кроме опубликованных М. 0. Гершеп- 
зоном писем А. Я. Панаевой, И. II. Па- 1

1) См. о нем любопытную страничку в 
очерке Н. С. Лескова «Умершее сословие».

?) Подробное изложение этого периода д е
ла мы здесь опускаем. Все дело вели, за 
щищая от претензий Шпншиевя остатки 
сгаревского достояния, Сатин, Грановский А  
Кетчер.



156 ЯК. ЧЕРНЯК

наева и Н. А. Некрасова и др. материа
лов О, кроме неточных, к сожалению, 
публикаций М. К. Лемке в коммента
рии к собранию сочинений Герцена, 
имеются по настоящему дел у неопубли
кованные письма А. Я. Панаевой (30 с 
лишним писем), письма Н. М. Сатина, 
Н. X. Кетчера и Т. Н. Грановского, 
Н. П. Огарева и др., с одной стороны, 
и Н. С. Шаншиева, Н. А. Некрасова, 
И. И. Панаева —с другой. В се эти пись
ма хранились в архиве М. О. Гершен- 
зона и были переданы  пишущ ему на
стоящие строки в феврале 1928 года  
вдовой М. О. Материалы эти большей 
частью относятся к процессу, который 
вели в 1849—50 годах против Н. П. Ога
рева от имени Марии Львовны Огаре
вой Панаева и Шаншиев. Незначитель
ная часть материалов относится к на
чалу 50-х годов—к тому периоду, кото
рый последовал после уплаты Огаревым 
по иску Марьи Львовны 60.000 рублей  
Панаевой и Ш аншиеву. И, наконец, 
одиночные документы относятся к бо
лее позднему периоду.

I

7 мая 1859 года, , через шесть лет 
после смерти Марии Львовны, реши
лась, наконец, судьба оставшегося пос
ле нее наследства. Вторым департамен
том московского надворного суда  было 
вынесено в этот день решение взыскать 
с Авдотьи Яковлевны Панаевой и Ни
колая Самойловича Ш аншиева Деньги, 
принадлежавшие Огаревой, ими ранее 
с Огарева взысканные и присвоенные.

В санкт-петербургских «Сенатских 
Об’явлениях» о запрещ ениях на недви
жимые имения за 1859 год в №  52 за  
июль месяц, на стр. 3036—37 -грязного 
от пыли фолианта in quarto напечатано: 

cLXXI. От Московского Надвор
ного Суда, Втораго Департамента, 
29 мая за № 2144.

По определению этого же Надвор
ного Суда, Втораго Департамента, 
состоявшемуся 7 мая 1859.

(Статья) 15899. Панаева Евдокия Иаковлева.
(Статья) 15900. Шаншиев Николай Самуилов, 

Штабс-Ротмистр.

О «Русская Мысль» 1902 г. книга 12-я—«Из 
переписки недавних деятелей», «Русские Про
пилеи», том 4-й, «Аохив Н. П. Огарева»; «Но
вые Пропилеи», Гиз, 1923 г., и др.

Налагается запрещение на движимые и не
движимые имения где бы какие ни оказа
лись их Панаевой и Шаншиева во обеспе
чение присужденного с них решением это
го ж Надворного Суда взыскания, в пользу 
Коллежского Регистратора Николая Плато

нова Огарева и Поручика Лейб-Гвардии Ми
хаила Михайлова Каракозова денег, восьми
десяти пяти тысяч восьмисот пятнадцати 
рублей серебром взысканных ими на удо
влетворение жены Огарева, Марии Львовны 
Огаревой». О.

Мария Львовна Огарева умерла вес
ной 27 марта 1853 г. Осенью о смерти  
ее стало известно ее м уж у Николаю 
Платоновичу Огареву и ее племянни
ку — сыну старшей сестры Марии 
Львовны, в замуж естве Каракозовой — 
Михаилу Михайловичу Каракозову. 
Умерла , Мария Львов-на в Париже; 
какой-то неизвестный француз (веро
ятно, m-r Chovin), повидимому, ее по
следний сожитель, явился в россий
ское посольство удостоверить смерть 
и оформить по закону вопрос об остав
шемся после нее наследстве. Оно за 
ключалось в небольшой сумме денег— 
около 3 000 рублей серебром—и боль
шой связке бумаг. Бумаги эти были 
завещаны Николаю Платоновичу Ога
реву, а деньги должны были быть по
делены: % причиталось Каракозову,
а К —Огареву.

И деньги и бумаги Огаревой были 
пересланы посольством в Россию и, 
пройдя через ряд инстанций, в конце 
1854 г. были выданы - из московского 
надворного суда  наследникам. Огарев 
получил 700 с чем-то рублей и бу 
маги—письма, альбом, записки и днев- 

. ники Марии Львовны. Среди этих бу 
маг оказалась большая пачка писем  
Авдотьи Яковлевны Панаевой, Ивана 
Ивановича Панаева, Николая А лексее
вича Некрасова, написанных в годы  
1846 — 1853 к Марии Львовне и касав
шихся иска, который от имени Марии 
Львовны вели перечисленные лица про
тив Огарева.

Иск этот был ими выигран; была за
ключена мировая, по которой Огаревым 
и его друзьями, помогавшими запутав
шемуся Николаю Платоновичу, было 
уплочено около 60.000 Марии Львовне 
(из них 7.000 на совершение купчей 
наличными) — в виде имения, оценен- *)

*) Разыскано нами.
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ного в 25.000 руб., и ряда обеспеченных 
верным поручительством векселей на 
остальную сумму. 81 января 1851 года 
была совершена в Петербурге купчая 
крепость, по которой имение Огарева — 
с. Уручье, Трубчевского уезда, Орлов
ской губ., с деревнями и 521 ревизскою 
душою мужеска пола— по ревизским 
сказкам — поистине сказкам! — VIII ре
визий, а в действительности — 603 ду
шами мужского пола крепостных и дво
ровых—перешло к Николаю Самойлови- 
чу Шаншиеву, как доверенному Авдотьи 
Панаевой, которая в свою очередь, дей
ствовала по доверенности Марии Львов
ны Огаревой.

Огарев разорился окончательно бла
годаря этому дел у и прилагал отчаян
ные усилия, чтобы наладить единствен
ную оставшуюся у  него от миллион
ного достояния писчебумажную фаб
рику (Тальская фабрика в Корсуньском  
у е з д е  Симбирской губ.). Когда же он 
после смерти Марьи Львовны получил, 
просмотрел письма Панаевых и Некра
сова и обнаружил, что через два года  
после того, скак е м  было уплочено 
Марье Львовне более 50.000 рублей, 
осталось от этих 50.000 всего три и 
при том не из-за расточительности  
М. Л ,  он попытался выяснить, куда  
девались остальные, и прежде всего, 
какова судьба имения. Юридически 
ответственными за имущество Марьи 
Львовны лицами являлись Панаева и 
Шашниев. К ним и следовало обра
титься. В семенной и деловой пере
писке Огарева, Сатина, Тучкова (в не
опубликованной части), относящ ейся к 
1853—55 гг., рассеяно несколько заме
чаний, свидетельствующ их о том, что 
Огареву не по душ е было затевать  
новое судебное дело, а в том, что к 
этому участники переговоров пришли 
бы, зная Ш аншиева и Панаеву, трудно  
сомневаться. Сатин в этих письмах 
настойчиво несколько раз напоминает 
Огареву: пора начинать дело. В исходе  
переговоров был заинтересован к тому 
же не один Огарев, а в большей даж е  
степени упомянутый выше Каракозов. 
Если бы Панаева или Шаншиев согла
сились вернуть полностью или частич
но полученное ими с  “Огарева, три 
четверти возвращенного долж ен был 
получить Каракозов.

Начало переговоров нам неизвестно, 
его приблизительно можно отнести ко 
второй половине 1854 г., но к середине 
1855 года положение очевидно выясни
лось настолько, что стало ясным: суда  
не миновать.

Последним толчком явился пожар 
Т’альской фабрики, разом положивший 
конец «промышленной» деятельности  
Огарева и, прибавим, нанесший силь
нейший удар остатка^ его благосостоя
ния. Поселившись временно в Ст. 
Акшене у  Сатина, в бывшем своем 
имении, Огарев осенью решил попы
таться получить заграничный паспорт 
и уехать с Натальей Алексеевной к 
Герцену. Подготовляясь к пер еезду  
в Петербург, где надо было вести хло
поты о разрешении на от’езд, уплачи
вая долги, — он их честно заплатил,— 
Огарев м еж ду прочим выдал Сатину 
следующ ий документ:

«1855 года октября 20 дня, я нижеподпи
савшийся дворяцин Коллежский Регистратор 
Николай Платонов сын Огарев получил от 
Коллежского Регистратора Николая Михай-. 
ловича Сатина двенадцать тысяч рублей се
ребром, взамен коих предоставляю ему право 
взыскивать с Г. Ш аншиева и Г-жи Панаевой, 
в свою пользу,, следующую мне четвертую 
часть из наследства после покойной жены  
моей Марьи Львовны Огаревой, на что и дал 
я ему особую доверенность.

Дворянин Коллежский Регистратор Николай 
Платонов сын Огарев» 1).

Разрешив таким образом вопрос, 
Огарев с Натальей Алексеевной вскоре, 
в начале ноября, уехал в Петербург.

Начался- последний период жизни  
Огарева в России — кратковременный, 
всего четыре месяца, из которых два, 
проведенные в Петербурге, особенно 
для нас интересны. Это был литера
турный триумф Огарева. «Моя поэмка 
(которая будет напечатана в журнале 
Каткова и Корша), — пишет Огарев 
5 декабря в письме к А. А. Т учк ову* 2), 
— производит здесь  furor». Эта поэм
к а — поэма «Зимний путь», напечатан
ная уж е после от’езда  Огарева в шестой  
книжке «Русского Вестника». Новые 
стихи Огарева чрезвычайно нравились, 
вышедшая в том же году книга его

*) Подлинник. Как и некоторые другие до 
кументы, выданные Огаревым Сатину, на
стоящая расписка является фиктивной. Д е
нег Огарев не получал никаких.

2) «Руссю. Проп.» т. IV, стр. 140.
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стихотворений встречена была хором 
похвал. Чернышевский в «Современ
нике», Щ ербина в «Библиотеке для чте
ния», Боткин, Дружинин, Тургенев, 
Корш, Кавелин, кто в печати, кто в др у 
жеских кружках, в разговорах с  прия
телями приветствовали огаревскую  
м узу. «Новые стихи очень нравятся 
здесь, я перепишу их для цебя» — 
пишет того же 5 декабря Наталья 
Алексеевна сестре; 11 декабря она 
сообщает: «Тур(генев) и Соллогуб так 
протрубили об стихах Ог., что все, д а 
же вовсе незнакомые, хотят его ви
деть». Соллогуб, очевидно, протащил 
огаревские стихи даж е в великокняже
ские, а может, и императорский салоны: 
«Завтра будут  читать его стихи там, 
где самому никогда не доведется  
быть».

А Огареву в ©то время было скуч
но. Огарев появлялся даж е публично— 
для пущ ей убедительности, надо было 
обмануть жандармов — с костылем. 
Огареву надо было платить долги— 
личные и по сгоревш ей фабрике, и он 
мучительно изыскивал средства - для  
платежей. Наконец, надо было выяс
нить проклятое * * дело с Панаевой и 
Шаншиевым.

Огарев свое 'право получить деньги  
с  вож дей «Современника» обосновывал 
теми самыми письмами из «наслед
ства» М. Л—ны, которые опубликова
ны частью М. О. Гершензоном, частью 
публикуются нами теперь. Но наибо
лее убедительные д о  нас не дошли, и 
мы сейчас расскажем почему.

Когда Огарев приехал в Петербург, 
ведение дела против ответчиков взял  
на себя Яков Кетчер, брат Николая 
Христофоровича, живший в П етербур
ге. «О деле с Шаншиевым узнаю зав
тра. Яков Кет Ч должен был видеть  
его. Яков берется за  дело с жаром; не 
знаю, что выйдет» — сообщает Огарев 
Тучкову 5 декабря. Огарев, готовясь к 
делу, очевидно, рассказывал своим 
друзьям, что располагает вескими до
казательствами, заключающимися в 
панаевоких и некрасовских письмах, 
-как о том -он писал уж е однажды Са
тину в неизданном письме.

*) В «Русских Пропил.», т. IV, стр. 140 оши
бочно напечатано: «Яков Кат».

«Сатин. Что ты? где ты! Я тебя жду с не
терпением великим. Мне пора в Питер. Но 
делу с Шаншиевым судьба послала мне в 
виде наследства всю переписку Шаншиева, 
Ив. Ив. Панаева, Ав. Як. Панаевой и Не
красова с Мар Львн. Лучших документов 
не надо.—Сатин. Приезжай же поскорей. Мне 
ждать невозможно—да и раз’ехаться с тобой 
невозможно. Ж ду, ж ду и жду тебя» •).

Слух об э т ч  дош ел до Некрасова. 
Покамест шли переговоры с Шаишпо- 
вым, а Панаевой не трогали, Некрасов 
ничего не предпринимал: «Шапшиов
дважды вызывался Надворным Судом  
и 2 раза частно, но не являлся» 2). На
конец, 1 января 1856 года он приехал  
к Огареву и имел с  ним продолжитель
ный разговор. «Приезд его и разговор  
с  Ог., хотя весьма тихий, так странно 
подействовали на Ог (арева), что у пего 
сделался припадок» 3). Надо сказать, 
что припадки эпилепсии, которой стра
дал Огарев, происходили т е  4асто, по
скольку он жил нормально, т. е. не 
пил. Предыдущий припадок был за  
26 дней до этого, вечером того именно 
дня, .когда он писал Тучкову о Якове 
Кетчере и деле Шаншиева. Я думаю, 
что не погрешу против истины, если 
заключу, что дело Панаевой— Шаншио- 
ва особенно волновало Огарева. П д е 
ревне почти год не было ни одного 
припадка. Оставили деревню — 4 при
падка, и два из них каким-то образом  
связаны с  делом Панаевой. Почему Y— 
Не судьба денег мучила Огарева. Он 
легко относился к своим потерям, мож
но даж е утверждать, что он их ж е
л а л — Огарев с самого начала 40-х го
дов тяготился своим достоянием, как 
и целая прослойка ущербного по
мещичьего дворянства. Социаль iu e  
свойства ее и личные особенности не
понятны лйшь на первый взгляд, -  по
следним звеном -в этой цепи был Лев  
Т олстой — «помещик, юродствующий
во Христе», по выражению В. И. Л е
нина. Нет, Огарева (взволновало в этом 
дел е другое.

Что же ему сказал Ш аншиев? 8 яп- 
варя 1856 года Наталья Алексеевна 
писала своим родным: «На этой н еде

1) Приписка в письме Е. А. Сатиной мужу 
из Москвы 23 октября, вероятно, 1854 года 
(Архив М. О. Гершензона).

2) «Ход Дола» (Архив M. О. Гершензона).
8) «Рус. Проп.» т. IV, стр. 145—146.



КОНЕЦ ОГАРЕВСКОГО ДЕЛА 159

ли надо сдолать публикации и вы
ехать. Не знаю, что Ог сделает с  Па
паев. !). Оми застращивают какими- 
то письмами Ог. к Мар. Льв., в ко
торых есть 'полмое опровержение (но 
их словам) т о г о ,  ч е г о  х о ч е т  т е 
п е р ь  Ог. Так велел сказать Не
красов) Ог(ареву) чероз Тург(епова). 
Я думаю , что тут кроется страшная 
низость, ты сама отгадаеш ь, в чем д е 
ло, жаль что С(атпна) нет есть (вме
сто з д  о с ь,—описка, свидетельствую 
щая о волнении Пат. Ал—иы. Як. Ч.) 
он бы помог. При свидании много 
странного расскажу тебе, или лучш е 
странного ничего пет, по мы странны  
потому, что нам многое странно, пора 
привыкнуть ко всему» * 2 3 1).

Заключающееся в этом письме сви
детельство о шантаже, к которому 
прибег Некрасов, .чтобы прекратить но- 
прпятиыо для него попытки Огарева в 
момент, когда немногое нужно было, 
чтобы сорвать возможность для Отаро
ва уехать за границу,—можно считать 
абсолютно достоверными. Н. А. Огаре
ва ещо дважды повторила его: в неиз
данном письмо к Е. С. Некрасовой от 
80-х годов-4) и в своих воспоминаниях, 
напечатанных в «Русской Старине» 
(и •позднее в отдельном издании).

Вот что писала 11. А. Огарева-Тучко
ва Е. С. Некрасовой:

«Помню жпно, что я была одна дома. При
ходит Тургенев и говорит «»?не нужно было 
видеть Ош репа, но так как его дома пет, 
передайте ему, что Некрасов просит его не 
распространяться так о письмах к М Л., по
тому, что у него есть письма Огарева, кото
рые он в таком случае представит куда сле
дует».—Это донос,—вскричала я. И вы, Тур
генев, беретесь за такое порученье, и этот 
человек—ваш друг.—Тургенев окиЖул меня 
ленивым взглядом и сказал: «Да, я его
люблю».

В «Воспоминаниях» напечатано:
«Раз Тургенев зашел к нам в Петербурге 

в отсутствии Огарева и сказал мне: Я хотел 
передать Огареву поручение Некрасова, но 
все равно, вы ему скажите. Вот в чем дело: 
Огарев показывает многим письма Марьи 
Львовны и по шоляет себе разные о них 
комментарии. Скажите ему, что Некрасов

1) Панаевыми, а не Панаевой, как можно 
думать, потому, что далее следует: они.

2) «Русск. Проп.», т. IV, стр. 146.
*) Хранится в ком. 40-х годов Публичн.
3) «PyQCK. Проп.» т. IV, стр. 145—146.

просит его не продолжать этого, в против
ном случае он будет вынужден представить 
письма Огарева к Марье Львовне куда сле
дует, из чего могут быть для Огарева очень 
серьезные последствия.

— Эго прекрасно,—вскричала я с негодо
ванием, это—угроза доноса чеп toute forme 
и он, Некрасов, называется вашим другом, и 
вы, Тургенев, принимаете такое поручение!

Он проговорил к акое-то извинение н ушел.
Конечно, эго об'яснение ничуть не способ

ствовало iiauieMy сближению. Из инеем 
Марьи Львовны (присланных Огареву по 
смерти ея) он узнал, что, несмотря на то, 
что NN, с поверенным Шашнпевым, по до
веренности Марьи Львонпы получили орлов
ское имение для передачи ей, все - таки они 
ее оставляли без всяких средств к существо
ванию, так что она умерла, содержимая 
Христа ради каким -то крестьянским семей
ством близ Парижа» О.

Овидотольство о каком-либо факте, 
повторенное трижды, — в современном  
событию письме, затем в переписке, 
затем в воспоминаниях, — мы в нраве 
считать вполне достоверным. Три ра
за Огарева с разными подробностями 
повторяет: Некрасов чероз Тургенева  
грозил его письмами за границу Марье 
Львовне. В них по раз, вероятно, по
миналось имя Герцена — без всяких 
тогда псевдонимов (Емнлпя н пр.). 
Если бы узнали об этих письмах «гдо 
следует» — прощай заграничный пас
порт...

Пет ничего удивительного, что Ога
рева охватывало головокружение и 
приходила эиплоиоия...

В пдшсм распоряжении есть еще 
одно доказательство справедливости  
показания Огаревой, если только ото в 
этих доказательствах нуждается. В 
сохранившемся письмо (менад.) Панае
вой к Марье Львовне, написанном в 
18-18 году, Авдотья Яковлевна просит 
Марью Львовну переслать к ной из 
Парижа то письма Огарева и других  
лиц, которые могли бы пригодиться 

. при ведении процесса против Огарева. 
Пет сомнения, что Марья Львовна вы
полнила просьбу своей подруги-дове- 
роппой. Таким образом, становится по
пятным, какими письмами мог грозить  
Некрасов Огареву.

Если даже угроза Некрасова п у 
стить в ход против Огарева его пись
ма не имела прямого политического

1) Н. А. Огарева-Тучкова. Воспоминания. 
М Изд. М. и С. Сабашниковых 1903. Прило
жения: II Иван Сергеевич Тургенев, стр. 307.



160 ЯК. ЧЕРНЯК

смысла, т. е. 'не заключала в «себе п о
пытки Некрасова сделать политиче
ский донос}, то всякому понятно, что 
именно таким в то время, т. е. п о л и 
т и ч е с к и м  был бы результат лред*- 
явления писем в л ю б у ю  официаль
ную' инстанцию, а следовательно Ога
рева правильно поняла «смысл некра
совского предупреж дения.

Что было делать Огареву? П ред
упрежденный Тургеневым, и об этом 
же, как мы думаем, говоривший 1 ян
варя 1856 года с Шаншиевым, он отло
жил дело против Панаевой и Шаншие- 
ва до выяснения вопроса о паспорте. 
Отложил, но не отказался от него. 
2 января, на следующ ий день, он при
готовил изложение хода дела, так и 
озаглавленное 0 , в котором привел 
точные цифры расчетов с Шаншиевым  
в 1851 году, указал на имеющиеся в 
его руках документы и письма, удосто^ 
веряющие его нрава. Еще 27 ноября, 
вскоре после приезда в С.-Петербург, 
он написал Сатину письмо (неизд.), в 
котором просил поискать среди его бу
маг и в конверте «документы» найти  
соответствующ ие материалы и при
слать ему. Кому все это он оставил, 
уезж ая, доверенному Кетчеру или 
другом у лицу, — неизвестно. Эти-то 
письма и документы (в том числе и 
подлинник доверенности Марьи Львов
ны Огаревой Авдотье Яковлевне Па
наевой, содержание которой нам и з 
вестно) находятся 'несомненно, как и 
некоторые другие материалы, в том 
деле 2 департамента московского н а
дворного суда, решение по которому 
приведено в начале этой гл^вы.

Именно те письма, которые могли 
явиться для надворного суда  доказа
тельством виновности и ответственно
сти Панаевой и Ш аншиева, были и з
влечены из переписки и  п озднее пред
ставлены (в су д . Вот почему они до  
нас н е дошли. Вот почему в бумагах 
М. О. Гершензона, переш едш их к нему  
от Н. А . Огаревой, их не оказалось.

Написа® «Ход дела», подобрав н уж 
ные для  суд а  документы, в середине  
января получив паспорт (17 января за 
граничный паспорт был препровожден

*) «Ход дела» (Архив М. О- Гершензона).

с.-петербургскому военному генерал- 
губернатору для выдачи его Огареву), 
Огарев с ’ездил, кажется, в Москву, а 
в марте 1856 года переехал русскую  
границу. 19 (марта он приехал в 
Берлин. Огарев навсегда оставил Р ос
сию. Более 20 лет ж изни и работы в  
эмиграции вместе с  Герценом, д п озд
н е е — с Бакуниным, стяжали, ему сла
ву крупного и своеобразного деятеля  
русского революционного движения.

II

Как продолжалось интересую щ ее нас  
дело после от’езда  Огарева? По его  
доверенности мог действовать Сатин; 
с другой стороны, должен был дей
ствовать — и действовал — Каракозов. 
Следовательно дело продолжалось.

Но развивалось — в виде тяжелых 
об’ясневий меж ду Герценом и Некра
совым, в которых деятельное участие 
принимал Тургенев, — оно еще и др у 
гим путем.

9 апреля Огаревы приехали в Лон
дон. Ч ерез два дня Герцен, делись в 
письме к М. К. Рейхель впечатлениями 
рт приезда долгожданного друга, п и 
сал. среди  других известий об Огареве: 
«Одна из лучших новостей та, что Н е
красов и Панаев, которые вели процесс 
от Марьи Львовны против О-ва, укра
ли всю сумму, так что она, выигравши 
его, осталась, без денег. Наследники 
ее хотят Панаевой делать (процесс. И 
вре это шло через А вд. Яков.».

Это реш ительное заявление Герце
на, первое в длинном ряду других, н е  
менее резких, — в его переписке, в 
письмах к Тургеневу в особенности.

Ряд этот заканчивается знаменитой  
статьей «Лишние люди и желчевики», 
где на последней странице, не назы : 
вая Некрасова по имени, Герцен клей
мит литературного rufiano, т. е. свод
ника и барышника.

«Из России я имею известие о громадном 
и неслыханном успехе стихотворений Некра
сова. 1.400 экземпляров разлетелись в 2 не
дели; этого не бывало со времен Пушкина,— 
писал Тургенев 6 дек. 1856 г. Герцену.—От 
него я давно не имею писем; кажется, он 
хандрит и скучает в Риме. Он и в России 
скучал но не так едко; плохо умному чело
веку» уже несколько отжившему, но ни
сколько не образованному, хоть и развитому, 
в чужой земле, среди незнакомых и неиз-
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местных явлений! Он чует смутно их значе
ние и тем больше разбирает его досада и 
горечь не бессилия, а невозвратно потерян
ного времени» О-

В это же время во встречном письме 
Герцен зло »и -коротко пишет о  том же: 
«Некрасов в Риме... это что-то звучит  
в роде щуки в оп ер е»* 2), — фраза, до 
ставившая Тургеневу, несмотря на его 
дружелю бное отношение к Некрасову, 
много удовольствия.

Через месяц, получив -стихи Некра
сова, Герцен .пиш ет3) Тургеневу: «Не
красова получил; от кого? Ты, что ли, 
мне прислал? Я нахож у и  находил в 
нем сильный талант, хотя сопряжен
ный с какой-то злой сухостью  и угло
ватой обрывчатостью; мне еще не у д а 
лось хорошенько почитать. Первая 
статья — сумбур какой-то, не ориги
нальный, а Пушкино-Гете-Лермонтов- 
окий, и как-то Некрасову вовсе не идут  
слова «муза» «Парнас». Где-то у  него 
классическая традиция? Д а «  что за  
чин «ш эт»?.. пора и  ото ж чорту. Т е
перь глупо говорить о себе: «Я поэт  
и живу вдохновением», как «я очень 
умен и любезен».

«Псовая ©хота» зато  — прелесть, и 
мать, потерявшая сына, Ненила; боль
ше не читал».

Еще через два м еся ц а 4 * 11), отвечал 
Тургеневу, сообщившему Герцену о 
восхищении, которое вызвал в Не
красове отрывок н з «Былого и Дум», 
Герцен пишет:

«Ты напрасно думаешь, что я ненавижу 
Некрасова; право, это — вздор. В его стихо
творениях есть такие превосходные вещи, что 
не ценить их было бы тупосердием. Но что 
я нелегко прощаю юридические проделки в 
роде покупки векселей Огар. и его союза с 
«плешивой вакханкой», как ты назвал Мар. 
Льв., то это у меня такой педантизм; я все 
скорей прощаю, нежели такие о б д у м а н 
н ы е  ошибки. Огар. давно забыл это, — 
у меня память лучше».

Таковы высказывания Герцена до 
попытки, предпринятой Некрасовым 
увидеться и об’ясниться с  ним -в Лон
доне в начале июня. ,18 июня 1857 г. 
Герцен сообщ ает М. К. Рейхель: «Здесь

О Письма Кавелина и Тургенева к Герцену 
под ред. Драгоманова. Женева 1892 г., стр. 
92—93.

2) Письмо к Тургеневу 3 дек. 1856 г. Соб. 
соч., т. VIII, стр. 362.

2) 11 января 1857 г., т. VIII, стр. 390.
4) 2 марта 1857 г., т. VIII.

«Новый Мир». № 10

был Некрасов; я его н е хотел видеть, 
но послал к нему с Тургеневым его 
расписку, по которой он сам обязует
ся отдать мне известные деньги (их 
до 1.000 руб. сереб.). Я ему велел ска
зать, чтобы он их отдал мало-по-малу 
Петруше (человек, который купил  
здесь  ружье в 45 liv. и собаку, кото
рая стоит не меньше, может платить)».

Герцен отказался от свидания с Не
красовым. Тургенев, который был в 
Лондоне вместе с Некрасовым, н е
сколько раз уговаривал Герцена пови
даться с  поэтом. Огарева в воспомина
ниях говорит даж е так: «В продолж е
нии трех дней Иван Сергеевич посто
янно уговаривал Герцена увидать Не
красова, по принуж ден был покорить
ся непреклонной воле Герцена и у в ез
ти его обратно, не добившись свида
ния» 0- В письме речь идет о тех 5.000 
руб., которые Наталья Александровна 
— жена Герцена — послала Некрасову 
при основании «Современника» с тем, 
чтобы, Когда журнал пойдет в ход, 
они были бы ей возвращены. П озднее  
Некрасов перевел этот свой долг -на 
Тургенева — по просьбе самого Герце
н а — и оказался в уплате его неакку
ратным, на что но отношению к Тур
геневу, кажется, имел моральное пра
во.

27 июня 1857 г. Некрасов писал Гер
цену, извиняясь за (задержку в уплате 
помянутого долга:

«Что касается до оправданий и извинений, 
если вам угодно их принять, то их у меня 
два. 1-е, в последние годы я не был столько 
беден, что-бы не иметь возможности запла
тить эти деньги; 2-е я не дошел до того, 
что-бы цользоваться чужими деньгами умыш
ленно. Повторяю, причина в недоразумении  
и в беспечности, которые частью поддержи
вались уверенностью в Вашей снисходитель
ности».

Еще до получения этого письма Гер
цен был осведомлен, что Некрасов 
знал истинную причину раздраж ения  
Герцена: о н  з н а л ,  ч т о  м е ж д у  
н и м и  с т о и т  о г а р е в с к о е  д е л о ,  
а н е  н е д о р а з у м е н и е  с о  с т а 
р ы м  н е б о л ь ш и м  д о л г о м .  Д ли
тельная переписка же по поводу остат
ка некрасовского долга Герцену в о з
никла в результате раздражения Гер
цена; здесь  он был, очевидно, неправ

1) «Воспоминания». Изд. 1903 г., 311—312 стр.
11
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я привязался к мелочи, чтобы уязвить  
и поставить на место Некрасова, д о 
казать Тургеневу, что Некрасов — н е
добросовестен. П е р е п и с к а  д о  п о 
ры,  д о  в р е м е н и  к а к  б ы  п р и 
к р ы в а л а  д е й с т в и т е л ь н ы е  

п р и ч и н ы  р а з р ы в а .
Некрасов писал Тургеневу из Рима, 

еще перед поездкой в Лондон, сл е
дую щ ее '):

«Правду сказать, в числе причин, по кото
рым мне хочется поехать (в Лондон.—Я. Ч.), 
главная была увидеть Герцена, но, как ка
жется, он против меня восстановлен—чем, не 
знаю, подозреваю, что известной историей 
огаревок. дела. Ты лучше других можешь 
знать, что я тут столько же виноват и при
частен, как и ты, например. Если вина моя 
в том, что я не употребил моего влияния, 
то прежде надо бы знать, имел ли я его— 
особенно тогда, когда это дело разрешалось. 
Если оно и могло быть, то гораздо прежде. 
Мне просто больно, что человек, которого я 
столько уважаю, который, кроме того, когда- 
то оказал мне личную помощь, который был 
первый после Белинского, приветствовавший 
добрым словом мои стихи (я его записочку 
ко мне после Петерб. Сборника, до сей поры 
берегу), что это человек не хорошо обо мне 
думает. Скажи ему это (если найдешь удоб
ным и нужным—ты лучше знаешь нынеш
него Герцена) и прибавь к этому, что если 
он на десять минут обещает зайти ко мне 
в гостиницу (к нему мне итти неловко, по
тому, что я положительно знаю лютую вра
ждебность Огарева ко мне), то я ни минуты 
не колеблясь приеду к 11 числу, что-бы 
16-ого вместе с тобой уехать обратно*.

Содержание этого письма было со
общено Тургеневым Герцену либо 
письменно, либо при встрече в Л ондо
н е — неизвестно. Во всяком случае об 
об’яснении Некрасовым своей непри
частности к дел у  (не имея влияния и 
пр.) Герцен знал, так как писал об 
этом Т ур ген ев у* 2) уж е после получе
ния приведенного выше Некрасовского 
письма от 27 июня) и самому Некра
сову.
о «Некрасов ко мне писал. Письмо гадкое, 
как он сам; он обвиняет тебя в том, что ты 
не об’яснил мне, что о н , считал дело это (о 
3.500 фр.) конченным со мною и что ты 
мне их отдашь из твоего долга Некрасову; я 
совсем за б д а  о записке* которую тебе дал. 
Вот тебе, впрочем, совершенно заслуженная 
награда за дружбу с негодяями.

Итак, первое дело он взвалил на Панаеву, 
Эторое — на тебя. Но я с собою шуток не

*) Июнь 1857 Рим; Пылин, «Некрасов», стр. 
170.

2) Соб. соч., т. VIII, стр. 552.

допускаю. Прилагаю письмо, которое отошли 
ему с первой оказией. Если же ты не имеешь 
средств, то я напечатаю его в «Колоколе», а 
потому советую постараться».

Итак, Герцен энал о том, что Не
красов слагает с себя вину, относя ее 
всецело к Панаевой, на этой почве 
об’ясняться с  Некрасовым не пожелал, 
а, получив письмо Некрасова, рассви
репел и решил сначала, не имея ад
реса уехавш его Тургенева, напеча
тать ответ Некрасову в «Колоколе». Но, 
поостыв немного, — он потом писал 
Тургеневу, что «Колоколом» он только 
пригрозил — он написал Некрасову 
известное обвинительное письмо (от 
10 июля 1857 г.), — то самое, которое он 
просит переслать с первой оказией:

«...Причина, почему я отказал себе в удо
вольствии ваб видеть—е д и н с т в е н н о
участие ваше в известном деле о требовании 
с Огарева денежных сумм, которые должны  
были быть пересланы и потом, вероятно, по 
забывчивости, не были пересланы, не были 
даже и возвращены Огареву.—Я и так был 
уверен, что это дело было совершенно «н е- 
у м ы ш л е н н о » ,  что, несмотря на два ваши 
письма к Марье Львовне, ждал об’яснения.

Вы оцените чувство деликатности, которое 
воспрещало мне видеться с вами де тех пор, 
пока я не имел доказательств, что вы были 
чужды  этого дела и что вся ответственность 
за него падает на третье лицо как вы об’- 
ясняете в письме к Тургеневу.

В ожидании этого об’яснения позвольте мне 
остаться незнакомым о вами. А. И. Г.».

Бешеное, но написанное с чисто 
французской иронической, высокомер
ной и сухой  язвительностью письмо 
Герцена в соединений с 'Письмом к 
Тургеневу, к которому оно было при
ложено, породило настоящую бурю. 
Тургенев был до крайности'раздражен  
ссылкой на него, написал в Россию  
(дяде) и просил вернуть Некрасову 
долг; он написал самому Некрасову, 
он хотя и  попытался задерж ать от
правку герценовского письма Некрасо
ву, списываясь об этом с  Герценом, но 
все же вынужден был это сделать сп у 
стя несколько недель через Д руж ини
на. Некрасов 20 июля ст.ст., отвечая 
на письмо Тургенева, пытался успоко
ить его, об’яонял и обосновывал свое' 
право сослаться на друга своего и д а 
же унижался, завися в известной мере 
от Тургенева. Он приложил к этому 
письму записку Герцену, в которой 
целиком принимал вину на себя. При-
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миренье с  Тургеневым, хотя и внеш
нее, э^им путем было достигнуто.

Вот записка Некрасова Г ер ц ен у*).

Милостивый Государь
Александр Иванович.

В письме, посланном Вам недавно из Па
рижа, я вовсе не думая обвинять Тургенева 
в неуплате Вам моего долга; я прямо винил 
свою беспечность и говорил только, что с той 
поры, как получил Вашу записку об отдаче 
этих денег Тург.—я мало думал об этом долге 
имея с Тург. постоянные счеты.

Я не сказал в' моем письме, будто этот долг 
в настоящее время числю за Тургеневым; я 
н е  п и с а л  (не писал!) Вам, что эти деньги 
заплатит Вам Тургенев, из денег, которые 
он будто <в настоящее время мне должен. На
против я писал прямо, что деньги вышлю 
вам я по возвращении в Россию.
• Письмо мое, однакоже послужило истопни

ком некоторых недоразумений, которые за
ставляют меня просить вас 1) считать ви
новником в этом деле единственно меня, а 
не Тургенева, который виноват перед Вами 
разве в том, что не взыскал с меня этого 
долга посредством полицейских мер * 2); 2) по
слать Тур. или показать ему при случае мое 
письмо к Вам, писанное из Парижа 3) изви
нить меня, что я вторично Вас беспокою по. 
делу, в котором непростительно виноват и 
которое в весьма скором времени, наконец, 
кончу высылкой вам денег.

20 июля с. г. Н. Некрасов».

Это письмо было послано Т ургене
ву для передачи Герцену. Но через 

. неделю Некрасов послал вдогонку но
вое письмо, а этого просил не переда
вать. Это письмо Некрасова долгое 
время считалось утраченным, — оно 
было напечатано в «Русской Мысли» 
в 1902 г. с указанием на Огарева, как 
на вероятного адресата его. Подлин
ник письма находится в нашем распо
ряж ении— вот его текст:

«Милостивый Государь.

Я уже послал вам следующие с меня день
ги ранее получения вашего письма1 (из 5.000, 
кроме двух, которых получение вы отметили 
на моей росписке, было еще выдано 100 р. с. 
М. Ф. Корш в 1848 г. по возвращении ея из-за 
границы, потому я послал вам 3.000 фр.}. Я 
не думал ни прямо, ни косвенно винить Тур
генева в неуплате моего долга; я винил пря
мо себя, а, упомянул об известной записке 
единственно потому, что, не будь её, я, ве
роятно, не простер бы своей беспечности до 
такой степени и гораздо ранее позаботился 
бы о очистке этого дела. Так я думаю и 
теперь. Ч т о  • ж е  к а с а е т с я  д о  п р и -

*) См. Пынин «Некрасов».
2) Намек на дело, ведущ ееся в надворном 

суде. — Я. Ч.

ч и н ы  в а ш е г о  н е у д о в о л ь с т в и я  
п р о т и в  м е н я  *) то могу ли, нет ли 
оправдаться в этом деле,—перед вами оправ
дываться я не считаю удобным. Думайте, 
как вам угодцо.

26 июля 1857 г., Петергоф. Н. Некрасов».

Что же произошло в течение той  
недели, которая разделяет оба эти  
столь различные письма, но одному д е 
лу написанные? Вочпервых, Некрасову 
удалось достать денег, — он тотчас от
правил Т ургеневу для передачи Гер
цену вексель на 8000 фр., — но не это 
было главным: приехал Дружинин, че
рез которого Тургенев пересылал  
письмо Герцена, — почте его доверить 
было нельзя, — и передал Некрасову 
обвинительный акт Герцена. Прочитай 
его, Некрасов почувствовал себя  при
жатым к стене. Об’ясняться надо бы* 
ло по поводу п и с е м  к М а р ь е  
Л ь в о в н е ,  а не отговариваться н е
причастностью и «ходом перемен в 
личных отношениях». Он уклонился не 
только от об’яонений с  Герценом, но и  
с Тургеневым, с которым был в не^ 
сравненно более близких и друж еских  
отношениях. В тот же день он написал  
■Тургеневу большое письмо, сердечное  
и относительно спокойное,—письма Не
красова обычно напряженно-нервны,— 
писал в этом письме о чем угодно — 6 
литературных новостях, о здоровье 
Тургенева, о своих стихах й русской  
жизни, о достоинствах Чернышевского, 
о циркуляре, который редакция «Со
временника» задум ала разослать бли
жайшим сотрудникам, о телеграмме 
Бадена рт проигравшегося Толстого, о 
своей новой собаке и серых «родных 
полях», но о сути дела, которое, кале он 
знал, волновало не его одного, — ни 
звука. Любопытно: он почувствовал, 
что Тургенева он на время отвоевал: 
из «Современника» он не уйдет, «За
писок Охотника» не отберет, на содей
ствие его в дальнейшем можно на
дея т ь ся — и успокоился. Ж урналист до  
мозга костей, он махнул рукой на Гер
цена: пусть, мол, дум ает и делает, что 
хоч ет — проживем, и врозь 2).

*) Курсив наш; эта формула означает ога- 
ревское дело.

2) Герцен,, которому Тургенев сперва не 
пересылал письма Некрасова, переслав толь,ко 
вексель (ему было жаль Некрасова),—полу-

11*
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Разум еется, служить характеристи
кой внутреннего самочувствия Некра
сова наше замечание не претендует. 
Некрасов тяжело и (глубоко был у д р у 
чен .тем поворотом, какой произош ел в 
его отношениях с  Герценом и, веро
ятно, попытался, хоть и поздно, хоть 
и после разрыва, исправить содеянное. 
Говорим «вероятно» потому, что сож ж е
на Панаевой вся переписка ее с Некра
совым, и нет возможности установить 
это точно. Не сохранилось также и 
писем ее к Н екрасову3).

Лишь одно письмо Некрасова к П а
наевой, отнесенное М. К. Лемке как раз 
к этому времени, — осени 1857 го д а ,— 
случайно уцелело именно в той части, 
которая касается нашего дела. Оно бы
ло перлюстрировано и представлено в 
копии, снятой не со .всего письма, а 
только с  части его главноуправляю
щ ему III отделением.

Это письмо очень важно для понима
ния роли Некрасова в огаревском д е 
ле. Нашел его в соответствующ ем ар
хиве М. К. Лемке и опубликовал в 
комментарии к сочинениям и письмам  
Герцена. Он придал, однако, при этом  
самому письму неверцое и произволь
ное толкование, которое вошло широ
чайшим образом в историко-литератур
ный обиход. Лемке видит в письме до 
казательство полной непричастности  
Некрасова к присвоению огаревского 
достояния.

Вот текст найденного Лемке доку
мента:

’«Довольно того, что я до сих пор прикры
ваю тебя в ужасном деле по продаже име
ния Огарева. Будь покойна: этот грех я на
всегда принял на с е б я  и, конечно, говоря 
столько лет, что сам запутался каким то не
понятным образом (если бы кто в упор спро
сил: «Каким же именно?», я не сумел бы  
ответить, по неведению всего дела в его под- 
робнбстях), никогда не выверну прежних 
слов своих на изнанку и не выдам тебя.

чив после настойчивого требования письмо, 
пишет 16 октября 1857 г.:

«Ты прислал мне гнусное, отвратительное, 
галерное письмо мерзавца Некрасова»...—Но 
он не .прав, хоть и сердится. Дерзость' Не
красова произошла от беспомощности—опра
вдаться было невозможно, а обвинение было 
высказано в лоб.

1) Кроме двух, которые находятся в распо
ряжении проф. И. Н. Розанова и в которых, 
по сведениям, любезно им сообщенным, нет 
ничего, относящегося к этому делу.

Твоя честь была мне дороже своей и так 
будет не взирая на настоящее. С этим клей
мом я умру... А чем ты платишь мне за 
такую — знаю сам — страшную жертву? Пока
зала ли ты когда, что понимаешь всю глу
бину своего преступления перед женщиной, 
всеми оставленной, а тобой считавшейся за 
подругу? Презрение Огарева, Герцена, Аннен
кова, Сатина не смыть всю жизнь, оно висит 
надо мной... Впрочем ты можешь сказать, что 
вряд ли Анненков не знает той части правды, 
которая известна Тургеневу, — но, ведь, 
только части, а всю то знаем лишь мы 
вдвоем, да умерший Ш аншиев... Пойми это 
хоть раз в жизни, хоть сейчас, когда это 
может остановить тебя от нового ужасного 
шага. Не утешаешься ли ты изречением муд
реца: нам не жить со свидетелями нашей 
смерти ?1 Так ведь до смерти-то позор на мне».

К этому документу М. К. Лемке дает  
комментарий на трех отраничках, со
ставленный из совершенно неоснова
тельных соображений. Начинается он 
весьхма красноречиво:

«Читатель уже понял, — пишет Лем
ке , — ужасную  трагедию в жизни Не
красова, оценил его р ы ц а р с к у ю  
з а щ и т у  ч е с т и  любшмой женщины  
и знает теперь истинную виновницу 
всего грязного дела» * 1 *)

Рассмотрение этого документа при
водит н ас к совершенно обратным, н е
жели выводы Лемке, .заключениям. 
Начнем с того, что укажем, s o -первых, 
на неверную датировку письма. Осенью* 
1857 года, т. е. тотчас после разрыва 
с  ГерценОхМ, это письмо н е  ' м о г л о  
б ы т ь  написанным, т. к. как раз в 
это время Некрасов писал Тургеневу, 
что. может в течение нескольких ми
нут р а з’яснить Г ерцену все дело. Сле-

*) Замечу здесь коротко, что Лемке не имел 
права впадать в этой преувеличенный тон 
торжествующего обвинителя. Соображения, 
которые он приводит, не выдерживают кри
тики. Как раз в той части воспоминаний 
Авд. Панаевой, которую он считает лживой, 
она наиболее близка к правде. Добролюбову 
действительно было около 20 лет, когда раз
решалось дело. Чернышевский не дважды, а 
трижды высказывался об огаревском деле, и 
именно письмо Чернышевского от 28 ноября 
1860 г. опровергает все соображения Лемке. 
Лемке не заметил, как и все остальные ис
следователи этого вопроса, что дело разреша
лось п о с л е  1857 — 58 года, т. е. после 
об’яснения с Герценом, а не в начале 50-х, 
как он предполагает, — и многое другое. 
Весьма содержательное и во многом справед
ливое рассмотрение и критику взглядов М. К. 
Лемке по данному вопросу читатель найдет 
в известной работе К. И. Чуковского о Не
красове («Некрасов». Изд. Кубуч. 1926 г.).
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довательно, он в это время знал дело  
в (подробностях — а «забыть» его мог 
лишь много позж е. Во-вторых, осенью  
1857 года Некрасов не стал бы дове
рять столь интимные обличения своей  
подруги (а не «рыцарскую» защ иту, 
скажем в скобках) почте, д а  еще в за 
граничном письме, да  ещ е с  перечнем  
совершенно в то время нелегальных 
имен (Огарев, Герцен) или имен «по
дозрительных» с  полицейской точки 
зрения (Сатин, Тургенев). Наконец, 
«умерший» Шаншиев, упоминаемый в 
письме в 1857 году, был, как нам у д а 
лось установить, живехонек. Три года  
спустя, осенью 1860 года, Некрасов 

едва не прибил его в своем кабинете, 
все по тому же огаревокому дел у . Х о
рош (мертвец, подписывающий в 1857 г. 
векселя, а в 1861 году  продающий име
ния и подвергающийся настоящей об
лаве кредиторов.

Обратившись к подлинным делам  
архива III отделения с  целью прове
рить по документам все перечислен
ные соображения, удалось разыскать 
«опись перлюстрационных сведений за  
1857 год», заключающую извлечения из 
300 с  лишним писем  «разных лиц за 
в т о р у ю  половину 1857 года. Оказа
лось, что письма Некрасова действи
тельно подвергались перлюстрации 
(так, например, содерж ание письма Не
красова к Тургеневу от 27 июля 1857 г. 
изложено в описи под  номером 32-м), 
но письма, приводимого М. К. Лемке, 
в перлюстрации 1857 года н е  о к а 
з а л о с ь ,  как н е нашлось покамест, 
несмотря на энергичные поиски в ар
хиве, и того дела, на которое М. К. Лем
ке сослался при публикации.

Датировка письма Н. А. Некрасова 
к (Панаевой имеет особенное значение 
именно в связи с  исследуемы м нами 
делом. В самом деле, если в разгаре 
об’яснений с Герценом, в то время как 
в московском надворном суде, как мы 
знаем, стараниями Сатина и Каракозо
ва двигалось /дело против Панаевой и 
Ш аншиева, в то время как в это дело, 
по словам Панаевой, был втянут целый 
ряд деятелей той эпохи (Кавелин, Д о
бролюбов, Чернышевский), — Некрасов 
решительно отмежевался от действий  
своей подруги (хотя бы в письме к ней

же)—в этом было бы доказательство ре

шимости Некрасова очиститься даж е це
ной обвинения Панаевой «в ужасном д е 
ле по продаже имения Огарева». Но, к 
счастью, этого преступления против 
«рыцарской защиты чести лю бим ой. 
женщины» не было, как не было 
с а м о г о  письма в эту пору. Бы
ли лишь неопределенные намеки на 
виновность Панаевой в письме к Тур* 
геневу и аб’яонениях с  .Герценом, 
столь возмутивших последнего. Письмо 
же Некрасова относится, вероятно, к 
гораздо более п озднем у времени, ко
гда Некрасов позабыл даж е и то, что 
п р о д а ж и  имения никакой не было 
(как увидит читатель), что он, Некра
сов, п р и н и м а л  энергичнейшее и 
прямое участие в этом деле на всех  
стадиях его развития, ©плоть д о  его 
окончания. К сожалению, за неразы- 
сканием копии письма в III отделении  
мы лишены возможности точно испра
вить несомненную ошибку М. К. Лем
ке. Тем самым, однако, уничтожается  
к а т е г о р и ч н о с т ь  обвинений, вы
сказанных в письме Некрасовым, т. к. 
оно -полно противоречий и запамято- 
ваний. То-есть письмо, подтверж дая  
виновность w Панаевой, не о с в о б о ж 
д а е т  и автора письма от  ответствен
ности.

Впрочем, виновность Панаевой, уст а 
новленная судохМ, подтверж дается так
же и ею самой. Д олгое время не -со
глашаясь вернуть полученные от име
ни подруги с Огарева деньги и имение, 
она (возможно под давлением Некрасо
ва), наконец, согласилась.

Есть тому неоопорихмое 'Свидетель
ство: неизвестны е до сих пор письмо 
Огарева Сатину и приложенная к 
нехму записка М. М. Каракозову.

Если даж е мы неправы в нашей ха
рактеристике некрасовского письма, то 
и тогда приводимые ниже письма 
Ихмеют первостепенное значение, свиде
тельствуя, что преступление было при
знано одним из обвиняемых.

«Грустно, грустно, саго, что так склады
ваются обстоятельства, хотя я и не рас
каиваюсь, потому что во всяком случае ре
зультат был бы один и тот же. Но я не от
чаиваюсь, причины слишком законны и ты, 
основываясь на них откровенно, можещь ж е
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добиться согласия. Насчет А. Я. *) могу толь
ко сказать, что она дала мне знать, что у 
нее 40/т. которые она готова заплатить по 
первому требованию. По моему мнению луч
ше на этом помириться, потому что осталь
ные она вероятно промотала и следст. веди 
процесс как хочешь, а где ничего нет 
le roi perd ses droits, впрочем это совершен
но зависит от твоего усмотрения: заметишь 
что она только «торгуется, конечно стребуешь 
и больше. Карак. прилагаю записку, не
определенностью которой и он и ты будете 
Довольны, потому что она дает действовать 
к&к хочешь» 1 2).

2
«М. М. Каракозову.

Любезный Михайло Михайлович,
Вот вам искреннее рукожатие от старого 
дяди. Ваш поверенный дело ведет что то вяло. 
Панаева между тем предлагает уплату. Пе
ретолкуйте об этом деле с Сатиным, пере
дайте ему письмы П. и решите дело миро
вой что ли, или по усмотрению Сат. Но 
куйте железо пока горячо, а там пожалуй П. 
истратит деньги и никакой процесс не помо
жет вам. От душ и желаю, чтоб дело при
несло вам пользу; мою часть получит Сат.

Искренно вам преданный Н. Огарев» 3).

Эти письма Огарева свидетельству
ют о том, что Герцен имел основания 
упорствовать в своих обвинениях. Ему 
обо всем до мельчайших подробностей  
рассказал Огарев после приезда свое
го в Лондон, Он ничего не «воображал», 
как писал впоследствии Н. Г. Черны
шевский в своих воспоминаниях, а со
вершенно достоверно знал, что Некра
сов принимал активнейшее участие в 
ведении процесса против Огарева то
гда еще — в 1849—50 г. Роль Некрасо
ва и  тогда казалась сомнительной. В 
наших руках находится неопублико
ванное письмо Грановского Сатину, 
написанное в августе 1849 года, где 
Грановский довольно решительно го
ворит о не совсем ч и с т о й  роли Не
красова. Подозрение, зародивш ееся  
против Некрасова, подтвердилось пос
ле смерти М. Л. Огаревой, когда капи
тал, находившийся в руках Шаншие- 
ва, Панаевой и Некрасова, не был в оз
вращен. Вот что писал Грановский:

«Шаншиев наложил запрещение на остав
шееся у Огарева имение. Некрасов играет в 
этой истории не совсем чистую роль: ему ка

1) Т. е. Панаевой.
2) Подлинник (Архив М. О. Гершензона); 

приводим отрывок, относящийся к нашему 
делу.

3) То же.

жется хочется поделиться с М. Л., ибо оче
видно, что за хождение по ее делу с нее 
возьмут порядочные проценты. Это даже 
высказано было Шаншиевым, который, впро
чем, порядочный человек и держит себя бла
городнее Некрасова, вышедшего из себя при 
известии (о продаже) *) пензенского имения».

Анненков, Герцен, Грановский, Са
тин, Огарев, Тургенев, Кетчер имели 
основания обвинять Некрасова еще и 
потому, что в письмах (если не всем 
перечисленным выше лицам, то части 
из них письма были известны) Авдотьи 
Яковлевны к Марье Львовне много раз 
поминается имя, Некрасова как бли
жайшего участника дела. Он помогал 
Марье Львовне деньгахми и з журналь
ных сумм, когда в ноябре 1849 г. пре
кратилась высылка пенсиона; он вы
дал Ш аншиеву деньги на расходы на 
заверш ение дела в 1851 г.; он рекомен
довал Огаревой выдать доверенность  
Авдотье Яковлевне с нравом передове
рия, — лично писал Марье Львовне о 
деле. Он принимал участие в деле, но 
был ли в нем денежно заинтересован? 
Оттает на этот вопрос, быть может, 
даст дальнейш ее изложение.

Здесь  отхметим лип1ь, что Герцен на
всегда — до конца жизни — остался при 
убеж дении, что Некрасов виноват, и 
клеймил его неизменно в течение мно
гих лет позорными прозвищами: вора, 
мерзавца и т. п. '

III

Панаева следовательно соглаша
лась вернуть часть капитала. В «Хо
де дела», о  котором мы твор и л и  уже, 
написанном Огаревым 2 января 1856 г., 
имеется следующ ая запись: «Шанши
ев... об’явил, что он все деньги почти 
отдал в руки Панаевой, от которой 
имет росписки, а остальные, которые 
пересылал сам, на те имеет докумен
ты банкирские. В «следующее воскре
сенье обещ ает показать и советовал 
иметь переговоры с Панаевой, а он 
будто в стороне».

Свидание с Панаевой состоялось 
м еж ду 2 и 8 январем.

Панаева, спрошенная, заявила сна
чала, что она поступила с капиталом,

*) В подлиннике слово пропущено.
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как ее о там устно просила Марья 
Львовна, и сослалась на доверенность. 
В доверенности, 'содержание которой 
излагается в том же документе, д ей 
ствительно имелся пункт, который 
гласил примерно так: «Марья Львов
на поручает Панаевой V взять у  про
фессора Грановского заемные письма 
(на сум м у 85.815 р. сер.), выданные 
Марье Львовне ее мужем и оставлен
ные его у  Грановского на хранение 
2) 'представить онные ко взысканию и 
полученный капитал и проценты уп о
требить как Марья Львовна об этом 
лично просила Панаеву» 1 *)•

Следовательно формально Панаева 
была права и обладала бы юридиче
ски неуязвимой позицией, если бы... 
если бы не ее письма. Сколько раз она 
писала Марье Львовне, чтоб та нико
му не локазьгвала ее писем и лучше 
всего жгла бы их. Уверенная в том, 
что Марья Львовна исполняет эту  ее 
просьбу, она пересы лает ей даже 
письма Ш аншиева — чрезвычайно вы
разительные. А Марья Львовна вме
сто того, чтобы последовать совету  
подруги, — бережно сохранила все, 
вплоть до незначущ их, вплоть до ин
тимных, на которых быстрой рукой 
Авдотьи Яковлевны было начертано 
сверху: «не читать вслух»...

Немудрено, что представленные в 
су д  письма должны были решить и  
решили дело в пользу Огарева. И 
мудрено ли, что Некрасов вмешался. 
В том ж е * «Ходе Дела» мы находим  
несколько ссылок, а в двух случаях  
даж е цитаты из недош едш их до нас  
писем Авдотьи Яковлевны.

«Замечательно письмо г-жи Панае
вой, — пишет Огарев для своего пове
ренного, — в котором есть упрек Ма
рье Львовне и выписка и з ее письма к 
Панаевой, где Марья Л(ьвовна) гово
рит, что не позволит водить себя за  
нос как дурочку».

Опровергая утверж дение Панаевой, 
что она имела словесное распоряжение 
Марьи Львовны как поступить с 
капиталом, Огарев пишет:

«В письме Панаевой к М. Л. Нояб
ря 26 (вероятно) 1852 года сказано, 
что в 1853. году  дела б уд ут  поконче

1) «Ход Дела».

ны и  М. Л. приглаш ается приехать за  
получением капитала и удостоверить
ся, что он весь цел».

«В марте 1853 г., — продолжает тут  
же Огарев — М. Л. умерла. Ясно, что 
капитал ей не возвращен и никакого 
поручения на особое употребление 
онаго не было...»

В другом месте «Хода Дела» мы на
ходим указания на письма от 21 агар. 
1852 г., от 3 дек. 1852 и несколько др у
гих без точных дат, но значащ ихся  
под 1852 г., которые хоть отчасти з а 
полняют тот пробел в переписке, кото
рый измеряется внушительным, про
межутком времени меж ду 6 июня 1851 
года и 23 марта 1853 года — датами  
предпоследнего и  последнего писем  
Панаевой, имеющихся в нашем распо
ряжении. •

Значит Панаева виновна в присвое
нии денег Марьи Львовны. А Шан- 
гпиев? Как жаль, что Огарев не з а 
глядывал в современные ему «Сенат
ские Об’явления» о запрещ ениях на 
имения. Выходили они два раза в н е
делю и в тридцати, примерно, тыся
чах об’явлений о запрещениях, накла
дываемых ежегодно, он нашел бы мно ■ 
го для себя  поучительного. Он не 
только обнаружил бы там нелицёпри- 
ятную летопись своих хозяйственных 
опытов, историю своего собственного  
разорения, но сразу  обнаружил бы тот 
хозяйственный трюк, с помощью ко
торого Шаншиев, воспользовавшись 
системой протекционного дворянского 
землевладения,- особенно интенсивно 
го в предсмертную  для крепостного 
права 'эпоху, добился видимости за 
конности в деле, которое имеет неко
торое право быть одновременной исто
рической иллюстрацией к «Мертвым 
душам» и «Дворянскому гнезду» *)• 

Сейчас мы попытаемся рассказать  
сущ ность предприятия нашего Чичк- 
кова-Шаншиева.

*) Образ Лаврецкого, история его отноше
ний с Варварой Павловной, его роман с Ли
зой навеяны несомненно личностью Огарева. 
Этот роман Тургенева заключает в себе син
тетическое изображение именно той дворян
ской среды и именно тех ее прослоек к ко
торым принадлежали и Огарев и Тучковы...
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В ' ноябре -1849 года Ш аншиев отпра
вился осматривать имение Огарева. 
Оно заключалось в -селах Уручье, Me- 
лечи, деревнях: Соснпвом-Болоте, Ко
лодной, Переторгах (всего около 4.000 
гектаров) с 521 ревизскою душою м уж 
ского пола, по сказкам VIII ревизии 
1835 т. Имение -было -заложено — на
кануне поездки Огарева е Марьей 
Львовной за  -границу — и под залог 
его было взято в два приема 3 и 17 
февраля 1841 г. 15.760 и 15.480 руб
лей, -всего 31.240 рублей. Со времени 
VIII ревизии, т. е. -с 1835 г., протекло 
почти 15 лет; /близилась следую щ ая  
ревизия, и Шаншиев (правильно рас
чел, 'что увеличение ревизских душ  
по новой ревизии обещ ает ему н ебез
выгодное дельце, если он получит  
эти «души» ,по «сходной цене». Б  о д 
ном и з наших документов имеется ука
зание, что -на имении были «просроч
ки», это значит, что долг опекунско
му совету уплачивался неаккуратно, 
как и проценты по долгу, — всего бы
ло уплочено'’ за эти годы около 4.000 
рублей. Воспользовавшись этим обсто
ятельством, Шаншиев, поторговав
шись, переждав арест Огарева, более 
чем через год получил значительное 
имение за  25.000 р. ю., -а на основании 
доверенности Марьи Львовны купчую  
совершил на свое имя.

Таким образом в феврале месяце 
1851 года Ш аншиев оказался фактиче
ским и формальным владельцем ога- 
ревского имения. Но этого ему было 
мало: необходимо ведь было удовлетво
рить Марью Львовну, перед которой он 
отвечал «всем своим имением и лицо-м», 
как формулировалась тогда юридиче
ская -ответственность -в подобного ро
да делах. И Марье Львовне были п ред
ложены следую щ ие условия: ей б у 
д у т  посылаться проценты на капитал 
в количестве трех тысяч рублей еж е
годно, а самый капитал будет поме
щен в «верные руки», т. е. в руки, как 
мы теперь знаем, все того же Шан- 
шиева.

Марья Львовна на эти условия со 
гласилась хотя они были сущ ествен
но худш ими по сравнению с  былыми 
огаревокими, так как Огарев высылал 
ей, как мы видели, ежегодно более 
5.000 рублей серебром.

Руки у  Щ аншиева оказались развя
занными. Подоспела IX ревизия, по  
которой :в имении числилось уж е не 
521, а 603 душ и. Представлялась в оз
можность п е р е з а л о ж и т ь  имение.

11 октября 1851 года по знакомой 
уж е нам процедуре было выдано на  
имение свидетельство. Это свидетель
ство было представлено 20 декабря 
того ж е года в С. Петербургскую Со
хранную Казну — т. е. имение было 
перезаложено на этот раз п од  -весьма 
внушительную «ссуду», а именно 
51.255 рублей — пятьдесят одна тысяча 
двесте, — как писали тогда в офици

альных документах, — пятьдесят пять 
рублей. 70 рублей Ш аншиев получил  
пол каждую  душ у, и дополнительно 
«на случай выдачи копии со свиде
тельства для представления по ней  
означенных 603 душ и, каждую по пят
надцати рублей, к зал огу  по сукон
ным, вийным и  соляным подрядам и 
поставкам».

Эта неизменная формула правитель
ственной поддержки дворянского зем
ле- и душ евладения, а также цветущ е
го состояния отечественной промыш
ленности (вспомните: «винные п одря 
ды !и поставки») в нашем случае о з 
начала, что Шаншиев, купив за 25.000 
рублей серебром имение, па котором 
было еще 27.000 руб. серебром долгу  
(т. е. за 52.000 руб. серебром), через  
восемь месяцев получил иод  это ж е  
имение 51.250 рублей н а л и ч н ы м и  
ден ьгам и 1) в виде ссуды . Вручив Па
наевой 25.000 руб. серебром (вероятно) 
и у  платив старый долг московскому опе
кунскому (совету, он -оказался владель
цем 6 деревень, населенных полутора  
тысячами крестьян, за  750 рублей — 
т. е. по полтиннику за  душ у! Этот 
трюк и Чичикова заставил бы покрас
неть от зависти.

Ш аншиев остался владельцем ор
ловского имения и после отмены кре
постного права. Осталось это имение

О Если предположить, что вся сумма преж
него долга, т. е. 27.000 рублей опекунскому 
совету в Москве была при выдаче новой 
ссуды в С.-П-ге удержана, а так, вероятно, 
и происходило дело, то и тогда Шаншиев 
получил на руки 24.800 рублей—т. е. почти 
полностью ту сумму, которую он должен был 
М. Л-не.
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за  ним и после постановления су д а  в 
1859 г.; осталось оно за ним, несмотря 
да обильные претензии •многочислен
ных и разно-образных кредиторов 
Ш аншиева.

Были наложены запрещ ения на п е 
тербургские дома Ш аншиева, запрещ а
лось достояние по сакраментальной 
формуле «где бы какое ни оказалось  
его, Шаншиева», пришлось ему кое- 
что отдать Сатину и Каракозову п о  по
становлению су д а  — об зтом  речь впе
реди, — но орловское имение значи
лось за ним—и >как почетно значилось!

Когда после освобождения крестьян  
дворянство лишилось права собствен
ности на-душ и  и необходимо было ка
ким-нибудь образом разрешить во
просы о долгах дворян опекунским с о 
ветам и той самой, слишком добродуш 
ной, «сохранной казне», правительство 
Александра II осущ ествило меру не 
столько оригинальную и действитель
ную, сколько удобную  для дворян. Оно 
перевело долги и залоги с  душ  на д е 
сятины, стало именовать «души» кре
стьянами, а самую уплату долга снова 
отсрочило...

Так, м еж ду прочим, с.-петербургская  
Сохранная Казна по журналу своему 
22 декабря 1861 года посылала в Се
натскую типографию для опубликова
ния новые тексты и новые формы «за
прещений». Среди 20 об’явлений об име
ниях д . с. с. Неклюдова, дочерей и сы 
новей генерал-лейтенанта -Смагина, ка
кой-то графини и самого князя италий
ского, графа Суворова-Рымникского, 
Константина Аркадьевича, действи
тельного статского советника и других, 
приютилось (в отличном и почетном по 
тем временам соседстве) также и об’- 
явление о Ш анш иеве1).

При всей хищнической ловкости 
своей Шаншиев попал в середине 
50-х годов в весьма трудное положе
ние. По материалам, относящимся к 
финансовым операцияхМ Шаншиева, — 
а они, очевидно, являлись -профессией 
Ш аншиева, — ход разорения -зарвавше
гося дельца можно проследить доволь
но подробно. Мы и даем  в еоответ-

*) «Сенатские Об’явления» о запрещениях 
на имения 1862 г., январь № 7, стр. 329, 
статья 1751.

ствующем м есте сводку об этих мате
риалах. Здесь  отметим коротко, что на
считывается всего около ?5 протеотаций  
за тоды 1856—1864.

Ответственность по огаревскому д е 
лу, павшая* по постановлению суда  
7 мая 1859 г. на Ш аншиева и Панаеву, 
была тяжелой: су д  присудил с них
полную сумму долга — 85.815 р. сер., 
т. е. ту  сумму, на которую, когда-то —  
в 1846 году — были выданы Огаревым 
векселя Марье Львовне. Как мы знаем, 
Ш аншиев от имени Марьи Львовны п о  
мировой но этим векселям получил  
только 60.000 руб. (25.000 — имением, 
остальные — векселями), из коих соб
ственно для Марьи Львовны только 
50.000 рублей, следовательно ответ
ственность на .него и Панаеву долж на  
была лечь в пределах этой последней  
суммы, «с интересами по числу иска», 
дане выражаются официальные доку
менты. Формальная сумма долга дол
жна была (быть заменена фактической. 
Следовательно должна была быть за 
ключена -мировая. Ш аншиев и Панаева 
расплатились по «мировой» с  Н. М. Са
тиным, действующ им от жмени Огаре
ва и М. М. Каракозова.

Запрещ ение было снято 17 декабря 
1860 года («Сен. Об.» о разрешениях 
№Y° 15067—68). Через полтора месяца 
была совершена сделка, которая могла 
явиться только следствием соглашения 
и которая на наш взгляд свидетель
ствует о новом ловком ходе Ш аншиева 
(ем. «Сен. Об.» 1861 г. № 25. Март, 
ст. 6566).

В чем он заключался? Вопрос этот 
приобретает значение благодаря и с 
ключительно интересному обстоятель
ству: оказывается, Шаншиев уплатил  
Сатину, выдав купчую па принадле
жавшее ему имение П а н  а е в  ы х—села  
Танкеевку (с. Богородское) и Ж адеев- 
ку (с. Троицкое). Купчая эта была со - 
p. 'ршена 1 февраля 1861 годэ в СПБ 
Палате гражданского суда  за № 4. За  
18 дней до обнародования манифеста 
об отмене права дворянства владеть  
душ ами живыми и мертвыми и как 
собственностью распоряжаться ими: 
продавать и покупать, закладывать и 
обременять трудом, за  восемнадцать  
дней д о  правительственной ратифика
ции процесса, уж е совершившегося в
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недрах общественных, один дворянин, * 
дворянин-хищник, сбыл с рузс другом у  
дворянину, дворянину-романтику, об
ремененное долгами, выжатое, как ли
мон, заложенное имение. Накануне р е 
формы это не было выгодным для Са
тина. Шаншиев же, очевидно, знал, 
что делал.

Имение попало в руки Ш аншиеву, 
вероятно, в 1851 году, т. е. в том же 
году, когда он «прибрал» к рукам ога- 
реэское имение. Во всяком случае 
тогда же, в 1852 году, он и его заложил, 
и опять, как и огаревское имение, в 
полной сумме (22 февраля 1852 г. *), 'за
ложены 241 душ а крестьян и дворовых 
по 70 рублей под каждую душ у в 
с.-петербургском опекунском совете— 
всего 16.870 руб., а 17 февраля 1853 г. 
Шаншиев получает надбавочную с с у 
д у — 2.410 рублей).

Так «расплатился» Шаншиев, отдав 
260 з а л о ж е н н ы х  д у ш  за 600 по-  
л у ч е н н ы х  и м  д е с я т ь ю  г о д а 
м и  р а н е е .

Тот факт, что имение Панаевых — 
Иван Ивановича и Евдокии Яковлев
ны — принадлежало примерно с 1851 
года Ш аншиеву, а в 1860 году было 
отдано, по требованию Некрасова, по 
мировому соглашению в уплату ога- 
ревского долга Сатину, интересен и 
знаменателен еще и с другой стороны:, 
можно легко себе представить, что в 
декабре 1851 года, получив от Сохран
ной Казны около 25.000 наличными и 
заявившись к Авдотье Панаевой, Ш ан
шиев выдвинул соблазнительное пред
ложение.

— Вы продаете ваше именье, Ав
дотья Яковлевна, не так ли?

— Да, это необходимо, — «Современ
ник» пожирает м ассу денег, Некрасов 
играет, я в долгу, как в шелку... мои 
гонорары уходят на обеды сотрудни
кам и цензорам... за  границей я прожи
лась...

— Я готов купить его у  вас.
— Вы?!.
— Да, я.
— Д а где же вы денег возьмете? 1

1) См. «Сен. Об’явления» за 1852, № 22, 
статья 4951; запрещение по свидетельству, 
выданному 3 янв. 1852 г. См. «Сен. Об’яв.», 
№ 10, статья 2242.

— Вот двадцать пять тысяч — 
только что перезаложил «Уручье».

— Как, да ведь это деньги Марьи 
Львовны!

— Что ж из того? Ведь условлено 
м еж ду вами и ею, что до 1853 т. она по
лучит только проценты на капитал,— 
я аккуратнейшим образом буду  высы
лать ей 3.000 руб. в г о д ,— а деньги —  
в оборот: на эти деньги я покупаю у  
вас Танкеевку. Идет?

Панаева поколебалась. Значит года  
на два Марья Львовна обеспечена — ее 
капитал цел. «Уручье», правда, зало
жено, по оно ведь за  нею, Ш аншиев 
ведь ответственен перед Марьей 
Львовной, — наконец, покупка Танке- 
евки — верное помещенье капитала 
подруги?.. Не так ли? Д а и Ш аншиев 
ведь порядочный человек и ловкий д е 
л ец ,— мы с ним имеем постоянные д е 
нежные дела, и он ведет себя в них 
как подобает человеку.

И Панаева, несмотря на противодей
ствие Некрасова, пошла на эту  сдел 
ку.

Этот воображаемый разговор, — ко
нечно, только гипотеза, — м о г  проис
ходить в действительности. Он не 
только точно соответствует фактам н 
отношениям, не только соответствует  
характеру земельных спекуляций, ко
торые были в ходу  в то время, он впол
не в характере действующ их лиц и 
особенна в характере Шаншиева...

IV

Дворянин по званию, изворотливый 
бурж уа и промышленник по своей сущ 
ности, Шаншиев представляет собой  
в этом деле фигуру столь, значитель
ную, что наш рассказ будет неполным, 
если мы не остановимся еще раз на 
некоторых сторонах его отношений с 
Панаевыми и Некрасовым. С Иваном 
Ивановичем Ш аншиев был в приятель
ских отношениях. Это видно из письма 
(неизд.) его к нему от 1850 года, когда 
Авдотья Яковлевна была за границей: 
они на ты; оказавшись как-то вместе 
в Москве, они оба кутят в маскараде, и 
Панаев «спасает» нашего героя от по
сягательств какой-то маски; подпись 
Ш аншиева в письме к Авдотье Яко
влевне гласит: «душевно-любящий
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Вас». Когда Ш аншиев уезж ает, Ав
дотья Яковлевна у  родных наводит о 
нем нужные справки и т. д. Можно се 
бе представить, что человек, обладав
ший двумя домами в Петербурге, 
являвшийся в 1856 г. владельцем бу
магопрядильной фабрики возле Петер
бурга, в 7 килом.' за Иарвокой заста
вой, человек, о котором согласным хо 
ром отлично отзываются, всячески ре- 
камендуя его, Авдотья Яковлевна и 
Иван Иванович й Некрасов, человек, 
чем-то импонировавший даж е Гранов
ск ом у,— должен был обладать какими- 
либо качествами, отличавшими, а мо- 
:кет быть, и выделявшими его из тол
пы народившегося поколения дворян- 
дельцов. Только один Чернышевский 
дурно отзывается о нем именно с д е 
ловой стороны: «бестолковый, но хитрый 
плут». Когда как-то один из друзей  
предлагал Огареву поручить какое-то 
дело Михаилу Александровичу Языко
в у — компаньону Николая Николаевича 
Тютчева, — Огарев дал в неопублико
ванном письме такую его краткую и 
выразительную характеристику:

. «Языкова я очень люблю, он очень милый 
экземпляр рода человеческого, но дела ему 
никогда никакого не поручу, ибо он 1-е не 
принадлежит к породе Homo sapiens, а 2-х — 
принадлежит к породе Homo inertus, и дела 
вести через него, когда нет на лицо его 
компаниона Зиновьева, значит в лужу 
п.....—».

Таких «Homo inertus» в течение чет
верти века уж е упрямо вытеснял из  
хозяйственной жизни оборотистый 
предприниматель, хорошо понимавший, 
по выражению Панаевой в одном из 
имеющихся в нашем распоряжении пи
сем, «значение денег (в наш век».

Шаншиев и был неплохим предста
вителем именно этого народившегося  
слоя р я д о в о г о  дворянства, переш ед
шего к «аф  е ра м» ,  т. е. делам. Делец, 
по тогдаш нему аферист, оставивший 
эту  кличку в наследство т е м н ы м. 
дельцам, — это уж е в эпоху нарож де
ния «честной», «солидной» бурж уа
зии — он, конечно, был головой выше 
бесчисленных дилетантов промыш
ленности. Он был, так сказать, уж е  
«профессионалом» предприниматель
ства и своими деловыми способностя
ми мог внушать искреннее восхищ е

ние, скажем, Авдотье ЯковлеТне Па
наевой, даме, всем сердцем устрем 
ленной К; новому' веку. И Некрасов, к 
концу 40-х годов превратившийся по
степенно в крупного литературного 
предпринимателя, не без интереса  
вглядывался, вероятно, в этого челове
ка. Позволим себе зд е с ь 1 одно , общее 
замечание. ' ; /М

Процесс кристаллизации предприни
мателей среди дворянства, процесс 
перерождения дворянства в бур ж уа
зию в России — одна из самых серьез
ных и насущ ных проблем не только 
чисто исторического изучения. С точки 
зрения такого изучения вся история с 
огаревским имением представляется  
прекрасной иллюстрацией этого имен
но процесса. Все дело в том, что п о  
сравнению с  Ш аншиевым и особенно  
Некрасовым сам Огарев являлся в 
большой степени «Homo inertus», т ес
нимым со  всех сторон, разоряемым  
хозяином-ромаитиком, терпящим н е
избежные неудачи, экспериментатором, 
обреченным на поражение. Если когда- 
нибудь к хозяйственным опытам Ога
рева нам придется (вернуться и р ас
сказать, например, поучительную исто
рию его писчебумажной фабрики, — 
читатель в этом убедится. Здесь  же 
мы вынуждены ограничиться только 
краткой формулой: он был обречен на 
потери и ходом вещ ей и -самим собой. 
И тем же ходом вещей Некрасов или 
Шаншиев были обречены стать неми
нуемыми, пускай «незаконными», е 
точки зрения дворянской морали, но 
неустранимыми восприемниками м ате
риальных ценностей -старой России.

Фактическое участие Некрасова в 
присвоении огаревского достояния . на
ми доказывалось ранее, — теперь све
дем воедино важнейшие соображения.

1. Некрасов неоднократно поддерж и
вал Авдотью Яковлевну в ее предло
жениях Марье Львовне и деловою  
частью этих предложений прямо руко
водил, появляясь на сцене в каждый 
критический момент хода дела.

2. Некрасов, основывая «Современ
ник» и организуя издание альманахов, 
не был богатым человеком, и мысль о 
резервах на случай неудачи н е остав
ляла его, так как призрак пережитой  
в юности нищеты казался ему, не без
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оснований, самым страшным призра
ком из (всех -существующих на /земле.

3. О Шаншиевым Некрасов был свя
зан через. Панаева; имение Панаева 
Танкеевка принадлежало Ш аншиеву.

4. В один из критических моментов 
в 'этой истории Некрасов прибег к ш ан
таж у Огарева.

5. Некрасов принимал во всей исто
рии гораздо большее участие, нежели 
он приписывает себе в известном пер
люстрированном письме. Это явствует  
из всей публикуемой нами переписки.

6. Некрасов принимал и активнейшее 
участие в заключительной стадии всей  
истории, относящейся к 1859—60 гг.

Конечно, перечисленные соображе
ния не содерж ат и не могут содерж ать  
в себе утверждения о предумыш лен
ном воровстве. Вот-де Некрасов решил 
обворовать Огарева. Нет! Некрасову в 
1848 — 49 |гг., когда это было ечень 
кстати, подвернулся случай иметь 
хоть какой-либо резерв в виде неболь
шого состояния сблизившейся с его по
другой женщины. Он и не дум ал его 
себе присваивать. В качестве финан
сового советника непрактичной дамы  
он мог, окажем, управлять имением, 
или, в случае реализации его, полу
чить на известных условиях капитал 
в свое распоряжение в виде оборотных 
средств в своих предприятиях и т. п. 
С точки зрения Огарева и (Грановско
го, например, это было некрасиво; Г ер
цену ото казалось возмутительным; 
по личному дворянскому атавизму са 
мому Некрасову это тоже, вероятно, 
не казалось особенно благообразным, 
но лишь необходимым. Но с  точки зр е
ния Шаншиева, например, дело дол
жно было казаться великолепным: даль
новидность, практичность, деятельное 
отношение к ценностям, — никакой 
инерции...

Известный корректив в ©тот план 
внесла жизнь. Она, как часто это бы
вает с  планами, изрядно в них напор 
тила и напутала.

Сначала болезнь и дурны е роды  
Авдотьи Яковлевны внесли 'смятение в 
ее отношения с  Некрасовым,—это было 
в конце 49-го и в 50-м году; затем  
слишком медленная и чем-то осложнен
ная 'реализация капитала Шаншиевым 
в 1851 и 1852 (годах; наконец, в 1853 г о 

лу — целый ряд событий: см ерть
Мярви Львовны, смерть отца Авдотьи? 
Яковлевны, осложнившая материаль
ное положение последней, болезнь с а 
мого Некрасова, весьма, как обнаруж и
лось позднее, серьезная. Некрасов (к 
тому (времени, кстати сказать, уж е че
ловек 'состоятельный) в тех намеках на, 
оправдание, которые имеются с  его  
стороны в огаревском дел е, и тогда и* 
позднее неоднократно, как мы уж е ви
дели, ссылался на то, что в эпоху, 
когда выяснилось дело, т. е. когда об
наружилась необходимость вернуть  
Огареву деньги Марьи Львовны (сле
довательно в 1853—54 гг.), — у  него не* 
было влияния на известную  особу, т. е. 
на Панаеву. Возможно, даж е вероятно, 
что это и соответствует действитель
ности. Но если рассматривать наше 
дело не со  стороны «вины» Некрасова 
(вредная точка зрения в логике иму
щественных отношений — и для исто
рии быта и для истории нравов!), а со 
стороны обнаружения с в о й с т в  не
красовской личности в определенной  
области жизни, такое оправдание приоб
ретает сугубо  формальный вид — ре
зультат у п о р н о г о о т р и ц а н и я  Не
красовым в самом себе (и в своей био
графии), тех черт, которые в его практи
ческой (не поэтической!) деятельности  
были доминирующими, — черт органи
затора, предпринимателя, талантливо
го посредника, литературного агента. 
Б урж уа в Некрасове — бурж уа нового 
типа, с широкими планами, ловкий, 
щедрый, хорошо управляющий людь
ми, — был трагически силен, и едва ли  
йе в этой непрерывной борьбе бурж уа- 
предпринимателя с  атавистическим  
дворянином заключается трагизм био
графии Некрасова, уж е не только как 
человека, но и как поэта.

Страстной жаждой самооправдания 
было продиктовано то письмо, в котором 
он напрямик обвинял свою подругу  в 
«ужасном деле по продаже имения Ога
рева». Его не смущало, что продажи ни
какой не было, что дело было в другом,, 
что деловой человек, с ним деловыми 
отношениями связанный, — как ему не^ 
могло не быть известным, — пустил в 
оборот имения, за которые несла ответ
ственность Панаева. За  несколько лет* 
перед об’яснениями с Герценом он что-
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'то возражал против этой спекуляции
— он тогда мало нуж дался—Панаева не 
послушалась: решительно, он не ви- 
ловат ни в чем и может оправдаться
— он был болен, болен тогда, готовился 
к смерти, писал завещание: в десять  
.минут он об’яснит Герцену, почему ему 
л ел ь зя  пред’являть этих позорных об
винений... Но Герцен не верит в тогдаш 
нюю самостоятельность Панаевой... что 
.делать?..

В 1859 — 60 гг. Некрасов вмеши
вается в дело. Состоялся суд, Па
наева и Шаншиев присуждены  к упла
т е . Некрасов энергичнейшим образом  
хлопочет, чтобы привести к концу д е 
нежные ‘расчеты Панаевой.

Платила, впрочем, не Панаева, — 
платил Некрасов. Вот три до сих пор 
ненапечатанных записки Некрасова к 
Н. М. Сатину, свидетельствующ ие н е
оспоримо о принятой Некрасовым на 
себя ответственности* *).

]
Если Вам угодно заехать ко мне, много

уважаемый Николай Михайлович, то я буду  
дома завтра (во вторник) около трех часов. 

Примите уверение в моем совершенном ува
жении и преданности, Н. Некрасов.
Понедельник.

2
Так как Ш аншиев в сию минуту нахо

дится у меня, то не угодно ли Вам, Николай 
Михайлович, приехать ко мне теперь.

Пред. Вам Н. Некрасов.

3
Пятьсот рубл. сер., которые Вы, почтен

нейш ий Николай Михайлович, взяли у меня 
в Петербурге, прошу Вас зачесть, согласно 
нашему уговору, в счет денег, следующих 
вам с А. Я. Панаевой

Пред. Вам Н. Некрасов.

Итак, Некрасов принимал участие в 
переговорах по заключению м и р ш о й -  
третья записка датирована 23 ноября 
1860 г. (через три с  чем-то недели с у 
дебное запрещ ение было снято), а 
остальные относятся к тому ж е вре
мени, т. е. к ноябрю 1860 года.

Н. Г. Чернышевский в письме к Д о 
бролюбову 28 ноября 1860 г. дает  
сж атое описание всего изложенного  
выше; больше того, он рисует такую  
сторону отношений м еж ду Некрасовым

*) Воспроизводятся впервые с подлинни
ков, хранящихся в архиве М. О. Гершен- 
зона.

и Шаншиевым, которая д о  сих пор бы
ла малопонятна и становится ясной  
лишь после того, как мы основательно 
разобрались в проделках, Шаншиева.

«Да, вот еще новость! — пишет Чер
нышевский.— Кажется, дело Панаевой 
и Ш аншиева с  Сатиным (Огаревым) 
кончилось примирением. По крайней  
мере, подписаны мировые условия, 
оставалось падать мировое прошение в 
московский надворный су д . Сатин уж е  
уехал в Москву, Шаншиев и Авдотья 
Яковлевна собирались ехать, когда я 
увидел их, дня четыре тому н а з а д 1). 
Некрасов должен был иметь свирепую  
сцену с Шаншиевым, чтобы принудить  
его к возвращению поместья (то-есть 
к возвращению одного паместья вме
сто другого, — огаревское поместье не 
хотел брать Сатин, потому что на нем  
Шаншиев прибавил 25 тысяч нового 
долгу, сверх прежнего, а Ш аншиев не  
хотел возвращать по своей крайней 
глупости. Сатин согласился взять вза
мен Казанское Поместье Шаншиева, 
которое стоит больше Огаревского, но 
по глупому мнению Ш аншиева, -скорее 
могло быть отдано, чем Огаревское). 
Что-бы уломать этого дурака Ш аншие
ва, Некрасов принуж ден был попро
сить всех уйти из комнаты, оставив 
его наедине с Шаншиевым, запер дверь 
на -замок, и что там кричал на Ш ан
шиева, известно богу д а  им двоим, 
только, м еж ду прочим, чуть н е побил 
его. Шаншиев струсил и -подписал ми
ровую» 2).

Наша точка -зрения на происш едш ее 
в ноябре 1860 г. расходится -с этим п о
казанием современника только -в одной  
частности: мы -считаем, что Шаншиев 
не по «глупому мнению», а  по д ей 
ствительному расчету сбывал Сатину 
казанское имение (элементарный п од
счет убеж дает -нас, что Чернышевский 
ошибался или был введен в -заблужде
ние относительно ценности казанского 
имения), хотя бы и п од  давлением Не
красова, отрицать которое у  нас нет  
оснований...

*) Следовательно, мировая была заключена 
23—24 нрября I860 г. — это и есть дата третьей 
записки Некрасова.

*) Переписка Ч е р н ы ш е в с к о г о .  Под ред. 
Н. К. Пиксанова. M. 1925. Стр. 83.
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1. ПРОБЛЕМЫ ЛИТЕРАТУРЫ
КОГО ЖЕ, НАКОНЕЦ, считать крестьянским писателем

(Заметки)

Вяч. Полонский

1

В третьем номере «Земли Советской» 
напечатана статья т. Карпинского «Кого 
же считать крестьянским писателем»! 
Вызвана она моими «Листками из 
блокнота» («Новый Мир» №  2 за  этот 
год). Статья заслуж ивает внимания.

2

Тов. Карпинский — один из знатоков 
крестьянского вопроса. Он справедли
во замечает:

«Нельзя же в самом деле толковать 
о крестьянской литературе, быть кре
стьянским писателем, оставляя в сто
роне само крестьянство, не зная кре
стьянства, не имея ясного представле
ния о его прошлом, настоящем и бу
дущем».

Подписываемся под этими словами. 
Но пусть и т. Карпинский согласится:

«Нельзя же в самом деле толковать 
о крестьянской л и т е р а т у р е ,  брать
ся за критику л и т е р а т у р ы ,  оста
вляя в стороне самое, литературу, не 
имея о ней ясного представления, не 
зная ее специфических особенностей».

Логика обязывает.
Если т. Карпинский в качестве спе

циалиста по крестьянскому вопросу 
требует от неспециалистов, коль скоро 
они касаются крестьянства, хорошего

знания предмета разговора, позвольте 
и нам, специально изучающим лите
ратуру, требовать такого же уважи
тельного отношения к литературе от 
всех, принимающих участие в литера
турных спорах.

Это приходится подчеркнуть потому, 
что т. Карпинский, авторитетный в 
своей области, высказывает о литера
туре суж дения, необоснованность ко
торых будет  показана дальше.

3

Тов. Карпинский согласен с моим 
утверждением: нельзя называть кре
стьянскими произведения, написанные 
о крестьянах интеллигентами, дворя
нами и т. п. Л итература о крестьян
стве — не есть крестьянская литера
тура. Но он решительно оспаривает  
право называться крестьянскими за  
теми писателями, которые «отражают 
интересы и настроения капиталисти
ческой верхушки крестьянства либо 
являются отголоском старой, уходящ ей  
в прошлое деревни с ее темнотой, 
предрассудками, пережитками патри
архального быта». И здесь  т. Карпин
ский неправ.

Неправота его проистекает оттого, 
что он составил себе неверное пред
ставление о классовой природе искус
ства, о специфических особенностях,
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отличающих этот вид деятельности от 
всякой другой.

Надо заметить, что проблема эта 
является одной из основных, разраба
тываемых современным марксистским  
литературоведением.

4

Речь идет не только о том, какого 
писателя и когда считать крестьян
ским. Смысл нашего спора заключается 
в установлении методологических 
основ, которые указали бы нам путь 
к установлению классовых характери
стик писателей вообще — крестьянских, 
пролетарских, буржуазны х, дворян
ских и т. п. Марксистское литературо
ведение, если хочет быть научны м,—  
а иным оно быть не может,—стремится 
устранить суб’ективизм и импрессио
низм из литературных оценок. Опреде
ление классового сущ ества худож е
ственного творчества должно покоить
ся на твердом научном понимании 
предмета литературы. Потому-то спор 
наш ведется о методах оценки вообще.

5

Неясность принципиальных основ, 
которыми руководится т. Карпинский, 
проявляется прежде всего в его тер
минологии. Он, например, неоднократ
но употребляет термин « п о д л и н н а я  
крестьянская литература». В обыва
тельском разговоре такое словоупо
требление не вызвало бы возражений. 
Но наш спор имеет научный характер. 
А в научном споре — на это указыва
лось не однажды — всякий термин дол
жен быть точнйм и ясным, иначе он 
перестает быть инструментом научного 
мышления. Оно делается немыслимым 
при несоблюдении этого условия. Упо
требление же слов « п о д л и н н о  кре
стьянская» неизбежно вызывает мысль 
о существовании литературы «не по
длинно к р е с т ь я н с к о й » .  Но что 
это за литература? Крестьянская—или 
какая иная? Если она «не крестьян
ская» — надо найти ей соответству
ющее имя. Если она «крестьянская» — 
не присовокуплять слова «подлинно». 
Мы изучаем природу явления. Если в 
нем есть «крестьянские» элементы и

элементы «не крестьянские», смешан
ная природа его требует анализа «сме
шанности», выяснения преобладающих 
элементов и ясного определения, в за 
висимости от соотношения элементов. 
Но каким бы такое соотношение не 
было — в науке логически неправомер
ным будет употребление термина «по
длинный».

6

Замечание это предварительное. В  
основе неверных представлений т. Кар
пинского леж ит следую щ ее его утвер
ждение:

« С в о ю  с о б с т в е н н у ю ,  в п о л н е  
о ф о р м л е н н у ю  и д е о л о г и ю ,  а 
з н а ч и т  и с в о ю  х у д о ж е с т в е н 
н у ю  л и т е р а т у р у  м о ж е т  с о 
з д а т ь  т о л ь к о  р а з в и в а ю щ и й 
с я  к л а с с ,  к л а с с ,  и д у щ и й  и 
п р и х о д я щ и й  к г о с п о д с т в у .  
К р е с т ь я н с т в о  н е  б ы  л о, н е 
я в л я е т с я  и н е  м о ж е т  б ы т ь  
т а к и м  к л а с с - о м »  (курсив Карпин
ского).

Вот положение, способное вызвать 
переворот в литературной науке. Оно 
отчетливо устанавливает: н е  м о ж е т  
б ы т ь  к р е с т ь я н с к о й  л и т е р а 
т у р ы .  Для чего же тогда сущ ествует  
«общество к р е с т ь я н с к и х  писа
телей», в органе которых т. Карпин
ский развивает свои положения? Оче
видно для того, чтобы создавать п р о 
л е т а р с к у ю  литературу. Но в таком 
случае, почему эти писатели назвали  
себя крестьянскими? Ведь коль скоро 
не может быть крестьянской литера
туры,—вырывается почва из-под ног 
крестьянского писательства. Правда, у  
т. Карпинского есть «лазейка»: он ведь  
говорит о « в п о л н е  оформленной 
идеологии, а значит и художественной  
литературе». Но эта лазейка обнаружи
вает, что т. Карпинский пользуется  
безответственной терминологией. Что 
есть « в п о л н е  о ф о р м л е н н а я  х у 
д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а » ?

Д ругое дело — «идеология», т. е. 
стройное, последовательное социально- 
политическое мировоззрение. Р азум еет
ся, крестьянство никогда не создаст  
идеологии, хотя бы отдаленно подоб
ной марксизму.- Ибо крестьянство — 
класс мелких собственников—в лроцее-
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се классовой борьбы не растет, не креп
нет, не организуется в мощную, исто
рически прогрессивную силу, как про
летариат, но, наоборот, рассыпается, 
расслаивается, «раскрестьянивается», 
уничтожается. Буржуазны й слой кре
стьянства, кулачество, обречен на 
уничтожение. Батрачество, сельский 
пролетариат идет к органическому сли
янию с промышленным пролетариатом. 
Бедняцкий слой либо будет сливаться  
с  пролетариатом, либо, по мере улучш е
ния его хозяйственного положения, 
переходить в состав середняцкого 
крестьянства. Только середняцкий слой 
обнаруживает наибольшую ж изнеспо
собность именно в силу общности 
его основных, исторических интересов  
с  интересами пролетариата. Но именно 
поэтому не может быть создана вполне 
оформленная крестьянская идеология: 
совпадение длительных исторических 
интересов крестьянства с интересами  
пролетариата делаю т пролетариат, как 
единственно прогрессивный, передовой  
класс, организующий будущ ее, — вож
д ем  и руководителем крестьянства в 
социалистическом строительстве. Те ж е  
интересы крестьянства, которые не 
сближают, а от’единяют его от проле
тариата, — неустойчивы, текучи, про
тиворечивы, почему и не могут играть 
организующ ей, роли в образовании 
устойчивой идеологии. Для устойчивой  
крестьянской идеологии нет устойчи
вой социально-исторической базы. На 
.этот счет т., Карпинский -Высказал мно
го правильных мыслей, против которых 
возразить нечего.

Но худож ественная литература? 
Здесь-то  и обнаруживается ошибочное 
воззрение т. Карпинского, отож дест
вляющего «идеологию» вообще с «ху

дож ественной  литературой»... Если бы  
социальнонполитическое 'мировоззрение 
во всех точках совпадало с искусством, 
если бы «идеология» была равна искус
ству, тождественна с ним, — т. Карпин
ский был бы прав. Но в том-то и дело, 
что идеология и искусство не совпа
даю т, хотя всякое искусство—идеоло
гично. Нет искусства без идеологии, но 
искусство есть явление, качественно

отличное от идеологии, т. е. от со- 
циально-политического мировоззрения. 
Именно поэтому невозможность создать  
вполне оформленную идеологию не п ре
пятствует крестьянству создавать свою 
собственную, крестьянскую, вполне 
оформленную худож ественную  литера
туру. «Идеология» этой литературы, ее 
социально-политические идеи, ее фило
софия может быть неустойчивой, ко
леблющейся, путанной, отражающей не
устойчивость социального бытия кре
стьянства, как класса. Л итература же 
тем не менее от этого не перестанет  
быть художественной. Больше того: 
значение ее будет тем выше, чем 
лучше, полней, конкретней она пока
ж ет идеологическую сумятицу класса, 
неоформленность и противоречивость 
его мировоззрения, путаницу его фило
софии. Ибо в этой идеологической про
тиворечивости и неустойчивости х уд о 
жественной литературы крестьянства 
отразится неустойчивость его социаль
ного бытия.

8

Благодаря упрощ енному подходу к 
литературе т. Карпинский в нашем 
прошлом «не находит крестьянских 
писателей», заслуживающ их этого на
звания. Ну, а Кольцов, например? Ну, 
а Никитин, например? По социально
историческим причинам, о которых го
ворить здесь  нет смысла, до того 
они общеизвестны, у  нас не было 
крестьянской л и т е р а т у р ы .  Но 
можно ли утверждать, что у  нас не 
было крестьянских п и с а т е л е й ?  
Именно к р е с т ь я н с к и х  п и с а т е 
л е й ,  а не писателей о крестьянстве? 
«Антон Горемыка» так же, как «За
писки Охотника», не были, р азу
меется, «крестьянскими произведения
ми», но поэзия Алексея Кольцова 
была крестьянской поэзией, несмотря 
на то, что Кольцов был не хлебороб, а 
прасол, т. е. по-нашему, даж е не под
кулачник, а всамделишный кулачок. 
Об’явить его буржуазным писателем?  
Представителем торгового капитала? В 
социально-экономическом смысле такое 
наименование Кольцова не будет  
ошибкой. Но в том-то и дело, что 
классификация художественны х про
изведений не вытекает н е п о с р е д с т 
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в е н н о  из классификации социально- 
экономической. И б о  э к о н о м и к а  
н е  в л и я е т  н а  и с к у с с т в о  н е п о 
с р е д с т в е н н о .  Тов. Карпинский 
идет по дорожке В. Шулятикова, 
по дорожке вульгарного, примитивно
го отношения к искусству, не вытекаю
щего из диалектического материализма 
Маркса, Энгельса, Лёнина, Плеханова.

9

Откуда это несоответствие фактам в 
рассуж дениях тов. Карпинского? Оно 
коренится именно в непонимании спе
цифических особенностей искусства, 
его социальной природы. Тов. Карпин
ский прав, когда говорит, что капита
листическая верхушка деревни пре
вращается в буржуазию . По роду  
своей деятельности, по характеру за 
дач, в деревне кулацкая, эксплоатиру- 
ющйя верхушка играет в деревне ту  
же роль, какую играет бурж уазия в го
роде. Поскольку эта часть деревни п ре
вратилась из трудовой в эксплоататор- 
скую, — рассуж дает т. Карпинский, — 

она потеряла право называть себя кре
стьянством. Тов. Карпинский игнори
рует при этом тот факт, что худож е
ственная литература крестьянства 
имеет корни «в мироощущении, выраста
ющем в условиях деревенского, а не 
городского образа жизни,, на основе 
сельскохозяйственного, а не индустри
ального способа производства. Психо
логия, мироощущение, взгляд на мир, 
все то, что входит в личный, внутрен
ний опыт каждого человека, к ак . на
следие отцов и дедов, как влияние со
циальной среды, словом, общественное 
сознание, обусловленное социальным 
бытием, — это «сознание» не меняется 
в день, 1год, в пять лет 2)- Человек пе-

1) «Крестьяне — особый класс. Как труже
ники — они враги капиталистической экспло- 
атации, но в то же время они собственники. 
Крестьянин столетиями воспитывался на том, 
что хлеб его, и что он волен его продавать. 
Это мое право,—думает крестьянин,—ибо это 
мой труд, мои пот и кровь. П е р е д е л а т ь  
е г о  п с и х о л о г и ю  б ы с т р о  н е л ь з я ,  
э т о  д о л г и й и  т р у д н ы й  п р о ц е с с  
б о р ь б  ы». (Курсив мой. В я ч. П.).

Л е н и  н. «Об обмане народа лозунгами 
с в о б о д ы  и  р а в е н с т в а » , речь на с ’езде по 
внешкольному образованию 19 мая 1919 г. 
Том XVI, стр. 215—216. Цит. по изд. 1923 г.

«Новый Мир», № 10

реживает многие перемены, бросаю
щие его то вверх, то вниз. Но в и ск ус
стве он проявляет себя нередко во
преки этим внешним переменам. Кре
стьянин может быть середняком, да
же бедняком, даже батраком, а в поэ
зии его, в и ск у сст в е , его, если он х у 
дожник, —* скажется . с о з н а н и е  к у 
л а ц к о е ,  если человека этого выпе
стовала кулацкая среда, знуш ила ему 
свой взгляд на мир. По т ой 'ж е самой 
причине нередко хорошие коммунисты,, 
выходцы из бурж уазной среды, -проле
тарские революционеры, создаю т ху- .  
дожественные произведения, бур ж уаз
ность которых ц це вызывает t споров.

10

Но тов. Карпинский неправ не толь
ко тогда, когда говорит об искусстве. 
Он совершает ошибку также в вопросе- 
о крестьянстве. Кулак — не крестья
нин; поэтому кулацкая литература не 
может называться крестьянской лите
ратурой, — утверж дает тов. Карпин
ский.

Я не стану здесь, разум еется, произ
водить - обстоятельного исследования  
этого вопроса. Я приведу лишь т е .в ы 
сказывания В. И. Ленина, которым ре
шительно противоречат мнения тов. 
Карпинского.

U

В своем исследовании «Аграрный 
вопрос в русской революции» Ленин 
говорил о крестьянстве как о классе йе 
капиталистического, а крепостного 
общества, как о классе-сословии. Д а 
лее Ленин показывал, как по мере вы
теснения капитализмом крепостниче
ских отношений крестьянство пере
стает быть единым классом. Ойо: рас
палось на «сельский пролетариат и 
сельскую буржуазий») (крупную, ср ед : 
нюю, мелкую и мельчайшую) *). В позд-', * 1

*) «Аграрная программа русской ц.гд,>. 
Т: IX, стр. 289—290. Изд. 1923 г.‘ ' ’

В черновых заметках к статье 4СоЦиализй 
и крестьянство» (октябрь 1905 г.) Ленин
писал:

,«Различать группы; кр(естъя)н ч е т ы р е :
1) беззем(ельные); 2) малоземельные); 3) 1оред- 
незем(^льные) и 4) многоземельные.), поль
зую щ иеся) н(аемным) трудом. « Л о з у н г и

12
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нейших ’ работах Ленин уточнял и раз
вивал понятие крестьянства. Но ни в 
одной работе мы не найдем у  него 
утверждения, которое отрицало бы 
крестьянское естество кулачества. 
Кулачество, по Ленину,—это высшие 
слои сельской' буржуазии, з а ж и т о ч 
н ы е  крестьяне, крестьянская б у р 
ж у а з и я .

Это утверждение, научное значение 
которого не подлежит ни малейшему 
сомнению, дает основание признавать, 
что с падением феодальных отношений 
следовало бы изгнать из обращения 
самый термин «крестьянство». Кре
стьянство в том смысле, в каком оно 
существовало в крепостническую эпо
ху, — «класс-сословие» — ушло в про
шлое вместе с эпохой, его породившей. 
На месте класса-сословия мы имеем 
сельское население, распадающ ееся на 
классы, указанные Лениным. Но тер
мин «крестьянство» пустил слишком 
глубокие корни, он крепко вошел в 
словесный оборот — мало ли мертвых 
слов, давно утерявших первоначаль
ный свой смысл, засоряет нашу речь! 
Поэтому мы встречаем его и в каждо
дневном обиходе и в научной литера
туре. Но всегда, когда появлялся этот 
термин, — он о х в а т ы в а л в с е  с е л ь 
с к о е  з е м л е д е л ь ч е с к о е  н а с е 
л е н и е .  Потому-то сельский батрак, д е 
ревенский пролетарий не изымался из 
понятия «крестьянин» так же точно 
как кулак, деревенский капиталист 
продолжал почитаться крестьянином. 
Потеряв свой первоначальный смысл, 
т е р м и н  « к р е с т ь я н и н »  с д е л а л 
с я  с и н о н и м о м  д е р е в е н с к о г о ,  
с е л ь с к о г о  н а с е л е н и я ,  з а н и 
м а ю щ е г о с я  о б р а б о т к о й  з е м л и  
с , п о м о щ ь ю  л и  с о б с т в е н н ы х  
р у д  и л и  с п о м о щ ь ю  н а е м н о г о  
т р у  д  ,а. В таком именно смысле этот 
термин употреблял Ленин, равно как и 
другие марксисты ученые и поли
тики. Отсюда же проистекали и проти
воречия, связанные с употреблением  
этого термина. Гойоря о кулачестве, 
Ленин называй его « к р е с т ь я н с к о й

н а ш и  т(оль)к о д л я  1—3», (Ленинский 
сборник, пятый, стр. 392). Этой классифика
ции Ленин придерживался во всех своих 
трудах, <

буржуазией» (т. IX, 448, 449, т. XI, ч. I, 
стр. 68), деревенских наемных рабочих 
называя « к р е с т ь я н с к и м  проле
тариатом» (т. XI, ч. I, стр. 68). «Зажи
точное к р е с т ь я н с т  во» и « к р е 
с т ь я н с к а я  буржуазия» — встреча
ются во всех почти работах Ленина, 
где он касался классовой борьбы в д е 
ревне (см., напр., т. III, стр. 11, 136, т. VI, 
стр. 859). Этой терминологии он не и з
менил после Октябрьской революции, 
когда классовое расслоение в деревне 
пошло особенно быстро. В речи на 
петроградской общегородской конфе
ренции 14 апреля 1917 г. он говорил о 
«зажиточном крестьянстве», т. е. кула
ках, проводивших на крестьянских 
с’ездах  мысль об отсрочке решения аг
рарного вопроса до Учредительного 
собрания (т. XX, ч. II, стр. 107). В 
«Письмах о тактике» Ленин писал о 
новом явлении деревни, заключавшем
ся в «более глубоком расколе б а т р а 
к о в  и б е д н е й ш и х  к р е с т ь я н  с 
к р  е с т ь  я н а м и  - х о з я е в а м и »  
(Курсив мой. Вяч. П.) (т. XIV, ч. I, стр. 
31). В «Ответе на запрос крестьянина» 
в 1919 г. Ленин, говоря о трех главных 
группах крестьян, так характеризовал 
вторую группу: «кулаки, т. е. богатые 
крестьяне, которые угнетаю т чужой  
труд либо нанимая работников, либо 
давая деньги в рост и  тому подобное» 
(т. XVI, стр. 29).

Я полагаю, эта справка должна убе
дить тов. Карпинского в том, что его- 
употребление термина «крестьянство» 
расходится с употреблением, какое д е 
лал Ленин. Карпинский в этом пункте 
не согласен с Лениным. У Ленина бы
ла на этот счет одна точка зрения, у  
Карпинского — другая. Но почему в та
ком случае тов. Карпинский утвер
ждает, что именно он, Карпинский, 
стоит на правильной марксистско-ле
нинской точке зрения?

12

Я могу сослаться еще на книгу 
т. Сталина «Вопросы ленинизм а»г). 
Автор этой книги пользуется той же 
самой терминологией, определяя сло- *)

*) Цитаты по изданию 1929 г.
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вом крестьянство деревенское, зем 
ледельческое население, в пределах  
которого происходит борьба сельской  
бурж уазии и сельского пролетариата. 
И, в «Вопросах ленинизма» мы (встре
чаем неоднократно «беднейшее кре
стьянство», «зажиточное крестьянство», 
т. е. кулачество (стр. 625—626). Мало 
того, в статье «О трех основных ло
зунгах партии по крестьянскому во
просу», отвечая Ян-скому, Сталин не 
однажды, а  трижды повторяет: «Как 
можно утверждать, что кулаки (тоже 
ведь крестьяне) могли поддерживать...» 
и т. in. Слова эти: «кулаки (тоже кре
стьяне)» повторяются в книге несколь
ко раз (стр. 615, 616, 621). В другой  
статье — «О лозунге диктатуры {проле
тариата и беднейш его крестьянства» — 
на стр. 630 мы читаем: «кулачество 
(тоже крестьяне)», и  т. д. Значит ли 
зто, что, выписывая эти слова, Сталин 
стирал классовое противоречие меж ду  
кулаком и середняком или кулаком 
и бедняком? Утверждать так значило 
бы извратить смысл, какой вклады
вается Лениным, Сталиным и другими  
марксистами - писателями в понятие 
«крестьянство». Это тот именно смысл, 
о котором я писал выше. Можно воз
ражать против него, можно выдвигать 
свое, новое понимание этого термина. 
Не сд едует  лишь в таких случаях  
утверждать, будто  это новое понима
ние — есть ленинское, марксистское 
понимание.

13

Тов. Карпинский пишет, что искус
ство, литература являются в ы р а з и 
т е л е м  к л а с с о в ы х  и н т е р е с о в .  
И здесь  наш автор упрощ ает вопрос. 
Искусство выражает п с и х о л о г и ю ,  
м и р о о щ у щ е н и е ,  м и р о в о з з р е -  
и и е. Все это, конечно, зависит от 
производственных, 1 бытовых, конкрет
ных условий, в которых вырастал че
ловек, от его социального опыта. Инте
ресы • отражаются не прямо, а кос
венно, через психологию, мироощуще
ние, иногда сознательно, чаще всего  
бессознательно.

Сводить искусство к выражению клас
сового (интереса, это значит тащить 
марксистское литературоведение на те 
позиции вульгарного упрощенства, ко

торые со времени плехановских работ  
покинуты диалектическим материа
лизмом. 1

«Запоздалость» точки зрения т. Кар
пинского меш ает ему правильно п оста
вить и правильно понять вопрос об ис
кусстве. Тов. Карпинский подходит  
к искусству, к литературе, как осли бы  
«экономика», «интерес» оказывал на  
искусство непосредственное влияние. 
Надо ли повторять то, что было сказано 
по ©тому поводу Энгельсом и  П леха
новым?

14

Говоря о «крестьянском художестве», 
надо иметь в виду те особенности ми
роощущения, вырастающего в деревне, 
которые создаю т идеологические и 
формальные черты, отличающие искус
ство деревни от искусства города. 
Если бы не было этой «внутренней 
среды», которая и находит непосред
ственное отражение в искусстве (а че
рез эту ср еду  — посредственное отра
жение в искусстве находят «интере
сы»),—тогда было бы все очень просто, 
тогда ничего не стоило кому угодно  
сделаться в эп оху пролетарской дик
татуры «пролетарским» писателем. Д ей 
ствительность говорит обратное. Ибо 
искусство коренится н е столько в ло
гической, сколько в психологической  
стихии человека, в той стихии его, ко
торая оказывается вместилищем эмо
ций, чувствований, привычек и  т. п., 
всего того, что в противоположность 
термину «мировоззрение» охватывается  
термином «мироощущение». И ск у сст в о -  
мышление не логическое, а образное, 
но рациональное, а чувственное по 
преимуществу, хотя и не лишено, ра
зумеется, рациональных элементов. 
Расхождением .м еж ду «чувством»' и  
«мыслью», м еж ду «умом» и «сердцем», 
психологией и идеологией обгоняется  
то обстоятельство, о котором уж е было 
говорено выше: многие * хорошие ком
мунисты, с большим партийным ста
жем, превосходно разбирающиеся в 
идеологических вопросах, т. е. испы
танные и бесспорные пролетарские ре
волюционеры, когда берутся за кисть 
художника, своими произведениями об
наруживают, что в глубине их сознания  
еще не прекратили сущ ествования

12*
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буржуазны е, мелкобуржуазные и кре
стьянские вкусы, повадки, настроения. 
Известны такие факты т. Карпинскому? 
Известны. Почему он не вспомнил их 
и не об’яснил по-марксистски?

15

Тов. Карпинский .пишет:
«В основу характеристики ‘писателя  

должен (быть положен социально-клас
совый критерий. К а к о г о  к л а с с а  
и н т е р е с ы  выражает данный п иса
тель — вот что решает дело. Таково 
общее бесспорное — по крайней мере 
для марксистов— положение, из кото
рого мы исходим».

Если бы марксистская критика при
няла «классовый критерий» тов. Кар
пинского,— пролетариат оказался бы 
разоруженным перед  потоком литера
турных подделок. Н а л и ч н о с т ь  в ы- 
р а ж е н и я  "или з а щ и т ы  и н т е 
р е с о в  т о г о  и л и  и н о г о  к л а с с а  
в х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и з в е 
д е н и и  с а м о  п о  с е б е  м а л о  г о 
в о р и т  о с о ц и а л ь н о й  п р и р о 
д е  п р о и з в е д е н и я ,  о д е й с т в и 
т е л ь н о й ,  подлинной, а не показной  
идеологии вещи.

16

Тов. Карпинский не отделяет искус
ства, как особого рода деятельности, 
от воякой иной деятельности. Другими  
словами, он не усвоил специфических 
черт искусства, т. е. тех особенностей  
его, которые отличают искусство от 
политики, истории, статистики, всякой 
другой идеологической деятельности. 
Он н е дел ает разницы /между идеоло
гией (вообще и идеологией в образной  
форме. Он говорит: в наше время 
«всякий представитель крестьянства, 
претендующ ий <в наш у эпоху на роль 
действительного вождя, действитель
ного выразителя основных и су щ е
ственных интересов крестьянских масс, 
должен отказаться от крестьянской 
идеологии (идеологии крестьянства, 
как класса мелких собственников), усво
ить пролетарскую идеологию, усвоить  
марксизм, ленинизм—научную форму 
этой пролетарской идеологии». Это —

правильно. Всякий сознательный кре
стьянин-революционер, выросший до  
правильного понимания исторических 
интересов крестьянства, долж ен п осту
пить именно так. Но разве об этом 
спор? Разве такая деятельность кре- 
стьянина-революционера совпадает с 
деятельностью художника - писателя? 
Марксизм говорит о художнике, как 
выразителе классового мироощущения, 
классового взгляда на мир, понимания 
мира и человеческих в нем задач, не 
только тех, которыми д о л ж н ы  обла
дать «вожди» классов, но также тех, 
которыми в реальной действительности  
обладают живые люди, /рядовые п р ед 
ставители классов, его основная масса. 
Разве /в нашей реальной действитель
ности крестьянство всей массой п од
нялось на такую высоту самосознания, 
что готово воспринять марксистско-ле
нинскую идеологию? Нет. Оно в боль
шей своей части 'еще одержимо и н а
выками прошлого, и мелкобуржуазны
ми, собственническими инстинктами. 
Если бы этого не было, тогда не было* 
бы сложной борьбы нашей в Деревне 
за  то новое, революционное, что прово
дит советская политика. Но искусство, 
реалистическое искусство, имеет дело  
с тем, что есть, с реальной действи
тельностью, хотя и стремится к д ей 
ствительности идеальной, т. е. к прео
долению того, что есть. Так ято ф ор
мула « д о л ж е н  отказаться», имеющая 
силу и ценность в нашей политиче
ской, агитационной, пропагандистской  
работе, — теряет свою силу, поскольку 
имеет дело с  искусством. П о с л е д 
н е е ,  е с л и  х о ч е т  б ы т ь  р е а л ь 
н ы м ,  н е  с м о ж е т  н е  и с х о д и т ь  
и з  т о г о ,  ч т о  е с т ь .  Ведь с  точки 
зрения тов. Карпинского, если он за 
хочет быть последовательным, выхо
дит, /что крестьянская литература — 
середняцкая, бедняцкая, — поскольку 
эти массы (крестьянства ‘еще не п ер е
шли на марксистско-ленинскую точку 
зрения, — попросту не сущ ествует.

17

Тов. Карпинский, рассуж дая об и с
кусстве, по-моему /мнению, сош ел с 
точки зрения диалектического материа
лизма. Он пишет: позволительно сиро-
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сить, почему же будет  «антимарксист
ской, антиленинской чепухой» требова
ние, чтобы крестьянский писатель, ж е
лающий в х у д о ж е с т в е н н ы х  про
изведениях правильно (передать и вы
разить ж изнь и интересы крестьянства 
во всей их многосложности и  противо
речивости, чтобы такой писатель 
отказался от мелкобуржуазной идео
логии и перешел на пролетарскую, 
марксистско-ленинскую точку ( зр е
ния». Д а просто потому, что если кре
стьянин (допустим вслед за тов. Кар
пинским такую возможность) усвоит  
пролетарскую, марксистско-ленинскую  
точку зрения не на словах, а  на деле, 
т. е. воспримет ее всем своим опытом, 
рассудком и чувствами, т о  о н  п е р е 
с т а н е т  б ы т ь  к р е с т ь я н и н о м ,  
а с т а н е т  п р о л е т а р и е м .  Если же  
он перестанет быть крестьянином, т. е. 
потеряет крестьянский взгляд на мир, 
на вещи, на жизнь, который останется  
характерным для массы крестьянства, 
еще не (превратившейся ;в (пролетарскую 
массу, то он потеряет все основания, 
формальные и  hq сущ еству, быть кре
стьянским художником. Н аступит вре
мя, когда не будет  ни (пролетариата, 
ни крестьянства. Но поскольку это 
время еще не наступило, — постольку 
сущ ествует крестьянская психология 
и психология пролетариата. И если 
человек обладает пролетарской психо
логией и идеологией, н а ' каком осно
вании т. Карпинский уверяет нас, что 
этот п р о л е т а р и й  и есть подлин
ный к р е с т ь я н и н ?

18

Искусство — образно. Искусство — 
мышление образами. Вот аксиома, при
знаваемая (марксизмом. Из нее (надо 
исходить в рассуж дениях об искусстве. 
Принимает эту  аксиому т. Карпинский? 
Если принимает, — он должен будет  
принять и выводы из этой аксиомы 1).

Чем отличается образное мышление 
от необразного, прозаического, науч
ного, теоретического? Тем, что образ

!) Рекомендую вниманию тов. Карпинского 
хотя бы статью И. Беспалова «Проблема ли
тературной науки» в сборнике «Литературо
ведение». Это одна из новейших работ, вводя
щая в понимание литературы.

является созданием не только логи
ческой, рассудочной, интеллектуаль
ной сферы, имеющей дело с понятиями. 
Образом является живое (представле
ние, связанное с чувственной сферой 
человека, не логическое, абстрактное, 
а материальное, конкретное, окрашен
ное чувством. В чувственной природе 
«образа» лежит причина его «зарази
тельности». В создании его прини
мают участие и  рассудочная стихия  
человека, но чаще ©сего и  больше всего  
та, еще научно н с исследованная, об 
ласть (подсознательного, где накапли
вается чувственный опыт, рефлексы  
условные и безусловны е, которыми, как 
капиталом, частью наследственным, 
частью приобретенным, распоряжается  
человек. При этом образное творчество 
может не подчиняться логической, рас
судочной способности человека, может 
противоречить ему, не совпадать с  ним, 
вступать с  «ним в конфликт. Мы об этом  
ужо. говорили выше. (Образное мышле
ние есть особого рода деятельность, 
действующ ая по другим принципам, 
чем мышление прозаическое,, научное. 
Логика—один инструмент человеческо
го мышления. Образ — другой. Оба эти 
«инструмента» пользуются одним и 
тем же материалом. И наука, и искус
ство имеют дело с одним и тем же ми 
ром — миром человеческих отношений, 
человеческой борьбы, человеческого 
стремления раскрыть смысл природы  
и человека. Но берут они его под р аз
ными углами зрения, разными инстру
ментами и подвергают различной 
обработке. И потому, что в основе 
искусства лежит это особое мыш
ление образами, потому-то искус
ство и представляет особую деятель
ность, в которой могущ ественное уча
стие принимает чувственная сфера. 
Человек может менять убеждения, 
взгляды, поскольку «его развитие п од
дается логическому воздействию р а
зума. Но нередко он н е может по своаму 
желанию менять свои вкусы, чувства,, 
психологические черты. Потому что, 
говоря языком рефлексологии, в обра
зовании его чувств, навыков, психоло
гических установок, в основе его миро
ощущения принимает участие множе
ство безусловных рефлексов, т. е. та
ких, которые были унаследованы им
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как природные, неизменяемые волей 
особенности, во-первых, и, ©о-вторых, 
такие условные, т. е. приобретенные 
рефлексы, которые, будучи  усвоены с 
детства, вошли © плоть и кровь, сдел а
лись второй натурой, пустили глубокие 
корни, стали почти что автомати
ческими, приблизились к рефлексам  
безусловным. Вот в образовании таких 
крепких условных рефлексов, накапли
ваемых индивидом с  детства под влия
нием воздействия социальной среды, 
вырастающей на основе определен
ных производственных отношений, и 
обнаруживается тот с о ц и а л ь н ы й  
д е т е р м и н и з м ,  который предопре
деляет характер художественного твор
чества, игнорируемый т. Карпинским.

19

Когда мы имеем дело с  искусством, 
мы имеем дело с  мироощущением п и 
сателя, с тем, что лежит в его крови, 
в его неистребимых привычках, в его 
психологии, не только в рассудке, но 
во всем его сущ естве. Все ото отра
ж ается в образности. Основные черты  
этой образности писатель не может 
изменить по своему хотению. Это зн а 
чило бы обладать такой свободой воли, 
которая меняла бы социальную, вну
треннюю природу человека в силу о д 
ного 'его хотения. Но такой свободой  
воли человек не обладает. Это не зна
чит, что не может меняться внутрен
ний мир человека. Но он, к а к  п р а 
в и л о ,  может меняться в основных 
чертах лишь под влиянием изменяю 
щ ейся социальной среды , обусловли
вающей тот, а  не иной социальный 
оп ы т.1 Образность — это не только 
сравнения, метафоры, /эпитеты, типы. 
Образность в широком смысле озн а
чает целый ряд особенностей, включая 
также идеологические, которые отли
чают художника одного класса, одной  
эпохи, одного времени от другого. 
Тов. Карпинский полагает, что Лев 
Толстой отличается от Гоголя, или 
Пушкин от Некрасова тем, что они за 
щищали интересы разных классов. Это 
наивное, в корне неправильное пред
ставление. Отличие Пушкина от Некра
сова, а Гоголя от Толстого заключалось 
во всем их творчестве, в главном и  в

деталях, во всех частях и в основном, 
ибо оно выражало разное мироощ уще
ние людей разных эпох, разных соци
альных групп. Марксизм в области ли
тературоведения уж е вышел из того 
состояния, когда могут иметь успех  
упрощенческие рассуж дения Ш уляти- 
кова о непосредственном -отражении 
интересов в искусстве. Марксизм про
делал огромный путь исследования. 
В активе марксизма есть работы Ме- 
ринга и Плеханова, высказывания Эн
гельса, замечательные статьи Ленина 
о Толстом, исследования наших совре
менников, и возвращ аться к Ш уляти- 
кову или выдавать шулятиковщину за  
настоящий марксистский п одход  к ли
т ер а т у р е— сейчас не удастся  никак.

20

Потому-то я думаю, что в споре 
«кого же называть крестьянским писа
телем», неправ т. Карпинский. Кре
стьянским писателем, по моему м не
нию, сл едует  называть такого писа
теля, в творчестве которого, в худо 
жественных образах которого выра
ж ается мироощущение, характерное 
именно для человека, выросшего в д е 
ревне, выражающего взгляд на мир 
деревенский, а не городской, человека, 
мироощущение которого сформирова
лось в производственных условиях  
сельскохозяйственных, а  не индустри
альных, в п одходе которого к миру 
сказывается точка зрения человека, 
имеющего дело не с  фабричными кор
пусами, а  с  землей, не с  промышлен
ностью, а с  природой, не с  городом  
и пролетарской коллективистической 
психологией, а с  деревенской, в зна
чительной степени индивидуалисти
ческой, пок^ еще мелкохозяйственной  
и собственнической. Это о б щ и е  ч е р -  
т ы, характерные для подавляющей 
массы крестьянства нашего времени. 
Н о  в е д ь  к р е с т ь я н с т в а ,  к а к  
е д и н о г о  к л а с с а ,  н е т .  Крестьян
ство расслоилось, диференцировалось, 
крестьянство раздирается классовой 
борьбой, оно распалось на враждебные 
группы. И сказать теперь про писателя: 
«крестьянский» — значит сказать очень 
мало. Необходимо добавить — с каким 
крестьянским писателем мы имеем
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дело? Уточняя наши определения, мы 
получили бы крестьянские писатель
ские группировки: а) б у р ж у а з н о 
к р е с т ь я н с к и е  (кулацкие!) писа
тели, правое крыло крестьянской лите
ратуры, б) к р е с т ь я н о к  о-м е л к о 
б у р ж у а з н ы е  п и с а т е л и ,  выдви
гаемые средним крестьянством, и д у 
щим в сою зе с пролетариатом, под  
его руководством, йо тем не ме
нее еще не преодолевшим мелко
собственнической психологии, в) р е- 
в о л ю ц и о н н о - к р е с т ь я н с к и е  пи
сатели, левое крыло крестьянского пи
сательства, которое отражает Mnpoj 
ощущение батраков, бедняков и  той  
части середняцкого крестьянства, ко
торая под влиянием классовой борьбы  
в деревне, под влиянием уроков жизни  
и других воздействий успеш но преодо
левает собственнические мелкобур
ж уазны е точки зрения и принимает 
участие в социалистическом строи
тельстве. Но и эта последняя револю
ционная часть крестьянского писатель
ства является группой смешанной, п е 
реходной, не пролетарской в прямом и 
чистом смысле слова, а п р о л е т а  р- 
с к о-к р е с т ь я я с к о й .

21

I всероссийский с’езд  крестьянских 
писателей, на мой взгляд, совершил 
ошибку, воспользовавшись для резолю 
ции темным, противоречивым терми
ном « л о д л и н н о -к р ес т ь я н о к и е  писа
тели» вместо того, чтобы сказать «ре
волюционно-крестьянские» или «проле
тарско-крестьянские» писатели. Что же 
«социально-классового» в ’определении  
«подлинный»? Оно, .пожалуй, могло 
иметь смысл в устах П. Замойского, 
доказывавшего, что подлинным кре
стьянским писателем является кре
стьянский писатель, усвоивший проле
тарскую, марксистско-ленинскую идео
логию. Но насколько видно из р езо
люции, с’езд  не пошел за П. Замойским  
по чепуш истому пути, отверг эту н е
марксистскую формулировку и принял 
определение, более близкое к истине, 
менее ошибочное, хотя и оставил в р е
золюции слова: «подлинно крестьян
ские». По этой причине резолюцией не 
изжита некоторая путаница определе
ний. Но она (резолюция) далеко уш ла

вперед от платформы, принятой в мае 
1928 года и напечатанной в  -сборнике 
«Пути крестьянской литературы». По
нятным становится также, почему 
«платформа» в резолюции об’явлена 
«.проектом», который хотя в «основе» 
и одобрен, подлежит детальной раз
работке.

Было бы полезно и для революционно
крестьянской литературы и  для мар
ксистского литературоведения, если бы 
ближайший пленум ВОЮТ не только 
уточнил свои формулировки, но и зм е
нил бы также свое название, об’явив 
себя («Всероссийским обществом рево
люционно-крестьянских» или «проле
тарско-крестьянских» писателей. Это 
помогло бы ему. еще энергичнее отме
жеваться от писателей нереволюцион
ных, мещанских и реакционных.

22
Чтобы определить классовую при

роду писателя, недостаточно изучить  
его тематику, содерж ание его произве
дений, его идеи. «Идеологию» писа
теля, мысли, которые он развивает, 
надо поставить на очную ставку с  его 
«образностью». Надо исследовать зт у  
образность и в связи с образностью  
отношение художника к миру и 
к его собственной тематике. Изучая  
изобразительные средства, в связи с 
материалом произведения, не только 
идеи, но характер изображений, эпите
ты, сравнения, типы, весь арсенал и зо
бразительных средств, мы сумеем ясно 
представить себе классовые особенно
сти его именно как художника, а не 
как политика или социолога. Не одна  
«идеология» художника, но идеология  
плюс образованность, идеология, про
веренная образностью — вот что дает  
ключ к правильному классовому анали
зу  произведений искусства.

23

«Все дело в «образах»!— восклицает 
тов. Карпинский. Но ведь это ж е только 
формально технический подход».

Неверно, т. Карпинский. . Для мар- 
кеиста-литературоведа «образ» не т ех 
ника, а специфическое, именно х у д о 
ж е с т в е н н о е  в ы р а ж е н и е  и д е о ^  
л о г и и. Идеология, с какой мы 
имеем дело в искусстве, отличается от
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идеологии, какую; скажем,г имеем в 
статьях т. Карпинского или в моей, 
или в любой теоретической работе, 
именно тем, что она дается качествен
но иным способом. «О б р а з» в и с 
к у с с т в е  — н е т е м < и к  а, а и д е о- 
л о г и я ,  о ф о р м л е н н а я  э с т е т и 
ч е с к и ,  своеобразно. В этом отличии 
специфика искусства. Это надо усвоить, 
тбгда ©се станет ясно. Никакой «фор
мы», как голой техники, нет. Тов. Кар
пинский представляет себе худож е
ственный «образ» подобно «форме», 
какую можно снимать и надевать, как 
пиджак. «Форма» или «образ» в искус
стве тем-то и отличаются от пиджака  
или иной какой части туалета, что их 
можно отодрать только с  мясом, так 
как «форма» приросла к мясу, она 
и есть1 мясо, т. е. идеология. Так, кста
ти, и  разреш ается .вопрос о форме и со
держании. В х у д о ж е с т в е н н о м  
с о д е р ж а н и и  н е т  н и ч е г о ,  ч т о  
н е  б ы л о  б ы  в т о  ж е  в р е м я  
х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м о й ,  и,  
н а о б о р о т ,  в х у д о ж е с т в е н н о й  
форме нет.  ничего,  что но 
б ы л о  б ы  »в т о  ж е  в р е м я  х у д о 
ж е с т в е н н ы м  с о д е р ж а н и е м .

Х удожественное произведение — не 
механическое соединение «формы», как 
независимой сущности, и «содержа
ния», изолированного от «формы». Оно 
—высшее единство, органически слит
ное, соединение химическое, а не м е
ханическое. И если мы говорим иногда 
о несоответствиях м еж ду «формой» и 
«содержанием», то сл едует  понимать 
это не механически, а диалектически, 
как живой процесс, как борьбу проти
воречий внутри худож ественного про
изведения. Плеханов превосходно по
нимал это. «Всякий сколько-нибудь  
значительный художественны й талант, 
—писал он, — в очень большой степени  
уволичцт свою силу, если  проникнется 
великими освободительными идеями 
наш его времени. Н у ж н о  т о л ь к о ,  
ч т о б ы  э т и  и д е и  в о ш л и  в е г о  
п л о т ь  и в е г о  к р о в ь ,  ч т о б ы  о н  
в ы р а ж а л  и х  и м е н н о ,  к а к  х у 
д о ж н и к » .  (Курсив мой. Вяч. П.). 
Чтобы сделать еще более убедительной  
высказанную только что мысль, имея, 
очевидно, в виду упрощенцев и вуль-

гаризароров своего времени, Плеханов 
добавлял в примечании: «Тут я с удо 
вольствием сошлюсь на Флобера. Он 
писал Жорж Занд: «Je crois la forme et 
le fond... deux entites qqi n’existent ja
mais Tune sans l’autre» («Я считаю 

форму и сущность... двумя сущ ностя
ми, никогда не существующими одна  
без другой». «Correspondence», quat- 
rieme serie, p. 225). Кто считает воз

можным пожертвовать формой «для 
идеи», тот перестает быть худож ни
ком, если и был им прежде» («Искус
ство и общественная жизнь», соч.„ 
т. XIV, стр. 208).
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Самым -слабым местом т. Карпинского 
является именно непонимание роли н  
значения в искусство «образа». Это об
наруживает он в своем возражении по 
поводу «изобразительных средств». По 
его мнению, «изобразительные» ср ед 
ства отнюдь не являются отличитель
ной особенностью художника. «Писа
т ел я ,— уверяет о н ,— в основном ха
рактеризует с о ц и а л ь н о - к л а с с о 
в о е  содерж ание его произведений, а 
не художественны е образы, которые он 
может заимствовать из разной соци
альной среды».

Напротив, т. Карпинский! Вот имен
но — наоборот. И м е н н о  с о д е р ж а 
н и е ,  т е м а т и к у  произведений писа
тель м о ж е т  з а и м с т в о в а т ь ,  о т 
к у д а  х о ч е т ,  какую хочет. Потому-то 
дворяне — Тургенев, Григорович, Тол
стой, Бунин и множество других—заим
ствовали тематику из деревни. А  вот 
художественны е образы, изобразитель
ные средства, в которых отражается  
психология художника, его собственное 
лицо, его собственное отношение к з а 
имствованной тематике, — этого не за 
имствуешь. И обнаружить социально- 
классовый характер тематики (идеоло
гии) без анализа этих средств —  
невозможно.

Я говорю, разумеется, о тех случаях, 
когда п ер ед  нами настоящий худож 
ник, т. е. мастер с оригинальными х у 
дожественными образами, не списан
ными с чужих, хотя бы и классических 
образцов.
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В выборе тематики художник волен. 
Но даж е этот йсльный выбор ограни
чен его социальным опытохМ. Художник  
может черпать техматику откуда угод
но. Но гв том,

как он эту тематику отобразит,
•под каким углом зрения ее покажет, 
каким светом осветит, 
какие художественны е формы ей 

придаст,
какими изобразительными средства

ми эту тематику разработает, 
какой смысл эта тематика под его 

кистью приобретает, — 
вот все это и определит его классо

вую природу.

25

Совсем недавно на примере одного 
поэта я показал, как мало значит поло
жить революционную тематику в о с 
нову произведения и как много значит 
почувствовать и передать ее по-настоя
щему, по-революционному. А передать  
по-настоящему, так, чтобы она дошла 
до читателя, «заразила» его — значит 
передать в настоящих художественны х  
образах. Т у т - т о  и .  о б н а р у ж и 
в а е т с я  л о ж ь  в и с к у с с т в е .

Когда п еред вами произведение, пол
ное до краев самой благонамеренной, 
надежной, стопроцентной идеологии, 
но люди — бескровны, движения — ме
ханичны, краски бледны, слова — фаль
шивы, речи — неубедительны, а само 
произведение — скучно и не заражает — 

з н а й т е ,

что, несмотря на идеологически вы
держанное социально-классовое содер
жание, перед вами фальшивка, а не  
произведение искусства.

О д н о  и з  д в у х :

либо перед нами человек честный, но 
бездарный, который хочет, но не может 
быть художником, — тогда это не и с
кусство;
• либо человек талантливый, но не

честный, Молчалин, желающий потра
фить, который хочет, но не может изна
силовать свою собственную нереволю
ционную, мещанскую природу. И в этом 
случае перед  нами — не искусство.
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Тов. Карпинский не заметил, как 
в одном месте «попался» на удочку. 
Приводя «деревенские» образы из сти
хотворений С. Есенина и М. Исаков
ского, он указывает на то, какое разное 
употребление делают эти поэты из 
о д н о г о  и т о г о  ж е  запаса д е р е 
в е н с к и х  образов. «Не ясно ли,—во
прошает он, — что художественны й об
раз, как оружие, можно повернуть и 
в т у  и в другую  сторону. Кто ж е  
использует к р е с т ь я н с к и е  х у д о 
жественные образы в интересах кре
стьянских масс, и кто — против них?» 
(курсив мой. Вяч. Л.).

Во-первых, т. Карпинский говорит 
только об образе-метафоре. Метафора 
является частным случаем «худож е
ственного образа». Это во-первых. Во- 
вторых, суть  в том, что у  поэтов  
революционного и реакционного, н е- 
с м о т р я  н а  э т о  и х  р а з л и ч и е ,  
появляются о д н и  и т е  ж е  метафо
ры, о д н и  и т е  ж е  «крестьянские», 
как говорит т. Карпинский, образы. 
В о т  п р о  э т о-т о я и г о в о р  ю. Не
смотря на то, что один поэт револю
ционный, а д р у го й — реакционный, по
тому, что оба они — поэты деревенские, 
крестьянские, у  них встречаются одни 
и те же деревенские, крестьянские 
метаформы. Б удучи  враждебными 
по идеологической установке, оба 
они оказываются поэтами «крестьян
скими», хотя тов. Карпинский за  
Есениным и Клюевым право на это 
звание отрицает, присовокупляя: «не
смотря на художественность и к р е 
с т ь я н с к и й  (курсив мой. Вяч. П.) 
характер образов последних».

Образы у  поэтов — «крестьянские», 
а поэты они — не крестьянские. Вот за 
гадка для решения *). 1

1) Кстати: в речи своей на первом всерос
сийском с ’езде крестьянских писателей, на
печатанной в «Земле Советской» (№ 7, стр. 49) 
т. Керженцев заметил: «Некоторые товарищи 
указывали, что н а и б о л е е  п о д л и н 
н ы м и  (курсив мой. В я ч .  П.) крестьян
скими писателями у нас являются такие 
писатели, как Клычков и Клюев». Мне не
известно, кого имел в виду т. Керженцев. 
Заявляю лишь, что моя точка зрения, — как 
видит читатель, — с этими «некоторыми то
варищами» не имеет ничего общего.
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- Противоречие это, как неоднократно 
указывалось выше, возникает именно 
оттого, что т. Карпинский игнорирует 
специфические особенности искусства. 
«Вопрос реш ает не образ, — категори
чески заявляет он, — а социально
классовое содержание произведения». 
Он не хочет понять того, что

социально-классовое содержание про
изведения неотделимо от «образа», что 
это самое содержание постигается че
рез образ, что «социально-классовое 
содержание» в искусстве только тогда 
убедительно* неподдельно, когда нахо
дит соответствующее «образное» выра
жение.

«Социально-классовое» пролетарское 
содержание не сможет найти подлин
ного выражения в образах, характер
ных для феодального искусства или 
для искусства буржуазного. Только 
тогда оно будет  «подлинным», настоя
щим, заражающим искусствохМ, когда 
найдет с в о ю ,  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  
с о ц и а л ь н о - к л а с с о в о м у  с о д е р 
ж а н и ю  образную формулировку. От
личие пролетарского писателя от кре
стьянского и дет именно по линии об
разности. И пролетарский и революци
онный крестьянский писатель могут  
иметь одну и ту же политиче- 
ческую установку, одну и ту  же цель, 
одну и ту  ж е идеологию. Тем не менее 
произведениях их будут  разными, не
похожими, потому что один из них — 
пролетарий, т. е. горожанин, инду- 
стриалист, а другой — деревенский  
житель, человек, выросший на земле, 
среди лесов и полей. Единство мате
риала и политической установки не 
мешает произведениям этих худож ни
ков иметь разное образное офорхмление: 
крестьянское, деревенское — у  одного,

городское, рабочее — у  другого. Эти 
произведения, другими словами, будут  
отличаться своим «стилем». Говорят: 
«человек — это стиль», т. е. человек, 
как образ, — характерное, законченное 
целое. То же самое можно сказать про 
искусство: искусство — это стиль. Клас
совое искусство — классовый стиль.
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Тов. Карпинский упрекает меня в 
«лолубарском, интеллигеытски-индиви- 
дуалистическом» отношении к органи- 
зацияхм вообще, к ВОКПУ в частности. 
Это несправедливый упрек. У меня 
отношение к «платформам» и «органи
зациям» п р о и з в о д с т в е н н о е .  Я 
отношусь к дел у так: м е н ь ш е  р а з 
г о в о р о в  о т в о р ч е с т в е ,  б о л ь 
ш е  с а м о г о  т в о р ч е с т в а .  Я счи
таю недостаточным основанием для  
причисления человека к советскому 
писательству наличие у  него членского 
билета литературной организации. Вот 
такое отношение к литературе я счи
таю мещанским, пенкоснимательским. 
Я утверждаю, что билетом на право 
входа в литературу являются не член
ские карточки, а «вещи», настоящая  
продукция. Что тут барского и интел- 
лигентски-индивидуалистического? ,

И я приветствую резолюцию первого 
всероссийского с ’езда крестьянских пи
сателей, подчеркнувшего «перевод всей  
организации на творческие рельсы» и 
заявившего: «С’езд  считает особо важ
ным перенести центр внимания на 
творческую литературную работу». 
Разве не к такой именно установке на 
творчество сводилось мое ироническое 
замечание о том, что на «платформе», 
как бы хороша она ни была, далеко 
не уедеш ь, если в нее не впряжена жи
вая творческая сила.
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2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МАНЕРА ЧЕХОВА 

К. Л о к с

I

Сейчас Чехов для нас—писатель 
другой  исторической эпохи. Мы при
выкли его читать, не особенно интере
суясь его искусством,—милое, дорогое 
имя, легкость и какая-то необязатель
ность, вот что испытываем мы, пере
листывая, в который раз, томики его 
рассказов. М ежду тем, внимательное 
изучение Чехова как художника от
крывает ряд новых возможностей в 
его оценке и понимании. Как ни вели
ко сделанное им, все же неизбежна  
мысль, что он мог сделать гораздо  
больше. Это интересно для; некоторых 
общих вопросов искусства.

Чехов начал с небольшого рассказа, 
или, вернее, «сценки», сфотографиро
ванной и запечатленной на лету: «до
селе относился я к своей литератур
ной работе крайне легкомысленно, н е
брежно, зря, — вспоминает он впослед
ствии .— Не помню я ни одного своего 
рассказа, над которым я работал бы 
более суток, а «Егеря», который вам 
понравился, я писал в купальне! 
Как репортеры пишут свои заметки о 
пожарах, так я писал свои t рассказы: 
машинально, полубессознательно, ни 
мало не заботясь ни о читателе, ни о 
себе самом... Писал я и всячески ста
рался не потратить на рассказ обра
зов и картин, которые мне дороги и ко
торые, бог знает почему, берег и тща
тельно прятал» (Д. Григоровичу, 26/Ш 
1886 г. Письма, I, 208). "Основой такого 
небольшого рассказа является уменье 
схватывать и закреплять некоторое 
жизненное положение. Его сюжет не 
нужно изобретать, это не вымысел, не 
та или иная искусственная комбина
ция, а, наоборот, некоторое обобщен
ное, бесспорное для всех положение. 
Безыменный рассказ такого типа, не 
обозначающий действующ их лиц, бли
зок к анекдоту. Его соль в типичности, 
иногда юмористической, иногда траги
ческой, в неожиданной развязке, не
ожиданном ответе. Комизм того или 
другого положения всецело зависит от 
изобретательности автора, от его ум е

ния играть обычными бытовыми поло
жениями, извлекать из них при помо
щи счастливо найденного случая не
обходимый комический эффект. Весь 
первый период Чехова представляет  
собой чередование двух манер. Он ве
рен быту и действительности в том 
смысле, что типичность персонажа и 
обстановки газетного или журнально
го рассказа, рассчитанного на злобо
дневность, для него обязательна. Ко
мическое разреш ение типичного сл у
чая достигается или пародийными сти
листическими средствами или довольно 
обычными сюжетными приемами — 
ошибкой, неожиданностью, несоразмер
ностью исходного положения и раз- 
вязки. Таковы рассказы первого тома: 
«Страшная ночь», «Чтение», «В потем
ках»... В первом случае гроба в квар
тирах в ночь под рождество, «когда 
темная беспросветная мгла висела над  
землею», оказываются принесенными 
спасающим их от кредиторов прияте
лем. Обнаженность комического впе
чатления достигается соответственно 
подобранными фамилиями — Панихи- 
дин, Трупов и т. п. Во втором рассказе 
чиновники, занявш иеся по приказу 
своего начальника самообразованием, 
заболевают: один из них сходит с ума, 
читая роман Дюма «Граф Монте-Кри
сто». «В потемках» целиком построен  
на комической развязке: товарищ про
курора, посланный женой узнать, не 
забрались ли воры на кухню, возвра
щ ается оттуда в спальню с шинелью 
пожарного на плечах.

На ряду с этими обычными для ко
мического рассказа Сюжетными при
емами пародируется стиль. Такова «Си
рена», построенная на стилистически 
пародийных моментах («но налимья 
печенка—это трагедия, а жареная ин
дейка? Белая, жирная, сочная этакая, 
знаете ли, в роде нимфы». «Такая была 
девица, что просто всем на удивление. 
Финик! Полнота, формалистика в теле 
ц прочее» («В бане»).

Рассказ, построенный таким обра
зом, не нуж дается в индивидуальном  
оформлении действующ его лица; наобо
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рот, чем типичней персонаж, тем луч
ше. В этом смысле классические при
меры можно найти у  Гоголя, — исклю
чительная типичность персонажей и 
неожиданность в деталях, в отдельных 
положениях создаю т обстановку не
сравненного комизма. Но типический 
бытовой материал может быть источ
ником рассказа совсем другого стиля. 
Рассказ, построенный на общ еизвест
ном сюжете, на сразу познаваемой си
туации, разрешенной так же типиче
ски, обладает той особой силой впечат
ления; которую создает так называе
мая верность действительности. Такой 
рассказ мы определим как рассказ со
циального опыта или социальной те
матики, его -основа — общ еизвестное 
бытовое положение и общ еизвестное, 
сразу узнаваемое лицо. Таков «Зло
умышленник» — он настолько обще
узнаваем по своей ситуации и дей 
ствующим лицам, что стал неизбеж 
ной принадлежностью всевозможных 
«чтецов-декламаторов». Эффект такого 
рассказа достигается именно его бес
спорностью и типичностью. . Так мы 
определяем исходное положение Ч ехо
ва как художника, которое осталось у  
него в той или иной форме навсегда. 
Отсюда ясно и признание современни
ков— быстрое и почти всеобщее. Ч е
хов в большей степени, чем кто бы то 
ни было, был воспринят в качестве 
близкого и любимого писателя. Т руд
ный и сложный путь варьирования ме
тодов бытового рассказа, попытки вый
ти за его пределы и по-новому раз
решить задачу ответственного жан
ра, — это и представляет собой твор
чество Чехова в целом, где для него 
лично, как для художника, было не
мало поражений, в которых он, впро
чем, не виноват. II

II

Ум ясный и точный,—вот что пре
ж де всего отличает художественную  
манеру Чехова. Исследователями и им 
самим не раз было отмечено значение 
научного склада и особой «медицин
ской» наблюдательности. Но кроме 
этого нужно принять во внимание 
большую и подавляющую традицию, 
от которой Чехов зависел, быть может,

сильнее, чем от своих навыков врача- 
аиалитика. Мы говорим в данном сл у
чае о значении Льва Толстого, особен
но его последнего периода, — таких 
вещей, как «Смерть Ивана Ильича», 
«Крейцерова соната», «Хозяин и работ
ник». Здесь  не только литературное 
влияние, заметное только после боль
ших и точных изысканий, но и значе
ние понятия «истины» в качестве руко
водящей нормы творчества и способа  
обработки материала. «Х удожествен
ная литература потому и называется  
художественной, — писал Чехов Кисе
левой в 1887 г., — что рисует жизнь 
такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение — правда безусловная и 
честная... Литератор не кондитер, не 
косметик, не увеселитель; он человек— 
обязанный, законтрактованный созна
нием своего долга и совестью». Совпа
дение этих мыслей с воззрениями Тол
стого поразительно. Во имя «правды» 
Толстой отрицал всякую «декадентщи- 
ну», узко покрывая этим досадным  
термином часто утонченные и подлин
ные произведения искусства. Чехов в 
этом отношении шире Толстого, но 
так же, как и он, определяет весь круг 
худож ественного долга и своих воз
можностей. И в этом отношении он 
действительно достиг максимума. Ка
ждый его рассказ деловит и сущ естве
нен, неизменно запечатлевает какое- 
нибудь жизненное происшествие и 
очень редко переходит в «событие». С 
этой точки зрения мы можем устано
вить глубокое различие основной но- 
веллистичной ■ манеры XIX в. от но
веллы итальянского Возрождения, 
Стендаля и Мериме, отчасти даж е Мо
пассана. Событие в настоящем смысле 
этого слова представляет эстетическую  
сущ ность новеллы — его значение в 
экспрессивности самого факта, в* тех  
сюжетных возможностях, которые из  
него вытекают. Случай, наоборот, ти
пичен, не исключителен, это то, что 
встречается на каждом шагу. Для на
блюдателя жизнь — ряд случаев; для  
художника — ряд событий. Чехов зам е
чателен тем, что он остался худож ни
ком случая и даж е больше—старался  
превратить событие в случай. Только 
несколько раз он пытался подняться до  
высот подлинного события и искал вы-
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хода из случаев и случайностей, но 
всегда отступал на этом пути, как- 
будто  не доверяя собственным силам 
или не желая узаконять неизвестность. 
В  этом смысле он верный сын своего 
времени или, вернее, своего «безвре
менья». Вот почему сюжет, в конце 
концов, для него безразличен; он не 
считает нужным выбирать, долго вы
нашивать его, он пишет и может пи
сать регулярно по утрам каждый день  
и столь же мало нуж дается во «вдох
новении», как и всякий честно и акку
ратно работающий человек, которому

жизнь на всякий де*нь поставляет свой 
материал.

Здесь  критики пытались найти об
щие черты у  Чехова и Мопассана. И 
тот и другой пользовались обычным 
жизненным происшествием, тот и др у 
гой брали заготовленные самой жизнью  
сюжеты. Но сходство на этом и кон
чается. Достаточно бегло просмотреть 
рассказы Мопассана, чтобы убедиться, 
насколько литературность, самый прин
цип «искусства» преобладает у  него. 
Мопассан всегда старается утонченной  
и сложной литературной манерой рас-
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цветить жизненный случай, для него 
все же на первом месте заниматель
ность сюжета, он рад его осложнить, 
сделать необычайным. Чехову не нуж 
но ни то, ни другое. Экспозиция его 
рассказов скупа и коротка, ее в соб
ственном смысле даж е нельзя назвать  
экспозицией, это скорее «приступ к 
делу», немногословный и простой: «В
десятом часу темного сентябрьского 
вечера у  земского доктора Кириллова 
скончался от дифтерита его единствен
ный сын» («Враги»). «В почтовом по
езде, шедшем из П етербурга в Мо
скву, в отделении для курящих ехал 
молодой поручик Климов» («Тиф»). «В 
большой двор водочного завода «На
следников М. Е. Ротштейн», грациозно 
покачиваясь на седле, в’ехал молодой 
человек в белоснежном офицерском ки
теле» («Тина»). «Уездный врач и  су 
дебный следователь ехали в один хо
роший весенний полдень на вшфытие. 
Следователь, мужчина лет тридцати  
пяти, задумчиво глядел на лошадей и 
говорил» («Следователь»). Вот типич
ные чеховские «начала». Они не инте
ресны ему: начать можно с чего угод
но, лишь бы поскорее приступить к д е 
лу и рассказать ‘ о том, что нужно. И 
соответственно этому все описатель
ные части, характеристики персона
жей основаны на принципе типическо
го оформления материала. Вот почему 
чеховские герои почти все безымен
н ы —вы не запомните ни их лица, ни 
костюма. Д аж е их индивидуальность, 
если она есть, типична. А иногда не 
стоит даж е называть такого героя по 
имени. Таков, например, замечатель
ный рассказ «Следователь», где дей 
ствующие лица все время известны  
нам по своей профессии: следователь  
и доктор; только раз встречается имя 
героинй — НатаЩа.

Этот прием шаблонизации сказывает
ся во всем. Герои Чехова—не герои, это 
прежде всего «люди», и он отмечает 
неизменно черты их схож ести. Все не
обычайное в человеке под пером Ч е
хова становится обычным, и в этом  
заключается его сила. Сколько поме
щиков, земских врачей, — все одинако
во одетые и одинаково настроенны е,— 
становятся участниками странных жи
тейских случайностей, которые им со

всем не по плечу. Поручик в рассказе 
«Тина» — самый заурядны й поручик с  
«тоненькими черными усиками» — во
влекается в уж асное и странное при
ключение, в которое вслед за ним по
падает и его брат, «высокий, плотный 
мужчина с большой черной бородой, с 
мужественным лицом», — таков же и 
герой «Ариадны». Правда, все эти дей 
ствующие лица наделены некоторыми 
индивидуальными чертами, выталкива
ющими их на мгновение из граней об
щего шаблона. Они все до известной  
степени «чудаки», но эти чудачества  
кончаются ничем,—таков закон строго 
проведенной сюжетики, где развязка 
отличается совсем особым характером: 
возвращением к первобытному состоя
нию. В этом типичная черта чеховско
го сюжета. Он обычно делится на три 
части: 1) исходное положение — самое 
обычное и простое; 2) случай,—рас
сказ в собственном смысле этого сло
вак-трагедия, иногда даж е катастро
фа; 3) развязка — более или менее по
трясенный герой возвращ ается «к са
мому себе», к своему исходному поло
жению, пусть даж е с потрясенной д у 
шой. Так конструируется основная те
ма Чехова, тема «жизненной неудачи», 
его единственная, быть может, и неот
вязчивая.

В самом деле, трудно найти худож 
ника, который бы так любил полагать 
в основу своцх рассказов житейскую  
трагедию в самом прямом значении  
этого слова. Он ум еет обострять ка
ж дое положение до его предела, а мы 
незаметно читаем его рассказы, вос
хищаемся их душ евностью, простотой  
и не замечаем той страшной разруш и
тельной силы, которая заложена в них. 
Причина заключается в том, что тра
гические истории Чехова всегда пре
вращаются в типическое жизненное* 
положение. Это—трагедии ежедневно- 
стей, до известной степени столь же 
обычные, как и герои, вовлеченные в 
них. И мы приходим к неизбежному  
заключению, что первый период в 
творчестве Чехова, его сценки и юмо
ристические рассказы, — не случайны. 
Принцип шаблонизации материала, его  
упрощения, как основной прием, навсе
гда останется в творчестве Чехова, 
превращаясь' время от времени в его
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собственную трагедию, трагедию х у 
дожника, ограниченного эпохой и по
этому идущ его по пути худож ествен
ного самоограничения.

III

Тема в художественном произведе
нии может выступать с большей или 
меньшей очевидностью, в той или др у
гой степени разрешения. От умения  
открывать тему в непосредственном  
художественном воплощении, в конце 
концов, зависит значимость писателя.

В способе раскрытия темы Чехов так
же, как и Толстой, сознает ее {первен
ствующее значение. Правда, Толстой  
орудовал какими-то огромными масса
ми жизненного материала, который, 
словно глыбы земли, засыпает его ге
роев и предстоит перед нами с неоспо
римой очевидностью сил природы. В 
этом отношении Чехов слабее его, но 
близок ему своим влечением к сущ е
ственному, к наиболее реальной основе 
искусства. Отсюда у  него сосредото
ченность на проблемах или такая на
стойчивость в их постановке, что тема 
выступает со всей отчетливостью п у
блицистического произведения. На
прасно принято думать, что Чехов и з
бегал ответов на свои вопросы, на
оборот, ряд его повестей и рассказов, в 
сущ ности — злободневные трактаты по 
поводу народной темноты, невежества, 
бесправия, общего убож ества русской  
жизни. Такие вещи, как «На подводе», 
«Новая дача», «В родном углу», «Му
жики», по своей тематической отчетли
вости ничем не отличаются от любой 
злободневной статьи какого-нибудь 
передового журнала 90-х годов. Д аж е  
«Дом с мезонином», этот прославлен
ный своёй лирикой рассказ, отличается 
остро поставленными проблемами р ус
ской современности. Любой рассказ Ч е
хова переполнен рассуждениями: рас
суж даю т или сами герои, или за  них 
рассуж дает автор. Часто эти р ассу
ждения беспомощны или бессильны, но 
они,  ̂ словно кольцом, охватывают со
бытие, разрешить которое точно так 
же бессилен герой, как и понять его 
разумом или чувством. Все это — осно
ва творческой манеры , Чехова. Не было 
ли, однако, у  него несколько более

серьезны х сложностей в вопросах и с
кусства, не создал ли он на ряду со  
своей типичной чеховской новеллой 
чего-то другого, а если не создал, то, 
может быть, пытался создать? В этих 
попытках мы и встретим роковую обре
ченность писателя, невозможность вый
ти из тех границ, в которые он был 
поставлен своей собственной типично
стью.

IV

Чехов иногда любил шутить по по
воду собственных произведенйй. Неко
торые из этих шуток на самом деле, 
если внимательно присмотреться к его 
признаниям, рассеянным в рассказах  
и письмах, чрезвычайно серьезны  и 
любопытны. «Надоело все одно и то 
же, хочется про чертей писать, про 
страшных вулканических женщин, про 
колдунов, но, увы, требуют благонаме
ренных повестей и рассказов из ж из
ни Иванов Гаврилычей и их супруг». 
(Письма, т. IV, 344 стр.). Несмотря на 
это, Чехов все-таки несколько расска
зов посвятил «чертям» и «колдунам», 
а в начале своей литературной работы  
написал далее уголовный роман «Дра
ма на охоте». Мы говорим о таких рас
сказах, как «Ведьма», «Тина», «Слу
чай из практики», «В море». Все они 
необычны для Чехова по сильным под’- 
емам сюжета и очень характерны для  
него способом разрешать несвойствен
ные ему темы, которые соблазняли его, 
быть может, тем, что выступали из 
границ обычной повседневности Ива
нов Гавриловичей и их супруг. «Ведь
ма» могла быть великолепной роман
тичной повестью во вкусе -«Кармен» 
Мериме или «Леди Макбет Мценского 
уезда» Лескова. Нужно было только 
развить «демонический» характер 
дьячихи, поставить ее в другую  Обста
новку, и сильная захватывающая вещь 
с драматическими коллизиями и непре
клонными характерами была бы нали
цо. Начало рассказа — классический 
для русского романтизма пейзаж м е
тели—и сама дьячиха сделаны в этом 
смысле безупречно. Но какая обста
новка для этой неосуществивш ейся  
повести о.«ведьмах» и «колдунах», ка
кой конец! Рядом с героиней «дьячок 
Савелий Гыкин» — «из одного края
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засаленного, сшитого из разноцветных 
ситцевых лоскутьев одеяла глядели 
его рыжие жесткие волосы, из-под дру
гого торчали большие, давно немытые 
ноги». Неизменная обстановка русской 
жизни, тот пугающий проклятый быт, 
который, словно кольцами удава, сжи
мает и волю и тщетные порывы раз
рушить его. «Ведьма» Чехова живет в 
состоянии какой-то летаргии — «ни 
желания, ни грусти, ни радости, — 
ничего не выражало ее красивое лицо 
с вздернутым носом и ямками на ще
ках. Так ничего не выражает краси
вый фонтан, когда он не бьет». И во 
всем рассказе, в его тонкой символи
ке Чехов как бы нарочно пользуется 
самыми сильными образами только для 
того, чтобы с еще большей силой раз
венчать необычайное. «Я замечаю: как 
в тебе кровь начинает играть, так и 
непогода, а как только непогода, так и 
несет сюда какого ни на есть безум
ца». «Наведьмачила паучиха». В по
следнем прозвище, кажется, един
ственный раз Чехов пользуется сло
варем Достоевского, столь несвой
ственным ему. Но это чистая случай
ность, как случаен и романтичный сю
жет, окончившийся ударом в перено
сицу. Пусть даже вошедший почтальон 
оказывается обладателем сабли, «похо
жей фасоном на тот длинный плоский 
меч, с каким .рисуется на лубочных 
картинках Юдифь у ложа Олоферна». 
Дз этого ничего не следует — дьячи
ха не Юдифь, дьячок не Олоферн. Ко
нец рассказа неизбежно прост. Пусть 
«эта таинственность, эта сверх’есте- 
ственная, дикая сила придавали ле
жавшей около него женщине особую 
непонятную прелесть...» «Отстань! — 
крикнула она. и так стукнула его лок
тем в переносицу, что из глаз его по
сыпались искры».

Итак, рассказ построен на контра
стах заглавия и надвигающегося со
бытия исключительной силы, которые. 
разрешаются ничем. Это обычный че
ховский прием: всякий раз, как толь
ко оц' подходит к какому-то пределу, 
ему немедленно нужно отступить на
зад и показать или торжество пошло
сти, или страшной силы обыденщины. 
В рассказе «Случай из практики» Че
хов заговорил языком, которого он во

обще избегал. Профессор, выехавший 
за город к больной дочери фабрикан
та, по дороге начинает подозревать 
что-то неладное: «когда он видел ка
кую-нибудь фабрику издали или вбли
зи, то всякий раз думал о том, что вш 
снаружи все тихо и смирно, а вну
три, должно быть, непроходимое не
вежество и тупой эгоизм хозяев, скуч
ный нездоровый труд рабочих, дрязги, 
водка, насекомые». Так оказалось и на 
самом деле. Гнетущая тоска охваты
вает профессора в богатом и нелепом 
доме. Болезнь девушки непонятна, 
вернее всего, она просто задыхается от 
тоски. И позитивно настроенный медик 
начинает в этой обстановке испыты
вать какие-то странные чувства: «по
хоже было, как-будто среди ночной ти
шины издавало эти звуки само чудо
вище с багровыми глазами, сам дья
вол, который владел тут и хозяевами, 
и рабочими, и обманывал и тех и дру
гих». «Он сел на доски и продолжал 
думать: «Хорошо чувствует себя здесь 
только одна гувернантка, и фабрика ра
ботает для ее удовольствия. Но это так 
кажется, — она здесь только подстав
ное лицо. Главный же, для кого здесь 
все делается,—это дьявол». «И он ду
мал о дьяволе, в которого не верил, и 
оглядывался на два окна, в которых 
светился огонь. Ему казалось, что эти
ми багровыми глазами смотрел на не
го сам дьявол, та неведомая сила, ко
торая создала отношения между силь
ными и слабыми, эту грубую ошибку, 
которую теперь ничем не исправишь». 
Но все кончается более или менее бла
гополучно, дьявол только померещил
ся расстроенному воображению, и про
фессор, уезжая, «уже не помнил ни о 
рабочих, ни о свайных постройках, ни 
о дьяволе», он думал о времени, ко
гда жизнь будет светлой и радостной, 
и о том, как приятно ехать утром на 
тройке и «греться на солнышке». Здесь 
разрешение темы дано в более мягких 
чертах, чем в «Ведьме», но суть это
го разрешения остается той же. Про
фессор одинаково далек и от мисти
цизма и от революции. На самом деле 
все, по его мнению, гораздо проще, и 
как-нибудь жизнь сама собой станет 
светлой и прекрасной. Несколько дру
гих рассказов в том же стиле — «Ти-
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на», «Шампанское», «В море», во мно
гом необычные для Чехова, — разре
шены в том же роде, хотя написаны с 
большей остротой. В «Тине» «вулкани
ческая женщина» попросту ворует век
селя у  поддавш ихся чарам этой Цир
цеи поручиков и помещиков, в «Шам
панском» герой самым прозаическим  
образом погибает на улице и становит
ся босяком после того, как его «под
хватил страшный бешеный вихрь», в 
«В море», этом рассказе и сюжетно и 
стилистически чуждом Чехову,—отвра
тительная житейская сцена купли- 
продажи женщины, сделанная во вку
се Мопассана. Вся эта линия в творче
стве Чехова, закончившаяся «Черным 
монахом», разреш ается совершенно 
одинаково: необычное—или плод рас
строенного воображения, или скрывает 
самую пошлую банальность, самые 
низменные стороны душ и, которым 
лучш е не выходить из граней обыден
ности. И если эту обыденность можно 
просветить тихим светом душ евности, 
примирения, как это сделано в «Даме 
с собачкой», «Трех годах» и «Моей 
жизни», — то большего требовать 
нельзя.

Так окончились попытки обработать 
романтические сюжеты с «чертями и 
вулканическими женщинами». «В мире 
есть много непонятного и загадочно
го» — часто любят повторять чехов
ские герои, но автор разреш ает это 
непонятное и загадочное по-своему 
или, вернее, по тем законам, которые 
для него определила жизнь, а основ
ной закон жизни — трагедия ежеднев- 
ности, столь же шаблонная и непре
одолимая, как шаблонны и безы сход
ны герои, вовлеченные в них. В этом 
смысле ни один русский писатель не 
был так ограничен и определен давле
нием быта, теми бесспорными арифме
тическими данными, которые открыва
лись точному и ясному уму. Отсюда 
редкая устойчивость в способе по
строения и разрешения сюжета. Это 
построение сюжета с определенным  
разрешением темы аналогично стили
стической манере Чехова. По кратко
сти, сжатости и точности языка, его 
гармонии он один из лучших стили
стов, продолжающий прекрасные тра
диции нашей классической прозы. В

этом стиле, таком изящном и гибком, 
никогда нет ни одной неправильно
сти, изобличающей трудную  работу  
художника над самим восприятием  
материала и передачи его в словесной  
стихии. Здесь  Чехов отличается и от 
Пушкина и от Толстого, — мы говорим 
в данном случае о самом принципе 
оформления материала в слове. У не
которых художников слово неразрывно 
связано с преодолением материала, так 
что чувствуется непосредственная  
связь м еж ду стихией языка и восприя
тием. У других эта связь дана не в 
восприятии, а в сознании. Оли рабо
тают над материалом, так сказать, вто
рой степени, прошедшим через созна
ние, упорядоченным и приведенным в 
систему им. Предела в этом смысле 
достигает Тургенев в своих романах. 
Чехов тоньше и глубже Тургенева, но 
стилистически более связан с ним, чем 
с Пушкиным или Толстым. Иначе не 
могло и быть. Для Чехова слово пре
ж де всего общезначимо. Явлений, ти
пических по своей природе или на
сквозь понятых разумом, на которых 
нет аромата неожиданного открытия, 
удивления, всего того, что заставляет  
художника спотыкаться, падать, быть 
косноязычным или невероятным, у  
него не найдете. И точно так же, как 
в своих сюжетах, вот-вот подводивших 
грани чего-то исключительного, Чехов 
стилистически работает по линии сни
жения образов, их шаблонизации. Ино
гда, чувствуя невозможность передать  
эти явления во всей их значительно
сти, переносит образную стихию в д р у 
гую, более доступную  область. Эти 
особенности чеховского стиля, по боль
шей части непонятые, истолковыва
лись обычно в качестве примеров пре
дельной простоты, мы бы лучше ска
зали — упрощения. Чехов, действи
тельно, в пределах самого образа ча
сто прибегает к такому упрощению,— 
выступить за границы сюжета, опреде
ляющего стиль, само собою разум еет
ся, для него невозможно. Но перебои, 
которые слышатся в сюжетах, точно 
так же звучат и в его образах, вот-вот 
готовых прорваться неожиданным  
сравнением или метафорой. В этом  
смысле по структуре образов чрезвы
чайно интересен рассказ «Красавицы».
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Стилистическая задача была, без со
мнения, очень трудна. Нужно было 
передать то потрясение, которое маль
чик испытал, встретившись е красо
той. — «Хозяин пригласил меня нить 
чай. Садясь за  стол, я взглянул в ли
цо девушки, подававшей мне стакан, и 
вдруг почувствовал, что точно ветер  
пробежал по моей душ е и сдун ул  с 
нее все впечатления дня с их скукой 
и пылью. Я увидел обворожительные 
черты прекраснейшего из лиц, какие 
когда-либо встречались мне наяву и 
чудились во сне. Передо мной стояла 
красавица, и я понял это с первого 
взгляда, к а к  п о н и м а ю  м о л 
н и ю» .  Последнее сравнение пре
красно, оно ср азу  исчерпывает все, что 
нужно было сказать, пусть даже рядом  
с ним «обворожительные черты пре
краснейшего из лиц». И дальше Чехов 
продолжает развивать эту тему, инте
ресную исканием стилистических вы
ходов из того трудного положения, ко
гда нехватает слов на человеческом  
языке. Он делает это очень удачно, 
рассказывая о впечатлении заката, 
красоту которого все понимают, но не 
знают, как ее выразить. Постепенно, 
тем не менее, закат приобретает «че
ховские» черты и становится совсем  
обыкновенным: удар молнии уж е по
гас где-то на горизонте, «зарево охва
тило треть неба, блестит в церковном 
кресте и в стеклах господского дома, 
отсвечивает в реке и в лужах, дрожит  
на деревьях; далеко-далеко на фоне 
зари летит куда-то ночевать стая ди 
ких уток... И подпасок, гонящий коров, 
и землемер, едущ ий в бричке через 
плотину, и гуляющие господа, — все 
глядят на закат и все до одного нахо
дят, что он страшно красив, но никто 
не знает и не скажет, в чем тут кра
сота».

Таков предел стилистических воз
можностей для Чехова — там, где нуж 

но перейти какую-то черту, он стыд
ливо умолкает с глубоким сознанием  
своей обреченности. И «чувство этой 
обреченности часто приводило -к приз
наниям, которые до конца открывают 
трагедию Чехова-художника: «Мы пи
шем жизнь такою, какая она есть, а 
дальш е—ни тпру, ни ну. Дальш е хоть 
плетями нас стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей, и в 
нашей душ е хоть шаром покати. По
литики у  нас нет, в революцию мы не 
верим, бога нет, привидений не боим
ся, а я лично даж е слепоты не боюсь. 
Кто ничего не хочет, ни на что не на
деется  и ничего не боится, тот не мо
жет быть художником». (А. Суворину, 
эт 25 ноября 1892 г.).

И всякий раз, когда наступает это 
сознание, Чехов ищет выхода на п у
тях искусства. Он страстно мечтает 
написать роман, но роман не удается, 
с любовью он вспоминает лермонтов
скую «Тамань», этот насыщенный свое
образной прелестью приключения рас
сказ, где весь бытовой груз выброшен 
за  борт по воле случая. Но рассказы  
в стиле «Тамани» не удавались, а дра
мы в сущности, были теми же пове
стями с избытком лирики, безы сход
ных положений, — для них не наш
лось настоящего трагического пафоса. 
«Бывает, что во время урока матехма ги
ки, когда даж е воздух стынет от ску
ки, в класс со двора влетает бабочка; 
мальчуганы встряхивают головами и 
начинают с любопытством следить за  
полетом, точно видят перед собой не  
бабочку, а что-то новое, странное» 
(«Шампанское»).

Так рядом с большим, громадным  
делом у  Чехова тлела неосущ ествлен
ная мечта о полном, законченном ис
кусстве, об этой «бабочке», которая 
изредка залетала к нему и которую  
он, поэт неудачников, любил больше 
всего.



О «МНОГОГОЛОСНОСТИ» ДОСТОЕВСКОГО 195

3. О „МН0Г0Г0Л0СН0СТИа ДОСТОЕВСКОГО
(По поводу книги М. М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского»)

А. Луначарский

М. М. Бахтин в своей интересной  
книге касается только некоторых про
блем творчества Достоевского, специ
ально избирает некоторые стороны его 
и подходит к ним по преимущ еству и 
даж е почти исключительно со стороны  
формы этого творчества. Бахтина заин
тересовали некоторые о с н о в п ы е, 
почти невольно из (всей социально-пси
хологической натуры Достоевского вы
текающие приемы конструкции его ро
манов (и повестей), определившие их 
общий характер. В сущ ности говоря, 
формальные приемы творчества, о ко
торых говорит Бахтин в своей книге, 
вытекают все из одного основного яв
ления, которое он считает особо важ
ным у  Достоевского. Это явление есть 
м н о г о г о л о с н о  'ст ь Достоевского. 
Бахтин даж е склонен считать Д остоев
ского «основателем» полифонического 
романа:

Что такое, по Бахтину, эта много- 
голосность?

«Множественность самостоятельных 
и неслиянных голосов и  сознаний, под
линная полифония полноценных голо
сов действительно является основною 
особенностью романов Достоевского»— 
говорит он.

При том... «сознание героя дано как 
другое, чужое сознание, но в то лее 
время оно не опредмечивается, не за 
крывается, не становится простым су  б ’- 
ектом авторского сознания».

И это относится не только к герою, 
а вообще к тероям или, вернее,— 
к действующим лицам романов Д осто
евского.

Бахтин хочет сказать, что Д остоев
ский, создавая своих действующ их  
лиц, отнюдь не делает их масками сво
его «Я» и д е  располагает их в и звест
ной системе взаимоотношений, которая 
в конце концов привела бы к какому- 
то заранее поставленному себе автор
скому заданию.

Действующ ие лица у  Достоевского 
развиваются совершенно самостоя

тельно и высказываются (а в их «вы
сказываниях», как правильно отмечает 
Бахтин, заключается соль романов), 
независимо от автора, согласно логике 
того основного жизненного принципа, 
который является доминантой данного 
характера.

Действующ ие лица Достоевского жи
вут, борются и в особенности спорят, 
исповедываются др уг др угу  и т. д., ни
сколько не насилуемые автором. Ав
тор, по мнению Бахтина, кай бы дает  
каждому из них абсолютную автоно
мию и в результате столкновения этих 
автономных лиц, словно независимых 
от самого автора, появляется вся ткань 
романа.

Само собой разумеется, при таком 
построении автор не может рассчиты
вать на то, что все его произведение 
в конечном счете докажет какой-то до
рогой автору тезис. По этому поводу  
Бахтин утверж дает даже, что «в на
стоящее время роман Достоевского яв
ляется, может быть, самым влиятель
ным образцом не только в России, где  
под его влиянием в большей (или мень
шей степени находится вся новая про
за, но и на Западе. За  ним, как за х у 
дожником, следую т люди с различней
шими идеологиями, часто глубоко 
враждебными идеологии самого Д осто
евского: порабощает его худож ествен
ная воля... Х удож ественная воля не до
стигает отчетливого теоретического  
осознания. Кажется, что каждый, вхо
дящий в лабиринт полифонического 
романа, не может найти в нем дороги  
и 'за отдельными голосами не слы
шит целого. Часто не -схватываются 
даж е смутные очертания целого. Х у 
дожественные же принципы сочета
ния голосов вовсе не улавливаются  
ухом».

Можно сказать даже, что эти прин
ципы не только остаются нераскры
тыми, но даже, пожалуй, отсутствуют. 
Это оркестр не только без дирижера, 
но и б ез  композитора, партитуру кото
рого он выполнял бы. Это есть столк
новение интеллектов, столкновение
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воль в атмосфере величайшего со сто
роны автора попустительства.

В таком углубленном виде понимает 
полифонию Бахтин, когда он говорит 
о полифонизме Достоевского.

Правда, Бахтин как-будто бы доп ус
кает какое-то высшего порядка х у д о 
жественное единство в романах Д о
стоевского, но в чем оно заключается, 
если эти романы полифоничны в ука
занном выше смысле, — понять н е
сколько трудно. Если допустить, что 
Достоевский, заранее зная внутрен
нюю сущ ность каждого действующ его  
лица и жизненные результаты их кон
фликта, комбинирует эти лица таким 
образом, чтобы при всей свободе их  
высказываний, получилось в конце 
концов каким-то образом очень крепко 
внутренне спаянное целое, тогда надо 
было бы сказать, что все построение о 
полноценности голосов действующ их 
лиц Достоевского, т. е. об их совершен
ной независимости от самого автора, 
должно было бы быть принято с весь
ма существенными оговорками.

Я склонен скорее согласиться с Б ах
тиным, что Достоевскому, — если не 
при окончательном выполнении рома
на, то при первоначальном его замы с
ле, при постепенном его росте, — вряд 
ли был присущ такой заранее установ
ленный конструктивный план,, что 
скорее мы имеем здесь  дело действи
тельно с полифонизмом типа сочета
ния, переплетения абсолютно свобод
ных личностей. Достоевский, может- 
быть, сам был до крайности и с вели
чайшим напряжением заинтересован, к 
чему же приведет в конце концов идео
логический и этический конфликт соз
данных им (или, точнее, создавш ихся  
в нем) воображаемых лиц.

Таким образом, я допускаю, что Б ах
тину удалось не только установить с 
большей ясностью, чем это делалось  
кем бы то ни было до сих пор, огромное 
значение многоголосности в романе 
Достоевского, роль этой многоголос
ности как сущ ественнейш ей характер
ной черты его романа, но и верно опре- 
целить ту чрезвычайную, у  огромного 
большинства других писателей совер
шенно немыслимую, автономность и 
полноценность каждого «голоса», кото

рая потрясающе развернута у  Д остоев
ского.

Считаю необходимым подчеркнуть 
также правильность другого положе
ния: М. М. Бахтин отмечает, что все 
играющие действительно сущ ествен
ную роль в романе голоса представ
ляют собой «убеждения» или «точки 
зрения на мир». Это, конечно, не про
сто теории; это теории, вытекающие 
как бы из ’самого «состава крови» дей 
ствующего лица, неразрывно с ним 
связанные, составляющие основную  
его природу. Кроме того, эти теории 
являются активными идеями, они по
нуждаю т действующ их лиц к опреде
ленным поступкам, из них следую т оп
ределенные индивидуальные и соци 
альные нормы поведения,—словом они 
имеют глубоко этический социальный 
характер, положительный или отрица
тельный, т. е. действительно влекущий 
личность к общественности или, нао
борот, — как это особенно часто бывает 
у  Достоевского, — отрывающий лич
ность от нее.

Романы Достоевского суть велико
лепно обставленные диалоги.

При этих условиях глубокая само
стоятельность отдельных голосов' ста
новится, так сказать, особенно пикант 
ной. Приходится предположить в Д о
стоевском как бы стремление ставить 
различные жизненные проблемы на об
суж дение этих своеобразных, трепещ у
щих страстью, полыхающих огнем 
фанатизма «голосов», при чем сам он 
как бы только присутствует при этих 
судорожных диспутах и с любопыт
ством смотрит, чем же это окончится 
и куда повернется дело? Это в значи
тельной степени так и есть.

Хотя М. М. Бахтин стоит в своей 
книжке главным образом на точке зр е 
ния формального исследования при
емов творчества Достоевского, но он 
вовсе не чуж дается и некоторых экс
курсий в область социологического их 
выяснения. Он сочувственно цитирует 
Кауса («Достоевский и его судьба») и 
в основном соглаш ается с его мне
нием. Приведем и мы (в переводе) не
которые положения Кауса, цитируе
мые Бахтиным:

«Достоевский — это хозяин дома, ко
торый ум еет хорошо обойтись с самы
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ми пестрыми гостями, с каким угодно  
дико составленным обществом, при 
чем он владеет им и ум еет держать  
его в напряжении... Здоровье и сила, 
самый радикальный пессимизм и пла
менная вера в искупление, жажда  
жизни и смерти — все это борется  
неразреш ающейся борьбою; насилие и 
доброта, высокомерие и самоотвержен
ное смирение, необозримая полнота 
жизни и т. д. Ему не нужно насиловать 
своих действующ их лиц, ему не нужно 
произносить последнее слово поэта. 
Достоевский многогранен и непредви
ден в своих движениях, его произведе
ния насыщены силами и намерениями, 
которые, казалось бы, раз’единены друг  
от друга непроходимыми -пропастями».

К аус полагает, что это происходит 
вследствие отражения в сознании Д о 
стоевского противоречий капиталисти
ческого мира.

Бахтин очень хорошо поясняет идею  
Кауса:

«Каус утверж дает, что мир Д остоев
ского является чистейшим и подлин
нейшим выражением духа  капитализ
ма; Те миры, те планы,—социальные, 
культурные и идеологические,—которые 
сталкиваются в творчестве Д остоев
ского, раньше довлели себе, были ор
ганически замкнуты, упрочены и внут
ренне осмыслены в своей отдельно
сти. Не было реальной, материальной 
плоскости для их сущ ественного со
прикосновения и взаимного проникно
вения. Капитализм уничтожил изоля
цию этих миров, разруш ил замкну
тость и внутреннюю идеологическую  
самодостаточность этих социальных 
сфер. В своей всенивеллирующей тен
денции, не оставляющей никаких иных 
разделений, кроме разделения на про
летария и капиталиста, капитализм  
столкнул и сплел эти миры в своем  
противоречивом становящемся един
стве. Эти миры ещё не утратили сво 
его индивидуального облика, вырабо
танного веками, но они уж е не могут  
довлеть себе. Их слепое сосущ ествова
ние и их спокойное и уверенное идео
логическое взаимное игнорирование 
друг друга кончились, и взаимная 
противоречивость их и в то же время 
их взаимная связанность раскрылись 
со всей ясностью. В каждом атоме

жизни дрожит это противоречивое 
единство капиталистического мира и 
капиталистического сознания, не давая 
ничему успокоиться в своей изолиро
ванности, но в то же время ничего не 
разрешая. Д у х  этого становящегося 
мира и нашел наиболее полное выра
жение в творчестве Достоевского».

Он сам дополняет к этому, что самой 
благоприятной почвой для полифони
ческого романа явилась именно Р ос
сия времен Достоевского, «где капита
лизм наступил почти катастрофиче
ски и застал нетронутое многообразие 
социальных миров и групп, не ослабив
ших, как на Западе, своей индивиду
альной замкнутости в процессе посте
пенного наступления капитализма. 
Здесь  противоречивая сущность ста
новящейся социальной жизни, не укла
дывающаяся в рамки уверенного и 
спокойно созерцающего монологиче
ского сознания, должна была проя
виться особенно резко, а в то же время 
индивидуальность выведенных из 
своего идеологического равновесия и 
столкнувшихся миров должна была 
быть особенно полной и яркой».

Все это очень хорошо и верно.
Какой общий вывод можем мы сд е

лать из приведенных положений Б ах
тина и Кауса, на которого первый в 
социологической части своего анализа 
опирается? Достоевский, будучи сыном 
своего века и отражая в себе ту колос
сальную этическую разруху, которую  
пестрота капиталистических отнош е
ний, бурно хлынувших на дореформен
ную Россию, породила, является х у 
дожественным зеркалом, в котором это 
разнообразие нашло свое адекватное 
отражение. Разнообразно кипит жизнь, 
сталкиваются меж ду собой отдельные 
мировоззрения, отдельные морали, за 
конченные ли в виде теории, осознан
ные ли своими носителями или почти 
подсознательно прорывающиеся в д ей 
ствиях и дисгармоничных речах: и 
у  Достоевского идет такой же спор, 
такая же борьба. Так же точно нет ка
мертона, по которому можно было бы 
настроить эту какофонию, и нет гармо
нии, которая могла бы ее превозмочь 
и, так сказать, впитать в себя, нет си
лы, способной какофонию эту органи
зовать в некоторый хорал.
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М. М. Бахтин понимает, однако, что 
такое представление о Достоевском  
было бы не совсем правильным.

Прежде чем мы перейдем к излож е
нию дальнейших наших мыслей по по
воду того, какое именно значение имеет  
у Достоевского его полифоничность, и 
постараемся внести некоторые по
правки или пояснения к интересным  
идеям Бахтина, сделаем краткое срав
нение полифрниста Достоевского с не
которыми другими писателями - поли
фонистами.

Бахтин утверждает, что в драмати
ческом произведении полифония типа 
Достоевского невозможна, что драма
тическое произведение вообще не мо
ж ет быть лолифоничным и что вывод, 
к которому приходили некоторые ис
следователи Достоевского, будто бы 
романы его представляю? собой в сущ 
ности своеобразно изложенные дра
мы,— совершенно неверен!

Бахтин считает такой вывод невер
ным по самым глубоким причинам. 
Ему кажется, что хотя, в драме и им е
ются действующ ие лица, которые го
ворят1 и действую т в определенном со
поставлении друг с другом, но на с а 
мом деле они всегда являются как бы 
марионетками в -руках автора, который 
непременно направляет их по заранее  
предопределенному им плану.

Так ли это?
Мы, конечно, вовсе не склонны за 

подозривать Бахтина, показавшего 
в своей книге достаточную тонкость 
суж дения, будто он предполагает, что 
все вообще драмы (трагедии, комедии 
и т. д.) представляют собою непремен
но «пьесы с тезисом». Вопрос о дра
мах, доказывающих некоторый тезис, 
и о свободной драме, представляющей  
собою просто повышенный, крепко ско
ванный кусок жизни,—вопрос давний, 
и углубляться в него сейчас мы наме
рения не имеем. Но нам кажется стран
ным, что Бахтин, утверж дая невозмож
ность полифонии в драме, забывает 
о величайшем представителе драма
тургического искусства—о Ш експире. 
Конечно, на самом дел е Бахтин забыть 
его не мог, и, конечно, повторяем, Б ах
тин вовсе не думает, чтобы всякая 
драма была «тенденциозной». Он пола
гает только, что так как всякая драма

представляет собой весьма стройное и 
закономерно развивающ ееся целое, то 
тут допустить «полноценность голо
сов» было бы уж  крайне нерасчетливо 
и совершенно невозможно для автора. 
По крайней мере, так юб’ясняю я себе 
решительное заявление Бахтина отно
сительно необходимо царящего в каж
дой драме монизма.

Я позволю себе радикально не со 
гласиться с Бахтиным, и именно пре
ж де всего на примере Шекспира.

Разве не характерно, что относитель
но Ш експира в течение чрезвычайно 
долгого времени констатировалось пол
ное отсутствие каких бы то ни было 
руководящих идей или норм в его про
изведениях? Шекспир в своих драмах 
— автор необычайно «безличный», 
почти никогда нельзя ничего сказать 
о его тенденциях. Мало того, ,он, по- 
видимому, в огромном большинстве 
своих произведений до такой степени  
чуж д какой бы то ни было тенденции, 
что невольно напрашивается мысль о 
его внутреннем, осознанном или без- 
сознательном, могучем о т  в р а щ ел 
н и и  к такой тенденциозности. Ш екс
пир словно бы кричит каждым своим 
произведением, что жизнь сама по 
себе грандиозна и великолепна, н е
смотря на то, что она преисполнена 
скорбей и катастроф, и что всякое с у 
ждение об этой жизни представляется  
жалким и односторонним, не улавли
вает всего ее разнообразия, всей ее 
ослепительной иррациональности. t

Б удучи бестенденциозным (как, по 
крайней мере, очень долго судили о 
нем), Ш експир до чрезвычайности по- 
лифоничен. Можно было бы привести 
длинный ряд суж дений о Шекспире 
лучших его исследователей, подража
телей или поклонников, восхищенных 
именно умением Ш експира создавать  
лица независимые от себя самого и 
притом в невероятном многообразии и 
при невероятной внутренней логично
сти всех  утверж дений и поступков  
каждой личности в .этом бесконечном их 
хороводе.

Тот самый Гундольфнейт, на котхп 
рого в одном месте ссылается Бахтин, 
проводя параллель м еж ду Гете и Ш ек
спиром, утверж дает, что Гете всегда  
черпал материал для своих произве
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дений (по крайней мере, значитель
ных) из своих переживаний, а фигуры  
своих героев — из своей собственной  
личности, и видит в этом нечто кон
трастирующ ее Ш експиру, который, по 
его мнению, наоборот, умел порождать  
независимые от себя и вне всякой 
связи с личными переживаниями стоя
щие, словно самой природой сотворен
ные человеческие фигуры.

О Ш експире нельзя сказать ни того, 
чтобы его пьесы стремились доказать  
какой-то тезис, ни того, чтобы введен
ные в великую полифонию шекспиров
ского драматического мира «голоса» 
лишались бы полноценности в угоду  
драматическому замыслу, конструкции 
самой по себе.

И, однако, когда мы ближе присмот
римся к Ш експиру (чему особенно 
помогает, может быть, еще недоказан
ная, но весьма вероятная гипотеза о 
Ш експире-Рютлэнде), мы видим, что в 
полифонизме его имеется тем не менее 
некоторый упорядочивающий момент,— 
«хозяин дома», выражаясь термином 
Кауса.

Правда, все, что касается Ш експира, 
— для нас крайне темно, и темнота эта 
весьма меш ает анализу (что служит  
одним из доказательств неверности по
ложения некоторых литературоведов, 
которые говорят, что личность автора 
и биография его совершенно бесполез
ны при толковании его сочинений). Мы 
не можем даж е сказать с точностью, 
являлся ли фактически в драматиче
ском мире Ш експира кто-либо е д и н о 
л и ч н ы м  хозяином. Не говоря о 
многочисленных позаимствованиях, 
переделках чужих пьес, не говоря о 
пьесах, навязанных Ш експиру, нельзя  
отделаться от весьма оригинальной и 
глубокой гипотезы Гордона Крэга, ви
дящ ей в Ш експире еще совсем особую  
м ногоголосное^ , а именно слышащей 
в его произведениях несколько автор
ских голосов. Все это чрезвычайно за 
темняет для нас понимание шекспи
ровской полифонии. Однако, повторяю, 
ближе присматриваясь к этому гран
диозному литературному явлению, 
нельзя не признать, что некоторая 
личность, хотя мало уловимая уж е в 
силу своей многогранности и титанич-

ности, чувствуется за произведениями  
Шекспира.

Какие социальные факты отражались 
в шекспировском полифонизме? Д а  в 
конце концов, конечно, те же, по 'глав
ному своему сущ еству, что и у  Д осто
евского. Тот красочный и разбитый на 
множество сверкающих осколков ре
нессанс, который породил и Ш експира 
и современных ему драматургов, был 
ведь, конечно, тоже результатом бур
ного вторжения капитализма в сравни
тельно тихую средневековую Англию. 
И здесь  так же точно начался гигант
ский развал, гигантские сдвиги и̂ н е
ожиданные столкновения таких обще
ственных укладов, таких систем созна
ния, которые раньше совсем не при
ходили друг с другом в соприкосно
вение.

Как же отнесся к этому предполагае
мый Ш експир? Был ли он в полной 
мере только безучастным зеркалом, ко
торое сумело отразить весь этот пере
плет неслыханно разнообразных сил, 
сущ ествующ их вне его? Я уж е сказал, 
что о Ш експире часто утверждали  
именно это. Надо, однако, помнить, 
что великий писатель, обладатель 
весьма могучего сознания, по самой 
сущ ности нашего сознания, которое 
имеет непреодолимую тенденцию об’- 
единять отдельные идеи, отдельные 
факты, строить некоторую систему  
представлений и критических суж де
ний, неизбежно стремится ib своих 
произведениях не п р о с т о  о т р а 
з и т ь  мир, но, так сказать, его упоря
дочить, гармонизировать или, по край
ней мере, осветить его с какой-то 
определенной точки зрения.

Если это не всегда констатируется  
у  отдельных великих писателей, то по
тому, что часто упускаю т из виду р аз
личные ф о р м ы  этой об’едините л ьной 
задачи. Писатель, -если он поэт, вовсе 
не обязуется, конечно, н а  п р а к т и к е  
вносить единство и порядок в общ е
ство и природу, ни даже сводить 
их к какому-то монизму путем фило
софских. толкований. Он может, на
пример (как может, впрочем, сд е 
лать это и философ), признать сущ е
ствование непримиримого плюрализма, 
он может признать неразрешимым  
трагизм, вытекающий из конфликта
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борющихся меж ду собою в мире на
чал. Он может с величайшей скорбью 
констатировать этот разлад, может 
совсем не видеть никакой возможно
сти его разрешения. Но даж е и это 
суж дение,— с выводом ли, что жить 
вообще не стоит и что мир есть бес
смыслица, или с выводом, что, несмо
тря на всю эту дисгармонию мира или 
именно благодаря ей, жизнь прекрасна 
в самой своей иррациональности, или 
что она должна утверждать себя герои
чески, вопреки окружающему его ха
о с у ,— даж е и такие суж дения являют
ся, по сущ еству говоря, о б ’ е д и н я  го- 
щ е  й концепцией или об’единяющей 
эмоцией, которая вряд ли может отсут
ствовать в действительно могучей ин
дивидуальности.

Я этим вовсе не хочу утверждать, 
как это будет  видно из дальнейшего, 
того, что такие могучие индивидуаль
ности сами не могут быть расщеплены, 
одновременно или в различные перио
ды своей жизни, как бы на раздельные 
личности. Когда Гамлет восклицает 
у  Ш експира:

Распалась связь времен,
Зачем же я связать ее рожден?

то в этом сказывается, на мой 
взгляд, глубочайший лирический п о 
рыв автора: воссоздать эту связь
времен или найти новую связь Ш ек
спир хотел бы. Это есть подлинное его 
внутреннее стремление, и каждая дра
ма, которая в конце концов не приво
дит к примиряющему результату, есть 
как бы полученное им поражение.

Но оставим в стороне Ш експира и от
метим только, что, будучи  несомненно 
полифоничным не в 1меньшей степе
ни, чем Достоевский, и допуская у  с е 
бя действительную полноценность го
лосов (чего, мне кажется, отвергнуть 
М. М. Бахтин никоим образом не см о
ж ет),' Ш експир проявляет лишь весьма 
далекую от соприкосновения *с читате
лем тенденцию к оценке жизни, даж е к 
ее переделке.

Но не ясно ли, что подобные тенден
ции сущ ествую т также у  Достоевского? 
Этого опять-таки Бахтин никоим обра
зом отрицать не сможет. Он сам по
нимает, что не только действующ ие 
лица Достоевского, но и он сам стре
мится к созданию  какого-то нового об

щества. Он сам говорит об этом, он 
сам подчеркивает, что разные п редста
вления о соборности, о гармонии, хотя 
бы метафизической, потусторонней, 
присущи Достоевскому. Достоевский  
не просто зеркало, с увлечением кон
центрировано повторяющее хаос жизни, 
мучительные ее конфликты. Эти кон
фликты болезненны для него, внутрен
не он желал бы примирить их и, уж  
если на то пошло, он в гораздо б о л ь 
ш е й  степени, чем Ш експир, и горазда  
заметнее, чем Ш експир, нанимается 
этим делом. Правда, занимается он 
этим безуспеш но. Но об этом впереди.

Мне хочется здесь привести еще 
одно имя, совершенно не упоминаемое 
у Бахтина, — имя Бальзака. Маркс 
чрезвычайно высоко ставил Ш експира 
именно как певца молодого капитализ
ма и всего бесконечного разнообразия  
капиталистической эпохи. Восхищался  
он также и Бальзаком. У Бальзака есть  
чрезвычайно много черт, общих с Ш ек
спиром. Нельзя не отметить, что Д о
стоевский в свою очередь восхищался 
Бальзаком и, как известно, переводил  
его произведения. Роднит Бальзака с  
Ш експиром не только замечательное 
разнообразие красок в окружающем  
Бальзака мире первоначального уста
новления более или менее законченно
го капиталистического строя после 
бурь Великой революции, но и полифо
низм, в смысле свободы и полноценно
сти «голосов». Это опять-таки настоль
ко верно, что и до сих пор, несмотря 
на то, что биография Бальзака нам 
превосходно известна, невозможно 
установить, каковы были тенденции  
самого Бальзака. Его философские, 
политические убеж дения, не предста
вляют того интереса, что убеж дения  
Достоевского. Можно сказать, что 
Бальзак — менее крупный мыслитель, 
чем Достоевский. Чрезвычайно ха 
рактерно вместе с тем, что в то время 
как в романах Достоевского авторский 
голос, как голос менторский или как 
голос поучающий, совершенно отсут
ст в ует ,— у  Бальзака вы можете встре
тить длинные рассуждения, вставлен
ные в самое повествование и предста
вляющие собою часто засушивающие 
его страницы рациональных суж дений  
об изображаемых им фактах. И н е-



с м о т р я  н а  э т о ,  Бальзак в гораздо  
меньшей морс т е н д е н ц и о з е н ,  чем 
Достоевский. Разве мыслимо утвер
ждать, что у  Добтоевского нет «бога» 
в чеховском смысле? (Я говорю о пись
ме Чехова к Суворину об отсутствии  
бога, отсутствии предмета благогове
ния, любви у  современного писателя.) 
Можно ли отрицать у  Достоевского, 
по крайней мере, колоссальную 'устрем
ленность к такому «богу», а в извест
ные моменты и убеж денность в том, что 
он им обладает? Относительно же 
Бальзака можно сказать, что он обык
новенно переходит от одной точки зр е
ния к другой, что эти точки зрения у  
него случайны, что они даж е мало ин
тересны. Бальзак могуч почти исклю
чительно своей полифоничностыо, т. е. 
своей чрезвычайной об’ективностыо, 
своим оборотничеством, своим ум е
нием почувствовать себя на месте са
мых разнообразных типов современно
го ему общества.

Поэтому, конечно, неправ Бахтин, 
утверждая, что Достоевский был с о з 
д а т е л е м  полифонии или хотя бы 
полифонического романа и многого- 
лосности, при самостоятельности и 
полноценности отдельных голосов.

Бальзак в этом отношении безусл ов
но превосходит Достоевского. Это об’- 
ясняется, конечно, не только особенно
стями таланта Бальзака,- но и многими 
чертами современного ему общества, 
сказавшимися как на материале, чер
павшемся Бальзаком из окружающего, 
так и на строении сознания самого 
Бальзака. По отношению же к Ш ек
спиру мы, видя у  этого великого пев
ца эпохи начала капитализма в Англии 
прорывающиеся то там, то здесь  со
вершенно своеобразные «тенденции», 
тоже должны все-таки подчеркнуть его 
необычайную полифоничнооЛ в выше
указанном смысле.

2

Возвращаюсь к той задаче, которую  
мы наметили до наших параллелей.

Мы видим, что у  Ш експира при его 
полифоничнооти имеется как-будто 
глубоко выстраданная попытка притти 
к какому-то единству, об’ективному 
или хотя бы суб’ективному. Мы чув
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ствуем, чт<!> у  Бальзака нет даж е та
кой тенденции, мы чувствуем у  него 
чистый полифонизм.

Но у  Достоевского, который интере
сует  нас в данном случае больше, чем 
эти два западно-европейских гиганта,— 
как обстоит дело у  Достоевского?  
Имеется ли у  него, кроме полифониз
ма, кроме заинтересованности в воль
ном развитии самостоятельных голо
сов, еще и некая тенденция?

Мы уж е упоминали вскользь, что и 
сам М. М. Бахтин не отрицает и не 
смог бы отрицать, что такая тенденция  
у  Достоевского имеется и что если  
как автор он не выступает перед  чита
телями в своих романах, то читатель 
прекрасно чувствует присутствие*«хо
зяина дома», читатель великолепно 
понимает, на чьей стороне симпатии  
Достоевского. Бахтин сахМ отмечает 
среди других голосов голоса провидя
щие, голоса несомненно, по мнению 
Достоевского, произносящие высшую 
правду, голоса «близкие к богу», т. е., 
по пониманию Достоевского, к источ
нику всякой правды, — богоносные го
лоса.

Но и в тех случаях, когда этих голо
сов нет, вся конструкция романов рас
считана таким образом, что у  читате
ля не остается больших сомнений от
носительно суж дений самого Д остоев
ского о происходящем в романе. Вели
колепно, конечно, как художественны й  
пример, то, что Достоевский сам этого 
не высказывает, но биенье, даж е су д о 
роги авторского сердца, обливающего
ся кровью за писанием романов, чув
ствуются постоянно.

Формалисты повторят здесь  то, 
что они так часто стараются навязать 
нынешнему читателю, который никогда 
им в этом не поверит,— что писатели 
вообще, и даж е величайшие писатели, 
совершенно .чужды своим произведе
ниям, относятся к ним как к ремеслен
ной поделке и интересуются ими лишь 
с формальной точки зрения. Особенно 
чудовищным было бы подобное утвер
ждение по отношению к Достоевскому, 
и к этому утверждению, повидимому, 
Бахтин нисколько не склоняется. Д о 
стоевский прислушивается к великим 
диспутам, ведущ имся словом и делом
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в ©го романах, с величайшим волне
нием, с любовью и ненавистью.

Но почему же, однако, надо при
знать, что есть значительная доля 
правды в утверждении Бахтина, что 
трудно сформулировать окончательные 
выводы Достоевского, если не как тео
ретика и  публициста, то именно как 
■беллетриста, как романиста? почему  
романы его произвели и на Кауса впе
чатление «неоконченных споров»? п о
чему в (них как-будто бы никто в кон
це концов не победил? почему в по
нятие самостоятельности и полноцен
ности голосов у  Достоевского прихо
дится включить и то, что он как бы 
пасует перед такими голосами, кото
ры е-вовсе не совпадают с его убеж де
ниями, вернее с убеждениями, которые 
он хотел бы иметь и которые он себе  
приписал? почему, с другой  сторо
ны, те голоса, которые явным образам  
пользую тся его сочувствием (Соня, 
Зосима, Алеша и др.), не кажутся  
окончательно убедительными, отнюдь 
не производят впечатления победонос
ных, может быть, даж е к значительной  
досаде Достоевского?

Для того, чтобы подойти к уяснению  
этого явления, без которого, конечно, 
утверж дение Бахтина о полноценности  
и самостоятельности голосов у  Д о 
стоевского было бы неверным, надо  
принять во внимание не только рас
щепленность мира окружающих Д о 
стоевского лиц, но и р а с щ е п л е н 
н о с т ь  е г о  с о б с т в е н н о г о  с о з 
н а н ь я .

Не претендуя в этом небольшом  
очерке дать ответ на «проблемы твор
чества Достоевского» (чего, конечно, 
не смог сделать и Бахтин в целой кни
ге), не претендуя хотя бы на то, что
бы сейчас дать мало-мальски исчерпы
вающее представление об этой расщ еп
ленности сознания Достоевского, мы 
здесь  хотим наметить только один 
основной сдвиг в его сознании — сдвиг 
болезненный, ужасающий, делающий в 
то же время Достоевского глубоко ти
пичным для его эпохи или, вернее, для  
целых десятилетий истории русской  
культуры.

Явлением необычайно широким и 
охватывающим более столетия являет

ся крайнее несоответствие общ ествен
ной среды  в России тому повышенному 
сознанию, которое постепенно начало 
организовываться в лучших слоях на
шей дворянской, а потом и разночин
ской интеллигенции и которое, конеч
но, особенно характерно для крупных 
писателей, для разного тина вождей  
этой интеллигенции.

Оставив в стороне Новикова и Р ади
щева, припомним только ужасающую  
ф разу Пушкина: «Догадал меня чорт 
родиться в России с умом и талантом». 
Несмотря на то, что Пушкин был чело
веком до  чрезвычайности уживчивым 
со средой, показал себя способным к 
очень гибкому внешнему и внутрен
нему оппортунизму, жизнь его была 
отравлена, и общественный 'скандал, 
жертвой которого он пал, вытекает 
с неумолимой логикой из всего его п о 
ложения ’ м еж ду декабризмом, с одной 
стороны, и Николаем П ажины м — 
с другой.

При этом, разумеется, Пушкин ни
сколько не изолирован. Наоборот, вок
руг него другие страдали еще больше, 
и страдали не только внутренне, но и  
внешне. Это факт общеизвестный.

Предтечей грядущ ей могучей волны 
разночинской интеллигенции явился 
Белинский. Ем у также присущ а была 
вся полнота сознания уж аса своего  
положения. Он несколько раз говорит 
о том, как кошмарно проснуться к пол
ноте сознания в стране замордованной, 
в стране, в которой командуют глубо
ко некультурные и переполненные 
чванством фельдфебели, в стране, в 
которой нет сколько-нибудь серьезных 
элементов протеста, сколько-нибудь 
серьезной опоры для критики тех не
многих, которые для подобной крити
ки созрели.

Если Белинский, несмотря на это, 
остался верен своему призванию, то 
отнюдь не б ез колебаний: статья о
Бородине, как бы ее ни об’яснять не
правильным пониманием Гегеля (дело 
может итти только о неправильном  
п р и м е н е н и и  гегелизма), является 
в сущ ности глубокой параллелью по
литическим настроениям и верованиям 
Достоевского. Белинский чуть не ска
тился в т у  пропасть внутреннего оп-
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порту низма, которая заключается в 
принятии ряда общих и эмоциональных 
ухищрений для того, чтобы оправдать 
свое примирение с «царюющим злом». 
К тому лее Белинскому буквально п о 
с ч а с т л и в и л о с ь  умереть раньше 
того острого испытания, которое выпа
ло на долю Чернышевскому, Д остоев
скому.

Я не утверждаю, что Гоголю в какой 
бы то ни было период его жизни было 
присущ е резкое и сознательное проте
стантское отношение ко в с е й  действи
тельности, его окружавшей. Тем не ме
нее, бросавшийся в глаза постепенный  
переход Гоголя от сатиры к прославле
нию самодержавия и православия был, 
как известно, принят и  Белинским и 
обществом с глубоким стыдом и горем.

Психологически дело шло, разум еет
ся, не так, как утверж дают поверхност
ные исследователи судеб Гоголя. Вовсе 
н е в том дело, что Гоголь будто бы с 
самого начала мыслил как закончен

ный верноподанный помещик. Гоголь, 
несомненно, поднимался до достаточно 
могучей критики, которой, по понятным 
причинам, не осмеливался замахнуть
ся на общественные вершины. Отказ 
от роли идейного руководителя своей 
страны и внутренне нисколько не у д о 
влетворяющая, неубедительная зам е
на этого водительства верноподанньюм 
кликушеством несомненно были не  
только следствием болезненной ипо
хондрии Гоголя, но и самой глубокой 
причиной ее.

Эпоха, можно ' 'сказать, усеяна была 
трупами и «полутрупами, из которых 
одни сопротивлялись и были сломле
ны, другие согнулись, остались в 
живых, но были искалечены, приобрели  
резко выраженные патологические 
черты.

Могучий и светлый Чернышевский, 
который, занимая даж е самые ради
кальные позиции, не мог уж е чувство
вать себя таким одиноким, как Белин
ский, все же весьма скептически отно
сился к надеж дам революционного п о
рядка для своего времени. Блестящим  
и раздирающим памятником этих сом
нений, этого научного скептицизма 
Чернышевского является так мало 
оцененный в нашей литературе* роман

его «Пролог». Чернышевский все-таки 
оказался искупительной жертвой, но 
он старался сделать все от него зави
сящею, чтобы не .растерять своих сил, 
сил подготовителя на прямую, еще 
несвоевременную борьбу. Хотя Черны
шевский героически вынес искушения 
каторги и ссылки, но сравнение Чер
нышевского, каким он выехал в Сибирь, 
с Чернышевским, каким он приехал от
туда, наводит не меньшую тоску, чем 
какое угодно крушение других велика
нов нашей мысли, нашей литературы.

Этот список можно было бы длить 
до бесконечности. Мы все время на
ходили бы людей, которые, проснув
шись до полноты сознания, ориентиро
вавшись в окружающей тьме, в той или 
другой мере, бросили ей вызов, в той  
или другой мере были юю разбиты то 
физически, то морально-политически, 
а часто и *так и этак.

Нельзя, однако, не припомнить здесь  
печальную ф игуру Некрасова. Как-ни
как, а Некрасов сделал очень много 
для развития революционного движ е
ния, революционной мысли в нашей 
стране; но степень его гражданской  
сознательности гнала его на протест 
гораздо более яркий, на который, од
нако, он не реш ался, частью по слабо
сти характера, а гораздо больше по 
почти очевидной бесполезности жертв.

Покаянная песнь Некрасова достигла 
пределов самомучительства после и з
вестного особенно яркого его «паде
ния», выразившегося в славословии 
Муравьеву-Вешателю. Можно сказать, 
ослепительный факт, свидетельствую 
щий о том гнете, который заставлял  
ломаться и гнуться проснувшихся к 
сознанию граждан страны и прежде 
всего ее писателей!

Михайловский именно на основании 
морально-политического портрета Не
красова говорит о людях «больной со
вести» России. Все эти люди «больной 
совести» были более или менее созна
тельными оппортунистами, выработав
шими две формулы: и ли— «вижу ужас, 
но не могу бороться с ним», или — «ви
ж у ужас, но желаю видеть в м е с т о  
него некое благо, чтобы можно было 
мне не бороться с ним и в то же время 
не перестать уважать себя».
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Глеб Успенский был замечательным  
мастером в изображении людей «боль
ной совести». «Неплательщиками» на
зывал он большую часть интеллиген
ции и, что страшнее всего, сам умер  
с раздвоенной личностью, заявляя, что 
в нем о одной стороны сидит овящен- 
номученик Глеб, а с  другой — трусли
вый и эгоистический обыватель Ива
ныч. И это несмотря на то, что Глеб 
Иванович Успенский был любимцем 
передовой публики и своей литератур
ной деятельностью колоссально много 
сделал для того дела, помогать которо
м у  -считал своим долгам.

Д аж е Лев Толстой поднимается п е
ред нами как искалеченный титан. Его 
непротивление злу насилием на самом 
деле является тоже формой самозащи
ты от совести человека, внутренне ве
ликолепно понимающего злую неправ
д у  жизни, но не решающегося на непо
сильную прямую' радикальную борьбу 
с  ней.

Вот в рамки этого-то явления,— как 
видит читатель даж е на основании 
этого частичного перечня относящихся  
сю да фактов, весьма широкие, — надо  
вставить и Достоевского.

Социальное положение Достоевского, 
загнавш ее его в общественные низы, 
давш ее ему отведать горечь сущ ество
вания униженных и оскорбленных, 
вместе с его необыкновенной чутко
стью, способностью страдать и состра
дать, не могли не толкнуть его в мо
лодости на путь достаточно яркого 
протеста, на путь мечтаний о ради
кальной реформе всего общ ественного  
уклада. Пытаются представить бли
зость Достоевского к петрашевцам  
как явление поверхностное и случай
ное, а вызванное этим осуж дение к 
смертной казни — как очередную, ни 
на чем не основанную, бессмысленную  
юридическую жестокость самодерж а
вия. Однако, это дело совсем не ста
точное. Надо быть лишенным всякой 
психологической чуткости и прежде 
всего не иметь в своем сознании ряда  
политически звучащ их струн, чтобы — 
даж е в случае отсутствия прямых д о 
казательств — усомниться в том, что 
молодой Достоевский был в стане 
«взыскующих града», был преисполнен

гнева против социальной несправедли
вости, и настолько глубоко, что эти 
настроения продолжают свою полу
скрытую вулканическую деятельность  
через всю его жизнь. Раскаты их не 
слышны только политически глухому, 
и зарево их не видно только политиче
ски слепому.

Столкновение Достоевского с само
державием произошло в самой острой  
форме. Чего острее — приговорен к по
вешению! «Смягчением» этой ситуации  
явилась каторга.

Вопрос о физиологических корнях 
болезни Достоевского и о самом нача
ле ее до сих пор еще является спор
ным. Окажем мимоходом, что марксист
ской литературной критике придется  
еще весьма переведаться е современ
ной психиатрией, которая на каждом  
ш агу истолковывает так называемые 
болезненные явления в литературе 
как результат недугов наследственных 
или, во всяком случае, возникших без 
всякой связи с  тем, что можно назвать  
с о ц и а л ь н о й  б и о г р а ф и е й  дан
ного лица. Дело, конечно, совсем не в 
том, чтобы марксисты должны были 
отвергать самую болезнь, или влияние 
психической болезни на произведения  
того или другого писателя, бывшего 
вместе с  тем пациентам психиатра. 
Однако, все эти результаты чисто био
логических факторов оказываются вме
сте с тем необыкновенно логически вы
текающими и из социологических пред
посылок.

К этой богатой и интересной теме мы 
в свое время еще вернемся, но сейчас 
нам необходимо вскользь уламянуть о 
ней при нынешнем кратком анализе 
расщепления сознания Достоевского, 
явившегося не менее важной причиной 
его «многоголосности», чем условия  
среды в эпоху бурного роста капита
лизма. Ведь в конце концов в той же 
ср еде жили и другие писатели, его 
современники. А вот М. М. Бахтин  
устанавливает, что именно Достоевский  
был, по крайней мере, на русской поч
ве, создателем  полифонического ро
мана.

По показаниям самого Достоевского  
первый припадок эпилепсии произошел  
с ним на каторге и имел форму, по
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суб ’ективному самосознанию, (какого- 
то озарения свыше, последовавшего за  
спором на религиозные темы и за м у
чительными и страстными возражения
ми Достоевского атеисту: «нет, нет,
верю в бога!» Факт в высшей степени  
характерный. И здесь  социальная поч
ва и почва биологическая дают как 
бы один и тот же плод или, еще вер
нее, дают его совместно, не вступая  
в борьбу меж ду собой. Загнанный на 
каторгу Достоевский, которому уж е в 
величайшей степени присуще было 
сознание своей гениальности и особой 
своей роли в жизни (очень родствен
ное такому же самосознанию Гоголя), 
всем своим сущ еством сознавал, что 
самодержавие пожирает его. Быть сож 
ранным он не хотел. Надо было занять 
такую позицию, которая спасала бы 
положение пророка и не вела бы к кон
фликтам с властью, грозившим в крат 
чайший срок катастрофой.

Я вовсе не хочу сказать, что Д о
стоевский попытался сделаться монар
хистом сознательно, подделываясь к 
господствующим. Подобное предполо
жение было бы жалкой психологией.

Конечно, в Достоевском происходи
ли целые бури сомнений, но «интерес» 
способствовал элиминации, затуш евы
ванию, ослаблению «голосов», которые 
звали к протесту и борьбе, звал* к 
жертве. Возражавшие голоса, и не те, 
которые были слишком откровенны, не 
те, которым присущ а была окраска 
самосохранения, даж е не те, которые 
кричали «при нынешних условиях эта 
жертва будет  бесполезной», а те, кото
рые оправдывали некоторую противо
положную позицию,—напротив, субли
мировались этим в стороне стоящим, 
на вид скромным «интересом».

Рукою ловкого фокусника «интерес» 
налагал даж е на самосохранение Д о
стоевского и рожденный им консерва
тивный романтизм венец героизма. 
В самом деле, разве Достоевскому не 
предстояло бесстрашно выйти на борь
бу  с радикалами, на борьбу с  передо
вой общественностью? Ведь для этого 
тоже нужно мужество.

Так в этих бурях и внутренних опо
рах организовывался основной ф унда
мент грядущ ей примиренческой по от

ношению к самодержавию и соответ
ствующему общественному укладу по
зиции. Достоевский, однако, внутренне 
прреживал ад. Убедить себя, не только 
сознание свое, но и свое подсознание, 
свою могучую общественную совесть 
в правильности этой позиции Д остоев
ский не мог до самой смерти.

При первом же самом поверхностном  
анализе эпилепсии, в частности в ее 
проявлениях, присущих Достоевскому, 
мы найдем, с одной стороны, повышен
ную чувствительность, так сказать, 
обнаженность нервов, и отсюда, — в 
особенности в тяжелых условиях совре
менного ему общества, — непрестан
ные, часто мелкие, но преувеличивае
мые страдания. С другой стороны, эпи
лептический припадок представляет  
собой по свидетельству самого Д о 
стоевского (с внутренней стороны), 
наступление великого мира, чувства 
гармонии, единения со всем мирозда
нием, словом, победу некоторого эмо
ционального оптимума.

Но как можно иначе представить себе 
психологию тогдашнего Достоевского? 
Какие п о л ю с ы  должны были про
являться в этой постоянной борьбе? С 
одной стороны — омерзение и негодо
вание против действительности, с  др у 
го й — страстная надеж да на прими
рение всех противоречий, хотя бы з  
мире потустороннем, хотя бы в порядке 
мистическом.

Даровитая и страстная натура Д о
стоевского углубляла это в одну сто
рону до того ужасного мучительства 
себя и других, которое Является одной  
из доминирующих черт его писатель
ства, а в другую  — до экстазов.

Так социальные причины толкали 
Достоевского к «священной болезни» 
и, найдя в предпосылках физиологиче- 
ско1Ю порядка подходящ ую почву (не
сомненно связанную  с самой его та
лантливостью), породили одновремен
но и его миросозерцание, писательскую  
манеру и его болезнь. Я вовсе не хочу  
сказать этим, что при других условиях 
Достоевский ни cbi коем случае не был 
бы болен эпилепсией. Я говорю о том 
разительном совпадении, которое за 
ставляет мыслить Достоевского уж е по 
самому строению своему подготовлен
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ным для той роли, которую он сыграл. 
М ежду тем Достоевский, первый ве
ликий мещанин-беллетрист в истории  
нашей культуры, этими своими на
строениями выражал смятение широ
кого слоя мещанской интеллигенции и 
интеллигентного мещанства, являясь их 
необычайно сильным и необычайно для  

^них нужным организатором, источни
ком той «достоевщины», которая была 
одним из самых главных п утей  само
спасения для известных широких про
слоек этого мещ анства вплоть до эпо
хи Леонида А ндреева и даж е вплоть 
до наших революционных дней.

Уже в силу этого «эпилептического» 
характера социальных переживаний и 
социального творчества Достоевского, 
религия должна была играть для него 
значительную роль. Однако, такую  
роль могла сыграть всякая мистиче
ская система. Достоевокий остановил
ся на православии. Любопытно бросить 
взгляд и в эту  сторону.

Православие, при всей грубости  
своих догматических форм, если срав
нить их с  утонченной прочной католи
ческой теорией и острым духом  рацио
налистической критики протестантиз
ма, тем не менее сумело сыграть неко
торую положительную роль в пользу  
господствующ их классов России не  
только в качестве основной формы 
идеологического обмана некультурных 
масс, но даж е в смысле своеобразного 
«ослиного моста» для потребности са
мых изощренного оппортунизма людей  
высокой культуры, желающих найти 
примирение с действительностью. В 
самом деле, как-никак христианская 
религия, даж е в ее православном 
оформлении, говорила о любви, равен
стве и братстве. Православие понима
лось абстрактно, как явление наджиз- 
ненное, отчасти даже загробное, но тем  
не менее вносящее какой-то свет и 
правды и человечности в земные от
ношения.

Самым приятным для господствую 
щих классов должно было явиться то, 
что оно в сущ ности не требовало ни
каких реальных реформ, вовсе н е |же- 
лало найти какого бы то ни было п од
линного отражения в действительно
сти, за  исключением таких пустяков как 
милостыня, пожертвования, монастыри

и т. д . Все в жизни могло и должно 
было оставаться попрежнему: право
славный царь, православные ж андар
мы, православные помещики и фабри
канты, православные рабочие (и кре
стьяне. Одни — ©о всем блеске своих 
эксллоататорских функций, другие — 
во всем уж асе своего эксплоатируемо- 
го положения; и все в качестве 
«братьев во хриоте», примиренных, 
как этого хотела православная церковь, 
в одной общ ей идеологии божьей прав
ды, которая сказывается и в муках 
'посюсторонней жизни н в наказаниях 
жизни (загробной.

Сейчас, когда мысль нашей общ ест
венности уходит от соответствую щ его  
уровня, все это построение кажется  
до такой степени ребяческим или д а 
лее дикарским, что порой спраш и
ваешь 'себя, каким образом возможна 
была для православия даж е роль свое
образной идеологии некультурных  
масс. Но такого рода умонастроение 
является в значительной мере иск ус
ственным. Я поймал себя, например, 
во время моего последнего (пребыва
ния в Ш вейцарии на каком-то глубоко, 
я бы сказал, наивном удивлении, что 
в этой стране стоят церкви, отправля
ются службы  верующих по ритуалам  
разных церквей. Мне как-то захоте
лось нарочно взять в руки газету , ж ур 
нал чисто церковного характера, и я не 
мог не (смеяться, — олять-таки самым 
наивным смехом, — читая там, в евро
пейской обстановке, глупенькие ухищ 
рения или наивные повторения задов, 
написанные верующими (перьями.

М ежду тем религиозная мысль и  
чувство вовсе н е сдаю тся в Европе, а, 
наоборот, имеются симптомы некото
рого несомненного укрепления их в  
некоторых средах, м-еяаду прочим в  
среде бурж уазной  молодежи во Ф ран
ции, Италии и  т. п.

Как бы то пи было, по это хитрое в  
своей наивности построение правды  
небесной, которое оправдывает все 
неправды земные н даж е слегка р е
ально смягчает их (больше на словах, 
а иной раз «делами милосердия»), 
могло служить формой (примирения с 
действительностью для проснувш ихся  
к острой критике уйав, для сердец, 
начавших содрогаться при виде со
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циального зла, которым, однако, впо
следствии. понадобилось парализовать 
это содрогание или так или иначе 
умерить его, 'чтобы оно н е привело к 
фатальному столкновению с  господ
ствующей силой.

Если мы возьмем к -примеру три 'ста
дии подобного использования религии 
в русской литературе и выберем для  
этого Гото ля, Достоевского' и Толсто
го, то мы получим такую градацию.

У Гоголя дело обстоит совершенно 
наивно. -Припомните знаменитое место  
из переписки с друзьями, где Гоголь 
рекомендует помещикам читать еван
гелие крестьянам, дабы сии, проник
шись смыслом слова божия, беззаветно  
служили (Помещику и «понимали, (что 
такое служ ение является целью их  
сущ ествования.

Я не думаю, чтобы внутри у  Гоголя 
не было известного и з’яна, известного  
внутреннего сомнения, может быть, 
хорошо скрытого, а может быть, ца
рапавшего сознание Гоголя лишь и з
редка, сомнения относительно того, 
действительно ли все -это так, и не  
является ли «слово Божие» просто 
удобным для помещиков измышле- 
ниием?

Прямых данных для ©того, насколько 
я знаю, не имеется. Ежели кому у год 
но принимать веру Гоголя за нечто 
монолитное, он волен это сделать. Но 
и монолитная вера есть все-таки вн у
треннее социальное приспособление к 
внешней среде, и Гоголю, окрыленный 
смехом критический гений которого 
мог стремительно принести его в пло
скость самого резкого столкновения с  
самодержавном и помещичьим строем, 
было в  высшей степени необходимо 
найти такое прекрасно пахнущ ее ми
ром и ладаном примирение с действи
тельностью 1).

На другом  полюсе взятого -нами п е
р и ода— у  Толстого — мы имеем нечто 
как-будто совершенно противополож
ное. Толстой резко отметает правосла
вие, как таковое, является прямым 
врагом церкви, не только совершенно

1) Достоевский, подходивший к делу слож
нее, высмеивая пророческую миссию Гоголя 
вообще, высмеивает и это место, вкладывая 
его почти полностью в уста Фомы Опискина 
(«Село Отепанчиково»).

ясно понимает, что церковь играет 
роль аппарата Для укрепления раб
о т а ,  но именно за  это больше всего- 
ненавидит ее.

Однако, надо помнить, что основной 
задачей религиозного -приспособле
ния в подобных случаях является все 
же парализовать или, по крайней м е
ре, крайне ослабить возможность кон
фликта совести со  злом. Толстой оста
вляет как раз столько религии, сколь
ко необходимо для оправдания его- 
теории непротивления злу насилием. 
М ировоззрение рационалистическое до- 
конца (если бы Толстой к (нему при
шел) ни в коем случае ,не могло бы 
-служить логическим (фундаментом для  
про-поведи этого фактического уклоне
ния от острых форм борьбы со, 
злом.

Достоевский занимает в некоторой 
■степени промежуточное положение. Он 
'гораздо м енее наивно православен, чем 
Гоголь. Т ут уж  никому не придет в го 
лову отрицать целые смерчи и саму- 
мы сомнений и мучительных внутрен
них дискуссий. [

Достоевский очень редко опирается  
на всякие формы ортодоксии. Важ но  
ему не ото, ему важно то углубленное 
«внутреннее» понимание церкви, кото
рое давало ему возможность даж е от
части противопологать ее государству. 
Действительно, у  Достоевского цер
ковь не только (оправдывает государ 
ство своим сущ е ств ов ани ем, алтарь, 
не только является укращением и 
освящением дворца, каземата, фабри
ки и т. д., но даж е представляется си 
лой, 1во многом противоречащей всей  
остальной жизни. j

Достоевский, конечно, (прекрасно п о 
нимает, что синод и все духовенство- 
являются чиновниками самодержавия,, 
но ему недостаточно того, что эти  
жрецы освящают деятельность мини
стров и становых приставов. Ему еще 
кажется, что, но крайней мере, лучшие, 
и з этих чиновников духовенства и са 
мый «дух» его в своем роде «револю
ционны».

«И буди  и буди»—говорят у  Д остоев
ского вдохновенные монахи. Что буди?  
Б уди то, что церковь со своей лю
бовью и  -своим братством когда-то по
бедит государство и  основанное н а
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частной, собственности общество, что 
церковь когда-то построит какой-то 
особенный, почти неземной социализм, 
в основе которого будет находиться та 
соборность душ , которой Достоевский  
старается подменить когда-то сиявший 
ему, а потом отвергнутый им идеал  
социализма, который подсказали ем у  
его друзья петрашевцы.

Однако, церковная революция про
текает у Достоевского еще в большем  
«смирении», чем у  Толстого его сек
тантская революция. Это — задание на 
сотни лет, это отдаленное будущ ее или 
даж е нечто потустороннее. Возможно, 
как у Толстого, так и у Достоевского, 
по самой мысли автора, гармоничная 
соборность есть только нормативный 
идеал или нечто .осуществляющееся в 
вечности, в бесконечности, в метафи
зической плоскости.

Таким образом бог, православие, 
христос, как демократическое, индиви
дуалистическое, чисто этическое нача
ло в церкви,— все это было крайне 
необходимо Достоевскому, ибо все это 
давало ему возможность не рвать 
окончательно своей внутренней связи  
с  социалистической правдой, в то ж е  
время предавая всяческому проклятию  
материалистический социализм.

Эти позиции к. тому же дали ему  
возможность сохранить глубоко верно
подданническую позицию по отношению  
к царю и всему царскому порядку, в 
то время как с казового, алтарного 
конца в этих церковных ладах можно 
было разыгрывать всевозможные фио
ритуры. Таким образом у него право
славие есть глубоко консервативное 
начало и вместе с тем какой-то макси
мализм. Максималисты в области ре
лигии мотли /всегда сказать материали
стам: «Вы же не осмелитесь выставить 
в ваших программах право на бес
смертие. Вы не сум еете требовать 
абсолютного блаженства и слияния 
всех людей в один вседух. А мы этими 
прекрасными вкусными вещами можем 
манипулировать сколько угодно, вы
ставляя их за подлинную реальность».

Натура менее трагическая, чем Д о 
стоевский, может быть, была бы пол
ностью удовлетворена такого рода 
хитросплетенной самоутешалкой. Но 
Достоевского, бездонно глубокого гения,

грызла огромная совесть, тонкая чут
кость ж жизни. Достоевский все вновь 
и вновь вызывает в разных формах 
своих врагов, и не только мещанство, 
не только всякого рода пороки, но 
прежде всего и главным образом этот 
проклятый и самоуверенный материа
лизм. В своей душ е он убил его, он п о
хоронил его, он наворочал громадные 
камни на могилу. Но под этими кам
нями был не мертвец. Кто-то постоян
но шевелится, какое-то сердце громко 
бьется там и не дает покоя Д остоев
скому. Достоевский продолжает чув
ствовать, что не только социализм вне 
его, не только развертывающееся р ус
ское революционное движение, Черны
шевский и его теории, западный про
летариат и т. д. не дают ему покоя: 
прежде всего беспокоит его материа
листический социализм, живший в нем 
самом, которого ни в коем случае 
нельзя выпустить и з подполья, кото
рый нужно оплевать, затоптать, забро
сать грязью, унизить, сделать в своих 
собственных глазах ничтожным и 
смешным. Достоевский делает это. 
Не раз и не два. Он доходит в этом 
отношении до неистовства в своих «Бе
сах». И что же? Проходит немного 
времени, дым возражений, грязь инси
нуаций проходят, и вновь начинает 
сверкать непримиримый диск подлин
ной правды.

Конечно, Достовокий ни одн у  мину
ту в своей последую щ ей послекаторж- 
ной жизни не чувствовал подлинной 
веры в этот свой материалистический 
призрак. Но достаточно было, чтобы 
он чувствовал по отношению к нему  
сомнение для того, чтобы не находить 
себе покоя. С другой стороны, Д остоев
ский, со всей присущ ей ему гениаль
ностью мыслей, чувств, образов, возд
вигал к небу возносящ иеся алтари. Че
го только тут нет: изощреннейшие
софизмы и вера угольщика, исступле
ние «блаженного» и тонкий анализ, под
куп читателей прозорливостью рели
гиозно мыслящих персонажей, что так 
легко для поэта, и т. д. Все-таки вновь 
и вновь Достоевский с «сомнением 'смо
трит на свои многосложные построе
ния, -понимая, что они непрочны и что 
один сильный подземный удар от дви
жения того скованного титана, кото-
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рого он закопал -в с е б е ,— и все эти 
кучи бирюлек распадутся.

Вот из такого понятия о Д остоев
ском, кажется мне, нужно исходить  
для того, чтобы понять действитель
ную глубину отмеченного М. М. Б ах
тиным полифонизма в его романах и 
повестях. Лишь внутренняя расщ еплен
ность сознания Достоевского, рядом с 
расщепленностью молодого русского 
капиталистического общества, привела 
его к потребности вновь и вновь оаслу- 
шивать процесс социалистического на
чала п действительности, при чем 
автор создавал для этих процессов са
мые неблагоприятные по отношению к 
материалистическому социализму усл о
вия.

Однако, самое слушание процесса  
теряет 'решительно всякий смысл, как 
форма самоутеш ения, самоуспокоения, 
разрешения внутренних бурь, если 
этому процессу не придать хоть види
мость нелицеприятности. А выпущен
ные па волю из внутреннего мира Д о
стоевского родивш иеся там типы, 
длинной цепью рассеянные от револю
ционеров д о  мракобесов, сейчас же 
начинают говорить своим голосом, вы
рываются нз рук, доказывают каждый 
свой тезис.

II Достоевскому это приятно, мучи
тельно приятно, тем более, что он соз
нает, что как писатель он имеет все- 
таки в руках дирижерскую палочку, 
является хозяином, принимающим все 
это разношерстное общество, и может 
в конце концов внести сю да «порядок».

И то высшее худож ественное един
ство, которое М. М. Бахтин чувствует в 
произведениях Достоевского, но не 
определяет н считает даж е почти н е
определимым, есть именно эта подта
совка, деликатная, тонкая, боящаяся  
себя самой, а временами вдруг грубая, 
жандармская подтасовка процесса, 
идущ его в каждом романе, в каждой 
повести.

А та неслыханная свобода «голосов» 
в полифонии Достоевского, которая по
ражает читателя, является как раз р е 
зультатом того, что в сущ ности власть 
Достоевского над вызванными им д у 

хами ограничена. Он сам догады вает
ся об этом, он сам догадывается, что 
если перед читателем н а  сцене своих 
романов он может внести вышеупо
мянутый «порядок», то за кулисами 
никак нельзя буд ет  разобраться, что к 
чему. Там артисты могут решительно 
выйти из повиновения, там они могут  
продолжить те противоречащие лиш и, 
которые они чертили на зримом не
босклоне и начать по-настоящему раз
дирать душ у Достоевского.

Если Достоевский хозяин у  себя, как 
писатель, то хозяин ли он у себя, как 
человек?

Нет, Достоевский не хозяин у  себя, 
как человек, и распад его личности, ее 
расщепленность, — то, что он хотел бы 
верить в то, что настоящей веры ему 
не внушает, и хотел бы опровергнуть 
то, что постоянно вновь внушает ему 
сомнения, -— это и делает его суб'ек- 
тивно приспособленным быть мучи
тельным и нужным отразителем см я
тения своей эпохи.

Настоящая, подлинная апелляция от 
Достоевского /может быть н е к какому- 
нибудь современному ему писателю и 
пока что н е к какому-нибудь п осл еду
ющему писателю, а только к последу
ющему времени, к эпохе, когда на общ е
ственную арену выступили новые си 
лы н создалась совершенно иная си 
туация.

Однако, и наша нынешняя ситуация,' 
ставящая все проблемы под другим  
углом зрения, отнюдь не заставляет  
нас относиться к Достоевскому равно
душно. Если никто из нас ничего п о
ложительного в Достоевском не п о
черпнет, то ведь мы не составляем еще 
большинства в стране, и Достоевским  
будут  вооружаться и болезнями Д о 
стоевского страдать еще многие и мно
гие группы и прослойки. Достоевский  
ни у  нас, ни на Западе еще не умер  
потому, что не умер капитализм и тем  
менее умерли его пережитки (если го
ворить даже о нашей стране). Отсюда 
важность внимательного рассмотрения  
всех проблем трагической «достоев
щины».

«Новый Мир», № 10 т
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4. О ПЕСНЕ СОВРЕМЕННОЙ ДЕРЕВНИ
Федор

И зучение народного поэтического 
творчества в наше время задача ответ
ственная и актуальная. Чтобы создать  
новые экономические и бытовые фор
м ы * н о в ы е  жизненные отношения, 
противопоставить старому заскоруз
лому укладу другой и упорядочить 
художественную  жизнь деревни, для  
этого необходимо преж де всего знать, 
чем живет эта деревня сейчас и ка
кие творческие силы бродят в ней, 
являя собой полосу небывалого куль
турного. движения. И зучение совре
менного фольклора и дает  нам в этой  
области богатый материал своим кон
кретным и действительным отобра
жением всех сущ ествующ их деревен
ских настроений; дает  возможность 
увидеть в н у т р е н ю  ю д е р е в е н 
с к у ю  ж и з н ь ,  со всеми ее оттенками 
и особенностями, до которой не так-то 
легко добраться со стороны, посколь
ку глубоко сокрыта она в непролазных 
недрах и трущобах многовекового, тя
желовесного уклада.

Поэтическое творчество содержит -в 
себе всестороннее отражение деревен
ской жизни: молодость, любовь, встре
чи, разлуку, общественные, семейные, 
ищимные взаимоотношения, военную  
служ бу, налоги, повинности, труд в 

хозяйстве, в полях, в лесах, на гумне, 
на сенокосах, на промыслах, политиче
ские взгляды, земельные и экономиче
ские вопросы, гражданское сознание, 
общечеловеческие проблемы — все ме
лочи и важнейшие явления деревенско
го быта, все дни ее трудовой и празд- 
ничнр$ жизни.

Какие песенные формы представля
ют собой современное поэтическое 
твррч^ство деревни— вот первый во
прос, который возникает прежде всего 
при знакомстве с  народной поэзией, 
вопрос, * относительно которого сейчас 
нет положительно никаких расхож де
ний у  исследователей и собирателей  
современного фольклора.

Частушка — почти единственная со 
временная поэтическая форма, которая 
живет и разрастается сейчас в дерев
не. Так называемые «протяжные»,

Малов

«долгие» песни — хороводные, истори
ческие, разбойницкие, бытовые, «духов
ные стихи» и т. п. — очень редко встре
чаются в употреблении в наше время. 
Если они и  встречаются порой на 
свадьбах, «пирах» или гостьбе, то лишь 
исключительно среди пожилых, «ста
робытных» крестьян, совершенно не
затронутых новшествами. Но и  при та
кой обстановке употребление старин
ных песен бывает не иначе, как с ого
ворками («А что нам эту частушку- 
повертушку петь, мы люди старомод
ные, нам простительно и старое вспо
мянуть, пускай молодежь смеется»),— 
что определенно доказывает, насколько 
изменилось отношение к прежней пес
не. Перелом в отношении к ней произо
шел отнюдь не потому, что старинная  
поэзия мало художественна. Нет, это 
совершилось от того, что даж е пожилое 
население деревни стало жить други
ми запросами, другой духовной  
жизнью, на которые совершенно нет  
ответа в старой песне. Д еревня сама 
признает высокую художественность  
традиционных песен и справедливо 
считает современную поэзию — частуш 
к у — ниже их, но отходит от прежних 
произведений в силу устаревш его их 
мировоззрения, мало имеющего общего 
с современным. В отказе деревни от 
старых песен сыграло роль не только 
одно содержание, но также и поэтиче
ская конструкция их, в основном мало 
похожая на конструкцию позднейших 
поэтических произведений.

Д о сих пор еще никем не обнаруж е
на настоящая песня-«долгуша» с со
временным содержанием. Традицион
ная же н а р о д н а я  песня — если она 
не из песенника-лубка — быстро сходит  
с деревенской сцены и вымирает но 
по дням, а по часам. И здесь, как 
ни подходи к вопросу, можно кон
статировать лишь только один факт 
отмирания.

Однако, нельзя безоговорочно утвер
ждать, что деревенские «песнотворцы» 
решительно и навсегда отмежевывают
ся от старых песенных форм. То, что 
творчество частушки сейчас преобла



О ПЕСНЕ СОВРЕМЕННОЙ ДЕРЕВНИ "211

дает — это бесспорно. Но на ряду с ее 
ростом повсеместно наблюдаются по
пытки отыскать какие-то новые твор
ческие возможности подыскать свеж е
му, сегодняш нему содержанию другие  
поэтические формы, минуя частуш еч
ную. Изредка можно встретить кого-ни
будь одного из сотни, сочиняющего 
длинную песню, очень близкую по фор
ме к литературному сочинению: стихо
творению или басне. В каждой деревне 
кто-нибудь да слаживает «стишки», 
если не для всенародного употребле
ния, то «так, про себя» на какую-ни
будь чрезвычайно современную* тему, 
II даж е не приходится сомневаться в 
том, что это «так, про себя» через н е 
сколько лет может вылиться в опре
деленно новое поэтическое движение, 
очень близкое .по своим формальным 
особенностям к обыкновенной литера
турной поэзии.

Эта близость не носит случайного 
характера, а представляет собой по
следовательное и сильное влияние по
этических произведений из книг, ж ур
налов и газет, в большом количестве 
попадающих сейчас в деревню. Произ
ведения и з источников печати не толь
ко пленяют собой деревенский творче
ский молодняк, но и по-другому фор
мируют его психику, вызывая новые 
требования к искусству.

Уже и теперь наблю дается среди мо
лодежи яростная борьба за стихи. Боль
шинство ребят и девуш ек еще продол
жают смеяться над «стишками-выдум
ками» и  не хотят признать за  ними 
права на сущ ествование в бы ту гу 
лянья. Но ярые сторонники стихов —  
обычно комсомольцы или деревенский  
актив, имеющие дела с книгами — пре
зрительно морщатся над частушкой и 
считают «отсталостью» серьезно рас
певать их публично. Они хоронятся по 
овинам, баням и сараям, «сочиняют и 
слаживают» одно стихотворение за  
другим и покорно сносят от остальных 
ругательства и  насмешки над своей 
«новомодной» страстью. Это деревен
ское творчество живет уж е в иных 
формах, чем частушка. Оно помещает
ся в местных стенгазетах, альбомах и 
тетрадях, появляющихся не только 
у  наиболее грамотной молодежи — ком
сомольцев, учащихся в школах II сту

п ен и ,— но и у  самых заурядны х ребят 
и девушек.

Это самый передовой участок дер е
венского поэтического творчества. Ме
ж ду ним и частушкой сущ ествует еще 
п о л у к о л л е к т и в н о е  творчество. 
Произведения этого рода нельзя на
звать ни чисто народными, ни типично 
литературными. От стихов они отсто
ят дальше, чем от традиционной, кол
лективной поэзии. В создании их уча
ствует редко один человек, чаще цей&я 
кохмпания, а  бывает, что и вся деревня  
«•помогает» главному заправиле. И, не
смотря на это, они резко отличаются 
от обыкновенных «умирающих» песен. 
Для примера приводим текст песни, 
составленный в* подобной обстановке, 
который знает и поет целая волость:

На краю деревни нашей 
Непокрытый дворик у Кандраши.
Тут живет хозяин, парень ловкий,
О хитрецой-смекалкой, да и со снаровкой. 
Знахарит он, лечит с давних пор,
И слывет, как плут, лентяй и вор... и т. д.

Песня почтихкак песня. Однако, ме
ж ду ней и обычными огромная разни
ца. Особенно показательно отсутствие 
в ней высокой поэтизации и романтич
ности, являющихся основными элемен
тами традиционной песни. В обычных 
песнях — за исключением плясовых и 
краткостопных (стоящих по конструк
ции на особицу от остальных долгих 
песен) — не встречается правильного 
рифмования строк и тем более в одно
родной рифме, как здесь. Одно это при
дает ей характер искусственности. 
Причесанный ритм также чужд насто
ящим песням, и, несмотря на эту рит
мическую сглаженность, выдержан
ность, к напевности эта песня не тяго
теет. Содержание ее представляет со
бой бледное и вялое описание, лишен
ное тематической занимательности и 
поэтической яркости. Сравним с наибо
лее подходящим примером старой п ес
ни:

На горе, горе, на крутой горе
Стояла корчма, корчма царская.
Во той во корчме шинкарку сидит,
Молодая шинкарка, красавица... и т. д.

Доказывать худож ественое преиму
щество ее и разницу не приходится. 
Еще более разнится с традиционным 
песенным творчеством обновленный 
«духовный стих», записанный у  слен-

14*
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цов-цшцих в  Казанской губернии — т е 
перь Татарской республике.

Солнце за лес, за овраги закатается, 
Молодая жена мужа дожидается.
Уж погасла ала-зорька, наступала ночь, 

'^Упрощала тута мать свою малу дочь:
— Ты поди ляг, усни, чадо родное, 
Истомилась ты <рзябла, вся холодная... 
Проливалось слез сиротских велики ручьи, 
Мать с малым дитем сидели дожидаючись, 
Выходил тут на крылечко свекорь-батюшка, 
Говорил, утешал внучку с матерью:
— Молодая ты жена, будет жалиться,
Наш Иван с Колчаком ведь сражается. 
Приразит его гаду—к нам воротится,

г<Об тебе толы подумает, позаботится...
Тут и утрешняя заря занималася, 
Дожидалась жена мужа не дождалася.
А и стала творить честну милостыню, 
Ншцим-странникам, убогим-слепцам,
Йам, калекам, да уродам перехожим.

Конечно, обновлен этот стих по очень 
простой причине: духовно-нищенское
пение имеет установку исключительно 
па эмоциональные достоинства, чтобы 
сильнее «бередить» и «тревожить» сл у
шателей, дабы не отказывали <в мило
стыне. Но «душ еспасительно-божест
венные» мотивы вызывают у  передо
вой деревни, главным образом, у мо
лодежи только недоумение и насмеш 
ливое любопытство, почему и  утрачи
вается основная установка на «беред- 
ливость». Только новый опыт примене
ния заставил вложить новое содерж а
н и е — близкое и  волнующее недавним  
прошлым — в эту чрезвычайно специ
фическую и консервативную форму.

Кроме деревенских нищих - певцов, 
есть еще городские слепцы, летом р аз’- 
езжающие на пароходах н в поездах, 
зимой выступающие на базарах, яр
марках в людных пригородах. 'Они вы
ступают сейчас с совершенно новым 
«репертуаром» и непременно под акком
панемент скрипки или гармонии. П е
ние и музыкальное сопровождение у  
них более '«светское», чем у  деревен
ских, и носит прямой характер .заработ
ка. Искусство их близко н е примыкает 
к деревенскому, духовно-нищенскому. 
Оно стоит ближе ас номерам ресторанов, 
пивных и самого низкого ношиба эстра
ды. Но мотивы этих «номеров» тоже 
печальные и трагические. Покинутая 
«беспутным мужем» жена, обманутая  
девушка, не получающая алиментов, 
брат-кулак и брат-бедняк, сражающиеся 
в разных — краевой и белой — армиях,

задохнувш ийся в нуж де простоволосый 
бедняк, несознающ ий облегчения от  
тяжелой участи в организованности — 
вот основное содерж ание таких произ
ведений. Составляют их сами слепцы, 
перенимая потом др уг у  друга, а ино
гда списывая даж е за плату. Общей 
характерной особенностью этого и скус
ства является унылое, расслабляющее 
воздействие на слуш ателей, в то время 
как у  деревенских нищих нередко 
встречаются задорные, подбадриваю
щие мотивы, вызывающие здоровые, 
бодрые настроения.

Но ^постараемся снова вернуться к 
полуколлективному сектору народно]"! 
поэзии. Он пока занимает небольшое 
место в худож ественной жизни дерев
ни. В этих произведениях — в одних 
случаях более коллективных, в других  
менее — не встречаются в полной мере 
элементы, придающие качество насто
ящей народности. Новые формы твор
ческого процесса, другая, измененная  
обстановка, в которой совершается и 
проходит это творчество, — частушка 
создается большей частью «невидимо», 
т. е. незаметно, в одиночку, тайно, а, 
эти песни складываются в избе, на за- 
валенке, у  крыльца целой компанией — 
являются основной причиной данного 
явления.

Это молодое и сравнительно незначи
тельное народное творчество еще не 
отыскало соответствующ их путей как 
творческих, так и формальных, а затем  
и бытовых, в которых бы оно нормаль
но протекало и развивалось. Все твор
ческие силы и весь художественный  
интерес все еще продолжают быть со 
средоточенными исключительно на ча
стушке, хотя конец ее тоже не за  го
рами. По мере культурного роста и 
изменения социально-бытовой обста
новки деревни — школы, культпросве
ты, деревенский театр, комсомол и 
т. д.— частушка будет  не в состоянии 
отвечать п ред’являемым к ней куль
турно-художественны м запросам. В ви
д у  ее крайне сконцентрированной фор
мы нет возможности использовать все 
поэтические возможности, имеющиеся 
в арсенале народного творчества. В ко
ротенькой, сжатой частушке нельзя  
проникнуть до предельной глубины  
воспеваемого или широко развернуть
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ся, нельзя выразить целиком большое 
широко развернутое содержание. В 
дальнейшем она потеряет худож ествен
ную свежесть: ее 'приемы, оформление, 
образы, ритм перестанут быть новыми, 
надоедят деревне, и частушка выро
дится тогда, уступив место новым фор
мам. Но это еще впереди. А пока она 
продолжает расти и все более куль
тивироваться.

О социально-исторических причинах, 
способствующих процветанию именно 
этого жанра народной поэзии, говори
лось немало. Предпосылкою явились 
пробуждение народных масс, растрево
женных и встряхнутых революцией и 
войнами, другой характер времени и 
жизни. Отсюда вытекают рост и про
буждение политической и общ ествен
ной активности, стремление решитель
нее отойти от старого, скорее изменить  
свою жизнь. Время, ставшее напря
женно-пульсирующим и привносящим 
с каждым днем все новые и новые 
явления, коренным образом изменило 
деревенскую духовную  культуру. Весь  
старый уклад жизни, со всеми своими 
устоявшимися и окаменевшими чер
тами — продуктом которого и была до
левая песня, формой и всеми своими 
элементами отражавшая «свою эпоху» 
—рухнул или же неизбежно сходит на 
нет. Б ез этого уклада не выживает 
старая песня и умирает заодно с ним.

В обстановке неустойчивости и лом
ки старой культуры, в обстановке на
лаживания новых форм жизни, чрезвы
чайной смены настроений и' интересов  
разрослась бодрая и темпераментная  
частушка, острая, революционная и 
свежая песенка. Ее не сразу  сложив
шаяся форма вытекла постепенно из 
долевой песни, а не является самосто
ятельным продуктом фабрично-город
ского быта., как полагали во время 
первоначального знакомства с ней. Ча
стушки XIX столетия по манере воспе
вания, образности и применению и зо
бразительных приемов тождественны с 
долевой песней. Порой они разнятся от 
нрследней только сконцентрирован
ностью формы, краткостью метрики и 
убыстренным ритмом. Структура час
тушек того времени аналогична струк
туре плясовых и «скоморошьих» песен, 
которые имели место в народном твор

честве еще в эпоху былин. Многие по
этические приемы и элементы долевой  
песни свойственны частушке той поры. 
Основной поэтический мир традицион
ной пеони-«долгуши» состоял прежде 
всего из романтики, эпических моти
вов; был высоко опоэтизирован и пере
плетен с теми или иными явлениями 
природы, воспетыми под особым у т $ ш  
зрения. А именно: «лесами-дремучими, 
болотами-топучими,'’непросветными ту^ 
манами, оолнцем-красным закатающим- 
ся, месяцем ясным, но не греющим, 
громом-молоньей пугающей, грозой- 
тучей надвигающейся» и т. д. и т. п. 
Неизбывная грусть, страдания и 
скорбь, трогательная печаль и Жа
лость являются доминирующими на
строениями в старой песне. Х удож е
ственное оформление содержания тяго
тело к идеализированию людей, к при- 
крашиванию их внешнего и внутренне
го облика в «расприятеле, друге, за 
щитнике» и к сгущению отрицатель
ных черт в «злом вороге, притеснителе, 
разлучителе» и гг. и. (Суеверно-обрядо
вые мотивы, соединенные с йерой в 
сверхъестественную силу; религиозно
философские идеи в сплетении с мисти
кой, ведущ ие в безысходность; само
бытно-доморощенная мораль и нраво
учения людей, притесненных и заби
тых, страдающих под тяжелым игом 
социально-экономического уклада того 
времени, замыкают вполне кругозбр  
долевой песни. Исключением были 
только плясовые песенки, наполненные 
бунтующим разливом определенно р е
волюционных настроений. В них чув
ствовался и взмах мужицкого мстящего 
топора, и свист помещичьей плетки, 
и бунтарский призыв к борьбе.

Частушки прошлого века, находясь  
под определяющим воздействием доле
вой песни, также насыщены родствен
ными ей элементами и настроениями. 
И только песенки XX столетия реши
тельно высвобождаются из-под этого 
влияния и перекочевывают от «белых 
берез, ив плакучих, моря синего, гл у
бокого, путь-дороги непроезжеей, тем
ной ноченьки непроглядной» к чело
веческой культуре — ножам, саням, те
легам, топорам, пароходам, аэропла
нам и предметам жизненного обихода  
—юбочкам, кофточкам, стуличкам, ко
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ечкам, платкам, кисетам и фотогра
фиям. Естественно, что в современной  
частушке уж е нет того идеализирова
ния и прикрашивания человека, пока
зываемого в традиционном образе ге
роя: «доОра-молодца» с «бровями собо- 
линами, очами союолинами» и героини: 
«красной-девицы, > белой лебеди» с 
«щечками алыми», с «сладкой речью», с 
«легкой поступью». Весь поэтический 
мир частушки оказался совершенно 
иным, чем в долевой песне. А именно: 
более реальным, конкретным, близким  
к ' действительности. Изменился и под
ход к воспеваемым героям, предметам, 
окружающей обстановке.

На гулянье не поспела,
Повидать симпатию,
Навести лицо хотела 
Я на фотографию.

Или вот частушка с подробным фик
сированием места действия и точной 
датировкой времени, чего в прежних 
песенках не было:

Мы свыкались с мплкой в бане, 
Расставались на селе.
Мы свыкались с милкой в мае, 
Расставались в сентябре.

В описаниях природы появляются 
другие реальные и конкретизированные 
настроения:

Когда солнышко горячо,
Сквозь ботинки ноги жжет 
Какой миленький, желанный 
Из далеку письма шлет.

Особенно охотно выражает частушка 
складывающиеся новые отношения ге
роев:

Мой-то милый комсомолец,
А я в бога верую.
Извиняюсь, синпатеечка —
Не ладно делаю.

Отражая современность, песенки вос
певают новые конкретные явления быта 
и обстановки:

Через речку быструю,
Телефон я выстрою.
Как по этим по струнам,
Пошлю милке тилиграм.

Теперь воспевается и то, что раньше 
не входило в поле зрения поэтических 
произведений и оставалось вне их, за  
строго очерченной гранью:

Богородица — красавица,
Никола — молодец.
Богородица — капуста,
Л Никола — огурец.

Человек в частушке фигурирует с бо
лее реальными — «житейскими» — сво
ими чертами и особенностями:

У миленка поговорка 
— «Ничего подобного».
Где же мне его любить.
Такого благородного.

В описании человека наблюдается  
склонность к обнаруживанию в нем 
внешних недостатков:

У меня миленок есть,
Как куриная нашесть:
Ноги длинны, как лутошки,
Глаза серы, как у кошки.

Большею частью дается образ героя 
с подтруниванием и насмешкой:

У мово-то у миленочка,
Коротенький носок,
Восемь курочек усядутся,
Девятый — петушок.

Описания не расплывчаты и не носят 
общего характера, а метко воспеваются 
отдельные детали:

У моей у милочки —
Глазки, как у рыбочки. 
Раскурносенький носок,
Звонкий, милый голосок.

П ереходя от романтики к реализму, 
частушка наших дней рисует действи
тельных, реальных людей без всякого 
прикрашивания их внешнего и вну
треннего облика. Частушка редко ка- 
сается глубоких, внутренних .пережи
ваний, и только в редких песенках вос
певается психологическое состояние:

Снежки белые пушисты  
Призакрыли поля чисты.
Не покрыли одного —
Н а  с е р д ц е  г о р я  м о е г о .

Или:
Он завлек меня речами,
Я н е  с т а л а  с п а т ь  н о ч а м и .

Д аж е и з таких наиболее характерных 
в этом отношении примеров видно, на
сколько мало места отводится в песен
ках внутренним переживаниям. Но и 
в том случае, когда частушка касается  
этого переживания, оно показывается 
в ней слегка и вообще, не конкретизи
руясь и не расчленяясь, как это наблю
дается в традиционных песнях с  ши
роко развернутыми психологическими 
полотнами. Зато движения, жизни, кон
кретной насыщенности, действия в ча
стушке гораздо больше, чем в плавно^ 
вялой, меланхолической «долгуше».
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Вы курите — спички жгите,
Вы любите — крепче жмите;
Вы курите — дым пускайте,
Вы любите — не бросайте.

Пли:
У меня милашек тридцать,
Я не знаю куда скрыться;
Шесть да пять — одиннадцать,
Семь да семь — четырнадцать,
Три да два, так будет пять, —
Гуляю с новенькой опять.

Изменившаяся жизнь деревни влияет 
на частушку с исключительной силой. 
Это влияние сказывается не только на 
тематике, но играет большую роль и в 
изобретении художественны х образов, 
подборе эпитетов и сравнений, построе
нии психологических параллелизмов, 
выборе красок, создании новых ху д о 
жественных сочетаний. Но, главным 
образом, это влияние отразилось на 
содержании, целиком составляющем  
настроение сегодняш него дня. В ча
стушке оно темпераментно и выпукло, 
как ни в одной из других песенных 
форм.
. Попутно с этим частушка стала бы

стро освобождаться от мистики, су е 
верности, слепого преклонения перед  
могучими явлениями природы. Безы с
ходности и абсолютно трагических мо
тивов в современных песенках нет: 
в них преобладают бодрые бытовые и 
лирические настроения, оформленные 
в плане художественного реализма.

Поцелуй меня, миленок,
Без отрыва сорок раз;
Я тогда тебе поверю —
Любовь крепкая у нас.

Простота и естественность, точная 
тематическая формулировка и сосредо
точенность на определенном факте — 
свойственны подавляющему большин
ству песенок. Частушки позднейш его  
происхождения стремятся к упрощению  
своей архитектурной формы, к разгру- 
женности от образов — особенно это 
показательно на приведенной ранее пе
сенке «У меня милашек тридцать», не 
содержащ ей в себе ни одного эпитета 
и сравнения. Но за счет этого увели
чивается сила воспеваемого факта, м у
зыкальная обогащенность, четкость об
разов, когда вместо' нескольких рас
плывчатых и бледных в ней дается  
один, но зато красочный и яркий.

Моя щечки, что листочки,
Мои глазки — чернослив

Кто полюбит мои глазки,
Тот навек будет счастлив.

Один из важнейших приемов построе
ния — психологический параллелизм — 
ранее исключительно состоял из мате
риала различных явлений природы. В  
них (воспевался окружающий матери
альный мир именно в таком настрое
нии, какое заключалось в основной ча
сти песенки:

Ч т о  т ы , б е  л а й  б е р е з к а ,
В е т р у  н е т ,  а т ы  ш у м и ш ь .  , it> 
Ретиво мое сердечко,
Горя нет, а ты болишь.

От степени тонкости построения пси
хологического параллелизма, наиболь
шей логической увязанности его с 
остальной частью частушки зависело 
художественное качество последней.

Не от ветру ли рябина 
Кисти принавесила?
Не от славы ли девченка 
Голову повесила?

За последнее время построение па
раллелизмов происходит на совершен
но новом материале.

У м е н я  в к а р м а н е  р о з а ,  
О с в е щ а е т  т е м н о т о й .
Мне давно, милый, хотелось 
Познакомиться с тобой.

Здесь  материалом для построения 
послужила новая домашняя обстанов
ка, появившаяся в крестьянском обихо
де за  годы революции:

С т у л и к  в е н с к и й ,  с т у л и к
в е н с к и й ,

Н о ж к и  г н у т ы  у  н е г о .
Во своей деревне милая —
Не надо ничего.

Материал для психологических п а 
раллелизмов подбирается уж е из дей  
ствий человека:

П а п и р о с о ч к а  с д у х а м и ,
С а м а  з а к у р и л а с я .
Мой миленок со кудрями,
Я в него влюбилася.

Но и тогда, когда песня задается це
лью построить психологический парал
лелизм на материале, взятом из при
роды, подход к этому материалу на
блюдается новый:

С в е т и т ,  с в е т и т ,  с в е т и т с я  
П о л о в и н а  м е с я ц а .
Отдадут меня в солдаты,
Синпатейка взбесится.

Раньше, в период отвлеченного опо
этизирования природы, «половина ме
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сяца» не воспевалась, а «солнце-крас- 
ное» и «ветры-буйные», и «ясны-звез- 
дочки», и «поднебесная высота» фигу
рировали в общих и канонизированных 
образах без реальной конкретизации 
их, как топерь.

Культивирование психологического 
параллелизма иногда превосходит по
добные образцы л и т~е р а т у р н о й 
поэзии. Они обладают весьма значи
тельной глубиной, строгой, отчетливой 
и острой, почти афористической фор
мулировкой:

Пролетает наша молодость 
Как в трубу высоку дым ..
Если нет на море ветра—
Лодка не колыхнется...
Течет речка по песочку,
Так и жизнь наша идет...
В небе молнию не словишь,
В ручки счастье не возьмешь...

Так лее наблюдается тяготение к бод
рости и оживлению ритма, к его наибо
лее яркой выразительности. Ранее ча
стушечный ритм был менее оживлен- 
ным, напр.:

Никого в лесу не слышно,
Кроме пташечки соловья.
Соловей поет про милую—
Не стерплю девченка я.

Теперь характерной в отношении 
ритма будет следующ ая частушка:

Про меня, пре молоду,
Четыре славы на году.
Проходи десятая—
Ни в чем не виновата я.

Такие сложные поэтические приемы, 
звуковая инструментовка произведе
ний нередко встречаются в заверш ен
ном виде:

Я ходила по полю,
Искала чернотополто.

Чернотополю корней,
Приворачивать парней.
У милашки глазки баски.
Как с полоски васильки.
Как с полоски васильки—
Глазки у сударушки.

Как наиболее удачный пример гар
монизации можно привести сл едую 
щую песенку:

Про меня, про молодую,
Славы лей—перелей.
А я выйду за ворота,
Запою, как соловей.

Приемы звуковой инструментовки в 
частушках встречаются особенно ча
сто, в таких случаях дается звукопо

дражание воспеваемому в песенке об 
стоятельству:

Дорогого моего 
Ломало и коверкало.
Его ломало за платок,
Коверкало за зеркало.

Наиболее употребительны рифмы — 
мужская и женская; дактилические 
встречаются весьма редко, поскольку 
требуют для себя многостопных и 
длинно растягивающихся слов при 
редко употребляемых падеж ах в дер е
венском песенном лексиконе, в роде: 
пьяными, дождливыми, опрокинулся, 
надвинулся. Положение рифм чаще пе 
рекрестное, т. е. первая строка риф
м уется с третьей, вторая—с четвертой, 
и затем парное, когда рифмуются 
смежные строки. Опоясаннбе рифмова
ние встречается довольно редко. Зато  
часто применяются внутренние риф
мы, когда одна отдельная строка имеет  
рифмование внутри, а затем уж е риф
муется в целом:

Меня сватал конопатый,
А рябой—наперебой.
Я рябому отказала,
Конопатый—милый мой.

Стремясь полнее использовать свои 
поэтические возможности, частушка в 
своем построении иногда отступает от 
обычной симметрии окончаний и ха 
рактера рифмования и строится иа н о
вых сочетаниях. Вот песенка при трех 
однородных, открытых женских риф 
мах и одной мужской закрытой:

Я у тяти пятая.
У мила десятая;
Ни iero нас так не губит,
Как любовь проклятая.

А здесь  частушка с однородной риф
м ой— женской открытой — во всех че
тырех строках:

Поп кадит кадилою.
Сам глядит на милою:
— Господи помилою,
Акулину милою!

Необходимо отметить как явление 
весьма положительное: частушка бо
гаче и разнообразнее исполняется, 
чем долевая песня. Последняя, как пра
вило, распевается на один известный  
напевный мотив как в северных, так 
и в южных районах. Напевы таких пе
сен как: «Ты воспой, воспой, млад жа- 
вороночек...» или «Полоса ты моя, по
лосонька...» везде одинаковы, хотя и
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обладают наиболее слож ном музы 
кальным рисунком в противовес осталь
ным долгим песням, обычно состоящим  
всего только из трех-четырех нот. Ча
стушки исполняются везде и всю ду  
по-разному. Каждая местность, губер
ния или этнографически - географиче
ский район исполняют частуш ку на 
разные мотивы. Это исполнение само 
по себе может быть различным и для  
песенника и гармониста, или для од
ной и той же местности. Так, на мотив 
«Саратовская» исполняется частушка 
и быстро, и плавно, и спокойно, и ме
ланхолично, и скоро, как плясовая п е
сня, и на чрезвычайно высоких нотах, 
и на спущенных низких и глухих. Д е 
ревенский гармонист и исполнитель 
прежде всего стремятся к новаторству 
и оригинальности исполнения, чем х у 
дожественно и освежают частушки.

Искусство современного исполнения 
не снижается по сравнению с тем, как 
пелась долевая песня. Деревня пред
ставляет собой в наше время чрезвы
чайно своеобразную музыкальную ла
бораторию, в которой беспрерывно про
текает работа худож ественного иска
ния. Местами исполняется частушка в 
декламационной форме несколькими 
лицами.

— Куда едеш ь9
— За водой!..
— Где милая?
— Под горой!..

Здесь  первый и третий стихи испол
няются одним парнем, второй и чет
вертый—другим :

— Дорогой, куда идешь?
— Дорогая, в лавочку!..
— Дорогой, не позабудь
Лампасеи б а н о ч к у ! . .

В шешш этой частушки участвуют  
т р о е .

Затем следует остановиться на лю
бопытном спутнике частушки — при
певке. На почве обогащения частушки 
музыкальностью возникла и культиви 
руется припевка, которая обрамляет ее 
или пронизывает, смотря по своему 
строению. Припевки не связаны в 
частности ни с одной из частушек, но 
они в то же время применяются чаще 
при одном музыкально-напевном мо
тиве, и реже при нескольких. Роль 
припевок очень велика. Прежде всего 
приповка оживляет частушки и увя

зывает целый ряд их в одно эмоцио
нально-художественное целое. Как пра
вило, четырехстрочная и однообразная  
по своей поэтической структуре ча
стушка слишком обрывиста, ‘ одноха
рактерна и коротка, чтобы суметь в до
статочной мере выразить то или иное 
настроение или удовлетворить полно
стью пред’являемые к ней худож е
ственные требования. Припевка помо
гает ей в этом: продлевает и увеличи
вает комплекс затронутых эмоций и 
держит их на известной высоте более 
продолжительное время. Напр., если 
нужно девуш ке выразить настроение 
покинутой и забытой милым, ей прихо
дится спеть целый ряд песенок. П усть  
эти песенки по содержанию однород
ны, но они каждая по-своему и «по- 
новому начинаются, в этих началах 
неизбежно встретится какой-либо поэ 
тический элемент, отвлекающий и рас
сеивающий основное настроение, и 
полного эффекта достичь будет нель
зя. Что бы связать эти частушки в н е
прерывную цепь, нужно непрестанно 
петь и аккомпанировать, но это будет  
слишком однообразно. Являясь по рит
мической структуре ярко выразитель
ной и музыкальной, припевка разре
шает этот вопрос полностью. Она ожи
вляет музыкальный рисунок как ак
компанемента, так и напева, а главное, 
тесно связывает м еж ду собой отдель
ные, разрозненные песенки.

Припевки начинаются от несложных 
и простых и доходят до очень высоких 
и совершенных форм. Так, в исполне
нии мотива «Родимая» припевка сл е
дующая:

Первая половина песни:
Эх, я под ту березу встану 
Чтобы дождь не проливал...

Припевка:
Эх, это верно совершенно,
Чтобы дождь не проливал...

Вторая половина песни:
Я такого любить стану,
Чтобы век не забь вал,

Припевка:
Это верно, товарищ,
Товарищ, правду говоришь ..

При мотиве «Саратовская» исполне
ние происходит: а) с повторением сп е
того; б) с убыстрением темпа неполно-
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ния; в) с обратным переходом на м ед
ленный темп и г) с ярким выделением  
на высокие ноты зачина и концовки. 
Словесный материал припевки один и 
тот же, что и в «Родимой». Следующий 
мотив «Подгорная»:

Припевка:
Ой, подгорна,
Ой, подгорна,
Березонька белая.

Здесь  в пении п ауза и переход гар
мониста к другом у темпу.

• Песня:
Эх, высоко орел летает,
Перелеты делает.
Хорошо милка целуег,
Да измены делает.

Ни вокальной, ни музыкальной пауз  
нет, переход соверш ается сразу, не 
прерываясь:

Припевка:
Ой, подгорна,
Ой, подгорна,
Березонька белая.

Первые два стиха — в данном случае 
две строки — неизменны в этой при
певке. Третий стих иногда меняется, 
органически сцепляясь с песней и вхо
дя  в нее:

Припевка:
Ой, подгорка,
Ой, подгорна,—

П ереход к песне:
Соловей живет в лесах,—

Песня:
Любовь слаще, чем конфетка,
Да не взвесишь на весах.

Иногда припевка по отношению к 
песне занимает внушительное по р аз
мерам место.

Так, припевка «Шиндарба», применя
ющаяся при плясовых частушках, вы
полняет, главным образом, фонетиче
ские функции:

Припевка:
Дули-или, дули-дули,
Дули-илй, дули-дули,
Ш индарба струна—она 
Ш индарбачивала.
Ш индарба струна—она 
Приколачивала. *

* Песня:
Эх, что ж тебя 
Заставило,
Пойти замуж  
За старого.

Припевка:
Дули-или, дули-дули и т. д...

Здесь  частушка уж е совершенно то
нет в разнообразии ритма, напевности  
и музыкальном просторе припевки. Та
ким образом, обладая сжатостью фор
мы, однообразием ритмики, двухстроч
ная частушка, благодаря припевке, м у
зыкально обогащает себя, блестяще 
разрешая задачу наибольшей гармони- 
зованности.

Следующий мотив «С приахиванием» 
поется без припевки, внося лишь но
вую манеру исполнения:

Ах, шла-ях, лесом антире-ех-сом,
Антире-ех-сная-ах трава-ах.
Ах, давай милой-ax, распе-ах-ча-таем,
Ах, запре-ех-тные ах, сло-ва-ах.

Закрепленное здесь  на бумаге в н е
уклюжем и неудобочитаемом виде на 
самом дел е является искусным ма
стерством при исполнении, чрезвычай
но богатым музыкальностью, свеже 
стью и «новомодной» красотой.

Эстетические вкусы современной д е 
ревенской улицы меняются с большой 
быстротой. К старинным, канонизиро
ванным манерам исполнения относятся  
с презрением. «Он играет по-старинно
му», «Она поет по-старушески», «Боль
но уж  заунывно выходит, как на по
минках», «Какой это гармонист, если 
не знает модной игры» — это самое 
обычное заявление молодежи о своем  
искусстве пения и музыки. Этот во
прос, очевидно, заострен настолько, 
что та же частушка упоминает об 
этом:

Играй чище, играй чище,
Играй чище, чище пой.
Играй чище, чище пой,
Мое сердце успокой.

Частушка более, чем долевая песня, 
находится во взаимодействии с музы 
кой. Только «подыгрывание» да хоро
шее исполнение доводят ее до слуш а
теля в полноте худож ественной закон
ченности. Пение частушек без поды
грывания — только половина ее. «В с у 
хомятку много не напоешь» — говорит 
молодежь по этому поводу. Вот почему 
пение частушек чаще всего встречает
ся под гармошку, балалайку, гитару и 
вообще в сопровождении какой-либо 
музыки. Оттого, что частушка более 
всего тяготеет к музыке, ее основными



элементами и оказываются аллитера
ции, гармонизирование, звуковая ин
струментовка, наиболее яркая образ
ность, ритмическая выразительность  
и т. д. В творческом процессе гармо
ниста, певца-исполнителя эти элемен
ты строго учитываются, отчего м еж ду  
пением, подыгрыванием и текстом на
блюдаются логическая и худож ествен
ная связь и согласованность.

Народная музыка постоянно ж из
ненна и современна. Она живет в 
условиях непрерывного совершен
ствования. Парень, обучающийся на 
балалайке или гармонии, является  
в одно и то ж е время и музы 
кантом и композитором. Запоминая 
где-нибудь на гулянье слышанное 
и новое для себя, он, возвращаясь д о 
мой, незаметно сплетает «запамятован
ную музыку» с собственными настрое
ниями и переживаниями. И у  себя в 
деревне «по памяти» слышанное вос
производится с новыми оттенками и 
другими звуковыми сочетаниями. Гар
монист не сдерж ивает свою творческую  
фантазию и смело строит по-своему 
вкусу тот или иной музыкальный мо
тив. У вышедшего «со своей музыкой» 
на гулянье ее перенимают другие, и в 
результате случайно возникшее ста
новится впоследствии устойчивым эле
ментом в игре остальных. Немало спо
собствует совершенствованию музыки 
и общественное мнение, выражающееся 
прямо в лицо гармонисту. Нередко во 
время игры слушатели делают ему д е 
тальные замечания и разбирают по ко
сточкам слышанное. То предлагают, 
чтоб играл «мягче, да напевнее», то 
требую т— «повеселее, да пожарче», 
«не сбивайся — глаже играй», «взни- 
мнсь повыше, играй потоньше, красив- 
ше» — вот что приходится слышать 
гармонисту непосредственно при своей 
игре. В тесной связанности творческих 
моментов с массой, в свободе и необя
зательности следовать преды дущ ему и 
состоит преимущество народного кол
лективного творчества. То, что непо
нятно и чуждо, что не захватывает и 
но располагает к себе—отбрасывается  
и отмирает сразу. То, что отвечает за 
просам и вкусам — решительно входит  
в худож ественное богатство и культи
вируется на протяжении долгого вре

О ПЕСНЕ СОВРЕМЕННОЙ! ДЕРЕВЙН Я

мени в зависимости от удовлетворяе- 
мости тех запросов, которые к нему  
пред'являются. Вот любопытные «бесе
ды» с «деревенскими художниками», 
проливающие яркий свет на их отно
шение к своему творчеству.

«От ребят, а больше всего от девок,— 
говорит гармонист,—только и слышишь, 
что играй, да играй веселее. И ника
кого проходу и отступа нет. Учился 
играть один, самоуком, все подмеча- 
нием, прислушиванием. Где-нибудь на 
гулянии хороший гармонист играет, я 
и замечаю у  него все: и то, как он 
пальцы перебирает, и как мехи растя
гивает в каком месте и при каких ла
дах. Сперва песня не ср азу  дается, а 
местами. А потом, когда приобыкнешь, 
где какой голос держится — подбирать 
становится легче. А научился,—прохо
д у  не дают, чтоб играл, и отказаться  
нельзя — обижаются, а то и фуражку 
на голове поправят. Наше дело не то, 
что в городской чайной: вышел, сы
грал, поклонился и кончено. Иногда в 
праздник по три дня жаришь—пальцы  
деревянеют и в уш ах звон, а того, что
бы отказаться—в нашем обиходе этого 
нет».

«Частушек знаю около пятисот,—го
ворит заядлый песенник их, парень 
лет 19,—а может, и больше. Не со сче
ту они в голове находятся, а целую  
жизнь собираются, копятся. Но сразу  
скажу не больше сотни и то с перепин- 
кой, потому что не распелся как сл е
дует. Вот, как только заиграет гар
мошка, так тогда меня как кипятком 
ошпарит: частушки идут, идут без  
конца. Одну поешь — других уж  с д е 
сяток в голове вертится, не знаешь, с 
которой и начинать. А если да гармо
нист хороший—так пропоешь весь день  
без переды ху и то, кажись, не надоест. 
При игре забываешь про все на свете 
и только и думаеш ь, как бы пофарто- 
вее спеть».

«По-моему почастушки каждый па
рень и девушка складывают,—говорит 
девушка, тоже отменная песенница.— 
Порой вот что-нибудь влезет в голову 
и вертится там неотступно. А то ля
жет что-нибудь на сердце и не отвя
зывается, пока не вложишь в песню, 
а, попоешь — выравняешь. А то при
дешь на гулянье, да  и расскажешь про

219
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то, что у  тебя в голове. Глядишь, но- 
вая почастушка готова. Только ведь 
это простая штука, не какое-нибудь 
ученое замудренье».

Для наглядности об общем состоя
нии частушки привожу здесь одну про
стую таблицу с выводами, полученны
ми из собранного материала в количе 
стве 2.000 частушек, записанных в пе
риод с 1919 по }925 г. Мои наблюдения 
над частушкой имеют м ассу недочетов  
и, конечно, далеки от тех выработан

ных научных методов, которыми поль
зую тся современные фольклористы. Во- 
первых, не всегда записывалась каждая 
слышанная частушка; во-вторых, был 
ограничен район записи. Более или ме
нее постоянно приходилось наблюдать 
только в нескольких деревуш ках очень 
глухого района — Ветлужского края. 
Однако, худож ественная жизнь дер е
вень достаточно однородна, и поэтому, 
даж е при ограниченности района, при
водимая таблица весьма показательна.

ш
п/п. Частушечные жанры Отделы жанра Колич.

част.
Процент.
соотнот

и Ларнческне частушки. Л ю б о в ь ..................... 540 ч. )
Б ы т ..................... 100 ч. \ 700

I
35Рекрутчина . . . 40 ч.

1 Труд .......................... 20 ч. I 1
2 Частушки всех жанров Идеологически-отри- |

отображающие явления ре 1 ца тельные 303 ч. I 530 20,5
волюционной действитель 237 ч. )
ности.

j Положительные . .

3. Антирелигиозные. ! Духовенство . . . 241 ч.
„Бог“ „святые" и 312 15,6

т. д ............................. 71 ч. 1 i
4. | Неприлично-похабные.

1
Эротика ....................... 319 ч. 1 424 [ 1 21.2I

5. Заумные и обрывки. | Ц и н и з м ...................... 105 ч. | 34 1,7

Всего записанных частушек i 2.000 100

В приводимую здесь таблицу не во
шли плясовые частушки, поскольку 
они содержат в себе указанные мотивы 
и примыкают к определенному дел е
нию. Как видно, из всего количества 
2.000 частушек 26,5 проц. приходится  
на творчество, порожденное револю
цией и так или иначе отображающее ее. 
Это вполне понятно и естественно, так 
как в первые годы праздничные г у 
лянья молодежи походили скорее на 
собрания и диспуты, чем на обычное 
времяпрепровождение. В се общ ествен
ные явления, порожденные револю
цией, создавали в деревенских соци
альных группировках те или иные на
строения и противоречия, которые под
нимали вокруг себя огромный шум и 
затем отражались незамедлительно в 
песенном творчестве.

Так, сатирические частушки, появив
шиеся в огромном количестве за первые

годы революции, насыщены волевым 
напряжением, нетерпимостью к старо
му укладу, к отрицательным и неж е
лательным явлениям в новом. В то вре
мя наблюдалась за частушкой неоста
новимая страсть к желчи, высмеива
нию, надругательству. Песенки были 
злы и бранливы и исключительно са
тирические по оформлению. Они не 
только желчно смеялись, но опреде
ленно ругались тогда, ругались зло if 
сварливо как по адресу  политическо- 
общественных явлений, так и по пово
д у  своего быта, своих человеческих 
взаимоотношений, не щадя даж е ин
тимных, приятельских и сердечных, не 
щадя ни положения, ни возраста, ни 
стечения обстоятельств. Образы и эпи
теты острыми иглами вонзались в сво
их жертв, злость и ненависть содерж а
ния направлялись в самые больные, со
кровенные места. От таких песенок до
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сталось не мало головотяпам, просто
филям, попам, совбюрократам, чину
шам, знахарям, ворожеям, дряхлым д е 
дам, сварливым свекровушкам, комис
сарам и председателям, примазавшим
ся к повой власти и обделывавшим свои 
шкурнические и грязные «деЛа и д е 
лишки». И поскольку такая частушка 
являлась выражением известных общ е
ственных настроений, она сыграла 
большую роль в деле пореволюционно
го упорядочения жизни, в деле форми
рования новых взглядов, нового созна
ния и новых взаимоотношений.

Эта буш ующ ая стихия сатиры в на
родной поэзии держалась до самого 
нэпа. II только с приходом последнего  
она стала поиемпогу спадать и ути 
хать, стала уступать свои позиции ли
рике, любовному содержанию, добрым 
и спокойно-бодрым настроениям, обыч
ному худож ественном у оформлению.

С наступлением полосы мирного стро
ительства, с улучш ением материаль
ного благосостояния, с «приходом в 
себя» после оглушительных револю
ционных событий—в творчестве снова 
стали преобладать: романтика, эпос,
лирика, добродушный, «затейливый» 
юмор.

Преобладающее большинство часту
шек, идеологически отрицательно вос
принявших современность, объясняется 
временем записи материала, происхо
дившей меж ду 1919 и 1923 гг., в период  
военного коммунизма, когда в деревне 
стоял острый кризис, — и экономиче
ский и культурный. Если говорить о 
настоящем времени, то общее количе
ство частушек о революции прибли
жается «(предположительно) к 60 проц. 
всей частушечной массы. Этот отдел  
частушек увеличивается параллельно 
с ростом частушек вообще. В большин
стве увеличение положительных ча
стуш ек происходит за счет идеологи
чески отрицательных, а не за счет лю
бовной лирики. Так, в 1919 г. положи
тельных было только 4 проц., в 1920— 
1923 гг. нх уж е 10 проц., а !в 1928—25 тг. 
их уж е около 44 проц. В 1926—27 от. 
частушек положительных с точки зр е 
ния революционности — т. е. при
числяя к положительным частушки, 
бичующие кулака, бюрократа, голово
тяпство, произвол совчтшовииков

и т. п. — уж е все 95 * проц., а отри
цательные в полном смысле этого 
слова довольно редки. Это говорит за 
то, что песенки, относящиеся к до-нэ- 
повскому периоду, начинают забывать
ся и отмирать, а современные неж ела
тельные явления: разводы, растраты, 
злоупотребления и т. п. хозяйственно- 
бытовые болячки — отображаются го
раздо апатичнее, чем раньше. Это об’- 
ясняется тем, что взрослая молодежь 
теперь менее распевает частушек на 
общественно-политические темы, чем 
подростки до 15-летнего возраста. «Ка
валеры» и «барышни» предпочитают 
петь о «влюблениях и расставаниях» 
и т. и. «завлекательных» мотивах. На 
эту  тему частушки создаю тся с неопи
суемой страстью к внешней расфраи- 
ченности и словесному щегольству. 
Вот примеры:

До свиданья, до свиданья,
Модная забвеночка...
Вот идет, идет с горы,
Моя антелегетш ка...
Шел я лесом, антиресом, 
Антиресная трава... и т д.

Антнресный кавалер 
Сердце б е с п о к о и т с я .
Разрешите, кавалер,
С вами познакомиться...

Антирелигиозные частушки, соста
вляющие внушительный по об’ему от
дел, увеличились в числе за счет лю- 
бовпо-бытовых и получили наиболь
ший расцвет исключительно за годы  
революции. Здесь  сыграли роль анти
религиозные кампании в деревне, влия
ния комсомольских настроений на 
остальную молодежь.

Любовно-бытовая лирика за годы 
военного коммунизхма уступила свое 
первенствующее место жанру обще
ственно-политических частушек. Но в 
связи с переходом страны на. мирное 
строительство и ростом материального 
благополучия и некоторой бытовой 
устроенности, этот жанр снова увели
чивается как за счет других жанров, 
так и за счет отмирания «чудных м е
сяцев» и т. н. протяжных песен и уста
ревших частушек. Относительно отми
рания последних можно сказать только 
то, что забывается частушка прежде 
всего из-за устарения содержания, по
том из-за отсутствия в ней худож е
ственной свежести и, наконец, из-за
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недостаточности в ней новых поэтиче
ских приемов и изобразительных  
средств, какие «в моде» в данное 
время.

Удручающе громадное количество 
«похабных» частушек об’ясняется и с
ключительно разнузданностью  нравов 
на гуляньях, обусловленной невероят
ными материальными лишениями и 
обострившимся кризисом духовной  
культуры. В настоящее время с под’е- 
мом деревенского культурного уровня  
заметно уменьш ается их количество.

Не безынтересно упомянуть о рас
цвете вариантов частушек, на каждую  
сотню которых приходится в среднем  
около 127 вариантов. Такое огромное 
количество их вызывается в большин
стве случаев желанием поскорей от
кликнуться на вновь возникшее собы
тие или поскорее запечатлеть то или 
иное свежее настроение. Чтобы не за 
медлить с творческим процессом и не 
затрачивать энергии и худож ественно
го материала на психологические па
раллелизмы, которыми частушки обыч
но и начинаются, часть нового произ
ведения прикладывается к части ста
рой частушки, логически наиболее 
близкой. Таким образом, значительно 
облегчается создание нового произве
дения.

Распевают частушку все возрасты — 
от начинающего говорить ребенка до  
развеселивш егося старика. В связи с 
отмиранием старых песен частушкой 
не гнуш аются даж е и взрослые, хотя  
констатировать серьезность исполнения 
в таких случаях еще рано. Обычно под 
хмельком, при шутках, в легком на
строении поется частушка взрослыми. 
Иногда при работе, в уголку, на усто- 
ронье пожилые еще продолжают распе
вать старые песни, но в обстановке 
праздника и гулянья, где преобладает  
молодежь, живет, главным образом,- 
частушка. Необходимо еще отме

тить, что в деревне наблюдается  
наплыв песен из городских окраин и 
пригородов, в роде: «Азбулат удалой», 
«Далеко в стране Иркутской», «На 
дальнем Варшавском вокзале», «Нет 
сил, в глазах зарябило», «В лес девчон
ки за  грибами», «Пойте вы, клавиши, 
пойте», «Кирпичики» и некоторые п ес
ни Демьяна Бедного. Страсть к «мод
ным романцам» большая, как и вообще 
к городскому быту, нарядам, манерам 
вести себя в обществе. Мною записано  
из уст  девуш ек большого села Юрина 
— поселение полугородского типа Мар- 
области — известное произведение 
Пушкина. В этой устной передаче оно 
выглядит в таком виде:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии венчальной.
Чего ты сохнешь обо мне,
Злодей жестокий и «ахальны й.
Уехал в Грузию навеки,
Меня покинул сиротой,
Тебя прощу я, бог с тобой,
Но я осталась жить калекой.
А мы могли любить сердечно 
И счастье в жизни увидать.
Но ты порвал любовь беспечно,
И мне приходится страдать 
Не пой, красавица-подруга —
Любви ушедшей не вернуть!
От нежных песен тяжелее 
Болит страдающая грудь.

Приблизительно в такой же интер
претации приходилось слышать Л ер
монтова, Некрасова и Кольцова. Как 
произведения, взятые из литератур ешх 
источников , так и остальные песни и 
романсы, заимствованные у  города, п е
ределываются на «свой лад» и в каж
дом отдельном месте распеваются по- 
своему.

Частушечный материал записывался 
мною, а также и другими лицами по 
моей просьбе в Ветлужско-Керженед
ком крае, Нижегородской, Костромской 
и Вятской губерниях, в Казанской гу
бернии, Козьмодемьяновского кантона 
и частью в других центральных губер
ниях, особенно Поволжских.
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5. КАК НАДО ПИСАТЬ О ДЕРЕВНЕ *) 

В. Соловьев

В свое время в целях расширения 
посевной площади был проведен ряд 
мероприятий по урегулированию аренд
ных отношений в деревне, в результа
те которых значительная доля (до 
25 проц.) прироста посевной площади 
шла за счет роста арендного фонда.

В основном это расширение аренды  
было использовано в интересах кресть- 
янина-середняка, так как кулацкие хо
зяйства играли в образовании аренд
ного фонда крайне незначительную  
роль. Но некоторая концентрация 
арендных земель в руках кулацких 
слоев деревни все же имела место, и 
этот рост капиталистических тенден
ций поставил особо остро вопрос о 
производственной помощи бедняку в 
организации его сельского хозяйства.

Необходимость дальнейшего укре
пления социалистического сектора д е 
ревни, внедрение трактора и машини
зация хозяйства привели к тому бур
ному росту колхозов, свидетелем кото
рого мы теперь являемся.

Колхозы постепенно становятся по
длинной базой полного социалистиче
ского переустройства деревни, сп особ -' 
ствуя развитию хозяйственной само
деятельности бедняцких и середняцких 
слоев. Но этот переход от старых 
арендных отношений и хуторского хо
зяйства к более высокой форме хозяй
ства коллективного вызывает есте
ственное противодействие и наиболее 
отсталых и кулацких элементов дерев
ни.

Что же при этом делается в деревне, 
как медленно и с какими трудностями  
строится новая социалистическая 
жизнь? Как почувствовать происходя
щие сдвиги не через отвлеченные 
цифры статистических таблиц (к тому  
же неизбежно запаздывающих), чего 
ж дет сама деревня?

Исключительно своевременно отве
чает на эти вопросы книга А. Агра
новского. Правда, автор поставил пе
ред собой более узкую  задачу изучить

*) О книге А. Аграновского: «Через брю
кву к социализму». Москва. «Моек. Рабо
чий». Тираж 10.000. Стр. 216. Цена 60 коп.

одну волость Смоленской губернии, 
показать, куда завело деревню старое 
руководство; что из себя представляет  
новый волостной аппарат, как ускорить 
процесс оздоровления деревни.

«Автор-газетчик», «газетный работ
ник пишет о конкретных людях и 
вещах.», «никаких обобщений, никаких 
претензий на «всемирную историю» — 
предупреж дает А. Аграновский о себе  
и своей книге. Но в таком случае по
мимо его желания и воли получилась 
именно та конкретная деревня, знание 
которой нам совершенно необходимо. 
И показана эта деревня не в схемах, 
не поверхностно, а в выпуклых, под
час художественны х образах.

Живо ;дано кулацкое собрание хуто
рян, которые ■ полностью сохранили 
идеологию столыпинских времен.

Ехидные вопросы, факты «очевид
цев», бесконечные «почему» (почему 
рабочие покупают кровати по 250 
рублей?).

Своего мнения никто не высказывает 
прямо. «Кулаки никогда ничего нигде 
не предлагают. Они «полагают».

— А Рыков какой, извините, специ
альности?

На ряду с  умелой организацией ку
лачества Аграновский 'показывает, с 
какими трудностями идет строитель
ство новых колхозов и борьба за  укре
пление и сохранение старых.

— Мы ведь всей деревней об’еди- 
нимся.

— А если не всей?
— Тогда не пойду.
Такая «левая» постановка вопроса 

об’ективно тормозит и срывает коллек
тивизацию деревни.

Скупыми жизненными чертами дан  
образ деревенского левака Кузьмы Ха- 
ритоныча. В паре с ним идет Павел 
Петиев, который за коллективизацию  
строго «равносильных» хозяйств, так 
как «бедняков много, а людей мало».

Хорош очерк «О шоколаде», посвя
щенный учительству. Он проникнут 
глубокой жизненной правдой и боль
шой любовью к советской сельской 
интеллигенции.
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Вот один эпизод.
«Морозная лунная ночь. Издали мая

чит огонек, и лошадь, почуяв жилье, 
напрягает последние силы. Обгоняю 
темную человеческую ленту. Учитель 
после занятий возвращ ается домой в 
свою деревню. Его провожают учени
ки — бородатые крестьяне... Ликбез.

— Садитесь, товарищ, подвезу.
— Спасибо, я как-нибудь доплетусь. 

Ребят не охота оставить».
«Чем не романтика» ? — спрашивает 

Аграновский, а сам отвечает, что такие 
«песни революционной романтики н е
сутся  уж е изо /всех углов страны!»

Интересен и художественно реален  
образ Савкина, который из бедняка 
стал середняком. Окружающие считают 
Савкина эсером, сам Аграновский при
знает, что у  Савкина есть «заскоки», 
что Савкин не совсем верит в возм ож 
ность «полной» коллективизации д е 
ревни, «пока, конечно», что он «герой 
первоначального накопления».

И тем не менее Аграновский имеет 
мужество встать на защ иту Савкина.

«Товарищ Савкин, руку!» — кончает 
он свой очерк.

В связи с этим не бесполезно будет  
вспомнить об одной рецензии некоего 
М. Бочачера («Вечерняя Москва», 
21/IX, №  218), приложившего заметные 4 
усилия, чтобы «доказать», что симпа
тии В. Ряховского (см. очерк «Колдун», 
«Новый Мир», № 7) на стороне кулака 
Девкина.

Должен ли советский очеркист и 
писатель-художник обязательно при
крашивать жизнь, подавать ее (в благо- 
желательно-сюсюкающем виде или он 
может и обязан писать правду о том, 
что есть, что он видел, что узнал и 
что, по его мнению, знать нужно и по
лезно в интересах советского социа
листического строительства, как бы 
эта правда подчас не была горька?

Молено ли писать о кулаке, переда
вать его настроения или касаться этих 
тем не рекомендуется?

Д аж е Бочачер вынужден признать, 
что и пролетарские писатели пишут 
о кулаке, передают их мысли и чаяния, 
но «пролетарский характер творчества 
этих писателей узнается  из симпатии 
(подсознательной) к тем или иным 
героям и их действиям и чаяниям», но

при этом он добавляет., что «симпатии 
Ряховского — и слепому это ясно — на 
стороне Девкина».

Так ли это? Если без предвзятости  
прочитать очерк «Колдун», если не 
желать наперед во что (бы то ни стало 
ошельмовать автора и опорочить ж ур
нал, если не быть слепым, которому 
«все ясно», то всякий зрячий, если он 
добросовестный человек, признает, что 
симпатия Ряховского,—не толыко (под
сознательная, но явная,—на стороне но
вой деревни, а пишет он о /«колдуне» 
Девкине потому, что считает засл у
живающим серьезного внимания факт 
появления в деревне таких людей.

Индивидуализму и толстовству Дев- 
кнна Ряховский противопоставляет 
свои высказывания о том, что «обно
вить жизнь один не может, надо всем  
тесной стеной итти», что барская земля, 
на которой сидит Девкин, должна была 
быть отвоевана общими усилиями, что 
«только путем завоевания машины, 
путем покорения ее организованному 
человеку, трудовому, возможно измене
ние проклятых условий».

Девкин также начинает понимать, 
что деревне «нужны коллективы и 
тракторы». Это он понимает умом, но, 
говоря словами Ряховсчшго, «думая 
одно, он делает совершенно другое».

Вскрытию обеих сторон хозяйство
вания Колдуна и посвящен очерк Ря
ховского. Ряховский не побоялся ска
зать правду о Девкине, чтобы пока
зать нам, откуда растут кулацкие на
строения, и дал нам возможность их 
видеть и с ними бороться.

Аграновский посмел протянуть руку  
«эсеру» Савкину. Оба сделали нужное 
дело, и не «бочачерам» рядиться в 
тогу блюстителей политической нрав
ственности.

М. Бочачер же важен не сам по себе, 
а как симптом отношения некоторой 
части критиков, выхватывающих от
дельные фразы и растекающихся 
мыслью по древу сочиненной сказки.

Теория и практика правого уклона 
требует максимального внимания, не
обходима резкая борьба со всеми ку
лацкими и «деляческими» настроения
ми в -гор оде и деревне, но для этого 
прежде всего надо з н а т ь ,  что про-
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исходит в деревне, а не замазывать 
вопроса декламацией по поводу, «сим
патий» Ряховского.

В заключение еще несколько слов об 
очерках Аграновского.

Книга в целом оставляет глубокое, 
волнующее впечатление. Многие писа
тели найдут, что йзять и чему по

учиться у  такого «газетчика», как 
Аграновский.

Нам нужна правда о деревне, правда 
эта должна быть классовой, она не 
должна скрывать плохое, она не долж 
на прикрашивать действительности  
побрякушками деш евой идеализации.

Эта правда живой жизни чувствуется  
у  Аграновского.

6. РЕПОРТАЖ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧЕСТНЫМ

(Письмо в редакцию)

Вяч. Полонский

«Веч. Москва» напечатала отчет о ди с
путе «Писатели и политграмота». От
чет утверждает: «В. П о л о н с к и й  з а 
щ и щ а е т  П и л ь н я к а » .  Отчет утвер
ждает: «У б о л ь ш и н с т в а  с л у ш а 
т е л е й  с о з д а л о с ь  у б е ж д е н и е ,  
ч т о  р е д а к т о р  « Н о в о г о  М и р а »  
в с я ч е с к и  с т а р а л с я  п р е у м е н ь 
ш и т ь  в и н у  П и л ь н я к а » .

Что значит: «защита Пильняка»?
Пильняк, написав антисоветскую  

вещь, отвергнутую советской печатью, 
напечатал ее в (эмигрантском издании, 
т. е, поступил как классовый враг. 

Этот факт был (предметом диспута. З а 
щищая Пильняка, Полонский — это 
ясно—«преуменьшал его вину», т. е. от
рицал одиозность и контрреволюцион
ность его поступка, находя для него 
оправдания. «Всячески преуменьшать 
вину» — это и значит ослаблять возму
тительный смысл апелляции к бело
гвардейской эмиграции.

Такой и только такой смысл выте
кает и з заметки «Вечерней Москвы». 
Такого и только такого вывода желает  
репортер, вводя в заблуж дение газету. 
Но ©то ложь.

Репортер обманывает и  редакцию  
и читателя. Он делает ото сознатель
но, ибо говорит о «большинстве» ауди 
тории, хотя ни малейших оснований 
для этого у  «его  нет. Он не заметил и 
того обстоятельства, *что на диспуте, 
где председательствовал Ф. Расколь
ников, а докладчиком был Борис Во
лин, ни Б. Волин, ни Ф. Расколь
ников, произнесш ий заключительную

«Новый Мир», № 10

речь, не отметили моей «защиты Пиль
няка». Как это могло произойти? Д а  
просто потому, что П елузо, вы сту
пивший с протестом, не говорит по- 
русски и плохо также понимает рус
скую речь. Репортеру «Вечерней Мо
сквы», как известно, сделавшей своей 
специальностью покрывать грязью имя 
редактора «Нового Мира», показался 
благодарным повод воспользоваться 
глупым выступлением Пелузо, речь 
которого Б. Волин, переводя на р у с 
ский язык, принуж ден был сильно и з
менить, чтобы лишить ее неприемле
мого для нас характера.

Восстановим истину.
Касательно напечатания «Красного 

дерева»: я квалифицировал это как акт 
■контрреволюционный, какимц бы сооб
ражениями Пильняк не руководство
вался. Я з а я в л я л ,  ч т о  п е р е к л и ч 
к а  с э м и г р а ц и е й ,  а п е л л я ц и я  к 
э м и г р а ц и и  в о з м у т и т е л ь н а  и 
п р е с т у п н а ,  ч т о б у р я н е г о д о в а -  
н и я, в ы з в а н н а я  э т о й  а п е л л я 
ц и е й ,  е с т е с т в е н н а  и п р а в и л ь 
на,  н а к а з а н и е  П и л ь н я к о м  з а 
с л у ж е н о .  Я  указывал далее на то, 
что антисоветский характер «Красного 
дерева» не является случайностью, что 
не один Пильняк сейчас под антисовет
ским углом зрения рассматривает про
исходящ ее. И, ссылаясь на свою ста
тью, процитированную до меня т. Ка- 
натчиковым, я об’яснял это тем, что 
Пйльняк—мелкобуржуазный романтик— 
колеблется от реакции к революции, 
что делал он ©то и раньше, что в его

15
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прежних произведениях можно найти 
и революционные мотивы, и мотивы 
реакционные. Сейчас Пильняк, а (вме
сте с  ним и  некоторые другие попутчи
ки рванулись в сторону реакции. Это 
потому, что сложность переживаемого 
момента, обострение классовой борьбы, 
трудности реконструктивного периода  
заставляют колебаться наименее устой
чивые элементы нашего писательства. 
И к этому обстоятельству надо отне
стись с полной серьезностью. Суть не 
только в том, что Пильняк написал ан
тисоветскую вещь, суть в том, что 
наблюдается отход от революции неко
торых попутчиков и с  этим надо бо
роться. Как? Я  говорил: из истории 
с Пильняком надо извлечь пользу для  
нашей литературной общественности. 
Но польза эта заключается не в том, 
что мы забьем Пильняка (в землю, уни
чтожим его. Такой задачи мы себе не  
ставим. Мы не исключаем возможно
сти ггого, что Пильняк вернется в среду  
советского писательства. Руководя п о
путчиками, мы не должны в случаях, 
подобных обсуж даемому, ограничи
ваться одними мерами осуж дения и с у 
рового общественного воздействия. Мы 
должны также помогать им изживать 
всяческие отклонения от правильного 
пути с тем, чтобы уничтожить воз
можность повторения таких зещ ей. Го
воря о «перегибах» и «излишествах» 
кампании, я ясно сказал, что речь идет  
о товарищах из Сибирской АПП, тре
бовавших ареста и изгнания Пильня
ка. Д о  моего выступления т. Расколь
ников сообщил мне, что получил н е
сколько записок, спрашивавших: поче
му Пильняк не арестован и не выслан? 
Это и заставило меня коснуться пер е
гибов и подчеркнуть, что наша борьба 
с уклонами попутчиков долж на вестись 
не только дубинкой, но 1мерами това
рищеского воздействия, раз’яснения, 
убеждения.

В своем первом выступлении я не  
считал нужным рассказывать аудито
рии, (что я, когда Пильняк впервые про
читал мне первый вариант «Красного 
дерева», в присутствии некоторых то
варищей я, Полонский, об’явил 1ему, 
что повесть эта контрреволюционна и  
напечатана быть не может. После про
чтения мне второго, переделанного

варианта я повторил ему то же самое, 
заявив, что «Новый Мир» эту повесть  
печатать н е будет. Когда Пелузо, уло
вивший в моей речи несколько эпите
тов, связанных с именем Пильняка 
(Пильняк — талантливый писатель, 
Пильняк писал и революционные вещи), 
выступил со  своим диким протестом, я  
принужден был это сказать аудитории. 
При этом подавляющее большинство 
слушателей, не заинтересованных в 
том, чтобы травить редактора «Нового 
Мира», — я утверждаю это категориче
ски, — подавляющее большинство поня
ло меня правильно и не приписывало 
мне оправдания Пильняка в его апел
ляции к белогаардешцине.

Всякий, кто читал мою статью о  
Пильняке, поймет, что «Красное дерево» 
не было для меня неожиданностью.

«...Если бы Пильняк, мелкобурж уаз
ный романтик, знал с первых шагов,, 
где правда — в реакции или в револю
ции, — его творчество было бы иным...»'

«...Он как-будто с  теми, кто идет впе
ред, в «завтра», но в то ж е врбхмя как- 
будто с теми, кто тянет назад, в прош
лое. Среди революционеров он кажет
ся иногда реакционным. В реакцион
ном стане его об’явили бы революцио
нером. Такова судьба всякого, Кто не* 
ум ееет решать таких вопросов сразу: 
или там, или здесь. Именно поэтому 
творчество Пильняка вызывает про
тесты...»

«...Двойственность его произведений,, 
неустойчивость его социальных воз
зрений характерны для целого слоя  
мелкобуржуазных интеллигентов, кото
рые уж е вышли из «тупика», но еще- 
не вошли кр&пким звеном в револю
ционную современность. Их привле
кает и Отталкивает революция, -они 'ее- 
любят и ненавидят, хулят и славосло
вят, ж д у т  от нее чудес и не могут при
мириться с ее терниями. Они все еще 
м еж ду двух берегов, ближе ik левому, 
чем к -«правому», но еще не ступили  
обеими ногами на его раскаленную  
почву...»

«...От Пильняка можно ждать сю р
призов 'и (нельзя с уверенностью ска
зать: (каково буд ет  его новое произве
д ен и е— плохо или хорошо, революцион
но или реакционно. П оследнее время 
он как-будто твердо повернул налево.
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Это очень хорошо. Но насколько тверд  
он б у д ет  в таком решении? Читатель 
в нем не уверен. Уверен ли в себе сам  
писатель?»

(«О современной литературе», крити
ческие статьи, ГИЗ, 1929. Стр. 101, 103, 
108).

Эти строки напечатаны мною более 
двух лет назад. Тогда Пильняк напи
сал ^«Россия в полете», несколько п о зд 
нее «Сормово». Сейчас он рванулся  
вправо — и в нынешний момент он не 
только оказался ближе к «правому» 
берегу: он на самом правом берегу. 
И если, вместо того, >чтобы вернуться  
ча наш берег, он дум ает «всерьез и 
надолго» бросить якорь около берега  
врагов, (Пильняк собственной рукой  
вычеркнет свое имя из списка советско
го писательства.

Но в это я не верю. .Ибо, если бы я 
был убеж ден в том, что, написав анти
советскую вещь, Пильняк, учитывая 
наперед все последствия, весь полити
ческий смысл своего поступка, передал  
ее для публикации белогвардейцам, я 
настаивал бы на высылке его туда, где 
он найдет себе др узей  д  единомыш
ленников.

Но, повторяю, такого убеж дения у ме
ня нет. И потому я считаю необходи
мым не .бить «до бесчувствия» Пиль
няка, а, жестоко наказав, попытаться  
вернуть его на путь советского писа
тельства.

Таков и только таков был смысл 
моей речи.

Надо, кроме того, понять, что дело не 
в одном Пильняке. История с «Красным 
деревом» переросла рамки происш е
ствия, связанного с  индивидуальным  
именем. Общественный смысл этого 
происшествия заключается в том, что 
«Красное дерево» вскрыло широкий 
процесс перерождения старого попут- 
ничества. Можно сказать, что история 
эта обнаружила: старого лопутниче- 
ства нет, оно умерло, ушло в прошлое 
вместе с историческим периодом, его 
породившим. Сейчас приходится иным 
содержанием наполнять термин '«попут
чик». И болотное гниение, какое откры
лось во Всероссийском союзе писате
лей, доказывает, что говорить сл едует  
не об «одном Пильняке, а о целом слое 
советского писательства, который, ж е
лая быть советским, на деле либо отси
живается от современности в некоем 
литературном «бесте», либо активно 
препятствует этой современности. Ш и
рокий общественный смысл явления 
не следует подменять вопросом о Б. 
Пильняке, об его индивидуальной вине 
и об его индивидуальной судьбе.

— Писатель должен быть ч естен ,— 
сказал в заключительном слове Ф. Р ас
кольников. Это сущ ая правда.

Репортер — в некотором смысле тоже 
писатель.

Честность поэтому должна быть обя
зательна М для репортера.

П О П Р А В К А

В настоящем номере на стр. 176, строка 27 сверху,

н а п е ч а т а н о :
Благодаря упрощ енному подходу к 

литературе т .‘ Карпинский в нашем 
прошлом «не находит крестьянских пи
сателей», заслуживающ их этого назва
ния. Ну, а Кольцов, например? Ну, а 
Н и к и т и н ,  например?

с л е д у е т  ч и т а т ь :  
Благодаря упрощ енному подходу к 

литературе т. Карпинский в нашем 
прошлом «не находит крестьянских пи
сателей», заслуживающих этого назва- 
ния% Ну, а Кольцов, например? Ну, а 
Ш е в ч е н к о ,  например?

15*



Книжное обозрение
1. ЭРИХ МАРИА РЕМАРК «На Западном фронте без перемен». Я. Ф р и д  а.—
2. НИКОЛАЙ ШКЛЯР «Свет». Н. З а м о ш к и н а . —3. А. ФРОЛОВ «Путанная 
жизнь». А р  к. Г л а г о л е в а . —4. ЛЕВ НИКУЛИН «Высшая мера». « А н н ы  Ша -  
ф и р.—5. ВОЛЬФ ЭРЛИХ «Софья Перовская». И. П о с т у п а л ь с к о г  о.— 
6. Б. Л. ДАЙРЕДЖ ИЕВ «Через отмели». Л. Т и м о ф е е в  а.—7. П. ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ 
«Бал слепых». Б. П е с и с а . —8. МИЛИЙ ЕЗЕРСКИЙ «Чудь белоглазая». А. С т а р -  
ч а к о в а . - 9. П. ВЯЗЕМСКИЙ «Старая записная книжка». И. С е р г и е в с к о г о . — 
10. П. БОБОРЫКИН «За полвека». Н. П р я н и ш н и к о в  а.— 11. Ю. МАРХЛЕВ

СКИЙ «Литературные наброски» А. С т а р ч а к о в а .

Эрих Мариа Ремарк. — «На Западном 
фронте без перемен». Перев. с немец
кого С. Мятежного и П. Черевина .под 
ред. Дм. Уманркого о пред. К. Радека. 
«Земля и Фабрика» (деш евая библиоте
ка). М.—Л. 1929. Стр. 224. Тир. 50.000 
экз. Ц. 35 к.

Эрих Мариа Ремарк. «На Западе без 
перемен». Авторизованный нерев. с не
мецкого С. Мятежного и П. Черевина 
под ред. А. Эфроса. «Федерация» 
М. 1929. Стр. 298. Тир. 10.000 экз. 
Ц. 1 р. 10 к.

Бесчисленные статьи, восторженные 
и враждебные. Споры в европейском  
масштабе, реклама — в мировом. В Гер
мании в течение первых 3 месяцев ра
зошлось 600.000 экземпляров (небыва
лый для этой страны тираж), во Фран
ц и и — 72.000 в течение только первых 
11 дней. После таких данных не ка
жется неожиданным сообщение о том, 
что автору книги «На Западном фрон
те без перемен» предполагают прису
дить нобелевскую премию.

В последнее время, кроме книги Р е
марка, появились и другие веши, по
священные мировой войне: в Герма
н и и — «Война» Л. Ренна, «Призыв 
1902 года» Э. Глэзера, «Солдат Зурен»  
Г. Вринга, анонимная книга «Похожде
ния солдата Эмиля Ш ульца, прозван
ного неряхой, описанные нм самим»; 
во Франции — «Семь ««последних язв»

Ж. Дюамеля, «Morseau-la-Rose» Эли Ри
шара. Чем же об’ясняется, что на долю  
именно книги Ремарка, а не какой-либо 
другой из названных здесь, выпал та
кой редкий успех, что именно эта кни
га преодолела безразличие широких чи
тательских масс особенно в Германии?

Конечно, прежде всего такой «взлет» 
об’ясняется художественными достоин
ствами этой вещи. Материал, которым 
оперирует Ремарк (фронт, окопы), — тот 
же, с которым имели дело Барбюс, Лац- 
ко, Нежелен, Ренн и другие авторы  
«дневников войны», многочисленных 
в послевоенной западной худож ествен
ной литературе. У Ремарка те же ко
чующие из книги в книгу, ставшие 
традиционными эпизоды, сцены: пехо
тинцы в траншеях, на отдыхе, в отпу
ску; казарма, атака, госпиталь. Но Р е
марком эти эпизоды не просто описы
ваются. «На Западном фронте без пе
ремен» — это прежде всего сводка 
о щ у щ е н и й  рядовых окопных жите
лей, ощущений чрезвычайно сгущ ен
ных, выпуклых,— это наиболее удачная  
в худож ественной литературе о миро
вой войне фиксация тех неотчетливых 
мимолетных переживаний, из которых 
война слагается для рядового ее 
участника. Страх, боль, холод, голод, 
тоска, отупение — все это в книге Р е 
марка очень ощутимо, как бы поддает
ся осязанию.
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Его метафоры и эпитеты нередко 
«приближаются к той степени точности, 
от которой неотделима оригинальность. 
Его образы часто синтетичны, дина
мичны. У него есть чувство « по э т  и- 
ч е с к о г о  к а д р а »  (несколько де
ревьев, от разрыва всплывающие над 
лесом; лошадь с разбитой спиной, вер
тящаяся как карусель,— сидя, опираясь 
на /выпрямленные передние ноги; уби
тый, у которого оторвана нижняя часть 
туловища вместе с ногами и во рту 
которого , еще дымится папироска). 
Повествование Ремарка эмоционально 
приподнято, вместе с тем он не анали
зирует . происходящих событий; его 
книга должна захватить тех читателей, 
которых абсолютно правильные рассу
ждения утомили бы, оставили бы хо
лодными. Кроме художественных- до
стоинств в хронике Ремарка привлекает 
внимание еще одна особенность. Солда
ты, от имени которых писатель говорит, 
—восемнадцатилетние гимназисты, об
манутые речами о долге, попавшие в ка
зарму и потом—на фронт вместо того, 
чтобы готовиться к экзаменам. Писа
тель рассказывает о трагедии молодого 
поколения, раздавленного, опустошен
ного войной. «Нам было по 18 лет, и мы 
начинали любить мир и жизнь; нас же 
заставили стрелять по всему этому. 
Первая разорвавшаяся граната угоди
ла нам в сердце. Мы отрешены от дея
тельности, от стремлений, от прогрес
са. Мы уже в это не верим: мы верим 
в войну... Наше знание жизни ограни
чивается знанием смерти... Мы сожже
ны фактами... мы беспомощны, как де
ти, и опытны, как старики...—я думаю, 
мы погибли...»

Затем для книги «На западном фрон
те без перемен» характерно отсутствие  
а к т и в н о г о  протеста против войны 
и понимания к а к  и п о ч е м у  она воз
никла, отсутствие какого бы то ни было 
идеологического стержня (автор счи
тает книгу аполитичной). Война— это 
пиршества трупных крыс и пиршества 
тяжелой артиллерии, томительная 
пы ш а жизнью; те, кто приказывают,— 
«самые умные головы мира» — «изобре
тают орудия и слова, чтобы сделать  
все это более утонченным и длитель
ным»; протестовать, бороться? спло
титься и пойти против?.. — «но против

кого, против кого...» Так именно вос
принимали войну, так относились - к 
ней многие ее рядовые участники. 
Сколько из оставшихся в живых сол
дат знает теперь, через 11 лет после 
окончания войны, к а к  ответить на 
вопрос «против кого». Но буржуазным  
пацифистам по душ е пассивный нере
волюционный протест, «очищенный» от 
идеологии показ «зверств войны», от
сутствие ответа на вопрос «против ко
го». Успехом среди пацифистски на
строенных кругов буржуазии также в 
значительной степени об’ясняется  
«взлет» книги Ремарка.

Наконец, эта вещь может быть хо
рошо принята и теми рядовыми немец
кими читателями, которые -склонны 
идеализировать поведение немецких 
солдат во время войны. Писатель ро
мантически идеализирует их товари
щескую спайку «смертников», расска
зывает об их лишениях и настойчиво
сти. «На одного голодного усталого н е
мецкого солдата приходится пять силь
ных и свежих противников. На один  
немецкий солдатский хлеб приходится  
пять банок мясных консервов у  не
приятеля. М ы н е  п о б е ж д е н ы ,  
и б о ,  к а к  с о л д а т ы ,  м ы  о п ы т н е е  
и л у ч ш е ,  — м ы  п р о с т о  р а з д а 
в л е н ы  и о т т е с н е н ы  н а з а д  в о  
м н о г о  р а з  п р е в о с х о д я щ и м и  
н а с  с и л а м и » .  Такая «романтиче
ская» подача бывших в действитель
ности событий равносильна частично
му признанию героики империалисти
ческой войны, — и представители в раз
личной мере демократичеоки-реакцион- 
ньгх слоев немецкой буржуазии, с д е 
л а в  у д а р е н и е  н а  э т о й  с т о р о 
н е  к н и г и ,  сами сумеют продолжить 
рассуж дения о том, что «война была 
преступна, ужасна», но «немецкий на
род не побежден, Германия еще пока
жет себя».

Таким образом, выдающаяся книга 
Ремарка об империалистической войне, 
не обладающая идеологическим стерж
нем, не стремящаяся вызвать действен
ное отношение к войне, может иметь 
успех в нескольких враждебных друг  
др угу  социальных слоях. Левая евро
пейская критика правильно поступила, 
обратив на это внимание. Это должны  
иметь в виду и советские читатели.
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Необходимо отметить особенности  
текста и и з д а н и и  « Ф е д е р а ц и я » .  
Здесь  довольно много отклонений от 
немецкого текста («делает вид, что 
о п и р а е т с я  н а  л и н е й к у »  вместо: 
«делает вид, что п о п р а в л я е т  
• п е н е н  э»—стр. 90; «пьем п р о х л а д 
н у ю  в о д у »  вм.: «пьем в о д у ,  п р и 
г о т о в л е н н у ю  д л я  о х л а ж д е 
н и я  п у л е м е т а »  — стр. 123; «пуле
метный о-гонь п р е к р а щ а е т с я »  вм.: 
«пулеметный огонь у с и л и в а е т е  я»— 
стр. 222 и дрд. Некоторые фразы не п е
реведены {вовсе или слишком «лако
нично» пересказаны (стр. 159, 224
и др.). Встречаются и просто корявые 
обороты: « к у с а л и  тебя нашими г у 
б а м  и», «они не слышат с в и с т я щ е е  
тихое жужжание» и др. Несколько подоб
ных корявых оборотов налицо и в и з 
дании «Федерация», л  в издании  
«ЗИФ» («заползали под кровать я  
появлялись н а  д р у г о й  е е  с т о р о 
н е» , « д л я  н а с  уж е перестало ка
заться...»). д  Фрид.

Николай Шкляр. — «Свет». Повести 
и рассказы. Изд. «Федерация». 1929. 
Стр. 192. Ц. 1 р. 50 к., переплет 30 к.

В худож ественной литературе нель
зя, конечно, считать первоценным м е
тод п р я м о г о  п р о т и в о п о с т а 
в л е н и я  одних элементов произведе
ния другим (но принципу черный— бе
лый, красивый — безобразны й и т. п.). 
В искусстве переходы  цветов и оттен
ков, а также многосторонние взаимо
действия частей сущ ественно необхо
димы. Столкнуть лбами, напр., мир 
«тонких мыслей» и мир безудерж ной  
в своем активизме и  «грубости «шпа
ны», как зто сделал немолодой уж е  
писатель Н. Шкляр в рассказе «Ш. 
Н. И.», право, не так уж  трудно и поч
тенно. Но в пределах даж е этого м ето
да есть широчайшие возможности для 
углубленного раскрытия темы. В своем  
архитектурно и  декоративно богатом  
рассказе Н. Шкляр это «прямое» столк
новение обставил столь оригинально н  
тонко, что не чувствуеш ь в нем при
митива *и склоняешься к мысли о рав
ноценности всех художественны х ме
тодов, если ими талантливо пользу
ются. В «Ш. Н. И.» все — в лучшем

смысле слова — эстетизировано: и  кра
сочный, выпуклый мир игрушек, и  ры
жие со  шрамами беспризорники, и го
степриимный хозяин игрушек, ученый, 
писатель, эстетизирована сама идея  
рассказа, прогрессивная и социально 
правильная: молодые «ревизоры» я
«инспектора» далекой от жизни учено
сти, коммунистически настроенная 
«шпана» преображает и перестраивает 
игрушечье царство националов, «соби
рает их, разрозненно живущих на пол
ках ,н 'шкафах, в одно интернациональ
ное целое. Получается живая картина, 
апофеоз, победа «дикарской» свежей  
фантазии над коллекционированием и 
расщепленным миром представлений  
ученого собирателя. Читая этот рас
сказ, в котором большой ©кус и кра
сочные движения сочетаются с боль
шой идеей, я все время думал о зало
женных в этом произведении моментах, 
пригодных для либретто балета, о м а
ге «и волшебнике Стравинском и даль
нейших тематических возможностях 
развития кукольного театра...

С удя по этой вещи и отчасти рас
сказу «Телеграмма», можно полагать, 
что Н. Ш кляру удаю тся темы, в кото
рых люди, так сказать, силуэтизиро- 
ваны, а  сюжеты овеществлены, гд е  игра 
(буквально, и как элемент искусства) 
вы двигается на передний план произ
ведения. Не оттого ли так «свободно и 
живут черты (здорового эстетизма в 
некоторых «вещах Н. Шклира? ,

Неудивительна поэтому полная н е
удача, постигшая писателя в совер
шенно «неигровой» повести «Братья», 
начатой еще в 1913 г. и законченной 
«совсем недавно. Свести религиозную  
темную тяжелую жизнь одного из 
братьев к слабоумию, а революцион
ность другого к убийству и впослед
ствии «колхозничеству»,—значит вуль
гарно понять и ложно разрейгить за 
мысел. Обилие в повести всяческих, 
очень старомодных даж е для 1913 го 
да, «пенхологизмов» (предчувствия, 
совпадения, сны и (пр.) заводит ее к у 
да-то вкось и  в полную неинтересность. 
А «колхозный» конец (дата написания 
его 1928 год!) одного и з братьев наг 
поминает прозрачную лакировку перво
начального сю ж ета и неудачное п од
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новление ветоши. Иные, но «столь же 
органические для писателя недостач- 
к и в повести «Свет» — о приспособив
шемся и хитром мельнике, «за свой 
счет и безвозмездно» электрифициро
вавшем деревню. Повесть эта компози
ционно, кстати сказать, никак не ус- 
строенная и, наоборот, со стороны язы 
ка вполне устроенная, по времени на
писания предш ествует «Трансваалю» 
К. Ф едина. Но в отличие от нее она 
натуралистически обыденна и лише

на обобщающего значения.
Писательский стаж Н. Шкляра ■ до

статочно велик. Пишет же он очень 
мало. Не потому ли так неопределенно  
д о  сих пор его творческое лицо?

Н. Замошкин.

А. Фролов. — «Путанная жизнь». По
весть «ЗИФ». М. 1929 г. Стр. 224. Ц. 1 р. 
60 к.

Намерения автора «Путанной жизни» 
были отличные: он хотел показать
«историю» жизни старого рабочего, 
коренного пролетария, большевика, 
прош едш его большую жизненную и р е
волюционную учебу, побывавшего и на 
дореволюционных капиталистических 
.заводах, и в подполье, и на американ
ских шахтах, и у  Горького на Капри, 
^проведшего всю гражданскую войну 
на франтах и, наконец, выдвинутого на  
ответственную партийную работу.

Однако, ©та схема авторского замыс
л а  так и осталась схемой, не получив
шей художественной конкретизации. 
Повесть Фролова с  художественной  
стороны не более как примитив.

Художественную  психосоциографию  
центрального образа повести (Нагаро- 
ва) зам еняет поверхностная регистра
ция различных фактов его жизни. На
гаров показывается исключительно с 
внешней стороны, без той худож е
ственной углубленности, с  каковой 
показывают нам рабочих хотя бы 
Лягако, Никифоров и др. Так, например, 
один из важнейших периодов жизни  
Нагарова — пора его общественно-поли
тического созревания — совершенно вы
падает из сферы худож ественного п о
каза. Вместо последнего читатель на
ходит лишь только сухой  и краткий 
протокол (ом. стр. 54—58). Х удож ествен

ное п о в е с т в о в а н и е  у  Фролова 
сплошь и рядом подменяется лишь 
только п л а н о м  такового.

«Изображаемый» автором -мир (ра
бочий быт до Октября, гражданская 
война, период соц. строительства) не 
освещается какими-либо худож ествен
но свежими деталями. Рассказ Фролова 
бледен, беестилен, местами переходит  
в обычный штамп (батальный примитив 
в гл. 18, ч. 2; любовный примитив 
в гл. 2, ч. 2 'и др.). j

Равным образом в повести нет и 
какого-либо интересного, ценного, «до
кументального» социально - бытового 
материала, заставившего бы нас при
мириться с художественной слабостью  
вещи.

Более выразительны отдельные рас
сказы, вернее, миниатюры из жизни  
русского рабочего до  революции. Обли
ки рабочих здесь  набросаны более яр
кими и уверенными штрихами. Наблю
дается композиционная целостность. 
Но и в этой части книги нельзя не от
метить наличие схематизма, напр., в 
этюде «Тоська». Последний не более 
как набросок, требующий дальнейшей  
художественной разработки, , углубле
ния, детализации. Арк. Глаголев.

Лев Никулин. — «Высшая мера». По
вести и рассказы. Изд. «Федерация». 
М. 1929. Стр. 171. Цена 1 р. 20 к.

Центральной вещью этой книжки 
является повесть «,Высшая мера». (На 
сцене она идет почти без переработки 
под названием «Инженер Мерц», по 
имени главного действующ его лица.) 
Тема повести — интеллигенция в усл о
виях советской России, — использован
ная частично драматургами и романи
стами, осложнена здесь  темой о белой  
эмиграции.

Не знаю, была ли задумана автором 
эта повесть в плане драматическом  
или беллетристическом, но в ней есть  
как раз те черты, которые приближают 
ее к пьесе и одновременно составляют 
ее недостатки как литературного про
изведения. Они заключаются в пре
обладании диалогов, внешнего описа
тельства и в Ставке на внешнюю зани
мательность. Действую щ ие лица в 
своих, иногда слишком длинных, моно
логах высказывают свое социальное



232 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

кредо. От этого повесть приобретает 
публицистический оттенок. Публици
стичность сама по себе еще не недо
статок. Но -плохо, когда автор. заста- 
вляет говорить своих героев деклара
циями там, где должен быть пока
зан сложный внутренний процесс. Та
ким приемом создается психологиче
ская упрощенность, искусственность 
положений. То, что со сцены может 
восприниматься, как должное, чтб скра
дывается или дополняется игрой акте
ров, представляется читателю неубеди
тельным.

Во внутренней коллизии, переживае
мой инженером Мерцом, есть доля под
линной драматичности: скрыть или со
общить о ставшем ему известным под
готовляющемся покушении на членов 
правительства? Для советского работ
ника, строителя и энтузиаста (таким 
именно выводит автор инженера Мер- 
ца) тут, конечно, двух мнений не «мо
гло быть. С этой стороны развязка раз
решается вполне логично. Внимание 
заостряется скорее на любовной интри
ге и, главным образом, на авантюре бе
логвардейца Печерского, приехавшего 
из Парижа в Москву с заданием орга
низовать террористический акт. Таким 
образом, вторая тема заслоняется пер
вой и этим самым актуально-обще
ственная сторона повести поглощается 
авантюрным моментом. Получилось не
что среднее между мелодрамой (лю
бовь, измена, раскаяние, примирение) и 
авантюрной повестью (заговор, слеж
ка, убийство, провал).

Тем не менее, в повести «Высшая ме
ра», как и в некоторых других вещах 
данного сборника, *есть интересные мо
менты, относящиеся преимущественно 
к характеристике русской эмиграции. 
Никулин с точностью очевидца изобра
зил ее в обстановке уже устоявшегося 
быта и сумел показать ее идейную нич
тожность и трагическую нелепость ее 
положения. Вместе с тем, он дал ряд 
живописных зарисовок улиц, кафе, го
стиниц, дансингов Парижа и описание 
берлинского Луна-Парка, характери
зующего вкус его посетителей — огра
ниченных, благонамеренных немецких 
буржуа (очерк «Парадиз»).

Умение Никулина воспроизводить 
речь различных социальных слоев с ее

типичными особенностями позволило 
ему очень живо передать непринужден
ный рассказ бывшего коменданта 
г. Киева, червонного казака Емельяна 
Михайловича Савчука («Зуб»). Этим 
рассказом удачно заканчивается книж
ка, в общем небезынтересная, храня
щая следы свежих, пусть и не очень 
глубоких, впечатлений, полученных со
ветским писателем от заграничной по
ездки. Анна Шафир.

Вольф Эрлих. — «Софья Перовская».
Изд-во писателей в Ленинграде. 1929. 
Стр, 36. Тираж 1.600 экз. Ц. 60 к.

В 'начале 1928 г. В. Эрлих выпустил 
свою первую книгу «Волчье солнце». 
Автор этой рецензии, разбирая дебю т
ный сборник В. Эрлиха в «Печати и 
Революции», своевременно отметил,, 
что «Волчье сол н ц е»— книжка на
сквозь эпигонская, не имеющая поло
жительного значения.

Поэма В. Эрлиха помечена 1926 —  
1927 гг. -Стало быть, писалась она од
новременно со стихами первой книга. 
Отметить сравнительную ценность  
«Софьи Перовской» поэтому необходи
мо. Поэма подлежит особому су д у  с  
технической стороны, но идейная на
правленность книжки и ее соответствие 
исторической правде — почти несом
ненны. Повествуя о 70-х годах, В . 
Эрлих дал хотя и беглое, но правиль
ное понимание того времени.

Уж призрак бродит по Европе.
Уж мысли злы и высоки,
Но в том же сумраке утопий
России дальной огоньки.

Строки «пускай поют, что царь-де 
спьяну свободу подарил крестьянам* 
да землю позабыл отдать», Характери
стики монархов, страницы о студен 
тах и взрыве в П етербурге и некото
рые бытовые подробности поэмы идут  
сю да же. Зачесть В. Эрлиху можно и 
декларативное заключенье («быть мо
жет, м еж ду двух сражений не дело  
павших поминать; быть может, в п е 
речне обидном и злоба есть и .горечь 
есть, но в нем же, в списке панихид
ном, в нем наша слава, наша честь»). 
Некоторая подозрительность пробу
ж дается тоцца, когда поэт начинает о 
семидесятниках говорить так, как-
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будто они остались последними героя
ми революции и не имеют достойных 
приемников в ряду наших современ
ников (отдельные и не 'совсем отчетли
вые «строки,— см. хотя бы асонец 11 и 
начало 12 стр.). Но в целом историче
ская поэма В. Эрлиха публицистиче
ских возражений не вызывает. Как 
вещь относительно удачную, ее |м<ож- 
но даже приветствовать...

Против «Софьи Перовской» надо вы
ступать по другой линии. Возможно 
оставить в покое частные дефекты 
поэмы (элементарность фабулы, деше
вую подчас игру (с прозаизмами, уче
ническое переполнение эпилога имена
ми чуть ли не всех революционеров- 
семидесятников и т. п.), но никак нель
зя согласиться с эпиграфом: «хрусталь 
мой волшебен трикраты» (Анненский). 
До «волшебства» еще очень далеко...

Поэтика В. Эрлиха р е а к ц и о н н а .  
Убежденье, нто прежние поэты бра
лись за перо в каком-то «пророческом» 
экстазе, а нынешние ведут себя пагуб
но и прозаично (стих у них, по В. Эрли- 
ху, .«гремит и тарахтит, как прицеп
ной вагон на стрелке...») — это выпад 
консерватора против революционной 
поэзии (в связи с упадочными и эпи
гонскими мотивами первой книги такие 
мыслишки особенно характерны...). Са
мое забавное в этом апломбе то, что 
покамест в поэтике В. Эрлиха нет да
же частных прогрессивных моментов. 
«Весьма неважен мой наряд словес
ный. Еду по старинке» — заранее 
тщится автор иронически парировать 
наши удары. К сожалению, с этим 
признанием надо считаться серьезно. 
У нас нет места доказывать, что ямб 
В. Эрлиха ритмически исключительно 
старомоден, что синтаксис поэмы изу
мительно (и не своеобразно) архаи
чен, что с рифмой последних десяти
летий В. Эрлих почти незнаком, что са
мая композиция поэмы банальна («ли
рические отступления» — давным дав
но не новшество...). Но возьмем отдель
ные примеры рабского повторения 
прошлого. «Не ученик и не учитель, 
(великий друг, ничтожных брат» — раз
глагольствовал когда-то Северянин в 
одном из своих н е о р и г и н а л ь н ы х  
стихотворений. «Я не герой и не учи

тель, ушедших друг, грядущих брат»— 
покорно вещает В. Эрлих в первых же 
строках своей поэмы... А сколько в 
«Софье Перовской» от х о д я ч и х  
стандартов Пушкина? А сколько в ней 
от н е у д а ч н о г о  блоковского «Воз- 

-мездия»?.. Приходится пожал’еть, что 
рецензия не позволяет быть более об
стоятельным...

Наконец, не все ладно даже со ста
рым языком. Нельзя говорить: «ее гра
нит, ее мессия иные требует слова».

Когда при детальном исследовании 
поэмы натыкаешься на случайные 
свежие строки, в роде тех, которые от
носятся к генералу Перовскому («При
крыта мехом теплой шубы шинели го
лубая кровь»),— .не без раздражения 
думаешь, что в целом поэт никакого 
доверия не внушает.

Под прикрытием темы несомненного 
значения можно с успехом вредить 
читательскому развитию...

И. Поступольский,

Б. Л. Дайреджиев. «Через отмели».
Роман. Изд. «Земля и Фабрика». М.-Л. 
1928. Стр. 317. Ц. 2 р. 20 к.

Романом «Через отмели» Б. Л. Дай
реджиев, очевидно, дебютирует. Как 
и Почти всякий дебютант, он дает пищу 
и для надежд и для опасений, вызы
вает и на хвалу и на порицания.

Нельзя отказать ему в ряде до
стоинств: бодрость тона, наблюдатель
ность,, знание изображаемой среды, со
временность темы, некоторое изобра
зительное умение — всё это необходи
мо поставить автору в актив. Но велик 
у него и пассив; прежде всего бросает
ся в глаза поражающая неряшливость 
в отношении к языку; читатель дей
ствительно плывет «через отмели» га
зетного языка, то и дело попадая в 
пространные заводи прямо писарского 
красноречия; эпитет (вздыбленный 
волк— 111, вздыбленные груди— 108, 
вздыбленный, как оголенные нервы, 
каркас — 101, вздыбленная кровь — 
217); сравнения («она—сильная упру
гая, как дельфин» — 105; «люди остыли, 
как епанчой покрылись» — 57; заря 
«как фатой девичье румяное лицо, по
крывала озеро» — 82; туча, «тяжеловес
ная, как салоп» — 84; Ирина «была
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упругой, маняще-красивой, как древняя 
керамика»—179; она ж е «пересыпала 
речь цветными сине-песенными обра
зами» — 216; «сполох на колокольне 
ночью обогненный... сзывает на бой... 
звук (Вихляется рыжим густым зво
ном» — 239 и т. д. и т. д.), всякого рода 
стилистические «фигуры» (напр., в выс
шей степени взволнованная героиня во 
время «своеобразной исповеди рассказы
вает о себе в таком стиле: «выстрачи
вала ночную парчевую Волгу из п у 
леметов»— 112 и т. ,п.)—все ото произво 
дит плачевное впечатление. И нужно  
сказать, что эта неряшливость не 
случайна, она вообще характеризует  
•творческий метод Дайреджиева, стоит 
только посмотреть, например, какими 
средствами пользуется он, изображая  
«глубочайшие»- переживания своих 
персонажей («с диким испугом спро
сила Ирина» — 109; «закусив губу  и 
страшно сжав челюсти, спросил Сер
гей »— 122; Сергей «то прыгал, как 
мальчишка, хлопал себя по голяшкам, 
то в бешеном порыве прижимал Ири
ну»— 153 и гг. д . и т. д. См. етр. 67, 71, 
111, 129 и многое множество других; 
сл едует  еще отметить невероятную  
способность героя романа к исключи
тельному по своему размаху хохоту  
и «хлопанью по голяшкам», применяе
мому во всех возможных случаях ж из
ни; стр. 13, 48, 61, 62 и т. д. и т. д.).

Людей в романе нет; есть всякого 
рода персонажи, дико сжимающие ч е
люсти или потрясающие «всю округу  
смехом дурашливым» (310) и выполня
ющие различные авторские задания. 
Функции их строго- определены с са
мого начала, и роли расписаны — нали
цо коллекция твердокаменных больше
виков различных видов («кожаные т у 
журки» новейшего образца), шатаю
щийся интеллигент с положительным  
знаком, шатающаяся интеллигентка 
с  отрицательным знаком и, наконец, 
если так можно выразиться,—«вун- 
дейрвайбы» — женщины сверхмощного 
типа строительниц социализма (одна 
из них, напр., (285) является к герою  
романа с евгеническим намерением  
приобрести от него ребенка (эпизод, 
м еж ду прочим, взятый у  Горького), так 
как «парни здесь  — темнота»; надо за 

метить, что герой, сначала пришедший 
в уныние («какое-то нечеловеческое 
оцепенение завладело всем телом Сер
гея, в животном испуге дрожали ко
лени, ныл живот, а язык во рту скис 
куском мяса, и не было сил его повер
нуть»), и здесь не упустил случая 
«захохотать громко, на весь барак, пе
рекликаясь с пургой» — 286). При по
мощи всей этой бутафории, небольшой 
любовной интриги, мелодраматических 
названий глав романа («кровь победи
ла», «огни закатные, которые не греют», 
«золотой пламень» и т. п.) ( и всякого 
рода других наивных ухищрений автор 
написал 20 печатных листов (еще Козь
ма Прутков заметил: «Лучше скажи 
мало, но хорошо»), и то, что получилось, 
назвал романом. Казалось бы, что даль
ше не приходится разговаривать, но 
здесь автора, как и многих, спасает ма
териал: несмотря на всю стилистиче
скую неумелость и психологическую 
фальшивость, картина стройки в про
винциальном городе, жизнь .завода, 
рабочих, партии, рудников, тайги — всё 
это привлекает и увлекает, тем более, 
что и знание среды и большой запас 
бодрости позволяет автору в ряде слу
чаев быть интересным. Беда только в 
том, что интересный материал совер
шенно не обработан, художественно не 
выверен, остался по существу сырьем. 
Вообще говоря, это явление у нас очень 
распространено. Если «Война и Мир» 
переписывалась семь раз, то совре
менные авторы вряд ли всегда дают 
себе труд перечитать плоды своих 
вдохновений. Дайреджиев идет по 
этому же пути и, несомненно, очень 
далеко: '«Написано,—и с (плеч долой!..»

Эта странная писательская некуль
турность, это полное отсутствие «само
критики», безответственность по отно
шению и к читателю, и к себе, и— 
главное — к материалу, жестоко стра
дающему от подобного обращения,— 
все это наводит на грустные размыш
ления.

И в особенности это грустно по 
отношению к автору «Через отмели», 
несомненно обещающему и талантли
вому. Роман его даже и в теперешнем 
ущербленном виде интересен и места
ми увлекателен; если бы он был «до
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ношен», *если бы автор его не шел по 
всем линиям наименьшего сопротивле
ния, если бы он с большим уважением  
относился и к себе и к читателю —  
его дебют можно было бы приветство
вать с гораздо большей энергией, чем 
это приходится делать теперь.

Роману предпослано предисловие за  
подписью А. 3., по причинам непонят
ного характера оно написано в почти 
восторженном тоне («Роман Дайред- 
жиева — «Цемент» реконструктивного 
периода» — стр. б и т .  п.) и является 
по известной поговорке слишком доб
рой миной при очень плохой игре...

Л. Тимофеев

Поль Вайан-Кутюрье.—«Бал слепых».
Новеллы. Перев. с франц. С. Бернера и 
М. Володина. Гиз. М.—Л. 1929 г. 
Стр. 170. Тир. 4.000. Цена 85 коп.

Советский лчитатель знает Вайана- 
Кутюрье, одного из виднейших фран
цузских коммунистов, главным образом  
как политического деятеля. Поэтому 
большой интерес представляет рецен
зируемая книга, знакомящая нас с пи
сательской работой Вайана-Кутюрье.

Вещи, составившие сборник, — р аз
личного художественного достоинства: 
от подражательных пьес, в роде «Ги
гиены», полной репортерско-философ
ской скороговорки в стиле Поля Морана 
и почти не позволяющей различить 
мыслей самого Вайана-Кутюрье, до 
прекрасного «Бала Слепых», в котором 
все тонкое оружие французской новел
лы (не исключая, к сожалению, и ее 
сугубого эротизма) использовано для  
гневной сатиры на ♦послевренную Ф ран
цию.

В менее удачных вещах сборника 
ясно сказываются отрицательные сто
роны писательской манеры Вайана- 
Кутюрье. В новелле «Первый класс», 
благодаря бедности, трафаретности бы
товых и психологических положений, с 
первых строк обнажается ядро такого 
анекдота (вагонного — по месту дей 
ствия и разработке), который в сущ но
сти не стоило превращать в литератур
ное произведение (сомнительного свой
ства коммунист после нелепой внут
ренней «идейной» и психологической  
борьбы поддается чарам соседки своей

но купе, твердокаменной русской эми
грантки).

«Ночной приют» неудовлетворителен  
по Тем же (причинам, ибо рассказ о 
преследуемом революционере, который 
находит приют у  проститутки, — осо
бенно если этот рассказ сделать столь  
жалобным, как у. Вайана-Кутюрье, — 
трудно поднять выше уровня сенти
ментального анекдота. К тому же, 
если бы и  удалось это сделать, то еще 
раньше эта удача выпала на долю Л ео
ниду Андрееву. Андреевская «Тьма» 
невольно вспоминается при чтении 
«Ночного приюта».

Основной недостаток новелл Вайана- 
Кутюрье в их анекдотичности ц  какой- 
то декадентски-эротической «сперто
сти».

Б урж уазная литература Франции д о 
статочно богата произведениями того 
жанра, на который нередко сбивается* 
Вайан-Кутюрье, показывая «разложе
ние». С другой стороны, революцион
ная французская литература настоль
ко бедна количественно, что лучшие ее 
произведения, — а к ним несомненно 
принадлежат такие вещи, как «Бал 
Слепых», — должны быть совершенно 
свободны от неприемлемой для нас 
окраски. В противном случае страдает  
идеологическая ясность и устойчивость  
революционной литературы, т. е. стра
дает то, что для автора должно оста
ваться на первом плане. £ . Песис

Милий Езерский. — «Чудь белогла
зая». «Федерация». Стр. 317. Ц . 2 руб. 
85 коп.

М. Езерский в  новом своем романе, 
как и в первой своей (книге «Самоядь», 
делает упор на бытовой этнографиче
ский материал. Вопросы сюжета, ком
позиции , очень мало занимают, внима
ние автора. В центре быт зырянского 
дореволюционного кулачества, мещан
ства, тяжелый труд  зырянского бат
рака, охотничьи кочевья— «лесование» 
в первобытной тайге Коми.

Этнография неизученного края, где  
«чудь—начудила и мерян—намерила»,— 
материал, из которого сделан роман. 
Автор «работает на новом материа
л е» ,— в этом достоинство книги. Она 
приоткрывает читателю новый неве

домый ему мир. Езерский йе сочини-
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тельствует. Он, невидимому, хорошо 
знаком с  изображаемым краем и его 
обитателями. Рыбаки, охотники, кула
ки, промышляющие у северных приста
ней,—живые, невыдуманные люди. Из 
костей и мускулов сделан его кулак Со
рока, кое в чем напоминающий Сясько 
из «Самояди». Роман портят бесконеч
ные диалоги. Десятки страниц отданы 
утомительным словоизлияниям. Много- 
дикости книги 'сопутствует чрезмер
ная многоречивость ее героев, и в этом 
словесном потоке подчас тонут под
линно значительные страницы. Две 
вышедшие книги М. Езерского: «Са- 
моядь» и «Чудь белоглазая» говорят о 
нем как о несомненно способном ху
дожнике. Новые его книги будут иметь 
сиоего читателя. Это, конечно, накла
дывает определенные и значительные 
обязательства на художника.

А . Старчаков.

П. Вяземский. — «Старая записная 
книжка». Ред. и прим. Л. Гинзбург. 
Изд-во писателей в Ленинграде. 1929. 
Стр. 347. Тир. 2.600 экз. Цена 3 р. 30 к.

«Старая записная книжка» Вяземско
го— книга в своем роде единственная 
и неповторимая. Это классический па
мятник той эпохи я истории русской 
дворянско-эстетической культуры, ког
да литературы в нашем значении этого 
слова не существовало и ее место за
мещал повседневный речевой быт со
временного светского общества: аль
бомные мелочи, дружеская переписка, 
различного рода стихотворные шутки 
и фокусы. Особо поощрялось всяческое 
остроумие и острословие — «устная 
словесность» светских гостиных, свое 
образный салонный фольклор.

Усердным собирателем и хранителем 
этого фольклора и выступает Вязем
ский в «Старой записной книжке». Те 
записи, которые он вел на протяжении 
нескольких десятилетий,—явление по
рядка прежде всего эстетического, сво
его рода свод литературных образцов 
салонно-кружковой продукции первых 
десятилетий прошлого века

Но мы воспринимаем об’единенный 
в них материал це столько как худо
жественное построение, сколько как 
литературный документ, не столько 
как памятник эпохи, сколько как сви

детельство о ней: фактическое содер
жание записей в нашем восприятии 
играет нередко более заметную роль, 
нежели способ подачи материала.

Разумеется, это ни в коей мере не 
умаляет об’ективного значения и об’ек- 
тивной ценности записей. Один из 
крупнейших вождей литературной 
жизни эпохи, неизменно стоявший в 
центре литературного движения, он 
более чем кто-либо имеет данных к 
тому, чтобы быть летописателем сво
его времени.

Конечно, анекдотичность коллекцио
нируемых им материалов, обусловлен
ная, как уже говорилось, их эстетиче
ской целеустремленностью, не может 
не учитываться. Строго выверенных 
фактических данных, точных дат ро
ждений и смертей у Вяземского искать 
бессмысленно. Его записи дают гораздо 
большее: общее, синтетическое пред
ставление об эпохе как некотором со
циально-бытовом и культурном един
стве. С этой точки зрения их в первую 
очередь и следует рассматривать н 
расценивать.

Свои записи Вяземский'вел не толь
ко в период расцвета своей писатель
ской работы. Привычки молодости он 
сохранил и позднее, когда арена лите
ратурной борьбы давным-давно пере
шла в руки младших поколений. В 
результате все им собранное составило 
около четырех десятков томов рукопи
сей. Одни опубликованные записи со
ставили в собрании сочинений три 
об’емистых тома.

При подготовке настоящего издания, 
рассчитанного отчасти на популяри
зацию записей, естественно встал во
прос о дальнейшем сокращении. Сле
дует отдать справедливость редак
тору: сокращение произведено с боль
шим исследовательским тактом и с 
внимательным отношением к мате
риалу. В книге собрано действительно 
все, что есть наиболе яркого и инте
ресного в «Старой записной книжке».

Гораздо более жесткой оценки за
служивает вступительная статья, — не 
более чем грамотная, — и примечания, 
— неумелые, неизвестно, кому адресо
ванные, наконец, просто небрежные, 
до фактических ошибок и неточностей 
включительно. И . С ерги евск и й .
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П. Д. Боборыкин. — «За полвека».
(Мои воспоминания). Редакция, преди
словие и примечания Б. П. Козьмина. 
«Земля и Фабрика» 1929 г. Стр. 383. 
Цена 3 р. 85 к.

Автор предисловия прав, говоря, что 
недостатки Боборыкина - беллетриста 
(бледность темперамента, слабость 
фантазии, протокольность описаний) 
являются достоинствами его, как ме
муариста. По свойствам своей писа
тельской натуры это был, повидимому, 
прирожденный летописец, и лишь гос
подствовавший в его время культ бел
летристики, и в частности романа, 
увлек его на этот, оказавшийся для 
него не очень славньш путь.

Тех читателей, которые и к мемуа
рам относятся беллетристически, т. е. 
ищут в них прежде всего острого и 
занимательного чтения, воспоминания 
Боборыкина несколько разочаруют: на
писанные ровно и спокойно, обреме
ненные подчас утомительными под
робностями, они не грешат привязан
ностью к красному словцу и к анек
доту ради анекдота.

Зато, рассчитанные исключительно 
на сообщение, они Фем ценнее в глазах 
того читателя, для которого мемуары 
прежде всего — исторический источ
ник. В этом смысле непритязательные 
и не мудрствующие лукаво «воспоми
нания» Боборыкина добросовестны на
столько, что ими, кажется, можно по
верять другие, менее надежные ме
муары, относящиеся к той же эпохе 
(Панаевой, Григоровича).

Разумеется, известная деформация 
материала, как это отмечено в преди
словии, имеется и>вдесь.

Как бы боясь быть заподозренным в 
классовом характере своих симпатий 
н антипатий, автор Воспоминаний на
стойчиво подчеркивает в себе «дух 
независимости», нежелание «подда
ваться модному поветрию», и эта реа
билитация / мрачной и жестокой ста
рины проходит у него как бы под 
флагом сопротивления шаблонирующей 
традиции.

Но любопытно, что, став однажды в 
.эту позицию и как бы желая быть 
верным своей автохарактеристике, наш 
мемуарист очень часто имеет мужество 
восставать и против таких «традиций»,

которые, казалось, должны были бы 
вполне удовлетворять его, как умерен
ного либерала. В результате мемуары  
Боборыкина, в общем такие мирные и 
обывательские, во многих своих ча
стях совершенно неожиданно для чи
тателя оказываются разрушительны
ми, разоблачительными, набрасыва
ющими тень скепсиса на многие 
«великие» имена, даты и события...

Например: «Из людей 40-х, 50-х, 60-х 
годов, сделавших себе имя в либераль
ном и даж е радикально-революцион
ном мире, один только Огарев еще в 
николаевское время отпустил своих 
крепостных на волю, хотя и не совсем  
даром. Этого не -сделали ни славяно
филы, ио-тогдаш нему распинавшиеся 
за народ (ни Самарин, ни Алексеевы, 
ни Киреевские, ни Кошелев), ни И. С. 
Тургенев, ни М. Е. Салтыков, жесто
кий обличитель тогдашних порядков, 
ни даж е К. Д . Кавелин, так много ра
ботавший за общину и поднятие кре
стьянского люда во всех смыслах. Не 
сделал этого и Лев Толстой. И Герцен, 
хотя фактически и не стал после 
смерти отца помещиком (имение его 
было конфисковано), но как домовла
делец (в Париже) и капиталист-рантье 
не сделал ничего такого, что было 
бы похоже на дар крестьянам, даж е и 
в роде того, на какой пошел его друг  
Огарев» (180).

Независимо от фактической досто
верности этого выпада (в примечаниях 

‘ на этот счет нет возражений), он 
очень характерен для деканонизатор- 
ской тенденции нашего мемуариста.

Добрая роловина воспоминаний (гим
назические и студенческие годы), по 
уверению самого автора, совпадает по 
материалу с автобиографическим его 
романом «В путь дорогу», что должно 
заинтересовать литературоведов-фор- 
малистов, интересующихся проблемой 
беллетристического оформления реаль
ного материала.

Написанные очень просто и стили
стически бесхитростно мемуары Бобо
рыкина, как и его беллетристика, не 
являются в целом произведением вы
сокого искусства. Тем не менее на их 
страницах попадаются иногда хорошо 
сделанные литературные портреты, 
особенно блестящая и великолепная по
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своей выпуклости характеристика Пи
семского (на 10 страницах), без кото
рой впредь не сможет обойтись ни 
одна монография об этом своеобраз
ном писателе и человеке.

В заключение, чтобы не оставлять в 
заблуждении покупателя книги, н е
обходимо его предупредить, что за 
манчивое заглавие: «За полвека» ровно 
впятеро шире того хронологического 
отрезка, который в ней дан, ибо, как 
сказано в предисловии, основной «ме
муарный труд Боборыкина... остался  
далеко не доведенным до конца», 
охватывая «приблизительно лишь пер
вые десять лет того пятидесятилетия, 
рассказать о котором намеревался Бо
борыкин» (доведен до 1865 р.—Н. (П.). ' 

И. Прянишников.

Ю. Мархлевский. — «Литературные
наброски». Письма из Японии. Гиз. 
1929 г. Стр. 111. Ц. 60 к

Небольшой сборник, содержащий в 
себе литературные наброски Ю. Марх
левского и его письма к дочери из 
Японии, — вернее, из оккупированной 
японцами Манчжурии, — имеют для нас 
прежде всего историческое значение. 
Собранные в нем отрывки и письма 
тесно связаны с отдельными звеньями 
революционной деятельности Ю. Марх
левского. Одна лишь литературная  
оценка таких этюдов, как «Мадэ», «Новый 
год в цитадели», «1 мая в .Варшаве»,— 
явно недостаточна. Они могут быть по
няты только в плане той упорной борь
бы, которую вел на протяжении 40 лет 
этот выдающийся революционер. Отсю
да не следует, что сборник лишен х у 
дожественных достоинств. Он прежде 
всего согрет подлинным творческим 
жаром, в нем и до сих нор явно ощ у
тимо биение большого революционного 
сердца. Но литературные наброски Ю. 
Мархлевского приобретают для нас осо
бый смысл, если мы вспомним, что и  
«Мадэ» и «Новый год в цитадели» —  
образчики художественно-агитационной  
литературы,, что появились они больше 
трех десятилетий тому назад в м ассо
вой социал-демократической печати и 
были обращены непосредственно к ши
рокой рабочей аудитории.

Ю. Мархлевский, сын 'разорившегося 
* польского негоцианта, с гимназической

скамьи ушел на производство. На сме
ну родным привисленским просторам 
пришла гнетущая обстановка старой 
фабрики. Юноша Мархлевский посту
пил на одну из варшавских фабрик в 
качестве рабочего-красилыцика. Рабо
та на предприятии была тесно связана 
с первыми опытами профессионала- 
революционера. Фабричный труд в 
чрезвычайно тяжелых условиях — ра
ботать приходилось по 12 час. в сутки 
в атмосфере, отравленной ядовитыми 
испарениями — нашел свое отражение 
в наброске «Мадэ», в таком искреннем 
и волнующе простом.

Старик «Мадэ — отработанный пар» 
на производстве. Фабрика взяла у не
го все, что могла взять. Его удел — в 
стужу и зной по 13 час. в сутки при
водить в движение рычаг водокачки. 
Он качает без устали воду. И в Моно
тонном скрипе рычага «Мадэ слышит 
зловещее напоминание — «пропадешь»... 
Инвалид Мадэ не нужен больше фаб
рике, и старик становится мусорщи
ком. Вместе с другими отверженными 
старик :Мадэ выброшен на свалку за 
пределы городской черты. Сценка 
«Мадэ» впервые появилась в 1893 г. в 
«Рабочем деле», в органе польской со
циал-демократии.

«Новый год в цитадели» и «1 мая в 
Варшаве» возникли из опыта партий
ной работы в 1889—91 гг. Ю, Мархлев
ский являлся одним из организаторов 
«союза польских рабочих». Целью со
юза было — массовая борьба за поли
тические права. Первое празднование 
майского дня в Польше, первая май
ская стачка, широко прокатившаяся по 
предприятиям Варшавы и Лодзи, была 
проведена при ближайшем руководстве 
и участии союза. Живой набросок • «1 
мая в Варшаве» не без юмора воспроиз
водит треволнения неискушенных в 
своем деле подпольщиков, занятых пе
чатанием и распространением перво
майских воззваний.

Вскоре Мархлевскому пришлось поз
накомиться с 10-м павильоном вар
шавской цитадели. Волнующий, несмо
тря на свою тридцатилетнюю давность, 
этюд «Новый год в цитадели» связан 
с • 11-месячным заточением, последо
вавшим за событиями 1 мая.
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Литературным этюдам предпослана 
незаконченная автобиография. Можно 
только пожалеть, что в ней не нашли 
своего отражения наиболее плодотвор
ные годы жизни и деятельности  
Ю. Мархлевского. Основоположник 
польской социал-демократии, соратник 
Розы Люксембург и Леона Иогихеса, 
один из организаторов союза спарта
ковцев в годы империалистической 
зойны, делегат от коммунистов в со
ставе комиссии девяти для проведения  
социализации рурских рудников и 
шахт, автор ряда дипломатических 
актов с государствами, соседствую щ и
ми с  Советским Союзом, организатор  
МОГ1Р й его первый п редседател ь ,—

таков самый беглый обзор деятельно
сти этого выдающегося революционера.

Последний период его жизни полу
чил частичное отражение в его пись
мах из Харбина и Дайрена, куда он  
был делегирован для участия в пере
говорах меж ду Дальне-Восточной рес
публикой и Японией.

Ж изнь и деятельность Ю. Мархлев
ского :еще ж дут  своего биографа и и с
следователя. Наш сборник дает о Ю. 
Мархлевском самое отрывочное пред
ставление. И все ж е он заслуживает  
самого широкого распространения: 
исторический и агитационный смысл 
материалов несомненно жив и для на
ших дней. д . Старнанов.

Письмо в редакцию
Уважаемый товарищ редактор, ре 

откажите «поместить в вашем журнале 
следующее:

В связи со статьей Вяч. Полонского 
«О читателе и теории иммунитета» 
(«Нов. Мир», кн. 8-—9, стр. 266), автор 
которой, указывая на необходимость 
изучения читателя, говорит, что до сих 
пор ничего или почти ничего не д е 
лается в этой области, сообщаем, что 
при Главполитпросвете НКП организо
ван рядом издательств (Гиз, ЗИФ, 
«Московский Рабочий», «Молодая Гвар
дия»), совместно с Ф едерацией Обгеди- 
нения советских писателей и ВЦСПС, 
Кабинет по изучению читателя х у д о 
жественной литературы.

Основная задача Кабинета — поста
новка и разработка вопросов читателе- 
всдеипя.

Путем выявления интересов и запро
сов «массового Читателя Кабинет дол

жен содействовать «работе библиотеч
ных, издательских и писательских ор
ганизаций.

Работа Кабинета выражается в п о
становке массовых обследований, в р аз
работке отдельных вопросов в области  
изучения читателя и методики этого 
изучения, в собирании и систематиза
ции читательского материала и т. д.

В настоящее время Кабинет закан
чивает разработку материалов (по груп
пе рабочих и крестьян), (полученных в 
результате единовременного обследо
вания спроса.

Всех интересующ ихся работой Ка
бинета просим обращаться по ниже
следую щ ему адресу: Чистые Пруды, 
д. 6, «комната 360, от 9% до Ш  часов 
ежедневно.

Кабинет по изучению читателя 
художественной литературы.

ОТ РЕДАКЦИИ.
Приветствуем организацию Кабинета но изучению читателя художественной 

литературы. Будем ждать результатов ©той Полезнейшей 'работы.



СПИСОК КНИГ, ПОСТУПИВШИХ НА отзыв
ГОСУДАРСТВЕННОЕ И ЗДА

ТЕЛЬСТВО
Всемирная экономическая гео

графия. Под ред. Н Баран
ского и С. Бернштейна-Ко
гана. Том I. Германия— 
Польша. Стр. 315 Ц. 3 р. 50 к. 

ГЮГО, Виктор,—Девяносто тре
тий. Роман. Пер. М. Шиш- 
маревой, под ред. А. Вино
градова. Стр. 382. Ц. 60 к. 

ТОЛСТОЙ, Алексей. — Четыре 
века. Рассказы, сказки, стихи. 
Вступит, статья П. Медве
дева Стр. 707. Ц. 3 р. 50 к. 
Переплет 30 к.

МАРХЛЕВСКИЙ, Ю. — Литера
турные наброски. Письма из 
Японии. Стр. 111. Ц. 60 к. 

ПАНФЕРОВ, Ф.—Бруски. Ро
ман. Первая книга. Стр. 320. 
Ц. 50 к.

МАРКОВ, В. Д .—Краткая исто
рия театра. Начальные све
дения для драматических 
кружков. Стр. 70. Ц. 50 к. 

«Авторское нраво СССР и 
РСФСР». Сборник декретов 
и распоряжений. Составил 
В Ган. Стр. 88. Ц. 40 к. 

АНИСИМОВ, С. — Кавказские 
Альпы. Путеводитель. Стр. 
192. Ц 2 р. ;

XVI конференция всесоюзной 
коммунистической партии (б) 
— стенографический отчет. 
Стр. 336. Ц. 2 р. (пер.).

1917 год в деревне—воспоми
нания крестьян. Стр. 360. 
Ц. 2 р 50 к

С. МАРКОВСКАЯ. — История 
одной работницы. Стр. 94. 
Ц 30 к

СИНКЛЕР ЛЫОИС. — Мартнн 
Эрроусмит.—Роман. Стр. 551. 
Ц 2 р 25 к. (пер.). 

ГНЕДИЧ, П. П.—Книга жизни 
(воспоминания). Стр. 372. 
Ц. 2 р 50 к

МАЯКОВСКИЙ, В.—Клоп. Фе-
ери 1вская комедия. Стр. 70. 
Ц. 75 к.

БЯДУЛЯ, 3 .—Повести и рас
сказы. Стр 162. Ц 1 р. 20 к. 

ВЕРХАРН, Эмиль.—Избранные 
стихи. Стр. 256. Д . 1 р 40 к.

«ПРИБОЙ»
МУСТАНГОВА, Е.— Современ

ная русская критика. Стр. 74. 
Ц 60 к.

П. И. ГНЕДИЧ.—Книга жизни 
воспоминания). Стр. 372. Д. 
2 р 50 к

РОЛЛАН, Р. — Молодые годы  
Жан-Кристофа. Стр. 308. Д. 
2 р 05 к (пер.). 

КЮХЕЛЬБЕКЕР, В. К.—Днев
ник. Предисл Ю Тынянова. 
Редакция В. Орлова и С. 
Хмельницкого. 1029. Стр. 373. 
Ц. 2 р. 50 к. Пер. 25 к. 

Провокатор.—Воспоминания и 
документы о разоблачении 
Азефа. Ред вступл П. Е. 
Щеголева. Стр. 348. Ц. 2 р. 

ЛАЙ ЦЕН, Линард.—Эмигрант. 
Роман Пер с латышского. 
Стр. 295. Ц. 1 р. 75 к.

ШАГИНЯН, М.—Соб. соч. Том 
3-й. Приключения дамы из 
общества. Своя судьба. (Два 
романа). Стр. 615 Ц. 3 р. 75 к. 
Переплет 35 коп. 

ФЕКТИСТОВ, Е. М.—За кули
сами политики и литературы  
(1848 — 1896). Воспоминания. 
Стр. 428. Ц. 3 р. 50 к. 

АНДРУЗСКИй, А, Я.—Эстетика 
Плеханова. Стр. 211. Ц. 1р. 
50 к.

БУДДБЕРГ, Алексей, барон. 
Дневник белогвардейца. Ред. 
П. Е. Щеголева. Стр. 302. 
Ц. 2 р. 75 к.

НОВИЦКИЙ, В. Д .—Из цоспо- 
минания жандарма. Ред. 
П. Е. Щеголева. Стр. 287. 
Ц. 1 р. 90 к.

«ЗИФ»
НЕВЕРОВ, А .—Андрей Непуте

вый. Стр. 46. Ц. 15 к. 
КЕЛЛЕРМАН, Б .-Тоннель. Стр.

362. Д  1 р 80 к (пер. 25 к.). 
ДОНН Б Е Р Н .-Д о м  палача.

Стр. 325. Ц. 1 р. 80 к. 
ЧЕТВЕРИКОВ, Д м .-Загранич- 

ыый Степан. Стр. 268. Ц. 2 р. 
КУПЕР, Ф.—Следопыт. Стр. 267. 

Ц. 1 р. 40 к.
ИЛЬФ, И. и ПЕТРОВ, Е.—Д ве

надцать стульев. Стр. 414. 
Ц. 2 р. 40 к.

РЯХОВСКИЙ, В.—Четыре сте
ны. Стр. 270. Ц 2 р. 25 к. 

ЗЕГЕРС. — Восстание рыбаков.
Стр 116. Ц. 70 к.

ШОЛОМ АШ . — Дядя Мозес.
Стр. 174. Ц. 1 р. 20 к. 

ШИШКОВ, Вяч. — Торжество.
Стр. 201. Ц. 1 р. 60 к. 

ЗАВАДОВСКИй, Л.—Железный 
круг. Стр. 238. Ц. 1 р. 50 к. 

ЯКОВЛЕВ, Ал.—Человек и пу
стыня. Стр 286 Ц. 2  р. 

МАЙН РИД.—На дне трюма.
Стр. 244. Ц. 1 р. 25 к. 

АЛТАЕВ, Ал.—Последние зве
нья. Стр. 167. Ц 1 р. 30 к. 

АВИЛОВ, М,—Подшефные ком
муны № 5. Стр. 119. Ц. 80 к. 

ЛАЙОНС, Юджин. — Ж изнь и 
смерть Сакко и Ванцетти. 
Пер. с англ. Стр. 229. Ц. 1 р. 
25 К

МОПАССАН, Гюи. — Собр. соч.
Рассказы Книга 14-я Стр. 
142 (при лож. к журналу 
«30 дней»).

«ПИСАТЕЛИ ГОСИЗДАТУ».
1919—1929. Стр. 95 (бесплатно). 

ЗАВАДОВСКИЙ, Л. — Вражда.
Изд. 2-е. Стр. 220. Ц 1 р 35 к. 

НИКИТИН, Ив.—Уклон. Рас
сказы. Стр 286. Ц. 1 р. 80 к. 

ВЛАДИМИРОВ, Вл.—Две до
роги. Повесть. Стр. 191. Ц. 
1 р. 40 к.

АЛЕКСЕЕВ, М.—Большевики.
Роман (дешевая библиотека 
ЗИФ’а). Стр. 256 Ц. 40 к. 

БЕРЕЗОВСКИЙ, Ф.—Мать (де
шев. биб-ка ЗИФ’а). Стр. 160. 
Ц. 25 к.

УЭЛЛС, Г. Д ж .—Когда спящий 
прогнется. Фантастический 
роман. Стр 273. Ц. 1 р. 60 к. 

ЗОЛЯ, Э.—Жерминаль. Роман. 
Стр. 655. Ц. 3 р. 20 к.

ВЕРН, Ж.—Север против юга.
С рис. Стр. 278. Ц 1 р. 75 к. 

МАЙН РИД.—На невольничьем 
судне. Роман. С рис. Стр. 248. 
Ц. 1 р. 40 к.

МОПАССАН, Г. — История ба
трачки с фермы (библ-чка 
батрака). Стр. 38. Ц. 8 к. 

ПОД’ЯЧЕВ, С.—Карьера Заха
ра Федорыча Дрыкалииа 
(библ-чка батрака). Стр. 55 
Ц. 10 к.

«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 
ФУРМАНОВ, Дм. — Дневник  

(1914—1915—1916). Стр. 316. Ц.
2 р 25 к

БАБУШКИН, В. — В царских 
погонах. Стр. 124 Ц 60 к. 

«КРАСНЫЙ ПЕСЕННИК». Сбор
ник первый. Стр 76. Ц. 25 к. 

«АД». Сборник рассказов япон
ских пролетарских писате
лей. Стр. 189. Ц 1 р.

AJPAM И ЛЕВ, В. — Толстовство 
и этика рабочего класса. 
Стр. 80. Ц. 30 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
РОВИНСКИЙ, Орест. — Горы 

тронулись. Роман. Стр. 302. 
Ц. 1 р. 95 к.

ВЕГИН, С.—В верховьях Тигра 
(у айсоров и курдов) С ил- 
люстр. Стр. 221. Ц. 1 р. 35 к. 

АРОСЕВ, А.—Собр. соч. Том II. 
Повести о людях советской 
страны. Стр 249. Ц. 2 р. 15 к. 
Переплет 70 к.

АНДРЭ, Мариус. — Христофор 
Колумб (правдивые пове
ствования). Пер. с франц. 

Стр. 173. Ц. 1 р. Ю к.
РАЗНЫ Х ИЗДАТЕЛЬСТВ 

ВИНОКУРОВ, Семен.—Клочья
(стихи). Изд. Всероссийского 
союза поэтов. Стр. 62. Ц. 80 к. 

ЛЕВИТ, Аврелий.—Песня ска
лы (абхазская легенда). Изд. 
Нарком проса Абхазии. Су
хум. 1929 Стр. 16. Ц. 50 к. 

ШОЛЬЦ, С. В. — Классовая 
структура крестьянства Мо
сковской губ. Изд. Моек, 
области, статистич. отдела. 
Стр. 128 Ц. 1 р. 

ЦИОЛКОВСКИЙ, К. — Обще
ственная организация чело
вечества (вычисления и таб
лицы) Изд. автора. Калуга. 
Стр 32.

ЦИОЛКОВСКИЙ, К .— Прошед
шее земли. Изд. автора. Ка
луга Стр. 21.

КЕССЕЛЬ, Ж .—Пленница Мах
но. Роман. Перевод с 37-го 
франц издания. Изд. АРП. 
Стр. 119. Ц. 70 к. 

ДУБРОВСКИЙ, С. М. — К во
просу о сущности «азиат
ского» способа производства, 
феодализма, крепостничества 
и торгового капитала. Изд. 
Научн. Ассоц. Востоковед. 
Стр. 368. Д. 1 р. 50 к. 

«НОВЫЙ ВОСТОК». — Журнал 
Научн. Ассоц. Востоковед. 
Книга 26—27. Стр. 429. Ц.
3 р. 50 к.

Издатель .Известия ЦИК СССР 
и В Ц И К \ Редакция:

А. В. Луначарский.
A. Г. Малышкин.
B. П. Полонский.
В. И. Соловьев.



ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА
Н  А

НОЯБРЬ — ДЕКАБРЬ
НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  Ж У Р Н А Л

ПОД РЕДАКЦИЕЙ: А. В. ЛУНАЧАРСКОГО, А. Г. МАЛЫШКИНА, В. П. ПОЛОН
СКОГО и В. И. СОЛОВЬЕВА.

ВЫШЕДШИХ КНИГАХ НАПЕЧАТАНО:
Я Н В А Р Ь

А. МАЛЫШКИН. — Севастополь, повесть. Л. СЕЙФУЛЛИНА. — Выхваль, расскаа. 
М. СВЕТЛОВ. — Три стихотворения. ВЛ. ЛИДИН. — Исиатели. роман. БОР. ПАСТЕРНАК.—Два 
стихотворения. Б. ЛАВРЕНЕВ. — Белая гибель, повесть. ПЕТР ШИРЯЕВ. — Двое, рассказ. 
Г. ФИШ. — В Уфе, стихотворение. И. САДОФЬЕВ. — Встреча, стихотворение.

А. ВОРОНСКИй. — За живой и мертвой водой (воспоминания). В. БОНЧ-БРУЕВИЧ. — 
Из воспоминаний о В. И. Лепине. ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ. — Очерки современной литературы 
(о творчестве Вс. Иванова). НИК. СМИРНОВ. — Александр Малышкин. Б. ПЕСИС. — Франция 
и Толстой. Н. ЗАМОШКИН. — О третьем альманахе «ЗИФ». Ф. РОГИНСКАЯ. — Бытовая худо
жественная культура. С. ГАЛЬПЕРИН. — По всему свету (международный обзор). Б. КУШ- 
НЕР. — Южное сияние, очерк. КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

ФЕВРАЛЬ
А. МАЛЫШКИН. — Севастополь, повесть (продолжение). М. ГОЛОДНЫЙ. — Два стихо

творения. В. САЯНОВ. — Полюс, стихотворение. Н. НИКАНДРОВ. — Лесосека, рассказ. 
В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ. — Карусель, стихотворение. ВЛ. ЛИДИН. — Искатели, роман (продол
жение). М. ЗЕНКЕВИЧ. — Перелет Москва — Армавир, стихотворение. П. СЛЕТОВ. — Листья, 
рассказ. О. КОЛЫЧЕВ. — Ночь на катке, стихотворение. О. ФОРШ. — Последняя Роза, рассказ.

Б. МАЙЗЕЛЬ. — Средиземноморская проблема. Н. СМИРНОВ. — Неотразимый образ 
(Л. Рейснер). ИС. ТРОЦКИЙ. — Первый провокатор-профессионал. С. ДИНАМОВ. — Идеология 
научной и технической интеллигенции. ПОГРАНИЧНИК. — Горная страна Памир (с иллюстра
циями). ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ. — Листки из блокнота. А. ШЕСТАКОВ. — На историческом фронте. 
Б. СКВОРЦОВ. — Спутница Л. Толстого. Я. ФРИД. — Мисснопер призывает к оружию. 
Б. ЛЕВИН. — Деревенские очерки. Е. КОКИЕВА.—По горной Осетии, очерк. С. ГАЛЬПЕРИН.— 
Но всему свету (международный обзор). КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

М А Р Т
А. МАЛЫШКИН. — Севастополь, повесть (конец I ч.). Д. ЕРЕМИН. — Соседи, рассказ. 

Н. ДЕМЕНТЬЕВ. — Лирическая экскурсия, стихотворение. ВЛ. ЛИДИН. — Искатели, роман 
(продолжение). БОР. ПИЛЬНЯК. — Двадцать восемь тысяч печатных знаков, рассказ. АДА- 
ЛИС. — Робаят, стихотворение. В. КИРИЛЛОВ. — Критику, стихотворение. И. СОКОЛОВ-МИ- 
КИТОВ. — Дни, рассказ. И. ПРИБЛУДНЫЙ. — Случай в Монреале, стихотворение.

Ф. НОТОВИЧ. — Репарационный узел. Н. ПИКСАНОВ. — Грибоедов-мастер. ВЯЧ. ПО
ЛОНСКИЙ. — Дневник журналиста. Л. ТИМОФЕЕВ. — Современная украинская литература. 
АРК. ГЛАГОЛЕВ. — «Атаманщнна» Мих. Алексеева. Б. ПЕСИС. — Жан Жироду. А. СТАРЧА- 
КОВ. — Поход па Москву. И. ИЛЬИНСКИЙ. — Заметки о высшей школе. Е. ВИХРЕВ. — Палех, 
очерк (с иллюстрациями). Л. НИТОБУРГ. — Новая губерния, очерк. Б. КУШНЕР. — «Коммуни
стический Маяк», очерк. Л. ГАМИЛЬТОН. — Письмо из Японии, очерк. С. ГАЛЬПЕРИН. — 
По всему свету (международный обзор). КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

АП Р Е  Л Ь
М. ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть. Г. НИКИФОРОВ. — О Майдане, сдобном 

пироге и женщине (р. "сказ бригадира). О. МАНДЕЛЬШТАМ. — А небо будущим беременно... 
стихотв. Г. ШТОРМ.—Совесть о Болотникове. Е. ЗАБЕЛИН.—В тайге, стихотв. С. МАРКОВ.— 
Путешествие в Пишп к, стихотв. И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ. — Дороги, рассказ. АДАЛИС.—Два 
стихотворения. Вл. ЛИДИН,—Искатели, роман (окончание). И. САДОФЬЕВ.—Песни, стихотв.

М. И. КАЛИНИН.—К У С’езду Советов СССР. БЕЛА САНТО. — Из воспоминаний о со
ветской власти в Венгрии. Э. Э. КИШ—За кулисами статуи Свободы. Г. СЕРЕБРЯКОВА.— 
Клара Лакомб, союзница «бешеных». А. ЛЕЖНЕВ.—Критика «критиков». НИК. СМИРНОВ.—Ху
дожественное творчество рабкоров. С. ИАКЕНТРЕЙГЕР. — Заметки недоуменные. С. ОБРУ
ЧЕВ.—Анатоль Фрапс в халате и без... Б. КУШНЕР. — Арзгир, очерк. АДАЛИС.—По Турк
мении, очерк. С. ГАЛЬПЕРИН.—По всему свету (очерк международной политики). КНИЖ
НОЕ ОБОЗРЕНИЕ. (Продолжение см. на 4-й стр. обложки).
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Цена 2  р. 80  к.
Г О С И З Д А Т

ОТКРЫТА ПОДПИСКА

С О Б Р А Н И Е С  0 4  И Н  Е Н  И  Й

Н. А . Н Е К Р А С О В А
0 ц  р ц а ц к е й  К . I .  ЧУ КОВСКОГО I  В. Г . Е В Г Е Н Ь Е В А -И В К С К М О В А . С 1ред1СЮвнем Д е м ь я н а  Б Е Д Н О Г О .

5 С О Д Е Р Ж А Н И Е  Т О М О В :
ТОМА I и II С т и х о т в о р е н и я  

т л и л о  в Т О М III Три стрз.ны света
ю п и »  в Т О М IV Повести и фелье-
КОЛЕНКОР.
ПЕРЕПЛЕТ. Т О М

т о н н ы е  
V П И С

с т а т ь и .  
Ь М А.

ВСЕ ИЗДАНИЕ ПРЕДПОЛОЖЕНО ВЫПУСТИТЬ в ТЕЧЕНИЕ 
1929-1930 г г . Первая книга выйдет в сентябре-октябре.

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА-Ю РУБ
Условия подписки: задаток-2 руб. и при получении каждого 
тома по 1 р. 60 к. налож. платежом. Пересылка за счет подписчика.

Пп ппигшэ ппииинаотло1 Ленинград, просп. 2б-го Октября, 28, Л енотгизом , НОДПИСНа ПрИНИтй6ТСЯ| Москва, Центр, Ильинка,3, Периодсектором Госиз
дата, в магазинах, отделениях и конторах Госиздата, а также у уполномоченных, 

снабженных удостоверениями.

Изд-во „ И З В Е С Т И Я  ЦИК СССР и В Ц И К “
МОС К В А ,  37, Страстная площадь, проезд имени И. И. Скворцова-Степанова.

ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА на С Е Н Т Я Б Р Ь  месяц и до конца 1929 г.
7-* ГОД 
И ЗД АН ИЯ

НА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  и
ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИМ ЖУРНАЛ

7 й ГОД  
И ЗД АН ИЯ

КРАСНАЯ НИВА
под редакцией А. В. ЛУНАЧАРСКОГО и Вяч. ПОЛОНСКОГО.

КРАСНАЯ НИВА •свещает в художе
ственном слове, статьях, 

очерках и иллюстрациях рост я 
развитие социалистического строи
тельства СССР, успехи индустриа
лизация и коллективизации сель
ского хозяйства, пути культурной 
революции.

ПОД пи АП 1ШВА освещает революцион- ш ЛОПАЛ ППиМ ную борьбу мирового 
пролетариата, знакомит с важней
шими явлениями во всех областях
Н П П П П П Й  « У Л К Т У П Ы .

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОТДЕЛЕ читатель 
иайдет отображение всей текущей жизни 
искусства как советского, так и европей
ского.

В отделе критики литературы, театра и кн- 
во—наиболее крупные явления советского 
и европейского театра и литературы.

Каждый номер «Красной Нивы» дает фото
образ мировых событий.

М Н О Г О К Р А С О Ч Н Ы Е  О Б Л О Ж К И  
журнала «КРАСНАЯ НИВА» воспроизво
дят рисунки лучших современных совет
ских и европейских художников.


