








Со ть 
Роман 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

(Продолжение 1) 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 в ороны горланили не зря; к полночи подвалило туч и погода 
рывком перемахнула на мокреть. Ночь продолжалась, и в ней 
двигались люди. Пользуясь соседством двух праздников сряду, 

в Макарихе только приступали к торжеству, и в крохотной шонох. 
екай больничке уже готовились к приему пострадавших. До полночи, 
однако, нцкаких особых происшествий не случилось, так как ·Васи­
JIИй, бродильный грибок всякого бесчинства, пластом и с припудрен­
ным носом лежал у себя в чуланчике, сЛушая, как плещет и плачет у 
запертого колеса вода. Обезглавленная таким обра.Зом ватага частью 
действовала вразброд, а частью присосалась к Селивакину, от кото­
рого при случае также можно б ыло ожидать великих и богатых мило­
стей. Только и было шуму, что в Савинской избе; повинуясь завам 
крови, братья приступали к обычному сражению. 

Новооткрытый клуб не вмещал всех жаждавших посмотреть на 
«трубу воздушного разговора», !f Виссарион счастливо догадался вы­
ставить радиорупор на подоконник. Но при этом надо было стоять, 
а ноги требовали себе иного веселья. Через час у клубного окна не 
осталось и трети; кстати тут мокрым ветром стало заметать и разо. 
гнало последнюю горсточку. Пыль поднялась столбом, и скоро весь 
иссушенный прах полей задымился· над Сотью. Тут�то и побежала Са­
виха за председателем, властью которого только и можно было от­
пугнуть братцев от беспутного развлеченья. К дракам она давно при­
выкла, дальше пачкотни да раздирания одежи дело не шло, и теперь, 
локтями продираясь сквозь бурю, размышляла она лишь об этом оче­
видном посрамлении мирового безбожия. 1Чары о. Ровоамова разбу­
дили природу. Судороги неба вихрили померкшую зелень, ветер наво-
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рачивал непогодные студни над Сотью, - изредка крупные капли его 
пота поrµелкивали бабку по носу ... И ког� неслась Савиха мимо но­
вого советского капища, рявкнул на нее голос из-под зеДiли, такой 
толстый, что у старухи и ноги подломились. Впрочем, присмотревшись 
к темноте, бабка тотчас успокоилась : радиорупор, стянутый бурей с 
окна, орал в траве во весь свой черный зев, и унять его было некому. 

- Ори, голубок, ори! - подбоченясь, пригрозила бабка. - Нас 
земля, а тебя ржа поест несытая ... - И с разбегу у Дарилась в клубную 
дверь. 

Была она дородна, по присловью мужиков - не баба, а овин 
цельный, и, едва ввалилось этакое событре, тотчас человек, стоявший 
впотьмах у читальни, неспешно отошел вглубь коридора. Догадливая 
по природе бабка срау поняла, что в читальне проИсходит нечто; и 
правда, пользуясь совершенным уединением, Лукинич выкрамсывал 
ногтем лоскуток из газеты, содержавший заметку об очередных мака­
рихинских всячинах. Завидев Савиху, председатель как-то распету­
шился и, хотя не курил, сделал вид, будто свертывает себе из ·того ло­
скута сверх'естественную папироску. 

\ Батюшка, уйми... батюшка, счас рубахи клочить почнут!­
сгибаясь от одышки; взмолилась бабка.-Ноне, .батюшка, и ситцов та­
ких не достать ... хоть записочку напиши, чтоб унялись! - и для боль­
шей убедительности коснулась председателева плеча, 

Председатель медленно обернулся, и старухе почудилось с пере­
пугу, что не голова, а один сплошной рыжеватый глаз восседает на за­
горелой шее Лукинича... Да и вообще все тут обстояло неблагопо­
лучно : висячая лампа качалась и коптила, плакаты шуршали на сквоз­
I-Jяке, и оттого получалось, будтq вожди на них шепеляво шушукаются 
между собою, :а сам Лукинич, вопреки обычаю, сидел босой и беспоя­
сый, как бы набатом поднятый со сна. 

- Не трожь меня ... - страшно произнес председатель, устремляя 
в бабку палец, измазанный чернилам. - Не трожь, я казенный чело­
век ... 

Старую так и шарахнуло, точно рога на власти выросли, � власть, 
по существу, не столь и хмельна была, сколь обескуражена заметкой. 
Подписанная ,загадочным именем-т у л у п, она не изобиловала фак-

� . тами, но между строк в неи читались зловредные вопросы, задать ко-
торые мог на свете лишь Лука; и под десятком таких тулупов Луки­
нич учуял бы Проньку, - немудрено, что, загоняемый в смертную ще­
лоч:ку, пытался старик хотя б через газету отсрочить неминучую. Те­
перь, шатко направляясь к дому, Лукинич- знал, что заставляло его 
спешить : он шел на окончательную расправу с отцом. Папоротниковые 
заросли, еще не вытоптанные скотом, зря цеплялись ему за �оги; на­
прасно в обратную сторону воротил его ветер. Изба стояла запертой, 

с • . на стук не отзывались, председатель влез в окно. люнявыи отпрыск 
его спал, а бородатой няньки возле не было. Тогда со спичками пред­
седатель обошел весь дом, - кошка не прошла бы неслышней; он на-
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воды. Картофельная ботва, с которо� выбило весь цвет, задубенела, 
и почему-то казалось" что еще один мочливый день - и она начнет 
лаять низким песьим басом. Подкошенное горело в валах, старые стога 
почернели, земля стала пахнуть пивом ... Впору было сызнова отыски­
вать кудесника Ровоамова, чтоб заткнул неосторожно приоткрытые 
хляби. Тут пошли новости: лесной ручей, преобразясь в поток, разло• 
мал колесо на красильниковской маслобойке, на Енге внезапной во­
допелью унесло стога, а в довершение всего пришла весть с Нерчьмы, 
будто сплавщики выловили из воды утоплого попика, вздумавшего 
спьяну помыться в реке. Только эта последняя горесть и повеселила 
мужиков : 

- Намолил, дубонос, да в воду! 
По мере того, как изливалась влага из небесной пробоины, стали 

подопревать хлеба, а подопревшее обломало градом. В прошлогодних 
копнушках завелась плесень, а потом один· мальчонок докопался в 
стогу до белого червя и принес в спичечной коробке родителям на 
радость; драл его сосредоточенно сам отец, чтоб сызмальства разумел 
мужицкие беды, и мать не заступалась за любимца. Звери попрята­
лись, и один скакал по лесу озверелый красильниковский ручей, скаля 
пенные зубы. В природе начинался бунт, и только Соть, несмотря на 
ежедневную прибыль воды, хранила свою величавую невозмутимость. 
Она еще молчала до поры, но запанный приказчик по нескольку раз 
в день пробегал по бонам запруды, вдоль 'главного· лежня, и недобро 
посматривал на воду, ставшую вдруг необыкновенного цвета. Не имея, 
однако, в прошлом Соти плачевного опыта и полагаясь на начальство, 
он не догадался 'своевременно подвести )Под запань подстрелы,-ле­
жачие бревенчатые подпорки. Так бывало от века: лес накапливался в 
верхней запани, и лишь по мере надобности его спускали в нижнюю 
гавань, откуда проводили в сортировочные магазины. Все новые массы 
леса .прибывали сверху, река загромождалась на целых две версты, и 
ко времени катастрофы сотинская запань у дер живала многие десятки 
тысяч пиловочного и балансового леса, заготовленного впрок на пу­
сковой период. 

Запань была обычного типа, устроенная так, чтоб задержать у 
строительства весь спущенный на воду лес. Наискось к лесной бирже 
мокнул в воде грузный пеньковый канат, толстый в толщину чело­
вечьей шеи. На нем, сшитые намертво ветвяными хомутами, лежали 
.бона - плоты, притщ1утые к берегу деся:гью полуторадюймовыми 
оцинкованными тросами, - выносами. Те в свою очередь зачаливались 
на крупные бревна, закопанные на сажень вглубь; бревна эти лежали 
прочно в прибрежном глинистом песке и, видимо по внутреннему-сход­
ству, назывались мертвецами. Грозно!'dу этому сооруженью, казалось, 
не страшны был никакие паводки, и Ренне, ревизуя однажды утром 
свое детище, только на одно обстоятельство и обратил вниманье. -
Полагается устраивать запань тотчас за крутым поворотом реки, чтобы 
весь напор древесной массы приходился в берег, а тот, К'Ю выбирал 
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место под строительство, не предвидел стихийных бедствий на этой 
спокойной реке. На всякий случай запань была построена восъмидере­
вая; хотя и шестидеревой в обыкновенное время хватило бы с избыт­
ком. Там" у бережка затесался в лесную гущу чей-то шестивесельный 
карбас; издали он походил на раскрытый рот птенца. Разговаривая с 
приказчиком, Ренне смотрел как раз на него; вдруг лес незаметно сдви­
нулся, и рот птенца противоестественно закрылся; тогда лишь Ренне и 
ощутил некоторое сомненье. 

- Ты подкати чурачки под ·канаты, чтоб не прели. 
Приказчик был старой выучки; босые его ноги, начисто отмытые 

водой, походили на корявые, плохо ошкуренные сапожные колодки. За 
свою тридцатилетнюю службу он уже привык к мысли, что, раз усми­
ренная, река повинуется до конца. Приказчик засмеялся: 

- Хрест на груди, не пугайсь, Филипп Александрч: тут же мер­
твецы, и на каждом выносе их I\O два. А мертвецы - рази они когда 
сдают? Они надежно держат, мертвецы ... - И притопывал пяткой по 
взмокшей глине_, где были те захоронены. Он взирал на сгрудившийся 
лес взглядом старого жулика, которому ничего не �оит обыграть это 
тучное и глупое животное- Соть. Несмотря на неподвижнос.ть, га­
вань жила своею потаенной жизнью, и вот на глазах у него пятивер­
шковое бревно, слабо кашлянув, сложилось пополам, как 1ему ·было 
у доб ней. Несчетная сила копилась здесь, и вдруг приказчик сокрушен­
но скинул картуз и кратко лизнул себе иссушенные губы. - А  дюже 
боязно, Филипп Александрч: ведь их тут тыщ пятьдесят, до самого 
дна, набилось ... рыбе негде пройти. Ломает, без хрусту лес ломает, 
хрест на груди! Гляньте, гляньте сами хозяйским глазиком ... 

... установилась ясная, бессолнечнаtI погода, но, судя по вихрастой 
бахроме на востоке, :r де-то :на Енге и iВ верховьях ;Балуни все еще из­
.ливалась небесная благодать. Уровень в Соти повышался по вершку 
в час, от водомерной рейки оставался один кубик, а лес все прибывал; 
Фадей Акишин, 1ухитрявшийся ежедневно побывать на ,берегу, ,стращал, 
что воды в ;Соти еще значительно прибавится от слез людских. На 
строительстве о щущалась незряшная суматоха :  вода грозила прежде 
всего огромным цементным складам, расположенным близ старицы, -
старого русла реки. Фаворов со всей землекопной оравой и двумя сот­
нями поденных мужиков вел земляную дамбу вдоль берега; и по но­
чам и во тьме вбивали доски, заваливали глиной, а потом плясали на 
ней с искаженными от усталости лицами : так стерегли они воду. Впер­
вые за сотню лет вода пошла через старицу, а раньше такая стояла 
здесь сушь, что только чешуйчатая травишка из породы толстянко­
вых и водилась тут. Первые кряжи из запани уже ползли в нее, ;гараня 
вековые ивы, выросшие на их пути. Не осталось человека, уверен­
ного в благополучном конце этой напасти, - все еще длилась облач­
ная блокада. В дно старицы врыли свай и заплели ивняком; верхнюю 

. запань дополнительно укрепляли выносами. Се.мерьrх, не пожелавших 
временно поменять топоры на лопату или лезть в студеную воду, 
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Увадьев уволил помимо рабочкома. Крайние выноса на коренной за­
пани, которые еще трое суток назад работали вхолостую, теперь пру­
жинили во всю мощь своих стальных жил. Запань выдувалась коше­
лем, а за нею неумолчно метался пенный всхлип воды. Река искала 
всякой щелочки, чтоб распахнуть ее с двухверстного разбегу. Наспех 
разгружали машинные склады, куда могла дохлестнуть ожесточивша­
яся Соть; . вопреки всем правилам, мужиков перевели на сдельную 
оплату. Явное начиналось восстание реки. 

На исходе тридцатых суток прискакал верховой с вестью о на­
чале катастрофы : верхняя запань встала ребром, и лес .хлынул под нею 
в основную запань. Он скакал так, что потерял картуз в гонке; лошадь 
была в пене и дрожала не меньше своего седока; никто не заметил, 
что прибыл он почему-то в одних подштанниках. На глазах у всех 
Увадьев повел иззябшего человека к себе и, во искушенье многим, из­
влек ему из своего сундучка водки, чтоб заставить его говорить. По 
рассказу верхового, нечетные выноса верхней запани, загруженные ле­
сом, поднялись над водой и этим лишили запань ее удерживающей 
силы. На расстояmш девяти верст он успел обогнать движенье про­
рвавшегося леса, который у строительства следовало ждать часа три 
спустя. 

- ... спасибо за новость. Катись теперь взад ... - крикнул Увадьев 
и вытолкнул его к толпе, стоявшей у крыльца. 

Через полчаса у Потемкина, которому запрещено было выходить 
из дому, собрались на совещанье. Инженеры, занятые по работе, за­
поздали, и Увадьев пришел задолго до начала заседания. Потемкин 
лежал на ;спине, с гладко зачесанными волсами, и все �окруn него 
было до чрезвычайности чисте111:ькое-и простыни, ·н бревенчатые сте­
ны, и самые пузырьки с лекарствами. Влажный лоб его поблескивал 
тусклым вечерним бликом, и по нему - еще более, чем по глазам, на­
ивным и злым, - Увадьев понял, что пророчества Бураго, наверно, сбу­
дутся. Увадьев сел и, поглаживая колени, бесстрастно глядел на заве­
дующего строительством. Теперь это был не прежний Потемкин, ко­
торый ушкуйником отправлялся когда-то в сплавные путины, - не тот, 
который год назад вихрил вокруг себя бюрщ<ратическую труху; те­
перь это был даже не солдат, - буравчики его глаз 

.
сточились, и было 

видно, что он больше всех на Сотьстрое боится реки. 
- Река-то, а? Из годов вышла ... - смущенно сказал больной. 
Она правильно выбрала минуту, чтоб отомстить человеку, замы­

слившему' запрячь ее в работу. Она не хотела в трубы, она хотела течь 
протяжным прежним ладом, ростить своих тучных рыб, хранить свою 
сонливую мудрость. Она как-будто молчала и теперь, но Потемкин-то 
слышал, как она кричала пространствам, чтоб поддержали ее бунт. В 
ней просыпалась ее дикая сила, воспетая еще в былинах; она стала 
грозна, она приказывала, и вот ветры, осатанелые бурлаки небес, по­
тащили дырявые барки с водой, а леса зашептались, а птицы вились, · 

и в самом кровоточащем лоне ее как-будто открылись тысячи новых 
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родников ... Увадьев глядел на взмокшую от пота кудельку Потемкина, 
которую тот виновато покручивал на лбу, и подумал, что он, наверно, 
стыдится за реку, праматерь многих славных рек, которую хотел от­
крыть миру. 

- Скучно, небось, лежать? 
- Нет, ничего, лежу ... - и рука при спокойном лице резко дер-

нулась в сторону. - Очень дышать трудно стало. 
- У тебя разве ... ? - он не досказал. 
- Нет, у меня эта... лейкимия, - сказал он, справившись с ка-

�й-то карандашной записью на стене. - Все спрашивают, я и запи­
сал ... - улыбнулся он открыто. 

- А Бураго говорил, что белокровие? 
- Так это тоже и есть. Воздух какой-то промозглый ... 
- Да, льет. 
- Лежу и все слушаю, по крыше-то :�-очно сапогами ходят. Слу-

шаю, брат, и все сучки в потолке считаю. Кажется, что мало, а ведь 
их там - знаешь сколько? Шестьдесят восемь сучков. И потом, чу дно, 
мухи на них почему-то не садятся! 

Увадьев оторопело поднял голову, как бы с намерением прове­
рить наблюдение Потемкина: 

- ... не садятся, говоришь? Странно ... а может быть, они к смоле 
прилипают: лес-то ведь новый, течет. - Он помолчал, п9ка Потемкин 
кашлял. - А не чахотка ли у тебя, товарищ! 

- Это ты про кашель? У нас родовое: отец и во сне кашлял и 
градусы· имел, а до пятидесяти трех плоты сгонял. Не-ет, у меня лей­
кимия. Это когда белые шарики одолевают красных, понимаешь? Я 
думал, это только у людей бывает,. белые и красные. И очень мне это 
печально, что во мне самом это самое, - со злостью сказал он и сухо 
кашлянул, точно поставил точку. - Воды много? 

- Полтора метра
' 

выше ледоходного уровня. 
- Шалит дочка ... Верхнюю запань перевернуло? Что же Ренне-

то глядит ... 
- Гнать его надо, - резко сказал Увадьев. 
- Не знаю, я теперь мнителен стал .. Не наш человек, штабной, 

ему бы в тресте сидеть. Конечно, у него свои повадки, свои истины.,. 
- Истина - это то, во что я сейчас верю!  - Увадьева сердило 

потемкинское многословье. 
- Я понимаю, �диктатура,-смутился тот,-но ведь есть бритва, 

которой бреются, и есть топор, - им лес рубя'l'; Каждому свое, а пе­
репутаешь второпях - ·либо рожу обдерешь, либо дорогой инструмент 
попортишь. Ты меня только пойми правильно! Мне и самому Бураго 
жаловался ... 

- На Ренне? 
- Да ... подбитый он, вкуса к работе нет: одна эта фуражка его 

с острыми полями чего стоит. Я с ним говорил, а он - в революции 

ветров, говорит, слишком много дует, и оттого нет человека без от-
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слоя, без ветренницы ... Он на людей-то как на товарный лес смотрит! 
Рабочие его не любят ... - строгим шопотом прибавил он и, торопясь 
предупредить увадьевский вывод, подмигнул дружески : - Да и ты хо­
рош, наэкономил: насыпь-то размыло? 

- Чиню, кое-гд-е столбы поскида.ло. Болота сосут, глотка хрип­
нет от ругани .. Намедни, арматуру свареную прислали, пробовал на раз­
рыв - ломается. Хозяина настоящего нет ... - Он встал и нетерпеливо 
гладил спинку стула. - Слушай, Сергей, я написал кому следует: тебя 
надо сменить, самая драка теперь ... Ты поезжай лечиться. А Ренне надо 
гнать, мы не богадельня, мы фронт. 

- Они тоже намекали... что пора ехать. Ты как думаешь, вер­
нусь я? - Увадьев молча отошел к окну, и в голосе Потемкина просо­
чилось крикливое и мучительное одиночество: -А дочку ... дочку его 
ты тоже погонишь? 

УвадЬев медленно оглянулся и,  пристально поглядев на его 
острые, выдавшиеся под одеялом. коленки, подумал, что,. должно быть, 
это очень неприятно - умирание. Смягчась, УвадЬев собирался пред­
ложить больному лекарства, но тут стали приходить люди. Все они, от 
Бура

.
го до представителя рабочкома Горешина, приносили с собой 

мокрый Запах ветра и какую-то шумливую, неверную бодрость. Потем­
кина обложили подушками и таким образом заставили сидеть. Поми­
нутно прерываемое телефонными звонками совещание началось, и с 
первой же минуты стало ясно, что нет никаких сил вести собрание в 
обычном порядке. Говорили не в очередЬ, торопясь высказать свои со­
ображенья, ибо основная масса .леса уже катилась на штурм сотин­
ской запани. Длинношеий рабочкомец сразу же сообщил, что' из рабо­
чих образовалась добровольная бригада, г.ото1щя. проложить через за­
пань дополнительные тросовые перехваты; его уполномочили лишь 
просить снастей для крепленья. Наступи.'!а тишина, и вдруг Ренне за­
смеялся; смеялся только он один, и все враждебно смотрели на чело­
века, тратившего на. это свое гражданское мужество. 

- Вы вообще против всяких мер? - и глаз Бураго выдулся, по-· 
добно пузырю на луже. - Вы ручаетесь за качество своей постройки? .. 

Ренне подогнул голову: 
- .Моя мысль - лучше отслужить молебен, - как-то через силу 

усмехнулся он, и вдруг в сознании его завилась полузабытая мелодий­
ка: «ерой-ерой, а у ероя ... » Он закусил губу и провел рукой по лицу, 
как бы, стирая с него стыд за неуместную шутку. - Это манера гово­
рить - да - я понял. Qпасно - людей нельзя - поздно. 

- Люди есть, люди хотят, - горячо бросил Горешин - ".и потом 
мы теряем в этом деле больше, чем вы! - Он тотчас же поспешил 
смягчить намек : - .Мы теряем хлеб и работу. 

Бураго перевел глаза на УвадЬева: 
- Я. вообще пр.ивык драться до конца, - пожал ТО1: плечамИ'. 
- У меня на Урале - давно - двадцать тысяч ·унесло. . Лучше 

лес, чем люди, - начал заикаться Ренне .. 
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- Что до меня, я за!  - грубо прервал его Бураго. - Ступайте, 
Горещин, я. позвоню туда по телефону. Я уважаю вас, товарищи ... 

Заседание продолжалось и после ухода рабочкомцев; говорили 
все о том же, о бесновании стихий, а Потемкин уже теребил какую-то 
вчетверо сложенную бумагу. 

-Нас пугают, конечно, не убыцщ, - заговорил он тихо, не глядя 
никому в глаза, - а именно возмож1;юсть приостановки работ ... если 
это случится. Кстати, час назад я получил бумагу, товарищи ... тут что­
то не так, надо драться. На, сам прочти! - и передал бумагу Увадьеву .. 

Тот начал читать вслух и неожиданно смолк на полуслове. 
- Чего ж - драться, не от хозяина работаем!  Сбирались хлеба 

вывезти двести в.осемьдесят миллионов, а вывезли тридцать." дело 
ясное. - Он еще не знал, что сотинское ненастье происходило, одно­
временно во всей стране: стихии действовали как по сrовору. Все во­
просительно уставились на Увадьева, и тогда он четко, точно приго­
вор, дочитал ее до конца. - Понятно? 

\ . ' ' .  

С предельной краткостью в бумаге предписьrвалось свернуть ряд 
работ и отнестn их во вторую очередь, а кроме того, .еще в текущем, 
месяце сократить до тысячи строителей. Неизвестно, было ли это со­
кращением общего плана строите;11ьства; м

'
ожно было лишь догады­

ваться, что случился какой-то непредвиденный просчет и За< счет Соть­
строя предполагалось вести в прежнем темпе более крупные строит:ель-. 
ства, остановка которых грозила уже политическими осложнениями. 
Повидимому, высшая инстанция не запрещала Сотьстроя только в виду 
уже произведенных расходов. По новой смете до конца. хозяйствен-

. 
; 

ного года' строительству предоставлялось всего восемьсот тысяч, -
uифра, обозначавшая провал ..flотемкину, который, имея обещание на 
восемь, размахнулся на дВенадцать.миллионов. Бураго иронически кри­
вил рот, пуская кольца дыма в самое лицо Потемкина, неторопливо 
складывавшего бумагу. Он сложил ее вдвое, вчетверо, ввосьмеро, с:wе­
мясь к какой-то последней, уже неделимой дроби. Обсуждение пошло 
по линии возможного сокращения расходов, и тут Фаворов высказался 
за добровольное уменьшение ставок техническому персощ1лу. Нужна 
была фаворовская неопытность· и сугубая тревожность часа, чтобы 
предложить именно такой выход. Оплата всего персонала не превы­
шала трех процентов от всех.заrрат, и.при шести израсходованных мил­
лионах это дало бы максимум дВадцать пять тысяч рублей. Кроме 
того, этим нарушались индивидуальные договоры, и Ренне, иронически 
возражая против этой меры, указывал, что это в несоизмеримой сте­
пени понизило бы рвение к работе. Увадьев засмеялся плоским, удли­
нившимся ртом и откровенно подмигнул Бураг.о; тогда-то Ренне и взор­
вался: 

- Не нравится - смеетесь?. Уверены - купили меня крепко - не 
верите - поставлен глядеть за нами! Вы платите мне всемеро--, чем 
сам-про вас песни сложат-да ... а я спец-наемный солдат-швейца­
рец из папской гвардии .,._ не за что уважать - а тут есть моя кровь -
нервы - моих дедов! 
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- Не надо нервничать, - примирительно и с пятнами на щеках 
вступился Потемкин. - Мы рады всякой честной силе, которая идет 
с нами ... но, сами знаете,· люди вашего класса". 

Увадьев сердито расчерчивал ногтем выгнутую свою ладонь : 
- Нет, зачем же! Ты требуешь, и мы даем. Нам нужно знание, 

оно стоит дорого: мы платим. Мы ж богачи, мы постановили истра­
тить четыреста семьдесят пять миллионов на одно бумажное строи­
тельство. Что ж, пускай он просит у меня дачу в Ницце, автомобиль в 
Парйже, красавицу в Сан-Франциско. Мы нищие, но мы можем! - Он 
едва нашел силы согнуть свою каталептически ВЬJпрямленную ладонь.­
Нет, уж лучше получай, гражданин, свои тыщи! .. 

Лицо Ренне наливалось темной краской; он собирался сделать воз­
ражение, ответ человека, у которого выбита из рук винтовка; вдруг он 
заметил чуть презрительную усмешку Бураго и догадался, что тот сты­
дится его. 

- А вы смеетесь - весело - мы только суперфос:фат,для них-,. 
коровы, пока не добыт научный синтез молока. Вы ... - и, казалось, са­
мые зубы прыгали в лице Ренне. 

- Ну, я-то не суперфосфат ... - строго начал Бураго, но тут за­
звонил телефон, и оттого, что аппарат ближе; всего стоял к нему, он 
прежде остальных схватился за трубку. Свободная его рука поры­
висто щипала шнур, как бы стремясь раз'ять его на волокна. 

- Что-о ... ? какие дверные ручки ? - закричал . он в трубку. -
Что-о? к чорту, не мешайте говорить, товарищ! да ... слушаю, - и по­
чти тотчас же бросил трубку. - Господа, - сообщил он, волнуясь, -
порвался средний вынос... убило человека. Надо быстрей, быстрей ... 
Иван Абрамыч, ведите переговоры с во.11советом, с утра мобилизовать 
население. Да, к вечеру завтра его придется ловить ... - Он не пояснил, 
кого ловить - беглый лес или население, а Ф аворов с тоской подумал, 
что и то и другое. - Ф илипп Александр·ыч, вы отправитесь с бригадой 
на воду. Прожектор пустить ... Фаворовt вы со мною. · 

- Это глупо - сейчас :на воду, - поморщился Ренне, подымаясь. 
· - А я тебя под суд, - гаркнул Бураго, и лицо его багровыми 

пятнами стало подмокать изнутри. - Почему х:�орвался ·вынос? .. 
- Отечественное рукоделье, - пожал тот плечами, уходя. 
Шлепая калошами, он спускался по лестнице пятью ступеньками 

раныµе Бураго. 
- Отчего у вас всегда калоши спадают?� раздраженно спросил 

главный инженер: 
Тот обернулся; \Лица его не б ыЛо видно впотьмах. 
- Мои калоши - вредно социализму? - чужим голосом огрыз­

нулся он. 
- Я требую, чтоб машина хорошо, - ваша плохо, - заражаясь. 

его манерой говорить, крикнул Бураго. - Когда калоши спадают ­
плохо. Бумажки, бумажки набейте в IJOcoк, бумажки ту да ... 
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Ренне не ответил и вдруг, старчески разметая воздух руками, по­
бежал по размякшей поляне поселка . 

... дослушав этот неслучайный разговор, Потемкин стащил одежду 
с гвоздя и стал одевать�я. Во что бы то ни стало ему следовало при­
сутствовать там, где решалась теперь удача Сотьстроя; он чувство­
вал себя трубочкой того универсального клея, который выдуман, чтоб 
соединять самые разнородные предметы. Прежде всего надо было пре­
одолеть брюки, и даже это оказалось не под силу; со злостью и уко­
ром он глядел на тощие свои. с редким пушком ноги, и ему станови­
лось обидно; он взял один волосок и выдернул его, но и боль была 
приглушенная, чужая. Тошная слабость подвалила к ребрам, а дверь 
стала клониться вправо, по часовой стрелке. Тогда с безразличным ли­
цом он повалился на подушки и закрылся с головой одеялом. Крепче 
всякого сторожа преграждали ему выход отсюда брюки, грозно рас­
пластанные на полу. 

3 

Несся ветер и спотыкался, и пищал в детскую дуду, и снова мчал­
ся по долине. Непрерывной очередью, подобные убойному скоту, в небе 
тащились облака. Похолодало, ветер озноблял, но все были в поту, -
и те, которые бежали к реке вдоль колючей изгороди строительства, 
и те, которые, достигнув реки, бродили по берегу добровольными и бес­
сильными сторожами. Говорили почему-то шопотом, и всякий с трево­
гой посматривал на неспокойную луну, удушаемую облаками. Для со­
кращения пути Бураго пошел через территорию строительства, ку да не 
пропускали никого в этот тревожный час; Ф аворов, которого тот при­
хватил с собой на всякий ·случай, впервые наблюдал такое необыкно­
венное затишье. Было очень· пустынно. При кратких промельках .1уны 
корпуса лесов представали, как остовы огромных кораблей, на кото­
рых отважные собирались отплыть в обетованные земли. Было точно 
в бреду : водонапорный бак шагал на своих стояках-ходулях, а под'ем­
ный кран, прячась в тень лесов, норовил ущипнуть луну ... Но над паро­
силовой зычно рычал гудок, разрушая бредовое оцепенснье ночи, смол­
кал и снова выпускал свое оглушительное облако. Оно означало бед­
ствие в этот час. 

На пути попадались то брошенная вагонетка с арматурой, то под­
мокшая бочка цемента, то вдруг какой-то огромный и угловатый холм; 
покрышка на нем отливала мокрой синевой. Бураго с трудом оттянул 
вверх намокший брезент и разглядел во мраке только сквозные ящики. 

- Спичку, - сказал он Ф аворову, стоя на коленях и засматривая 
под брезент. На огонек вынырнул из-за приземистого склада сторож. -
Что тут? - спросил 1:1нженер. 

- Моторы прибыли ... 
- Когда они прибыли? 
- Дён пять лежат. 

сНовый :Мир� Jlli 3 2 
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вого парнишку, председательствовавшего на открытии макарихинского 
клуба; он напрасно хитрил, этот безыменный чудак, пытаясь знаменем 
умножить усердие бригадников. Они старались и без него, ибо тут по­
гибала не только их собственность. Над парнишкой смеялись, отталки­
вали, чтоб не загораживал света, но он сохранял свой угрюмый и не­
подкупный вид. Бураго опустил глаза; на его памяти случались не раз 
строительные катастрофы, но этой добровольной отваги он не встре­
чал никогда. Очень туго и с усмешкой, точно его понуждали на фальшь, 
он сообразил: тогда гибло чужое, тогда гибло только золото. 

- Гут, - сказал он самому себе и растерянно погладил пе-
реносье. 

- Простите, я не слышал ... - сунулся Ф аворов. 
- Я сказал - гут, - недовольно буркнул Бураго и пошел прочь. 
Нельзя было препятствовать людям самовольно и за собственный 

риск бороться с несчастьем; из правил, преподанных ему жизнью, 
крепче прочих было одно : по мере роста беды усиливать борьбу. Кроме 
того, здесь без борьбы было бы слишком страшно; он знал также, что 
попытка ослабить мятеж реки не поведет ни к чему. С минуты на ми­
нуту ждали прибытия второй массы леса, и здесь таилось завершение 
целого дня тревог. При теснинке, обусловленной крутым под'емом бе­
регов, катастроф а  становилась неминуемой: лес должен был попросту 
расклинить запань. Всем с;уществом своим, более чем разумом, он ощу­
щал напор реки; она давила ему сзади, в хребет, и нужно было напря­
гать себя, чтоб держаться прямо.Он знал все вперед и оттого, что зна­
нием своим не смел поделиться даже с Фаворовым, казался самому 
себе бессильней всех. 

Он уходил наобум, вдоль берега, все еще косясь на реку; ее со­
всем не стало видно под навороченным лесом, - только кое-где, ме­
жду бревнами, с тоненьким сопеньем курчавилась пена. Им, было очень 
тесно тут, этим двенадцатиаршинным телам; из сдавленных кряжей 
сочилась смола, но хруст ломающихся столбов лишь в малой степени 
соответствовал истинному бешенству реки. По дороге, наклоняясь время 
от времени, он· машинально щупал рукой витую сталь выносов, ухо­
дивших в землю; на руке оставалось ощущение влаги и как бы элек­
трического тока: рука боялась их, в немоте пальцев и заключался их 
животный страх. 

Кто-то пробежал мимо, Бураго nодш,л голову: 
- ... надо спать. Спатеньки надо молодым девушкам, - сказал 

он с насмешливой приподнятостью. - Где ваш головной убор, то­
варищ? 

вами. 

Сузанна отбросила назад волосы, наметанные ветром на лоб. 
- Унесло ... где отец? Мать мне звонила ... нехорошо ... 
Неуклюжее пятно прожекторного света прошло у них над голо-

- На работе, милая девушка, на работе. Бог труда л�бит ... -
В шутке его звучало совсем иное, и оно прорвалось.-Если э т о слу-

2* 
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чится, �му ... не оставаться н а  строительстве, да. А это непременно слу­
чится! - Он по возможности смягчил остроту положения ее отца. По­
следнее он прокричал уже вдогонку ей. 

Стало как-будто легче, он пошел вперед; ему хотелось думать 
о геройском безумии людей, вступавших в рукопашную с Сотью ... 
хотелось думать об всем, чем возможно было выселить из мыслей 
Сузанну; ему не удавалось это, потому что тотчас за ясным, хотя и 
бессолнечным днем, в котором он жил, должны были притти послед­
ние сумерки. Оттого он и не гнал своей последней страсти, хотя бы 
еще вразумИтельней представала ее бесплодность. Бураго улыбнулся 
самому себе и вдруг понял, что добрался до порвавшегося выноса. 

Об этом он догадался по кучке людей, склонившихся над чем-то, 
заставлявшим хранить молчание. Между ног у них покачивались, ино­
гда пропадая, два тусклых керосиновых огня. Бураго перешагнул че­
рез трос и по брусу на конце его заключил, что челоI:!ека. убило не 
обрывком троса, а самым м е р т в е ц о м, выхваченным из земли. Зад­
ние, узнав его, расступились; он вошел, и кольцо замкнулось. Печаль­
ные, неспокойные блики елозили по мокрой рогожке, которой преду­
смотрительно покрыли голову убитого. Должно быть, ждали носи­
лок, чтоб унести. Припав ничком к маленьким и неподвижным ступ­
ням, все еще качалась и взрыдывала простоволосая женщина, мать. 
Фонарь приблизился к ее продолговатому и злому лицу; оно само 
испускало желтоватый фосфоресцирующий свет, и Ф аворов, стоявший 
с другого края и еще не подавивший в себе лирической приподнято­
сти чувств, подумал, что, наверно, и Соть имела в этот час такую же 
внешность. Инженеры испытали странное и виноватое томление: уби­
тый оказался девочкой, и, судя по росту, ей было не более одинна­
дцати. К голым ее коленкам пристала комковатая грязь. Несчастье по 
нелепости своей походило на убийство; тут же ближний мужик, при-

, томившийся от вынужденного молчанья, но вряд ли говорун, р асска­
зал, как это случилось. Пользуясь отсутствием берегового десятника, 
они играли в этом месте, мужицкие дети, пятеро : произошло в сумер­
ки. Пробегая мимо, девочка прыгала через тросы, попутно ударяя 
прутиком по ним; тогда-то из размокшей земли и выхлестнул сажен­
ный обломок бруса. 

- Так что очень хорошо. Чище капкана действует. твоя машин­
ка. Вот сюда ее загребло ... - riочти с кинжальной остротой сказал 
мужик и коснулся пальцем шеи инженера, и· из пальца его брызнуд 
все тот же, испытанный еще недавно обжигающий ток. 

Бураго медленно поднял голову, но мужика уже оттолкали, и 
тотчас же врач из сотинской больнички сообщил ему, что носилки 
принесли, iно мать не дает уносить ребенка; двое в ·халатах и .милици­
онер уже разгоняли зевак. Смущаясь новой своей роли, Бураго поло­
жил руку на плечо женщины, и только час спустя вспомнил, что при 
этом от .сочувствия, кажется, назвал .ее м а м а ш е й. Косясь на гряз­
ные инженерские сапоги, женщина вдруг проворно обернулась, и в 
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ту же минуту Бураго рывком спрятал в карман неостерегшуюся руку. 
Никто не успел заметить нападенья или помешать ему,· но где-то по­
зади раздался смех; смеялся тот самый мужик, хваливший коварное 
устройство выносов. По знаку Бураго служители подняли женщину, 
она уже не сопротивлялась. Происшествие окончилось, носилки по­
несли. Натуго затянув платком кровоточащий палец, Бураго пошел 
назад; ему стало грустно, ибо не умел, подобно Ф аворову, принять 
и это за враждебный выпад стихии, на которую искал формулу, злей­
шую чем кнут. 

Кто-то шел за ним следом, но Бураго не замедлял шага и ждал, 
когда Увадьев сам заговорит. 

- ... глубоко прокусила ?  
Бураго шевельнул усами:  
- Нет, у меня толстая кожа ... я могу срезать ее  ножиком, даr 

Мать - это клушка, да. И в этом есть большая биологическая красота! 
Они пошли вместе. Увадьев выглядел угрюмей обычного, Н() и 

сквозь угрюмость его прорывалось общее волненье; пришедшему не­
сколько раньше Бураго, ему показалось, что он опознал в убитой ту, 
с которой втесную была связана собственная его судьба. Из непонят­
ного влечения он спросил, как ее зовут; ему сказали, что Полей. Он 
сделал окончательно непонятный постороннему вывод, возможный 

только в такую нечеловеческую ночь : сестра ... До.Лжно быть, теперь, 
перед лицом величайшего душевного холода, он искал себе времен­
ного друга, потребного в ином плане, чем те, которые вступали в ге. 
роический поединок с рекою. 

- Что там ... крепят? 
- Да, пускай ... так надо. В волсовете были ? 
- На рассвете состоится сход, я говорил с ячейкой. Они по-

ставят заставы с утра, чтоб не раз'езжались ... правильно ? 
- Гут ... надо было сразу военное положение. К завтраму пробку 

вырвет .ко всем чертям. Будут воровать лес. У меня в Перми мужики 
загружали лес в колодцы, в гряды запахивали ... 

- Я разослал телеграммы в приречные волсоветы. А вот в уезд 
так и не дозвонился ... 

- Яман! - Неизвестно, откуда вплыло ему в сознание это та-
тарское слово. - Мобилизовать, разумеется, с лошадьми. 

- Да ... свое-то найдем! А вот вообще что делать, Бураго ? 
- Разыщите Ф аворова, он вам об'яснит романтику ночи. 
Ветер дул им под ноги, рвал из-под сапог корье, наметанное во­

дой. Наступила странная минута, которая никогда больше не могла 
повториться. Увадьев взял инженера под локоть: 

- Бураго, я солдат, мое дело - драться. Вы честный человек, 
но вы не то, вы сапер ... понятно? Я сумбурно говорю, но я как вот эта 
струна, которой полагается действовать и молчать ... Я не боюсь моих 
ошибок, им со временем найдут громовое оправданье, Бураго. Но, 
чорт, я одет в мясо... и даже п онемногу пью. 
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- Ничего, пейте, я и сам пью. 
- Это раньше, теперь нет... не важно, - смутился Увадьев. -

Есть вопрос, Бураго. 
- Я дрожу от нетерпенья, Иван Абрамыч, - умно и спокойно 

усмехнулся Бураго. 
- Вы ... ну, как это говорится ... очень ее любите ? 
Тот остановился и, хотя различал в темноте только смутный 

квадрат Увадьевского лица, долго глядел на него, потом медле.нно 
двинулся вперед. 

- В мои годы глупо лишать себя таких невинных удовольствий. 
Будем спокойны, пустите мой локоть. Осторожней, тут какая-то 
шпала, не споткнитесь. Вы часто глядитесь в зеркало ? Глядите, это 
успокаивает и не противоречит обязательным постановлениям. Надо 
убрать Ренне ... 

-- Я знаю, - точно ничего и не случилось, сказал Увадьев. 
- Мое мнение... она из завтрашнего дня. Думайте по-другому, 

не навязываю. Мы еще боремся, а поколение уже перехлестнуло через 
нас ... У них многого нет, чем болели и чему радовались мы. В пятом 
году я сидел в провинциальной тюрьме. Окно камеры выходило на 
пустырь. По нему часто через такой мостик, через кривулинку прохо­
дил теленок... масти давленого кирпича с молоком, да. Очень его 
люблю и сегодня, этого зверя... а им уже не понять. Это хорошо ... 
она иногда занятно пахла, пакость вчерашнего дня. Второе : любовь 
к родителям - вредное сцепленье, не надо подпускать их, пусть они 
издали любуются на завтрашний день, в который уже не вступят. 
Ренне - лужа, котораЯ не успела подсохнуть после дождя, надо по­
мочь •ей высохнуть. Все еще непонятно? Жаль, Иван Абрамыч. Ну, 
ступайте теперь, шумите, действуйте ... 

Увадьев так и остался в состоянии приподнятого недоумения ... 
кстати, они уже пришли. Прожектор упирался лучом в скитскую осыпь, 
и вся жизнь теперь средоточилась в этом круглом коридоре света. По­
одиночке и сгибаясь, словно опасно было высунуться из него, люди 
перебегали на скитской берег; и правда, тотчас над зыбким перекры­
тием светового тоннеля стремилась своим собственным фарватером 
мгла незамиренной стихии. Десятеро добровольцев, сутулясь под тя­
жестью, потянули через реку дополнительные снасти, и в световое 
пятно на мысу вломилась их совместная многоногая тень; по колеitо 
в воде, прощупывая ногой осклизлые бревна бонов, они почти караб­
кались к своей тени, которая неуклюже топталась на месте. Увадьев 
узнал Акишина, он шел коренником; казалось, трос врезался глу­
боко в мякоть его исполинского плеча, потому что ветер вспучил его 
рубаху двумя полосатыми пузырями. Тянули без песни, следя лишь 
за тем, чтоб не сорваться в убегающее пространство п од ноnами, да 
слушая скрипучие дудки ветра. Знамени не было видно, а чернявый 
знаменосец, на пару с Горешиным, рыл ямы для новых свай... Так 
прошел час безжалобной и неоплатной работы. Вдруг лес затрещал, 
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и отдельные бревна полезли вверх, расстанавливаясь темными, угро­
жающими перстами:  очевидно, подходил беглый лес из верхней за­
пани. Долговязый Горешин сипло заторопил тех, кто загонял мерные 
кряжи под выноса, но канаты уже сами напружились и вступили в 
работу. Только тогда Увадьев решился подойти к Ф адею, который ­
весь рваный - блаженно ухмылялся на реку. 

- ... ишь, рубаху-то вдрызг, старик! .. 
Тот не слышал: 
- Сила, сила". - повторял он любовно, не отрывая глаз от 

Соти. - Сила твоя, сила". 
Увадьев взволнованно положил ему руку на плечо : 
- А ты наш, старик, наш ... - Ему очень хотелось акишинской 

дружбы в этот беспорядочный час. 
- Чей наш ? - своенравно обернулся Фадей и рывком стрях­

нул его руку. - Я ничей, я свой". Думашь, ты мной правишь? Я то­
бой правлю, бумажна душа. Ты безбранных любишь, а он тебе лижет, 
а сам в подпольи пеньку на тебя копит. Я тебя всегда ругать буду, а 
ты меня береги ... ГJiавней всего береги! - и с вытаращенными глазами 
погрозил пальцем. 

- Чему ж обиделся-то, старик ?  - оторопело молвил Увадьев. 
- А чего ж хвалить". я с тебя на чай не требую? Мне, :комис-

сар, терять нечего : сына-то угрохали ... 
- Кто ж его угрохал, мы, что ли". ? 
- Не ты, а." - И тут ему представился, наконец, замечательный 

случай рассказать комиссару все свои неописуемые истории, но вместо 
того он вдруг метнулся на запань, и Увадьев еле успел .схватить его 
за руку: - Пусти, топор мой." мертвяков тесали, так и бросили". 
унесет! 

Стало поздно, кряжи под новым перехватом пошли в песок. 
Страшная и безглазая сила копилась в воздухе. ;десятники разго­
няли народ. Отдельные фонарики, затухая, потекли в поселок. Берег 
стал пустеть. В гавань беспрепятственно вступила запоздалая ночь, и 
это произошло еще прежде, чем погас прожектор. 

- Не забуду я тебе этого топора, - вырвавшись, сказал Фадей 
и захромал вверх, на бугор. 

Людям не спалось, рабочий клуб не закрывался до рассвета. От­
резвевшие от напрасного геройства люди выходили на крыльцо и, 
пряча цыгарки в кулаках, слушали ночные звуки. Глаза у них были 
такие, точно там, внизу, второе и уже намеренное происходило 
убийство. 

4 

Сузанна .так и не нашла отца. Встречный техник сказал, будто ви­
дел, как Ренне направлялся к макарихинскому перелеску. Она выслу­
шал'

а его с гримасой раздражения : он и в самом деле мог отправиться 
вслед за носилками с убитой девочкой. В том состоянии, которое на-
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ступило у него с месяц назад, он способен был на любую из самых не­
правдоподобных крайностей. Этот добросовестный паровичок с рос­
сийской узкоколейки оказался вовсе неприспособленным к рельсам 
новых магистралей - не только по техническим своим навыкам; от­
нять у него работу - значило вырвать тот последний колышек, за ко­
торый он держался в жизни. Он и сам понимал это; в характере Рен­
не об'явилась повышенная религиозность в непременном сочетании с 
знаменательной мелодией о г е р о е, которая мутила ему разум с на­
чала революции ;  позже ко всему этому присоединились очень неопре­
деленные отношения с Виссарионом, который уже начинал свою по­
литическую игру на Соти. Свои раздумья обо всем этом она заклю­
чила ироническим недоверием: на что могло быть способно это ка­
лечное воинство!  С величайшим удивлением на себя она испытала жа­
лость, и когда в утреннем разговоре с отцом ,она пыталась выска­
зать ему свою точку зрения, он сердито затушил это неокрепшее 
чувство. 

- О каких хозяевах жизни говоришь ? Ты, ты хозяйка жизни? 
Сносишься и выкинут - это не твое - живешь краденой идеей ! Хуфу 
строил - прах растоптали - мрамор на ступеньки чужих дворцов -
туристы с кодаками ходят, - брюзгливо кидал он. 

Она посмотрела на него с сожалением : 
- Да, ты отживаешь свое. Через десять лет к тебе потребуется 

комментарий! 
- Его напишут не вы!  - блеснул он глазами, а через минуту 

сидел седой и еще более жалкий, закрыв руками лицо. 
Дочь ушла, чтоб не возвращаться больше, но вечером к ней по­

звонила мать. 
Суза, найди отца, - сказала она просто. 

- Я занята, не могу сейчас. 
- Тебе очень ;досадно, что он .еще жив? ..  У него в чемодане была 

одна вещь, теперь ее нету. - Старуха и прежде не доверяла телефону. 
- Найди отца, Суза! 

Это была последняя жертва, на которую решилась Сузанна . 
... у '  оврага горел костер. В стадо из-за непогоды скота не выго­

няли; бабы серпами нажинали коровам травы, а коней, стреножив, 
пускали в ночное; сотинские ночи принадлежа.7!и ветрам. Сперва коней 
отводили мальчишки, но после участившихся конокрадств на Енге 
с табуном уходили сами мужики; сидя у костра, .они сонливо вели бес­
конечные беседы о непонятном или слушали, как трескуче и пламенно 
повествует о том же самом огонь. Сузанна проходила мимо; ей пока­
зался знакомым облик и - еще более - жесты говорившего человека; 
несвязные обрывки фраз, произносимых с великой силой, донеслись 
до нее. Она приблизилась по скату оврага, рискуя скатиться вниз по 
осклизлой траве. Мутный ореол влажности стоял над пламенем1 ко­
торое 'Приг.нетал к земле хаотический напор воздуха. Закутанные 
в зимние овчины мужики ютились вокруг костра на поленьях. Изредка, 



с о т ь 25 

когда стихал ветер, из мрака возникали оранжевые и мокрые бока 
лошадей. Под калошей Сузанны визгнула трава. Небольшой мужи­
чонка, наверно, Куземкин, которого таким неузнаваемым делала ночь, 
пошел посмотреть звук. Сузанна вошла в полевой соснячок и закрыла 
лицо рукавом. Куземкин всмотрелся в тьму и, сделав кстати все, что 
ему было потребно, неспешно воротился к огню. 

- ... и откуда столько воды берется на свете ? - сказал он, при­
саживаясь на свое поленце. 

Ему не ответили ;  беседа продолжалась, и Сузанна поняла, что 
застала лишь конец ее. Потирая руки в теплом потоке воздуха, полном 
искр, Виссарион досказал: 

- Электричество тоже великая вещь: повернут рычажок, и вы 
без них ни ногой�  

- Лукаво задумано, - с у довольствием сказал один, сидевший 
спиной к Сузанне. 

- Они настроют! - шумно вздохнул длинный мужик.'- Я даве 
ящики со станции привозил ... и все железо, железо, чистокровное же­
лезо, мужички! А тут гвоздь аль подкову христом-боriом выпраши­
ваешь. 

Тут зашевелился еще один, и Сузанна без удивления узнала ста­
рого Мокроносова: Виссарион постарался обезопасить себя в отно­
шении слушателей. 

- Как построют, так и потечет на нас вонь. Мне техник сказал ... 
- Кажется, он имел в виду сернистый газ, непременный и неуловимый 
отход производства. - И пойдет хаз, и все им пропитается, реки и 
сушь. Еще корова-то ест травишку, зато уж молочка пить не станешь! 
А лошадь просто понюхает, чихнет, выругается человецким словом и 
прочь пойдет ... 

- А петухи, те, говорят, запросто с ума сходят! - наспех выду­
мал Куземкин, вертясь всяко, и все покосились на него с недоверием 
испуга, да он и сам устр ашился выдумки своей. 

Виссарион не опровергал ни того, что вянут цветы от газа, ни 
того, что рыба всплывает п у з  и ч к о м вверх; задумчиво шевеля 
горящее сучье, он лишь направлял течение разговора так, чтоб 
острием он расположился против Сотьстроя. Тогда, плохо со­
ображая возможные последствия поступка, Сузанна вышла из 
своего убежища. Застигнутый на месте, Виссарион ниже скло­
нился к огню и молчал. 

- Товарищи... я проходила мимо ... - Она сбилась, ей стало 
холодно, никто не смоwел на нее, и только Куземкин шутовски посви­
стывал себе под нос. - Это все чушь! Попросите управление строи­
те.льства прислать вам человека, и он р асскажет о производстве вер­
ней, чем этот недоучка. Газы ничем не отразятся на вашем хозяйстве, 
а щелока, которые обычно !спускают в воду .. .  - она задохнулась от 
возмущенья - ... щелока у нас предположено сгущать и сжигать на 
форсунке, как топливо ! 
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покроя пальтецо, купленное им на первое же жалованье завклуба. 
Иногда он смаху наступал в лужу, брызги летели на ноги Сузанны, 
но она не умела выбрать минуту, чтоб остановить его. 

- Тогда я уперся в это слово, вы правы. В семнадцатом году 
я состоял членом полкового комитета депутатов, но скоро переменил 
установку : .меня засадили в сумасшедший дом, который охранялся 
пулеметами. Я говорил: в революциях выживают либо дубы, либо гиб­
кий осинничек, крапивка да прилипчивая ягодная травка в тени под­
гнивающих пней. Я хотел сказать, что гибнут лучшие, носители огня, 
что укрепляется здоровье мещанина. Прошедший сквозь революцию, 
он страшен своей подавляющей единогласностью. Но все забывается 
через поколенье, а многое переврут поэты, все окисляется, а растоп-
1 анная вещь ... о, как она еще отомстит за свое временное поруганье. 
Я был левее всех, потому что восставал в самом первоисточнике не­
равенства, культуре. Вот она лежит, развороченная, и всякий тащит 
себе из нее, что ему по плечу или по карману. Я говорил : надо выжечь 
отравленное это наследство, потому что мертвецы ... все эти Гомеры, 
!llакеспеары ... правят нами сильнее любых тиранов. Надо уничтожит�, 
мозговой элефантиазис, эти благородные клеточки, где угнездились 
микробы вырожденья. Восставайте до конца! Человечеству ничего не 
остается, кроме как забыть свое прошлое и начать сначала. Вы с;ка­
жете : пrолетариат взялся за эту задачу ... 

- Приблизительно так, - вставила она. 
- ... вы говорите: обновление произойдет, Эллада вернется, но· не 

мы вернемся в нее. Прежняя держалась на рабстве, но в этом не бы"'IО 
гибельных противоречий, потому что раб не был человеком. Она по­
гибла, когд:;-; сделали это запоздалое открытие. Эллада будущего 
разовьет индивидуальность, она станет держаться стальными рабами, 
машинами... не будет классов, процессы жизни сольются в одном. 
Будет новая дружба - равенства, а не подчинения. Будет коллективная 
душа. Так? 

- Я не возражаю вам. 
- Бимбаев говорил ... он был, кажется, бурят: э, трэщина, звон 

не тот! Человечество задушат сытость и неразлучное счастье. Исчезнут 
социальные противоречия - источник развития. Уничтожится потен­
циал, и другой потухнет сам собою. Вот уж где-ни радости, ни пе­

чали, ни воздыхания". .. вот где блаr,ополучный, уравновешенный кри­
сталл. Я буду отвечать за вас! Вы говорите: да ...  или возникновение 
новых, безумных противоречий. История человека - увеличение 
власти над дриродой, развитие его производительных сил. Героиче­
ская эта борьба ослаблялась классовой борьбою... вы мне напомните 
американцев, сжигающих зерно в топках паровозов, голландцев, кото­
рые вырубают кофейные деревья, чтоб не упали мировые цены? Без 
всего этого с новым блеском и бешенством вспыхнет творчество ? 
Тогда-то и наступит расцвет духовной и физической мощи. Вы гово­
рите : вперед, к �синтезу." пусть распахнется 'посеянное однажды зерно ? 
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- Да ... вы увидите!-Она вдРУI1 поправилась:-Нет, вы [Уже не 
увидите. 

- Моя удача-не видеть кары!  Человек прорубит, наконец, эту 
голубую скорлупу и вылупится в мир еще незнаемого цвета ... там ка­
раулят его еще неиспытанные холод и одиночество. И уже не будет 
души, огонька, у которого можно было погреться. Поймите: где-то на 
перегоне двух космических скоростей, лучей различной длины мы­
неповторимая случайность. Вы-химичка, представьте-другая волна 
или в основу органического мира не углерод, · а азот-и все бессмыс­
ленно, потому что разумно для кого-то другого. В этом тупике куда я 
дену свой изощренный разум, познавший, наконец, собственное свое 
ничтожество. Пусто, и даже голову разбить не обо что ! Я говорю ... 

Именно то, что угнетало ее навязчивого собеседника, и поселяло 
в ней жажду преодоленья. Она ждала выводов в роде тех одесских 
безмотивников, которые подвизались с бомбами во имя беспринцип­
ного террора в начале века. Это было похоже и на буржуазных да­
даистов, бунтующих против урбанизма, в котором заложены опасные 
социальные фугасы. Она недоумевала: чем он попытается увести вни­
мание от более насущных проблем. Она сказала:  

Вы думаете, если у рыбы отрезать плавники, она будет ходить r 
- Научится. 
- Это смешно: хромой завклуб спит на дереве, зацепясь ногой 

за ветку! 
Нет, отступить до пастушества и точка. 

- Но ведь стадо-это уже интеллект, это организация! 
- Нет, инстинкт. И журавли имеют вожака, а летят клином .. .  
Остановясь, Сузанна нетерпеливо теребила ветку сосенки, и де­

ревце шумело от осыпающейся капели. 
- Я отвечаю вам: поколение, которому принадлежит жизнь, по­

рвало связь с прошлым. Оно выросло в грозе, его не увлечь мишурой 
из прошлого. Кроме того, у них есть смелость желаний ... 

Он обнажил зубы: 
Для них и хлеб достижение! 
Да, потому что ему придан другой смысл. Чего же хотите вы ? 
Воскресения души . 
.. .  то-есть реставрации ?-Она представляла ему возможность 

открытого поединка, но он не воспользовался ею.-Хорошо, отрицая 
путь обновления пролетариатом, вы предлагаете?" 

- Надо вызвать к бытию человека, который спасет. 
- Вы говорите о Бонапарте ? 
Он со злобой поднял руку: 
- Не надо браниться ! Я сказал об Атилле. 
- Я не понимаю. 
- Так не прерЬlвайте меня!. .  земле нужен большой огонь. И 

верьте, ураган этот наступит, Атилла придет в нем. В годы войны и ни­

щеты уже в России рождался этот ребенок... наступало прозрение 
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стебель. Ему пришла мысль, что он запутался, что вовсе и нехватит 
воли на овладенье миром. Там, под · сумасбродной оболочкой идеи, 
крылось простое человеческое честолюбье. Именно не война, не годы 
развала и бедствия создали его характер, а ничтожный с.лучай юности, 
когда еще собирал марки. Дело было в реальном училище, дело было 
в директорском кабинете : штатский генерал со лбом до ,самого затылка 
уговаривал его сходить к высокому п окровителю и шаркнуть ножкой 
за стипендию, на которой учился. Голос был замшевый, замша пахла 
оппопонаксом, она моталась из жи�ота почтенного чиновника, где 
скрывались целые рулоны такой замши. А Виссарион угрюмо косился 
на серебряный колпачок чернильнИцы, где передразншщл его послуш­
ные кивки ,головастый ублюдок.-И вдруг он рассмеялся мысли, что 
Сузанна могла ему сказать : а ты хоть и с запозданием, а шаркнешь 
ножкой". 

Побитая, гнилая вика цеплялась за ноги. Он шел быстро, и над 
ним его же путем катилось облако, вз'ерошенное и вполнеба; одна и 
та же в.JieКJra их судьба. Ярость ускорила шаг Виссариона, но и облаку 
прибавил резвости усилившийся ветер. Оно распалось над лесом в тя­
желые, моросящие клочья, а человеку понадобилось прежде свернуть 
в Макариху, к дому председателя волсовета. 

5 

Всем, кто умеJ1 заснуть в эту ночь, снилось это дикое облако, но 
каждому в различном виде. Увадьев видел красный шар, громоздко 
катившийся с востока на запад, Акишин-окоренную болону на ше­
стериковом березовом комле, которое издалека несло последний удар 
на сотинскую запань; Бассиан-просто заячью голову, кощунственно 
пристегнутую к безгласному тулову Евсевия. И будто тысячи народу 
от гор, от рек, от ,степей пришли поклониться святому, лежащему !в 
пышном соборе, который к этому сроку уже достроило Вассианово во­
ображение. И будто, стоя ближе всех, все старается казначей прикрыть 
платочком меховое лицо старца, но тот бьется и сдергивает пелену, и 
все видят и, внезапно прозрев, бегут вон. И тут, на перегибе сна и яви, 
снова вкрадывается сомненье : истине ли поклонялся, правды ли ради 
лукавил бессменно двадцать лет в многотрудно

_
й должности казначея? 

Все чаще вторгалась такая сумятица в непрочные сны Бассиана." 
Накинув овчину, он вышел из I{ельи. За облачной высокой ки­

сеей расплывчато и надменно просвечивало солнце. Розовые потемки 
зари здесь, на огороде, пахли тмином. Бурная ночь придвинула опол­
зень еще на полсажени; гряды укоротились, и огуречные усы недоумен­
но повисали над .бездной. Было обидно глядеть на поломанную, втоп­
танную в грязь ботву; Бассиан бесцельно обошел скит. Всюду жесто­
кое опустошение представало его хозяйственному глазу. Ночью близ 
церкви десятибальным ветром пова.�ило дерево; вершина проломила 
железный навес и вышибла цветные стекла на паперти, дар все того же 
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деныюй: чтоб жить дальше, надо было непременно придумать, как 
выгодней всего пустить нитку по расползающейся ткани ... 

Там, на берегу почти с :таким же бесстрастием ,созерцали ката­
строфу; это было равнодушие бессилия. Собравшись •сюда точно на 
похороны, :рабочие угрюмо ждали утренне110 гудка. Часом позже их 
сменили мальчишки ; рассевшись на жердях изгороди, они с задирчи­
вой деловитостью обсуждали происшествие. Скоро сбежали и они : 
у Тепаков выкинуло утоплую корову; .надо· было обсудить и ко­
рову. К полуденному гудку на берегу находился лишь Ренне да еще 
береговой десятник ic ним. Похлопывая инженера по плечу, дыша ему 
в .7.!ицо водочным перегаром, он в десятый раз доказывал свое : 

- ...  в прежни годы выругался бы, взял бы расчет, да к жене за 
печку. А ноне рази ж я не понимаю, хрест на груди, деньги-то чье ? По­
читай со всего уезда, что в налог собрали, деньги утекли, Филипп Але­
ксандрч ! Мужики потом исходили, бабы беременны трудились ... шке-. 
ту восьмой годок, ему б порхать, а и того в сообщий хомут впрягали, 
чтоб репку эту из земли тащить ... а тут фить ! и прощай обожаемая 
репка. И выходит, что в роде как бы на картях мы 1с тобой эти деньги 
проиграли, Филипп Александрч. И неповинен, хрест на груди, а убить 
себя охота ! 

- Не хами, братец, не хами, не люблю . . .  -морщился Ренне на 
его трескотню. 

- И теперь непременно отдадут нас под суд . .jасодют, а уж там 
папироски не закуришь, ;а все м ахорочка, мать родная. На, Филипп 
Александрч, приучайся! У-у, утроба ... - рычал он реке и 'плакал, и 
вскакивал, пьяный, и снова плакаJI ·как-то странно, слюною. 

Соть посмирнела, ее воды тащились \медленней. В кабинете Бу­
раr10 висел анероид, неустойчивая стрелка его выражала как бы сму­
щение. С утра бессонный телеграфист начал выстукивать Увадьевские 
послания и в уездный исполком, и в Бумагу, и в Сове1:' :Народного хо­
зяйства. В конторе стало тихо, и даже старший бухгалтер, имевший 
дурную склонность петь коровьим голосом, отправляясь домой с ра­
боты, похоронил !в себе' свои рулады. Только к концу дня, после за­
седанья, Увадьев вышел из кабинета в общую канцелярию. Лицо его 
огрубело, а руки цеплялись за предметы, м имо которых 'проходил; он 
с удивлением признавался себе, что устал, и потом угнетало странное 
ощущение, будто озябла спина. Заседание, посвященное выработке 
мер по ликвидации сотинской катастрофы, кончилось ничем. Л�с был 
нужен больше, нежели цемент и железо; начинались срочные работы 
по опадубке второго перекрытия и по возведению рабочего поселка. 
Бураго требовал .немедленного сокращения работ, так как при новой 
смете и неясности положения строитедьство могло встать перед внезап­
ной угрозой остановки; Увадьев настаивал лишь на постепенном сни­
жении строительного /темпа, рассчитывая, видимо, добыть к (сроку 
потребные лесоматериалы. Рабочком по понятным соображениям от 
годосования отказался. Заседание отложили до вечера, чтоб выслу-
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шать мнение Потемкина, продолжавшего оставаться начальником 
Сотьстроя. Ренне на заседание не явился; общий запал злости так и 
остался неизрасходованным. Когда Увадьев раскрыл дверь, облако 
табачного 1дыма стояло за его плечами. 

· Канцелярия была пуста; только у окна, белесая в пасмурном све­
те, стучала на .машинке переписчица. Увадьев с зевотой вспомнил: ее 
звали Зоей, она .с:Лавилась аккуратностью и веема попахивала мылом. 
День гаснул. Внизу передвигали стол. За окном, утопая в грязях, про­
шел главный механик Ераклин. 

- Что печатаете?-спросил Увадьев, подходя к столику. 
- А вот Степан-анимыч просил спешно ведомость на жало-

ванье!-Это и был бухгалтер с коровьим голосом.-Сколько фунтов 
табаку искурили! Прямо одурь берет ... 

Она подняла к нему круглые свои, из скуки сделанные глаза и 
улыбнулась сладко, точно подарила пятачковую шоколадку. 

- Да, дымно."-Он все не уходил.-Вы из местных, кажется ? 
- Нет, я из Вятки, а у меня сестра тут, учительница в Шонохе. 

Красивое село, только из-за медведей страшно ... 
- Ага, это очень интересно .. ,-глухо протянул Увадьев. 
Он смотрел сверху на ее короткую белую шею, на дешевенькие 

коралловые бусы, на простенькое кружевцо рубашки, торчавшее из­
под блузки, !и бровр его подымалась все выше и выше : выходило, буд­
то никогда прежде не видал в такой близости этого светлого пушка 
на женском затыл�е. В руках родилось непонятное беспокойство;  чтоб 
побороть его, он взял папиросу из лежавших рядом с потрепанной 
сумочкой и закурил. Сразу-словно ломом удари.7Iи по шее; теплый 
дурман попол� по жилам, и что-то размягченно улыбнулось в нем вне­
запной пустоте. Теперь tуже не было страха, что папироса произведет 
огромный дым и все догадаются, что Увадьев сдался. Машинистка 
снова усмехнулась, и' на этот раз ее усмешка не показалась ему такой 
противной, как минуту раньше. Он протянул руку и медлительно по­
гладил пушистые завитки на ее затылке. Лицо егю было безразлично 
и даже исполнено хозяйственной деловитосtи, точно пробовал на 

о щупь качество целлюлозного волокна. 
Меня зовут Зоя,-очень тихо сказаJiа машинистка, замедляя 

работу. 
Стукайте, стукайте ... Я не мешаю ? 

Oi-:a шумно дередвинула каретку: 
- Да нет, что же ... ведь пальцы-то у меня свободны!" вы такqй 

нелюдимый. 
- Нет, я людимый,-без улыбки возразил он, и ему было, будто 

застав.7Iяли жевать помянутую шоколадку. Табачный яд, вливаясь в 
привычные русла, застилал сознание.-Вы тут и живете? 

-- Я же сказала." я с сестрой, в Шонохе. Как ручей перейдете, 
там с голубыми наличниками дом. Сестры никогда дома не бывает ... 
нагрузки всякие. 
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- ... это для сестры ... для сестры!-шептала она, вся дрожа. 
Увадьев молча вырвал сумку из ее рук и доверху набил фини­

ками из своего запаса; они липли к его рукам, а он вколачивал их в 
сумку с ·ожесточением брезгливости. 

- Кланяйтесь вашей сестре!-крикнул он, расправляя слипшиеся 
пальцы. 

- Зачем вы сердитесь ... ведь все так!-только на пороге зары­
дала она. 

6 

План мобилизации населения так и не удался. Упрежденные кем­
то во-время мужики еще с вечера принялись раз'езжаться по гостям. 
Пронька с Мокроносовым бегали по дворам уговаривать, чтоб не по­
кидали строительства в эту опаснейшую для него минуту, но у тех свои 
имелись доводы. Кругом начиналось пированье; в Шуше праздновали 
Казанскую, :а в Ньюгине пятнадцатое июля месяца-примечательный 
день, в который горели семь Лет назад, а в Ильюшенском просто так, 
по случаю ненастья, собрались проплясать свое горе кумовья да сва­
товья. Судя по запасам, какие грузились на подводы, гостеванье пред­
полагалось долгое. , 

Кое-где, однако, бранью и угрозами, молодежи у далось у держать 
отцов от бегства, но на сход явились лишь юнцы да безлошадные вдо­
вы. Все Же Фаворов, как представитель Сотьстроя, :стал говорить и го­
ворил неплохо о многих высоких вещах, а кончилось тем, что какая-то 
клыкастая старуха, не ведьма-так родственница! так и полезла на 
оратора: 

- Эй, господин, запрягай нас . . .  садись да по,стегивай! А и по­
дохнем-мало убыли ... 

Мокроносов хмуро выступил вперед и спросил куда ехать; и еще 
не успел Фаворов добраться назад к Увадьеву, как уже обогнали его 
двадцать три гремучие крестьянские подводы. Дq. еще две волости из 
двенадцати приречных отозвались на Увадьевский призыв; к ним при­
соединился весь наличный тр�нспорт строительства. В сущности, это 
и было пока ·все, чем возможно было залатать дыру прорыва. 

Постепенно увеличивались сотьстроевские катища, но и работы 
находились в полном разбеге; уже через полторы недели после ка­
тастрофы стали ощущаться нехватки лесоматериалов. Соть быстро 
спадала; по слухам, кое-где на ма.лых реках из-за обсыханья даже 
простаивали плоты, и все-таки лесные организации не сог.пашались 
обменять своего сплава на раскиданные увадьевские сокровища, кото­
рые надо еще было ловить. При общих размерах нового строительства 
и потребности в лесоматериалах никто, разумеется, не мог тотчас вы­
полнить сотьстроевских заказов. Забыв себя, УвадЬев носился по окру. 
ге, и, как результат его метаний, работы по закладке силовой и кис­
лотных башен почти не замедлялись. В .обход законов он пускался 
на все пути, которыми лес мог притти на строительство, и Бураго лишь 
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ного на свом крюке, а овых под мещь клали и напятеро разымали, а 
юродивых в пустой бане огнем пожгли, кнутьем изби, вервием по­
давиша, а иным, на скамью посадя, языка резали дважды и трижды, 
а иного за конем влачили, яко непогребенново мертвеца, а инии гла­
вопосечени быша.» 

Ворочался Евсевий, и меловая отметина с кукуля осыпалась. Вдруг 
Кир поднялся с игуменовского места, и следом встали все, шатаясь от 
усталости: рассветало. Евсевий поднялся, точно перед смертью хотел 
бежать из этого горького людского мрака; он  распахнул свои дрему­
чие ресницы, потому что не верил в тишину, его об'явшую. 

- Нету бога !  - крикнул он голосом, хрустким, точно сломали 
щепочку, и упал навзничь, и все хотели бежать отсюда, и только один 
Кир, подойдя к нему, поцеловал его в мертвые уста. 

Все молчали, и вдруг всем стало легче ;  самым существованием 
своим Евсевий тиранил братию, и, когда распалась последняя связь, 
тут стояли лишь нищие да будущие бродяги, уже не соединенные 
ничем . 

... Бассиан имел тетрадку, в которую без затей и выводов запи­
сывал все, что потрясало его незамысловатый разум. Там было : 

«Лотос, символ отшельников, а у нас не растут». 
«Фараон Аменготеп за десять .7Jет царствования убил сто восемь. 

.ЛЬВОВ». 
«Уродился кочан в тринадцать фунтов, вонючий». 
«Румыния об'явила ультиматум большевикам». 
«Кричали сороки, не дали спать». 
«Умер Евсевий, тако и все мы исцелимся от жизни сея». 
Запись эта помещалась в самом конце страницы; больше запи-

сывать стало нег де да и не о чем. 

(Продолжение следует) 
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и неразделенное наслажденье природой получил в дар вместе с оди­
ночеством. 

Впрочем, уже на втором повороте одиночество его стало услов­
ным. Мертвых дорог :не бывает, и Чиг дымское шоссе жило в 'Этот час 
своей жизнью. Тихие копыта :волов ступали из темноты-жестом, каким 
ходишь, шутя, на руках - осторожною пятерней пальцев; их головы 
мотались темными !пятнами из-под ярма. Тонкий силуэт кнута, :стоймя 
воткнутого в сено, возникал вдруг на зеленоватом :небе. Кучер cпaJI, 
уткнувшись лицом вниз, дыханье его, ночной сон человека, входило 
в глубину ночной симфонии, как необходимый ее спутник. Еще ·силь­
нее вставал сон над круглыми темными кучами обозов, припертых к 
1 орному откосу; неподвижность их наливалась высоким смыслом по­
коя, оглобли были закинуты на козла; ярмо уткнулось в землю, колеса 
осе.ли, припертые щебнем;  распряженные волы спали в позе египет­
ских сфинксов 1или жевали тихонько, прислонясь к кустарнику. Шед 
мимо неожиданный человек, .не разглядеть было, кто и какой он. Бли­
зость .его в этом ночном мраке воспринялась рыжим физиологи­
чески,-как, не видя и не глядя, чувствует собака собаку. 1Доверяя 
больше 'ногам, чем глазам, Арэвьян уверенно сокращал_ дорогу и до­
гнал, уже беря последний под'ем на вершину каньона, чиг,дымскую 
наемную линейку. Тройка сытых лошадей везла ее, позванивая бу­
бенцами; над пассажирами, в тесноте сидевшими спина к спине, бол­
тался высокий балдахин "'крытого верха», и кучер кричал ((нно!» та­
ким \резким, 1крикливым голО'сом, что даже ночь вокруг перестала пах­
нуть. 

Среди пассажиров была и Марджик, закутанная в кашне, с при­
жатыми 1К бокам локтями. Рыжий видел на станции, как она озабоченно 
переговаривалась с молодым парнем во :Френче и как понес парень 
ку да-то ее вещи, а сама она легкими шагами, спеша за ним, �перехо­
дила мостик. Он выступил из темноты и поднял руку. 

Mecto есть? 
А куда тебе ? 
До Гидростроя. 
Садись. 

Линейка была полна, но рыжий прыгнул на подножку, подняв. 

над головой свой сверточе·к, и, не дожидаясь ворчанья пассажиров, 
Jiовко втиснулся между девушкой и невидимым человеком в брезенте. 
Марджик, пуская его, приняла руку, и теперь он сидел с ней 'бок-о-бок. 
занеся руку над плечом ее, в неудобной и 1напряженной позе. Ему хо­
телось, чтоб она признала его и заговорила первая. Но Марджик мо.л­
чала. Между тем человек в брезенте сделал попытку зашевелиться. Он 
ЕЫсунул из капюшона голову. Он-то уж во всяком случае признал 
рыжего, признал бы среди миллиона людей. 

В темноте его усилия заговорить оставались незаметными, но 
возня локтей раздражила соседей. Этот парень был худ, брезент его 
выпачкан бензином, руки непропорционально велики для туловища. 
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Если б дать свет, по некоторым другим признакам,-копоти в носу, 
черным ногтям, воспаленной глазной сетчатке и обветренности кожи 
на скулах,-опытньф человек угадал бы в нем шофера :или автоме­
лаюша. 

-- . я извиняюсь . . .  
Классически-неграмотное слово потухло, как плохо зажженная 

спичка. 
- Послушай, придержи локти,-заворчал сзади толстый чиг дым­

с1шй гражданин.-Ты не один едешь. 
- Я извиняюсь, вот они должны меня помнить. На бирже треть­

его дня". они речь произнесли. 
Марджик вспомнила тотчас же слова своей тетки о смешном ры­

жем человеке на бирже. Она внимательней взглянула� на соседа и 

встретила /блеск его разбитых очков. Обращаясь 1< толстому гражда­
нину, человек в брезенте между тем продолжал : 

- Хорошо они про машину сказали. Шофер я . . .  Эх, едем вот на 
трех лошадиных силах, сидим боком, а была бы машина да 1руль в 
руке .. . 

.. .Прерывая его, сверкнули из темноты два ярких глаза автомо­
биля. С петушином ревом прошла мимо ЭJ1астичной, бесшумной, ла­
кированной :крысой, вильнув кузовом, пустая машина; это за писате­
лем послали из Гидростро5.1 на станцию. 

- А был бы руль в руке . . .  -Он продолжал говорить, раздражая 
соседей. 1У силие слушать мешало ночной тяжести их тел, мешало по­
кою, дергало слух. Но каждому лень было сказать «замолчите». Беспо­
койный :шофер сообщил о безработице, смерти жены, непорядках на 
бирже, чигдымском тесте, о различных системах автомобиля, о службе 
в России. 

- Вы тоже на Гидрострой ?-тихонько спросил рыжий соседку. 
Та наклонила голову. 

- Жену вот забыть не могу,-упорствовал ,человек в брезенте.­
Еду, гляжу на звезды, ночь хороша, и думаю :про ·себя : где она, где 
жена моя, есть ли что на том свете или правду говорят большевики : 
религия-Дурман. Трудно, очень трудно потерять близкого человека. 
Скажите 'мне,-продолжал он, настойчиво поворачиваясь к рыжему,­
как по-вашему, есть личное бессмертие или полное исчезновенье, был 
человек .и пропал человек? 

'Рыжий ответил : 
- Разве непременно нужно личное бессмертие, чтоб не пропал 

человек? 
Спины ехавших сзади шевельнулись, - нм стало интересно 

слушать. 
- И в каком возрасте должен он получить это бессмертие? По­

моему, если уж представлять себе вечность, так в виде . .  
- Ну? 
Рыжий помедлил немного, он. задумался. ! 
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- Бессмертие, это-всеоб'емлющая память,-сказал он,-кто-то 
.или что-то, материя или форма, должны все держать, все помнить, что 
было и будет. Е�ли все держится, ничто не уходит. Вот так именно 
лри жизни можно стать бессмертным. Надо помнить себя, всего себя, 
.как постороннее, как форму. 

Но рыжего не поняли на линейке, и человек в брезенте, вздохнув, 
.стал смотреть на звезды. 

Линейка остановилась. Извозчик слез и, подойдя к нагруженному 
<Кузову, молча :отвязал багаж. 

Марджик расплачивалась, и рыжий нащупал в кармане монетку . 
.Им предстояло итти ·с полверсты вниз, вещи Марджик он связал и пе­
рекинул через плечо.  

Девушка же взяла его сверточек. Без любопытства и не бунтуя 
принимала она это совместное путешествие, и пальцы ее равнодушно 
.лежали на свертке, не прощупывая сквозь бумагу, что везет странный 
,рыжий человек в пакетике. Он :легко понес тяжелые саквояжи, ступая 
за нею большим и сильным телом. Он молчал, чувствуя молчанье ее, 
как обязательство. Он только раз, когда она оступилась, быстро и 
крепко взял ее под руку и тотчас выпустил, почувствовав .неприязнен­
ное одиночество этой равнодушной и неохотно отданной руки. Так 
они шли, все ускоряя шаги, почти бежали на белый огонь городка. 
Первый барак наплыл на них квадратиками освещенных окон. Тогда 
девушка. остановилась и взяла свои вещи. 

- Вы сказали про память. Но память проклятая вещь, прокля­
'rая,-внезапно произнесла она, подняв глаза на внимательные стекла 
•спутника.-Ну, прощайте :теперь. Сюда я только на сутки,-больше, 
.может быть, и не увидимся. Благодарю вас. 

2 

Первый строительный участок расположился в три яруса по косо­
гору. В самом низу, где шумела речка ,Мизинка, работала сейчас тре­
тья смена, и оттуда шел яркий :свет; повыше темною тенью стояли ба­
·раки, плохо пригнанные, слабо освещенные; красноватые лампочки 
:здесь часто выкручивались, вызывая грозную ругань коменданта. За­
т лянув в окно, вы могли бы увидеть полутемные углы общежития, 
койки с грязным тряпьем, свернутым в трубку, черную копоть стен, 
полы, где грязь стоит стоймя, как шерсть на собаке, железную печку 

·С обугленным поленом и возле-недосушенный сапог или обмотку. 
Здесь жили сезонникИ, их холостяцкий быт пахнул недоеденным ку­
ском ячменной лепешки, !блошиною пылью пола, куриной следью,­

·тощая курица заходила сюда со двора, вертя головой, и оставляла ку­
рица больше, чем подбирала. 

Ярусом выше были бараки семейных, тут жили мастера, механик, 
монтер, партийная и профсоюзная интеллигенция. На окнах висели 
.занавесочки, тюлевые гардины. Прf!поднятый край их открывал кар-
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тинку жилья, устроенного прочно. Сюда свезли из города железные 
кровати, тюфяки и ореховые стулья. На стенах висели шитые крести­
ками дорож�и, и чистая бумага украшала полки, где ярко блестели ско­
вороды и кастрюли. Семейная кровать с обилием подушек и пестрым 
стеганным одеялом выдавала простейшую правду жизни; и еще не спали 
дети, возившиеся, приподнимая голые задки, на полу и лежанках. 
Здесь уже был некоторый устой, перед бараком остро-пропитанная 
земля стеклела 'в помоях,-утром была стирка,-влажно болтались в 

воздухе опустошенные ;веревки. В одном из окон мелькнула. голова 
человека, читавшего книгу" Он двигал губами, два бледных сероваты)!: 
уха малокровно топырились под ладонями, державшими голову. Глаза 
человека .опущены, черная с подпушиной борода, когда вбирал человек 
передними зубами в рот нижнюю губу, покусывая ее, вставала дыбком, 
волосок к волоску, на круглой 'впадинке подбородка. Нервно дернулись 
желваки,-это он почувствовал на себе взгляд рыжего через .окно,­
впрочем, рыжий бы:?! уже да.Леко, он шел наверх, описав ровный полу­
круг вдоль всего косогора. И когда вернулся наверх, к той самой линии 
бараков, .с которой начал свой пробег по участку,-рыжий очутился 
в верхнем ярусе, где находились конторы, домик начальника участка, 
клуб, жилье высших технических служащих. Здесь :он обдернул на 
бедрах свою «амазонку», поправил очки на носу и двинулся в контору. 

Начальник участка, 'Левон Давыдович, сидел за стеклянной­
дверью, лицом к окну, спиной к двери. :Спина Левона Давыдовича была 
выразительней его сухого, щукой вытянутого книзу лица. По спине 
уг.адывался путеец, спина имела выправку. Плечи полого спускались 
вниз, шея ловко двигалась в чистом крахмальном fЗОротничке, и только 
дергавшаяся под 'тужуркой ключица выдавала I:Iервозность Левона Да­
выдовича. Собачий день выдался сегодня. Утром он поругался с мест­
комом. В обед грузовик привез из Чигдыма необыкновенную женщину 
с ветхим клеенчатым портфельчиком-народного судью. Вечером пред­
стояло праздновать в клубе восьмое марта, слушать в тысячный раз 
слова о кухарке, присутствовать на суде над проворовавшимся рабо­
чим, терять время, терять время,-и вот сейчас, сию минуту ожидал 
он вдобавок европейского гостя, о котором возвестил rrелефон со 
станции. 

В эту неподходящую \МИНУТУ для представленья . за спиной J,;lе­
вона Давыдовича кашлянул кудреватый с проседью мужчина в черной 
кавказской рубашке, с ремешком вокруг талии, начканц Захар Пет­
рович. Он держал 'за руку рыжего. 

- Нет, это ваше дело, подчеркиваю-ваше личное дело,-Левон 
Давыдович почти вскочил со стула. В другое время .он сказал бы со­
вершенно иное и прежде всего разглядел бы странного служащего. Но 
сейчас он  думал о скандальном пове.{(еньи месткома .в конторе, о дер­
зостях, выслушанных в присутствии рабочих: . 

- Я не уполномачивал вас, Захар Петрович, на iГакой рискован­
ный способ  приглашенья служащих! У нас каждый день неприятности, 
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Такое же глухое чувство 'уГ1розы испытыва.1а «Первая дама» участ­
ка, жена Левона Давыдовича, «мадам», как звал ее муж, говоря о ней с 

кем-нибудь ,третьим. Левон Давыдович долго работал в Бельгии, и 
жена его была бедьгийка. «Мадам» бьша старше мужа, в волосах ее, 
собранных под шелковую сетку, простуrtала седина. Она :>Iшла в двух 
комнатах, где прохладно бдестел фарфор на полках, мерцало серебро, 
сине-белый отлив полотняных салфеточек говорил о добротности 
фламандской ткани. С двух темных картин на стене дышали влажные 
языки лягавых, эастиtнутых художни�ом на охоте, над пойманной 
дичью,-Левон 1Давыдович был охотник, он собирал охотничьи кар­
тины и старинные кавказские патронташи. В обед стол 1Накрывадся 
так, как нигде нынче : хрустальные подставочки, три сорта ножей и ви­
JЮК, лиловый датский фарфор на беJiоснежном полотне скатерти, мно­
жество графинов и тарелочек, чье назначенье tюстороннем'у оставалось 
тайной. Вошедший гость в предвкушении блюда приятно провел бы 
полчасика за разглядываньем сервировки. И гость был бы жестоко 
обманут. Весь Гидрострой знал бельгийскую кухню «мадам». Ее без­
жизненные супы вошли ·в поговорку. Вареная курица с запахом розы 
и .1аванды, одинокая на блюде, в окружении шiти-шести твердых и 
непроваренных картофелин, пугала воображенье инженеров и тех­
ников, изредка приглашаемых на обед. Скупость царила здесь, хлеб 
резался бумажными ломтиками, крошки собирались в 'жестянку на 
пуддинг. ! 

Придерживая тонким пальцем с рубиновым перстнем занавеску, 
мадам глядела с сухою и ревнивой горечью в окно на мужа,-он вышел 
только что из соседнего барака. 

- Мари,-сказал Левон Давыдович, появляясь в jдверях, - вот 
тебе новость. Приехал немецким писатель, настоящий, знаменитость. 
Его надо принять как можно пршшчней. Займись этим. И кстати ... ска­
Жи ты, пожалуйста, кому-н»будь ,в соседнем бараке, чтоб убрали грязь. 
Это невыносимо, я штрафовать буду. 

Он повысил голос до тонкого визга, потому что заметил кривую, 
многозначите.1ьную улыбkу мадам и знал ее смыс.1, rгак же точно как 
полную для 1.себя невозможность 'пускаться в опроверженья; знал оп 
также и свойство своего характера,-длить неприятные минуты, поч­
ти наслаждаясь их гибельным действием. И сейчас, вместо того, чтоб 
уйти, он несколько раз повторил «штрафовать», потом сел в столовой, 
явно мешая жене и мучительно желая ее реплик, ссоры, неприятностей, 
чего-нибудь, что поставило бы, наконец, точку над всеми несчастьями 
сегодняшнего дня. 

3 

- Нну!-сказал начканц, как только инженер вышел.-Ну и ну ! 
Пиковый валет,-придется нам с ,вами итти к месткому. 

1 

Он с величайшим огорченьем оглядел контору. Архив, только 
что привезенный сюда из города, в совершенном беспорядке валялся 
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- Своя компания, - просвещал по дороге начканц, впрочем, 
очень тихо и оглядываясь, не слышит ли кто. Здесь два мира деJrились, 
им предстоял спуск за вражеский кордон. Наверху, ;В конторе, каждый 
из этого чуждого мира имел свою 'кличку и с каждым велась политика. 
Месткома Агабека звали в конторе вредным. Секретаря ячейки, на­
оборот, снабдили нак.JJейкой «безвредный», а в разговоре с приезжими 
прибавляли еще: «секретарь у нас подготовленный». Завскладом Ко­
саренко, русский. поезрительно именовался «охотнорядцем». хотя он 
был партиец и бывший моряк. Еще один выдвиЖенец, Степанос, по­
лучил прозвище «дьячок». 

Все четверо, они сидели сейчас в душной комнате Косаренки, где 
пахло русским,--от тамбовских перин, от чая, от п ара, от смазных 
сапог и разморенной на печи гречихи. За столом, кроме них, были 
гости: Марджик и необыкновенная женщина :с клеенчатым портфель­
чиком-чиг дЫМ\:КИЙ народный судья. Женщина была худощава, длин- · 

ные глаза коси:Ли чуть-чуть, горбатый нос, тонкий и смуглый, гово­
рил о хара�{тсре и делал профиль ее похожим lla арабскую Jiошадку. 
Очень широкая в бедрах, она сидела ,Красивой позой женщины, ко­
торая никогда не думает, как ей де.ржать себя и куда деть ноги. В 
этой счаст.;ншой и очень редкой у женщин .особенности чувствовать 
свои ноги, как руки·-двумя Добрыми друзьями,-было что-то муж­
ское и независимое. .Марджик поместилась возле нее, облокотясь на 
стол и, несмотря на свои мужские сапожки, пыльно упершиеся в под­
ножку стола, казалась женственней, нежели элегантная и с.легка на­
душенная соседка. 

Они говорили о предстоящем суде, перед смуглой женщиной ле­
жал блокнотик, .исписанный мелким, тончайшим бисером армянской' 

вязи. Карандаш она держала наготове, как револьвер,-стук в дверь 
заставил ее вскинуть раскосые глаза на входящих. Появленье начканца 
'и рыжего было необычайно, и в ту же минуту в комнате 'Все замолчали, 
даже дети Косаренки прекратили возню. 

Прежде чем заговорить, начканц отдышался. Рыжий испо.11ьзовал 
передышку по-своему: он 'Внимательно обвел стеклами всех, кто сидел 
за столом. Степаноса, или по-конторскому «дьячка», он  уже вцдел : два 
бледных уха были ему знакомы по голове в окне, читавшей книгу. 
У Степаноса было доброе, плоское, сероватое лицо 'с бескровным боль­
шим ртом, густо обросшим бородкой. ;Ходил он в длинной одежде, 
руки держал преимущественно на бровях или бороде, голос у него 
был приятнейший, без хрипоты. На участке Степанос заведывал клу­
бом и ежемесячно составлял сам, размножаясь на десяток подписей 
и меняя шрифты, обстоятельный номер стенной газеты под названьем 
«Луйс» �). Косаренко был красен от шести стаканов чаю, 'а бе.1ые· рес­
ницы и брови, мукой посыпанные на лицо, ·,еще сильней оттеня.11и .его 
красноту. Кожа у Косаренки казалась вч1еденной от множества круп- . 

1) Свет. 



МАРИЭТТА ШАГИ НЯН 

ных желтых веснушек. Расстегнув ворот, он сидел перед клеенкой, 
мокрой и !облепленной кусочками хлеба, 'держа на коленях такого же 
красного и беловшюсого, такого же разморенного от духоты и пара 
гюленького сына Ванятку. Секретарь ячейки, по прозвищу «безвред­
ный», допивал свой стакан, мало тяготясь вошедшими. Рыжий мель­
ком оглядел 1его чистенький ,френч, яркие желтые штиблеты, значок 
в петельке, густейшие черные брови толщиною в два пальца и остано­
вил глаза на ;последнем из с идевших-месткоме Агабеке. 

Местком Агабек был горбун. Он привстал навстречу вошедшим. 
Его руки, лежавшие на столе, были несмываемо черны еще с той поры, 
когда Агабек был кожевником и мял 1вонючую кожу. И еще была 
неприятная привычка у Агабека постоянно болтать ногою под стулом, 
как-будто нога заведена у него или хочет Ага бек в уборную. Зелеными 
r лазами горбун недоверчиво уставился на начканца. 

- . Мы к вам по . делу, товарищ Ага бек, - проговорил начканц 
деловым голосом,-такое "пиковое дело,-архив в ;Конторе видели ?. Я 
три дня мотался, не мог найти архивариуса, одного биржа дала-умер, 
другого взял-вот он самый, разрешите согласовать, провести и все 
такое прочее как можно скореичко ! А то наедет ревизия, ·а �грамотному 
человеку с этими бумагами ...  

Не успел он докончить фразы, I<ак неожиданно вмешалась 
Марджик: 

- Вот, Степанос, вам и помошник! Вот и конферансье на вашем 
дивертисменте ! Это отлично, что вы зашли, товарищ. 

Рыжий благодарно улыбнулся ей: :Марджана оказывала ему, сама 
не подозревая, огромнейшую услугу. Агабек нервно заколотил ногою 
под столом,-вопрос разрешался, в сущности ; он не нашел, что сказать 
сейчас,-включение нового человека в штат казалось солидным и все­
общим делом, о котором начканц поднял голос, только ,и всего. Именно 
так почувствовал положенье и Захар Петрович. Он придумал хитрей­
ший ход, каким умная женщина подкидыв.ает мужчине чужого ребенка. 

- Так вы с ими, товарищ, ·приканчивайте скореичко, а у меня 
дело ждет. 

И, подмигнув рыжему, он пошел было к двери, потом обернулся, 
сделал поистине вдохновенное лицо и выбросил козырь, покрыть ко­
тор

.
ый не нашлось бы ни у кого из присутствующих : 

А насчет жалованья, друг любезный, честью пpolliy, не жа­
луйтесь и товарищу Агабеку лишних забот не сочиняйте,-контора, 
заранее говорю, больше не даст. Кого хотите, спросите,-тарифная 
ставка, они вот сами в колдоговоре выработали. 

Он даже руками развел,-дескать, навязываете людей, так уж и 
отвечайте! 

Чувство меры не позrюлиль ему, однако же, насладиться плодами 
своей политики. Он тотчас же вышел, прихлопнув дверью, и только на 
воздухе позволил себе .триумфальную улыбочку. Не даром уважали 
начканца Захара Петровича, н� даром ценили его в правлении, и сам 
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делiо, но только приходится ее расширить. На участке у нас случилась 
покр�жа. 

Как только он произнес эту фразу, за столом стало интересно, 
и раздробленное вниманье стянулось. 

- На �частке случилась покража. Совершил ее рабочий. Сомне­
ваться тут не приходится, вор пойман с поличным. 

Кадровый рабочий? 
- Сезонник, из крестьян. 
- На половинных началах,-пояснил Степанос, но вопроситель-

ные очки рыжего остались недоумевающими., Рыжий не знал, что это 
за штука «На половинных началах». Рыжий ждал точного поясненья, 
он перебил разговор требовательной паузой. И тотчас же в каждом 
из сидящих за столом вспых11ул интерес к вещи, которую нужно ;было 
об'яснить рЬDкему. 

, - Замечательное явление это «на половинных нача.лаХ>>,-сказала 
судья, блестя раскосыми глазами. Не так давно она исписала мелкою 
вязью целую страницу блокнота по этому поводу. 

- На половинных началах,-проговориЛ Степанос,-живут бед­
няки в Армении, наш Лорийский уезд в этом отношении один из пер­
вых. Предположим, у вас есть кусочек земли и нет скота, нет инвен­
таря. Богатый сосед берет вашу землю, он обрабатывает ее, засевает, 
жнет и дает вам за землю половину урожая. Это и называют «На по­
ловинных началах». 

- Обратите вниманье!-вмешалась судья. Глаза ее блестели, опа­
дая к вискам, она необыкновенно похорошела. Каждый интеллектуаль­
ный под'ем красил ее так, как других красит чувство. Еще недавно, 
записывая его в блокнотик, судья наслаждалась оригинальностью вы­
вода: 

- Какой изворот происходит в крестьянском хозяйстве! По-на­
шему это бедняк, но, в сущности ... да, в сущности, ведь он не бедняк, 
а рантье, мелкий собственник во французском духе. 

- Ну, закатили . .  
- Я вам говорю, мелкий земе,71ьный собственник! У 'него недви-

жимость, он получает с нее доход, а сам ничего не делает, сам боль­
шей частью :идет на · приработок в город, имеет тридцать - пятьдесят 
рублей в месяц. Почему я должна считать его бедняком ?  Почему он 
не помещик? Нет, . погодите, погодите, ваши возраженья мне лучше 
вас известны, я хочу, чтоб вы поняли мою мысль,-он имеет !ЧИСТЫЙ 
доход с находящейся где-то там недвижимости, ему каждый rод 'акку­
ратно поступают мешки пшеницы или ячменя, точь-в-точь как поме­
щику ... Какая же это крестьянская жизнь ? 

- Чорт :знает, что за ерунду ты несешь, Арусяк! - недовольно 
вмешалась Марджана. Судья была старой ее приятельницей. Свойства 
капризного ума судьи были известны Марджане. Она знала, что по­
друга ее очень мало дорожит тем, что MQ}l{HO на.звать Целью мысJш, 
конечной установкой ее. Но дороги мысли, всякие, кидающиеся в гла-
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f АЛИНА СЕРЕБРЯКОВА 

п о утрам в августе 19-го года к санчасти армии, занимавшей _ 
полуразрушенный дом и оранжерею бывшего городского са­

доводства, подавали телегу прививочному отряду. 
Ровно в восемь докторша АнВана и санитарка Ивова трогались 

в путь. Дорога пролегала полями, деревнями, молчаливыми и непри­
ветливыми. Не раньше тто,'lдня прививочный отряд добирался к месту 
назначения. 

Во дворе церкви уже толпились заинтересованные, ()Живленные 
красноармейцы. Пока докторша сосредоточенно надевала халат и 

засучивала рукава, санитарка расставляла банки с иодом и ватой. 
Красноармейцы подходили «Колоться» один за другим, сняв гимна­
стерки. 

Валентина видела только спины, худые с выпуклыми лопатками, 
будто сложенными крыльями, толстые в жировых, бегемотьих склад­
ках, гладкие с чет�им орнаментом крепких мышц, прыщавые, угря­
стые, с отважно опущенными плечами, хитро и трусливо сжатые, ли­
цемерно вогнутые, фатовато выпрямленные. Спины, к которым она 
прикасалась иодистым тампоном, постепенно заменили ей лица, вну­
шая то симпатию, то брезгливость, то равнодушие. АнВана, мастерски 
прокалывавшая неподатливую, тугую человеческую кожу, никакого 
выражения в спинах не видела и обзывала Валентину фантазеркой. 

Лишь под вечер, с трудом превозмоnая истомную, здоровую 
усталость, отряд возвращался в Дождин. 

Валентина, размахивая ранцем, в котором позванивали склянки 
и бутылочки - орудия производства, - не слушая окриков докторши 
АнВаны: «Осторожно, разобьешь холеру», забегала в соседний с сан­
частью двор. 

Там, возле сарая, превращенного в сыпнотифозный барак, росли 
георгины цвета спе,Jiой дыни. Желтые цветы, как куски нерастаявшего 
масла, прилипали к шалашу, коричневому и пу�ырчатому, точно 
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продолжать работу. Усталая голова �пустела, как русло ручья, ушед­
шего в зем.лю, и только одна назойливая паническая мысль, будто 
танк, без дорог, вне плана, все взрыхляя, сверлила мозг. Красный 
страдал. 

Точно так же, как завагитотдел доверя.1 Валентине для нумера­
ции и рассылки то, что было смыслом его жизни, - грозные раз'ясне­
ния, громыхающие инструкции и приказы, - доверил он ей свое лич­
ное горе. 

Причиной его страданий была инструктор агитотдела Лидия Ше­
стович. В лице ее з·амечательны были редко мигающие, как у совы, 
м:.моподвижные гдаза и nтичий нос, загнутый к губам, горбатый. Дер­
жалась Jlидия со всеми вежливо и надменно. На собраниях всеr да вы­
ступала толково, но многословно и скучно, все с тем же еле подчеркну­
тым превосходством. Красный охотно подчинялся UJестович во всем, 
оправдываясь тем, что боится взрывов ее гнева. 

Однажды в коридоре, приподнимаясь на носки (при этом волосы 
его оказались на уровне Лидиного носа), Семен З:.lговорИJr с . ней о 

.1юбви:  
ИнтеЛJrектуально мы равны, но это неважно, э-э-э. 
Скорее,-сказала Шестович. 

- Ты отличная женщина, почему бы нам не удовлетворить друг 
;tруга, э-э-э. Я тебя люблю. 

Лндия равнодушно смотрела совиными глазами : 
·- В армии, товарищ Семен, не до любвИ, все мои пом ыслы СО·· 

средоточены на нашей победе. У меня, например, в Москве есть муж, 
ответственный член партии, но я, право, не нахожу возможным даже 
переписываться с ним, когда революции угрожает опасность. 

Лидия открыла портфель, достаЛа газетный снимок членов ЦИК'а 
последнего созыва и показала Красному: 

- Один из этих товарищей мой муж. - Потом д.обавиJ1а без· 
думно и резко : - Ты мне не противен, Семен, но личная жизнь на 

фронте позволительна только обывателю. Кстати, как ты относишься 
к партизанским методам борьбы? .. 

Спустя две недели, во время отступления из Ме.11ьска, Лидия сбли­
зилась с Семеном. Переезды в сентябре, когда природа беспокойно ·чув­
ственна, когда в раздвинутые дверки проникают небо и степи, а поезд 
движется настолько медленно, что легко соскочить за цветами и тра· 
вой, способствуют сближению. Хоровые песни, возбужденные спо. 
µы, шумная возня с варкой убогой пищи на долгих стоянках, общность 
во.JfНений и радостей 20-25 человечееких существ, ор'единенных, как 
спички, одной коробкой.теплушкой, - отличный фон, по которому 
ткет несложный узор чувственность. Смерть :_ фронт недалеко. Сан­
летучка, в окна которой видна кровь, незабываемые гримасы раненых, 
судороги агонизирующих, обессиленность тифозных, трескучие эше­
лоны, груженные людьми, орудиями, напоминают о воинств�нных 
схватках и трагическом разрушении. 

<Новый МИJ}>, М 3 5 
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- Я взрослый, поняла ? мне нужно много работать, нужна жен­
щина, поняла ? А ты девчонка. 

Валя сползла с бугра на четвереньках и, с тµу дом волоча отяже­
;rевшие ноги, пошла домой. 

v 

На следующее утро Калерия с Валентиной в санлетучке № 3 от­
правились в Орел. В их портфелях лежали грозные мандаты. Внуши-
1 е.11ьное удосrоверение, которое Валентина перечитывала многократно, 
вполне утешало от пережитого краха головных иллюзий, надуманных 

' 

чувств. 
«Тов. Ивовой разрешается также ношение и хрщ1ение как холод­

ного, так и огнеС1рельного оружия. Всем учреждениям; управлениям 
3. К. станций и должностным лицам предлагается оказывать тов. Иво­
вой активное содействие при исполнении возложенных на нее обязан­
ностей». 

Сбоку, поверх кармана кожаных брюк, одолженных ВаJ1ентине 
Семеном, висед серый кобур с браунингом, в больших сапогах теря­
;rись мале�ькие ноги, а ухарская фуражка сползала на глаза. 

Красноармейцы на станциях покровительственно похJюпывали 
Валю по п.11ечу, принимая за мальчишку, загибали козырек, разглядев, 
добродушно удивлялись: - Никак баба ... ей-богу, баба ... 

Внимание окружающих принуждало комсомолку к залихватским 
ман�р_ам и грубоватой рисовке ... Она перещеголяла Калерию в ругани 
и попыталась, однако, бе� успеха, курить. 

Санлетучка No 3, недавно оборудованная и присланная из Мо­
сквы, была разите.1\Ьно нарядной. Калерию и Валентину даже стесняла 
белизна чехлов на сиденьях и сестры милосердия, такие женственные 
в косынках и сборчатых длинных юбках. Монотонное повизгивание 
колес и мягкие диваны располагали ко сну, и политработницы про­
спа.ли Оре.11. Они проснулись, когда санлетучка под'езжала к Стано­
вому Колодцу. 

Станцию с вечера оставили красные. 
Поезд тихо подкатил к вокзалу, похожему на разгромленный, по­

кинутый муравейник. 
- Почему так тихо, почему не слышно выстрелов ?  - ни к кому 

не обращаясь, нервно сказала Калерия, серая, как предрассветное 
небо. 

На перроне станции валялись тифозные. Проворные санитары 
подбирали их,

, 
как тюки, бросали на носилки и относили в вагш�.ы. В 

теплушках полки, как на складах, лежали в несколько ярусов. Бред, 
стоны больных, команда врача сливались с нытьем осеннего ветра. 
Под вок3альным колоколом, 3аложив руки в карманы, как посторон­
ний наблюдатель, остановиJ1ся начальник станции. Изредка он напря­
женно к чему-то прислушивался и поворачив:пrся в сторону чуть видИ­
:.юго леса. 
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ошв J1юбил вспоминать завалинку, где на самом солнцепеке, среди аро­
матного uрелого навоза, в одной пестрой рубашонке из маменькиной 
юбки просиживал он в раннем детстве. Вячка не боялся ни лошадей, 
ш1 разговорчивых крестьян, страшижя он ТОJiько цыган и городовых. 
llыгане, по словам матери, крали детей, а городовые предвещали 
горести. 

Отец Линева нередко запив:м, и кузница в эти дни понуро без. 
1\IOJIВCTBOBaJJ а. 

ВячесJ1ав влезал на наковальню и размахива.д м.олотом. Рука его 

,·tpoжa.'Ia, _и однажды у дар пришелся по ноге. С той поры он и стад 
1 1рихрамывать. После первого причастия Вячка начад помогать отцу. 
Он узнал, •по из прута церков.ной решетки можно вылить п,ару подков, 

и .в дни запоев отца 0тправлялся по городу, хищно разглядывая попа­
дающиеся ограды. Несмотря на хромоту, Вячка обещал быть отлич­
ным кузнецом . .Падони его раздались, ноги, как устойчивые подпорки, 
продавливали землю, когда он вскидывал руку, вооруженную молотом. 
Железо искрилось, будто горящее полено� Отец гордился работой 
сына, и нроезжие крестьяне охотно доверяли ему сво1:1х лощадей. В 
часы отдыха Вячеслав ше.1 в клуню, влезал на чуть отдающее гнилью 
сено 11 ч итал Ника Картера или Шерлока Холмса. По воскресеньям он 
гушм по «кругу» городского сада и, когда темнело, шел в кине11-юто­
rраф, просиживая там до полуночи под ряд три сеанса на третьих ме­
стах. Шестнадцати лет молодой кузнец приво.1окнулся за Танюшей, 
горничной генеральши, и через это нежданно изменилась его жизнь. 

Генеральшина дочь любила учителя, студента Петрова. Любовь 
эта была тайной И запретной. Каждый день Танtоша относИ:ла Петрову 
надушенные конвертики, но раз, поленившись, поедала вместо себя с 

розовой «секреткой» Вячес.1ава. 
- Пришел я, - рассказывал, улы6D51сь, заворr, - к учителю. 

!Дупленький, ниче!'l не замеч:;�тельный паренек был. Конвертик, помор­
щившись, сунул он в карман, уставился н-э меня и повел всякие там раз­
говоры. Был он на деле гнилой интеллигашка, из той породы, что при­
общается к револ�6ционной работе, агитируя среди маменькиных ,.11а-
1,еев и девчонок, за которыми потихоньку бегают. Впоследствии стад 
он, как я слышал, умеренным либералом, пройдошливым присяжным 
поверенным, а теперь наверняка сидит в Крыму и мечтает пробраться 
Е Париж. 

Но я тог да ничего ни в .Jiюдях, ни в идеях не смыслил. Внимание 
студента вскружило мне голову. Домой, помню, приволок какую-то не­
;1егалишку, _ночью прочел ее и обалдел. Студентику я быстро надоел, и 

он передал меня товарищу. 
Тут-то началось мое «просветление». Сергею. Иваrювичу Руму п 

всем обязан. Был он снаружи грязный, воJ10сы седые, настоящий веч­
ный студент, но ума и души был необычайных. До тридцати nяти .'Iет 
только и делал, что перебирался из тюрьмы в университет и обратно. 
В тюрьме изучи.п греческий, переводил на .:�:атынь Коммунистический 
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Манифест и решад астрономические задачи. Сергей свел меня с боль­
шевиками. Попа.11 я тогда в нелегальный кружок по.литrрамоты, руко­
водила им товарищ Наташа, по кличке Незабудка, чудесный человек. 
Каюсь, много я из-за нее подков перепортил. 

С пустя полтора года после «Просветления» Линев ПОJ1учиJ1 на явке 
предписание под кузницей устроить подпольную типографию. Отец 
его в ту пору уже помер от бедой горячки, мать ушла на богомолье. 
Не одну неделю, как кроты, еженощно рыли землю, стави.пи подпорки, 
ю�али настилку десять бодьшевиков. 

- Пьет кузнец, весь в отца, - говорИJrи сострадательно соседи, 
подмечая по ночам све'r в кузнице. Линев рад был такой славе. 

В подземелье, похожем на окоп, шла без уста.11и работа. Стук мо­
лота о наковальню заглушал скрип «амерf!канки». Полгода существо­
вала типография. Деся·11ш тысяч прокламаций вышди из-под земди. 
На седьмой месяц полиция выс,11едила и осадила кузницу. 

С молотом в руке защищал Линев шаткую дверь, пою1 другим хо- · 
дом его друзья покидаю-1 типографию. Жандарм свалил ВячесJiава вы­
стрелом. Восемь лет :монотонных, как бой часов, провел кузнец в оди ­
ночке Шлиссельбурга. 

- Проба на качество, теперь я крепче своих предков, - закан­
чива.л он свои воспоминания. 

Заворг редко ошиба.1ся в JJюдях. ПодпоJ1ье научи.10 его осторож. 
1юсти и наблюдательности. 

- Иногда даже скучно, - говаривю1 он, - видишь парня в пер­
вый ;раз и думаешь: вот сейчас скажет то-то и обязательно таким го­
.11осом. Слышь, он действительно говорит, что ему и полагаJюсь, и 
голосенок у него в самый. раз такой, как я предугадывал. 

В кабинете заворга на письменном cтoJie постоянно
. 

ва.1ялись 
груды папок. Размашистым неровным почерком Линева на них бы.11и 
сделаны крат·кие, но выразительные надписи : «заглядывать почаще», 
«Хлам», «полезное», «Пусть поJiежит». 

Политработников, приезжавших из цеliтра, Линев невидимо ощу­
пывал: «Просвечивает», «добротный», «С из'янцем», «Тухлый», «ГНИ· 
,1JОЙ» писал о н  на их анкетах. Комиссq.ры, постав.лепные в части Лине­
вым, редко не оправдывали его оценки. Случалось, что рвавшихся в 

бой и кичившихся храбррстью он упрямо оставлял в тьту. - Брешет, 
потому что пороху не нюхал, задавака-пустомеля, в первом же бою . . . . .  , 
- пьяснял Вячеслав начпоарму. 

По настоянию орготдела Рутберг быд назначен заместите.11ем 
Красного. 

- Добросовестная, полезная медкота, что и требуется, - ото­
звался о нем Линев. 

Борис Рутберг приеха.1 в коммуну :з-х поармейцев с ма.11еньким 
чемоданчиком, в котором лежали две смены белья, запасная пара шта­
нов, щетка для зубов, полотенце и портсигар. 

- Шкурник, - сказала, поморщившись, Валентина. 
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Так ты не убил бы меня, вообрази себе это отчетливо ? 
Что за дикий вопрос? 
Ты дорожишь своим спокойствием. 

В ответ Саш"а попытался отшутиться· и П ЫЛ!{О притянул к себе 
жену. 

В полночь разомлевшая Калерия увле!{лась воспоминаниями : 
- Сашк�, помнишь наше знакомство декабрьской ночью в оче- ' 

реди за билетами на Шаляпина ? А первый поцелуй, тогда же ты рас-
. С!{азал мне о народовольцах, говорили о химии, бомбах, Киба.11ьчиче ... 
В октябрьские дни я так боялась за тебя, ты не узнал меня в окне, когда 
проехал на грузовике, я обиделась. В тот же день замахнулась на маму 
перочинным ножем, когда она пожелала вам виселицу. 

- Да, да, - шептал умиленный Сашка. 
- Как хорошо было в московском общежитии, правда? кстати, 

Талге тоже здесь. 
- Вылечился? - сурово спросил Сергеев. 
Калерия, не отвечая, продолжала: 
- Никогда не забуду нашего прощанья, я пела тебе : «Мо.11чи, 

грусть, молчи» и плакала ... 

хш 

Со времени от'езда Сашки Сергеева прикину"1ась тоскующей, 
несчастной. Она старалась вновь сблизиться с Валентиной : 

- Я знаю, нас хочет рассорить Линев, он мне мстит, это все его 
наветы. Щеголяет партстажем и прошлыми революционными заслу­
гами, а По существу такая же пара штанов, как и другие, не верь ему, 
Валя. 

Ивова несмело возражала, чувствуя перед КаJ1ерией страх и 
робость. 

- Даю тебе слово, Вяча ни разу со мной о тебе не говорил. 
Валентина уступИJ1а настояниям Сергеевой и вернулась в келью. 
По ночам страдающая бессонницей Калерия будила Ивову и на-

шептывала: 
- Первый раз меня обжег мужской поцелуй в восемь лет. Помню 

после самоубийства отца, - он застрелился на моих �:.:лазах, в дет­
ской, - к похоронам приехал дядя, статный усатый военный. Он взял 
меня на руки и поднес к гробу. Вижу, лежит папа синий, вспухший, 
в ноздрях два комка ваты пожелтели, на виске круглое, точно родимое, 
пятно - след пули. Я закричала во всю мочь. 

Дядя, чтоб успокоить, принялся меня целовать. Усы его и су­
хие губы щекотали мой подбородок, щеки, и по телу вдруг пробежал 
ток настоящей женской страсти, ты этого не можешь понять, а я и сей­
час, вспоминая, волнуюсь. 

- Замолчи, - молила Ивова, отбрасывая с горящего те.11а одеяло 
но тут же просила: -нет, расскажи еще что-нибудь. 
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Калерия тихонько смеялась: 
- Зачем ты меня выспрашиваешь, есть у тебя Адольф, испро. 

буй." Боишься. Себя бережешь. Глупо, потом пожалеешь. Никто не 
оценит ... и парня жалко . . . Еще месяц, другой, его прорвет, найдет дру­
гую. Дура ты, девонька. Нам с тобой все равно тернть нечего. Мы гиб­
JIЫе. В роде удобрения, навоза. Чистота и всякая другая романтическая 
чепуха годилась для прошлого, может быть, понадобится и для буду­
щего, теперь же не то в моде. Ты вот какие-то принципы выдумываешь, 
Линев тебя за это всем в пример тычет, а я так Думаю:  «НИ от чего не 
отказывайся, живи пока живется». ·  К чему волынку тянуть, поверь мне, 
Талге отличный будет любовник. Он даже ... нет ничег,о, ничего, я хо­
тела сказать, что не такие замухрышки, как ты, на него за­
г.тIЯдыва.лись. 

Валентина зарывалась под подушку. Ей казалось, что стертый, 
грязный каблук тяжелого сапога Калерии топчет, разметает все луч-

• 

шее, накопленное, взлелеянное мозгом. 
Утром Ивова вставала ,полубольная, глаза ее были неспокойны, 

как и думы. Линев подметил перемену в поведении и лице дев-ушки. 
- Перебирайся к нам в коммуну, - сказал он заботливо, - отра­

вит тебя Сергеева, злобная она, змея. 
Однажды ночью в порыве распирающей ненависти Валентина 

спросила: 
- Зачем тебе партия, Калерия, ты чужая? 
- Всякому человеку нужна профессия: моя мать портниха, отец 

был неудачник-торговец, ну 'а я (ю.льшевичка. 
Калерия хитро засмеялась, и Ивова так и не смогJrа распознать, 

говорилось ли это серьезно. 
Как-то ночью, искусав подушку, под дурманящий сознанье шопот 

Сергеевой Валентина сорвалась ·с постели и, наспех одевшись, броси­
,11ась .прочь из кельи. До утра металась она по безлюдному городу 
Вечером пришла в «Коммуну» и осталась жить в одной из нетопленных, 
обитых полинялым от сырости шелком комнат в мансарде. 

Ка.11ерия больше не пыталась звать ·к себе
-

Ивову и заменила ее 
Лидией. 

- Эту-то ей не смутить, не прошибить, - посмеивался Линев. 
- У Шестович в голове отличная цитадель из принципов и уста-

новленных понятий, у ней на все случаи жизни заготовлены правила. 
Валентине со времени переселения в коммуну казалось, что распо­

рядок дня, который она отныне для себя установила, и называется 
счастливым существованием. По вечерам после суетливого, утомитель­
ного рабочего дня, если не было дела в поарме, Талге приходил в ман­
сарду с очередной книгой. Читали Ленина, Каутского, Энгельса. 
Однажды Валентина нечаянно заснула над второй главой «Капитала», 
и воспоминание об этом мучило ее неустанно. 

Разыскав в библиотеке политотдела Брэма, Ивова заставила Тал­
ге читать вслух о рыбах: 

6* 
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к взаимному соглашению. Продолжение вечером за неисправностью 
связи (радио). 

С е  в е р н ы й  ф р о н т  (Калерия и Линев). Сообщение устарело. 
Пулеметный огонь, превратившийся было в настоящий ураган, совер­
шенно смолк. Части противника разложены, нет желания воевать. 

В о с т  о ч н ъ1 й ф р о н т  (Рутберг). Без перемен. 
3 а п а  д н  ы й ф р о н т  (Валентина и Адольф). Произошло круп.  

ное СТОJ1кновение частей, результаты плачевные. После боя поиски раз­
ведчиков. В виду лютых морозов борьба значительно сократилась. 
Начштаба Рутберг. Ставка Белгород». 

В последующие дни Та.'!гf' избегал Валентину. Подсто�пжив его 
как - то на лестнице поарма, Ивова спросила, чуть не плача : 

- Как понимать твое поведение, чем я тебя обиде.па? 
Адольф стрададьчески с 'ежился, лицо его было необычно груст-

ным: 
- Я тебя люб.71ю, Валя, и не хочу сделать несчастной, нам нужно 

во что бы то ни стало расстаться. 
Ивова заплакала, чего-то подсознательно испугавшись : 
- Без тебя я буду одинока. 
- Ты не понимаешь своих слов... Когда-нибудь, может быть . . .  

я сам об'ясню тебе все ... но не теперь. , 
- Отчего же не теперь, впрочем, как хочешь, когда-нибудь,-по­

давив любопытство, согласилась. Валентина. Ей понравилась таинствен­
ность и усложненность отношений с Адольфом. 

Они распрощались, условившись писать друг другу. 
В припрыжку, напевая частушку, вернулась Ивова домой. 

xv 

В январе 20-го года, уезжая в бригаду, Линев вызвал к себе в ка-
бинет Валентину. 

- Не взыщи, Ивушка, вот тебе новое назначение. 
В тот же день Ивова начала работать в газе rе «Красноармеец». 
Рыжебородый Митрофанов, редактор и передовик, он же поэт 

«дед глаз», встретил ее недоверчиво и сказал сухо: 
- Штат газеты невелик, нас двое,-я и вот, рекомендую, Васев­

порученец, он же фельетонист, правщик корректуры и выпускающий, 
существо, как видите, богато одаренное. 

Ивова решительно протяну.1а руку мальчоике лет 13- 1 4, утонув­
шему в огромной кавалерийской шинели. -- Насев Иван, - отрапорто­
Рал юный журна.'lист. 

- Не снимайте 1ужурки, замерзнете, - посоветовал Вале Митро­
фанов и принялся бегать из угла в уго.'l единственной редакционной 
комнаты, потирая рука об руку и вслух сочиняя очередное стихотво­
рение. Валентина подивилась невероятному беспорядку в редакции и 
начала подбирать клочья бумаг и груды окурков с пола. 
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- Красноармейцы голы и босы, а политотдельские шкурники 
выпрашивают белье и сапоги, - позор, безобразие. 

На поясе Виргинии рядом с кольтом звенела связка ключей от 
бельевого склада. 

- Вы поедете в бригаду. Это в ваших же интересах, может быть . 
мне у дастся вырвать вас из атмосферы разложения и гнили. Я все 
знаю.. .  не прерывайте". подобно Сергеевой, и вы отрывали мужчин 
от работы, но здесь, чорт возьми, фронт, - Виргиния вскочила с кресла. 

- Вы смаковали половые темы, превращали Политотдел в лигу 
любви. Гнать, гнать вас надо". на фронт." под пули. Вон отсюда. 

Тайзель упивалась нараставшим в ней бешенством. Рыдая, выбе­
жала из кабинета начпоарма Валентина. 

Полпути в N-скую бригаду Ивова Проделала на тендере паровоза. 
Стояла первая оттепель. ПодЖав ноги, прикрывшись шинелью, часами 
смотрела она на полосатые поля, на вылезающие из-под снега деревни, 
на мутные, как похлебка, речушки, в которых плавали пухлые, раз­
рыхленные, точно клецки, льдины. Ночевать она попросилась в теп-

. лушку инспекции пехоты, обору до ванную под жилье. 
У железной печки при свече играли в «шестьдесят шесть» инспек­

тора. Упитанная поддельная блондинка готовила ужин. Окончив стряп­
ню, она увела Валентину на нары и, пудря нос, затараторила: 

- Знаете, деточка, я так соскучилась· по женщине, ужасно. Вы, 
верно, думаете, как она сюда попала, это про меня-то ? Я, знаете, 
разыскивала мужа, но по.1училась маленькая неприятность. Сергунчик, 
оказывается, умер от тифа. Я плакала, плакала, страшно изнервнича­
.;rась. Одна на войне, в армии, ужасно. К счастью, помо11 Виктор Павло� 
вич, вот тот толстенький. Такой сострадательный; любезный оказался, 
ужасно. 

За ужином инспектора развлекали «дам» шутками. 
Марго ша, в каком вы профсоюзе? - приставали к блондинке. 

- Ах, оставьте, Виктор Павлович. 
- Маргоша, кроме шуток, в профсоюзе маляров, вы работаете 

красками? - Инспектора смеялись. 
Валентина с сожалением вспоминала о тендере. Ей было скучно 

и неловко. 
- Грешно, грешно; такая молоденькая и такая неженственная,­

обратился к ней Виктор Павлович. 
- Природа возмущена и я также, сударыня, неестественно, нена­

турально : шинель, сапоги, фуражка, - ведь вас одеть - прелесть полу­
чится, впрочем, коммунизм и все такое - отличные идеи. 

После еды Маргарита продолжала признания. 
- Вы, дуся, не думайте, что я развратная женщина. Но, знаете, 

одной женщине на фронте так трудно, ужасно. Мужчины, как кобеля, 
извините, деточка, принюхиваются. Виктор Павлович к тому же ужасно 
прекрасный человек. В Бахмуте создал он мне такую обстановку: 
фрукты, вино, конфеты, абажур, а у меня жгучий темперамент. Не жа-
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�1ею, нет, нет. Обожаю красивые моменты. Как знать, может быть, и 
нашла свою судьбу. 

Валентина покорно слушала блондинку и думала о Калерии, о 
Тайзель. Семь месяцев была она уже в армии. 

Ночью Валю прес·ледовали жестокие кошмары. Промелькнули 
пъtльный Дождинский вокза.1 и ;�,евочю1 на платформе в коротенькой 

юбочке, белых носочках и туфлях воз.1е пухлого, как пирог, 
Gемодана. 

- Детей на фронт не требуется, уезжайте к папе и маме, - сер­
дито говорил беловолосый, обросший, как елочный дед, начсанчасти 
армии. Ивова протягивала комсомольский билет, плакала и просила :­
Не гоните. 

- Как не гнать, а эротическая атмосфера, а разложение, - кри­
чал старик и превращался в Виргинию. 

- Не верь ей, для кого ты бережешь себя. У него опыт есть, 
я знаю, - шептала Калерия и целовала Адольфа. 

Визжа от ревнGсти, Ивова бросалась на подругу с открытым 
перочинным ножом, но нож вдруг оказывался иодиtтЬ1м тампоном, а 
Jiицо Калерии превращалось в оголенную жирную спину. 

Валя шептала : - Стоuте: спокойнее, болыю не будет, - и на­
малевывала коричневый круг на лопатке. 

XVII 

На предельном (дальше поезда не шли) полустанке Ивова по­
встречала заворга Линева. 

- Клуб бригады ищешь, - рассмеются он, - ищи ветра в поле, 
не до того нам теперь, опять вышла кой-какая заминка, бои не пре­
кращаются, к тому же тиф проклятый косит. Ну, да настроение как 
никогда крепкое, все за нас, история за нас. 

- Ну, Вильсон не очень, - сказала Валя, вспомнив передовую 
Митрофанова. 

- Что нам Вильсоны, сколько на одного Вильсона рабочих при­
ходится по-твоему? Кстати, ты никак санитарка, у меня для ' тебя есть 
дельце. 

Нахмурившись, Линев повел Ивову к клуне : 
- Вот тебе помощница, - представил он Ва:11ентину седому суту­

.лому врачу. 
В клуне, пропахшей сеном, человеческим потом, лошадьми и на­

возом, толпились легко раненые· в руку красноармейцы. 
Валентина проворно разматывала загрязненные тряпки и бинты, 

обнажа5{ гноящиеся, кровоточащие ладони, раздробленные пальцы. 
Старик-врач, подводя красноармейца к свету, проникавшему сквозь 
растворенную дверь, долго, внимательно разглядывал рану и напря­
женно командовал: - Становись направо, налево. 

Покончив с осмотром, Валентина с врачом паш.ли к станции. 
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ПрибJ1ижалась ночь, стихла канонада. Валентина тихонько заµел�1. 
Ей казалось, что песни ее не слышно, но люди за столом, склоненные 
над картами, удивленно подняли головы, и один даже встал, напра­
вляясь к скамейке. Валентина пела во весь голос и беспричинно смея­
лась. Неодолимая истома мешала ей подняться и стать на ноги. 

- Этого еще не хватало, да она горит, ох, уж это бабье, зачем 
только их на фронт пускают, одни хлопоты. 

- Какое я тебе бабье, вообще, товарищ, такие с.1ова непозво.1и­
тельны, - ответила Ва,7!ентина и опять протяжно рассмея"1ась. 

- Отчего это я смеюсь, мне не жаль, совсем не жаль Семена, он 
умер, ну и что ж... все помрем,-последнюю мысль Ивова высказала 
Еслух. 

В санлетучке на деревянной стене Валентине чудились клопы, 
бесформенные, как капли крови. Образуя странные узоры, они ползли 
рядом с лицом больной, устремляясь на бязевую наволочку подушки. 
Валентина вела с ними ожесточенную борьбу, ударяла ладонями по 
стене, но клопы выползали из.под рук, проскакивали между пальцев 
и валились на простыню. Валентина в ужасе шарахалась, вскакивала 
с постели, но, не имея сил удержаться на ногах, падала, закрывая ру­
кам» лицо и умоляя помочь ей избавиться от насеком.ых. Ее мучило 
�1ебо. Оно быва·ло то голубым, режущим глаза, и тогда облака бле­
стели как оrромно.крылые аэропланы, то пасмурным и серым, как 
больничное одеяло, которое так жестоко враждебно давило больную. 

На пятый день болезни врач, взглянув на покрасневший от сыпи 
живот Ивовой, спокойно сказал: 

- Сыпной тиф, как я и предполаrаJ1. 
Клопы, небо, одеяло перестали тревожить Валентину, на смену 

1 
приш.ло бездумное, тупое безразличие. 

На одной из станций в вагон, где J1ежала Ивова, вошеJ1 Талrе. 
Валентина не у дивилась, не обрадовалась, сказала равнодушно : - Да, 
узнаю, - и попросила свежего воздуха. 

Адольф казался ей то рядом, то где-то далеко. Слезы, упавшие 
из его глаз на худую, обессиленную руку, едва охладили горf!ЧПС 
пальцы. Адольф спрашивал кого-то и кто-то отвечал : 

- 40 и 7 десятых, кризис дня через два, сердце на камфоре, воз­
можно". сдадим завтра в госпитаJ1ь в Александровске, не беспокойтесь. 

Уходя, Адольф положил влажную от , его слез руку Вали поверх 
одеяла и сказал что-то, не доходящее до ее сознания. 

Больная закрыла глаза, во рту было сладко, как во время хлоро­
формирования, и со стен, с неба, из двери, за которой скрылся Адольф, 
хлопая крыльями, налетели черные птицы. 

«Вороны, вороны, Рутберг писал что-то о воронах»-думала она. 
Птицы летели, открывая и закрывая клювы, но, поровнявшись 

с нею, отлетали прочь и сызнова нападали. Потом стало темно, птицы 
точно загородили свет огромными крыльями. 
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XIX 

Вторую неделю находясь в командировке, заворгполитот дела 
жил в Мелитополе, на окраинной улочке в белой мазанке вдовы В\iте­
ринарного врача. 

После восемнадцатичасового рабочего дня низкая покойная ком­
ната с пестрой геранью на окнах, с отягощенной историческими наслое­
ниями мебелью далеких 40-х годов, с тикающими часами на увешанной 
полинялыми портретами стене давала Н'!,Пряженным нервам заворга 
целебную разрядку. 

- Жить в такой обстановке гибель, но для отдыха - первейшая 
санатория, часьr с'езжают на тормозах, дни плетутся на дрогах, -
писал он друзьям в ставку армейского штаба. 

Дожидаясь Талrе, Линев прохаживался по палисаднику, глубоко 
вдавливая в потрескивающую талую землю плотные подметки 
сапог. 

Небо слезливо морщИJюсь туч<�ми, с крыш монотонно стекало 
серое жито, в воздухе пахло гfшлой травой, птицами, набухающими 
почками акаций. Подступала весна. 

Линев заметил Талге издалека. Он приближался, сутулясь и 

опустив 'голову, точно в глубоком раздумье. Из-под ног Адольфа, обу­
тых в б.отИнки и 'краги; каскадами взлетала грязь. Друзья обнялись 
и вошли в дом. 

Вдова ветеринарного врача, приоткрыв двери, с тоской посмо­
трела на сочные пятна - грязь, оставленную двумя парами ног на 

розовых платьях пастушек, танцующих на французском ковре. 
Линев закурил «самоделку» и заговорил с обычным веселым 

добродушием: 
- Слыхал о твоих подвигах, Адоша, молодец. Пр_авда ли, что 

свыше 20 боев выдержал, а невредим?  Пуля, знать, не берет - счае't­
ливец! о тебе много разговору в 1птабе, иначе и быть, впрочем, не 
може'f. Смельчак-комиссар для красноармейцев - первое дело. 

Едва ли мгновение на лице Адольфа продержа;1ось самодово.'Iь-
ст во. 

- Странная штука, смерть не берет тех, кто сам в ее ,Jщпы ле­
зет, - заметил он, искривив губы. 

Линев не обратил внимания на его слова. Заговорили о положе­
нии на фронте. 

- Скажи, Вячеслав,-спросил вдруг Адольф и зашаnал по ком­
нате, - нужен Ли я действительно партии или нет? 

Он не дал Линеву ответить и продолжал, морщась и напрягаясь. 
точно отвинчивал краны мозга, выпуская всю накопившуюсst муть ,  
сомнений и горестных мыслей. 

- Таким, как я, нет места в революции. Звания коммуниста 
достоин только образцовый че.Ловек, полноценный, как ты, например,---,­
а я вошь, да, вошь, больная, тифозная. Не Прерывай, Вячеслав, не ro-
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человеком, но и большевиком, я хочу сказать - лучшим передовым 
человеком. 

- Слова обязывающие, - пробурчал Рутберг. - Как бы только 
не забылись они при первой же потребности эгоизма вдвоем ... 

- Эгоизма вдвоем, - повторили, засмеявшись, Линев и Вален­
тина. - О, нет, я теперь сильная, - важно от_ветила Ивова. - Я даже 
не коллекционирую больше писем, не засушиваю подаренных цветов, 
жгу дневники и вычеркиваю прошлое. 

Она вытащила из кармана блокнот: - Вот записка Талге, .  над 
которой я пролила немало слез. 

- «Любить К значит погубить ее, отказаться - нет сил. Я под­
лежу уничтожению, как тифозная вошь ... »-почти равнодушно прочла 
Валя и разорвала листок на мелкие кусочки. 

- Театральный жест,-холодно отозвался Рутберг. Линев, улы­
баясь, похлопал Валю по плечу. 

7* .  
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ржал, сотрясаясь ... 1 «Балуй, балуй» - тихо сказал Овсей. Выгнал из 
хлева коров и голубого бычка, за ними, хрустя копытцами, тесно вы­
бежали овцы. Цыган все черпал, надсаживался, облил портки. Овсей 
сказал: 

- Добра в тебе мало, 'а зла много ... Нет, чтобы со скотиной по­
ласковей, одно-глазом буровить ... Не знаю, что ты за человек." 

- Как умею, так могу ... 
Овсей недобро усмехнулся,-ну, ну! . . При себе велел задать конюv1 

и скотине корму, кинуть свежей подстилки. Цыган раз десять ходил 
в дальний конец двора к занесенным снегом ометам, где на разворо-· 
ченной мякине суетились воробьи. Наколол, натаскал дров. В синеве 
осветились солнцем снежные верхушки берез. Звонили в церквах. 
Овсей степенно перекрестился. На крыльцо выскочила круглолицая 
с голубыми глазами, как у галки, небольшая девчонка: 

- Тятя, исть иди скорея ... 
Овсей обстукал валенк!i и шагнул в низенькую дверь, хлопнув 

ею хозяйски. Цыгана 'не звали. Он подождал, высморкался, долго вы­
тирал нос полою рваного зипунишки и без зова пошел в теплый, тем­
новатый полуподвал, где ели хозяева. У дверей боком присунулся 
на лавку. Пахло мясными щами. Овсей и брат его Костентин, тоже 
стрелец, не спеша хлебали из деревянной чашки. Подавала на стол вы­
сокая суровая старуха с мертвым взором ... 

Братья держали лавку в лубяном ряду, торговые бани на Балчуге 
и ветряную мельницу да снимали у князя Одоевского двадцать деся­
тин пахоты и покоса. Раньше работали сами (в крымский поход не 
ходили), а теперь от царя Петра не было отдыху : каждый день жди 
то наряда, то в строй, в поход. Стрельцам стоять в лавках, в qанях 'не 
велено. На батраков поручиться нельзя. Работать приходится женам 
да сестрам, словом-бабам. А мужеская сила идет на царскую вздор-

' 

ную потеху. . 
- Что летом будем делать с уборкой-ума не приложу,-гово­

рил Овсей. Прижал к груди каравай, царапая им по холщевой рубахе, 
отрезал брату и себе. Вздохнули, откусили и опять, потряхивая мясо 
на ложках, принялись за шти. , 

- С батраками стало опасно,-сказал Костентин,-новый указ". 
- Что ты? 
- Беспременно выдавать всех гулящих и беглых, кто без поруки 

живет по , слободам али в харчевнях, в банях, в кирпичных сараях ... 
- Как же, если он работает? 
- Ну, и отвечай за него,-наравне, как разбойника, укрываешь ... 

Ты у Цыгана брал поручную запись? Кто он таков?  
- Шут его знает. Беглый откуда-то ... Молчит ... 
- Не отпустить ли его от греха ... 
Когда вошел Цыган и, обирая с бороды лед, буравил глазом 

братьев, Овсей сказал громко : 
- Да он мне и сам надоел ... 
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Помолчали. Хлебали. Цыгана знобило от духа хлеба и щей. Кинув 
сосульку под порог, проговорил хрипло:  

- Про меня, значит, разговор? 
- А .хоть ,бы :и про rrебя.-Овсей положил ложку.-Седьмой ме-

сяц жрешь хлеб, а кто ты, чорт тебя знает... Много вас, безымянных, 
шатается меж двор ... 

- Это как, я-безымянный. Я у тебя крал?-спросил Цыган. 
- Ну, я еще не знаю ... 
- То-то не знаешь. 
- А может, лучше бы ты и крал. А вот-почему у меня две овцы 

сдохли ? Почему коровы невеселые, молоко вонючее, в рот нельзя 
взять ... Почему? (Овсей подался к краю стола, застучал кулаком.) По­
чему наши бабы всю осень животами валялись? А мне и сейчас еда 
не в прок ... Почему? Тут порча! Черный глаз буровит ... 

- Будет тебе сатаниться, Овсей,-проговорил Цыган устало,-а 
еще умный мужик .. . 

- Констянтин, слыхал, как он меня лает? 'Сатаниться? - Овсей 
вылез из-за стола, заиграл пальцами, подгибая в кулаки. Цыгану спо­
рить не приходилось,-братья были здоровые, п@евшие. Он осторожно 
поднялся : 

- Не по-хорошему люб, а по любу хорош... Поломал спину на 
твоем хозяйстве, Овсей,-спасибо... (Поклонился.) Поминай хошь ли­
хом, мне все одно ... Заплати только мне зажитые деньги ... 

- Это какие деньги?-Овсей обернулся к брату, к бабушке, гля. 
девшей на ссору мертвым взором.-Он на береженье казну, что ли, 
нам от давал? Али я брал у него? 

- Овсей, бога побойся, по полтине в месяц,-два с полтиной 
моих, зажитых ... 

Тогда Овсей подскочил к нему, закричал неистово : 
- Деньги тебе !  А жив уйти хочешь! Бл ... й сын, шиш! 
Ухватив у шеи за армяк, ударил в ухо, дико вскрикнул и, не на­

гнись Цыган,-во второй раз убил бы его до смерти. Костентин, у дер­
живая, взял брата за ходуном ходящие плечи, и Цыган вышел, шатаясь. 
Костентин догнал его и в спину вытолкал на улицу. Долго глядел 
Цыган единым глазом на ворота,-так бы и прожег их ... «Ну, погоди, 
погоди»-проговорил )зловеще... Провел по щеке-кровь. Мимо шли 
люди, обернулись, засмеялись. Он задрал голову и побрел, топая лап­
тями, куда-нибудь ... 

9 

- Напирай, напирай, толкайся! .. 
- Вот, дьявол,-на дороге! .. 
- Куда народ бежит? 
- Глядеть: человека будут жечь ... 
- Казнь, что ли, какая? 
- Не сам же он захотел,-эка ... 
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Из-за сруба показался Емельян Свежей в красном колпаке, ,с кну­
том на плече. Помощники его взяли из саней девку, пинками подта­
щили к столбу, сорвали с нее шубейку и привязали руками в обнимку 
за столб. Дьяк громко читал по развернутому свитку, на коем качалась. 
черная печать... Но голос его на трескучем морозе едва был слышен, 
только и разобрали, что девка-Машка Селифонтова, а немец-Куль­
кин, не то еще как-то... Из саней виднелись вздернутые его плечи и 

лысый затылок. Кто-то крикнул : «Эй, погляди на нас, Кулькин . . .  » 

Лошадиное лицо Емельяна неподвижно улыбалось. Не спеша по­
дошел к столбу. Снял кнут. И только резкий свист услышали, красный, 
наискось, рубец увидели на голой спине девки ... Кричала она блажно, 
по-поросячьи. Дали ей пять у даров и те в полсилы. Отвязали от 
столба, шатающуюся подвели к костру, и Емельян, выхватив из углей 
железо, прижал ей к щеке. Завизжала, села, забилась. Подняли, одели, 
положили в сани и шагом повезли по  Москве-реке куда-то в мо­
настырь. 

Дьяк все читал грамоту. Взялись за немца. Он вылез из саней, 
низенький, плотный, и сам пошел к срубу. Вдруг сложил дрожащие 
ладони, поднял опухшее с отросшей темной щетиной лицо и, не­
мец, - залопотал, 1залопотал, громко заплакал... Подхватили, пово­
локли на сруб. Там Емельян сорвал с него все, до гола, повалил, 
на розовую жирную спину положил еретические книги его и тетради 
и поданной снизу головней поджег их ... Так было указано в грамоте : 
книги и тетради сжечь у него на спине .. . 

С берега (где стоял Цыган) опять крикнули:  
- Кулькин, погрейся! .. 
Но на этого-губастого парня-зароптали:  
- Замолчи, бесстыдник... Сам погрейся так�то ... 
Губастый тотчас скрылся. От подожженного с четырех концов 

сруба валил серый дым. Стрельцы стояли, опираясь на копья. Было 
тихо. Дым медленно уплывал в неб� ... 

- Он наперед угорит, дрова-то сырые. 
- Немец, немец, а тоже-гореть заживо . .. ох, господи ... 
- Грамоте учился, писал тетради, и-вот-на тебе ... 
Из кожаного возка,-теперь все различали,-глядело сквозь око­

шечко на дым, на взлизывающие языки огня синее, мертвенное лицо. 
будто сошедшее с древнеписанной иконы ... 

- Гляди, очами-то сверкает,-страх-то! .. 
- Не Дело патриарху ездить на казни ... 
- Людей жгут за веру ... Эх, пастыри !  .. 
Это проговорил Овдоким,-звонко, бесстрашно... Все, кто стоял 

около него, отстранились, не отошли только Июда и Цыган. Топоча 
клюками, он опять: 

- Что ж из того-еретик ... Как умеет, так и верует ... По-нашему 
ему не способно, скажем... И за это гори... В муках живем, в пыт­
ках ... 
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Огромный костер шумел и трещал, искры и дым завивало во­
ронкой. Некоторые будто б ы  видели сквозь пламя, что немец еще 
шевелится. Возок от'ехал н а  рысях. Народ медленно расходился. Июда 
повторял: 

- Идем, Овдоким ... 
- Нет, нет, ребятушки... (Глаза у него смеялись, но чистое, как 

из бани, красное лицо все плакало, тряслась козлиная борода ... ) Не 
ищите правды... Пастыри и начальники, мытари, гремящие златом,­
все надели ризы свирепства своего... БЬгите, ребятушки, пытаные, 
жженые, на колесах ломаные, без памяти бегите. в леса дремучие ... 

Овдоким бормотал, как без памяти... У Цыгана волосы шевели­
лись под шапкой ... Опосля только удалось увести его,-пошли втроем 
в переулок, в харчевню, куда вел Июда ... 

10 

Наконец-то Цыган взял ложку,-рука дрожала, когда нес ко рту 
капающие на ломоть постные щи. Он очень боялся, что его не возь­
мут в харчевню, и по дороге жаловался на жизнь, вытирал глаз го­
лицей. Овдоким, помалкивая, бежал на клюках, как таракан. У ворот 
вдруг спросил: 

Воровать умеешь ? 
- Да я, если артельно,-хоть в лес с кистенем ... 
- Ох, какой ты бойкий ... 
- Как ты нас понимаешь, кто мы?-спросил Июда. 
Цыган заробел: «Отделаться от меня хотят� .. » С тоской глядел на 

покосившиеся ворота, на сугроб во дворе, обледенелый от помоев, на 
обитую рогожей дВерь, откуда шел такой сытый дух, что голова кру­
жилась. Сказал тихо: 

- Люди вы вполне справедливые. Что ж, если воруете, так ведь 
от горя, не по своей вине ... Полна земля такими-то ... Дорогие мои, не 
гоните меня, покормите ,чем-нибудь ...  

- Мы, сударь, когда жалостные, а ког да-безжалостные,-ска­
зал Овдоким.-:--Смотри-иl-и, взяв обе клюки в левую руку, погрозил 
ему: - Прибился к нам, - не отюиваться.:. Июда, голубок, ты с до­
бычей ? 

Июда вытащил из кармана кисет, высыпал н а  ладонь медные 

деньги. Втроем сосчитали уворованное. Овдоким сказал весело: 

- Птица не жнет, не сеет, а господь кормит. Многого нам не 

надо,-только что на пропитание ... Идем с нами, кривой ... 

В харчевне селй в дальнем углу, куда едВа доходил свет от саль­

ной свечи на прилавке. Народу было немало,-иные по пьяному делу 

шумели, расстегнув 'разопревшие полушубки, иные спали на лавках. 

Овдоким спросил полштофа и горшок щей. Когда подали - стукнул 

ложкой ... 
- Ешь, не стесняйся, кривой, это божье ... 
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.лов, стали есть, пить допьяна, и, конечно, стало ·им обидно,-ночью 
выломали дверь и видят,-богатый 1:РЯсется на сундуке, весь избитый, 
обгаженный. Тут наш проворной стрелец схватиJf его за волосы : «Не 
отдал,-говорит,-когда я просил свое, отдашь все". »  Да и кинул его 
1Солдатам, те его на клочки разорвали". А веселой взял себе сколько 
нужно на пропитание и пошел полегоньку." 

К столу, где рассказывал Овдоким, подсаживались люди, слу­
шая-одобряли. Один, не то пьяненький, не то не в своем уме чело­
век, все всхлипывал, разводил руками, хватался за лысый большой 
.лоб ... Когда ему дали говорить,-до того заторопился, слюни полетели, 
ничего не понять". Люди засмеялись : 

- Походил Кузьма к боярам". Всыпали ему ума не в то место." 
На прилавке сняли со свечи нагар, чтобы виднее было смеяться". 

�· этого Кузьмы курносое лицо с жиденькой бородкой все опухло,­
видимо, бедняга, пил без просыпу. На теле-одни портки да разодран­
ная рубаха распояской. 

Он и крест пропил. 
- Неделю здесь околачивается. 
- Куда же ему итти-то-босиком по морозу". 
- Горе мое всенародно, вот оно !-схватясь за портки, закри-

чал Кузьма.-Боярин Троекуров руку приложил!-живо заголился и 
показал вздутый зад в синих рубцах и кровоподтеках. Все так и грох-. 
нули. Даже целовальник опять снял пальцами со свечи и перегнулся 
через прилавок. Кузьма, подтянув портки: 

- Знали кузнеца Кузьму Жемова, у Варвары великомученицы 
кузня?" Там я пятнадцать лет". Кузнец Жемов !  Не нашелся еще такой 
вор, кто бы мои замки отмыкал". Мои серпы до Рязани ходили,-чей 
серп? Жемова." Латы моей работы пуля не пробивала." Кто ло­
шадей кует? Кто 'бабам, мужикам зубы рвет? Жемов". ' Это вы 
знали? 

- Знали, знали,-со смехом закричали ему, - рассказывай 
дальше!" 

- А того вы не знали, что ночи Жемов не спит." (Схватился за 
лысый череп.) . Ум дерзкий у Жемова. В другом бы государстве меня 
возвеличили". А здесь умом моим-свиней кормить". Эх, вспомните 
вы!" (Стиснув широкий кулак, погрозил в заплаканное,-в четыре 
стеклышка,-окошечко, в зимнюю ночь.) Могилы ваши крапивой за­
�,остут." А про Жемова помнить рудут". 

- Постой, Кузьма, за что ж тебя выдрали ? 
- Расскажи... Мы не смеемся". 
Удивясь, будто сейчас только заметя, он с�ал глядеть на обету. 

пившие его лоснящиеся носы, спутанные бороды, разинутые рты, го­
товые загрохотать, на десятки глаз, жадных до зрелища". Видимо, кру­
гом него все плыло, мешалось". 

- Ребята". Уговор-не смеяться". У меня же душа болит ... 
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Долго доставал из кисета сложенную бумажку. Разложил ее на 
столе. (С прилавка принесли свечу.) Придавил ногтем листок, где 
были нарисованы два крыла, наподобие мышиных, с петлями и рыча­
гами. Опухшие щеки у него выпячивались: 

- Дивная и чюдесная механика,-заговорил он надменно,-слю­
дяные крылья, три аршина в длину каждое, аршин двенадцать верш­
ков в п оперечнике". Машут в роде летучей мыши через рычаrи­
одним старанием ног, а также и рук 1)"; Убежденно,-человек может 
летать! Я в Англию убегу". Там эти крылья сделаю". Без вреда с ко­
локольни прыгну".'Человек будет летать, как журавель, только хитрее". 
(Опять бешено-в мокрое окошко.) Троекуров, просчитался, боярин! .. 
Бог человека 

'
сделал червем ползающим, а я его летать научу". 

Дотянувщись, Овдоким ласково потрепал его : 
- По порядку говори, касатик,-как тебя обидели-то ? 
Кузьма насупился, засопел: 
- Тяжелы их сделал, ошибся маленько". Человек я бедный, где­

я достану мате�эьялу." Были у меня сделаны малые крылья,-кое из 
чего, из лубка, из кожи." На дворе с избы прыгал против ветра,-ша­
гов пятьдесят пронесло." А голова-то у меня уж горит!"  Научили,­
пошел в Стрелецкий приказ и закричал : караул! "  Схватили и-бить 
было, конечно ... Нет, говорю, не бейте, а ведите меня к боярину, знаю 
за собой государево дело". Привели." Сидит, сатана,-морду в три 
дня не обгадишь,-Троекуров ... Говорю ему,-могу летать в роде жу­
равля, - дайте

· 
мне рублев двадцать пять, слюды выдайте, и я через 

шесть недель полечу." Не верит". Говорю,-пошлите подьячего на мой 
двор, покажу малые крылья, только на них перед государем летать 
неприлично. Туда, сюда, податься ему некуда,-караул-то мой все слы­
хали". Ругал он меня, за волосы хватал, велел евангелие целовать, что 
не обману. Выдал восемнадцать рублев". И я сделал крылья раньше 
срока". Тяжелы вышли. Уж здесь, в кабаке,-понял". Пьяный-понял!" 
Слюда не годится, пергамент нужен на деревянной раме!"  Привез их 
в Кремль, пробовать." Ну, и не полетел,-морду всю разбил ... Говорю 
Троекурову,-опыт не удался, дайте· мне еще пять рублев, и тогда 
голову отрубите, - п олечу". Боярин ничему не верит: вор, кричит, 
плут! Еретик! Умнее бог� хочешь быть". При себе приказал-двести 
батогов". Вынес, братцы, все двести,-только зубы хрустели". Да ве­
лено доправить на мне восемьнадцать истраченных рублев, продать 
кузню, струмент и дворишко". Что мне теперь голому: лес с кистенем ? 

- Одно это, страдалец,-проговорил 0вдоким тихо, явственно. 

Кузьма Жемов пристал к Овдокимовой шайке. Купили ему на 
толчке валенки и армячишко. Стали теперь ходить по Москве вчетве­
ром,-на базары, к торговым баням, в тесные переулки Китай-города. · 
Июда воровал по карм,анам. Цыгана научили закатывать зрачок, чтобы 

1) Описываемое здесь произошло в 1694 году в Москве. 
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глазное яблоко страшно вылезало из век, и о н  пел Лазаря. Кузьме 
надевали .  на шею веревку, и Овдоким водил его, как безумного и тря­
сучего : «А вот сумасшедшему на пропитание,-с дороги, с дороги, ка­
{:атики, а то как бы не кинулся . .. » Набирали за день на пропитание, а 
когда и на штоф. Тру да было много, а страха еще более, потому что 
государевым указом таких теперь ловили, вязали и отводили в Раз­
бойный приказ. 

Великий пост кончался. Над Москвой �се выше всходило весеннее 
солнце. На солнцепеках капало, таяло, начало пованивать. Снег, раз­
мешанный с навозом, уже не скрипел под полозьями. Однажды вече­
ром в харчевне Овдоким заговорил: 

- Не пора ли, ребятушки, собираться в дорожку ... Жалеть нам 
здесь некого ... Дайте только бугоркам провянуть... Пойдем на волю ... 

Июда заспорил было : «Малым количеством, без оружия, в лесах 
погибнем с голоду ... » 

- А мы,-сказаJ! Овдоким,-перед отшествием на злое дело ре­
шимся ... (Со страхом посмотрели на него ... ) Что надо-все добудем ... 
Шапочку снимем: прощай, град престольный, православный, прощай, 
третий Рим! .. Мук наших один грех не превысит ... А превысит,-ну, 
что ж :  значит и в писании справедливости нет." Не трепещите, голуби 
мои, все возьму на себя ... 
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С весны началось,-коту смех, а мышам слезы. Об'явлена была 
война двух королей : польского и короля стольного града Прешпурха 
и всея Яузы и. Кукуя. К прешпурхскому королю отходили потешные, 
Гордонов и Лефортов полки, к польскому-лучшие части стрелецких­
Стремянного, Сухарева, Цыклера, Кровкова, Нечаева. Дурова, Нормац­
кого, Рязанова. Королем прешпурхским посажен Федор Юрьевич Ро­
модановский, он же Фридрихус, польским-Иван Иванов.ич Бутурлин, 
муж пьяный, злорадный и мздоимливый, но на забавы и шумство 
весьма проворный. Стольным городом ему определен Сокольничий 

двор на Семеновском поле. 
Вначале думали,-все это прежние Петровы шутки. Но, что 

,
ни 

день-указ, один беспокойнее другого. Бояре, окольничие и столь­
ники расписывались в дворовые чины к обоим королям. Петр начи­
нал играть неприлично. Многие из бояр огорчились: в родовых за­
писях такого еще не бывало, чтобы с чинами шутить ... Ходили ··к ца­
рице Наталье Кирилловне и осторожно жаловались на сынка. Она раз­
водила пухлыми ручками, ничего не 'понимала. Лев Кириллович с до­
садой говорил: / «А мы что можем поделать, - прислан указ от вели­
кого государя, с печатями... Поезжайте к нему сами, просите отме-
нить . . .  » К Петру ехать поостереглись. Думали-так как-нибудь обой-
дется ... Но с Петром не обходилось. Кое к кому из бояр нежданно BJIO-

мились во дворы солдаты, силой велели одеться по-дворцовому, 
увезли в Преображенское на шутовскую службу... У старого князя 
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Приимкова Ростовского отнялись ноги. Иные пробовали сказатьс51 
больными - не помогло. Скрыться некуда. Пришлось ехать на срам и 
стыд ... 

В Прешпурхе,-издалека виднелись восьмиугольные бревенчатые 
его башни, дерновые раскаты, уставленные пушками, белые палатки 
вокруг,-с ума можно было сойти русскому человеку. Как сон какой-то 
нелепый,-игра-не игра, и все будто вправду. В размалеванной па­
лате, на золоченом троне под малиновым шатром сидит, развалясь 
гордо, король Фридрихус, на б ашке-медная корона, белый атлас­
ный кафтан усажен звездами, поверх-мантия на заячьем меху, на 
ботфортах гремучие шпоры. В зубах-табачная трубка... Без всяких 
шуток сверкает глазами. А вглядишься - Федор Юрьевич. Плюнуть. 
бы,-нельзя. Думный дворянин Зиновьев от отвращения так-то плю­
нул,-в тот же день и повезли его на мужицкой телеге в ссылку, ли­
шив чести ... Царице Наталье Кирилловне самой приш.'юсь ехать в Пре­
ображенское, просить, чтобы его простили, вернули ... 

А царь Петр,-тут уже руками развести,-с·овсем без чина, в сол­
датском кафтане. Подходя к трону Фридрихуса, склоняет колено, и 

адский этот король, если случится, на него кричит, как на простого. 
Бояре и окольничие сидят-думают в шутовской палате, принимают 
послов, приговаривают прешпурхские указы, горя со стыда... А по 
ночам-пир и пьянство во дворце у Лефорта, где главенствует вто­
рой, ночной владыка,-богопротивный, на кого и взглянуть-то зазорно. 
мужик Микитка Зотов, всешутейший князь-папа кукуйский и преш­
пурхский ... 

Затем,-должно быть, уж для полнейшего раззорения, по наговору 
иноземцев проклятых,-пригнали из Москвы с тысячу дьяков и подья­
чих, взяли их из приказов, кто помоложе-вооружили, посадили на 
коней:, обучали военному делу без пощады. Фридрихус в думе 
сказал: 

- Скоро до всех доберемся... Недолго тараканам по щелям си­
деть. Все поедят у нас солдатской каши... ! 

Петр, стоявший у дверей (садиться при короле не смел), громко 
засмеялся на эти слова. Фридрихус бешено топнул на него шпорой,­
царь прикрыл рот... Плакать тут надо б ыло, все грехи свои помянув, 
с молитвой всем сообща пасть царю в ноги :  «Руби нам головы, мучай, 
зверствуй, если не можешь без потехи... Но ты, наследник византий­
ских и�ператоров, в какую бездну влечешь землю российскую ... Да уж 
не тень ли антихриста за плечом твоим? .. » Так вот же, - духу нехва­
тило, не смогли сказать. 

Такой же двор был и у польского короля, Ваньки Бутурлина, 

в Семеновском. Но там хоть не нужно было ломаться, служба спо­

койная: бояре и окольничие, сидя в потешной думе вдоль стен на 
лавка;х, зевали в рукава, покуда сумерки не засинеют в окошечках, 
потр:М, . ехали в Москву ночевать. Король, Ванька Каин, по злобе и 

озорству пытался было заставить всех говорить по-польски, но пре-
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ломить боярского упрямства не смог, да и самому играть с ними на­
доело,-оставил их дремать, как хотят. 

Не успели обвыкнуться-новая .ломка: едва только зеленой дым­
кой покрылись лес� . Бутурлин послал к королю Фридрихусу посла 
об'являть войну и с полками, обозами и боярами двинулся к Преш­
пурху. Стрельцы шли в поход злые,-время было севу, дорог каждый 
день, а тут чорт надоумил царя забавляться. 

Осаду приказано было вести по всем правилам,-копатъ urанцы 
и апроuiи, вести подкопы, ходить на приступ. З.абава получалась ·не­
легкая. Пороха не жале.лось. Палили из мортир глиняными горшками, 
взрывавшимися, как бомбы. Из крепости лили грязь и воду с дерь­
мом, пихались шестами с горящей на конце паклей, рубились тупыми 
саблями. Обжигали морды, вышибали глаза,. ломали кости. Денег это 
стоило немногим меньше, чем настоящая война. И так длилось неде­
лями,-всю весну. В передышках оба короля пировали с Петром и 
его амантами. 

Проходило лето. Бутурлин, не взяв Прешпурха, ушел верст за 
тридцать в лес и там окопался лагерем. Фридрихус в свой черед стал 
его воевать. Стрельцы, обозленные от такой жизни, дрались не на 
шутку. Убитых считали уже десятками. Генералу Гордону разбило го­
лову горшком ИЗ мортиры,-едва отлежался. Петру спалило .лицо и 
брови и он ходил, облепленный пластырями. Половина войска мучи­
лась кровавым поносом. И лишь когда сожжен был весь порох, по­
ломано оружие, солдаты и стрельцы ищюсились до лохмотьев, когда 
в лагерь приехал Лев Кириллович с письмом от старой царицы и со 
слезами умолял не тянуть больше денег, ибо казна и без того пуста,­
только тог да Петр угомонился, и короли приказали войскам итти по 
слободам. 

В народе много говорили про потешные походы : «Конечно, та­
кие великие деньги не стали бы забивать на простую забаву. Тут 
чей-то умысел. Петр молод еще, глуп,-чему eI'o научат, то и делает". 
Но не даром стрельцы, вернувшись ко дворам, матерятся с досады. 
Кто-то, видно, на этом раззорении хочет поживиться".» 

1 2  

Жилось худо, скучно. При Софье была еще кое-какая узда, те­
перь сильные и сильненькие душу вытряхивали из серого человека. 
Было неправое правление от судей и мздоимство великое и кража 
государственная. Много народу бежало в леса воровать. Иные уходили 
от проклятой жизни в дремучую глушь, на северные реки, чтоб не тя­
нуть на ,горбе кучу воевод, помещиков, дьяко>В и подьячих, целоваль­
ников и губных старост, кровожаждущих без закона и жалости. Там, 
на севере, жили ·в забвении, кормясь от реки и от :леса. Корчевали 
поляны, сеяли ячмень. Избы ставили из вековых сосен, на столбах, 
обширные, далеко друг от друга,-мужицкие хоромы. Из на.,всег да по-
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кинутых мест приносили в это уединение только сказки, былины, да 
задумчивые песни. Верили в домового и лешего. Молиться ходили 
к суровым старцам-раскольникам, причащавшим мукой с брусникой. 
«В мире антихрист,-говорили им старцы,-одни , те спасутся, кто убе­
жал от царя и п атриарха".» 

Но случалось, что и до дремучей глуши, до этого последнего 
края добирались слуги антихристовы, посланные искать неповиную­
щихся и лающих. Тогда мужики с бабами и детьми, кинув дома и скот, 
<:обирались во дворе у старца или в церкви и стреляли по солдатам, а 
не было из чего стрелять-просто лаялись и не повиновались и, чтоб 
не даться в руки, сжигались в избе или в церкви с бешеными криками 
и вопленным пением ... 

Люди легкие, бежавшие от нуды и неволи в леса промышлять 
воровством, подавались понемногу туда, где теплее и сытнее,-на Волгу 
и Дон. Но и там еще пахло русским духом, залетали царские указы 
и воинствовали. православные попы, и многие вооруженными шайками 
уходили еще далее-в Дагестан, в Кабарду, за Терек или просились 
под турецкого султана к татарам в Крым. На аривильном юге не в су­
меречного домового-верили больше в кривую саблю и в доброго 
коня. 

Немила, неуютна была русская землst - хуже всякой горькой не­
воли, - за тысячу лет исхоженная лаптями, с досадой ковыряемая 
сохой, покрытая пеплом раззоренных деревень, непомянутыми моги­
лами. Бездолье, дичь. 
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- Батя, что такое? Звон н е  тот". 
- Как не тот звон? 
- Ой, б атя, не тот". Нынче звонят унывно, а это ... Батя, как бы 

чего не случилось, не уйти ли . . .  
- Постой ты, дура ... 
Бровкин Иван Артемьев (Ивашкой-то люди забыли когда и звали) 

стоял на п аперти стародавней церквенки, на Мясницкой. Новый бара­
ний полушубок, крытый клюквенным сукном, топорщился на нем, но­
вые валенки-прямо с колодки, новый шерстяной шарф обмотан так, 
'ЧТО голо1ва задиралась. Дул пронзительный ветер, сек лицо. По черной 
улице с шорохом гнало снежную крупу, забивало в мерзлые колеи. 
Много народу стояло у лавок, слушали: по всем церквам начался 
звон в малые колокола, нестройный, неладный,-лупили кое-как, будто 
плясовую-спьяну. 

Санька Бровкина (ей шел восемнадцатый год), хорошо одетая, 
красивая, сытая, заневестившаяся,-опять потянула отца за рукав­
уходить : в Москве бывала редко, а когда бывала-билось очень серд­
це,- боялась, как бы не задавили, не повалили, не обманули. Сегодня 
с отцом приехали покупать пуху на перину,-приданое." Свахи так и 
крутились вкруг Бровкинова двора, но Иван Артемьев, чем далее шло, 
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Щелкали кнуты, свиньи визжали, собаки лаяли, наряженные люди 
мяукали, блеяли,-красномордые, все дочиста пьяные. Посреди по­
езда ехала на пегих клячах с банными вениками на шеях золотая цар­
ская ){арета. Сквозь стекла было видно,-впереди сидел молодой поп 
Битка, Петров собутыльник ... Он спал, уронив голову. На заднем месте 
развалились двое :  бритый большеносый мужчина в дорогой шубе и в 
1<олпаке с павлиньими перьями и рядом кругленькая, низенькая, 1ffИР­
ненькая женщина, накрашенная, насурмленная, увешанная серьгами, 
соболями, в руках штоф, обвязанный лентами. Это были-Яков Тур­
генев, новый царский шут-из Софьиных бывших стольников, про­

. менявший опалу на колпак, и баба Шушера, дьячков а вдова. Третьего 
дня Тургенева с Шушерой повенчали и без отдыху возили по гостям. 

За каретой шли оба короля-Ромодановский и Бутурлин-и меж­
ду ними ,князь-папа «святейший кир Ианикита прешпурский», в же­
стяной митре, красной мантии и с двумя в крест сложенными трубками 
в руке. Далее кучей шли бояР.е и окольничие из обоих королевпrих 
дворов. У знавали Шереметьевых, Трубецких, Долгоруких, Зиновьева, 
Боборыкина ... Страмоты такой от сотворения Москвы не было. В на­
роде указывали на них, дивились, ахали, ужасались ... А иные подхо­
дили поближе и •с озорством кланялись боярам, низко снимая шапку ... 

За боярами везли на колесах корабль, вьюжный ветер покачивал 
•его мачты. Впереди лошадей шел Петр в бомбардирском кафтане. 
Выпятив челюсть, ворочая круглыми глазам.и на людей, бил в барабан. 
Боялись ему 'и кланяться,-а ну как не велено ?  Юродивый, увидя его 
с барабаном, завопил опять : Навуходоносор !-но блаженного оттерли 
в толпу, спрятали. На корабле стояли одетые голландскими матросами 
Лефорт, Гордон, усатый Памбург, Тиммерман и нововозведенные пол­
ковники Вейде, Менг ден, Граге, Брюс, Левингстон, Сальм, Шлипенбах . . .  
Они смеялись, посматривая сверху, дымили трубками, притоптывали 
на морозе. 

Когда Петр поравнялся с церковкой, Иван Артемьич дернул не­
живую Саньку и повалился на колени... «Дура, кланяйся,-зашептал 
торопливо,-не моего, не твоего ума это дело ... » Поп Филька раскрыл 
большой рот и б асом захохотал,-царь даже обернулся на неrо,-хо­
хоча, поднял руки, повернулся спиной и так, с воздетыми руками, ушел 
в церковь ... 

Шествие миновало. Иван 'Артемьич поднялся с колен, глубоко 
надвинул шапку: 

- Да,-сказал раздумчиво,-конешно... Да... Все-таки... Ай-ай ... 
Ну, ладно.-И сердито Саньке :-Ну, будет тебе, очнись ... Пойдем, 
пуху-то купим ... 

1 4  

Дивились,-отку да у него, у дьявола, берется сила. Щруrой бы, 
и зрелее его годами и силой, давно бы ноги протянул. В неделю уже 
раза два непременно привозили его пьяного из Немецкой слободы. 
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сокие, украшенные резьбою кормовые части. Почти до воды свеши­
вались полотнища флагов,-голландских, английских, гамбургских. На 
просмоленных бортах с широкой беJЮЙ полосой 'в откинутые Люки вы­
совывались пушки... . 

На правом-восточном-берегу зазвонили колокола во сретенье. 
Там была все та же Русь,-колокольни да раскиданные, как от лени­
вой скуки, избенки, заборы, кучи навозу. У берега сотни лодок и па­
узки, груженные сырьем, прикрытые рогожами. Петр покосился на 
Лефорта (стояли рядом на корме). Лефорт, нарядный как всегда, по­
стукивал тросточкой, под усиками-сладкая улыбочка, в припухших 
веках --: улыбочка, на напудренной щеке - ямочка... Доволен, весел, 
счастлив ... Петр засопел-до того вдруг захотелось дать в 'морду "сер­
дечному другу Францу". Даже бесстыжий Алексашка, сидевший на 
банке у ног Петра, качал головой, будто приговаривая: «Ай, [ай, ай . . .  
здесь тебе не Кукуй-слобода ... » Богатый и важный, грозный золотом 
и пушками, европейский берег с презрительным недоумением вот уже 
более стuлети�· глядел на берег восточный, как господин на раба ... 
«Вот где сила ... »-тихо проговорил Алексашка. 

От крутого борта ближайшего корабля от летело облако дыма, 
прокатнвшийся . грохот заглушил колокольный звон. Петр кину лея с 
кормы, от давливая ноги гребцам, подбежал к трехфунтовой пушечке, 
вырвал у бомбардира фитиль, поджег запал. Выстрел хлопнул, но раз­
ве можно было сравнить с громом морского орудия? В ответ на цар- . 
ский салют все иноземные корабли окутались дымом. Казалось - бе­
рега затряслись .. .  У Петра горели глаза, повторял : «Хорошо, хорошо ... » 
Будто ожили еГ\о детские картинки ... Когда дым уплыл, на левом бе­
регу, на причальной стенке показались иностранцы,-махали шляпа­
ми ... Ван Лейден и Пельтенбург ... Петр сорвал треугольную шляпу, ве­
село замахал в ответ, крикнул .приветствие ... Но оейчас же, видя на­
пряженные лица Апраксина, Ромодановского, премудрого дьяка Ви­
ниуса, насупился, сердито отвернулся ... 

... Сидя !На кровати, глядя на серый полусвет за окошком, Петр 
грыз ноготь... В Кукуй-слободе были свои, ручные немцы... А здесь 
непонятно, кто и хозяин ... И уж до того жалки показались домодельные 
карбасы, когда :проплывали мимо высоких бортов кораблей ... Стыдно ! 
Все это почувствовали : и помрачневшие бояре, и любезные иноземцы 
на берегу, и капитаны, и выстроившиеся на шканцах матерые, ·обвет­
ренные океанами моряки... Смешно". Стыдно... Боярам (может быть 
даже и Лефорту, понимавшему, что должен был чувствовать Петр) хо­
телось одно лишь : уберечь достоинство ... Бояре раздувались спесиво, 
хотя бы этим желая показать, что царю Великия, Малыя и Белыя Рос­
·сии · не очень-то и любопытно глядеть на �упеческие кораблишки ... 
Будет надобность-свои заведет, дело не хитрое . . .  А :Захочет, чтоб эти 
корабли в Белое море впредь не заходили, и ничего не поделаете,­
море наше, :а ;он всему владыка ... 

Приплыви Петр не на дрянных лодках-может быть, и он зара­
зился бы спесью. Но он хорошо помнил и снова видел гордое презре-
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ние, прикрытое любезными улыбками, у всех этих людей с запада-от 
седобородого, с выбитыми зубами матроса до купца, разодетого в ис­
панский бархат ... На iшканцах-ряды матросских глаз, чужие, не знаю­
щие страха, насмешливые... Высоко на корме, у фонаря-коренастый, 
коричневый, суровый человек в золотых �rалунах, в шляпе с Черным 
страусовым пером, в черных чулках. В левой руке - подзорная труба, 
прижатая к бедру, правая опирается на трость ... Это капитан, драв­
шийся с корсарами и пиратами всех морей, сказочный человек ... Спо­
койно глядит сверху вниз на длинного нелепоr.о юношу в неуклюжей 
лодке, на царя варваров ... Так же он поглядывал сверху вниз где-ни­
будь на Мадагаскаре, на Филиппинских островах, приказав зарядить 
пушки картечью ... 

И Петр азиатской хитростью почувствовал, каким он должен по­
явиться перед этими людьми, чем, единственным, взять верх над ними ... 
Их: нужно было у дивить, чтобы такого они сроду не видывали, чтобы 
рассказывалн дома про небывалого царя, которому 11.11евать на то, 
что - царь... Бояре пусть надуваются, - это даже и лучше, - а он, 
Петр Алексеев,-лодшкипер переяславского флота, и так и поведет 
себя: мы, мол, люди рабочие, бедны да умны, пришли к вам с покло­
ном от нашего убожества, - пожалуйста, научите, как топор в руках 
держать ... 

Он велел грести прямо к берегу. Первым выскочил в воду по 
колена, взлез на стенку, обнял

.
Ван iЛейдена и Пельтенбурга, остальным 

крепко жал. руки, трепал по спинам. Путая немецкие и голландские 
слова, рассказывал про плаванье, со смехом указывал на карбасы, где . 
еще стояли, .как истуканы, бояре... «У вас, чай, таких лодчонок и во 
сне не видали». Чрезмерно восхищался многопушечными кораблями, 
притоптывал, хлопал себя по худым ляшкам: «Ах, нам бы хоть парочку 
таких ... » . Тут же ввернул, что немедля закладывает в Архангельске 
верфь : «Сам буду плотничать, бояр моих заставлю твозди вбивать . . .  
Тогда и спрашивай, когда сам все умеешь ... » 

И уголком глаза видел, как сползают притворные улыбочки, 
почтенные купцы начинают изумляться: действительно, такого они еще 
не видывали ... Сам напросился к ним на обед, подмигнул: «Хорошо 
угостите-и о делах не без выгоды поговорим ... » Спрыгнул со стенки в 
карбас и поплыл на  Масеев остров в только-что поставленные светли­
цы, гд� в страхе lбожием встретил его воевода Матвеев ... Но с ним 
Петр говорил уже по-иному: через полчаса бешено вышиб его пин­
ком за дверь : «Коли правда-на мачте повешу тебя на позор перед 
Европой . .. » (Еще в дороге на 1Матвеева был донос в вымог�ательстве 
с иноземцев ... ) Затем с Лефортом и Алексашкой пошел на парусе осма­
тривать корабли ... Вечером пировали на иноземном дворе. Петр так от­
плясывал с англичанками и ганноверками, что 'отлетели каблуки ... Да, 
такого иноземцы видели в первый раз . .. 

И вот - ночь без !сна ... Удивить-то он удивил,. а что ж из того? 
Какой была, -·сонной, нищей, непроворотной, - такой и лежит Рос-
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лизма. Отрицая зависимость символи· · 

стов от крупной буржуазии того вре­
мени, он в качестве «неопровержимого» 
довода приводит паспортные данные 
о социальном происхождении символи­
стов, торжествующе указывая, что они 
были «дети небогатых интеллигентов, 
образованных разночинцев, разоряв­
шихся или захудалых дворян, давно 
забывших о своем дворянстве)). Но фак­
ты говорят против Андрея Белого. они 
го.вор,ят о том, Ч'l10 эта «за.бывшая ю 
�Iюем дв-орянств.е» 1iТередовая ИIII'i'елли­
генция, может быть, сама того не со­
эн.а:вая, ·'Рwботала 'На IIIO'l'POOY той �амой 
юруruной 6у.ржуаз'Ии, !IГрОТИIВ вмеша­
тельсСI1В·а IIOO'IXJ:IIOЙ :в творче<жую ра­
боту {ЩМIВОЛИСТОВ так T8'МJII'ep8JМ•01HTHO 
rвыступал ;в •стаей статье 1906 г., 
цитиру•емой :в ВООООМИIНWНИЯХ, АIН­
др'ЭЙ Белый. R сожал01Нию, ультра­
левые фразы этой статьи остались 
В<се.го ЛИIШЬ реВ-ОЛЮiЦИОIНIНОЙ Д&.НЬЮ 
эпохе первой революции и отнюдь не 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

помешали тем же самым символистам 
нс.ячесюи 1rюль·з.аваться широrюо разви­
тым в то время меценатством крупных 
промышленников, работать по их зака­
зу и · даже допускать их вмешатель­
ство в свою творческую работу (для 
того, чтобы убедиться в этом, стоит 
хот.я бы прочесть .н дневниках Ал. Бло­
rtа о его рабо'Г'е по зwказу Т·е<рещен!К'и 
над оперой, вылившейся впоследствии 
в драму «Роза и Крест»). 

Пересматривая по истечении тридца­
тилетней давности философскую пози­
цию символизма, Андрей Белый впа­
дает в крупную ошибку, пытаясь реа­
билитировать символизм от упреков в 
мистике. Но это отнюдь не умаляет до­
стоинств его воспоминаний, - ошибки 
Андрея Белого, одного из крупнейших 
представителей символизма, так же 
показательны для изу'qения этого те­
чения, хак и его достижения. 

М. Рабинович. 
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