








Последний разrовор 
Н И К. А С Е ЕВ 

Володя! 
Послушай! 

Довольно шуток! 
Опомнись, 

вставай, 
пойдем! 

Bcerq ведь как несколько 
куцых суток 

Ты звал меня 
в свой дом. 

Лежит 
маяка подрытым подножьем, 

на толпы 
себя разрядив 

и помножив. 
Бе,сценных слов 

транжира и мот, 
молчит, 

тишину за выстрелом тиша, 
но я 

и сквозь дебри 
мрачнейших немот 

голос, 
меня сотрясающий, 

слышу. 
Крупны, 

тяжелы, 
солоны на вкус 

раздельных слов 
отборные зерна, 

и я 
прорастить их 

слезами пекусь 
и чувствую-

плакать теперь 
не 'позорно. 

От гроба 
в страхе 

не убегу: 
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тех, кто еще качался на древнем корени, постепенно прямою выгодой 
засасывала сотинская стройка. В числе других двухсот, нанятых с 
подводами развозить опалубку на Сотьстрое, был один такой, Матвей 
Кискин, славный тем одним, что болел холерой и выздоровеJI. Первого 
октября на рассвете вышел Матвей коня кормить, а сарайные ворота 
настежь, и как бы вопит сарай всем своим раскрытым зевом. Выскочил 
Матвей на улицу, рот разет и глаза на выпуке, заорал лошадиным ГО· 

Jюсом, и тут встрелся ему неубитый Прокофий Милованов: 
- Чего квохчешь не по времени, тетерев? - пошутил. 
- Милый, не я - конь мой орет. Овса четыре мешка у меня 

покрали ... на колесах приезжали, бандюги. Меня-т_о за что, рази я со­
ветский? - с огорченья запамятовал Матвей, что за языки-то и вылав­
ливают березятовское племя. 

- Бандит, где он живет? - молвил Милованов, грузно упираясь 
взглядом, точно локтем, в самое Матвеево переносье. - На коне живет, 
конь ему дом и родина. И надо ему дом топить, чтоб не погибнуть 
досрочно. Ну, и терпи, от своего терпишь! 

Так и случилось, как Пронька предполагал: на дыбы Матвей окру­
гу поднял. Как везли воры Матвеева добро, то сочилось из дырявого 
мешка по три зернышка; на шестой версте, когда заметно отощал ме­
шок, спохватились воры и, обвязав копыта коня тряпицами, exaJia 
дальше как придется, полем и болотом; путдяла и обманывала осенняя 
колея. Этим следом и пошла облава; впереди собачкой бежал Матвей; 
стоило ему труда не залаять. На заре отыска!lrи место : стлался низом 
костерный дым. Розовую тишину, одновременно не меньше восьми, 
долбили дятлы. Мужики ящерами поползли на животах, влача по хвое, 
как хвосты, свое домодельное оружье. Земля пахла махоркой и гри­
бом. На постеле из елового лапника спала вповалку березятовскаq 
вольница; жестяной чайничек своеобычно коптился над огнем, един. 
ственный страж спящих. Не сдержав в себе военной отваги, Матвей 
выскочил из засады и в свирепом восторге закричал ура. ·Была свалка, 
выстрелы, брань и грузный топ погони ... 

... из растоптанного костра отвалился уголек. Малая искрица 'CTajJa 
точить себе норку, чтоб отыскать угреву от ледовитого ветра. В пре­
.11ых волокнах гнилушки вздулась она, и тотчас с.отня юрких красных 
паучат разбежались от нее по сторонам. Некоторые гибли, но десятки 
во-время нача.ч:и свое огненное размноженье. Гнилушка лениво закури­
"1ась дымком, и вдруг, точно одевшись в красную рубаху, кусток сох­
лой можжухи трескуче и пламенно вскинулся вверх. Жгучие комары 
засновали между стволов, а по хвойнику все ползло, множась и раска­
ляясь, паучиное потомство. Ветер гнал его вперед, они шипели, выки­
дывая тонкие рыжие жала. :Сю;>ро за клекотом огня не слышна ·стала 
отдаленная пальба погони. На короткий миг в подобье шемаханскому 
алому шелку развернулся над )Лесом огненный лоскут .. . И опять возве­
селиться бы Атилле, имевшему приттн· в шrамени и разореньи, но 
была осень. 
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Я покупаю билет и вхожу. У самого входа, в бутафорской, на­
крытой тростником хижине сидит тощий, каштановолицый, толстогу­
бый человек с шапкой вьющихся рыжеватых волос на голове, с пре­
красными темными глазами на выразительном темном лице. Он откры­
вает белейшие зубы, протягивает длинную руку с каким-то белым 
корешком, предлагает купить. 

- Алалала, - говорит он что-то непонятное. 
О диких людях самоли, недавних людоедах, привезенных 'из во­

сточной Африки предприимчивым немцем наравне с человекообразны­
ми обезьянами и дикими африканскими зверями, говорит весь город. 
О них пишут в газетах, печатают фотографии, интересуются каждой 
подробностью их семейной и показной жизни. Смотреть на них каж­
дый день приходят сотни людей. 

Для самолийского поселка забором отгорожен уголок зоологи­
ческого сада, великолещюго Цоо, со множеством зверей и птиц, со­
бранных ото всех рек и лесов мира. Я прохожу «деревню» с камыше­
выми хижинами и первобытной кузницей, вокруг которой сидят муж­
чины-самоли в белых капотах, лениво зевают. Голые ребятишки с не­
чистыми носами, с волосами, свалявшимися в войлок, со звериной лов­
костью шныряют под ногами, цепко пристают к посетителям, выпра­
шивая пфенниги. 

По краю забора, у плетеных, похожих на собачьи, конур сидят 
женщины. Они крикливо переговариваются, кажут белые зубы, сме­
ются, суют посетителям в руки никуда негодные корешки. Грудные 
ребятишки ползают под ногами. В углу под навесом, не обращая вни­
мания на разглядывающих зрителей, дуются в карты, азартно хлопая 
об доску, взрослые мужчины-самоли. Их вьщвеченные у концов и тем­
ные у корней волосы пышно курчавы, лица темны и приятны. Я долго· 
стою и смотрю на них, на их темные �лица и руки, •на :их ,тонкие шеи. 
Есть в них что-то особенно напоминающее наших мужиков, деревмю� 
даже l{артами хлопают они по-мужицки, сгибая в лодочку и пряча в 

ладонь. Так, бывало, в прежние времена на господском двору в сво­
бодный зимний вечер дулись на пятачковые баранки в свои козыри нэ 
черной кухне работники и мужики, и, подперев щеку ладонью, присев 
на краешек стола, смотрела на них кухарка ... 

Я обхожу раз и другой всю с деревню», останавливаюсь . подле 
кузнецов, сидящих на корточках и кующих копья и ·стрелы, тут же 

продающих свои изделия любопытствующим немцам 1И немкам. Жен­
щины мастерицы, сидя на цыновках, плетут из каких-то тонко нащеп­
Jiенных кореньев узорные коврики и корзины. Волосы на их головах 
заплетены во множество тонких косичек, змейками рассыпающихся.' 
вокруГ головы. Их лица миловидны и темны, руки и ·ноги мaлIJI и 
изящны, маленькие темные �пальцы с непостижимой ловкостью пере­
бирают концы ш1етенья. 

Высокий красивый самоли сидит с книжкою в руках, учится не­
мецкому языку. Ему помогает, приятельски с ним обнявшись; подро-
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этого ,ставят частую ограду из проволоки, так, чтобы не мог про.11езть 
и самый маленький зайчонок. 

До села было около трех километров. Мы шли прямиком через 
поле и не раз переходили заросшие кустами канавы. На протяжен11и 
трех километров я насчитал больше десятка поднятых нами зайцев. 

- Удивительно, - думал я, вспоминая наши опустошенные поля 
и леса, где приходилось иной раз сутки ходить, чтобы поднять одного 
уцелевшего зайца ... 

Хозяин, любезно взявшийся показать мне немецкую �еревню, 
не был охотником. Мы шли молча, я смотрел на прекрасно обработан­
ную немецкую землю, на шилом стоявшую впереди колокольню и про­
должал думать свое. На селе мне показали каменные дворы и сараи, 
хлевы с бетонированным полом и автоматическим водопроводом в кор­
мушках, электрифицированные маслобойни и свиней, от тучности си­
девших по-собачьи в хлевах, похожих на уютные комнаты. Я рас­
сматривал лоснящиеся крупы рабочих лошадей, похожих на бегемотов,. 
стоявшие у ворот, прикрытые брезентами тракторы и сноповязалки� 
стада гусей и уток, купавшихся в огороженных сеткою прудах, и со­
всем забыл о виденных немецких зайцах . . .  

Вечером мы сидели в чистенькой немецкой пивной с узорными 
скатертями и шелковыми абажурами над столиками. Хозяин пивной, 
в жилетке, с засученными по локоть рукавами, наливал пиво. Мы пили 
пиво, курили трубки, ,и мой провожатый спорил с сидевшими в пивной 
своими деревенскими знакомыми. Я молчал, слушал и наблюдал. 
Хозяин опять чокнулся ·со мною, и я увидел входящег·о в ,цверь охот­
ника. Охотник был совсем как на немецкой охотничьей картинке,­
с пером на шляпе и в обтягивавших ноги зеленых чулках. Ружье висело· 
на плече вниз стволами. Он по-приятельски поздоровался с хозяином 
пивной, поJ3есил ружье на крюк и стал снимать со спины мешок. Из за­
вязанного мешка торчали заячьи задние ноги. Охотник уселся за стол, 
закурил трубку и потребовал пива. Я с удивлением смотрел на него, 
на торчавшие из мешка заячьи ноги и подумал. «Чорт возьии, это 
совсем похоже, что немец сходил на базар и выбрал хорошего зайца ... » 

к и л ь 

Городок невелик, скучен, ослепительно чист. Так же, как и в самом· 
большом городе, в нем - многоэтажные универсальные магазины, 
на улицах зеркально блестит накатанный асфальт. Ночью небо полыхает 
гирляндами электрических вывесок, в лиловом неоновом свете модных 
витрин красуются изогнутые штопором женщины. Как полагается, есть 
в городке свои музеи, театр, средневековая ратуша, загородные особ­
няки, до самых крыш обвитые цветущим шиповником. На узкой при­
портовой улице, пахнущей рыбой и морской сыростью, у порогов ка­
менных домиков со средневековыми окнами-фонарями сидят женщины� 
за .освещенными дверями матросских танцулек гремит джазбанд. 
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В войну городок был исключительно военно-морским. Нынче во­
енные су да почти неприметны в глубине сереющей гавани. А все же 
по субботам улицы города наполняются белобрысыми, с обстрижен­
ными наголо затылками, с здоровенными шеями в синих матросских 
воротниках, лихо козыряющими друг дружке молодыми людьми. 

Главное в городе - верфь. 
В просветах спускающейся к набережной улицы видны закопчен­

ные крупповские корпуса, краснеют остовы заложенных и спущенных 
кораблей. Здесь: в войну, с непостижимой быстротой изготовлялись 
подводные лодки и подводные крейсера. Нынче здесь строятся океан­
ские теплоходы, как калачи, пекутся увесе.1ительные, похожие на иг­
рушки, яхты для американских заказчиков-миллиардеров. Специаль­
ность завода - судовые дизеля. Мы проходим просторную· вокзальную 
нлощадь, улицу, спускаемся на набережную, переходим рельсы под' -
ездной железной дороги, где впереди медленно ползущего поезда 
шагает ,человек с колокольчиком в руке. У красных ворот завода высо­
кой пирамидой составлены велосипеды. Двор засыпан угольной пылью, 
хрустящим под ногами шлаком. Через двор проходим к закопченному 
корпусу сборочных мастерских. Внутри - полусвет, подавляющая вы­
шина застекле11ных и закопченных сводов, кажущееся безлюдье. На пер­
вый взгляд мастерские показываются мертвыми. Мы стоим, огляды­
ваемся, подавленные величиной корпуса, фантастическим видом разоб­
ранных частей. Вот над головами шевельнулась и покатилась по балкам 
черная . тачка, на толстых цепях сама собою стала спускаться стальная 
клюшпя и, схватив какую-то машинную часть, весом в добрую сотню 
тонн, легко понесла по воздуху в другой конец. Людей почти не видно. 
Мы всматриваемся в загроможденную глубину корпуса. Люди почти 
незаметны между огромных. отсвечивающих шлифованной сталью ча­
стей и колес. Они точно дре111лют. Человек в коричневом балахоне, 
на мостике, похожем на капитанский, нажимает рычаг, и опять бес­
шумно бежит на стальных катках тачка, спускается страшная стальная 
клюшня ... 

Мы пробираемся сторонкой, опасJ):иво поглядывая над собою, вы­
ходим на берег. Здесь, под высокими кранами, идет отделка спущенных 
кораблей. Два теплохода, почти готовых, сияющие белизною, лаком, 
тиковым деревом поручней, стоят, еще затянутые в паутину лесов. 
По каменной набережной проходим дальше, к верфям, где сквозь кру­
жева лесов краснеют заложенные корпуса судов, нестерпимо трещат 
пневматические молотки. Рабочие в синих куртках, с завтраками в ру. 
ках, .проходят навстречу. На запертых серых гофрированного железа 
воротах краснеет строгая надпись : 

« з а п р е  щ е н О». 

Там, за воротами, создаются и хранятся крупповские секреты. 
По перекидному железному мостику проходят инженеры. Внизу пыхтит 
и колышется на воде катер. Пахнет морской водой, ракушками, углем. 
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Медленно входим :в устье. Мимо плывут берега, плоские, изрезан-· 
ные каналами, пустырями, желтеющие песком дюн. За краснокрышими 
береговыми домиками, похожими на игрушки, игрушечные пасутся 
стада, стоит черный смоленый парус. Две ветряных мельницы, поворо­
тившись на море, медленно машут крыльями-рукавами. 

Идем час, .друrюй. Мимо, скользя по течению, идут пароходы -
норвежцы, англичане, голландцы. Краснотрубый, порыжевший от тро­
пических луЧей пароход под небесно-голубым флагом, проходит так 
близко, что видны зубы и белки глаз на загорелых лицах стоящих у по­
ручней матросов-бразильцев. И люди, стоящие на палубе, им машут 
руками. Бразилец - старый знакомец: год назад рядом стояли на рейде 
Шанхая. Так ведется, что моряки узнают на море старых знакомых и. 
встречаясь, радуются и приветствуют их, как дети. 

Швартуемся в тридцати километрах от города, у большого серого 
от пыли суперфосфатного завода. Вечером схожу на берег. Прохожу 
опалово сияющий электричеством, пропитанный испарениями ю1слот 
завод, заводские открытые ворота, где пирамидою составлены велоси­
педы. Один выхожу в поле. Город впереди играет огнями, белесое под­
нимается над ним зарево. Пахнет болотом, зем.Лей, кислотою. Небо 
низко, темно. Странно оказаться в пустыре ночью одному, на незнако­
мой земле, под невиданным городом! .. Иду наугад на играющие 9ГIШ. 

Под ног.ами хрустит, перекатывается крупный морской песок. Автомо­
биль, выбежав из-за поворота, ослепляет огнями. Долго стою ослеплен­
ный, потерявшийся в темноте ... 

Наугад, пустырями, подхожу к городку, перехожу железную до­
рогу, тускло блестящие убегающие рельсы. Городок (рабочее пред­
местье большого шумного города) мал, в ночи похож на театральную 
декорацию. На маленькой площади безлюдно, темно, густо пахнет се­
ледками (селедками пахнет весь город). Нз углу уютно светятся 
стеклянные двери простонародного бара, фокстротом хрипит радио. 
Темны неширокие, линейно прямые улицы, с редкими, ярко освещен­
ными лавочками, в которых с аппетитною аккуратностью разложен 
на полках товар, висят гроздья бананов в освещенных витринах. У по­
рогов маленьких каменных домов с наглухо закрытыми ставнями, с две­
рями прямо на улицу rсемейственно стоят и сидят люди с младенцами 
на руках, краснеют огоньки трубок. Дети перебегают улицу, смеются. 
В глубине улицы слышна музыка, театрально колышутся огни. Музыка 
играет знакомое, слышанное тысячи раз. Я останавливаюсь, слушаю 
с удивлением: Да, «Интернационал», но такой, что под него можно тан­
цовать польку ... Толпа надвигается быстро, над головами быстро иду­
щих людей, �ыхватывая из темноты напряженные лица музыкантов, 
медные глотки труб, ухающее чрево турецкого барабана, колышутся 
ацетиленовые под белыми абажурами лампы-люстры. Над люстрами 
плывут кажущиеся в темноте черными красные знамена. Автомобиль, 
затянуть�й белым ,  и красным, ползет в толпе черепахой. Толпа велоси­
педистов, виляя рулями, следует позади. Я поворачиваюсь, иду следом" 











1 16 И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

Люди едут без багажа, по-домашнему, не снимая шляп и пальто. 
И расстояния кажутся не больше городских, трамвай:ных; точно наз­
вания трамвайных остановок, мелькают за окнами знакомые еще по 
учебникам имена: Лейден, Гаага, Хаарлем ... Вся страна, как большой 
благоустроенный город-сад. И точно для того, чтобы утвердить это 
сходство с цветником-садом, зеленые пастбища с хохлатыми чибисами 
на кочках сменяются вспаханными полями, сплошь, на многие сотни 
гектаров, засеянными тюльпанами. У подножий каменных мельниц, 
медленно машущих крыльями, тюльпановые поля расстилаются чу­
десным бархатным ковром, точно сшитым из µунцовых, желтых, ли­
Jювых клиньев ... 

Город ошеломляет шумом, движением, людною теснотою улиц, 
необычайным обилием велосипедистов, движущихся по улицам не­
прерывным потоком. После Берлина, ошеломляющего Гамбурга го­
род показывается небольшим, провинциальным. Но обманчиво первое 
впечатление ... Главное в городе-порт. Как реки в море, вливаются в 
порт городские лfодuые улицы, текут потоки велосипедистов, автомо­
билей, движутся толпы рабочих. Порт велик и туманен. Огромные 
океанские корабли, сверкающие чистотой корпуса трансатлантиче­
с1шх пароходов-экспрессов, неуклюжие грузовики, черные угольщики, 
стройные парусники и .яхты, - живая, движущаяся каша из желто­
трубых, краснотрубых буксиров, рундфаров, моторных барж, паромов, 
-густейший лес мачт, флагов, труб,-кипящая, взбудораженная дви­
жением бесчисленных винтов, сталкивающаяся 'беспорядочными вол­
нами, плещущая в каменную набережную вода (запоминается пляшу­
щий среди кораблей на зыби потерянный кем-то деревянный раскра­
шенный башмак). На черно-каменной набережной ряды пароходных 
контор, агентств, вывесок, начищенных медных и мраморных досок с 
именами владельцев фирм и контор, сливочным маслом желтеющие 
штабеля ящиков, тюков, бочек, смоленых бухт,-потрясающий гро­
хот лебедок, медные глотки отходящих и приходящих пароходов, звон, 
скрежетание, шипение переносных электрических кранов, разгружаю­
щих стоящие у пристани баржи, шараханье стрел, оттяжек, блоков,­
за просторными зеркальными окнами, в уюте матовых абажуров, вра­
щающихся стульев, :ореховых конторок и бюро, скрипе сафьянной 
кожи на удобнейших креслах, в дыму кэпстена и гаванских сигар 
властвует незримый простому глазу всемогущий, всеправящий мир 
гульденов, долларов, фунтов". 

Весь день брожу по шумному городу, из улицы в улицу, из квар­
тала в квартал. Набережные каналов, дома, торговые улицы, людные 
площади, магазины. У разводного чугунного 'моста густою толпою 
стоят велосипедисты и пешеходы. Мост медленно разводят два чело­
века с трубками в зубах, ·С теплыми шарфами на сизо-багровых корот­
ких шеях. Внизу 1на маслянисто вздыхающей, изломно отражающей 
небо и свесившиеся головы людей воде, фукая синими кольцами дыма, 
проходит моторная железная баржа. Толстая баба-шкипер с засучен-
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Литературно-художественные альма­
нахи станов.яте.я все более редкими. 
Причина их постепенного исчезновения 
заключаете.я, конечно, не только в бу­
мажном кризисе, но и в кризисе творче­
ском, переживаемом нашей попутниче­
ской (а отчасти и пролетарской) литера­
турой. Альманах «Московские мастера» 
является наглядным подтверждением 
этого кризиса. 

Реконструктивная эпоха, заново пt:Jре­
оценивающа.я термин «попутчик», пред'­
явл.яет. :к писателю· новые тематические 
требования. Она, внутренне экзамену.я 
писателя, значительно усложняет его 
задачи и в то же врем.я открываьт пе­
ред ним поистине необозримые творче­
ские возможности. Писатель, если он 
хочет быть подлинным современником 
революции, не может отрывu:гь�я от не­
престанно углубляющейся действитель­
ности. Само собой разумеете.�;;, что пи­
сатель на ряду е производственными 
темами не может не удедять самого 
пристального внимания и тема,\I внут­
ренне-человеческим: он обязан «осве­
щаты не только внешнюю оправу быта, 
но и его беспредельную глубь. 

Вопросы семьи, любви, пола - то, 
что так настойчиво развивается в про­
изведениях рецензируемого альманаха, 
- входят самой неот'емлемой частью 
в круг :художественного творчества. Од­
нако, разработка этих вопросов москов­
скими мастерами (в двойных кавычках) 
заслуживает всяческого протеста: чита­
тель снова встречаете.я здесь с само. 

довлеющей «половой проблемой» в ее 
мещански-занимательной трактовке. Эта 
«Проблема», всячески варьируемая 
почти во всех рассказах альманаха, не­
вольно заставляет вспомнить об упа­
дочнической литературе 1907-12 гг. и 
тем самым дает основания утверждать 
наличие творческой р а с т е р я н н о­
с т  и в известных рядах попутничества. 

Альманах «Московские мастера» чи­
таешь с чу

.
вством об,иды и горечи за 

писателя. 
С. Буданцев, автор талантливого до· 

сих пор «звучащего» «Мятежа», ненуж­
но подробно и длинно рассказывает о 
том, как некий негодяй растлил четыр­
надцатилетнюю девочку «Мушку», рас­
сказывает е попытками психологиче­
ского углубления в обрисовке «героя». 
.являющегося ка:ким-то рецидивом чу­
довищно-призрачных персонажей из ли­
тературных подвалов Достоевского. 
Павел Сухотин в своем «Романтическом 
плоде» главное внимание уделяет «По­
казу» ночной гостиницы, в которой ос­
танавливаются бухгалтер Мнюх и со­
путствующая ему «женщина». И даже 
обычно скромный А. С. Яковлев по 
какой-то роковой тематической взаимо­
зависимости соседствующих в альма­
нахе писателей не избежал соблазна 
мысленно заглянуть все в тот же го­
стиничный номер, поместив в нем ин­
женера и певицу («Люди»). 

Нужно надеяться, что рассказ «Люди» 
-с л у ч а й н ы й в творчестве Яковлева. 
:как случайны и, несомненно, о ш и-
6 о ч н ы и рассказы Сухотина и Будаи­
цева. Тем не менее эта надежда ни в 
IШЮОЙ мере не искупает тяжести впечат-
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