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Заштатная республика 
Роман 

П. СЛЕТОВ 
Проролжение t) 

XVIII обратная дорога показалась Аркаше вдвое короче. Как-то 
быстро проехали необозримый соловьиный заказник, пере
правились через Мокшу и в'ехали в городские луга. Аркаша 
пришел в чудеснейшее настроение духа. Белоспасск пред

ставлялся ему удивительно милым 1;1 ую1·ным. Вечер был б.Jiизок. 
После трудов и дорожных неудобств хотелось смеяться при мысли 
о своей кровати в номерах Чунникова. И Аркаша отдался приятным 
мыслям. 

Было ясно, что ближайшие дни он проведет спокойно, деля 
время между несложной службой, где авторитет его сразу возрастет 
в виду успешно проведенной поездки, и гуляниями на горе с Шурой, 
уже ззнесенной под номером первым в дон-жуанский Аркаш1:1н спи
сок по городу Белоспасску. Шура вспоминалась в очаровании удивн
'Ге.1ьно острого девичества, · острого тем, что все в этом девичестве 
было готово для превращения в переживания женщины, близкой к. 
совершенно особым Аркашиным представлениям. 

�ти особые представления хранились Аркашей где-то в глубине 
души нетронутыми никакой его бывалостью, рядом с привычной 
мыслью о наследстве, которое должно же было когда-нибудь до
статься от отца. Можно было шалопайничать, - немалое количество 
устных преданий сохранилось в Аркашином кругу московских собу
тыльников и соучастников по приключениям о кутежах и мелких 
безобразиях, кончавшихся протоколами, - это был особый шик, 
перенятый у отцов. Аркаша больше ухаживал, чем пьянствовал; как 
и многие женолюбивые мужчины, он недолюбливал вина и если уж 
пил, то в женском обществе, с большой мерой. Но всегда само собой 
подразумевалось, что придет время, когда будет справлен отчаянный 
мальчишник и наступит женатая жизнь при своем деле, с ней, 
обязательно девушкой из хорошей семьи, с приданым. Собствен
ного дела: нет, туманно оно, но жениться хотелось, хотя бы на-время. 

«Говорят, у Митрофанова в заводах было тысяч на восемь
десят, - думал Аркаша. - Заводы-то теперь тю-тю, но на товаре он 
мог немало сохранить, кожевенный товар здесь шел на военную 
промышленность. Да в домах кое-что было, не даром целая улица 

') См . •  Новый Mt1p•, кн. 1 и 8-9 с. r. 
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Митрофаньевская ... Надо, как приду, у Чунникова расспросить. Шура 
на рояле играет, - мамаше понравилось бы ... » . 

Примериваясь, г.;.>икидывая, Аркаша не заметил, как до Бело
спасска осталось не больше трех-четырех километров. Мысли его 
были отвлечены в сторону встретившейся компанией белоспасской 
молодежи, возвращавшейся в город с прогулки. Полдюжины моло
дых людей с гитарами, мандолинами и балалайками в руках, одетых 
в ситцевые косоворотки и фуражки, частью гимназические, частью 
семинарские, сопровождали стольких же девиц, различавшихся цве
тами платьев в зависимости от цвета волос :  ,брюнетки были в розо
вых, блондинки в голубых тонах. Ванятка, сберегая лошадей, не 
подгонял их шага, не обгонял идущих, и целую версту Аркаша 
слушал то струнный оркестр, исполнявший номера позавчерашних 
столичнЬrх увлечений, в роде вальса из «Веселой вдовы», на ряду 
с еще 'бо.rее древней падеспанью и краковяком, то ленивый хор 
душевных голосов, певших «Лапти, да лапти, да лапти мои», впе
ремешку с бессм�ртной «Коробочкой» и неизменной «Накинув плащ». 
Аркаша старался узнать в певицах Шуру, ему казалось очень воз
можным встретить здесь ее, как продолжение своих мыслей, но 
сумерки - враг и союзник Аркашиных приключений - уже мешали 
различать сзади, по одним лишь косам, среди девиц, 1:1арядившихся 
в венки иэ луговых цветов, знакомую голову. Наконец, Ванятка за
шевелил вожжами и закричал удалым голосом: «Эй, берегись! »  На 
мальчишеский возгJiас и лошади и люди обратили мало внимания, 
�евицы продолжали петь, медленно расступаясь. Некоторое время 
Аркаша ехал среди растянувшихся по дороге пешеходов и смог 
убедиться, что Шуры тут не было. Но девицы; оборвав песню, смея
лись, и Аркаша улыбался им в ответ. Несколько цветущих одуванчи
ков и васильков полетело в тарантас. Аркаша поднял и вставил 
в борт пыльника. Все это привело его в совсем замечательное на� 
строение, и он с сожалением заметил, что лошади прибавляют ходу .. 

- Подвезите, товарищ! - вдруг долетел женский голос. 
Аркаша живо обернулся и живо ответил: 
- С удовольствием! 
Легкая, быстрая фигура, покинув руку скучно бредущего кава

лера, отделилась от толпы гулявших, и Аркаша сразу увидел рядом 
с собой две черных косы под вышитой малиновой тюбетейкой ка
занских татар. 

- Вы думаете, что я пошутила, а я очень серьезно, - сказала 
внезапная Аркашина спутница, прочно усаживаясь с ним рядом. 

Насколько быстро ответила она темпу Аркашиных чувств и 
мыслей, настолько же легко произошло и все дальнейшее знаком
ство Аркаши с нею. Он внутренне пришел в восторг от такого конца 
своей поздки· и болтал с ней шутливо, гибко,,по-московски обняв ее 
талию, хоть это было и не на лихаче, и чуть покачивавший тарантас 
не требовал никаких мер мужской предосторожности от быстрой 
езды. Спутница охотно шла навстречу всей Аркашиной ловкости. 

Зинаида напоминала горячую лошадку. Она была невысока, 
неширока, с темными, большими, очень влажными глазами и оченI> 
тонкими ноздрями резного с горбинкой носа, слегка раздувавшимися, 
как , у нервной· кобылицы, трепетавшими, как . крылья готовой к по
лету . бабочки. Ее история - была она девицей, НО· имела свою 
йсторию-общ�тела в. свое �рем я вс�. белоспасские дома. Связано ·это 
было, конечно, с �ужчинами и относ11лось к недавнему прошлому. 

Хоть Зинаида и б,ыла «девчонкой», татаркой, всего ·лишь t"учи-
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tельницей начального училища, невоспитанной и резкой, однако, 
местные барышни, цвет лучших белоспасских семей, - урядника, 
соборного протопопа, врача, преподавателей гимназии, - пылко 
ревновали к ней своих кавалеров. И не без причины, - только лишь 
появившись в городе, она сразу стала пользоваться громким успехом 
tредн офицеров формировавшегося в то время для посылки на 
фронт батальона. Но пришел день, и офицеров не стало, батальон 
в полном составе ушел на позиции. В Белоспасске" водвориласЬ' 
тишина, успехи Зинаиды прекратились до тех пор, пока не стали 
Fiрибывать пленные австрийские офицеры, снова оживившие · обще
ство. Им отвели большой дом князя Кугушева, и они зажили; за
нимаясь кто чем хочет: кто музыкой, кто шахматами, кто танцами· 
и флиртом. Для местных дам это было большим утешением среди 
будней· военного времени: Вновь начались благотворительные спек
такли в залах земства и женской гимназии, раскрылись долго не 
звучавшие рояли, и посвежели сплетни. На'Чали робко завязьtваться 
первые два-три романа. Но тут-то вот и стала снова поперек дороги 
всем дамам· Зинаида. 

· · ' 

Повидимому, она скучала и невыносимо томилась в отсутствии 
·свободных от брачной жизни мужчин, - прибытие пленных необы
чайно оживило ее. Как рассказывали после дамы, Зинаида будто б ы  
поклялась стать любовницей всех австрияков сразу. Что эта у.Личная 
девка решится на какую - угодно пакость, это не у дившю дам. Но 
было обидно и неожиданно, что такие милые, благовоспитанные 
Jiюди, как лейтенант Гаук, барон Виттерсгейм, - да то.1ько .11и они, 
все, все ! - .кинулись, как жалкие развратники, в об'ятия этой дряни. 
Увы, надо было мириться с несомненным : несмотря на все предупре
ждения о поведении Зинаиды, лейтенанты не только не отвернулись 
от нее, но, наоборот, казалось, воспылали ·еще большим интересом 
1к ней, так что, сr,репя сердце, пришлось отвернуться уже от них 
дамам. Говорят, что, узнавши· об этом, Зинаида нагло сказала: 

- И рады бы в рай, да грехи не пускают. 
Как бы то ни было, но австрияки действительно гурьбой уви

вались вокруг Зинаиды, не обращая никакого внимания на дамский 
-бойкот, и так продолжалось целую зиму и весну. Но к лету в их 
среде· стали вспыхйвать ссоры. Кто говорил, что это от безДелия и 
скученной жизни, кто об'яснял тоской по· родине. Поводы быЛи раз
нообразны, но все чаще и чаще упоминалось имя Зинаиды. И вот 
однажды свершилось, - доигралась-.:rаки негодница: компания ав
·стрияков, ее любовников, в то время как она зашла к ним, да.11а ей 
хороший урок на будущее время. 

Говорили, что ее застал какой-то Р.евнивец наедине со своим 
соперником раздетой, говорили также, что австрийцы были пьяны. 
Достоверно известно лишь то, что пленные, зная, повидимому, о 
т�усском обычае мазать в известных случаях дегтем ворота, · решили 
Применить его на Зинаиде. Но, 11е желая вводить в убыток ·ни в чем 
неповинных ее домохозяев и видя ее совершенно rолой, приняли эа 
�ворота, условно, некоторые части ее тела, каковые и вымазали осно· · 
вательно дегтем, никак не замарав платья, так как знали, · что она 
небогата. Оскорбленная. Зинаида, как была, бежала в учщ:ток, чтобы· 
запротоколировать факт непростительного отношения к ее телу. Но· 
полиция, по распоряжению урядника, заriрошенного об образе дей

·Сtвий в так.ом небывалом для Белоспасска случае, вернее дажес, по 
��)аспоряжени;ю урядницы, -выстушrвшей мttительницей -за всех обп
�е.нных дам, отказаJJась протоколировать этот случай, не · находя· 
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состава преступления в том, что женщина, добровольно ра3дев1паяся 
в чу�ом дoJl!e оказалась испачканной дегтем в местах неудобона
зываемых, не имея никаких других следов насилия или принужде
ния на платье или на теле. С этого дня Зинаида надолго смирилась. 
Зато всем случившимся были чрезвычайно довольны местные дамы. 
переложившие с тех пор в отношении пленных гнев ·на милость и 
выписавшие уряднице коллективно из Москвы коробку .Любимых ею 
буль-де-гомов ... 

Зинаида умела многозначительностью своего тона и поведенця 
обещать и многое тут же выполнить, это Аркаша сразу в ней оценил. 
Остаток пути до Белоспасска мелькнул для него совершенно неза
метно. 

- Неужели мы с вами сейчас расстанемся, - говорил Аркаша. 
видя, что до номеров Чунникова осталось не больше квартала. -
Нет, это совершенно невозможно. Знаете что - пойдемте чай пить? .. 

- Куда? 
- Ко мне, я же живу совсем один ... Один-одинешенек! 
- Не-ет, милый товарищ, этот номер не пройдет ... - вдруг с 

коротким смешком отстранилась Зинаида. 
Она очень ласково помахала пальцем перед Аркашиным носом .. 

Аркаша принялся откровенно вздыхать, прикладывать ее руку к 
своему сердцу, желая доказать, как оно сильно бьется, упрашиваJI" 
умолял, но Зинаида осталась непреклонной. С загадочным смехом 
она повторяла слегка нараспев: 

Не-ет, не пройдет ... 
И, наконец, добавила: 
- ... сегодня не пройдет. 

\ 
После чего Аркаша охнул в последний раз, длительно поце

довал Зинаидину ладонь и побежал к себе, полный неописуемых 
предчувствий. 

- Не было ни гроша, а вдруг алтын. О! .. - сказал он себе" 
входя в номер. 

- О! .. - сказал он еще раз, сняв пыльник, тяжело бросившис.ь 
в кресло и выразив этим всю свою озадаченность необыкновенной 
удачей. Затем, выкинув по комнате два колена присядки, хлопнув. 
себя по голенищам сапог, он высунулся из окна и во весь гол,ас 
заказал Чунникову самовар. 

XIX 
Чунников, присутствуя при Аркашином чаепитии, стоял у две

рей в своей обычной позе: опершись спиной о косяк, полусогнув
шись, заложив руки за спину, чтобы не слишко�1 резя.ло ребро 
косяка. 

Это был худощавый, среднего роста человек с лицом лет на. 
пятьдесят. Голова его, изжелта-седая, с розовой проплешью, сплюс:
нутая в висках, своим длинным затылком напоминала молоток. Во
;юсы, причесанные на пробор, лежали по бокам распавшимися ПО4У::, 
кольцами. Узкое лицо, стиснутое кудрявенькими бачками, бритое п,о, 
губам и двуостному подбородку, было обычно полуопущено, дIJЯб·

. 
льrй · прямой нос своей тяжестью клонил его книзу, и г"1аза, вь�;:, нуклые многими складками набухлых век, смотрели вверх сквозь. 
доброту вечной слезы. . · . :" 

В разговоре, Чунников то-и-дело похохатывал. Хохоток er� 
uтносился к каж.zt.ой фразе, собеседника, каждое ничтожнейшее ero 
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СJюво Чунников подхватывал, выпячивал, смаковал, как-будто пово
рачивая во все стороны и. и сходя умилением, как-будто говоря: .:Ну 
что за шутники! Ну и скажут, право ! Вот уж слово, что рупь сереб
ряный! . .  » К тому же был Чунников туговат на свои длинные, блед
ные уши и, чтобы дать понять, что слышит, он цовторял часто слова 
собеседника, а повторивши, уж никак не мог у держаться от угод
•швого хохотка. 

Жизнь его началась в номерных человеках в большом поволж
ском городе, оттуда из скопленных купеческих чаев.ых и начало его 
благосостояния в Белоспасске, оттуда и ядовитейшая, пакостная РУ· 
гань с женою брата, раздававшаяся п о  утрам из мезонина, занятого· 
Чунниковыми. Сам он б ыл вдов, и все его лучшие воспоминания 
относились к тем годам, когда еще при ?КИзни жены был он обла
дателем двухстволки и легендарной легавой суки Дормы. Аркаша 
платил Чунникову в день на полтинник больше, чем комиссары, 
г.латившие по установленной норм_е,· и пользовался за это особым 
его расположением: любил Чунников, придя в Аркашин номер, по
делиться своими охотничьими воспоминаниями. В пылу рассказа 
вскидыва.JI он на плечо воображаемую двухстволку, щелкал паль
цами, как бы стреляя, а затем, медленно отняв от плеча невидимый 
приклад, посматривал значительно на Аркашу и встряхивал мягкими, 
как у длинношерстого пса, полукольцами седин. При воспоминании 
о сказочных способностях Дормы, им самим натасканной, вечная 
слеза его глаз, увеличиваясь, наплывая, казалась слегка слабоумной, 
и можно было подумать, что сам Чунников начинал верить и в 
двухстволку, и в Дорму, и во все свое прекрасное былое исполнение 
желаний. Украли ли Дорму, продал ли он ее или выменял на уди
вительную бескурковку, - конец рассказов имел разные варианты,
но только теперь не было ни собаки, ни бескурковки, а заржавленное 
шомпольное ружье висело над его кроватью в мезонине без дроби 
и пороха. 

- Да и когда ж тут охотиться, сами понимаете, Аркадий Сте
панович: утром самовары, днем себе обед, вечером опять самовары. 
Некогда на фарфор-то губы подуть, не то что поохотиться. Брат 
ни во что не входит, ТОJIЬКо-что живет в дармовой квартире. Одним 
словом, - Чунников начинал тут искать плевательницу, - так... из
вините ... тьфу! дерьмо! Давно бы выгнал их, да все равно комисса. 
ров вселят. 

Аркаша умело пользовался болтливостью хозяина, слезливой 
тог да, когда она касалась личных дел Чунникова, вчуже почтитель
ной при рассказах о белоспасских былых именах и пугавшей Ар
кашу, когда речь шла о нынешних, но всегда очень подробной и 
осведомленной. Митрофановых Чунников знал хорошо, помнил всю 
их подноготную и, выложив ее со ссылками на родню, охваты. 
вающими два поколения, заключил: 

- Значительный че�овек, политического ума. При революции 
тоже много пострадал, но осталось, не может быть, чтобы Исай 
Спиридонович не сохранил. С персицкими купцами на нижегород
ской ярмарке дела делал... А что, разрешите вас спросить, вы не в 
Теньгушевскую волость ездили? 

- В Теньгушевскую. 
- Не в Потьму ли ? 
- В Потьму. А вы откуда знаете? - удивился Аркаша. 
- Знаем... Все _знаем - как и через что ... 
Чунников мотнул головой, . посмотрев в сторону, вв�рх со 
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скромным выражением лица, как бы не позвО'лявшим ему дальней
шей откровенности, и в то же время себе на уме. Аркаша, не желав
ший допускать долгих шушуканий с Чунниковым, в виду соседства 
комиссаров, чуждавшихся его, не раз уже о брывал р:ыrоворы в тех 
случаях, когда Чунников переходил· на текущие вопросы белоспас
ского дня. Но сегодня;· вспомнив о недомолвках Хворова и о спорах 
вонищенских и потьминских мужиков, оставшихся для него не со
всем ясными, он ничем не помешал Чунникову, когда тот, потоптав
шись, поморгав .. вверх, в потолок, обронил: 

- Эх, Арыадий Степанович! Вы-то, конечно, здесь мало кого 
знаете, как приезжий. А мы, слава богу... насмотрелись! 

- Вы, собственно, о чем ?  
- Д а  все о том же... Вы, конечно, можете н е  поверить, ска-

жете, вот-, мол, старый дурак мелет... А Чунников не дурак, может 
быть, и правду скажет ... Если, конечно, послушаете ...  

- А какой толк в ней, в правде ? 
- Верно, что толку нет, хи-хи .. .Я не для тоJJка, правда для 

счастья. 
- Наше с вами счастье - на мосту с чашечкой, - отшучи

вался и подзадоривал Аркаша. 
- Только-что с чашечкой... На мосту, говорите ? Верно, что 

на мосту, хи-хи ... И не придумаешь лучше! Я об этом не беспо
коюсь . .. 

Чунников, покинув притолку, сдеЛ'ал два шага к Аркаше. 
- Только вот мужиков жалко, темнота кругом ... Как с Вони

щами-то порешили? Я считаю, много народу погибнет, побьют друг 
друга. Схоронили, что ли, вонищенских побитых ? Или до следователя? 

Он сделал еще два шага и живо обернул к Аркаше тугое· 
свое ухо. 

- Не знаю, не знаю, - отвечал Аркаша. - А вы что хотели, 
собственно, рассказать ? Какую такую правду? 

- Эх, Аркадий Степанович! - вздохнул Чунников.-Наблюдаю 
я· вас - из почтенной вq,у семьи, конечно, и не думали, не гадали, 
ч10 придется вам здесь свою линию искать. Я уж вижу человека 
нежного образования. Да чтоб вы стали п роживать· в нашем городе 
по склонности? Ниkак не поверю! 

- Что ж образование, оно тут не при чем. Кто не работает, 
тот да не ест. 

- Не ест, не кушает, ха-ха ... Это понятно ! Только разве это ра
бота для вас? С кем работать-то ? Кто тут собраJ1ся? Одна голытьба, 
каторжники одни. Вы,. конечно, их не знаете, а мы-то всех допо
длинно видели, кто в чьих тарелках обедает, из чего портки себе 
шьет ... Последние люди - вот они кто! Семен Иванович-то при вре
менном правительстве, знаете, как бегал?:. Тут митинг был на Со
борной Площади. Семен Иванович тогла у нас один за большевика 
считался, так решили его за речи арестовать. Уж он бегал-бега.а 
вокруг собора. насилу утек. А теперь ,п<?смотреть - не подступишься. 
На тройке ездит, не иначе. Как же, власть!.. Сорочки-то видали на 
нем какие? Сунься поди! 

Чунников совсем нагнулся к Аркаше:  
- А чьи они, сорочки-то да запонки? 
-.Чьи же? 
-·То-то чьи/ 
Чунников внезапно выпрямился·.'� снова обрап;1лся взгдядом к 

ПО'l'О:ЛкУ. 
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- Все знаем. Я еще помню его, как· он в народных учителях 
служил, перед директором Ф оминым ходил на задних лапках". Как 
маtпинку вертел у Пелагеи Никитишны, жены своей. 

=- Какую машинку? 
- А вы не знаете ? Это я так называю «машинку вертел». >I 

тоже, знаете, по молодости, по глупости, как женился на покойнице, 
с .год вертел. Уж и наиграешься, нацелуешься, надо бы за дело -
не можешь ни.как. Она, бывало, за машинку сядет кой-чего пошить, 
так я, чтобы· не отходить, эначt�т, сяду возле, да ·машинку-то и· 
nерчу, все верчу ... Лишь бы не отойти. До того дош.ло, что мне ул< 
1ш�зь Кугушев, его сиятельство, осtанавливаясь, замечать стали : 
«Что это ты, голубчик, Василий Михайлович, все крутишь, 1ми па 
жену не нагляделся ?» Так ведь· в самую точку попали ... С тех пор 
бросил, как отрезало, самому мне это смешно стало. И если кого за
мечу, что очень за женину юбку держится, так сейчас у меня готовое 
tлово: . ага, мол, машинку вертишь ... Ха-ха." Семен Иванович долго 
вертел,· долго". А чем она его взяла ? Вы его Пелагею Никитишнv 
знаете ? 

· -

- Нет, не видал. 
- Вот повидаете-припомните мои слова. Уж и дюжа, и крепка, 

и на руку тяжела·� она его, знаете, как лупцует, когда он под мухой ?  
- А разве о н  пьет? - сомневался Аркаша. 
- Кто, Семен Иванович-то ? Нет, не пьет ни воды, ни чаю, 

только водку глушит, а теперь на спирт перешел. В аптеке совсем 
не {;Тало настоек, потому спирт весь за ним забронирован. 

- И откуда вы только знаете? Все, должно быть, сп.Летни, -
nроговорил Аркаша, беспокойно оглянувшись на дверь. 

- Какие сплетни ! - всплеснул руками Чунников. - Сам апте
кррь намедни жалился, - он сына женит и никакого угощения к 
свадьбе не сыщет". А насчет двери вы не опасайтесь - пусто везде. 
Пцлаткин уехал, Хворов тоже и Трунов с Дорофеевым ушли - соб
рание, я слышал, у них, будь им неладно. 

- Так за что же она его бьет? 
- Кто ее знает за что - за пьянство, надо думать, запойный 

он, а она баба властная, самолюбивая сука. Все норовит его по харе. 
Он, конечно, тотчас задабривать· ее начнет: «Успокойся, Полечка, что 
тебе нужно - все будет; Дай только перо и бумагу".» А она, по
нятно, рада - того, сего, говорит, рюшечки, маркизету, апликации, 
tJегЬ моя левая-правая хочет. И так ведь дом-полная чаша. Одних 
коров с десяток держит на федоровских лугах. 

То-есть, почему на федоровских? - навострил ухо Аркаша. 
Вам, должно быть, известно почему, - возразил Чунников. 

- Ничего мне такого не известно. Вы б абьи толки повторяете. 
- Сохрани господь! Чтоб я понапрасну стал клевету воз1ю-

дить? Никогда себе этого не позволю. А вы проверьте, Аркадий Сте� 
п'Эwович, тогда вспомните меня, правда это или бабьи толки. Только 
прошу, конечно, чтобы· что между нами - то между нами . . .  Я ведь 
как хорошему человеку вам говорю, что и как. Ну, да вы, я знаю, 
старика ·не о бидите". Вот извольте видеть." 

Чунников тут подвинул себе стул и усе.тrся на кончике его, дока
��щая этим, что помнит о вежливости, но серьезность разговор.1 
l'Sy, н<е вынуждает его

. 
несколько от.ступить от о бычных С·Воих пра-

� и продолжить беседу сидя. 
· 

- Я, конечно, не-· знаю, как вьt· порешите с этими лугами, да 
Иi\IЦkмоего ума это дело. Ну да, ну да .•. Только позвольте вам ск.а. 
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зать, что н а  тех на лугах, из которых вонищенские с Потьмой по. 
грызлись, п асутся Семен Иванычевы коровы. И труновские и БудИ· 
лина, всего, словом, голов сорок. Не знаю уж, как они там деля1', 
ну, только сорок, это уж точно, все отборный племенной скот ... 

- Ну, это вы п опали пальцем 'В небо. Об этом скоте всем из
вестно, и я давно о нем знаю, - ф ондовый скот, для казенных на- · 
добностей. И луга эти тоже." 

- Что тоже ?.. Для тоже-то ничего и не скажете. Знаем и мы 
об· этом ф онде. Фонд этот для отвода глаз. Если фонд этот, как вы·, 
говорите, на казенные нужды, то по какому основанию е1·0 продают? .. 

Чунников опять живо обернул к Аркаше свое ухо и приложид 
к нему раковиной руку, чтобы не _проронить звука. Аркашино. 
молчание ему до-нельзя понравилось. Он покачал рукой, как будто' 

похлопал огромным ухом, п омотал головой, как б ы  сказав: «Нс 
слышу! Не слышу, что вы говорите!» Затем стал кокетничать: ВЫ· 
глянул сбоку смешливым сквозь слезу глазом и опять повернул ухо, 
опять выглянул и опять тут же навострил ухо. Потом сказал: 

- Ага! Хи-хи ... Ага! Вот то-rо же. Затрудняетесь сказать ... 
Чунников совершенно расхохотался, хлопнул себя по колену 11 

в полнейшем упоении, улыбаясь сам себе, полез в свои карманы с 
таким видом, точно одержал величайшую победу. Долго шарил он, 
ощупывал свое платье, похлопывал его и, вытащив, наконец, тем-' 
ную, вишневого цвета табакерку, высыпал понюшку на ноготь. Все 
это делал он так медленно, что нельзя было не догадаться, какое 
наслаждение доставила ему эта минута торжества над озадаченным 
Аркашей. Впрочем, Аркаша ничуть не чувствовал себя уничтожен..:1, 

_ ным, и если молчал, то только, чтоб ы  не омрачать Чунникову ero 
у довольствия. Когда же Чунников, заложив ногу за ногу и держа : 
понюшку наготове, · вскщ�улся снова, как бы желая что-то сказатьt, 
Аркаша заметил небрежно : 

· 

- Почем же я знаю, на каких основаниях торгуют каким-то 
скотом. Да и был ли факт такой. Вы, может быть, слышали звон, .. 

На этот раз Чунников решил оскорбиться. Поникнув головой, он· 
сказал очень грустно и раздумчиво :  

- Напрасно говорите. З а  прожитую жизнь я ,  слава богу, на
учился отличать «Всяк зол глагdл». Самое обидное происходит, · 
когда люди не хотят признать один другого: один со всей открытой· 
душой, а другой к нему с равнодушным взглядом. 

Он поднес было понюшку к носу, но тут же опустил руку и 
продолжал: 

- Если б вам было подтверждение со стороны уважаемого че. 
ловека, вы бы тоже не поверили? 

- Как какого. 
- Уважаемого, говорю, почтенного че.Jiовека? Сергея · АлексщЕ 

дровича Федорова ? 
- Он сам вам говорил ? 
- А вы его изволите знать? Сам, самолично рассказывал: �а-' 

t<ОЙ скот отобран, кщше приметы, по чем, кому продан ... 
Чунников быстро и беGследно втянул понюшку в нос, попра

вился на стуле и уставился, по.маргивая, потрогивая красным платком 
свои ноздри, на Аркашу, намазывавшего тем временем маслом nам"'-' 
тик хлеба. Аркашу. все это, видимо, мало трогало. Откусив кусо•.ек:. 
и пережевывая, он спросил скучным голосом: 

- Ну и что же из того, что продают? Может быть, и пpQДaI01't1 
Чем вы-то страдаете? 

· 
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А сам думал в то же время: 
«Чего он пристал? На кой ляд сдались ему эти федоровские 

коровы и луга... И тут эти луга!� 
Аркаша был уже недоволен тем, что сам Же вызвал Чунникова 

на откровенности. . 
· - Я-то не ·страдаю, - замялся Чунников. - Мне на это дело, 

конечно, плевать, своих делов по горло. Но как мы с вами стали 
о правде ... Вот и пришлось к слову. Мужики, вот кто страдает. 
А мне что... 

· 

Он махнул платком и поник было' головой, но вдруг поднял 
.лйцо с новым яростнь�м выражением: ,Аркаше он очень напомнаJJ 
}3 эту минуту ежа, которого полили из ведра водой, чем заставили 
его внезапно высунуть черную злобную мордочку: 

- Справедливость!.: Это справедливо, когда человека с семьей 
выгоняют из дома lf приходится ему по чужим квартирам прожи· 
:ваться? Да еще смотреть, как добром его поторговывают? .. Да я бы 
на месте Федорова, Сергей Александровича, все имение свое по
жег бы - зачем оставлять хаму? Хоть сам бы пожаром ·ПОкрасо· 
вался. Вы взойдите в положение: почтенный человек, с образова
нием, дети; сам, уж говорить нечего, сыт был, да скольких кормил, 
скол�1шм приют давал! А теперь-'- пожцлуйте, у Митрофановых, что 
даnеiн1 говорили, три комнаты снимает... Три комнаты - от своего 
от домз! Верно вы сказали- наше счастье на мосту с чашечкой. 
Только кто его сделал таким? 

Но Аркашу, казалось, совершенно не интересовало, кто сделал. 
� Должно быть, само так случилось, - отвечал он. 
- Само так? Нет, Аркадий Степанович, само так ничто не слу

чается, это вы лучше меня знаете. И все это через революцию, через 
ньшешю,110 власть. Чья теперь власть? 

Как чья?- советов. 
А кто n них, в советах? 
Выборные. 
Ну, кто у нас выборные? 
Мало ли: Семен Иванович ... 
Так, еще кто? 
Бу дилин, Хворо в ... 
Хворав - это не в счет. Тоже, конечно, грабитель, восемь 

целковых за номер платит в месяц, - ведь это что! На чай, бывало, 
больше получали ... Ну, этот не в счет, ему Семен Иванович ходу все 
равно не даст. Еще кто? 

- Палаткин ... 
-- Бандит, вор, всех пообирал реквизициями. А дурак, он у них 

как за мальчика, где чего нужно нажать - сейчас его. Сопляк ... 
Дальше н:то? 

- Ну, Дорофеев. 
- И .этот не в силе. Так, голытьба, штабс-капитан бывший, 

эсер. Он что кукла - руку вверх, руку nниз, вся его обязанность. 
Кто с.1едующий? 

- Трунов. 
- Только что Трунов. Да, этот потверже, о нем еще речь впе-

реди. Кто ж еще? Каз.еев да Ярошкин? 
- Этих я не знаю. 
- И знать не стоит, так, наши плоскодонки... Одним словом, 

желаете знать мою резолюцию? Все эти выборные, народные комис
сары - одна шантропа, одна сволота. Кто их повыбирал? Сами себя 
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повыбирали. Набрали головорезов, дезертиров всяких, сколотили 
красногвардейский отряд, вот и княжат. И первая у них голова и 
разбойник Семен Иванович. Он все и крутит, все и мутит. Да еще 

. Трунов, зятек его, комиссар финансов.· Да еще Бу дилин ... ВЬ1 не смо
трите, что оба тихие - сам-то Семен Иванович за них громок. А они 
у него каждый на своем месте : Трунов насчет деньги, также раз-, нюхивает среди других членов исполкома, · кто как отзывается о Се.мен Иваныче, и ему докладывает. А Будилин по земельному делу, 
имениями управляет, доходы · сорирает. Так эта троица и живет ... 
Сколько понахапали и пограбили - ведь ужас один. из· одного Пи
тиримовского монастыря пудов пять монетой золотой вывезли. 

- Не может быть ! --,  изумился Арl{аша. - Да откуда же в мо
настыре столько ? 

- А вы думали? Монастырь, старый, угодья большие одних 
лесов тридцать тысяч десятин. Да сколько жертвовали разные 
благодетели. Я сам, вон, сто двадцать рублей на сорокоусты по 
жене-rюкойнице. внес. Да поди ж ты, все угодило в карманы прохо
димцам ... Это все Палаткин работал : налетит, перевернет вверх дном, 
казну монастырскую оберет и - назад. Только, конечно, г.1уденек: 
все, что привозил, то отдавал, себе только ору11ше, а уж остальное Lе
мсн 1-!ванович к рукам прибирал... А по имениям княжеским да по 

, по!\1ещичьим сколько взяли! .. У генерала Булыгина какая �ебель 
была - .из Вены да из Парижа выписывал. Так часть отвезли в клуб, 

· что на базаре, · а будуар, конечно, Пелагее Никитишне, в презент от 
Семена Ивановича .... 

- Однако ж, .вы в курсе, - заметил Аркаша. 
- Да как же, приходится, - скромно потупил взгляд Чунн1-1-

ков.--Живещь тут, серед!:. эти-х дьяволов, все что-нибудь услышишь. 
А уж и кости друг друга, вы, бы послушали ! На чем свет стоит! 

-- Кто !(ОГО? 
- Хноров-то все больше Семен Ивановича. Он и Палаткнну 

на.говаривает, и Дорофееву, и Трунову - да · ничего не выходит, 
кишка тонк<l против Семен Ивановича. Они-то Знают, за кем сила, 
кого держап,ся. 

-- А uн что же на рожон лезет? 
- Завидки берут, сам, долЖно быть, хочет власть взять, да 

тоJrько не выходит ничего. Но он их не ·боится :  за ним Лыксунские 
заводы, и кожевников много у нас, и сплавщиков-дроворубов-они 
его выбирали. Так пока нахальничает... Ну, и его, конечно, Трунов 
все больше: как Хворова нет, так уж он его по всем косточкам раз
берет ... 

- А Палаткин на чьей стороне ? 
- К}о его знает - м о.цчит пока. Или скажет: это, скажет, меня 

не касается, мое дело, скажет, контрреволЮцию уничтожать... Арка
дий Степанович, вот я вижу, вы хоть и не придаете особого значе
ния всему этому, но все же интересуетесь. И есть у меня к вам пред
.10жениf'. Хочу я вас познакомить с одним человеком. 

- Что за человек? 
· 

- Герой. Очень правильных убеждений. 
- Что ж, познакомь·те при случае ... 
- Чего ж ждать случая - он вот он. Человек этот здесь сейчас 

находится, у меня в мезонине. И в номерах пусто - сейчас · я его 
приведу. 

· , , · 

- Постойте, постойте... Поздно сейчас. Я думал,-; когда
нибу дь ... 
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- Да чего· ж когда-нибудь? Сейчас и слетаю за ним духом ... 
Все р авно никуда не пойдет на вечер глядя ... 

Чунников страшно ож11вился, как-будто жда.11 этой минуты. Он 
вскочил и быстро зашагал к двери . 

. - Погодите же! - крикнул было Аркаша, но то ли по глухоте 
своей не услышал 4унников, то ли не хотел усльiшать, - дверь за 
ним уже захлопнулась, и Аркаша махнул беспомощно рукой. Как 
всегда после еды, он уже впадал в ленивое состояние и уже тяну.11ся 
пережить его на постели. Так и сделал : взял из коробочки леденец, 

. за.1ожиJ1 его за щеку и растянулся на кровати, думая :  
«Какой осел этот Чунников. Вот выгоню его сейчас вместе 

с его героем, чтобы не беспокоили по вечерам ... А Зину я напрасно 
так отпустил, совершенно напрасно- нужно было задержать, прово
дш ь ... С первого же вечера не придет, это ясно, но зачем 'же откла
дь:вать до завтра. то, что можно сделать сегодня? Морrен, морrен, 
нихт сеrодня - так.лени1;щы говорят ... Откуда она сюда попала? tiедь 
вот странно - я демократ, п_отому что любовные наслаждения это 
самый .иемократический вид удовольствий, доступный всем. В <:амом 

.деле, не наблюда�м ли мы в жизни, что самые удивительные краса-
вицы, с каким-нибудь роскошным телом, достаются людям, которые 

, не обладают никакими пращ1ми на это. Чем вот об'яснить, что Зи
наида ·1 орчИт R Белоспасске, коr да она где угодно сделала бы себе 
фvртуну? Вон в Саратове, говорят, хотят национализировать жен
щин, потому, мол, что самые лучшие экземпляры захвачены буржуа� 
зией. Rздор! В этом вопросе уже давно собственность рассматри. 
вают 10.�1ько по пр""нципу пользования. Да ·и то бывают женщинщ, 
что поде под двойной культурой-фруктовый сад, а среди деревьев, 
смотришь, травосеяни е :  разбери, кто - же хозяин-луговод или садов-

. ник ?  1'"1уж или друг дома ?... А Зиночка, ясно, под п аром и просит 
плуга ... 

Лrкаша переложил полуиссосанный . леденец из-за одной щеки 
за другую, когда с легким стуком в дверь вернулся Чунников. Вид 
у него б1.1л смущенный :  

- Чудные дела - нет моего гостя. Уiпел куда, что ли ? ·  Я тут 
загсвщ"ился с вами ... Может быть, и ушел. Да не должно быть, не 
собира:1ся он никуда .. . 

И Чунников, как бы все еще ища кого-то, подозрительно осма
трива"1 уг.1ы Аркашиноrо номера. 

-· Чорт с ним, - хотел-было сказать Аркаша ... 

хх 
--- Я здесь, Василий Михайлович, - раздался в это время в 

комнате бодрый и такой громкнй голос, что Аркаша вздрогнул, ·и 
даже Чунников, несмотря на свою глухоту, испуганно обернулся к 
дверям. Но двери были закрыты, И только когда, сообразивши, со
беседники глянули в открытые окна, то увидели там, в крайнем 
окошке, освещенное комнатным светом лицо. Оно не улыбалось, 
темные брови слегка хмурились, как от ветра, губы были· сложены 
нерI!НОЙ и угрюмой думой. 

- Гха! .. - кашлянул Чунников. - Вы на чем стоите-то, Андр8й 
.Павлович? 

На пенечке. 
То-то я смотрю, вырос.11и сразу выше сажени. 
Да, мне так виднее. Ну, я иду к вам. 
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С этими словами говоривший спрыгнул, провалившись сразу 
за подоконник, и почти тотчас же вошел через двери быстрым мяг
ким шагом. Аркаша привстал с кровати. 

- Разрешите представиться, - сказал вошедший, - Агеев. 
И, щелкнув слегка каблуком сапог, тут же уселся за стол, при 

этом Чунников услужливо подал ему пепельницу и спички. 
Агеев, кивнув головой, оправил складки широкой и длинной 

темносиней косоворотки, подпоясанной кавказским ремешком с че
канкой, и, вынув из кармана шелковый, пышный, завязанный геор
гиевским темляком с серебряной кисточкой кисет, стал сворачивать 
папиросу. Аркаша запоздало назвал себя: 

- Пальчиков ... 
И тут же заметил, что над черными стрижеными усиками Аге

ева щеки очень впалы, на одной- глубокий белый шрам, а салазки 
ниж.ней челюсти широки, отчего все лицо казалось вогнутым. Вперед 
выпирал только подбородок, да белый, незагоревший лоб под ежtr
ком темных, с легкой проседью волос. 

- Я слышал всю вашу беседу, - сказал Агеев, вложиR вер
тушку в толстый, с золотым кантом янтарный мундштук и заку
сив его крепкими желтыми зубами. 

- Да, я очень устал с дороги ... - сказал было Аркаша, но 
осекся, Агеев перебил его: 

- Слушал внимательно и должен сказать, что Василий Михай
Jювич во многом прав. 

Чунников, стоявший поодаль, слегка подпрыгнул и перебр.ал от 
у довольствия ногами, как петух возле нурицы. 

- И, знаете ли, времена теперь такие, что от этих вопросов 
не отвертишься. Вольно или невольно все мы, и вы в частности, 
должны дать твердый ответ - ту да или сюда. 

Повидимому, это была особая способность Агеева создавать 
своим присутствием необычное напряжение. Аркаша сразу почув
ствовал и потом с каждой агеевской фразой все больше убеждался, 
что после его слов остается совершенно неприличная пустота, кото
рую невозможно оставить незаполненной, до того она напряженна. 
Впрочем, тон Агеева не был требовательным. Но в каждом слове его 
слышалось знание того, что скажет он в следующую минуту, ка
кое-то безошибочное проникновение в то, что ответит Аркаша, на
стойчивость, явная решимость довести разговор до конца. Все это 
соединялось с некоторой властностью, вежливой пренебрежитель
ностью. Агеев сидел за столом, как спокойный хозяин, и не удо
стаивал своим вниманием ни услужливого Чунникова, ни позу зато
сковавшего Аркаши. Он говорил ил1;1 ждал ответа. 

- Может быть, - промямлил Аркаша, поняв, что не так-то 
легко выдворить нежданного гостя. 

- Может быть - не ответ, - возразил Агеев. - А ответ нужен 
вам же самому. От неточности �го вы сами же будете страдать. Вы 
понимаете меня? 

- Нет, не понимаю. 
- Тогда выражусь точне. Вьi ...,,__сын предпринимателя, зажи-

точного, скажем, богатого человека, это мне известно. Вы принад
лежите. к классу, который являлся . до сих пор и - мы с вами убе
ждены - является и посейчас одним из творцов промышленного и 
отсюда всякого иного прогресса родины, России. Не таr< ли? Между 
тем вы работ.аете сейчас на службе у захватчиков власти. Я знаю 
оправдания: в конце концов, это становится массовым явлением, на 
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службу к большевикам идут с голоду все, в о собенности в столицах. 
И я не н ахожу, чтобы это б ыло вредно. Лишь бы при: этом не за
б ывали о своем происхождении, о долге Перед своей родиной и 
кровью отцов. Ведь не думаете же вы, что вам никогда не придется 
давать никому отчета в своих поступках? А если думаете, то оши
баетесь . . . И может быть, не так уж далеко это время, когда его по
требуют у вас. 

-- Кто же может потребовать ? 
- Во-первых, кроме вашей совести, всякий честный гражда-

нин. Во-вторых-сила. iНо начну :с !Совести. Вы не отрицаете ее прав? 
- Права совести ... - Аркаша замялся. -Трудно говорить те

перь о правах. Б ыло право собственности, теперь его нет. Вы гово
рите о правах совести на нас. А есть ли у нас право на совесть? 

Агеев внимательно посмотрел. 
- У кого нет права на совесть, у того нет права и на жизнь ... 
- Да!- крикнул тут восторженно Чунников.- Замечательное 

вы слово сказали, Андрей Павлович. Здесь вся мудрость. 
Он поспешно вытащил платок и протер глаза. Агеев . строго 

взгляну.л на него и продолжал: 
- Вы можете этого не сознавать. Тогда я напомню вам о силе. 

Сила - это, если угодно, вещество, твердое и движущееся. Если вы 
встречаетесь с ним, не сопротивляясь, вы будете увлечены. Ес.11и по
пробуете противостоять-разобьет в брызги, в лепешку. И единствен
ная возможность остаться целым - это соединиться с другой 
силой. А так как ядро общественных сил заряжено моральной 
энергией, то всякий, не стремящийся к собственному исчезновению, 
должен подумать, какой снле он по своим моральным качествам 
()ДНОроден. 

- Какие же силы вы р азумеете? 
- Послушайте, - отвечал Агеев с легким раздражением, -

Аркадий Степанович, кажется? .. Так вот, Аркадий Степанович, мы 
с вами понимаем, о чем говорим. Сейчас есть две силы. Ф ормально 
вы работаете с одной из них, но я имею данные предполагать, что 
истинные ваши упования - с другой., Итак, чтобы прекратить всякие 
виляния, я вам прямо скажу, что я - с другой, чтq я сам - другая 
сила. Надеюсь, что это придаст вам храбрости и откровенности 
и в то же время даст вам понять, что другая сила - совершенно 
реаJ1ьный факт ... Василия Михайловича вы можете не стесняться, он 
вне подозрений, нем, как могила, точнее, как могильщик проле
тарffата ... 

Агеев с силой бросил в окно окурок и чуть-чуть мрачно улыб
нулся. Впрочем, он тут же снова вытащил из кармана свой заслу
женный кисет и принялся свертывать вторую папиросу, которую 
сразу закурил, понапрасну изломав нервным движением несколько 
спичеII', и в конце концов воспользовавшись услужливостью Чунни
кова. .:Эти движения пальцев, нетерпеливо ломавших спички, на миг 
приоткрыли завесу над приглушенной, скрываемой неврастенией 
Агеева. Спокойный и властный в разговоре, он настолько, очевидно, 
не мпг совладать со своими пальцами, так мимовольно чертыхался: 
«А, ты, чорт ... а, ты, чорт ... » - что вчуже вызывал сострадание. Чун
ников посоветовал: 

-- Вы бы поменьше курили, Андрей Павлович. Что в нем хо
рошего, в куреве ... 

- Вздор, - огрызнулся Агеев с неудовольствием. - Вы сами 
пихаете в вое чорт знает какую гадость. 

<Новый Мир>, .N! 10 2 
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-- Так ведь то - нюхательный. Разве же это гадость ? От него 
вреда нет. Знаете, как народ-то говорит: кт,о курит табаки, тот хуже 
собаки, а кто нюхает tабачок, тот христов мужичок .. .  

Чунников сам испугался своей смелости, он захиосикал, полу
обнял Агеева со спины за предплечья, сдерж:ивал его руки, как бы 
боясь у дара, и в то же время виновато подмигивал Аркаше. Каза
лось, цыкни на него Агеев, и в ту же минуту он навзничь повалится 
на земь в знак величайшей покорности и будет лежать так с под
жатыми руками и ногами, полививая душевным хвостом до тех пор, 
пока ему не свистнут встать. Но Агеев только слегка передернул ло
патками. 

- Бросьте, Василий Михайлович,-сказал он, поморщившись.
Итак, вернемся к нашему разговору. Вы ведь не большевик, Аркадий 
Степапович? И не эсер ? И не революционер ? .. 

Аркаша промолчал. 
- Так как же вы можете мириться с тем, что творится вокруг 

вас? Пробовали ли вы хоть чем-нибудь воспротивиться, хоть как
нибу дь отстоять свои права? Вы сомневаетесь, что у вас есть права 
на совесть, - я говорю у в а с, потому что в своем праве на совесть 
я не то.11ыю не сомневаюсь, но чувствую себя обязанным иметь и со
весть и честь, - хорошо ... Тогда я спрошу вас - довольны ли вы 
тем, что сидите здесь, ведете тот образ жизни, который навязан вам 
обстоятеJ1ьствами, а не вашим собственным желанием? Довольны ли 
вы своей теперешней судьбой? Приятно ли вам было превратиться 
из обеспеченного человека в то, что вы теперь представляете? .. 

-- К чему же об этом говорить, - отвечал Аркаша. 
- К тому, что должно же у вас остаться здоровое чувство соб-

ственного достоинства, самосохранения. Вам наступают на ноrу
приятно? Вас бьют по щеке - вы подставите другую ? Христианство, 
согласитесь,-негодное оружие в борьбе с пришедшим хамом, да про
стит уж мне покойник Лев Николаевич... Василий Михайлович, 
вы бы увязали мой чемодан, а то лошади скоро придут .. .  

И, проводив взглядом неохотно удалившегося Чунникова, Агеев 
продо.11жил:  

- Что ж вы мне ответите, Аркадий Степанович? Мне не
когда, скоро надо уезжать... Впрочем, "конечно, вы вольны и не 
отвечать ничего. Только я вас уже предупредиill, что вы говорите 
не со мной лично, а с делом о свобождения России, которое в этих 
местах, могу с гордостью сказать, пройдет при ближайшей моей 
помощи. Я видел, что хозяин вас все-таки смущал, я его отправил. 
Говорите. 

- К чему вы клоните? - спросил Аркаша в затруднении. -
Меня никто не бьет по щеке и никто мне на ногу не наступает. А 
вашей работе я, конечно, сочувствую. На свою судьбу я пожало
ваться не могу. Но если вы ищете моей помощи, то чем же я могу 

· вам помочь ? Моя должность . . .  
- Шкурничество, - перебил Агеев. - Как вам не совестно, -

ваша личная судьба устроена . . .  
Извините, - перебил в свою очередь Аркаша, вскочив с 

постели и страшно разволновавшись, - извините . . .  Вы не имеете, на
конец, никакого права... До вас только теперь докатилось, а я 
уж, слава богу, имел удовольствие испытать на себе все это . . .  
Пока вы тут сидели, в глуши, как у христа за пазухой, вы знаете, 
что в Москве делалось ? Шкурничество ! .. Посмотрел б ы  я на вас, 
когда у вас с одной стороны горит пятиэтажный дом, а с другой 
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по соседнему бьют из пушек... А потом под'езжает грузовик и на
чинается обыск ... Хорошо вам говорить! 

- Вы не знаете, где я был в момент переворота, - угрюмо 
ввернул Агеев. - Но вот вы заговорили по-настоящему, я этого 
ждал. 

- Я тоже, знаете, достаточно р исковал, - продолжал Аркаша, 
мгновенно успокаиваясь, - тоже рисковал шкурой ... 

- Например ? 
- Например, у нас в квартире всякие дураки отсиживались, 

а потом разбежались, побросав оружие,-у довольствие среднее пря
тать его по чердакам да по клозетам ... 

- Ах, вот что, - сказал Агеев серьезно, но с еле уловимым 
презрением. 

- Я на военной службе не был и даже стрелять не умею, -
возразил Аркаша. - Так что соваться во всякие перепалки не и мел 
никакой охоты. Благодарю покорно ... Видал я этих гимназистиков с 
винтовками, - не знаю, может быть, это с детства особая страсть 
рисковать своей башкой, храбростью я это не считаю ... 

- Аркадий Степанович, Аркадий Степанович, - со снисходи
те.льной усталостью заметил 1\геев, - личной храбрости от вас 
никто не требует ... Вы совершенно верно заметили, - это приро
жденное с детства, но можно достичь и воспитанием... Не нужно 
смешивать боевую храбрость с гражданским мужеством.  Не будем 
об этом .  Мы с вами договорились до той точки, от которой 
можно уже говорить о праkтической стороне вопроса. Вернемся 
к тому, с чего !jачали. Вы служите у большевиков, это прости
тельно только в том случае, если вы, покоряясь материальной не
обходимости, не перестанете помнить об интересах родины. Ваше 
положение чрезвычайно легко, так как и нтересы эти вполне совпа
дают с вашими. Уважаемый Василий Михайлович по-своему, но 
совершенно верно нарисовал вам положение в уезде : кучка уголов
ников, воспоJ1ьзовавшаяся большевистскими лозунгами для того, 
чтобы захватить власть в заброшенном глухом углу. В столицах
фанатики, возмутившие с помощью немецких денег · чернь ... 
Здесь - выскочившие на фоне исконного российского безлюдия 
крикуны с уголовным прошлым и узко-корыстной идеолог:и:ей. Что 
же делать в таких условиях ? .. 

Агеев встал и, притворив окна, вернулся к столу, но уже не 
сел, а поставил согнутую ногу на стул, оперся на ее колено локтем 
и, постукивая пальцами свободной руки по столу, продолжал, как
бу дто диктуя оперативный приказ: 

- Ничего не может быть глупее, как мешать им в их воров
стве, наводить всяческую законность, привлекать к ответствен
ности и так далее. Положим, если бы вы попытались, то у вас все 
равно ничего бы не вышло. Но, чорт его знает, есть всякие идеа
листы, которые по глупости гадят, суясь туда, где их совсем не · 
спрашивают. Вы, я вижу, к ним не принадлежите, тем лучше, 
надо только, чтобы ваш здравый смысл, ваш ум, - потому что 
вы же не глупый человек, Аркадий Степанович, - вел по правиль
ной дороге. Не вздумайте им по-серьезному помогать. Заворошка 
с лугами - тем лучше, торгуют национализированным племенным 
скотом - постарайтесь, чтобы запродали на корню урожай. Потьма 
лупит вонищенских мужиков - сделайте, чтоб Теньгушево поло
маJю ребра всему Мотызлею. Чем больше будет всякого треска, 
хамства, безобразия, тем лучше. Сейчас не время спасать отдель-
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ные помещичьи усадьбы, пусть горят, чорт с ними, в двенадца
том году вся Москва горела - ничего, отстроилась, да еще лучше 
прежнего.. .  Вы меня понимаете? Важно, чтобы мужик почувство
вал на своей шкуре все прелести большевистского рая. Мужик 
корыстен, корысть - это величайшая сила, способная вос<::тано
вить деревню на деревню, двор на двор, брата на брата. Помо. 
гите этому и верьте - взбунтовавшийся город ахнет от ужаса 
перед взбуf!товавч�ейся деревней. Деревня не даст ему ни крошки 
хлеба, уже и сейчас не дает, сами знаете, что делается в городах ... 
Здесь это еще слабо чувствуется, но погодите немного - взвою1 
все от тоски по твердой власти. Разумеется, Белоспасск - ничтож
ная сила в общем счете... Не перебивайте меня, я сам это пре
красно знаю ... Суть не в нем, а в организованных армиях, что дви
жутся с Урала, что слетаются на юге. Но если они не найдут 
здесь подготовленной почвы, то у них может ничего не полу
читься. Россия вся состоит из Белоспассков, а Белоспасски -· из 
Пальчиковых и Агеевых... Да, союз с анархией, теснейший союз! 
Нечего бояться, поверьте мне, что умный деревенский кулак и тот 
нутром чувствует, что спасение - в анархии. Учитесь у кулаков,
что ни вороватее село, чем ни больше там р�збоев, уверяю вас, 
тем, значит, крепче о бопрется на него будущая власть, это уж т;ж .. . 

- Позвольте, - сказал тут Аркаша, - я не вижу, что я могу .. . 
-, Мне уже некогда, Аркадий Степанович, - проговорил 

Агеев, быстро взглянув на часы-браслет. - Вы не видите, а я вижу; 
никакой щепетильности, никаких сентиментов, полегче с этой са
мой социализацией, молчание, когда присутствуете при явной 
глупости; если сами умеете взятки брать - берите, не умеете -
отсылайте к тому, кто умеет, больше слов, когда есть признаки 
дельного подхода - кажется, не тру дно ? А слова - это касторка -
полезны при всяком заболевании. Вы согласны ? 

· 

- Как вам сказать... Вы говорите о реальной силе. Да, вас 
я вижу перед собой... Может быть, и Колчак - реальная сила где
то там". - Аркаша неопределенно помахал рукой на угол. - Я 
даже не сомневаюсь, что он придет, но нам-то, служащим, от 
этого не легче, мы в самой пасти. Сейчас вы у меня, а уже смот
рите на часы и через час будете далеко. Но ведь я-то остаюсь." 

- Что ж, вы ожидаете, что я вам дам особые гарантии вашей 
безопасности ? Или з астрахую вашу жизнь в ангЛийском б анке ? 
Этого я, к сожалению, не могу сделать. Но я вам гарантирую, 
что ваша теперешняя деятельность будет предметом особого вни
мания при новой моей встрече с вами... при взятии Белоспасска". 
Всего наилучшего. 

Агеев круто оборвал свою речь и, слегка кивнув головой, 
вышел из комнаты. Аркаша оставался неподвижным не больше 
полуминуты, а затем вскочил и выбежал вслед за ним. Чиркая в 
темноте спичками, о н  торопливо спотыкался по ступенькам кру
той, узкой лестницы мезонина и вбежал в комнату Чунникова 
тогда, когда Агеев уже стоял одетый в поддевку, серый шелковый 
картуз и натягивал на пальцы замшевые перчатки. Он мельком 
взглянул на Аркашу и сказал Чунникову: 

- Посмотрите-ка, В асилий Михайлович, . там лошади. должно 
быть уже пришли. 

И когда тот вышел, продолжил, рассматривая ужасную голову 
желтого льва, отдыхавшего на голубом фоне надкроватного чунни
ковского коврика: 
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- Вы мне хотите что-то сказать ? 
На что Аркаша насилу выговорил: 

21 

- Да, я хочу вас предупредить... То-есть, если у вас осталось 
такое впечатление... Конечно, я не за теперешнюю власть и ничего 
общего с ней не имею ... , 

- Я и не сомневаюсь в этом, иначе я бы с вами и не стал 
разговаривать. 

- Совершенно верно. Но я хочу сказать, чтобы вы с меня 
не требовали того, чего я не могу� дать. Все-таки я по долгу службы 
принужден буду ино(Гда соблюдать ит;ересы того учреждения, 
в котором служу. Вы уж не ставьте .мне этого в минус. И затем 
ведь я - мелкая сошка. Но все, что вы говорили, я постараюсь . . .  
Прошу вас не забыть этоr:о в решительную м инуту. И я еще на
деюсь когда-нибудь прокатить вас на п апашинах рысаках по пи
терскому шоссе к Яру... 

, 

На лице Аркаши блуждала плоская, заискивающая улыбка. 
Агеев медленно застегивал тугие перчатки, стоя к нему в про
филь, потом повернулся и сказал сверху вниз: 

- До этого еще далеко, но - благодарю. Так п омните же, 
слово на месте... Если получите записку, обозначенную «У Яра», 
знайте, что от меня. Возможно, что мне кое-что понадобится. Желаю 
успеха! 

Едва притронувшись к козырьку, Агеев взял чемодан и вы
шел. Аркаша остался один, бессильно о сел на чунниковскую кро
вать, пригладил волосы и, с трудом сгоняя насильственную судо
рожную улыбку, стал ждать. Минуты через две вернулся Чунни
ков. 

- Уехал ? - спросил Аркаша чуждым голосом. 
- Покатил, - отвечал тот, бегая глазами и бесцельно по-

правляя висевшее на гвоздиках платье. 
- Кто это такой ? 
- Почтенный человек. А так вообще - не знаю. Говорили, 

отряд у них сколочен в Архангельской лесной Даче, сплошь, гово
рили, из фронтовиков и о фицеров. А Андрей Павлович будто за пред
водителя ... 

- Так вот, Василий Михайлович, - сказад Аркаша с неимо
верной злобой, - вы меня больше не знакомые так, вдруг, ни с 

'кем ... А то я . . .  
Но тут Аркаша осекся. Чунников же, взяв в руки .тряпку и 

смахнув со стола подразумеваемую пыль, ответил уклончиво : 
- Да ведь они у меня п о  старой памяти, как в номерах, оста

новились, а номера-то позаняты, ваш, вон, последний свободным 
стоял. А у меня совести нет отказать. Где мне знать, что за 
человек? Болтают, - мало чего болтают... Человек правильный, 
божеских убеждений . . .  

- Вы не знаете, а я и подавно не знаю. Вообще я терпеть 
не могу подобных разговоров. И вообще не лазьте ко мне без 
нужды!. .  - крикнул Аркаша и вышел, прихлопнув дверью. 

XXI 
Михаил Ассинкритович Палаткин только-что вернулся из деся

тидневной отлучки. Отдав своего буланого жеребца красноr\Вар. 
дейцу, провожавшему его до дверей чунниковского дома, он вош�л 
слегка вразвалку в сени, прошел в коридор, вынул из кармана 
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к.пюч от своего номера и вставил его в замок. К большому его 
удивлению ключ не поворачивался. Палаткин потянул за ручку -
дверь легко открылась. Он шагнул вперед и остановщ1ся : в ком
нате была жена, Даша. 

Они не поздоровались. Она осталась стоять как стояла, пере
тирая чайную посуду у стола, искоса посматривая на него. Он 
молча прошел к кровати и снял свой зеленый с перламутровыми 
пуговицами френч. Раздеваясь, он заметил, что подоконники, 
угольный столик, образа над ним застланы и украшены чистой бе
лой бумагой и кружевами, вырезанными из этой бумаги. Тог да он 
спросил отрывисто: 

- Где ключ взяла ?  
- У Василья Михалыча, отвечала Даша, виновато . накло-

нясь над чашками. 
Палаткин промолчал, лег на постель и принялся звонить по 

телефону. Поговорил с Семеном Ивановичем, поговорил с отря
дом. Затем откинулся навзничь и сделал вид, что спит. Даша 
мешкотно и неслышно продолжала свою возню с посудой, но, 
наконец, кончила и остановилась посреди комнаты, устремив 
взгляд в пустоту, чуть скосолапя босые ноги. Михаил Ассинкри
тович изредка приоткрывал выпуклый глаз, наблюдая ее девически 
нежное и чистое лицо под темными волосами. Так стояла она по 
крайней мере с час, - совершенно неподвижно, уронив руки, на
клонив немного голову._ Наконец, несколько раз ИСJ{азившись .ли 
цом, о н а  подошла к кровати. 

- М-миша!"  
Палаткин задышал чаще и раздраженнее, но глаз не открыл. 
- Михаил Ассинкритович, Миша! Погляди ты Y;Ia мене, •по 

я от тебе вынашиваю.. .  Сокол ты мой ясный, что ж ты мене 
лаской-то обошел, сушишь мене без вины ?" Вить вот уж почи
тай третий . год ты на мене не смо гришь. Ай я сука какая ? Ай бе
лизны-красоты во мне нету ?" Не мила я тебе? 

- А что ж ты силком-то меня женила? - выговорил он резко . 
- Так вить разве ж я ?  На отцах, на матерях наших грех. А 

я что .,.... дура, шла, за кого приказывали".  Да и на тебя-то все девки 
заглядывались. Так гадала :. стерIJится - слюбится. 

- Ну вот и терпи покуда. '  
- И так уж терплю, третий год терплю. Так, что уж и терпе-

ния нет." А ты вон сказывают ...  Сказывают ... прихлестываешь тута. 
Сказывают, за барышней за городской." 

- Это твоего ума не касается. 
- Да разве ж я говорю ?" !Вам виднее. Только уж силов моих 

нет вдовой повенчанной ходить. 
Получай развод - в чем дело! 
Что ж нам развод. От живого мужа в другой раз не повен-

чают. 
Кто rгебе велит венчаться ? Взяла да пошла жить с другим. 
Как тут пойдешь, - говорида Даша очень тихо и печаль

но, - никак не пойдешь. Не то у мене на сердце, 1не то мечтаю 
для дому. Мечтаю, - голос Даши совсем притих, - возьмешь ты 
мене к 

·
себе жить". 

· - Надо бы еще, нужна ты мне! Что ж я с тобой три года 
шутил, что л и ?  Все по-своему повернуть хочешь, отцовской верев
кой меня связать ? Прошло то время! 

- Что ж ты жениться еще раз надумал? 
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- Может, и женюсь, - хмуро отвечал Палаткин. 
- От своей от жены ? 
- Да что ты пристала-то ? 
- Миша, родной ты мой!  .. - Даша начала подвывать. - Да 

какая ж моя жизнь - о трава в бабах девкой ходить, да за что же 
мне напасть такая... Ой-ой-оюшки, ой, мамынька, царица моя 
небесная! .. Да ты глянь на мене, Миша, распалилась я вся, ты 
тронь, тронь ... Грудя мои, нутре мое горит ... Мишенька, глянь ты 
ко мне! .. 

Лицо Даши уже пылало, слезы почти тотчас сохли на воспа
ленных щеках. С беспредельной торопливостью она стала сбрасы
вать с себя кофту и юбку. Михаил Ассинкриrгович схватил ее за 
руку, но она вырвалась гибким движением и, пока он вставал с 
постели, успела, отбежав в угол, скинуть холщевую сорочку. 
Тут уже он остановилсЯ' в м инутной нерешительности, но она, не 
дав ему опомниться, бросилась на пол и, о бняв его ноги, кричала : 

- Мишенька, сокол мой, приди ж ко мне белым телом ... 
Приласкай ты мене, хоть прибей да приласкай ...  

Темные ее косы метались по белой спине, ноги ползали по 
крашеному полу с глухим мягким стуком ... 

Михаил Ассинкритович, о шеломленный, красный до синевы, 
стал разнимать ее руки и отрывать от себя, но скоро понял, что 
пришлось бы ей вырвать п альцы из суставов, - добром она их не 
расплетет. Даша же начала в голос рыдать и причитать. Тогда, 
потихоньку пятясь, почти падая о т  ее движений, связавших его 
колени, он дотянулся до кровати, выхватил из-под изголовья 
маузер и, приставив ей к виску, крикнул:  

- Пусти, паскур:.а, убью ! . .  
- Бей, убивай, - кричала Даша, - ирод бесчувственный, бей . . .  
Михаил Ассинкритович выстрелил мимо, в стенку. Даша, на 

миг задохнувшись, ослабила руки и забилась в истерике: 
- Ой, убил, убил, убил! . .  Ой, смертушка моя, о й-ой-ой ... 
Воспользовавшись этим, Палатки�н освободился и бросился 

наутек. Но в дверях он приостановился, вернулся назад, накрыл 
затихающую Дашу ее же платьем и только после этщ·о выскочил 
из номера, тщательно прикрыв за собой двери. Прислушавшись 
с минуту и не поймав ухом ничего, кроме • тишины, он на цыпоч
ках пошел в номер Хворова, но по дороге наткнулся на Чунникова. 

Никак стреляли, - сказал тот, помаргивая. 
- А ?  Да. Это я нечаянно. 
- Не разбилось ли чего, - говорил Чунников раздумчиво и 

с хозяйской заботой направился в номер Палаткина. , 
- Ничего не разбилось, - отвечал тот, преграждая ему до

рогу и выкатывая свой по-лошадиному карий глаз. 
- Посмотреть бы, - настаивал Чунников с беспокойством, 

стараясь его обойти. 
- Брысь, ты, подлая душа!  - гаркнул на него Палаткин. -

Все ШЛI?IНдит тут, нюхает ... Смотри, как бабахну - жив не буде шь. 
И он добавил еще несколько коротких и круглых слов, но 

Чунников уже давно исчез из коридора. Михаил Ассинкритович 
продолжил свой путь и вошел к Хворову в номер в тот момент, 
когда тот, только-что проснувшись, лежа навзничь на кровати, про
тирал глаза. 

--Ты что там, Миша, озоруешь ? - встретил он Палаткина 
дJiинным зевком. 
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Да вот, бродит здесь сволочь паршивая, ждет, чтобы при-
шибли. 

Ты с ума сошел ? - отозвался Хворав лениво. - Садись-ка 
вот тут. 

Он подвинулся на кровати и, потянув за руку Палаткина, уса-
дил его на . край. 

- Ну, рассказывай, чего у тебя с ней вышло, за что ты ее ? 
- Ты про Дашу ? Я не ее, я Чунникова, кобеля старого. 
- А, ну ладно, поделом ему, - сразу снял оба вопроса Хво-

ров, словно догадавшись, что Даша уже вскочила, оделась, выбе
жала из номеров, идет в Мотызлей и к ночи будет там, отмахав. 
босыми ногами тридцать пять верст. 

Помолчали. 
Барсова видел? - спросИ:л Хворов. 
Видел. 
Рассказывал он тебе ? 
О Потьме-то ? Рассказывал. 
Надо кончать эту лавочку, - вдруг разгорячился Хво

рав. - Давно уж говорю - кончать надо. Ты знаешь, если б 
мы не подоспели, может, и Потьмы бы уже сейчас не было, 
пожгли бы их, тем бы и кончилось... Все через б алду, через Буди
лина, его бы в три шеи гнать. Миша, я тебе говорю, пока у нас 
Семен - не будет добра. Это надо понять. Мое положение труд
ное. Могут думать, что я под него подкапываюсь из шкурных 
расчетов, поди втолкуй, что мне бы спокойнее всего быть десят
ником дорожных работ или посиживать в тюрьме. А смотреть на 
все это дело тоже не весело. Вот скоро будет с'езд. Если мы не 
перетряхнем всех - грош нам цена. Чувствуешь? 

- Чувствую, - отвечал Палаткин хмуро; как-будто не желая 
думать о том, что ему говорят. 

- А если так, то пойми : другого случая нечего ждать. Да 
и когда-то дождешься. Нужно рЕ;бят будировать еще до . с'езда., 
Семен Иванович никакой не боль.шевик и - дело с 'концом. Одним 
краснобайством революций не сделаешь. У меня вот другой недо
статок - не умею говорить, не умею зубов заговаривать. Зато 
умею дело делать, знаю, к чему иду, к чему надо итти. А у нас сейчас 
время _такое - смотрят• больше не на дела, а в рот, кто как лучше 
демагогию разводит. 

- Семен Иванович - голова, - заметил Палаткин. 
_:__ Кто ж возражает? Конечно, голова. Если бы ему да побольше 

пролетарской совести - незаменимый был бы человек. Уж за 
одно то, как он переворот здесь проводил, рассказы�али мне, - я-то 
сам еще сидел, - за это одно всяческое ему спасибо. Но это, ми
лый, не все, сумей удержаться в первом ряду. А коли ты в кулаки 
метишь, коли из тебя комиссар-кулак выходит, так уж не обес
судь . . .  Ты знаешь, о чем я говор ю ?  К сожалению, Семен не такой 
человек, чтобы его можно было одернуть. А пробовали, я сам 
против него резко выступал, дальше некуда, несмотря, что он 
председатель. Ну, и что ж, ничего, кроме неприятности, не полу
чалось. И дальше дело не лучше, а хуже. Кого он подбирает? 
Разве на такой ответственный фронт, как земельный, ставят такое 
дерьмо, в роде Бу дилина? По Семенову предложению поставлен, 
я тогда же возражал, сам знаешь. Да что тут говорить долго � 
рассЧитывать мне на тебя или нет? .. Подумай, Миша. 

Палаткин долго смотрел в п ол между колен и наконец вымолвил : 
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- Опасаюсь я. Нас с тобой двое. Если мы с тобой даже 
возьмем верх да останемся вдвоем - что будешь делать? Под
держат нас всякие тюхи да м итюхи, Семен Иванычеву партею м ы  
просып ем, а что делать в исполкоме с тюхам» д а  митюхам и ?  Я 
так соображаю: Семен Иванович всякой буржуазии и контре 
спуску не даст. Что до всего прочего - этого я не знаю, только 
знаю, что дело наладить - все. равно, что мотор собрать. Надо 
знать, ку да какую часть, ку да какого человека. Семен Иванович 
знает, у него мотор идет, хоть, м ожет, с перебоями, но идет. 
Тебе ребята верят, п ойти за тобой :-- п ойдут, но и Семен Иваныча 
знают, будут за него держаться. А если у вас получится драка? 
Вот тут и подумай - эсерам-то на руку. 

- Так ты, значит, против ?  
- Нет, я с тобой, дядя Ваня, с тобой, - сказал Палаткин 

упрямо. - Только ты сам не .ошибись, сам подумай. 
- У меня, брат, все передумано, - храпел Хворов. - Народу, 

верно, м ало, его не выдумаешь, что есть, из того и приходится 
мастерить. Останавливаться перед эти м  · нельзя. Все равно ничего 
путного Семен Иванович больше не сделает. Он уж выдохся, сде
лал все, что мог, дальше может только себе в карман, такой уж 
человек ... К тому же и зашибает. Если его скатим - выберете 
меня, больше вам некого, я это знаю и за этим не гонюсь. Надолго 
не хотел бы, там, может, пришлют кого, тем лучше .. . А моя про
грамма такая - привлекать народ к делу. Ты дум аешь, все при
влечены ? Нет, не все, много еще есть таких, что ждут.. .  Да не 
придут, пок:;. Семен Иванович в головке. Это не мы с тобой, мы 
знаем, чем он плох, чем хорош. А для них, для чистопт')ев, если 
разглядят пятнышко на чеJювеке - уж сторонятся. А поди, скажи 
им, что председатель исполкома десяток крров завел из фондо
вого скота - с голода п одохнут, но на работу не станут. Я знаю 
таких здесь, у нас, в Белоспасске, и для дела это нужный народ: 
Дыбовицкий, нотариус бывший, Бармин, техник, - мало ли кто ? 
Вот я и не б оюсь тюх да митюх. Мы тюхе в помощь дадим нота
риуса, а митюхе -- техника, знаешь, каких людей из них выра
ботаем ? Был бы материал хороший, без браку, без порчи. 

. Хворов посучил разутым и  ногами, сбросил �х на пол и , при-
нялся обуваться в портянки и грубые толстые ботинки. 

- ·  Вот соберем, - говорил он кряхтя, - своих ребят... Из 
волостных работников есть парнюги стоящие... Теньгушевские 
будут, конечно, за Семена, он для них, для кулачьев, схож. А у 
нас, в Раменьи... есть .. , кое-кто ... · исп ытанные, не в ыдадут. Барсова 
возьмем, Дорофеева... Ты к Дорофееву приглядись, малый тол
ковый, хоть и эсер ... Ну, вот мы и готовы. 

Хворов встал на ноги, притопнул, осмотрел свои кондовьrе 
ботинки со всех сторон, даже на задники постарался глянуть, убе
дился, что им еще веку лет пять и добавил : 

- Пойти харю ополоснуть со сна... Ты посиди, я сейчас. 
Палаткин остался неподвижным, сгорбленным. В эти м инуты, 

когда на него никто не смотрел и когда он, казалось, -,ни о чем 
не думал, наружность его странно изменилась. Все теми же оста
вались его короткопалые руки, - уже не крестьянские, уже при. 
сrюсобиьшиеся к гайкам, винтам, к дрожи мотора, - лежали они 
у него на коленях нарочито, как-будто о н. собрался сниматься, и 
уездный фотограф удожил и� в п одобающую, рассчитанную на 
провинциальный вкус .позу. . Все тот же был · о н  внешностью ·- без 



26 П. СЛЕТОВ 

френча, в помочах поверх пропотевшей сорочки, словно только
что сошедший не со своего буланого жеребца, а с мотоциклета, -
так уже наложила на него свою печать недолгая профессия, так 
случайно отошли черты его лица от козлобородых предков-морд
винов, приняв налет городской пыли. Но выражение этого моло
дпго, не часто знавшего бритву лица стало каким-то древним, 
как-будто проступшш на нем отстои многих поколений, пород
ненных с лесом, лужайками,, торфяными болотами. Карий глаз 
его медленно мигал, как, может быть, у угольщика, дяди Дорона, 
когда тот, завалив кучу березового хвороста землей и подпалив 
ее через отдушину, днями и неделями наблюдает за подземным 
1 лением его, за поворотами горения, следя по теплоте земного 
покрова и по одному ему известным приметам пути подземного 
огня, продеJ1ывая новые отдушины, засыпая старые, рассматривая 
опушку леса сквозь жар и дымок, пробивающиеся через землю. 

Та'ким его застал Хворов, вернувшись, на ходу вытираясь 
вышитым поJютенuе м  и перебивая свои слова движениями руки, тере
бящими мокрые губы. 

Есть еще у �еня на примете хлюст один - Пальчиков." Бррр ... 
На первое время и он пррр... пригодиться может. Если его раску
сить, пожалуй, квелый ... Ну, там увидим...  Да ты куда это собрал
ся ? Стой, стой, мне еще с тобой надо о том о сем. Куда ты ? 

- Прощай, п окуда, дядя Ваня, - отвечал Палаткин как-то 
черство, не откликнувшись на дружес!{ИЙ тон Хворова, уже отсут
ствуя выражением грубоватого серьезного лица. 

То г только храпнул вдогонку : 
- Вернешься - не забудь зайти! 
И, посмотрев ему вслед, добавил про себя:  «Чумной какой-то». 
Михаил Ассинкритович прошел в свой номер, равнодушilо 

убедился в том, что жены уже нет, одел френч, пояс с револьве
ром в кобуре, фуражку с проломленным, приплюснутым козырь
ком и, никому не позвонив, НИ!{ОГО не осведомив о своей отлучке, 
вышел из дома. 

Было уже за полдень. _ Утром прошел дождь, но лужи под
сохли, сохранив на глиняной своей корочке с.Леды уползших в 
землю дождевых червей. Только освежились вязы, рябины за 
заборами садов, довольна была земля, выгибавшая свое тело нод 
солнцем, как ласковая кошка, радостны были птицы :  стрижи, но
сившиеся высоко в небе, и жаворонки, словно танцовавшие на 
ниточке еще выше, словно точившие все время свой голос на оселке 
хрустально-голубой тверди : юшши ... юшшю ... июши ... 

Палаткин шел, не обращая внимания на прохожих, свертыва�1 
и з  улицы в улиц-1 и ,  подойдя к домику, стоявшему на окраине 
Белоспасска, остановился в нерешительности перед калиткой 
палисадника. Потом, посмотрев на окна, поправил фуражку и 
вошел в усадьбу. Навстречу из сеней вышла опростившаяся, доб
рого вида женщина, молодая глазами, несмотря на м орщины и 
проседь немаJiых лет. Она несла в ф артуке что-то живое, судя по 
осторожности ее движений. 

- Дома Соня ? ---:- спросил Палаткин голосом, говорившим не 
об уважении к собеседнице, но скорее о боязни перед кем-то от
сутствовавшим. - Здравствуйте, Марья Егоровf{а ... 

- А, здравствуйте. Дома, дома, проходите, а я сейчас котя
ток отнесу, - отвечала женщина п о-хорошему и крикнула, посту
чав снаружи в окно : - Соня! А Соня! . .  Пришли к тебе.  
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ПаJiаткин сразу весь вскинулся . и даже взял руки по швам, 
входя в сени и дальше в комнату. 

- Михаил Ассинкритович, подождите немного, -=- послыша.'!ся 
из-за двери задушевный и теперь как-будто улыбающийся голос 
Сони. - Я сейчас приведу себя в порядок. 

Палаткин слегка покраснел и, снявши фуражку, сел на плю
шевый бамбуковый диванчик. Чинно сидя, он смотрел вокруг так, 
как если бы все в комнате изменилось с тех пор, как он был здесь 
в последний раз, недели две тому назад. Но ничто не изменилось. 
Так же неровно б ыла она оштукатурена, - потолок буграми, стены 
животом вперед, - так же побелена синеватой известкой. Стояла 
горка с посудой, в простенке висело зеркало, казавшееся от вре
мени жестяным, бамбуковый диванчик и креслица окружали 
овальный стол, покрытый ковровой скатерью, на окнах висели 
много раз стираные и штопаные занавески, и только книжная 
полка, маленький книжный шкафчик и детский письменный стол 
нарушали обычный канон скромной уездной пру�емной. Несколько 
групповых фотографий стояли в рамках на столике и висе:Ли над 
ним на стенке. Эта стенка, этот угол вокруг столика навевали 
представление о непрочном, хоть и мечтательном. девическом со
дружестве, и можно бы даже почувствовать старческую, прозрач
ную печаль, подумав, какой наивный, светлый, беспечный и теп
лый мирок собирался здесь по вечерам, когда готовили совместно 
уроки, а больше говорили о единственном в году ученическом 
вечере, можно бы вдруг испугаться от мысли, что все это никогда 
уже не вернется ни у Сони, ни у ее подруг, как не вернется ни у 
кого из нас... Так и будет стоять столик, но год за годом, не
заметно все больше будет в нем исчезать душа, вдохнутая милым 
и глупым I<�ругом сверстников детских невозвратных интересов, 
станет просто черным и довольно потрепанным стол, потускнеют, 
поблекнут фотографии на нем, появятся не бювары, не альбомы 
для стихов, а К'�тушки ниток, ключи от домашних замков, муж
нин недоштопанный носок. да шкатулочка с чьими-то письмами 
и венчальными свечами. И разве лишь новое поколение вернет 
сто.11ику, что не по-хорошему мил, а по-милу хорош, привычную 
его роль хранителя отроческих и девических дум, записанных неу
твердившимся почерком.  

Но рано еще Соне было думать об  этом и уж совсем не до 
того было I lалаткину. 

- Ну, рассказывайте, что вы делали, - доносилось до него 
из-за чуть приоткрытой двери. 

- Ничего особого. Как вы тут поживаете ? 
- Как это ничего о собенного ? Вы же уезжали... Ну, расска-

жите, где бьши, что видели. 
Разгонаривая с невидимой Соней, Палаткин не знал, на что 

смотреть, потому что привык следить глазами за говорившим. И 
когда она, няконец, вошла в комнату, он сразу почувствовал облег
чение, ни сразу же смутился снова и еще больше прежнего, -
до того С оня была важна. Это было вообще ее отличительное 
качество - важность, но каждый раз оно наново поражало и обе
зоруживало Палаткина своим странным соединением с печалью и 
усталс й добротой. Смущала его_ и легкость летнего платья, - в 
таких платьях девицы взрослеют мгновенно от проступающих жен
ственных линий с ильного тела. 

Она внимательно посмотрела на него и сказала: 
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Какой-то вы нехороший сегодня. 
Почему? - спросил он, совсем оробев. 

П. СЛЕТОВ 

Где вы были ? Откуда вы пришли? Рассказывайте, все 
равно от меня не скроетесь. 

И Палаткин, вдруг слегка зашепелявив, стал долг,о и подробно 
рассказывать о еврей поездке с отрядом, о стычке с шайкой у дар
ников, ограбивших волостное почтовое отделение, о встрече с женой. 

Соня слушала со строгой и печальной морщинкой меж бровей. 

ххп 
Уж больше двух месяцев прошло с тех пор, как Аркаша впер

вые миновал белоспасскую околицу. Уже лесное лето пронесло 
свое лучшее : кошелки с земляникой, черникой, малиной, аро
матные полусветы зорь, потрясающую свежесть гроз. Аркаша 
вполне от'елся, изленился, купался в Мокше и перестал, пресы
тившись, ухаживать за девицами и понял, что Шура Митрофанова 
ищет боJJьше замужества, чем ощущений, а отец ее считает доста
точным приданым признанную всем городом ее красоту. В своей 
служебной работе Аркаша нашел способ создавать видимость 
кипучей энергии, ограничиваясь .недалекими поездками на ближай
ший землемерный участок. Служба не ·очень тяготила его. Поне
многу круг его знакомых расширялся. Лесничие, участковые земле
меры, агрономы - все проходили через уездный земельный комис
сариат, и в особенности жившие в Белоспасске старались приоб
рести в лице Аркаши собутыльника или товарища по охоте. Ни 
на то, ни на другое он не годился, но искал иногда спасения от 
зеленой скуки за картами. 

В этот вечер составилась пулька преферанса. Партнерами 
были руководитель работ Балалаев, землемер' белоспасского уча
стка Лямин, семинарского вида длиннокосмый юноша, уже по
крытый густым и потным профессиональным загаром, Аркаша и 
бывший нотариус Дыбовицкий. Этого нотариуса Аркаша уже не 
раз встречал в клубе или на улице и не мог не заметить. Малень
кий, но полный, с узким, бритым, красным, длинноносым лицом, с 
бритым черепом, в седловцне которого обозначалась широкая 
плешь, он носил во все времена года один и тот же зеленый егер
ский камзол с большими светлыми бляхами вместо пуговиц. 
то·лько зимой, в отличие от лета, к нему пристегивалась баранья 
меховая подкладка и трго же цвета и качества бараний воротник. 

Собрались на квартире у холостого Лямина. Играли долго со 
знанием дела все, кроме Аркаши, надеявшегося, как всегда, боль. 
ше на свою осторожность. Но, вопреки его настояниям, об'явили 
ответственный вист, и обычная манера Аркаши ожидать верной 
игры подводила его на вистах - землемеры и Дыбовицкий собаку 
с'ели в преферансе, читали в чужих картах, как в своих собствен
ных, и Аркаша то-и-дело стави11I на полку к большой своей досаде. 
К тому же раздражал разговор. 

- Почему вы до сих пор не служите, Виктор Яковлевич? -
спрашивал Балалаев Дыбовицкого. 

- Да вот, интели, не охота. 
Это «интели» означало «Видите ли» и сильно помогало Дыбо

вицкому .тонким голосом выражать свои мысли, в особенности 
тогда, когда бывал он, как за игрой, рассеян. и в словах неразбор
чив. 
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- Так ведь вы же, я слышал, были под надзором полиции? 
- Ну, и что ж из того ? 
- Значит, должны теперь возрадоваться зело всему, что про-

исходит и ... тоже залезть в кузов. 
- Нет, уж, знаете ли, ныне отпущаеши ... 
- То-есть, что это значит - ныне отпущаеши? 
- То значит, что я в свое время отдал немало сил, пусть те-

перь попрыгают другие. 
Партнеры, как водится, называли м асти по уездному нежно : 

буби, крести, чевульки, и техника игры б ыла им настолько знакома, 
что ничуть не мешала разговорам. Только темы выбирались такие, 
которые позволяли не тратить и на них много внимания. При этом 
Балалаев иронически-ласково пошучивал, а Дыбовицкий отшучи
вался. Так и теперь, оставив рискнувшего, наконец, Аркашу без 
двух взяток; Балалаев не отставал: 

- Кто же должен прыг:ать за вас, уважаемый Виктор Яков
левич, не мы ли? На кого вы намекаете? 

- Может быть, и на вас, м илейший Абрам Абрамович, -
отвечал Дыбовицкий, тасуя наново колоду. - Ведь вы умеете пры
гать ? 

- Умею, - благодушно соглашался красивый татарин. - А 
вы не умеете ? 

- Тоже умею, да не люблю. 
- Едва ли кто-нибудь любит . . .  Ну-с, скажу на двух картах раз. 
И так среди игры разговор то умолкал, то упрямо возобно

влялся все тем же Балалаевым. 
- Вы это совершенно серьезно, Виктор Яковлевич? 
- Нет, шучу. А если хотите серьезно, то я вам вот что скажу: 

вы знакомы немного с тем, чего жаждут большевики ? 
- Допустим. 
- Так, интели, я был нотариусом, теперь нотариусы, слава 

богу, не нужны, а больше я ничего, пожалуй, не умею делать как 
следует, только разв� в преферанс играть, да и то неважно. Как вы 
находите, Аркадий Степанович? . 

- Типун вам на язык, - отвечал Аркаша сердито. 
- Что же мне делать ? Пока меняю старые брюки, сюртуки и 

тому подобное на муку и масло, а когда уже нечего будет менять
пойду служить сторожем в волостной совет. 

- Так вас же в комиссары возьмут, зачем вам сторожем? 
- Кто это вам сказал ? - спросил Дыбовицкий, сняв пенснэ 

и поглядев на Балалаева простЬiм глазом, как-будто для того, что-
бы лучше видеть. \ 

- Никто не говорил, сам знаю. Для чего ж вы под надзором 
торча.ли? 

- Вот и видно сразу, что вы не усвоили твердо, чего жаж
дут большевики, - надел опять Дыбовицкий на нос пенснэ. - Вы 
думаете, что вам хотят посадить на шею партию, которая пришла 
к власти, или там партии, чтобы не забыть левых эсеров. А суть 
событий совершенно не в этом, но в том, чтобы посадить вам на 
шею класс, рабочий класс, что значительно тяжелее по весу. 
Компрене? Вы говорите - о�его бы мне в комиссары не пойти . . .  
Во-первых, оттого, что меня не возьмут. Комиссар, интели, упра
вляет, ибо он больше ничего не умеет, и это единственное ремес.110, 
не требующее умения. Я же кое-что знаю, кое-что умею, а посему 
испугаются, что окажусь негодным. Во-вторых - я сам не пойду. 
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- Достаточно второй причины, - заметил Балалаев. - Но 
отчего бы вам, добрейший Виктор Яковлевич, ц не пойти, если, , на
пример, ближайший с'езд явится к вам на квартиру в полном соста
ве и будет бить чело м :  приди, дескать, вол одеть и править нами, 
ибо порядка у нас нет? 

-

- Оттого, гнуснейший Абрам Абрамович, оттого, ехиднейший 
Абрам Абрамович, подлейший Абрам Абрамович, что мы свое дело 
сделали ... А вы мне зубы не заговаривайте, прекрасно 'вижу, что вы 
хотите оставить меня без козырей. По,1Iучайте эпитеты по заслугам . . .  
Так вот мы свое дело сделали. Я говорю мы, то-есть интеллигенция. 
Потому-то я и говорю _:_ ныне отпущаеши. Пусть рабочий класс, J{pe" 
стьянство и выдвигают теперь своих правителей, а мы, те, кто не явля
ется специалистом своего и нужного теперь дела, отдохнем, будем слу
жить сторожами. Запомните мои слова:  интеJiлигенция никогда, по
нимаете ли, никогда не будет управлять и всегда будет находиться в 
оппозиции- к любому существующему правительству. Поверьте мне, я 
для этого достаточно марксист .. .  Но я разумею, конечно, интелли
генцию в привычном для вас значении этого термина. 

- Это шкурничес_тво, - вставиJI свое слово Аркаша. 
- Вы, молодой человек, будьте поосторожнее в выраже-

ниях, - сказал Дыбовицкий, видимо, слегка задетый за живое, -
а то мы вас о пять без двух на семи оставим. 

- То-есть я хотел сказать, - оправдался Аркаша, - что сей
час борются две силы, и каждый из нас должен дать себе отчет, 
на чьей о н  стороне. 

- Вы же большевик, дражайший Виктор Яковлевич? - по
шучивал Балалаев. - Скажите ему, что вы большевик. 

- Большевик я или нет - это особый вопрос, - отвечал Ды
бовицкий совершенно серьезно. -- А на чьей я стороне-я · уже давно 
показал, хоть и чиёлился под надзором как беспартийный. 

- Ядро общественных сйл заряжено моральной энергией,
пробормотал Аркаша. 

- Виктор Яковлевич, а скажите откровенно, - продоJ1жал Ба
лалаев, - ведь мы же знаем, что в ы  говорите так потому, что вас 
еще не пригласили и в ы  о бижены. А если к вам придут с марксист
скими хоругвями, то вы растаете и, облобызавши делегацию, вос
сядете на партийный трон... Скажите откровенно, каково вы бу
дете себя чувствовать в таком антураже, как Семен Иванович, Бу
дилин и прочая, и прочая ? 

- Вот опять вы меня подсиживаете на козырях и опять вид
но ваше марксистское необразование... Во-первых, пионером рево
люции, да к тому же революции в Белоспассках, является зачастую 

" уголовный элемент, - читайте внимательнее, товарищи, речи 
Ленина. А, во-вторых, этот уголовный элемент, с вашего разреше
ния, в известные моменты, будучи поднят волной движения, ста
Р.овится незаменимым и дает об'ективно превосходных революцио
неров".  Таких, какими нам с вами не б ыть. 

- Сдавайте, сдавайте, Абрам Абрамович, - прог.оворил эн
тузиаст преферанса, грубоватый Лямин. - Охота вам, что вы на ми
ти:нгах не наслушались ? 

- Юноша, прислушайтесь и пополните свое образование,
сказал наставительно Балалаев. - Кроме того, пользуйтесь случаем 
и завязывайте связи на предмет карьеры, ибо вслед за уголовным 
элементом идет тот, представителем которого является почтенней-
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ший Виктор Яковлевич, и это будет второе пришествие, его же цар. 
ствию не будет конца. 

- Странно, вы магометанин, а п итаете пристрастие к церков
но-славянскому языку ... 

- Странно, вы марксист, а питаете не меньшее пристрастие 
к тому же языку. 

А что я сказал ? 
- Ныне отпущаеши - в ы  забыли ? 
- Ах, да, ныне отпущаеши... Так это скорее мифология, а не 

язык. Вместо того, чтобы длинно о б'яснять вам особенности моей 
позиции, - а вы, пожалуй, назовете это саботажем, как Аркадий 
Степанович не постеснялся назвать шкурничеством, - достаточно 
сослаться на миф, и вы поймете, если захотите, истину. Для того: 
и следует изучать историю ветхого и нового заветов, хотЯ бы и 
вам, магометанам. 

- «А рыцарь Грюнвальюс все в той же позицьи на камне си
дит», - пропел он фистулой, рассматривая ·свои карты. 

- Если вы начнете изучать коран ... 
-- А ... ах! - громко зевнул тут Аркаша, рассчитавши, что, чем 

дальше, тем больше он будет в проигрьiше. - Не разделить ли нам 
пульку? Что-то скучно. 

- Дело ваше, - с готовностью согласился Дыбовицкий,
пострадавшим являетесь вы. 

- Стоило тогда начинать, - запротестовал Лямин. 
Но его никто не поддержал, пульку все-таки разделили, и игра 

кончю1:.нъ. 
- Так разрешите вас так понять, - не хотел успокоиться 

Балалаев, - что вы, почтенные старцы от революции, ее Симеоны
богоприимцы, воззрели собственными очами на спасение ее, еже 
есте уготовали, то-есть на уголовный элемент, п ионерствующий пе
ред лицом всех языков, и . . .  остались очень довольны. 

-- Интели, Абрам Абрамович, я часто думаю об ограниченно. 
сти разума, - не в плане теории познания, а вообще человеческо. 
го разума в плане психологическом. Человек думает не то, что о н  
должен думать, а то, что он хочет думать. Рассудок рабски выпол
няет веления человеческой воли. Человек научился критически отно
СИТf>СЯ к природе, но не хочет подвергать критике самого себя, хо
тя со времен Сократа и прошло больше двух тысячелетий. Познать 
самого себя он хочет об'ективно, но об 'ективность его насквозь 
пронизана суб'ектом, ибо рассудок угодливо поставляет ему неис
сякаемое количество потребных аргументов в помощь облюбован
ному взг1Ляду. И вот - вы кончили Межевой инстутит ... А какой же, 
простите, вздор вы несете! Слушать тошно . . .  Всякая селедка-рыба, 
но не всякая рыба - селедка. Уголовник на службе у революции 
становится о б'ективно ее пионером, но кто вам подсказал, что вся
кий пионер революции - уголовник ?  Вернее, что вам подсказало ? 
Ваша настроенность, которая резонирует на уголовщину и не хо
чет замечать того, что является сутью событий, того, что вы сами, 
я уверен, никогда не осуждали, всегда приветствовали. Ко
нечно, уголовщина заметнее по своему эффекту. Но вы из-за 
отдельных &ыкриков не хотите �лышать общего гула, из-за 
деревьев - леса. 

Дыбовицкий поджал обиженно губы и потеребил бахрому 
скатерти. 

- А вы меня произвели ... - добавил он с детской улыбкой. 
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- ... из ортодоксов в сатанисты, - подхватил Балалаев. - А 
�ы l\lеня - в клеветники. 

- А ... -ах!  - снова зевнул Аркаша. - Не пойти ли нам прой
тись ? Там, на базарной площади, говорят., цирк строится. 

-- Впрочем, могу вас успокоить, Виктор Яковлевич, - не 06-
раща.1 внимания Балалаев, - не всегда-то я предвзят, как вы счи
таете, и вот аргумент в вашу пользу: я видел сегодня вновь при
сланноrю из губернии партийного человечка, который произвел' на 
меня совсем благоприятное впечатление. 

Кто тако й ?  - насторожился Аркаша. 
- Кажется, по фамилии Зискинд. 
-- Зискинд, - подтвердил Лямин. - Он уже получил аудиен-

цию у Семена Ивановича. Человек в военом платье и в железно
дорожной фуражке. 

- Военный... - успокоился Аркаша. - Ну, что же, пойдем, 
может быть, цирк уже построен? 

- Это не цирк, а кабаре, - поправил Балалаев, - плохо о 
нас не думайте. Вы не имеете ничего против певичек вместо циркачек ? 

Аркаша ответил, что не питает предубеждения ни к тем, ни 
к другим, и, п охвалив его непрИ:хотливость, все двинулись, наконец, 
на место постройки, на базарную площадь. 

На самом деле это было что-то неопределенное-ни цирк, ни 
кабаре, как об'являли афаши, а нечто в роде балагана, с той только 
разницей, что женскиrй состав труппы был представлен очень богато. 
Постройка была во всяком случае балаганная, строили ее очень 
сп<>шно, и когда партнеры п одошли, то застали работу в самом р аз
гаре. При свете ф онарей плотники обшивали длинными досками 
столбы, уже врытые в землю, зрительный зал уже был обозначен 
скамьями из свежего теса, и вовсе была готова сцена с таинствен
ными кулисами за ней. Гро м  молотков, барабанивших по доскам, 
стоял над б азаром, вокруг постройки собралась кучка зевак, и на 
самом видном месте, под большим фонарем виднелась широковеща
тельная афиша, намалеванная от руки, гласившая : 

Народная опперета-кабаре 
популярного режиссера Аршалуиса. 
Множество оригинальных декор аций 
собственных столичных художников, 

заполняющих своей красотой 
всю полноту драматического вида. 

Разнообразная программа 
-спектаклей, галла-концертов, революционных пантомим и дивертис

ментов, где 
согласно разрешения Местного Исполнительного Комитета 

уважаемое трудящееся население и прочая публика города Белоспасска 
найдет развлечение и художественное удовольствие 

в виде певцов-сатириков и народных виртоузов-гармонистов, -
а также прима-балерин в исполнении своеобразных танцев. 

Затем об'являлся день открытия «театра», и шел перечень имен 
артистов, а главным образом артисток, с громкими титулами «Из
вестнейших», «Знаменитых», «Излюбленных публикой · исполнителей 
цыганских романсов», и даже «артистов бывших императорских те
атров», среди которых Аркаша встретил два-три имени, Знакомых мос
ковским пивным, и, наконец, п одпись : «С товарищеским приветом
Дирекция». 
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Веселы е  замечания спутников не охладили Аркашиного впечат
ления, он присоединился к ним, хотя и заметил с волнением среди 
зевак несколько новых женских лиц, несколько ярких девиц, в не
привычных JJ:ЛЯ Белоспасска платьях прогуливавшихся в обнимку, 
хотя и вспомнил с нежностью о короткой гастроли своей, с опе
реточной труппой, к которой привязался он благодаря той же Ни
не Таврической, покинувшей ело с опустошенными карманами где-то 
в Вольске. 

«А все-таки, - подумал он, - нег луп о я сделал, что у драл 
из Москвы. Бежит публика. Вот хоть бы эти девочки - до чего го
Jюдные, так и стреляют Fлазами. А у них нюх, у этих кафешан
танных певичек, ух, какой нюх на жареное!  Надо подальше от них, 
теперь папашина касса не· выручит. Да, прошли и для них золотые 
денечки. Кто их теперь покормит? Нет, что ни говорить, не жиrгь цы
ганскому романсу без меценqтов. А где их теперь взять ? »  

- О ком это в ы  задумались? - протяжно с нервическим 
смешком спросил вдруг чей-то женский голос. 

- Зина, - об;:�адовался Аркаша, - конечно, о вас, о ком 
же больше ? 

И видя, что Зинаида одна, он быстро распрощался со своими 
спутниками, подхватил ее под руку и увлек в темноту. 

Ее неизжитое любопытство к мужчинам, его постоянная с.1а
бость к женщинам, темная облачная летняя ночь и новизна встре
чи направляли их путь. Кто знает, где бродили они, ища одиноче
ства, быстро преодолевая всю обычную постепенность отношений, 
прежде чем очутились в- Аркашином номере. 

Зинаида вышла на цыпочках на рассвете, Аркаша провожал 
ее босой до уличной калитки. 

Росное утро пахнуло им навстречу. 

ххш 

Делегаты с'езда стали прибывать еще накануне. К вечеру но
мера Чунникова были уже переполнены. Помещались по знакомству 
у Палаткина, у Хворова, ютились даже в проходных комнатушках. 
Возвращаясь поздно к себе, Аркаша споткнулся в темноте на чье-то 
те,10, хотел зажечь сn:ичку, но она сразу погасла от недостатка ки
слорода, и тог да он кое-как добрался !=Jщупью, зажав нос, пробор
мотав :  

- Ну, и Мотызлей ... . 
Размещались и на других квартирах, но все это были даль

ние, - из ближайших сел стали с'езжаться утром в день открытия. 
К воротам земского парка с узедным гербом то-и-дело подкатыва
ли тарантасы, брички, простые телеги, подходили пешеходы, и •�а
сам к девяти зал второго этажа уездногю исполкома был уже полоне, 

Этот зал еще хранил на своих стенах невьщветшие пятна и крю
ки от царскиrх портретов, висевших здесь когда-то в тяжелых рамах 
и теперь собранных со всего здания и сваленных на чердаке, но 
весь карниз под потолком уже был занят кумачами длинных пла
катов, приветствовавших делегатов с'езда. Длинный стол президиума 
лоснился новой скатертью красного сукна. Окна Зала были открыты 
навстречу верхушкам молодых деревьев, и теплый сквозняк сразу 
выносил махорочный дым и развевал его по солнцу. 

Состав делегатов по своему возрасту был молод, бород почти не 
было, одеты были больш�:>'"' частью в пиджаки поверх рубах и в 

•Новый Мир», М 10 3 
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солдатское, еще не сношенное обмундирование. Настроение бьIJio 
свободное и приподнятое. Когда Аркаша вошел в зал, все сиде.11и 
в рядах на стульях или на окнах, за столом президиума не было ни
кого. Аркаша заметил в передних рядах Хворова, кивеувшего ему� 
Палаткина, Дорофеева и несколько делегатов, составивших, повиди
мому, особую группу, державшуюся свободнее других. В защшх 
рядах оrшло окна он отыскал глазами Дыбовицкого и направился 
к нему. 

Пришли послушать, как управляют? - спросил он, здоро-
ваясь. 

Пришел, - отвечал тот. - А вот и Абрам Абрамович - та
щите его сюда. 

Балалаев уже ул.ыбался навстречу и пробирался сквозь толпу. 
- Скажите, дорогой, что это значит, - обратился к нему Ды

бовицкий, - почему Дорофеев в компании с большевиками, а не· 
со своими ? 

Действительно, эсеры с Бу дилиным расположились поодаль и 
посматривали на военного комиссара с некоторым беспокойством. 

-- Вы же знаете, - отвечал Балалаев, - что между партия
ми давно нелады. Надо думать, что товарищ Дорофеев делает вольт 
налево, в сторону большевиков, чувствуя, что не сегодня-завтра 
эсерам капут. 

- А по-моему, дело не в политических перетасовках; - ска-
зал Аркаша, сделав умное лицо, - а в персональном блоке. 

- Вы думаете ? 
Аркаша многозначительно промолчал. 
- Мне, впрочем, тоже кажется, - продолжал тог да Дыбовиц

кий. - Ведь с ними и Барсов, а он, сколько знаю, анархист-син
дикалист. А кто этот юркий и чернявый, ч:то разговаривает сейчас 
с Хворовым ? 

Это и есть Зискинд, присланный из губернии неизвест:ю· 
зачем. 

Неизвестно ? Как же вы не узнали, - проговорил Дыбовиц
кий с оттенком комической озабоченности, - а вдруг он отобьет· 
портфель, который вы мне прочите? 

- Не может быть, · -:- возразил Балалдев, - я вам предска
зываю, что весь с'езд будет единодушно за вас. Вон смотрите, к нам 
направляется Хворов, я увер.ен, что он идет затем, чтобы получить. 
от вас предварительно согласие. 

Серьезность, с которой говорил Балалаев, заставила Аркашу 
внимательно посмотреть ему в глаза. Татарин оставался все так же· 
серьезен. 

· - Здорово, ребята, - храпел между тем уже. подошедший 
Хворов, - вот это хорошо, что пришли... Мне с тобой, Онуфрий, 
поговорить надо. 

Аркаша понял, что Онуфрием называл он Дыбовицкого, мель-
ком решил, что, верно, имя это ему идет больше, чем Виктор, и 
спросил себя о предмете разговора, который тут же и произошел 
шопотом, на ухо, закончившись очень б ыстро. Дыбовицкий слегка: 
покраснел после разговора, Хворов в минутной задумчивости смо
трел в окно. 

- Иван Иванович, - спросил его потихоньку Аркаша, - что· 
Дыбовицкий - большевик? 

- Ты его спрашивал ? . .  Что он тебе говорит? 
- Да он увиливает. 
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- Какой же большевик увиливает? - улыбнулся Хворав так, 
что Аркаша подосадовал на себя, что спросил. 

В это время в зале послышалось движение, Аркаша оглянулся 
и увидел, что в двери вошел и проходит к первым рядам, мимохо
дом здороваясь, Семен Иванович, праздничный, в белой свежеотгла
-женной блузе, с толстым портфелем п одмышкой. Хворав тут же вер
нулся на свое место. 

- Каков тюльпан! - подмигнул Балалаев. 
- Сейчас глупости начнут говорить, - отозвался Дыбовицкий, 

-святых выноси... Тут есть один делегат - вон толсторожий, ры-
жий, - этот будет про то, как «буржуазия обжирррается». Он ни
чего больше не умеет, а эр у него получается так, как если палкой 
по решетчатому забору проведеµ.�ь. Но заметьте, что все эти глу
пости - любопытный признак, это знак того, что говорят, нащу
пывая свои собственные пути. Если бы тут какой-нибудь мужик на
чал говорить умные речи, то я бы стал держать п ари, что его на
таскал приезжи й  партийный агитатор. Это раньше, вспомните, бы
вали на сходах или в делегациях для подношения хлеба-соли про
езжающему императору такие благообразные до тошноты и до 
тошноты рассудите.льные мужики. Вся эта патриархальность внешне
го облика, умные речи, поглаживание бороды - все это бы.ло вну
шено, и настоящий мужик был запрятан ой-ой как далеко. Госу
дарственность, легальная общественность были слажены в такой 
прочный и общеизвестный канон, что держаться его умел каждый ... 

-- Итак, долой каноны рассудка, - заключил Балалаев,- да 
здравствует доморощенныя глупость. 

- Нет, долой навязанную, наигранную рассудительность, долой 
сусального мужичка, ибо в этом-то и была его непроходимая г:лу
пость, и да здравствует не имеющий никаких традиций глупец, ко
торый тянет свое «буржуазия обжиррралась», потому что в этом 
столько смысла, что аудитория слушает его часами, и он дает ей, 
очевидно, очень много материала для углубленных раздумий. Но, 
кажется, уже начинают ... 

Действительно, Семен Иванович вышел к столу и позвонил 
колокольчиком. Лицо его стало очень мрачно, торжественно, когда 
он, наблюдая затихающие разговоры рассаживающихся делегатов, 
приготовлялся к первым словам. 

- Товарищи, - сказал он, наконец, скорбным голосо.м, - преж
. де, чем приступить к выборам президиума с'езда, прошу разрешить 
мне совершенно внеочередное заявление. 

С'езд насторожился, послышались выкрики: 
- Говори !  Просим ! 
- Мое заявление потому является внеочередным, - продол-

жал тсгда Семен Иванович, - что о но не может не повлиять на все 
рабсты нашего с'езда... на состав его президиума. 

- Говори ... 
Группа Хворова зашевелилась. Семен Иванович выдерживал 

сроки, не торопился. Он осмотрел очень печальными глазами спра
ва налево ряды делегатов, потом глотнул воздуха и дыхание его 
аресеКJюсь. Весь зал с напряжением следил за ним. 

-- Вот актер, - пробормотал потихоньку Дыбовицкий. 
- Товарищи, - вновь начал Семен Иванович страшно тихо 

и мед"1енно. - Я только-что получил телеграмму из центра о неслы
ханном преступлении, произошедшем в Москве... На нашего вождя, 
Владимира Ильича Ленина, произведено покушение. Владимир Ильич 

8* 
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тяжело ранен револьверной пулей... Преступную руку направш1а 
партия левых эсеров". 

Семен Иванович наклони1лся над столом, тяжко опершись на 
него руками, глаза его были теперь потуплены, брови сведены 
крышкой. В зал как-будто ворвался свинцовый ветер, сгибавший 
головы своим гибельным дыханьем. Все притихли и как-то сжались 
от неожиданности. 

:_ Я зачитаю вам телеграмму, - с1<аза.7I Семен Иванович и, 
просто и вместе с тем важно прочитав · короткое извещение, рух
нул на стул. 

Зал сразу зашумел сдержанным, но горячим шумом. Впечатле
ние от выступления Семена Ивановича еще нельзя было измерить, 
определить, - так оно было неожиданно. Лица эсеров быJIИ бледны, 
явное замешательство виднелось в ИIХ растерянных глазах. Будилин 
сидел, как труп, не шевелясь. В группе Хворова слышались негром
кие возгласы возмущения. Дыбовицкий, схватив за рукава и Бала
.лалаева, и Аркашу сразу, умоляюще смотрел им по очереди в глаза 
и спрашивал : 

- Что ж это такое ?° Как у них рука поднялась ? . .  
- Актер-то произвел на вас впечатление, - попробовал усмех-

нуться Балалаев, но тут же добавил, - не сердитесь, этой подлости, 
действительно, нет названия." Но у меня в таких случаях холодная 
кровь, и как бы я ни был потрясен, я никогда не теряю цинической 
наблюдатеJrьности. Я думаю сейчас о том, как предисполкома ис
по.11ьзует покушение в целях, мягко выражаясь, местной политики. 

- Это действительно". очень хладнокровно, - сказал возму
щенно Дыбовицкий. 

- Это имеет свои преимущества, вы сейчас убедитесь на при
мере Семена Ивановича. Если только бJюк, о котором вы догады
ваю,1сь с Аркадием Степановичем, действительно существовал, то он 
группировался вокруг Хворова, как всем известно, конкурента Семе
на Ивановича, и, очевидно, был направлен против последнего. tJ та
ком случае он разлетится к чорту. 

Но Дыбовицкий, не слушая, бормотал себе что-то под нос и 
покачивал головой.  

Между тем уже звенел председательский колокольчик, и Се
мен Иванович, выпрямленный, окрепший, угрожающий, ожидал на
ступления тишины. Затем он снова взял себе слово и произнес ко
роткую, хорошо составленную и сильную речь. В ней не было ни 
аргументов, ни подробностей, но очень много под'ема. 

- Покушаются. нэ самых дорогих вождей, - говорил он, -с' езд, 
несомненно, определит свое отношение к партии, вдохновляющей 
эти покушения, пока же--ни qдного эсера в президиум. 

' Закончив этим свое вступительное слово, он пред�ложил присту
пить к выборам. 

Эсеры молчали. Ни одного возражения, ни одного кандидата 
из их списка не было произнесено. Единогласно был выбран пред
седателем с'езда Семен Иванович, в п.резидиум вошли только боль
шевики и несколько беспартийных. 

- Вот вам первая победа за счет своевременной информа
ции, - сказал, указывая на выбранных, занимавших места за сто
.лом президиума, Балалаев, - и провал б.11ока. Это вы называете 
быть на гребне революционной волны?  

- А вы в этом видите только, мягко выражаясь, местную по� 
шrтику? ....::.._ возразил Дыбовицкий. 
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- Во всяком случае, хоть Хворов и вошел в президиум, он 
потерял Барсова и Дорофеева. 

- Да, - высказался Аркаша, - ставлю за Семена Ивановича 
в двойном. 

С'езд принял повестку дня. Первым по вопросу о международ
ном положении и текущем политическом моменте получил . слово 
Зискинд. В быстрой и гладкой речи он о ценивал покушение в свя
зи с наступлением Колчака и затруднениями внешней политики. 

- Как ни говори, как ни расписывай, - заметил Аркаша,
а первый цветочек сорван. 

-- Довольно вам, - вз'елся на него Дыбовицкий, - это, на
конец, пошло. 

-- Я вас не трогаю, - сказал Аркаша, но опасливо замолчал. 
Зискинд говорил долго и, собственно говоря, исчерпал тему, 

но сразу после него записалось больше десятка ораторов. Речи бы
ли нескладные, костные, в них пестрели и «аI{улы капитализма», и 
«обжиррравшаяся буржуазия»,-так выражались побывавшие на 
фронте, не сносившие обмундирования, - были и очень запутан
ные, туманные, хоть и состоявшие из простых народных слов. Но все 
они старались осмыслить одно - отношение к тому, что произошло 
в Москве у механического завода, к тем выстрелам, отзвук которых 
перенес всех, кто был с революцией, к постели раненого ее гения. 
Огромное напряжение чувства и человеческого участия пробива.по не
сподручный набор слов, и если бы можно было слушать сердце 
только сердцем, а не ухом, то Аркаша вовсе ничего б ы  не услышал, 

куда как не трудно быть тугим на этот счет, куда как легче, чем 
на ухо. 

Ораторы требовали тягчайшего наказания виновных, грозили 
Пуанкаре и Чемберлену, призывали мировую революцию и на что 
только не обрушивались в своей жажде не оставить безответным на
несенный удар. Растерявшиеся вначале эсеры теперь перешептыва
лись, совещались, выходили из зала и, видимо, вырабатывали план 
действий. 

- Слово принадлежит товарищу Дорофееву, - об'явил, на
конец, несколько вопросительно запнувшись, Семен Иванович и, 
взглянув на записку, добавил, - выступающему от имени фракции 
девых социал-революционеров. 

Появление оратора было встречено, как сказал бы пар.1амент· 
ский репортер, очень сдержанно. Пе знали, как отнестись. Слишком 
очевидна была непричастность к делу белоспасских эсеров, но слщII
ком враждебным, подозрительным стало сразу самое название этой 
политической партии. Так же сдержанно приняли речь Дорофеева, 
в которой тот от имени фракции заявил о полном осуждении бе.110-
спасскИми эсерами совершенного преступления, клейми�л цека и 
организаторов покушения. 

' 

Едва Дорофеев занял свое место, как выступил Семен Ивано
вич. Выразив удовлетворение по поводу заявления эсеров, он усом
нился, однако, в достаточности его. «Повидимому, - говорил о н,
покуlliение явилось следствием и завершением идеолог1ических раз
ногласий про [·раммного и тактического характера. Эти разногласия 
неминуемо должны были рано или поздно вскрыться. Партия боль-

. шевиков, партия рабочего класса, ведущая революцию по пути ее 
завоеваний, слишком терпеливо о тносшrась к деятельности эсеров, 
уже не раз дававшей поводы к тому, чтобы поставить вопрос о ее 
участии в деJ1е упрuв.11е�шя страной трудящихся. Отныне маска со-
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рвана. Пойти с оружием в руках для того, чтобы нанести пред::�
тельский удар, вложить в револьвер пулю, предназначенную сердцу 
величайшего революционера и вождя, это значит быть заодно с 
буржуазией, это значит стать ее наймитом. Отныне революционные 
массы увидели подлинное лицо эсеров. Беспощадная месть всем пре
дателям революции, беспощадная расправа со всеми, кто осмелит
ся поднять руку на ее водителей .. . » 

В Белоспасске не было газеты для того, чтобы описать, ка
ким громом аплодисментов была покрыта речь Семена Ивановича. 
в отчете о с'езде газета привела бы резолюцию по внеочередному 
заявлению предисполкома и телеграмму, посланную в центр с выра
жением возмущения, позорного клейма заговорщикам, посягнувшим 
на жизнь неоценимого революционера, пламенного привета всем 
вождям пролетарской революции, здравицы мировому Октябрю. Га
зета описала бы, как, перейдя к текущим вопросам, с'езд занялся 
деловой работой, закончившейся только на следующий день. Пред
ставителями на губернский с'езд были избраны : председатель ис
полкома старого состава, уездный комиссар финансов Трунов, ко
миссар по борьбе с контрреволюцией Палаткин и двое крестьян, де
легатов Мотызлеевской и Кустаревской ВОJ1остей. ИспоJrком попол
нился семью новыми членами из числа волостных работников, но 
остались руководители комиссариатов старые, за исключением 
военного комиссара Дорофеева, смененного Зискиндом, и земельно . 
го - Бу диJiина, обязанности которого принЯJr на себя предиспо.1-
кома с сохранением руководства народным просвещением. С 'езд 
окончился стройным пением «Интернационала», - отметила бы газе
та и была бы неправа, потому что пение было нестройное, многие не 
зна.!JИ мотива и слов, а петь хотели, от этого припев каждый раз 
расстраивался. Но выручал Хворав, не сбивавшийся с тона и затя
гивающий своим баском новую строфу твердо и уверенно. 

Уходя со с'езда, Дыбовицкий покачивал головой и бормотал : 
Все это печально... Очень печально. 
Скажите, - спросил его Аркаша осторожно, - это не се

r<рет, о чем вы говорили с Хворовым? 
Нет, -- отвечал тот, задумчиво глядя вдаль сквозь пенснэ,

теперь не секрет. Он предлагал мне работу, нечто среднее между про
курорскими обязанностями и контро.лем. 

- А вы? .. 
- А я ... отказался, - подавленно закончил Дыбовицкий. 
Аркаша понял его по-своему. 
На следующий день, узнав об от'езде Семена Ивановиqа и о 

том, что впредь до возвращения его временное исполнение обязанно
стей земельного комиссара было оставлено за Будилиным, Аркаша 
решил осуществить, наконец, давно задуманную поезд!{у свою по 
монастырям с целью превращения их в коммуны. Перспектива новых 
земельных конфликтов и необходимости расхлебывать их совместно 
с потерявшим в исполкоме остаток своего авторитета Бу дилиным 
ему совершено не нравилась. 

Заказав на утро лошадей, Аркаша начал свой вечер в балагmiе 
Аршалуиса, где по случаю б олезни примадонны Эльги Скандинав
<:кой, -анонсированной афишами, водевиль «Замужний брамин» бы.п 
заменен дивертисментной программой, а окончил его у себя вместе 
с встреченной, как было условлено, Зинаидой. 
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XXIV 
Аркаша хотел хоть отчасти вознаградить себя за понесенные 

труды, а потому решил о бставить свою поездку со всевозможными 
удобствами. План его был таков:  выехав часов в десять утра, быть 
к половине двенадцатого в пригородном Питиримовском мужском 
монастыре, где провести время до обеда. Затем, пообедав и условив
шись с игуменом о дне и часе общего собрания, которое он расс•ш
тывал провести на обратном пути, направиться дальше в женский 
монастырь Покрова Боrородицы, стоявший среди лесов верстах в 
тридцати от Бе.лоспасска и недалеко от большого торгового села, 
занимавшегося сплавкой леса. Аркаша признавался себе, что жен
ский монастырь интригует его гораздо в большей степени, чем муж
ской, однако, считал, что мужской благороднее в деловом смысле. 

Все шло гладко. Лошадей подали во-время. День был ясен, как 
добрый смех. Аркаша вскочил в тарантас веселым и радостным. Вы
ехали из города, в'ехали в пойму, а он все еще не мог нарадоваться 
ни дню, ни своей затее. Переправились на пароме через Мокшу, все 
тот же богатырь-монах сторожил при нем лес и воду, но теперь 
обрывистый лесной берег не показался Аркаше ни мрачным, ни жут
ким, - так по-живому спокойно, гостеприимно встретил и обнял его 
сосновый мачтовый бор. Ямщик в ожидании монастырского обеда 
потрогивал лошадей, и скоро г·олубые купола, видные из города, под
нялись над черно-зелеными шапками сосен, повисли, как пузыри, в 
ясном воздухе, заблистали рассыпанными на них золотыми звездами. 
Стволы поредели, расступились, и тарантас подкатил к узкому газон
чику, тянувшемуся вдоль фасада монастырской гостиницы, стоявшей 
на пригорке, невдалеке от собора; впереди служб. 

Монастырский служка, тощий, с жидкой рыжей гривкой, встре
тил Аркашу у входа поясным поклоном и принял его баул. 

Аркаша прошел за ним следом по звонкому каменному полу во 
второй этаж. Гостиница была пуста, все окна ее были раскрыты, 
солнце и сквозняки сушили и без того веками высушенные стены 
замечательной трлщины. В светлые, сводчатые, выкрашенные масля
ной краской коридоры выходили глубокие нИ'ши номерных дверей. 
Служка отворил одну из них и ввел Аркашу в номер. 

- Нет, - сказал Аркаша; наслышавшийся об удобствах гости
ниц, - - здесь мне не нравится. Нет ли у вас получше? 

И, не ожидая ответа, он вышел, чтобы направиться туда, где 
за стеюrянной дверью, разделявшей коридор, он заметил блеснувшее 
серебро зеркал. Служка забежал вперед и, умильно заглядывая Ар
каше в лицо, проговорил: 

- Занято, ваша милость. Со вчерашнего дня изволили там 
остановиться прьезжие. 

-- Не может быть, чтобы все было занято, - отвечал Аркаша, 
не обращая внимания и думая : «Запуганный народ, с ними надо по. 
большевистски». 

Он опять опередил монашка, трепетавшего от растерянности не 
.только всем своим лицом, но и кургузо й  ряской:  

«Что у них там такое, блудят. что ли отцы ? Чего он тря
сется?» - думал Аркаша s_ удивлением и, еще больше раззадориваясь 
мыслью застать монахов за срамным занятием; ускорял шаги. 

Действительно, за стеклянной дверью все было · богаче, с боль
шим размахом. Это было «дворянское от деление» гостиницы. Ковро
вый половичок тянулся здесь по полу вдоль всего коридора, стены 
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были расписаны затейливым узором с позо.лотой, стеклянные гра1-!е
ные ручки дверей сверкали влажным ледяным холодком. Белые 
скамьи с мягкими красного плюша сидениями тннулись по стенам, 
веркала играли в своей глубине переломами стенных плоскостей. 

- Вот это другое дело, - сказал Аркаша и только было на
правился к полуоткрытой двери одного из номеров, как оттуда на
встречу ему появилась пошатывающаяся фигура, босая, в нижнем 
белье, с низко опущенной взлохмаченной головой. И". Аркашка остол
бенел. 

- Семен Иванович, -,- пробормотал он, не зная, на что ре
шиться. 

Семен Иванович посмотрел на него совершенно стеклянным 
�зглядом и вдруг заревел : 

- Я сказал, чтоб никоГiо не пускать ! . .  Тпррру! . .  В пыль ра-
зотру! . .  

И он затопал босыми ногами. 
- Сказывал, ваша ми.'!ость, сказывал, - часто лепетал служка. 
- Дать мне сюда игумена ! .. -все топал ногой Семен Иванович.-

Я его, сук-киного сына ... Чорта гривастого . . .  
Служка согнулся в поясном поклоне, пятясь. Семен Иванович 

взглянул на Аркашу внимательнее, глаза его на миг приобрели вы
ражение сознания, и тяжелая улыбка поползла по его лицу, раздви
гая и шевеля одеревяневшие мускулы. 

- Товарищ Мальчиков !  .. -' сказал он с оттенком приятного 
изумления. - Какими судьбами? 

Оскалив желтые зубы, он полез целоваться, нещадно дыша пе
регаром спирта, слюнявя и царапая Аркашину щеку колкой щетиной 
небритого подбородка. 

- А мы тут, понимаешь, заседание устроили, - продолжал он 
чудаковато и дружески, как-будто удивляясь своему рассказу, обняв 
правой рукой Аркашину шею, балансируя левой ногой в воздухе и 
увлекая Аркашу в номер.-Тебя только и нехватало. Ну, иди, что ж 
ты уш>:раешься .. .  

Но Аркаша вовсе не упирался, просто ему трудно было совла
дать с нестойким равновесием обмякшего Семена Ивановича. А го r, 
все держась за его 'Шею и откинувшись назад, уже кричал служке 
грозным голосом : 

- Самовар! .. В две минуты чтоб был на столе! 
И в,цруг, понизив тон, поманив с.11ужку поближе к себе пальцем, 

щ.:ибавил: 
- Да вели казначею, чтоб прислал еще теплоты . . .  Чтоб не стес-

снялся там ... А то знаешь? !.-снова рявкнул он.-Иди .. . 
Наконец, они с трудом втиснулись в дверь номера. 
- Вот, - сказал торжествующе Семен Иванович, - лринимайте 

дорогого гостя! . .  А я пойду пока - прогуляюсь .. .  
И шлепающими шагами в том же костюме ,он вернулся в 1\0-

ридор. 
Глазам Аркаши предстала большая, комфортабельно обставлен

нан комната. UJирокие окна, завешенные плотными, небрежно отки
нутыми и заткнутыми за случайные гвозди занавесями, пpo.1Иild.'II! 
много сы�та. Мягкие кресла, диван, лаковые комоды, пружинная кро
вать, белоснежный низкий фаянсовый рукомойник, платяной шкаф 
и большое трюмо составляли ее заурядную, но добротную и чистую 
l)бстановку, перемешанную с келейным духом красного угла, в:ысив
шего три этажd икон, лампад на них, стульев, украшенных деревпн-
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ной резьбой церковно-славянского стиля и многочисленных цветных 
.штографий, висевших на стенах под стеклом и изображавших 
библейского вида монахов, кротко вытаскивающих сети из озер11 
палестинс1:ого ко.JJорита, ухаживавших за пчелами, незлобно полза
ющими по их рукам и борода��, благостно возде.лывающих злаки и 
плоды земные. Был тут и Серафим Саровский, с лицом человеческого 
зароды!!1а, стоящий в беленьком хитончике среди леса на коленях 
и подающий воспитанному корректному мишке ковригу ржаного 
хлеба. Был и Питирим, в архиерейских ризах и митре, с лицом вла
стите.льног<J изувера. Литографии Троице-Сергиевской и Киево-Печер
ской лавры изображали общий вид святых мест, с занумерованными 
храмами, домами и примечаниями внизу, дабы Паломники в воспоми
наниях не искажа.'Iи бы истины. 

Чт·:> ярче всего бросилось Арка'ше в глаза, это три пятна : полу
толаq женщина, лежавшая на кровати, стол, заставленный пустыми 
бутылками, посудой и запятнанный лужами красного вина, и кресло 
около стола, на котором сидел полный че.ловек без пиджака, оказав
шийся прн ближайшем рассмотрении Федоровым:  лицо его было 
измучено и румяно, крохотные ножки раздвинуты в коленях и 
сцеплены ступнями, пухлые кисти рук лежали на ручках кресла. Вся 
поза была такая, словно он решил умереть на месте, не об'ясняя при
чин. При появлении Аркаши он прищурил глаза и слегка привстал. 

-- Мсье Пальчиков, кажется? Мы знакомы ? 
Руку он подал полусогнутой, отведя ее в сторону, как подбитое 

крьIJю, и, по своей привычке, не пожал, а ущипнул Аркашину. 
- Садитесь, пожалуйста, - продолжал он. - Ах, что мне де

лать, что мне делать.. .  Меня ведь дома ждет жена... Она, должно 
быть, голову потеряла. А я здесь с этой . . .  тру-ля-ля ... 

uн сделал жест в сторону кровати, дернул глазом и углом гуDы, 
как-будто для того, чтобы заплакать, потом устало закрыл Jшцо ру
ками. 

Вернитесь домой, - предложил Аркаша, - кто же вам ме-
шает ? 

Мсье Пальчиков, неужели вы не видите,- взвизгнул тогда 
истерически Федоров, - что я здесь в плену ? Это ужасный человеI{ !" 
Он убьет меня, если я заикнусь об от'езде. 

-- Мне думается, что он не так заинтересован в вашем присут
ствии, - сказал Аркаша, кивнув головой в сторону кровати. - Я од
ного не понимаю - ведь он должен бы быть по пути в губернию. 

Федоров закрыл глаза и замахал ручками в полном изнемо
жении. 

- Они с этой весталкой, - выговорил он, наконец,-продержали 
меня вчера вечером целых два часа в темноте ... Как-будто, - взмо
лился он, - мало им помещений здесь в гостинице, ба-атюшки мои, 
да что ж это такое!. . .  И при этом заставляли меня все время пп1 ь 
за их здоровье, для чего зажигали свет .. . так что я не мог даже пере
д�рнуть .. .  Ну, я понимаю, разврат и все прочее, сам был молод и 
г.решен. Но эта тварь все время нюхала кокаин, который ей выписал 
из аптеки Семен Иванович, и пила. Теперь она совершенно невме
няема... Бревно бревном. 

Федоров опасливо взглянул на дверь и продолжал патетически, 
с подавленным вопJiем :  

- Он мучит меня! . .  Ах, мсье Пальчиков, какую я глупость сде
лал, что пришел вчера к нему на квартиру ! Я узнал, что он остается 
председателем совета и притом зе�ельным комиссаром. Как же мне 
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было не пойти, не попробовать расположить его в свою пользу? А он 
заявил, что у него нет времени, так как он немедленно уезжает . . .  
Предложил мне проводить его до ближайшей ставки, чтобы дорогой 
я ему рассказал обстоятельства дела, и я имел глупость согласиться. 
А вместо этого - заехал за этой особой и прямой дорогой сюда. Вы 
понимаете, я как был, в чем б ыл, даже не предупредив жены .. .  Она, 
наверное, думает, что меня бросили в тюрьму. 

- А что это за особа? - заинтересовался Аркаша. 
- Да вот из этого кафешантана. Она называет себя Эльгой 

Скандинавской. Певичка... Вы понимаете, я не сообразил, ку да м ы  
едем, а когда сообразил, т о  было поздно. О н  уверял, что только 
подвезет эту чортову Эльгу к лесу, землянику, видите ли, собирать, 
разумеется, я ждал, чтобы говорить наедине. И вот вместо этого . . .  
Он м-ыуучит меня! 

- Чем же он мучит вас? 
- Во-первых, он заставлял меня пить. У меня голова трещит 

от этого подлого кагора. К тому же он смешивал его со спиртом. 
Кроме того, он издевается надо мной, он уклоняется от разговора, 
с ним нельзя вообще серьезно говорить. И притом я знаю, что он 
меня может каждую минуту расстрелять, четвертовать, что ему взду
мается! Да, невинного человека, от них станется. Но только, бога 
ради, ничего ему не говорите ... 

И Федоров с ужасом уставился на дверь, медленно скрипевшую 
и раскрывавшуюся. 

- Ну, вот, - сказал Семен Иванович, входя,-познакомились? 
Пальчиков у нас, знаешь ли, г�ерой, он у нас · один на цель1е села с 
Г\ J;IЬIMh руками выходит. Это он вашим братом, помещиками, рас
поряжается. Верно, Пальчиков? 

В двери постучали, служка принес самовар. 
- Тащи, тащи, - крикнул Аркаша, видя, что никто не обращает 

вниман_ия. 
Но служка не входил. Тогда Аркаша встал и вышел к нему. 
- Соблазна мне входить, ваша милость, блудница у вас, - ска

зал служка. - Вот уж, прошу вас, принять, ради христа. 
Он подал ему самовар и пять бутылок красного вина: делать 

нечего, пришлось Аркаше взяться за хозяйство. 
- Тогда, если что, - добавил служка, - если остынет, то клик

ните, свеженький подам. Три самовара враз на-кипу держим, для 
скорости. 

Вернувшись к столу, Аркаша застал Семена Ивановича в 
кресле, раскуривающего папироску и с насмешливым любопытством 
поглядывающего на Федорова, в лице которого появилась отчаянная 
веселость. 

- Напрасно вы думаете, Семен Иванович, - говорил Федо
ров, - что я такой заядлый контрреволюционер. Ей-богу, уверяю вас, 
что это совсем не так. Совсем даже напротив. Мой дядя был замешан 
в движении и сослан, а. сам я в молодости пренебрег военной карье
рой, не желая служить самодержавию. А в девятьсот пятом году я 
распродал половину земель крестьянам, оставил то.лько столько, чтоб 
возможно было продолжать культурное коннозаводство. И вся моя 
родня, и я сам .. .  

- Да тебя надо в Совнарком! - воск.ликнул Семен Иванович. 
- Что ж,- отвечал скромно Федоров, - и я бы не ударил в 

грязь лицом. Вы думаете тру дно управлять? Нужно только уметь 
расходовать. Ни одно правитель�тво ничего не добывает, а только 
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расходует собранные налоги. Дали бы мне соответствующий штат 
.сотрудников, и уверяю вас, я справился бы не хуже других. 

- Вот Это здорово !  - вскричал Семен Иванович с восторгом.
Федоров - народный комиссар республики !  Федоров - комиссар! 

- Сергей Александрович, - добавил тот с неподходящей изму · 
ченной веселостью. 

- А против Колчака пойдешь воевать? А землю крестьянам раз
дашь ? А учредилку разогнал б ы ?  

- Да, да, только учредительное собрание подождать бы раз
гонять, потому что выборные от народа". Я удивляюсь вам, больше
викам, вы сами за народную власть, а не допустили к управлению 
представителей народа. Ну, чем они вам помешали ? 

- Ха-ха-ха! - от души захохотал Семен Иванович. - Да тем и 
помешали, что все они из федоровской дальней родни". Ты зна
ешь, - прибавил он серьезно, - вот она, .и то тебе об'яснит, чем по
мешали". Вставай, Эльга, чай горячий !  

Тут он откинулся и шлепнул лежащее н а  кровати тело п о  мяг-
1юму. Женщина слабо брыкнула ногой : 

- Ну, пей, ребята, - командовал Семен Иванович, наливая в 
стаканы вина, - не задерживай других, может, люди хотят выпить. 

Федоров обреченно взялся за свой стакан: Аркаша пробовал 
было отпереться, но Семен Иванович насел на него с такой настой
чивостью, что ему поневоле пришлось сдаться. 

- Пей, пей, - убеждал Семен Иванович, - какой из тебя ин
структор по социализации, коли ты не умеешь по-социалистически 
дернуть". Как ты в Потьме-то агитировать насчет этого". ко-инди'i. 
дента? А? Ведь загнет же человек. Но ты не смущайся, ва.1и, дей
ствуй. Я тебе серьезно говорю, не как Федорову, будешь у меня ко
миссаром со временем, понимаешь? Хоть не республики, хоть бело
спасским, но это не хуже, а ?  Можешь поверить. Мне такие нужны." 
тактические люди. А раз мне нужно -'---- кончено! .. 

Семен Иванович трахнул по столу кулаком. Федоров моргнул 
и поперхнулся вином. 

- Я знаю, - продолжал Семен Иванович, довольный произве
денным эффектом, - от меня не скроешься". Против меня там склuч
ничают. Сплетничают. Сговариваются. Подкопы." Семен Иванович, 
мол, зашибает, то, се". 

Аркаша утвердительно кивнул головой. Семен Иванович широ
ким жестом руки как-будто отвел его слова в сторону. 

- Ты мне не говори·". Сам все знаю". Сво-лочь! 
Он опять хотел трахнуть по столу, но промахнулся, попал по 

краю, видимо, расшиб руку и не почувствовал спьяна боли, а ТОJ1ько 
обиду. 

- Я этих склочников всех разгоню". Тпррру". Мразь. Благим 
матом у мени завоют. Ты от них, Пальчиков, подальше." Слы
шишь ? 

В это время кровать затрещал:t. Эльга уже сидела, сбросив ноги, 
блуждающими глазами озираясь вокруг. Потом она, заломив руки за 
�·олову, потянулась, зевнула, поправила бретельки рубашки и сипло 
сказала :  

- Вот черти, спать не даJiи". Чаю мне! 
Ей дали вина. Она выпила духом и сказала, утираясь: 
- Аптекарь ващ, когда давал мне кокаин, говорит: «Я фарма

цевт и Троцкий фармацевт, eCJIИ хотите, так я могу весь исполком 
разогнать."» И разве.л руками. 
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- Это ты". Это ты в мой огород, - тяжело догадался Семен 
Иванович, - Ну"' и стерва же ты ... 

Он хлопнул ее по плечу, женщина отмахнулась и сказала, по
морщившись : 

- Не тронь, мужик. 
- Я не мужик, - поправил Семен Иванович, - а коллежский 

регистратор. значит благородный. Ты вот что, ЭJ1ьга, ты там не бо,;J
тай насчет исполкома и всегю иного прочего". Пей, ребята. 

Он помрачнел и посмотрел на часы. 
- Еще осталось сроку два часа. Пей, ребята, чтобы ншчего игу

мену не оставлять, что не допьете, то в карман суйте. А ты, Пальчи
ков, помни о разговоре! Помни". 

Он принялся опять подливать всем вина, все пили, не закусы
вая, а Семен Иванович, приняв покровительственный тон, говорил: 

- Интриганы кругом". А кому с Семеном Ивановичем плохо 
работать, спросите? Кто со мной работает, знает. И вам всем плохо 
не будет. Помни, Пальчиков."  Семен Ивановича знают. На прошлом 
с'езде губернском товарищ Гурвин говорил мне : тобой, говорит, весь 
Белосспасск держится. А почему держится ?�. Скажи им, Пальчиков, 
загни им ко-инцидент. 

Посоловевший Аркаша отвечал: 
- Кулаком стучишь. 
- Стучу. И буду стучать. Какой-нибудь дуболом, в роде Хво-

рова, смеет там своим рабочим происхождением козыоять!" Ты мне 
не тычь происхождением, а ты мне покажи, �аков ты сам". 

Такие и в роде - этих разговоров длилис!::\ не два, а добрых че
тыре часа. Аркаша потерял представление о том, где он, зачем он 
тут, вино с непривычки подействова.Jiо на него сильно. Он смутно 
вспоминал потом, что среди разговора у Эльги с Семеном Иванови
чем произошло нечто в роде драки, их разнимали, мирили, служка 
приносил еще вина и тщетно отводи.JI глаза от Эльг1и, выскочившей 
в полуголом виде в коридор только лишь для того, чтобы монашек 
1шал в соблазн. Вспоминал Of! и Федорова, умолявшего его : «Ради 
бога, прошу вас, увезите меня отсюда". Честное благородное слово, 
я убежденный революционер".» Но крепче всего осталось у неrо в 
памяти, как Семен Иванович при от'езде, уже спускаясь с лестницы, 
повторил : 

- Помни, Пальчиков ! Помни". 
И уже при посадке в тарантас крикнул ему вверх, в открытое 

оs:но : 
- Помни !" .  
Аркаша проследил, как тарантас, нагруженный тремя седоками. 

скрылся за поворотом, и, сообразив, что теперь уславливат-ься с игу
меном об организации артели было бы не слишком удобно, он 
только потребовал обед и велел одновременно запрm-ать лошадей. 
Отсыпа,7JСЯ он уже в тарантасе. и не заметил пути из мужского мона
<::тыря в женский. 

(Продолжение следует). 



Четыре стихотворения 
ВИССАРИОН САЯНОВ 

Степан Поликарпов и Сидор Гладких, 
Седые друзья моего отца, 
Вы снова проходите в песнях падких, 
По-новому ваши стучат сердца. 

Не только что ваши, и сердце века 
Стучит, задыхаясь во мгле сырой, 
Выводит оно от глухого штрека 
КавалерийскИIХ JJ,Ивизий строй. 

Засучив рукава, по глухим болотцам 
История водит полки отсель, 
Забойщика делает полководцем, 
В четыре ромба метит шинель. 

Путь их широк бьfл - земной да водный, 
Пули и песни - все пополам, 
Гладких т.еперь комиссар народный, 
В тесной могиле лежит Степан. 

А мы-то, подручные и подмастерья, 
Все поколение здоровяков, 
Каждое этих времен поверье 
Водим по краю своих штыков. 

И это, пожалуй-что, не укор1изна, 
Мы все по-блатному болтали сплошь, 
Как п<>.мять военного коммунизма 
Срывался в _1\'Iатлёте матросский клеш. 

От кожа ных курток, от утлых финок 
Ни синего пороха нет в глазу, 
На Марсово поле, на Ситны й  рынок 
Тогда разносило в разлом грозу. 

Мальчишки семнадцати лет и старше, 
Вы снова со мною поёте в лад, 
Несносная полночь, срываясь в марше, 
У водит дороги мои назад. 
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Ай да Москва, она бьет с носка, 
А Питер бока повытер, 
Какая тут к ляду возьмет тоска, 
Надежен дорожный литер. 

И то, что шумело и жгло тогда 
В те ночи и дни бегущие, 
Все запросто входит в наши года, 
Как наши войдут в - грядущее. 

1 1 .  Надп ись на поэме 
.. .  Не сердись и за то, что изверясь 
В заклинанья любовной тоски, 
Я тебя променяю на вереск, 
На промозглый рассвет у реки, 

На село, где глухой, как истома, 
Ветер бьет, как подручный, в лицо, 

На резное отцовского дома 
Уходящее к полдню крыльцо. 

На овраги, на тихие речки, 
Где проходили, простор полоня, 
На порывистый говор уздечки 
Озорного, как вьюга, коня. 

Я подавно · не тех караулю, 
Чьи знам·ена мы смяли в бою, 
Кто пошлет мне полночную пулю, 
Как расплату за песню мою. 

С юга к северу, вправо, налево, 
С края в край тараторит жара, 
С юга к северу подступы сева, 
Задыхаясь, берут трактора. 

ВИССАРИОН CARH08 

Так по тракторам,  по сивцевым вражкам, 
От обочин дорог и равнин, 
Ходит молодость, конным упряжкам 
Подымая на смену бензин. 

Пусть в древко ударяют дреколья, 
Голос песен порывист и прост, 
День кончается у многополья •  
Точно сверенных , к  полночи звезд. 

Многополье души нашей тоже, 
Словно песня, летя под у.клО1н, 
На поля этих весен похоже, 
Сотни тракторных водит колонн. 

В эти дни перестрелок и сева 
Нет оердец, чтобы стыли в тиши. 
Все, что против, то «К стенке»,  «Налево», 
От бандита до бунта души. 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

111. Разлука 
(Песня) 

С ветра, что ли, с ладейного поля, 
Будто конь мой, вскочив на дыбы, 
Бьется запросто дикая воля, 
Как тростники, шатает дубы. 

С первой зорькой пройдут деревеньки, 
Где слепцы костылями стучат, 
Старики давней песней о Стеньке 
Там своих забавляют внучат. 

Есть далекие заводи, тони, 
Соляные дымят промысла, 
В ломовые пласты на Эльтоне 
Вся судьба роковая вросла. 

Ни ножом si тебя не зарежу, 
Топором его не зарублю, 
Только горло коню перережу, 
Оголтелую душу сгублю. 

Лет пятнадцать пройдет или двадцать1 
В жестяном тароватом году 
Я с тобой навсегда рас·ставаться 
В Нижний Новгород снова приду. 

По заводам взлетают колёса1 
Слесарями твои сыновья, 
Иссутулился светловолосый. 
Поседел и состарился я. 

Разговор наш недолог и скучен1 
Ведь теперь не таясь, не любя, 
К дикой воле рыбачьей приучен, 
Я совсем не узнаю тебя. 

Есть щtлекие заводи, тони. 
СоЛ1яные дымят промысла, · 
В ломовые пласты на Эльтоне 
Вся судьба роковая вросла. 

IV. Пейзаж 
Так тихомолком, ни шатко, ни валко, 
Редкие колки проходят, мельчась, 
Перепелов тормошит перепалка 
В . этот сквозной замороженный час. 

Ча·сто погоня срывается в окрики, 
Волны и молния, грохот и сон, 
Небо, и то в этом сумрачном округе 
Нас с четырех обступает сrорон. 

47 
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Старого друга С·едеющий волос, 
)!(имолость, жолоб, скользящий назад, 
Ветер, и с петель срыва·ется волость, 
Сумрак и жалобно шурхает сад. 

К берегу жмутся 6ереэы, но юроме 
Этой кромешной, отверженной тьмы, 
Глухо по каплям. стекающей в громе, 
Что еще нынче запомнили мы? 

ВИССАРИОН САЯНОВ 

В северно-русском дорожном ландшафте 
Странная есть пред рассветом пора. 
Скоро ли утро сойдет с гауптвахты, 
Сонные тучи возьмет на ура, 

Скоро ли снова, сорвавшийся с петель, 
Здесь разгуляется оенерный ветер ?  
Но тихомолком, н и  шатко, ни валко, 
Редкие колки проходят, мельчась, 

Перепелов тормошит перепалка 
В этот сквозной замороженный час. 



Гибель "Осляби" 
Отрывок из будущей книги "Цусима" 

А. UОВИКОВ·ПРИБОЙ 

э скадренный броненосец «Ослябя», высокобортный, трехтруб
ный красавец нашего флота, водоизмещением почти в три
надцать тысяч тонн, к моме�пу сражения прИI Цусиме счи
тался сравнительно молодым. Он был спущен на воду в 

1898 году. Новое адмиралтейство строило его в Петербурге более 
семи лет, столько же лет он и пр·осуществовал на свете, пока не на
шел себе могилу в далеких водах Восходящего Солнца. Слабо и не 
весь · защищенный броневыми плитами из стали Гарвея, он вернее 
представлял собою хороший броненосный крейсер, способный раз
вить ход до восемнадцати узлов, но выс шему начальству благоуrодно 
было, на страх врагам, причислить его к разряду эскадренных броне-
1-юсцев. Вооружение его, помимо пяти минных аппаратов, · выражалось 
в следующих цифрах: четыре орудия десятидюймовых башенных, 
одиннадцать орудий шестидюймовых казематных и двадцать штук 
-трехдюймовых; к этому надо еще прибавить двадцать пушек сорока
.семимиллиметровых" 

Командовал броненосцем капитан 1 -го ранга Бэр. Это был пожи
лой холостяк, лет �сорока !пяти, среднего роста, с большой облысевшей 
головой. Широкий рот его густо зарос каштановыми посеревшими 
усами, над которыми, сгорбившись, солидно ;примостился громадный 
:нос. С подбородка, раздваиваясь на две половины, пенисто ниспадала 
длинная, ·седая борода. В общем, лицо у него б ыло сурово-внушитель
ное, но оно несколько смяrtчалось бледно-голубыми глазами. Любил 
он �вкусно покушать, много курил, но совершенно не пил вина. Оде
вался всегда франтовато и не упускал случая, как он выражался, «раз
делить компанию с дамами нашего круга». Высшая морская власть 
считала его опытным и зitающим ,моряком. Он отлично владел англий
ским, немецким и французским языками. Лет за шесть до Цусимы бьт 
командирован в Филадельфию :наблюдать за ;постройкой заказэнных 
там судов - броненосца «Ретвизан» rи крейсера «Рюрик». 

К своим подчиненным, которых на броненосце насчитывалось 
(}Коло девятисот человек, командир Бэр был очень требователен и 
придирчив. С точки зрения отживающей военщины, помешанной на 
внешнем лоске, этот человек был вполне достоин похвалы. Свой ко
рабль ·он держал ·В должном �порядке, старался на :все навести идеаль
ную чистоту, не считаясь с условиями, при каких находился бронено
сец, и с тем, как это отзывалось на спинах команды. После , каждой 

<Новый Мир�, � 10 • •  
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погрузки угля матросы чистили и мыли не только судно, но и те 
мешки, с помощью которых грузили уголь. Каждую неделю он осма
тривал броненосец, заглядывая во все его отделения. Он даже спу
скался в кочегарку, вымытую к его приходу мылом, и в белых перчат
ках !прикасался к переборкам, брал в руки разные предметы. Если 
тоJrько на перчатках оставался грязный след, JГО начинался разнос 
1<очегаров. 

- В карцер на 1трое �уток! - в заключение кричал командир. 
А это означало, что виновника сажали в канатный ящик. 
Не спасала матросов и ночь. Стоило командиру заметить гrде

нибу дь мусор инку на палубе, он сейчас же приказывал разбудить ко
манду и заняться уборкой. Его мало интересовала доброкачествен
ность пищи, но зато он много обращал внимания на медные баки, 
из которых команда ела суп. Эти баки так начищались, что блесте.1и, 
как цеt-:ковные сосуды. 

Нельзя было отказать командиру и в храбрости. Он был вполне 
военным человеком. Но ему не у далось привить храбрость своим под
чиненным, завоевать их любовь и доверие. Правда, пытался он это 
сделать, но вышло не совсем удачно. Однажды, задолго еще до сра
жения, он приказал собрать команду на верхней палубе и произнес 
речь, короткую и вразумительную: 

- Братцы !  Я надеюсь, что вы  не пожалеете своей шкуры за 
веру, царя и отечество. Вы ведь русские матросы. 

I-Ia это лишь слабо ответили унтер-офицерские голоса:  
- Постараемся, ваше высокобродье .. 
Младшие офицеры, за небольшим исключением, выполняли волю 

командира, подделываясь под его желания. Нижние чины для них 
были не в счет. Матросов можно было обКJrадывать, не стесняясь в 
вырюкениях : 

-· Скотина! Бо.Лван! Арестантская морда! 
Все было построено на чинопочитании, на бессмысленной субор

динации, на показной стороне, как-будто «Осябя» шел не на войну, 
а на парадный смотр. 

Разлад между белой и черной костью все усиливался. Плавание 
на таком корабле для матросов становилось настоящей п�пкой. Не 
даром они так резко отзывались о своем судне : 

- Пловучая тюрьма!  
Матросы в свою очередь начали вредить своим начальникам, 

постоянно обманывая их, выполняя приказания из рук вон плохо. 
Были случаи, когда портили казенные вещи. Как-то, когда стояли еще 
у острова Мадагаскара, перерезали тали у парового катера, с целью 
разбить его. Тогда же, стоя во фронте на верхней палубе, команда 
освистала старшего офицера. Это было похоже на бунт. Приезжал 
сам. Рожественский, жестоко изругал матросов, а несколько человек, 
на которых показали «шкуры», как на зачинщиков, отдал под суд. 

Доведенные до отчаяния, некоторые из команды проклинали 
свой корабль с его хозяевами и не раз высказывали свои желания : 

- Хоть бы скорее отправиться на дно, под флаг адмирала Ма
карова. 

I-Ia броненосце «Ослябя» находился командующий вторым 
броненосным отрядом адмирал фон-Фелькерзам. Матросы звали его 
между собою попросту «Филька». Человек он был добродушный н 
.пюбил иногда пока.l!якать . с нижними чинами, но, занятый делами 
штаба; не вмешивался в судовые порядки и не замечал, что творится 
вокруг него на корабле. 

· 
� 
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Еще большей п опулярностью пользовался среди команды флаг
манский штурман, подполковник Осипов. Выского роста, длинноно
гий, он, несмотря на свою старость, ходил б ыстрыми шагами. Голова 
его и худощавое, но вместе с тем красное, как распаренное, лицо 
заросли густой сединой, словно покрылись клочьями морского ту
мана. От долгого скитания по морям и океанам выцвели голубые 
глаза, а большой и прямой лоб избороздили шесть глубоких мор
щин. По характеру своему это был настолько добрый старик, что 
при нем офицеры стеснялись бить матросов. Все его любили и звалИ 
«борода». 

Еще дружили с ма гросами молодые механики, но онИ не могли 
изменить каторжного режима на су дне. 

С адмиралом Фелькерзамом случилось в пути несчастье: в пер
вых числах апреля он захворал. По мере приближения к театру воен
ных действий болезнь еrю усиливалась. Наконец, 1 1  мая, за три дня 
до боя, он не выдержал и без японской помощи отправился в другой 
мир. О смерти его, не спуская с мачты адмиральского флага, уведо
мили штаб Рожественского заранее условленным сигналом :  

- Н а  броненосце поломалась шлюпбалка. 
Рожественский на это ответил: 
- Оставить до Владивостока. 
Тело адмирала запаяли в цинковый гроб и выстаrшли в церкви 

для доставки во Владивосток, где предполагалось погребение. Слу
жили панихиду. Команда бледная стояла во фронте. Смерть . адмирала 
накануне боя все приняли как роковое предзнаменование общей 
участи всего экипажа. Гнетущее СОLvrояние не покидало никого до са
мой встречи с японцами. 

Офицеры и команда остальных судов, видя на «Ослябе» контр
адмиральский флаг, и не подозревали о случившемся. Не знал этого 
и неприятель, когда открыл по броненосцу сильный огонь. Простой 
лоскут материи, висевший на мачте, б ыть может, ускорил гибеJ1ь . 
.корабля. 

Со смертью адмирала командование вторым броненосным отря
дом было поручено капитану 1-го ранга Бэру. Но он с . появлением 
японского флота не сделал по своему отряду ни одного распоряже-. 
ния. Каждое из его судов было предоставлено самому себе. 

14 мая после перестрелки с неприятельскими разведочными 
крейсерами во втором часу дня показалась японская эскадра. На бро
неносце «Ослябю> пробили боевую тревогу. Все люди находились на 
своих местах-стояли чинно и парадно. Сам Бэр стоял на мостике 
около боевой рубки и, глядя, как с левой стороны приближается 
встречным курсом японская эскадра, курил одну и·апиросу за другой. 
Он был спокоен. 

Но вот здесь-то и случилось то, чего никто не ожидал от коман
дующего 2-ой эскадрой адмира.(Iа Рожественского, в боевые способ
ности .которого так слепо верили в Петербург�. С первого же момента 
благодаря несуразным маневрам адмирала «Ослябя» был поставлен 
в такое положение, что вынужден был застопорить ход, чтобы не· 
протаранить впереди идущего судна. Противник воспользовался 
этим и, делая последовательный поворот на шестнадцать румбов и 
Jюжась на параллельный с нами курс, открыл по нем страшный· 
огонь. 

4 •  
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Попадания начались сразу же. Третий снаряд уже влепил броне
носцу в нос и, целиком вырвав левый клюз, разворотил весь бак. 
Якорь вывалился за борт, а канат вытравилея вниз и ПОВИ'С на жвак
галсовой скобе. Японцы быстро пристрелялись к стоячей мишени еще 
на повороте, и передние корабли передавали расстоян'ие идущим 
сзади. Каждый новый корабль, делая поворот, посылал броненосцу 
«Ослябя» свой первый жестокий привет. Снаряды начали сыпатьёя 
градом, непрестанно .разрываясь у ватер-линии в носу. А броненосец 
покорно подставлял свои бока и ничего не предпринимал, стараясь 
только у держать строй. Когда представилась ему возможность дви
нуться вперед и когда внутри его заколотились все три машины в 
1 4.500 индикаторных сил, а за кормой забурлили все три винта, он 
уже имел несколько пробоин в носовой части, не защищенной броне й. 
По кораблю пронесся призыв: 

- Трюмно-пожарный · дивизион, бегом в носовую жилую 
палубу! 

Там, около первой переборки, у самой ватер-линии, разорвался 
снаряд крупного калибра и сделал в левом боку большую брешь 
В нее хлынули потоки воды, заливая первый и второй от<;еки жилой 
палубы. Через щели, образовавшиеся в палубе, через люк и в разби
тые вентиляторные трубы вода пошла в левый носовой шестидюймо
вый погреб и в подбашенное отделение. От дыма и газов в этих от
секах не. было видно лампочек накаJiивания. Пробоина была полу" 
подводная, но вследствие хода и сильной зыби не могла б ыть заде
лана. Разлив воды по жилой палубе был остановлен второй перебор-
1юй, впереди носового траверза, а в трюмах она дошла до отделения 
носовых динамомашин и подводных минных аппаратов. , Получился 
диферент на нос. Как ни энергична была работа трюмных, с механи 
ком Успенским во главе, броненосец уже нельзя было привести в 
равновесие. Только отчасти удалось им устранить крен на левую сто
рону, искусственно затопив коридоры и патронные погреба правого 
борта. 

Главная электрическая магистраль, перебитая снарядом, пере . 
стала давать ток, вследствие чего носовая десятидюймовая башня 

. вынуждена б ыла о становиться. Она сделала всего только- три вы
стрела. Хотя минеры� и соединили перебитые концы магистрали, но 
было уже поздно. В башню п опали два больших снаряда. Не выдер
ж ав их ужасного взрыва, она соскочила с катков и. перекосилась на
бок. Броневые плиты на ней разошлись, а дула десятидюймовых ору
дий, как два громадных сухих пня, торчали под разными углами в 
сторону неприятеля. 

' 

Около этой башни еще перед началом сражения были поста
влены два матроса нарочно на убой. То б ыли Король и Сусленка. До 
самой встречи с японцами они нююдились . в карцере. Сусленка б ыл 
арестован за ограбление церковной кружки, а Король - за бунт на 
крейсере «Нахимов». Старший офицер, поставив их здесь, приказал : 

- В случае пожара будете заливать из ш.11ангов. Никуда от
сюда не уходить. Виновника пристрелю на месте. 

Оба они были разорваны в куски. 
Крышка с б ашни оказалась сорванной. Повидимому, один из 

снарядов разорвался в амбразуре. Внутри башни одному человеку 
оторвало. голову, а о стальных всех тяжело ранило. Послышались 
стоны, крики. Из башни вынесли потом комендора Бобкова с ото
рванн9й ногой. Когда его понесли на носилках в операционный пункт, 
то он, кого-то проклиная, ругался самыми скверными словами. 
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Верхний передний мостик был р азбит вдребезги. Там стоя.�� 
дальномер системы Барра и С тру да, служивший для определения рас
стояния до неприятеля. При нем находилось несколько матросов и 
лейтенант Полецкий. Взрывом снаряда их разнесло всех в разные 
стороны и настолько изувечило, что никого нельзя рыло узнать, 
кроме офицера. Он лежал с растерзанной грудью и, умирая, вращая 
обезумевшими глазами, кричал неестественно громко : 

- Идзумо". Крейсер Идзумо... тридцать пять кабельтовых ...  
Идзумо... пять... тридцать ...  

Через минуту Полецкий был трупом. 
Вскоре был разбит верхний носовой каземат шестидюймового 

орудия. В него попало два снаряда. Броневая плита, прикрывавшая 
его снаружи, сползла вниз и закрыла отверстие порта, а пушка вы
летела из цапф. Затем замолчали еще две шестидюймовые пушки. 
Все мелкие орудия с левого борта были выбиты за каких-нибудь 
двадцать минут. Большая часть прислуги при них б ыла выбита, а 
остальные вместе с батарейным командиром, не находя себе дела, 
скрылись на броневой п алубе. 

Разорвался снаряд около боевой рубки. От находившегося здесь 
барабанщика остался безобразный о брубок без г1оловы и без ног. 
Осколки от снаряда влетели через прозоры внутрь рубки. Кондуктор 
Прокюс, стоявший у штурвала, свалился мертвым. Были ранены офи
церы штаба и судовые офицеры. Некоторые из них ушли в опера
ционный пункт и больше не вернулись на свои посты. Командир Бэр 
с бледным, обрызганным кровью лицом выскочил из рубки и, держа 
в руке дымящуюся папиросу, громко начал кричать : 

- Позвать мне старшего офицера Похвиснева! 
Кто-то из матросов побежал выполнить его поручение, а сам он 

затянулся папиросой и опять скрылся в боевой рубке, чтобы упра
влять в последние минуты уже погибающим кораблем. 

В левом среднем каземате осколки попали в тележку со своими 
патронами. Получился взрыв. Всю артиллерийскую прислугу здесь 
искрошило, а шестидюймовую пушку привело в полную негодность. 
Осталось с этого борта только два шестидюймовых орудия, но и те 
позднее были парализованы большим креном судна. Вообще нашей 
артилJrерии пришлось действовать очень мало. Да и снаряды наши 
выбрасывались скорее на ветер, чем в цель, так как расстояние в это 
время никто не передавал. 

Вся носовая часть судна была затоплена водою. Доступ к двум 
носовым динамомашинам оказался отрезанным. Находившимся при 
них лю'дям пришлось, спасаясь о т  гибели, выбираться оттуда через 
носовую башню. Эта же вода, служа хорошим проводю1ком и соеди
нив электрическую магистраль с корпусом корабля, б ыла причиною 
tого, что якоря двух кормовых динамомашин сгорели. В результате 
не стали. работать турбины, служившие для выкачивания воды, оста
новились лебедки, поднимавшие снаряды, и вообще все механизмы, 
приводимые в движение электрическим током, отказались служить. 

На броненосце внизу, под защитой брони�, было два перевя
зочно-операционных пункта: один настоящий, а Другой импровизи
рованный, превращенный на время в таковой и з  бани. В первом ра. 
ботал старший врач, а в другом - младший. Зрелище б ыло ужасное. 
Всюду виднелась кровь, бледные лица, помутившиеся или лихорадоч
но.настороженные взгляды раненых. Вокруг о перационного стола ва
!'IЯЛись ампутированные части человеческого тела. Вместе с живыми 
ЛюдЬми лежали и те, которые успели умереть. Одуряющий запах све. 
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жей крови вызывал тошноту. Слышались· стоны, жалобы. Кто-то 
просил: 

- Дайте скорее пить. Все внутренности мои горят ... 
Строевой унтер-офицер · бредил: 
- Отбивай рынду! Видишь, какой туман ...  Не жалей колокола." 
Комендор с повязкой на выбитых глазах, сидя в одном углу, 

все спрашивал: 
- Где мои глаза ?  Кому слепой нужен? 
На операционном столе лежал матрос и громко орал. Старший 

врач в халате, густо заалевшем от крови, рылся большим зондом в 
шrечевой его ране, выбирая из нее осколки. Число искалеченных все 
увеJIИЧИВаЛОСЬ. · 

- Ребята, не напирайте. MI;Ie нельзя работать, - упрашива.11 
старший врач. 

Его плохо слушали. 
Каждый снаряд, попадая в броненосец, производил страшный 

грохот. Весь корпус судна содрогался. Получалось такое впечатление, 
как-будто с огромнейшей высоты сбрасывали на п алубу сразу п о  
сотне рельсов. Раненые в такие моменты дергались и вопросительно 
смотрели на выход: конец или нет ? Вот еще одного принесли на но
силках. У него на одном боку мясо было сорвано, оголились ребра" 
из которых одно торчало в сторону, как обломанный сук на дереве. 
Раненый завопил : 

- Ваше вьн:окоблагородие, помогите скорее. 
- ;:,' меня полно. К младшему ' врачу несите. 
- Там тоже много. Он к вам послал. 
Броненосец сильно качнулся. . 
Слепой комендор вскочил и, вытянув вперед руки, крикнул : 
- Тонем, братцы. 
Раненые зашевелились, издавая стоны и предсмертный хриц. Но 

тревога оказалась ложной. Комендора с руганью усадили опять в 
угол. Однако, крен суда на левый борт все увеличивался, а в связи 
с этим, - наливаясь ужасом, расширялись зрачки у всех, кто находился 
в операционном пункте : не улыбнется им больше солнце, застилаемче 
черной тенью смерти. Старший врач, не взирая на то, что минуты его 
сочтены, продолжал работать на своем посту. 

А наверху не переставали падать снаряды. По броненосцу стре
ляли не менее шести японских крейсеров, засыпая ега градом стали. 
От непрестанных разрывов кипело вокруг корабля море. При попа
даниях в ватер-J\:инию п о  поясной броне, вз'ерошиваясь, вздымались 
огромные столбы воды вровень с трубами и затем обрушивались на 
борт, заливая верхнюю полубу и казематы. Стоны, предсмертные 
вопли, крики людей, искалеченных и обезумевших от ужаса, меша
лись с грохотом взрывов, завыванием разгулявшегося огня и лязгом 
1Jвущегося железа. Артuллерия, выведенная из строя, совсем замол
чала. Командир одногю из плутонгов, лейтенант Недермиллер, отпу
стил орудийную прислугу, а сам, видя безнадежность положения, за
стрелился. Все верхние надстройки корабля бЬrли охвачены огнем. 
Бушева.11 пожар п<Jд кормовым мостиком . .  На спардек из-под верхней 
-палубы валил густой дым, а через Люк'И и пробоины вырывались 
крутящиеся языки пламени. Горели офицерские и адмиральские поме
щения. �юди из п.ожарного дивизиона метались в облаках дыма, как 
призраки, но все йх старания были напрасны. «Ослябя», зарывшись 
носом в море по самые клюзы, больше не мог отбиваться. и, разби-

тый, изуродованный, продолжающий еще двигаться, только беспо-
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МОЩНО ждал окончательной своей гибели. Она не замедлила притти 
вместе с большой и роковой пробоиной. Снаряд в двадцать пудов 
попал в борт в середине су дна по ватер-линии, между левым минным 
аппаратом и б анею. Болты, прикреплявшие броневую плиту, на
столько ослабл11, что от следующего удара она отвалилась, как шту
.катурка от старого здания. А кот да это место совершенно оголилось, 
в него попал еще -один снаряд, сделав в борту целые ворота, в кото
рые можно было бы проехать в карете. Внутрь корабля хлынула 
вода, разливаясь по скосу броневой палубы и попадая в б омбовые 
погреба. Для заде.'Iки пробоины вызвали трюмный дивизион с инже
нером Замчинским. Напрасно люди старались закрыть дыру деревян
ными щитами, подпирая их упорами : волна вышибала брусья, и при
ходилось работать по пояс в воде. Запасная угольная яма оказалась 
затопленной. Крен начал быстро увеличиваться. 

Броненосец выкатился и з  строя вправо. 
По всем палубам, по всем многочисленным отделениям ег\О про-

неслись отчаянные выкрики: 
- Погибаем! 
- Спасайся! 
В это время на мостике находились лейтенант Саблин, старший 

.артил.черийский о фицер Генке и прапорщик Болдырев. К ним вышел 
из рубки командир Бэр без фуражки, с кровавой раной на лысой 
голове, но с папиросой в зубах. Ухватившись за тентовую стойку, он 
.сказал СЕОИМ офицерам : 

-- Да, тонем, прощайте. 
! Iотом затянулся в последний раз дымом и громко скомандовал : 
-- Спасайтесь!  За борт! Скорее за борт! 
Но время уже было упущено. Корабль стал быстро валиться на 

."1свый борт. Все уже и без приказа командира поняли, что наступил 
момент катастрофы.  Из погребов, кочегарок, отделений минных аппа
ратов по ш ахтам и скобам полезли люди, карабкаясь, хватаясь за что 
попал ), срываясь вниз и снова цепляясь. Каждый стремился скорее 
выбrаться на батарейную палубу, куда вели все выходы, и оттуда рас
считывали выскочить наружу. 

Из перевязочных пунктов рванулись раненые, завопили. Те, ко
торые сами не могли двигаться, умоляли им помочь выбраться на 
трап, но каждый уже думал только о самом себе. Нельзя б ыло те
рять ни - одной секунды. Вода потоками шумела по нижней палубе, 
заполняя коридоры и заливая операционный пункт. Оттуда, цепляясь 
1друг за друга, лезли окровавленные люди по уцелевшему тра
пу на батарейную палубу. Отсюда немногим удалось выбраться. 

Но хуже произошло с людьми, находившимися в мq.шинных от
делениях. Выходы из них на время боя, чтобы не попадали вниз сна
rяды, были задраены броневыми плитами, открыть которые можно было 
только свеrху. Назначенные для этой цели матросы сами от страха 
разбежались, бросив оставшихся внизу на произвол судьбы. Некото
рые потом Еернулись и пытались поднять талями тяжелые броневые 
крышки, но судно уже настолько накренилось, что невозможно было 
работать. Машинисты вместе с механиками, бесполезно бросая дикие 
призывы о помощи, остv.лись там, внизу, остались все без исключе
ния, погребенные под броневой палубой, как под тяжелой могильной 
П.'IИТОЙ. 

Н::э. верхней палубе происходила жуткая суматоха. Некоторые 
, прыгали в море, не успев захватить с собою спасательнь1х средств. 
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Другие бросались за спасательными кругами и пробковыми нагру д
никами. Нескодько смельчаков добрались до коечных сеток и начали 
оттуда выбрасывать утопающим койки, с помощью которых можно 
был') держаться на воде. 

На правом борту очутился священник из монахqв. Это б ыл муж
чина средних лет, ·сытый, тяжеловесный. С развевающимися клочьями 
волос н·1 г олове, с выкатившимися глазами, весь натуженный, он на
поминал человека, то.�rько-что вырвавшегося из сумасшедшего дома. 
Видя гибель броненосца, он надрывно заорал: 

- Братия. Матросики. Я не умею плавать. Спасите меня. 
Но ю1ждому своя жизнь была дороже, и священник, сорвавшись 

с борта, сразу скрылся под волнами. 
Вокруг «Осляби», отплывая от него, барахтались в воде люди. 

Но многие из экипажа, словно не решаясь расстаться с су дном, все 
еще находились на его палубе. И это продолжалось до тех пор, пока 
стальной гигант не свалился совсем на левый борт. Плоскость 
п аJ1убы ста.1а вертикально. Скользя по ней, люди повалились вниз, 
к левому борту, а вместе с ними покатились обломки дерева, куски 
железа, ящики, скамейки и другие предметы. И ломались руки и ноги 
моряков, разбивались головы. Бедствие усугублялось еще тем, что 
противник не прекратил огня по броненосцу. Вокруг падали сна
ряды, 1шJ1еча и убивая тех, которые уже держались на воде. Мало: 
того, из своих же колоссаJ1ьных труб, лежащих горизонтально на по
верхности моря, не переставал выходить густой дым, клубами рассти
лаясь понизу и отравляя последние минуты утопающих. От шлюпок, 
разбитых еще в начале боя, всплывали теперь только обломки, за ко
торые хватались люди. Воздух оглашался призывами о помощи. И 
среди этой каши че.'Iовеческих голов, разбрасываемых крупными вол
нами, то в одном месте, то в другом вздымались от взрывов снарядов 
столбы воды. 

Командир Бэр, несмотря на разгорающийся вокруг него п ожар,. 
не покидал своего мостика. Для всех ясно стало, что он решил по
гибнуть вместе с кораблем. Казалось, все его заботы теперь были 
направлены то.r�ько к тому, чтобы правильно спасались его подчинен
ные. Держась 

'
руками за тентовую стойку, почти п овиснув на ней, он 

командовал, стараясь перекричать вопли других: 
- Дальше от бортов!  Чорт возьми !  Вас затянет водоворотом !  

Дальше отплывайте! 
Возможно, что и перед лицом смерти он не мог отказаться от 

парада, от красивого жеста, но в этот момент он был великолепен. 
Броненосец перевернулся вверх килем и, задирая корму, начал 

погружаться в море. Гребной винт правой машины, продолжая еще 
работать, сначала быстро вращался в воздухе, а потом, по мере по
гружения судна, забурлил воду. То б ыли последние судороги поги
бающего корабля. 

Из машинистов и механиков ни один не выпрыгнул за борт. Все 
они, в числе двухсот человек, остались. задраенными в своих от деле
ниях. Каждый моряк может себе ясно представить, что с ними про
изошло. При опрокидывании броненосца они полетели все вниз 
вместе с предметами, которые не б ыли прикреплены. В кромешной 
тьме вопли человеческих голосов смешались с грохотом и треском 
падений 1 яжестей. Но одна из трех машин и после этого продолжала 
некоторое время работать, разрывая попадавших в нее людей на 
куски. Водо,й эти закупоренные отделения наполншшсь не сразу. Зна
чит, те, которые пе были еще убиты, долго оставались живыми, про-
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валиваясь в пучину до самого морского дна. Может быть, не один 
час прошел, прежде чем лютая смерть п окончила с ними. 

К месту гибели броненосца «Ослябя» п одошли миноносцы 
«IJуйный» и «Бравый» и стали п одбирать плавающих людей. Им уда
.лось спасти около четырехсот человек. А остальные все остались под 
водою. 

И еще остался один - адмирал Ф елькерзам в своем запаенном 
цинковом гробу. При опрокидывании броненосца гро б  всплыл на по
верхность моря. За него некоторое время, спасаясь от смерти, держал
ся какой-то матрос. Он был подобран миноносцем. А гроб с мертвым 
телом продолжал плавать, одиноко качаясь на волнах, _ словно покой
ный адмирал решил до конца присутствовать при разгроме нашей 
эскадры. 



С а н а т о р и й 
Повесть 

НИК. АСЕЕВ 

(Продолжение�) 
В а с я с лошадью ездит рабочий Вася. Ему года 23, он низкоросл, доб

родушен и недалек. Вз'ероq�енная голова его рано наметивши-
1\Шся складками на щеках похожа на голову утенка, окунув
шегося только-что и вз'ерошенноrо водой. Вася вечно мокрый 

от усилий, от торопливости, от напряжения. Манька кокетничает и с ним :  
,<Здраnствуй, Вася, т ы  меня любишь ?:» «Любить-это дело легкое»,
со сиешком отвечает Вася. «Скажи, Вася, а я хорошенькая?»-«Ка
кая же вы хорошенькая, когда вы туберкулезнаю>.-Вася врет безбожно, 
потому что он на самом деле жалко вздыхает по Мане. «Вася, а я зав
тра домой уеду!»-пугает его Маша.-«Как, совсем?»-быстро ловится 
на удочку Вася : его голос звучит огорченно. «Ну да, совсем»-тол-
11.ает легко в бок Маша. - «Вот какое дело, - тянет Вася, - ку да 
же поедете ?» - «Я-то ?» - «да, в ы-т'о ?» - «Я в Тамбовскую губер
нию». - «А-а-а!  это конечно, - неопределенно бормочет Вася, - Там
бовская губерния, это самая», - он не знает, как похвалить Там
бовскую, как выразить ей предпочтение перед остальными. «да нет,_ 
Вася, - бузит Маня, - я в Москве буду». ·- «Ага! - не удивляется 
нисколько Вася. - В Москве. А где же это в Москве-то ?» -
«В Москве-то на Серпуховке».-«0! на Серпуховке, знаю, знаю,-под
держивает разговор Вася, - эт6 вам на 1 0  № ехать надо или на «В», 
ну да, на· «В»; прямо отсюда и на «В». 

«Вася, а вы по мпе будете скучать ? »-«Мы-то ? будем, конечно».
«Значит, я вам нравлюсь». Вася не выдерживает пытки и дипломатич
но отводит разговор в другую сторону. «Нравится!  мне одна тут дев
чонка нравилась. Да не взумел я за нее ухватиться».-«Как же так 
не взумел, Вася?»-«да так, закапризничал».-«Ну, ну, расскажите».
«да вот видите ли, я мыло варил, жил у хозяина. А у него б ыла дочка. 
Солидная такая , б арышня, семнадцатилетняя, кртtь с молоком. А 
хозяин-то бессыновный, вот о н  и вздумал меня, конешно, к своему 
делу приучи'I'ь. Ну, у него пять работников, кроме меня, а дочке 
я нравлюсь. Он меня и так и сяк, и жалованье прибавил, и за . стол 
сажает. А я фордыбачусь все б ольше, требую то за сверхурочные, то 
за отпускные. Наконец, совсем закапризничал-расчет стал треб9вать. 
Ну, он видит, что я как в роде неблагодарный, и отпустил меня. Да. 
А я-то ошибочку маленькую дал. Мне бы за эту девчонку держаться, 
вот, может, и жил бы теперь сам хозяин. А тут, значит, и выш.Ла 
о шибка. Теперь-то уж поздн9. Я был у них. Другого нашли. Мыло 
все так же варят».-«Ну, ничего" Вася,. зато вы рабочим остались, 
.а не частником сделались» .. 

') См. «Новый Мир», К!!. 8-9 
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- Да, это так, конечно. Ну, однако, я женился. Я ведь женат 
был. 

- На ком, Вася, на той девушке с мылом? 
- Нет, зачем;  вам же я говорю, ошибочка вышла. А это, жена-то 

моя-по знакомству мне сосватали. Две недели я с ней прожил. 
- Что же так м ало, Вася ? 
- Да она ушла, обобрала меня, стерва, и ушла. 
- Как же та-ак? 
- Да так вот, по знакомству. Тоже молоденькая, лет 17. Солид-

ная. Я очень люблю солидных, чтобы п олная была. 
- А я Вася солидна я ?  

� В ы !  Вы как б ы  в роде не поймешь. Однако, ничего. 
- Ну как же, Вася, она вас обобрала ? 
-- Да так. У меня комната три сажени, на втором этаже. При-

хожу я вечером с работы, а дверь открыта и вещей нет. У соседей 
<:прашиваю, почему дверь открыта и где, дескать, жена ?  А соседи 
говорят, да она у тебя увязала все и уехала на извозчике. Вот стерва 
какая. А я ее с тех пор и не видел. По знакомству. 

- Вы, Вася, партийный ?  
- Нет, ну его. Я к этому не касаюсь. 
- Почему же? 
- Да так, пускай его.  Я никого не трогаю и обижать не хочу. 
- Да при чем же о бижать. Ведь вы же рабочий, вот и должны 

быть за рабочую власть. 
- За власть мы стоим, то-есть за государство. Тоже на заем 

я больше всех, на все жалованье подписался. Власть мы поддержи
ваем. -

- Отчего же не в партии, не в комсомоле ? 
- Нет, я этого не касаюсь. Знаю сам, которые в п артии, а он 

вот во время восстания с белыми был. Ну вот это нужно раскры гь, 
а то он может вреда наделать. Нет, этого я не касаюсь, никого оби
жать не хочу. 

Так Вася и стоит на своем. Гроза ползет по небу, и дождь стано
вится завесой между нами и Васей. 

К о л я  

Постепевно, по мере пребывания больного в санатории, био
графии раскрываются перед ним, как лопнувшие перекрученные струч
ки акации, без всякого усилия. Здесь, где страдание приняло форму 
общественную и затяжную, где с кашлем и хрипом давно примири
лись, как горожане со звонками трамвая, где для описания оттенков 
мертвенно-румяных лиц, румянец которых сразу наложен на смертную 
прозелень, потребовался бы новый Гойя, - привыкаешь к самым 
грозным маскам человеческого отчаяния. 

Сейчас, когда я шел записывать рассказанную мне и м  вчера 
биографию его жалостной жизни, он проснулся и взглянул на меня 
круглым взглядом страдающей обезьяны, как-будто понимал, зачем 
я иду. Вообще он понимает гораздо больше, чем· · можно предполо
жить, относясь к не,му поверхностно. В нем, несмотря на косноязычие, 
на полуграмотность (он только в санатории начал учиться), есть 
какая-то врожденная интеллигентность. 

И когда он ходит в своей черной распоясанной рубахе, уродли
вых rалифе, сшитых из милости каким-то деревенским портным, 
в длинных и узких кавалерийских caпOГiflX, натянутых на худые, не-
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мощные ноги, все же в этом уродливом наряде он хранит в себе черты 
какой-то непокоренности, которую я бы назвал упорядоченностью че
ловеческого одиночества и покинутости. Он и похож в своей qдежде 1 
на Робинзона 1 Крузо, вынужденного носить грубо сшитую одежду 
не потому, что он не умел носить другой, а потому, что другой не 
было. Так вот и этот Коля. Лицо у него намученное, без краски, даже 
Губы бледные до синевы. Головка стриженая на исхудавшей шее. 
Крылья носа выворочены наружу. Вялые уши и отчаянно раскрытые 
глаза, - что можно отметить на этом бедном лице, пустынном и чах
лом, как солончаковая степь. 

i '  Печаль, возбуждаемая его видом, была того сорта, что обязывает 
и поднимает в душе какой-то смутный осадок вины за изуродован
ную человеческую жизнь, что гниет рядом с тобою. Поэтому, я думаю, 
все относились к Коле с жалостливой внимательностью. Оля из жен
с�ого от деления учила его грамоте, вся веранда оплачивала коллек
тивно его расходы, когда ему приходилось принимать участие в 
экскурс_иях. Жалел ег,о и больной, дававший ему фрукты и конфеты, 
приносимые своими. Неизвестно, какими причинами руководился 
Коля, но только именно мне пришло ему в !lОЛову рассказать свою 
«жалостную и несчастную жизнь», как о н  определил ее сам. И, уведя 
меня однажды в парк, шопотом, точно заговорщик (ем:У\ б ыло запре
щено разговаривать громко из-за туберкулеза горла), волнуясь и 
сбиваясь, упрямо возвращал мое внимание к основной Jrинии своего 
повествования. 

Что осталось у меня в памяти от этой биографии ?  Начало, дет
ство, завязавшееся под серым небом в слякотной убогости средне
русской деревни. Мрачный, как холодное печное устье, отец, вознена
видевший из шестерых детей двух: Колю и следовавшую за ним 
сестренку, возненавидевший лютой ненавистью б ольного вообра
жения неудачника, взревновавшего женщину прошлым числом, по 
смутным подозрениям, совпадениям, догадкам. 

Нелюбимые дети, выгоняемые из избы на мороз во мреть, непо
годь, неприютность и слякоть босоногих унылых дней. Отец жуток 
и черен. Он гоняется с ножом за матерью и детьми. Мать из окна 
украдкой кидает выгнанным ломоть хлеба, быстро запрятываемый 
под рубаху скрывающимся за угол сыном. Отец его ненавидел все 
лютее. «Пастух» -так зовет он его, подозревая, что он-сын пастуха. 

Нелюбимая дочка еще мала, чтобы выгнать и ее. Однажды 
Коля прибегает к избе, вокруг которой суетятся люди. Отец зарубил 
мать. Топором рассек ей плечо, перебил два ребра, отсек пальцы 
трехлетней дочери. Колю. он не подпускает, говорит, что зарежет и 
его� Отца вяжут, саж:Iют в холодную. Но это - время революционной 
сумятицы; отец скоро выходит из-под ареста. Коля уходит в б атраки, 
а потом поступает на Кольчугинский завод подручным каменщика. На 
заводе же служит и его отец, который считается мастером первой 
руки. Так, в бараках живут отец и сын, не призн�ющие права на суще 
ствование один другого. Отец, зарабатывающий хорошо, . не дает 
в дом ни копейки : болезненная запоздалая ревность рвет его сердце 
в клочья. Редко приходя с завода домой на побывку, отец устраивает 
дикие погромы собственного дома, выбивая стекла и рамы, круша 
и проламывая домашнюю утварь и посуду. Коля крадется за ним 
издали, наблюдая, чтобы притти на помощь родным в случае не
счастья. Отец подозревает жену в близости со свекром. Он грозит 
убить девочку, якобы прижитую ею с его отцом. Коля стереr его 
каждую отлучку с завода. Однако, отец ушел один раз с завода 
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так, что Коля не заметил. Испуганный мальчик броси.лся расспраши
вать соседей, где отец. Ему сказали, что тот выпил стакан вина, 
заплатив за него ш инкарю пять рублей без сдачи, и ушел в деревню. 
Коля проселками п омчался ему наперерез. Догнав его, он шел сзади 
него в десяти ш агах, умоляя не трогать мать и сестру· и не разбивать 
домашний скарб. Отец, оборачиваясь, бросался к нему, как волк к пре
следующей его собаке. Тогда Коля отскакивал в сторону. Однажды 
отец нагнулся к голенищу, вытащИ!л из-за сапога финку и погнался 
за сыном. Так бежали они по вспаханному по"1ю с версту. Хорошо, 
что сын догадался снять с себя сапоги, - это спасло его. Отец был 
в сапогах, и комья мягкой пахоти скоро облипли на них, отяжелив 
его бег. Отец прекратил преследование. Коля пробрался задами, опе
редив отца, предупредить мать. Та, забрав дочку, ушла к соседям. 
Отец перебил снова все в доме, грозясь так же поступить с женой 
и дочкой. Тогда Коля, забрав сестренку, пошел заявлять в соседнее . 
село в милицию. Когда: они шли по-над оврагом, краем которого 
вилась дорога, в стороне от нее, на зеленом бугорке, они заметили 
спящего после буйства отца. Они боялись пройти мимо него. И вот 
Коля отослал обратно сестренку домой, сказав, что он пойдет в ми
лицию один. 

Дойдя до этого места рассказа, Коля как-то особенно взволно
вался, посмотрел на меня испытующе, сказал тихо и грустно : «Ну, 
вы, должно быть, догадались уже, что я, значит, ударил его». 

- Как у дарил? - спросил я, - до смерти? 
· 

- Да, до смерти! Я как вспомнил мать и сестру с отрубленными 
пальчиками, как увидел, что он у меня на дороге лежит, так взял 
камень и ударил его. 

Рассказывая об этом, Коля несколько раз повторил, что он ни 
в чем плохом не замешан, не воровал никогда и хотел жить «По-чест
ному». Это он подчеркивал особенно, очевидно, мучаясь, чтобы его 
не приняли за убийцу из низших побуждений. 

Его судили, как несовершеннолетнего, осудили на полтор·а года, 
срок по амнистии был сокращен, а кроме того, судившие и в дальней
шем наблюдавшие, очевидно, поняли, что в первую очередь нужно не 
наказывать, а лечить это хилое, замученное тело, эту изуродованную 
психику, все же судорожно цепляющуюся за жизнь «ПО честности», 
за упорядоченное человеческое существование. 

Зачем он мне рассказал все это ? Он говорит, что ему тяжело 
то, что никто об этом не знает. Очевидно, его мучает совесть, ему 
хочется поделиться тяжестью давящих его воспоминаний. В санато
рий он попал по путевке союза металлистов. 

В Америке его посадили бы на электрический стул, как отцеубий
цу. Во Франции сослали бы на галеры. У нас его лечат и учат грамоте. 

Его койка стоит рядом с моей. Мне не страшно спать с ним 
бок-о-бок, потому что я вижу его несчастные широко раскрытые глаза, 
умоляющие разделить с ним тяжесть наваливщейся на него судьбы. 

Нужно что-нибудь сделать для него, так как 1 1  ,рублей социаль
ного обеспечения, получаемые им, конечно, не дадут ему возможности 
жить «По честности». К тяжелой работе он не пригоден со своим 
двусторонним плюс горJ1овой процессами. Даже, если его вылечат, 
необходимо дать е�у работу на воздухе : в совхозе или даже в го
роде, в газетном киоске. И тог да искривленная биография его, мне 
кажется, сможет выпрямиться. А санаторий, возвративший ему хоть 
частицу потеряннной крепости и обучивший его грамоте, будет для 
него тем чистилищем, которого жаждет его душа. 
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В о л к о в  
Волков похож на младотурка. У него прекрасные черкесские· 

грустно-лукавые глаза; и з-под густых ресниц он бросает длинные 
смущенные взгляды, точно горная красавица. Рот его с полными кра
сиво очерченными губами чист и опрятен; над верхней губой п о-аме
рикански обстриженные усы. Волков - б ывший меньшевик, рабочий 
того же Подольского завода. Но сейчас он мало активен и старается 
скрыть свою политическую искушенность. В деревне у него есть. 
хозяйство, о котором по утрам ведутся споры с комсомольцами Си
доровым и Шишкиным. Волков доказывает, что хозяйство это убь1-
точно и ведется только в силу привычки. Комсомол поднимает его 
насмех, вокруг образуется группа спорщиков, поддерживающих ту 
юш иную сторону. Когда Волков волнуется, он чуть-чуть бледнеет� 
J!евая скула и левый глаз его подергиваются легким тиком, черные 
зрачки расширяются, и он становится пqхож на обиженного мальца. 
Лет ему 40. 

Но вовлечь его в имущественный спор у дается редко. Чаще всего 
он скользит стороной, словно тень, в своих мягких туфлях, уронит 
несколько слов, разжигающих страсти, а потом, лежа на койке, нач�J
нает острить. Остроумен он очень, и это - его способ защиты и на
падения. Остроты его в большинстве случаев солены и невоспроизво
димы в печати, как и, впрочем, все почти разговоры «ПО душам» 
мужского населения санатория. Вот несколько разговоров его из 
наиболее приспособленных для печатной передачи. 

Волков подшучивает над Витюшкиным, огромным обидчивым 
парнем, · бывшим кучером, ныне кустарем, по поводу полученной тем 
те'леграммы о родах жены. Нужно сказать, что такие те.тrеграммы не 
редкость в санатории. Их дают приятели и родственники больных� 
чтобы тех отпустили на день домой «Погулять», чего санаторный ре
жим, конечно, не может допустить. Вот над одной из таких безрезуль
татных те.деграмм и подшучивает Волков. «Витюшкин! Говорят, у тебя 
прибавление. Позови меня-то в кумовья!» Волков бросает по сторонам 
темные, лукавые взоры, как бы приглашая в свидетели окружающих. 

Витюшкин раздражен отказом в отпуске, кроме того, он не при
знает шуток. Его деревянный голос грох-очет над всем столом :  

- ·Когда у меня кобыла ожеребится, тогда я тебя в кумовья 
позову! 

Волков о:гвечает смущенно, как бы побежденный противником :  
- Так-так'! Ну вот спасибо. А т ы  запомнил, Витюшкин, срок-то, 

когда это будет ? Т.-е., когда ты на кобыле-то женился ? 
Повальный хохот всего стола вознаграждает его находчивость. 

Слова он произносит певуче и округло, раскалывая слова, как каленые 
орехи, своими крепкими белокаменными зубами. Он чуть-чуть при
окивает, но выговор у него московский, легкий, плавньrй. Он любит 
иногда вдруг с необычайной ч истотой произнести какое-нибудь ино
странное слово. «Генияльно», - говорит он. - Это ты генияльно по
ступил» - при чем «Я» у него звучит не мокро, а чуть влажно, лишь. 
смягчая переходящее в него «а». Вспоминая окончившего курс ле
чения товарища, Волков говорит : «Он теперь уже на деревне реаги
рует!» Но неточность употребленного значения слова кажется им 
предумышлена. И он сам любуется эффектом · чистоты своего про
изношения: «Реагирует теперь» -::-- повторяет он, упирая на «Г». 

За столом он сидит прямо, по-мальчишески, искоса оглядываи 
ближних и дальних соседей, ища, на ком еще о становиться, чтобы 
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побалагурить. Чаще всего останавливается его взгляд на Артынове, 
сидящем напротив него раздатчике пищи. Это - здоровенный на вид 
парень с низко растущим и  волосами, приплюснутым носом, тот самый, 
у которого вытатуирован на грудях крест с ангелами. Он жаден в 
еде жадностью много го.подавшего беспризорника. Он норовит всегда 
с'есть лишнюю порцию, несмотря на то, что ему и так дают усиленный 
стол с добавочным блюдом. Служит он шофером гос.спиртовского 
грузовика и развозит водку по району. Эта профессия как бы накла
дывает отпечаток на все его интересы. Он хулиганистый парень и сам 
рассказывает, как усмиряют они строптивых продавцов госспиртов
ских лавок, не желающих покрывать бутылочного «боя», который они 
должны зарегистрировать. На следующий раз такому непоюrадливому 
продавцу всучивается дюжина пустых бутылок с аккуратно вырезан
ными донышками. В суете проделка эта проходит незамеченной" 
а попла.тившийся продавец в следующий привоз уже усмирен и под
пишет любое, впрочем, строго НQрмированное количество «битых» 
бутылок, которые и поступают в пользу шоферов. 

Несмотря на всю эту простоватость er10 натуры, у Артынова за
датки какой-то первобытной общественной, вернее, артельной ответ
ственности. Как уже сказано, он раздатчик-один из распределяющих 
пищу по тарелкам с общего блюда. Стол разделен на десятки, и на 
каждый десяток обедающих полагается один такой раздатчик. Арты
нов всегда старается наложить тарелки верхом, наливает суп да краев, 
не остав.Тiяя себе. Правда, он знает, что ему принесут нехватившую 
порцию, но все-таки это придает его характеру какой-то оттенок 
заботы о других. Так вот, к этому Артынову чаще других обра
щается Волков. 

- Артынов!-говорит он, сладко усмехаясь, но глаза его печаль
ны и сосредоточены,-ты, Артынов, уже не забудь-то, пожалуйста, ме
ня! Как выйдешь из санатория, с�йчас же четверть с грузовика спусти;, 
мы ее на лужайке и разопьем ! 

Артынов, красношеий ломовик, ржет, звонко и высоко заливаясь 
детским СМ(:;ХОМ. Вообще темы о в ине и женщине способны вывести 
из хмурости самых неподатливых. Стоит заговорить о водке, вес1, 
стол с интересом поддержит, деловито обследует вопрос, просмакует, 
11роцедит сквозь зубы невидимую влагу. О водке мучительно сладко 
мечтает Иван Николаевич. Ему пятьдесят лет, мечтает он о выпивке 
вс.тrух, сквозь промоченные спиртом навсегда рыжеватые усы. Его го
лубые добрые плаза устремляются при этом вдаль, видя где-то в пре
красном далеке зеленоватые отливы очищенной, так, как некоторые 
видят в мечтах м оре. Он вспоминает разные случаи выпивок в своей 
жизни, сорта водок, закусок, пив. Он обтирает ладонью свои усы, 
как бы крякнув после опорожненного стакана, и начинает страдать 
по бутылке, как влюбленный о первой девушке, - застенчиво, ярко 
:и сладостно. 

Потому на Артынове и останавливаются так часто собеседникн. 
Он как бы несет за собой веянье очищенной, голубые полосы фос
форесцирующей сивухи, этот спиртовый серафим района. Полбу-
1ъ1лки, бутылка, четверть - наиболее употребительные имена суще
ствительные в разговоре Артынова. (И все-таки он добр). 

Кроме спиртного и соленого ю мора, за столом процветает юмор 
гробовой. Это - шутки насчет крематория, относительно экскурсин 
в него, относительно того, когда кому туда отправляться. 
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Находились на этот счет такие шутники, которые, будучи без
надежными по состоянию своего здоровья, держали с азартом пари, 
кто из них раньше попадет в крематорий. Выплата должна была про
изводиться честно после смерти выигравшего по его указанию остаю
шимся. Подшучивали еще друг над другом, завещая недоношенные 
чувяки следующему кандидату . в мертвецкую. Но это уже происхо
дило, конечно, не за\ столом. 

За столом же Волков, подталкивая ножом Иванова, затевает рас
сказ об охотнике и портном. Это его любимый рассказ, он его начи
нает всегда, как только за столом накопится достаточное количе�тво 
новичков, не слышавших его. 

- А то вот-то был случай, оригинальный, - говорит он, раска
лывая слово своими белейшими в мире зубами. - Шел портной по 
полю с аршином. Да. С аршином. И вдруг ему поперек дороги - заяц. 
Прямо шагов десять, не больше. Портной на него прицелился арuiи
ном, а в это время охотник из-за пригорка-то увидел тоже зайца да 
как грохнет в него из двухстволки, заяц так и покати.11ся. Портной 
видит, заяц убит, да и говорит: «Вот, мол, мать честная, какое дело. 
Двадцать пять лет с аршином хожу и не знал, что он заряжен!» 

Волков осматривается исподлобья на произведенный рассказом 
эффект и углубляется в тарелку. 

Несмотря на все его симпатичные качества, Волкова цепко вяжет 
какая-то деревенская худоба, какие-то бревна, какая-то собственность. 
Владение этой собственностью делает его враждебным ворчуном по 
отношению к современности. И когда вспыхивают летучие споры о 
злобе дня, - непризнании нас англичанами или . захвате Китайской 
Восточной желдороги,-Волков роковым образом остается на стороне 
спл�тников и пессимистов. Их немного, но они сразу определились 
меж населения веранды. Некоторые из них - рабочие, как, например, 
Иван Николаич. Но они обязательно связаны с землей, с деревен
<жим хозяйством. Другие - бывшие челядинцы богатых купцов либо 
помещиков, закостеневшие в каких-то своих ;обидах и убытках. Но 
им возражают низовые партийцы и беспартийные рабочие таким 
дружным смехом и возгласами, что они умолкают. Особливо звонко 
нападает на них наша . камса. Они лежат на веранде бок-о-бок -
Шишкин и Сидоров. В том, что их положили рядом, тоже видна 

. забота санаторской администрации. Шишкин повзрослее и посолИд
нее. F.му лет 19, У. него красивое м<мьчишеское лицо, горбоносое, 
крепкоскулое, продолговатое. Говорит он уверенно, с апломбом, мос
ковским акаю щим говором, интересуется политикой, читает аккуратно 
«Комсомолку», комментирует прочитанное очень грамотно, тянется 
и ног да и за «Правдой», где отчеты и доклады изложены стенографи
чески. 

Сидоров гаЗетами увлечен меньше. Он вообще мельче - и телом 
и чертами лица :И интересами - Шишкина. Но он цепче. Его малень
кая вихрастая головенка с незначительной детской рожицей вертится 
во все стороны, как бы в поисках наиболее интересных сторон жизни. 
Неожиданно он вдруг прочтет отрывок из Байрона. Он вообще 
знает много стихов. И читает он уединенно, «для себя», накопляя зна
нют и строчки. Он - одиночка, из которых выходили раньше поэты 
и капиталисты. «Выходили» говорю я потому, что в дальнейшем их 
«Выход» непродуктивен для нашего общества осуществленной пяти
летки. Одиночки, рвущиеся, из ряда вон «Выходящие», могут только 
нарушать порядок этих рядов. Сидоров и в самом деле 'носит в себе 
кой-какие хулиланистые задатки. Он, напрИJмер, нервен, упрям. Норовит 
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плюнуть мимо плевательницы. Норовит выбить мяч из рук волей
болистов. Пока это все лишь мальчишеская резвость, но в даль
нейшем это может перейти в обычай, стать чертами характера, -
и тогда, кто его знает, во что выльется его безусловная одаренность 
и недюжинность. Сказать кстати, Сидоров - бывший беспризорник. 
Теперь он продавец в магазине МСПО и комсомолец. 

Двое молодых особенно активно набрасываются на Волкова в 
СJ1учаях его воркотни и подкqвыривания «Партийных». Они клюют 
его, как галку, он защищается слабо и неохотно. На него их нападения 
действуют, напротив, лучше всяких ;1Югических выводов:  он чувствует 
свою неправоту перед ними и, как человек колеблющийся, готов 
сдаться перед их натиском. По крайней мере, когда делали сбор на 
танк имени «Правды», Волков не только пожертвовал свои полтора 
целковых, но и вошел в комиссию по сбору. 

Вообще говоря, люди в одиночку мало интересны. Только 
в массе, вот хотя бы в таком общежитии, на' виду у всех начинают 
проявляться их подлинная подкожная окраска, их действительные 
внутренние черты. Хитрить, лицемерить, укрываться долго на .7.!юдях 
невозможно, и внутренняя жизненная основа человека . проступает 
довольно быстро в условиях общественного бытия. 

Тем-то и интересен санаторий, что жизнь в нем, помимо телес
ного ремонта, зачастую капит<tльного, дает еще и безусловную обще
ственно-бытовую зарядку, выводя людей из семейных ячеек, их до
машней упаковки, из обертки привычек личного, индивидуа,льного 
порядка в более широкое русло стандартизированного режимом быта 
и постоянной оглядки на других, живущих рядом с тобой, к выравни
ванию своего существования в линию рядом с твоими стоящих 
коек и столиков. 

Дед как-то хорошо сказал на этот счет. Задумчиво подняв 
палец и причмокивая по обыкновению губами, сложенными в хоботок, 
он размышлял вслух: «Ведь вот как это странно ! Вот мы говорим 
Qб индустриализации, делаем ее, проводим ее. Не жалеем денег на 
машины и это очень хорошо. А вот на ту машину, - Дед начинал 
нажимать на слова, - на т у  машину, к о т  о р а я в с е м а ш и н ы 
д е л  а е т, мы денег жалеем ! »  И Дед разводил в недоумении руками. 
И действительно - живой человеческий инвентарь у нас все еще це
нится плохо и отбирется плохо. Правда, отборка его идет. 

Лесин ушел давно. Васильев Мих. Мих., - недавно, и теперь на 
их койке рядом лежит актер Скороспелов. Он бьш раньше в театре 
Мейерхольда, потом, очевидно, не поладил там и теперь работает 
в Аквариуме. Он обладает внешностью напудренного замоскворецкого 
паяца. Белый, почти-что альбинос, но альбинос не ярко выраженный, 
ан словно сделан из мягкой, пухлой, осыпающейся пудрой резины. 
У него на лице какая-то сыпь, он вечно присыпает щеки и нос таль
ком, кроме того, его одолевают фурункулы. Тоненьким голосочком 
он цежно и удивительно точно выпевает мотивы из «Роз-Мари» и еще 
каких-то оперетт. У него жена, которой он стесняется И1 прячет, когда 
та приходит по воскресеньям: так она толста и аляповата по внешно
сти. Г.'Iядя на нее, кажется, что человек сам из себя сделал на себя же 
карикатуру. Скороспелов�шалопай, без малейшего чувства интер�са к 
жизни, к тому, что происходит в мире. Он об'единяется с наиболее 
худшими и пустыми ребятами на веранде. Целые вечера раздается 
треск и дребезжанье ба.лалаек и гитар. Они ходят с вдохновеннQ бес
смысленным видом, повторяя одни и те же бесконечные мотивы Ама-

<Новый Мир>, JI& 10 
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джаза и еще каких-то бывших в употреблении фокстротов. Среди 
них - .Мурашкин, монтер, сорочье лицо-яйцо. 

Сидоров говорит : тебе добра желают, в воду пихают, а ты зло 
помнишь : на берег карабкаешься. 

У Гаврилина распух нос. Он сделался сизый и большой, точно 
нос у маски. Гаврилин был виден сбоку горизонтально. Он .'!ежал, 
обмотав голову полотенцем «ОТ простуды». Был несчастен и противен. 
Николай Родионович Синицин расцвел, как созревший прыщ: сделался 
игрив и эротичен. Берет яблоко и выискивает на нем непристойные 
складки. Пристает к женщинам. Поливает кактус. Собрал яб,JJок и 
сахару. 

С м е р т ь 

Разговоры о смерти среди больных носят какой-то нарочитый 
ухарски-циничный характер. То ли потому, что, боясь ее в глубине 
души, желают показать свое равнодушие к ней, то ли просто по не
достатку фантазии, но большинство разговоров о смерти имеет 
именно такой шутливо-гробовой оттенок. Существуют специальные 
термины для нее : когда хотят сказать, что человек умер, то никогда 
не скажут так, а описательно : свернулся или загнулся. Это неуважение 
к мертвецу, это молодечество перед смертью может иметь еще и 
другую подоплеку - полное отсутствие сентимента и мистического 
страха перед ней среди людей, собравшихся в одну кучу. Но иногда 
это напоминает и беззаботность обезьян, не о бращающих внимания 
на только-что подстреленного товарища и продо·лжающих свою 
возню. 

Шутки насчет крематория, насчет того, как будет гореть приба
вивший в весе, насчет того, за кем придет карета из крематория рань
ше, относятся к тому же разряду ухарства, молодечества, заигрыванья 
с неизвестным. Они, фамильярничая со смертью, точно хотят освоит� 
ее, ввести с свою среду. И тогда люди становятся похожими еще 
более на механических двигателей, у которых завод энергии вырывает 
из горла бессмысленные звуки, складывающиеся в раз навсегда за
штампованные, навсегда приготовленные, бесконечно повторяемые со
четания слов.  

Артынов - шофер госспиртовского грузовика, парень с голо
вой, выстриженной фашистской прической, с приплюснутым нoco.vr 
и неч1;1стым голо·сом (у него туберкулез гортани) - стоит в умывалке 
и за.1.1ивается счастливым хохотом, запрокидывая голову. Перед тем в
ночь умерла больная, семнадцатилетняя, умная, красивая девушю1_ 
Умерла неожиданно от спонтана в обоих легких . .Мартынов стоит, 
расставив ноги, и хохочет, будто горло по,лощет. «Чего ты ржешь, 
.Мартынов » ?  - «да как-же, эта-то, хо-хо-хо ! Больная-то, Клара-то· 
Ха-ха ! »  

- Что Клара ? Клара же умерла ? 
- Ну да. Загнулась ! Была, была жива и вдруг завернулась ! -

И Артынов пгодолжал сотрясаться в припадках отчаяннейшего оди
нокого веселья. 

Когда после за столом видевшие это рассказывали про его стран
ную манеру веселиться, говоря, что он смеялся оттого, что-де <�жила, 
жила Клара да и умерла», Артынов хмуро, почти зло посмотрел на: 
рассказывавшего и гор5!чо запротестовал, очевидно, задетый за 
живое. 
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- Неправда! Ничего подобного, не так я говорил. Я сказал «не 
жила, жила да умерла»», а - жила, жила да и загнулась! - Очевидно� 
в соблюдении терминоJюгии и был тот оттенок юмора, который был 
нонятен лишь несложной душе Артынова. 

Когда над ним продолжали подшучивать и он понял суть отно
шения к нему, он возражал. 

- Мой отец в мертвецкой работал, как дрова их 1 аскал. 
Так шофер госспиртовского автомобиля разоблачил культ почи

тания мертвых. 
Но интерес к смерти все-таки был болезненный. И, несмотря на 

внешнее ухарство, люди с жутким любопытством прислушивались и 
нрисматриваJ1ись к уторопленным шагам сиде.7IОК, озабоченным лицам 
врачей, разговаривали в случае, если к кому-нибудь приближалась 
смерть. 

Облик Миликьяна впервые возникает в сознании, как облик ку
старя-одиночки, или, пожалуй, даже мелкого частника, не очень сопро
тивляющегося госкапитализму и склонного перейти на службу к нему. 
Это был аккуратный черноватый человечек, с той медлительной том
ностью взоров, матовой бледностью кожи, смолистой чернотой воло
сяных покровов, которые свойственны народам юга. Но личной его 
чертой была именно эта какая-то умеренная аккуратность, некоторая 
вялая добропорядочность, которые как-то характеризовали егр неуве
ренность в жизненных силах, слабую волю к жизни. 

На свидание к нему приходили такие же красивые, но мало
рослые, как и он, люди, женщины с добродушными, матово-бледными 
Jсицами. Говорили, что он поправляется, что хочет скоро уехать на юг, 
в Сухум, закрепить лечение пневмотораксом. Он бродил по парку в 
трусиках и майке-летней одежде больных; играл в кружки и шашки, 
попал в стенгазету, где про него местный поэт сочини"1 четыре 
строчки, почему-то назвав его «Миликьяном из торгпредства», «Про
хватив» заодно с ним и легкомыслие двух юных существ: 

Эльвира с Соней вон из детства 
Выходят прямо на глазах. 
За Миликьяном из торгпредства 
Бегут обнявшись впопыхах. 

Из чего читатель должен заключить, что особа Миликьяна была рас
полагающей. 

И вдруг у Миликьяна нача,71ись кровохарканье и температура. 
Вначале на это никто не обратил внимани я :  на террасе часто бывало, 
что у того или другого больного шла кровь, и его укладывали на 
несколько дней в постеJ1Ь. 

Несколько дней прошло, а температура не пада.ла и кровь не 
останавливалась. 

Среди больных начали сочувственно поговаривать, что Ми
ликьяну плохо. 

Вскоре его перевели с террасы в здание, в палату. 
Второе впечатление от него - это подушка. Подушка с кисло

родом, с которой суетилась его сестра, узколицая, черная, как-будто 
прокопченная насквозь девушка. , 

Подуrirка была узкая, серая, с резиновой тонкой трубкой, идуш�й 
ОТ ОДНОГО ИЗ УГЛОВ. 

Когда больные увидали эту подушку, было сразу решено : 
«Миликьян загнется». 
Сведения, просачивающиеся сверху из здания, были плохие. 

Кровотечение у больного не останавливалось. Температура не спадала. 
о• 
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Из случайного 'отрывка разговора врачей до слуха донеслись 
обрывки фраз : «Жидкость в леГ1КИХ» и «пневмония». 

На террасе сейчас же расшифровали это слово, и весть о воспа
лении легких у Миликьяна обошла террасу и павильон. Наверху в зда
нии образовалось ежедневное паломничество больных из парка. Х.о
дили по-двое и в одиночку по коридору, мимо места в нише, где 
за ширмами лежал умирающий. Дежурный врач и сиделки почти 
непрерывно находились при нем. Ширмы были старинные, еще вре
мен прежних владельцев дома; наверху в красное дерево были вста
ВJiены дорогие граненые стекла. Через них было видно зеленовато
бледное, почерневшее от небритой бороды лицо больного с огром
ными лучащимися темным антрацитным блеском глазами. Больных 
гнали от этого места, но они, как коровы на том месте, где пролита 
кровь, толпились, влекомые жутью близкого конца человека. Конца, 
который был недалек от каждого из них, в котором они с мучитель
ным любопытством разглядывали свою будущую судьбу. 

Врач рассказал, что у больного воспаление легких, вызванное не
прерывным кровотечением из лопнувшего кровеносного сосуда в лег
ких, остановить которое не у дается никакими средствами. Рассказывая 
это, врач - это была Л. М. - утирала украдкой покрасневшие веки. 

Ее спросили:  неужто она не привыкла к смертям ? . 
- Каждый раз жалко! - ответила она отворачиваясь. - А в осо

бенности жалко, когда человек-то уже поправился. Ведь мы его счи
тали уже спасенным. Легкие уже рубцевались. Вдруг это маленькое · 

кровотечение и - никакой сопротивляемости организма. Никакой. 
Наконец, зябким дыханием по стенам прошло чье-то сообщение, 

, что сегодняшней ночи Миликьян не выживет. Кажется, был запрос о 
его здоровье по телефону, услышанный кем-то из больных, и ответ 
дежурной сестры, что конец в эту ночь. 

Над зданием, верандой, павильоном . как-будто нависло серое, 
пыльное, огромное крыло летучей мыши. 

· Даже самые дубоватые присмирели. 
Ранний вечер заполнил тьму коридоров и парка электрической 

мутью, но как-то не вытеснил темноты. 
Люди овцами жались друг к другу, расхаживая и сидя группами. 
Раньше, чем обычно, разбрелись по койкам. 
Последним сообщением был чей-то рассказ о событиях наверху. 

Умирающий метался в бреду, благодарил врача за К?КОЙ-то подарок, 
сжимая подушку с кислородом, призывал уничтожить каких-то гене
ралов. 

«Бейте генералов !» - кричал он истерическим криком и, сейчас 
же перехqдя на шопот, прижимался щекой к подушке, сжимая ее 
рукой и бормоча: «Вот спасибо вам, Николай Иванович, · за подарок! 
Эту подушку я ·буду беречь, я повезу ее домой, это прекрасная по
душка и вышита с таким вкусом ! »  ' С о н  на террасе в эту ночь б ы л  тревожный и прерывистый. 

Смерть Миликьяна пришлась на дежурство неудачливого Н. И. 
Утром, когда больные проснулись, на дворе под ранним со.11нышком 
уже был разостлан матрас. 

Его сразу узнали почему-то : это - матрас из-под МИJшкьяна. 
А койка Миликьяна уже была убрана. Все стало на свои места. 

И следов вчерашнего беспокойства не было видно. 
Сестры, дежурившие при нем, рассказывали, как он умер, не при

ходя в сознание, в тот самый час прошлой ночи, когда больные за
сыпали. 
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Как кричал и звал в бой каких-то видящихся ему товарищей. 
Как вызывал их по-одиночке, и сестра отвечала ему за них разными 
голосами. 

Как Н. И. хотел ему вспрыснуть камфару, но по совету сестры 
вспрыснули морфий, чтобы не приводить больного в сознание. 
И Миликьян выбыл из списков больных санатория. 

На другое утро в просмотровой еще лежала его подушка с кис
;Юродом. 

Потом и ее  унесли. 
Да еще дня через два принесли письмо на его имя, которое кем

то из больных б ыло предложено доставить «На тот свет». 
Да Артынов еще захохотал как-то за обедом, вспомнив Ми

ликьяна. Когда его спросили, чего он веселится, Артынов ответил 
по-своему логично : 

- Вспоминаю Миликьяна, как он жил, жил, да и окочурился ! 
Ему сказали, что тут собственно смеяться нечего. 

Артынов обиделся и возразил: «А что тут особенного ? Жалеть 
его нужно было, как он живой был. А так - чурка и чурка. Разве кто 
насчет религии уважение де.1ает. Ну, а я насчет религии не по
нимаю! »  

Д а  Мурашкин - весельчак и председатель общества вралей -
покрутив головой, как-то сказал с сожалением : 

- Эх! Как вспомню SI Миликьяна, как он со мной в шашки 
играл. Бывало, говорит : «Ты что, Мурашкин, все мать, да мать. Ты 
не повори мать, а то я играть с тобой не буду». 

Затем память о Миликьяне замерла. 
И смерть его прошла, как слабый след ногтя на коже, - цара

пина, постепенно сливающаяся с цветом о стальной кожи. 
И людИ, как обезьянки, напуганные метким выстрелом смерти. 

вырвавшим из их среды товарища, поволновавшись немного, успо
коились до следующего случая, который напомнит каждому о его 
собственном конце. 

От иных фигур остаются в памяти только от дельные движения, 
жесты, выражения лица. К человеку нужен ключ : не подобрав его, 
никак не отопрешь и не поймешь механизма его внутреннего устрой
ства. От Григорьева, например, осталось только движение котенка за 
. клубком, каким он бросался на мяч, залетавший с волейбольной пло
шадки к нам, в круг играющих в кружки. 

Какой-то парикмахер проделывает наискось в памяти. Он кон
курировал со штатным парикмахером «Высоких гор». 

Киномеханик играл в п инг-понг. Медленными движениями, ис
rюлненными , достоинствами, никак не попадал в шаг под команду на 
физкультуре. И еще и еще какие-то обрывки людей, а не самые люди. 
А вот учительница из страны Коми запомнилась вся. Муж зырянин. 
Трое детей далеко на севере. Ей нравится больше своя скучная при
рода и обстановка сказочной провинции. 

Внизу были кабинеты врачей - бывшие гостиные и деловые 
кабинеты владельцев этого дома, Найденовых. В памяти� больного 
отрывки событий и фамилий. Найденов был драматург, написавший 
пьесу «дети Ганюшина». Очевидно, он был из этих Найденовых, и 
действие «детей Ванюшина» должно было происходить в этом доме. 
Столы красного дерева и тяжелы€ стулья с запрокинувшимися спин
ками, крытые лаком, перемешались с белой санаторной ме- ., 
белью. 
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4 
Человек попал сюда в результате длительных и упорных схва

ток с жизнью. Его волосы побелели раньше срока, потому что он 
хотел ускорить этот срок. Человек был близорук и наивен, ему хо
телось мыслимое и предполагаемое видеть за существуюш1�е. У него 
была дальнозоркость фантазии, если только существует такая бо
лезнь. Позже, когда он узнал других «ближе, чем Я», он востор
гался всякой перемене, всякому слабому дуновению жизни, принимая 
его за уже проносящийся вихрь освобождения и новизны. На самом 
деле жизнь изменялась туго и медленно. Старое перегорало тупо и 
упрямо, дымясь и сопротивляясь. Оно мстило за себя всякому, пове
рившему в его гибель. И в конце концов не побеждал никто. Старина 
сливалась с новизной, и пошлость становилась в соглашение со све 
жестцю. При чем пошлость оказывается старинным словом, равно · 
�начащим традиционности. По'Шлость это то, что «Пошло», повелось, 
установилось исстари. Так что пошлым чеJ1овеком был всякий чело
век, сохранивший связь со старыми обычаями, тугю поддающийся 
новизне. А таких было большинство, большинство упорное и пугаю . 
щее той самой своей массовостью, именем которой клялись на всех 
перекрестrсах критики и идеологи. Все это быJ10 так запутанно
непоправимо, что оставалось только ожидать «течения времен». А это 
была уже сдача на милость победителя. И вот этот санаторий, как 
бы в насмешку, тоже в традиционном доме стиля московского ре
нессанса, построенный архитектором Джильерди. 

5 

·Но внутри санаторий был приветлив и чист. Сырооть тяжелых 
сводов продувал сквозняк всегда открытых окон. Медперсонал был 
подобран кропотливо и внимательно. Сестры и врачи, няни-хозяй
ственницы, - все были приветливы и ласковы к больным; у всех 
у них за долгий опыт выработалась та особенная ровная забот ли
вость тона, заинтересованность жеста, которая так нужна человеку, 
·1 еряющему веру в жизнь, в здоровье, в помощь. 

Да и вся жизнь в санатории текла равномерно, упорядоченно, 
как разворачивающаяся пружина стенных часов. Чистота кухни, 
палат. 

Больные. Степа. 
Степа, Степочка - эти ласковые, уменьшительные имена идут 

к его 20 лесным годам, к его ладной, хорошо развитой фигуре с 
крепко посаженной черепной коробкой. Круг.поголовый, с приплюс
ыутым носом, медвежьими глазами и наивными детским припухлым 
ртом, Степа неказист лицом. Но его добродушие и огорченно и 
быстро лопочущие губы привлекают к нему всех. Кожа на теле его 
чиста и бела, а на лице усажена 1 акой густой рябью веснушек, что 
похожа цветом на шелушистую сосновую кору. 

Степа - лесной сторож, а в прошлом пастух. Каким образом по
лучил он туберкулез, все время проводя на воздухе, - загр.дка. Степа 
добродушен и безропотен какой-то детской безропотностью к внеш
ним огорчениям 'И обидам. И вместе с тем он очень деликатен вну
тренне. Например, он беспокоился, спрашивая у врача, можно ли 
.ему будет служить в пастухах. Когда врач спросшл, почему же нельзя, 
�тепа заявил, что он ведь переходит на довольствие с одного двора ·в 
'другой и, значит, может заразить тех, у кого будет кортиться. 
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Врач ответил ему, что лишь б ы  сам о н  не заразился бытовым 
сифилисом, а ему заражать бояться нечего. 

Утро. В умывалке m-оит один Степа и быстро, быстро бормо
чет что-то. Я прислушиваюсь к его скороговорке, он повторяет : «Ах 
ты, Степка, ты, Степка - Степочка - Степ а  - Степа растрепа, губы 
растрепал и все растерял». Эта присказка должно быть говорилась 
ему в детстве матерью. 

Играют в домино. Степа долго думает, какую кость ему поста
вить, говорит сам себе: «Степа, думай, думай, пожалуйста! Будешь 
думать - картуз куплю! »  

Рядом с ним лежит Иван Петров - инженер, как о н  говорит, 
один из трех спецов по подводке токов высокого напряжения. Он 
молод, недурен собой, но как-то странно бескостен. Он задирается 
со всеми, о стрит жалостно и неудачно. Ему приносят большие пере
дачи, он вечно что-нибудь держит за щекой - то конфету, то кусок 
яблока. Степа л юбитель лакомств. Петров дает ему конфеты И фрук
ты «За кашель». Ночью, когда свет потушен, Степа должен кашлянуть 
10 раз. За яблоко 5 раз. В случае несвоевременной уплаты, Степа 
встает привидением над койкой Петрова и требует скороговоркой, 
уч�рожая отобрать все свое заработанное. Здесь не помогают про
тесты дежурной сестры. Степа упорен: «Я ведь кашлял, чего же он 
не дает. Давай! »  

Петров расплачивается всегда с небольшой задержкой. Его не 
уважают и называют двухорловым пятачком. 

Фанни Моисеевна уходит в отпуск на месяц. Мне в санатории 
осталось быть немногим больше и потому я хочу описать ее малень
кую упрямую фигурку. Это у нее на стене в кабинете, где она про
изводит процедуры, висит изречение, уже приводимое в начале по
вести. 

Повешено оно, конечно, по инициативе Деда, но живой ил.�1ю
страцией к нему является Ф аничка, как ласково уменьшительно зо
вут ее больные. У нее стриженые, уже чуть тронутые пеплом седины 
волосы. Маленькое, худощавое, энргичное личико вспьщивает часто 
девичьим румянцем. Она не вышла замуж, думаю, п отому, что 
всю свою жизнедеятельность, всю свою энергию перевела сюда, 
в санаторий, на бесконечные схватки с туберкулезом всех стадий и 
видов, однообразие и ударяющийся прибой которого в эти стены 
отражается о гранитное спокойствие, работоспособность, упорство, 
неистощимость энергии этих людей - медицинского персонала под 
'Руководством Деда. И точно для того, чтобы сбиrгь глупые рассу
ждения о старой «русской» интеллигенции, выковывавшей фигуры 
в роде Деда, вслед за ним встает фигурка Ф анички. (Ее золотистые 
бакенбарды-кажется, предмет ее огорчений - говорят о большом 
мужестве). Впрочем, вряд ли они ее огорчают. Внешность ее хороша 
свежестью и какой-то особой атмосферой труда, окружающей ее. 
140 рублей в месяц, работа с 8 до 10 вечера ежедневно; работа по 
собственной охоте, по доброй воле, до полной усталости, и ног да до 
изнеможения. 

У больной женского отделения к вечеру вскочила температура. 
Двухсторонний пневомоторакс, восемнадцатилетний возрас.т пациент
ки, кавернозный двусторонний процесс, все заставляло беспокоитьоя 

10 положении больной. Ночью обнаружился спонтан - прорыв плей
ры-в л�юм боку11 Воздух хлынул между плеврой и легким. Начали 
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откачивать воздух, как откачивают воду, хлынувшую в пробоину 
тонущего корабля. Фаничка, Наталья Константиновна, сестры не спа
ли у постели больной. Пока откачивали .nевое легкое, взорвался 
спонтан во втором, правом легком. Такие случаи крайне редки. 
Но здесь был именно этот редкий случай. Больная стала задыхаться. 
До утра боролась за ее жизнь Ф аничка. Но случай был слишком 
серьезен, сердце не выдержало чудовищной , перегрузки, к утру 
больная умерла. 

В женском павильоне на другой день властвовали страх, слезы, 
смятение. Да и в мужском чуть-чуть нервничали. Вечные шутки о 
«крематории» приняли какой-то озлобленный характер. Ф аничка на 
другой день была на работе после бессонной ночи такой же ровной, 
спокойной, внимательной ко всем врачебным манипуляциям. Она 
совершала обход, двигалась легко и уверенно, высоко неся свою 
стриженую седеющую г;олову. Она сделала все, что было возможно, 
чтобы отвести смерть. Она не побледнела и не раскисла от бессон
ной и неудачной ночи борьбы : ее воля и закалка сильней одной не
удачи. Она распределяет их на сотни проходящих через ее крепкие 
руки больных, за которых о на бьется с чахоткой. 

Наталья Константиновна, заместитель главного заведующего 
санатория, - выше. Общая черта - спокойствие. 

Поляна, на которой стоит веранда, окаймлена склонившимися 
шатром деревьями. Похоже ,на то, что веранда-деревянный навес 1 u над настилом-это пароход, заплывшии в зеленую воду меж остро-
вов, с которых склонились деревья. 

, В центре, подпирая небесную палатку, стоит живой, зеленой 
трепещущей колонной высокий тополь. Его поджатые в бо�ах ветви 
летят вверх, как-будто он был долго сжат в тесноте с другими по
добными ему. Амфитеатром от него расходятся ветви дуба, восьми
сотлетнего великана. У начала кроны он связан - так он стар -
железными ремнями, четырехкратно скрепляющими его главные ветви. 
Издали непонятно, для чего это сделано. И только коf\да подойдешь 
совсем близко, заметишь в глубокие расщелины коры, что древесина 
могучего дерева вся выветрилась и раскрошилась. Как это ни стран
но, но от всего его ствола осталась одна кора в три с лишним охвата 
окружностью, кора, на которой и держится огромная раскидистая 

, веселая шапка кроны. Кора бугрится крутыми желваками, она креп
ка и скрипуча, и кто знает, сколько времени продержит она вершину. 
Если бы я не боялся обидеть дуб сравнением, я бы всrюмнил о весе
лом, шумящем и самодовольном европейском обществе, также не 
хотящем знать, на чем оно держится, также издали похожем на зре
лую силу и крепость далеко раскинувшейся кроны. Но боюсь дубо
вых обид и насмешек . над вульгарностью сравнения. А дуб - все
таки полезное животное. 

За ЕJтим деревянным борцом стоит его сын, быть может, или 
внук, меньше его размерами и крепкий еще стволом. Дальше идет 
род пинии, f!Ывезенной из далеких краев и выросшей в этом парке 
как бы в порядке соревнования с отечественной флорой. Четыре 
дерева эти амфитеатром окружают веранду. Они склоняются над 
ней, кш< няньки над колыбеJiью, · над огромной общей колыбелью в 
4Q коек, где ночами кашляют, бормочут, вскакивают больные, где 
ywa тихи, а вечера сумасбродны и по-мальчишески шаловливы, где 
люди в самом деле превращаются в детей, вска�ивая с ,постелей 
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после того, как у дарит гонг в последний раз за день, вскакивают 
как стадо встревоженных моржей под разнообразные, понятные 
только здесь возгласы :  Митюшкин! Митюшка! Провокатор!  Тетя! 
Тетечка, тетенька! Митюшкин! 

Затем наступает ночь. 
Пусть не досадует читатель за то, что он встречает то, что он 

уже как-будто прочел раньше! В жизни повтор впечатления 
закрепляет его. Мне в санатории то, что я видел, встречалось по  
многу раз. Я хочу, чтоб и у читателя хоть один раз  или два встре
тилась эта возможность упрочить, закрепить уже раз воспринятое. 

Дед говорит, пожевывая хоботкообразной губой:  «да, вот как 
странно : на машины не жалеют денег - на ремонт, на реконструк
цию, а вот на человека, на производителя машин, денег в обрез 
отriускают». 

Шарифулин на волейболе : он обезьяноподобен, длиннорук, ему 
хочется присесть ш1 корточки. Мнча он боится, а если попадет tму 
удар в руки, то он запускает его куда-то далеко в сторону. При этом 
круглая шарообразная голова его вертится как у удивленной птицы, 
а добродушнейшая ухмылка темноватого татарского лица смягчает 
неправильность полета мяча. 

Важный киргиз сидит и цветет, как анютины r:лазки. Его глаза 
прорезаны бритвой, а скулы расставлены так широко, точно голова 
сплюснута могучим у даром сверху. Он красив на своих кривых ногах 
красотой орхидеи. 

Все они fie герои. Они не делают ничего сверх'естественного; 
с ними не случается ничего необычайного, за исключением того, что 
температура их постепенно приходит в норму, палочки Коха при ана
лизе исчезают и количество волокон также падает до полного исчез
новения. И это и есть самое замечательное, что случается с человеком. 

Вначале больные обнюхивают местоположение санатория, как 
кошки, обходя парк и внимательно осматривая каждый уголок. 

И с к у с с т в о 

Книг.а перелетает с полки на полку с быстротой бабочки, обле
тающей цветI:Jик. Едва успеешь прочесть, как уже к ней тянутся жад
ные руки, листают страницы, разглядывают обложку. Жалко глядеть 
на такой интерес к ней, не пустишь ее п о  рукам. Вот книга : «Бои сле
пых» Поль Ваян Кутюрье. Издана она Гизом. Автор ее - коммунисг. 
Но как у всех мелкобуржуазных писателей, революция у нет смеша
на с похотью. Вот. по какому признаку следует отличать пролетар
скую литературу от мелкобуржуазного окружения попутчиков. Раз 
«рев'олюция · пахнет половыми органами», знай, что автор работает 
на потребу мелкой буржуазии, какие б ы  он проф- и партбилеты ни но
сил на своей груди. На этот раз книж&а В аяна Кутюрье была именно 
такого рода. От нее за версту несло недержанием семени. И все 
это с обличением послевоенного «общества» в разложении и упадке. 
Все это, не без таланта написанное, не без наблюдательности подан
ное, способно было ·Сойти за первый сорт французского остроумия и 
легкости необыкновенной, но в пропаганде коммунизма эту книжку -об
винить нетьзя. Наоборот даже, в ней, в рассказе, изображающем купе 
спального вагона, русская эмигрантка не без успеха соблазняет фран. 

5* 
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цузского коммуниста. «Соблазньi» вообще наполняют книжку. Она 
.пользуется успехом на веранде. У дел «беллетристики», очевидно, и 
состоит главным образом во всевозможных видах щекотки. Эроти
ческой преимущественно. 

Книжка летает по полкам, как бабочка. Но эта - легкомыслен
ная-не смущает длительног,о, солидного и фундаментального покоя 
классика в руках слесаря Станицына. Слесарь Станицын человек по
ложительный и тонких вкусов. Он читает Лермонтова, по целым 
часам просиживая с ним в парке. Сам Станицын за полста лет своего 
существования сделал все, что мог, чтобы украсить свою душу и 
обезобразить свое тело. Голова его сидит чуть криво на шее, точно 
сразмаху надетая на туловище снегового горбуна. Лысина, идущая 
до половины лба, вдруг натыкается там на узкий переулок расти
тедьности и, минуя его сбоку, переходит во внутреннее море. Лоб, 
щеки, нос Станицына сияют от выступающего жира, распределяюще
гося странно и неравномерно на его неказистом теле. Вся фигtура его 
внешним видом напоминает плод во чреве матери-так сильно раз
виты его живот, голова в ущерб остальным членам тела. Лопатки 
его выдаются наружу, способствуя постоянной сутуловатости, в то 
время, как живот рвется вперед, как надутый шар на каком-то тра
диционном празднестве. Усы и брови Станицына грязно-рыжег/о цве
та и усугубляют впечатление неправдоподобности всего его облика, 
делая его лицо похожим на неудачно загримированного под резоне
ра провинциального актера-любителя. Все это сооJАужение, смазан
ное маслом глубочайшего самоуважения, движется на тонких сравни
тельно ногах, что при санатррской прозодежде - трусы и майка -
производит впечатление свеже-ощипанного попугая, важно шествую
щего в полной уверенности в своем блестящем оперении. 

Станицын не расстается с классиками. В его руках безобидно 
дремлет том Лермонтова. Читает он стихи медленно, под ряд и без 
пропусков, вникая. очевидно, в сокровенный смысл произведений. 
Иногда подходит к людям им уважаемым и тихо просит раз'ясне
ния : от лица ког.о это написана, например, песня русалки ? Ког.да 
ему об'ясняют, что, очевидно, от лица русалок, он деловито спра-
вляется, где существуют русалки ? . .  

В особенности же затрудняли его цифры и пометки сносок пер
воначальных вариантов, которые он читал под ряд, удивляясь, что 
там отсутствует рифма. Что делалось в его голове. от такого чтения, 
понять и представить оказывается затруднительным, но при виде его 
становится понятным, на кого рассчитан лозунг «назад к класси
кам». Этот тихий и аккуратный помешанный был бы образцовым 
рабочим для хозяев. Его кругозор не шел дальше русалок, а миро
воззрение ограничивалось жадностью к «красоте искусства». Что он 
был ненормален не только в своем об'едании Лермонтовым, что его 
тихое поведенuе было лишь особым видом идиотизма, тому свиде
тельствуют иные факты. Его эпикурейское обожание красоты выра
жалось не только в приклеенности к тому Лермонтова. Он ставил к 
себе в стакан положительные, «реальные» цветы - пионы, герани, 
леоргины-и сбрызгивал их по утрам водой изо рта, как прачка белье. 
Он любид приодеться по праздникам в скромную, · но чистую одежду, 
начищал ботинки до зеркального глянца, фиксатуарил рыжие вой
.лочные усы. Что же, скажете вы:  этот человек вт�се не так уж плох. 
Он не хулиган, ье бузотер, не похабник - он тихий и скромный че
ловек с порывами к управленщо жизни искусством и красtъJГой. Нет 
YiНS· Пусть лучше ху.11иrганство и крик, и свист, чем такая тнtпина за-
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цветшей «красшюстью» лужи·. Пусть какое угодно движение, чем 
этот застой и масляные пятна на лбу и щеках. 

Страююс1 ь его поведения особенно сказывалась за столом во 
время еды. Ест он много и безразборно, так же как и чиrгает Но о со
бо  вкусные кусо�ши оставляет, держа за  спиной и унося потом в 
свой столик. Так, напри.мер, когда бывают сладкие пирог�и ИЛИI ва
трушки, он пьет чай и кофе с хлебом, в изобшлии подававшемся 
к столу. Чай и кофе он пил без конца с одним куском сахара, ухи
тряясь выпить три-четыре кружки. СJJадкий же пирог он уносил с 
собой, ;�оедая его тогда, когда у других его не было. Иногда он 
забывал с'едать эти принесенные в нору ломаные куски. И однажды 
в корзине у него были найдены и разложены по койке под матра
сом завадявшиеся, зеленой плесенью п окрытые припрятанные куски 
сдобы, полусгнившие фрукты, обваленный в крошки сахар. Кем-то 
значит были учтены его слабости : страсть к сладкому, жирному 
куску, вера лишь в собственную предназначенность для этого куска
будет ли он куском сладкого пирога или куском сладкого стиха. 

Этот кривой, как бесплодная смоковница, человек находится 
уже 30 лет на производстве, из которых лет 25-мастером. Он долж
но быть был известен благонравием и умере.нностью своих привы
чек бывшим хозяевам и администрации завода; впрочем, это только 
догадки. А действительно егю черты не так просты, как кажутся 

· спервоначала. Он вспьшьчив и многозначителен в своем гневе. Так, 
например, когда разыграли его в кусочки, он вплотную подошел к 
виновнику этой затеи и, взбухая от ярости, погнал его от своей кой
ки. «Уходи отсюда!- крИIКнул он неожиданно грозно. - Уходи, а то 
вот так и тресну горшок об голову!»  и поднял обеими руками гор
шок с цветком, стоявший у него на столике-предмет его утренних 
забот. Поднял так решИтельно, что насмешники перетрусили и от
ступили : видно было, что и впрямь треснет, и когда он, надев свои 
круглые железные очки, склонял свою увлажненную лысину над сти
хами, его· уже никто не троГlал. Он был послушен и исполнителен в 
соблюдевии режима. Возможно, что о н  был в действительности 
внутренне инте.'IЛигентнее его окружающих. Но эта интеллигентность 
была так старомодна, себялюбива и консервативна, что опять-таки 
скорей хотелось поворотиться к полной безынтеллигентности Арты
нова или к величавой ребячливости Савкина. И когда Станицын 
старате.JJьно проделывал гимнастические упражнения по утрам, надев 
для этой цели майку, трусики и носки с носко держателями, когда 
его кривые ноги путались в счете, выделывая вольные движения, 
может быть, он и был похож на питомца поэзии, но на питомца та
кого устаревшего и поэзии такой старомодной, что лучшей карика
туры на них приду.мать было бы невозможно. 

Это был потребитель искусства. А вот и его производитель. 
Человек с очень силr;.но развитыми ногами и немощной верхней 
частью туловища, блещю-бесцветный, п рыщавый, анемичный п о  
виду, о н  ходит, вечно подергиваясь и подрагивая о т  треплющей ег:о 
внутренней чечотки, чечоточной .  лихорадки, чечоточной пляски Ви
та. На его лице точно р аскрыты три рта, так жалобно, по-галочьи 
голодно и бессмысленно ожйдающе устремлены на мир его лихора
дящие глазки. Ноги его белы, крепки и толсты от постоянного 
упражнения в фо!'{строте, чарльстоне, чечотке. Губы влажны и крас
ны; они постоянно при,сасываются в поцелуях к рукам встречных 
им женщин. Кожа лица . не.здорова. В общем с виду это жалкое и 
жалобное существо. Но- оно ничуть не сожалеет о своей внешно<!ти, 
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и если и пытается разжалобить, то лишь для того, ·чтобы в следую
щую минуту овладеть положением, выманив с позиции соседа. 

Вещи, которые он берет в руки, он как бы нюхает глазами-
так близко он их подносит к лицу. Руки его вертки и извиваются, 
как присоски спрута. Он музыкант по профессии и живет этой про
фессией, хотя достаточно странной жизнью. Из-за границы ему высы
лают (там пребывающие. друзья) вновь выходящие романсы, фокстро
ты, чарльстоны, вальсы. Наиболее сладкие из них он слегка переделы
вает, изменяя тональность или внося два-три собственных такта. 
Армия халтурящих стихотворцев пишет к этому текст. И новый ро
манс, чарльстон или вальс печатаются им под его фамилией. С цы
ганскими романсами, в особенности пользующимися успехом у еду
.жилого и торгового пореволюционно,rо мещанства, дело обстоит 
так же : он их переписывает со старинных, забытых публикой нот
J:!ЫХ страниц, подновляя слова при посредстве все тех же брработ
ных халтурщиков ·северянинско-вертинского фасона. Его продукцию 
запрещает по большей части nлаврепертком. Тqг да он прибегает к 
трюку. Просовывает сладкую пошлятину для меццо-сопран и тено
ров где-нибудь в соседнем союзном Главлите, в соседней республике 
и, напечатавшись там, приволакивает весь тираж в Москву, где бла
гополучно и распределяет его по нотным маг.азинам. И тот же това
рец, который был запрещен цен rральным Главлитом, как вредо
носный носитель гнилостной 1<ультуры прошедшего, преспокойно 
распространяется государственными магазинами как продукт со
седней республики. 

Что может связывать его, целуюiцеоо ручки, издающегося 
контрабандой, развившего лишь нижние конечности за годы рево
люции, что может связывать его с его . временем, с его современ
ностью? 

И,  однако, что-то связывает. 
Марашкин, электромонтер, отчаянный трепло и заливало, ходит 

за ним совершенно потрясенный. Чем он потрясен?  Всем. Походкой 
того, очками, целованием ручек, уменьем �P!:t�� аккорды и продеЛы
вать фиоритуры на рояле. Марашкин смотрйт на музыканта, как на 
существо другой планеты, имя которой И�!{усство и, замолкнув от 
восхищения, ходит по пятам за тем, сле;ця 3а 1шждым его движе
нием. «Нет, что за человек! - потом умиJiяется он. - В уборной 
на сту"1ьчаке - и то одной ногой чечотку выбивает и сам себе мо-
тив подпевает!» 

· 

Марашкин по своему характеру тоже не чужд искусству. Он 
играет на балалайке и мандолине, его артистичность сказывается в 
небрежной какой-то и вместе с тем тщательно отшлифованной манере 
рассказывать всяческую ерунду. Им основано на· веранде «общество 
старых вралей», ку да зачисляются все заливающИе, загибающие и от
калывающие. У общества существует почепюе ' название «Оторви да 
брось». Его приветственный туш звучит приблизительно так: «И на
лево соврал, и направо соврал, во все стороны соврал!»  

Марашкин живой, худощавый, подвижно'й парень. Его худоба" 
кажется, связана с его п одвижностью. Он не : может сидеть спокойно 
и трех минут. Жажда внимания, погоня за успехом гонят его беско
рыстно на авансцену собравшихся в ,  кружок слушателей. Его при
баутки и присловья .так же мало передаваемы, как и вообще все раз. 
говоры между больными. Смягчать их соленущ о строту нет смысла, 
п отому что в ней-то и заключены те чудоаищные гиперболы, кото
р ыми поражают они слушателей. -Одним с<110.в0м; Марашкин, по его же 
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определению, парень огневой : «дорог н а  подхвате : только прику
ривай!» 

И вот он восхищен, подавлен, покорен вихляющимся музыкан
том. Да и неудивительно. Когда тот грохнет по клавиатуре какой-ни
бу дь застарелый фокстрот, выбивая одновременно дробь ногами, 
когда его очки сверкают над роялем, как глаза огневой змеи, завора
живающей слушателей трансом своего священнодейственного :служе
ния- чечотке,-люди, привыкшие к жиденькой дроби гитар и мандо
лин, падают. ниц, как дикари перед пушечными выстрелами падали 
когда-то, отдаваясь на волю гордых колонизаторов. И вокруг Ма
рашкина по вечерам в·сег да тесный ,круг слушателей, восхищающихся 
его техникой, его необычайностью, его юродством. Кто они, эти слу
шатели ?  Обычно это переходная ступень п о  условиям ;своего быта, 
повышенный заработок, как, например, у электромонтера или того 
техника, полуинтеллиfiенция, в роде сестры-культурницы или актера 
Аквариума, - все они очарованы музыкантом. Но есть средИI слуша
телей и рабочие, тянущиеся в верхнюю залу . на звук и на свет. Им 
тоже взуживаются в уши хлыстовские р адения чечотки ;чарльстона. 
Они тоже поддаются дроби бледных дегенеративных пааьцев 
по костяшкам несчастного рояля. Администрация санатория также 
покорена музыкантом. Во-перв,ых, его п аточная липкость действует 
как-то обязывающе. Холодные востренькие глазки его четко разли
чают производимое им впечатление. 

И результаты своих наблюдений учитывают в ту или иную сто
рону для себя. В общем он делается «Любимцем публики», как это 
веема бывает с людьми, обращающими странность своего поведения, 
ненормальность его в оборотный капитал, проценты с которого 
для них не только всеобщее внимание, но (и это главным образом) 
усыпленность этого внимания. 

· 

Не даром в средневековье да и ближе к нам по времени человеки 
искусства были шута.ми, трактовались как прихлебатели, не способ
ные ни на производственный труд, ни на цельность и ценность лич
ных качеств. 

Музыкант устраивал в санатории концерт. Ка!( говорит преда
ние, он - лежавший здесь и раньше - и тогда неоднократно «Приоб
щал» публику к искусству. · На концерт пришли, не считая сестры 
санаторного врача, обладавшей небольшим, приятным и хорошо раз
работанным сопрано, приглашенные музыканты, «его друзья». Певица 
приехала без его протекции; 

Столовая наверху, как всегда во время лекции или концертов, 
превратилась в зрительный зал. Столы были вынесены, стулья по
ставлены рядами; рояль отвезен из угла на средину под пальму, и 
концерт начался. 

Я не буду описывать этого концерта в подробностях. Не буду 
пытаться воспроизвести тот шабаш пошлятины, с.тrадко-глюкозовой, 
фальшивой красивости, чудовищной, ф антастической подделки под 

· «душевность», которые его наполняли до краев. Как старый актер пел 
песню о паровозе для идеологии и романсы Вертинского - для чув
ства. Как в ыскочил на «Сцену» человек, одетый под махновца и с 
неистовым искусством похабной развязности стал откалывать анар
хический танец с балалайкой, на скаку закидывая ее за спину, под
нимая ее над г:оловой, чуть ли не вы.таски1вая из уха. Нехватит у меня 
уменыr описать и позу смокинговых «агитчиков», которые деревян
ными го ттосами отбарабанили куплеты на тему о займе и о чистке 
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и смылись, б.'Iестя одинаковыми зализанными непристойно пробо
рами. Нет, всего этого не опишешь сразу. Что стоит описать, над чем 
стоит подумать, это - доверчивые, тянущиеся к зрелищу, почтИJ за
гипнотизированные глаза, губы, головы �рителей. Жадно, жар�о, как 
до воды в пустыне, тянулись они до этого похабного, проКJштого, 
холодного, тлеющего и разлагающего «массового» искусства ... До за
гнивших об'едков, отбросов заплесневевших ошметьев, упавших со 
стола высокой буржуазной культуры. Якобы для «преодоления» ими 
его. А на самом деле для растления их вкусов, для отравы здоро
вого интереса ко всему, что ярко, пестро, звонко, быстро. 

И тог да на этом концерте я понял, что мне болеть нельзя. 
Нельзя. Нет времени. 
Я понял, что каждый день, пропущенный здесь для лечения, -

это д�нь пропущенной битвы, день успеха врага, день его насту
пления вглубь и тыл пролетарского лагеря, вглубь и в тыл еще слабо 
укрепившегося социалистического искусства. 

Санаторий, проверив и подтянув мой механизм физически, за
веJI меня и на ·правильный ход своей системой, режимом, спокойным 
контрож�м, вновь поставив в границы реальных ощущений. Он на
помнил мне своевременно и о моем деле, профессии, о честном 
ее применении, таком же честном, как честна и упорядочена работа 
его медперсонала. 

И я благодарен санаторию не только за физическую поправку, 
но Р. за то чувство рабочей ответственности, которое он внушает 
всякому своей непрерывной, будничной, размеренной, напряженной 
работой. 

И в кадрах строителей социализма эта ремонтная мастерская 
«Машины всех машин - человека» также сооружена, поставлена, пу
щена в ход рукой и волей класса, который всюду, ве-зде, во  всех ме
лочах с т р о и t ж и з н ь, н е п о х о ж у ю н а б ы л о е. 

Я выздоровел и закалился в санатории, попав в лад всеобщей 
огромной работы, кусочком которой является санаторий. _ 

Я почувствовал здесь еще раз наново лорячую ненависть к этому 
былому, которое пытается наложить ослабевшую лапу на все новое 
движение и становление жизни. 

На этом кончается моя повесть о санатории. 

1929. 25. YI. 
1930. 5. ш. 
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летом тысяча девятьсот двадцать девятого года из Афганистана 
на территорию Туркмении налетели библейские полчища са
ранчи-шистоцерки. 

Страна ахнула и на мгновенье р астерялась-опасность вста
ла перед глазами неожиданная, как смерть; многими овладели гибельные 
предчувствия. Первые инстинктивные движения по защите хлопчат
ника от саранчи напоминали судороги эпилептиков. Царила паника, 
прикрываемая энергичными воззваниями, от'явленное наездничество, 
и партизанщина. 

Не было людей : ни специалистов, ни инструкторов, ни техников,. 
ни �старших рабочих. 

Оазис спал. 
Под лунным диском томилась белая площадь базара. Вдоль 

арыка в загадочной неподвижности чернели деревья. Далеко на 
буграх плакал обиженный одиночеством осел. Мир был наполнен пе· 
чалью: рядом с цветущим оазисом властно лежало уродливое те.по 
пустыни. 

Я дремал на кошме, на плоской кровле д:ебабской амбулатории. 
Полнотелая луна выкатилась на середину неба, я вытер просты

нею пот с :шца и стал засыпать. Тог да со двора выразительным 
шопотом окли1шул меня предрик Донских. 

- Оденьтесь, - загудел в кулак беспокойный администратор, -
и спуститесь вниз. Очень важное дело. 

В летнюю лебабскую ночь одеться недолго : я всунул ноги в бе
гунки и, п околебавшись мгновение, спрыгнул с крыши. 

Предрик рыл в таком же виде, как и я: сетка и трусики. На 
животе его чернела кобура с наганом. 

- Идемте,-шепнул Донских,-будет срочное заседание тройки. 
Вы знаете... в гробину ее и небесную канцелярию... В Карабекауле 
саранча! 

Историческое (в лебабском масштабе) заседание произошло на· 
террасе ветеринарного пункта. Состав тройки оказался возведенным 
в квадрат: нас было девять, включая и любознательного санитара Чары� 

- Товарищи, - торжественно начал предрик Донских, и в го
лосе его звякнула тревога, - дело выходит маком, товарищи! Я пред
лагаю со всею решительностью обсудить саранчевый вопрос. 

- А чего обсуждать, - придирчиво сказал прокурор Шйхния
зов, недавно выпущенный из психиатрической лечебницы, - зачем 
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обсуждать, когда мы ничего не знаем? Лично я в жизни этой самой 
саранчи не видал. На кого она хотя бы похожа? 

Тогда все девять голов повернулись к лебабско�1у агроному. 
Белопузый агроном сидел на скрипучей койке и зевал в J1адонь. 

Он подтянул ситцевые, женскими руками скроенные трусики и с не
уверенной торопливостью бросил: 

- Что значит похожа? Это не вопрос. На родителей своих 
похожа ... Да. В музее есть красочный плакат. Пойдите и посмотрите. 

- Дьявол с ней, - пренебрежительно заметил предрик, - пу
скай будет хоть на козу похожа. Весь вопрос; как нам бороться ? -
И внезапная напряженность мысли отразилась на лице предрика лету
чей гримасой. 

- Пошлите завтра нарочного в Дивона-Баг, - посоветовал я,
пусть снабдят нас мышьяковисто-кислым натром. Забронируйте в Гос
торrе жмыховую муку и ведра:  будем с саранчой бороться испытан
ным методом отравленных приманок. 

п 
В двенадцать часов следующего дня предрик Донских вызваjJ 

меня в исполком и молча протянул папиросную коробку. 
Я приоткрыл. Из коробки вылез же.лтый саранчук с черными бу

синками неподвижных гJiаз. Он держался спокойно и нагло : шевели.1 
тяжелыми жвалами и расправлял надкрылья, источенные замыслова
той клинописью. С этим видом исполинской саранчи я не был 
знаком. 

- Принес пастушонок. Из кишлака Тильке. Говорит, там тучи ... 
Овез! - звонко крикнул предрик старшему милиционеру, - давай ло. 
шадей. Едем! . .  Ой, что же в кишлаке, наверное, делается! 

Он закрути.71 головой, как конь, которого плетью огрели меж 
ушей. Прицепил на ходу шашку и бросился к крыльцу, вдохновен
ный необычайным событием. Мы дружно метную1сь вслед за ним. 

Лебабское солнце жгло и ликовало. Базар переливался и сдер
жанно гудел. 

Мы влезли на глинянный бугор. Перед нами выгнулся полумесяц 
чалм и неописуемых бород. 

- Товарищи! - предрик Донских расставил ноги и ленинским 
жестом выбросил над толпой правую руку. Лицо его побагровело и 
взмокло от пота. - Товарищи, из Афганистана налетела на нас реши
тельная опасность : саранча уже в Лебабе. Она угрожает вашим пос.е
вам. Но вы не предавайтесь панике, товарищИ1-дехкане! В Лебабе 
организована чрезвычайная тройка, которая будет бороться с саран
чой, как с злейшим классовым врагом. По аулам раз'едутся уполно
моченные. На базаре вам торчать теперь нечего. Расходитесь по 
домам и сгоняйте саранчу с полей. Джафаров, переведи! Овез, закры
вай базар к чертям собачьим! Да. Об'является мобш7Iизация всех ло
шадей. Тамаша, забирай вон тех и веди к исполкому. 

Нас выехало восемь че.'Iовек: всех привлекала прелесть новизны 
и зашшчивая неизведанность чрезвычайного события. 

Нз конской горячей толпы мы с предриком вырвались вперед: 
он - на нестром и непокорном жеребце ишана Худай Иль Ширни. 
псса, я - на громадном и пугливом карабаире Куль Мурад-бая. 
Сзади нас скакали врассыпную и легкомысленно пересмеиваясь вид
ные 11редставители лебабской общественности: черногорец и бывший 
террqрист, ныне тракторист Злободжанский, длинноногий и зJюязыч-
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ный финагент Собакин, хитроумный шерикетец Айрапетов, председа
тель батрачкома Джафаров, милиционер Рахмет, всегда растрепанный 
и дикий. (Это был лебабский Пинокио. Жердь, многократно сломан
ная и небрежно связанная. Туркмены звали его «Тамаша», что значит 
зрелище). Вереницу лошадей замыкал раскормленный лодырь ветери
нарного пункта; на нем прыгала врач Животовская - женщина ядови
тая и любопытная до крайности. 

Мы промчались через сонный кишлак Баят, мимо школы, в кото
рой некогда учительствовала погибшая от руки отца-бая первая ле
бабская активистка Гюль Махтум Дурдыклычева; пересекли полно
водный арык и в'ехали в кишлак Тильке, что значит «лисица». Тогда 
предрик Донских вытянулся на стременах и закричал: 

- Вот она!  Летит ... стерва непутевая. 
Над изумрудной люцерной летал одинокий саранчук. Он еже

секундно менял направление: видно было, что он чувствует себя 
потерянным и беззащитным. Предрик помчался на него с поднятой 
плетью, - плеть свистнула, вздыбился непокорный конь и шана, са
ранчук поднялся в голубые просторы и исчез за арыком. 

Дорога изогнулась и побежала влево. Из-за причудливой группы 
деревьев выглянуло черное и круглое око кибитки. Мы прорысили 
мимо и непроизвольным движением затянули поводья:  над полем 
х.�юпчатника, над золотистым ячменем, над цветущей люцерной из-за 
дальней поросли гребенчука сплошным мигающим потоком летела 
серебристокрылая колонна саранчи. Ей не было конца, не видно 
было и начала. Отдельные саранчуки кружились и падали в люцерну, 
но вся необ'ятная масса безостановочно неслась в одном направле
нии - на северо-запад. 

Я говорил предрику: 
- Смотрите, идет массовое спаривание. Через несколько дней 

будет откладка кубышек. Потом саранча начнет дохнуть : цикл ее раз
·вития заканчивается. Она выполнит свой биологический долг, и на 
смену ей придет новое поко.ление. Думаю, что теперь она не так много 
принесет вреда посевам. 

- Ого ! - кричал в ответ предрик, - лезут друг на дружку, 
как окаянные. Я вам". наслаждаться! - Он прыгал с седла и плетью 
расшибал неподвижно слепленных саранчуков. 

Но голова колонны летела все дальше. Мы теряли ее, из виду 
и вновь настигали, пользуясь указаниями дехкан. Солнце разбухало, 
становилось большим и красным, как зреющий нарыв. 

Возле арыка Ябаны, за' развалинами кург,анчи Кадыр Ия Батыр
бая мы на·шли снизившуюся на но'IЬ саранчу. Оранжевым налетом 
она покрывала поля пшеницы, глинобитные руины и ,листву разла
пистого тутового дерева. 

Тогда мы вернулись в Лебаб. 

III 
На противосаранчевые работы мобилизованы все европейцы. 

С неуклюжей готовностью они суетятся возле арб исполкомовского 
�.рыльца. Они возбуждены необыкновенными сборами, беспокойным 
сsетом фонарей и своей многоголосостью. Их походные костюмы 
случайны и нелепы. Они на ходу обсуждают события исю1ючитель
ного дня. Весть о саранчовой колонне передается с возрастающими 
nодробностями,-размеры ее, по последним данным, достигают уже 
бактериологической цифры. 

•Новый Мир>, .N1 10. 6 
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Движения людей лихорадочны и напряженны. Голоса взволно
ваны и звонки. 

Комсомольцы из Хлопкома воодушевленно смеются. Они водят 
в поводу игривых коней и с нетерпением ждут, когда можно будет 
лихо вскочить в седло и помчаться впереди «истребительного» 
о боза. 

Застонали арбы. Заметались под осями боязливые отсветы фо
нарей. Зазвучали вдоль дороги дружные копыта. И собаки по  всему 
аулу залаяли разрозненно и остервенеJю. 

Вдали загромыхали «Истребительные» арбы. В стороне вырос и 
стал приближаться пугливый огонь. Потом другой, третий� из бли
жайших кибиток к нам спешили толпы дехкан. 

Они подошли и молчаливой массою о блепили нас. 
- Кто из вас видел саранчу? - спросил Айрапетов. 
- Чикиртка! Чикиртка! - множество языков выстригло в лег-

кой ткани ночи этот острый звук. Бороды и чалмы всколыхнулись. 
Д.JJинные пальцы протянулись в сторону пустыни. 

- Товарищ Козин! - предрик положил на мое плечо руку, 
пахнущую керосином. - Возьмите с собою Джуму и поезжайте к 
буграм на разведку. 

- И я, - сказал Айрапетов. 
Мы вскочили в седла и тронулись вдоль аР.ыка прямо на По

лярную звезду. 
Перед нами расстилалось высеребренное луною пространство 

великих горбов, причудливо усеченных былыми ветрами. В голубом 
половодье луны дрожали вздыбившиеся увалы, словно уроды в при
падке малярии. Неправдоподобна и мертва была пустыня. 

Мы спустились с бугра и поехали вдоль ку.чьтурной полосы. 
- Скажите, - Айрапетов повернул ко мне свое . сухое лицо, 

верхняя часть его бьта высечена твердыми линиями, нижняя дорисо
вана с небрежной поспешностью, - вы верите в успешность борьбы с 
саранчой путем сжигания ее керосином? 

- Конечно, нет! Но лучше керосин, чем безнадежность и от
чаянье. 

Кругом был сухой и жесткий ковыль пустыни, буйно разрос
шийся. в приарычной полосе. Рассыпанными снопами он торчал из 
песка, и в этом месте бугры изреженной курчавостью своей напоми� 
нали голову бушмена. 

- Джума, - сказал я, -:--- слезь с лошади и посмотри. 
Черный Джума Ит Алмаз-ог1Jiы, или иначе Пятница, сын Отверг

нутого Собакой, спрыгнул с коня, вломился в селиновую заросль и 
торжествующе закричал: 

- Чикиртка! 
В робком свете спичек видны были густо оцепленные саранчой 

кусты селина. Саранча отягощала их сонным и неподвижным грузом. 
Мы повернули коней и подняли их на галоп. 
Предрик Донских был до исступления вдохновлен тревожными 

вереживаниями фантастической ночи. Лицо его горело сосредоточен
ным восторгом, голос был суров, движения порывисты и 
BJiaCTHЫ. . . , 

Он подхватил полное ведро керосина и помчался к ближай
шему кусту. Порывистыми движениями обрызгал стебли и песок во
круг. Зашуршали саранчуки. Вспыхнул от спички запал. 

- Кет! Прочь! - И Айрапетов с маху всунул пылающий запал 
во влажный от керосJ!!на куст. 
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Как желтые сливы, посыпались со стеблей саранчуки. Опален
ным и разворошенным полчищем запрыгали они по песку. 

- Бей их! - застонал предрик. 
Ветви гребенчука, мешки, халаты,- ногайки, подошвы тяжелых 

сапог обрушились на движущуюся массу, похожую на стаю гигант
ских отяжелевших блох. 

- Бей! Ур ! Ур! 
В остервенелом забытье работали «истребители» до самого у rpa. 

IV 
Каждый день я выезжал на р азведку. 
Розовым и безмятежным бывал по утрам оазис. 
Над арыками в предутреннем бездействии покачивались варвар

ские «новы». Это были выдолбленные бревна, с первобытным остро
умием приспособленные для выкачивания из арыков воды баланси
рующей силой одного человека. Купы деревьев, похожие на опроки
нутый треугольник, древние водочерпалки и гробатые быки у дере
вянных омачей напоминали рисунки из сельской жизни Египта. 

До полудня, а иногда и до глубокого вечера я рыскал на пугJrи
вом карабаире по всему о азису. Я доезжал до последних кибиток 
кишлака Золотая Нога, до опаленных солнцем бугров Красной Пу
стыни, блуждал в привольных джангилях и за развалинами Черной 

. Крепости. Иногда я вброд переправлялся через стремительные рукава 
Реки Человечества и осматривал поросшие жесткой растительностью 
песчаные острова. Или, дивясь неожиданному великолепию столетних 
дубов, поил из колодца коня в священной роще Белый Нос. 

Каждую ночь выезжали из Лебаба громыхающие «истrебитель
ные» обозы и полыхали в небо дымными хвостами гигантскне 
костры. 

Все меньше было саранчи : подчиняясь сложному рефлексу своего 
Рода, она летела в пески откладывать кубышки и потом умирать. 

И через три недели на оазис должно б ыло двинуться из пустыни 
новое поколение неисчислимых и жадных саранчуков. 

Это была самая грозная опасность. И мы должны были ее 
предотвратить. 

у 
Саранчовый фронт подействовал на худосочную «Туркменскую 

Искру», как неожиданная и удачная пересадка семенников. Желтова"  
тые странички этой газеты, страдающей всеми признаками инфанти
лизма, напитались вдруг нервной силой и волей к борьбе. 

Страна, оправившись от навязчивой растерянности первых дней 
и молчаливо пережив бред острых сомнений, трезвыми глазами взгля
нула на роковую опасносrь, желтым цветом окрасившу19 зеленую 
карту ее хлопководчеС"ких районов. На афганскую границу к Кушке 
и Тахта-Базару двинулись из городов навстречу странствующей са
ранче карательные полки рабочих-добровольцев. Были мобилизованы 
все члены партии, наркомземовские специалисты, учителя, работники 
профессиональных rr общественных организаций. Отложены чистки. 
с'езды и конференции. Отменены отпуска 0 командировки. Скорые 
·поезда помчались с необычайным грузом жмыховой муки, оцинко
ванных щитов и мышьяковисто-кислого натра. Произошло короткое 
замыкание жизни : вся жизнь была переключена на борьбу с шисто
церкой. 
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К концу периода борьбы с саранчой партизанским методом ке
росинового сжигания лебабская тройка получила с нарочным из Ди
вона-Бага приказ: прекратить хищническую трату керосина, произ
вести г.7Iубокую разведку в песках с целью регистрации залежей ку
бышек . и подготовить место для посадки самолета, который должен 
был привезти из Дивона-Бага битоны с натром. 

- Наконец-то! Очухались! - с веселой злобой закричал пред
рик, когда я поспешно вошел в исполком, выз1юнный Тамашою, -
зашеве,11ились, глоты! Аэропланом яды шлют ... А по поводу керо
сина - нет, отставить! Мало мы ее, окаянную пожгли ? 

- Правидьно, - ответил Злободжанский. - Хорошо мудрить 
под боком железной дороги, а ты попробуй за двести километров, 
когда не то.1ько саранчу, а самому травиться нечем! 

- Ну, хай! Площадку для самолета устроим ... Вот где, на «Та
кыре», напротив бахши-читагского аулсовета. Там место такое ров
ное, закачаешься! И дымовую волну пустим, чтобы видали с само
лета, в какую сторону ветер идет понизу. А насчет разведки в песках 
открываю, товарищи, заседание чрезвычайной тройки. 

- Послать за агрономом? . 
· - Не нужно. Я предлагаю эту сволочь с высшим образованием 

исключить из состава тройки : пользы нам от него, как кобыле от 
мерина. И передать о нем заявление прокурору: в такой момент эта 
гнида не только работать, даже подумать ни о чем не хочет . . .  Так 
кого же пошлем в пески? 

- Выбора нет, - промолвил Злободжанский, - крути ни верти, 
а ехать товарищу Козину, как единственному спецу. 

VJ 
Ранним утром мы выехали в пески. 
Через розовеющий тутовый сад, мимо изумрудно го клина лю

церны .мы вынеслись прямо на желтое безмолвье, к мертвому . про
стору великих бугров. 

- Ну, - сказал я, обернувшись, - прощайтесь, Абдулла, с зе
ленью и водой. 

Переводчик Абдулла с досадной н,еловкостью сидел на туркмен
ском седле: короткие ноги его болтались, как козьи соски, и тело 
нависало над конской шеей. Он ухватился рукою за ленчик и улыб
нулся мне невеселой улыбкой. 

Топот копыт вдруг смолк. Начались пески. 
Через полтора часа лошади, преодолев громадный увал, ступили 

на твердый грунт, и рассыпчатый гравий с приятной неожиданностью 
заскрипел под копытами. Меж бугров ·легло ровное пространство 
узбоя - высохшего русла какой-нибудь доисторической реки. А. мо
жет-быть, здесь некогда был скромный приток той могvчей водонос
ной .ветви, протекавшей через весь Туркестан, которая исчезла вместе 
с гипотетическим Монгольским морем и которая в библейские вре
цена носила у древних евреев название «Гихон»? 

Потом внимание мое привлекает караван, колыхающийся впе
реди нас волною груженых горбов. 

Он идет из Секиз-Яба, не иначе: местные караваны - куцые и 
всегда с вожатым о с,rюм впереди. Да и верблюды передо мной - не 
1'ерблюды, а - дымчатые гиганты: могучее телосложение, громадные 
суставы, черные гривистые шеи. Представляю, какая грузопод'емность 
у этих животных. 
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Караван разукрашен: на верблюжьих мордах горделиво колы
шутся цветные кисти и тугие стебли ковровых жгутов, с костлявых 
крестцов свешиваются древние паласы, под изогнутыми шеями ка-
1!аются великолепные бидла, они членистовидны и издали похожи 
на гофрированные галстуки. Верблюды ступают с бесстрастною над
менностью, их извечно оскорбленные морды плывут в голубом про
сторе, и бидла изщ�ют звуки, величественные и скорбные. 

Мы поравнялись с головным верблюдом, под шеей у него, вме
сто бидла, висел стеклянный фонарь, на горбе сидел старик с лицом 
мумии, в синей нарядной чалме. 

Мы обменялись с ним стереотипным выражением вежливости : 
- Соранг. 
- Соранг. 
В переводе это означает «спрашивайте». 
- Интересно, что они везут? - спросил я Абдул.лу. И перевод

чик завязал медлительную и о сторожную беседу по поводу массив
ных тюков, отягощающих верблюжьи горбы. 

Караван вез из Секиз-Яба в Дивона-Баг небывалую партию ка
раракулевых шкурок, закупленных Госторгом у афганских купцов. 

Караван остался позади. Впереди нас б ыло все то же простран
ство желтых песков. 

VII 

На колодце Янгикуи, где мы ночевали, чарводары сказали нам, 
что основная масса саранчи пролетела на север и запад, к колодцу 
Сорок Са.Женей, что мертвая саранча покрывает южные пески и рав
нину Черных Солончаков, что ехать в этом направлении опасно, так 
как там нет ни колодцев, ни стад, ни людей, что дорога ту да им из
вестна, но сопровождать нас они, к сожалению1 не могут. 

Я задумаJ1ся. 
В песках ни троп, ни дорог нет; нужно знать направление, его 

нам могуть указать чарводары. Но не исключена возможность того, 
что мы заблудимся и попадем в зыбучие бугры. У нас один неболь
шой бурдюк с водой, ес.11и на сутки мы не выберемся к оазису, .110-
шади станут, тогда положение наше будет опасноватым. Но не опре
делить размеров и плотности саранчовых залежей в Черных Содон
чаках - значит ничего не сделать! 

Мы тронулись в путь с рассветом. 
Впереди бессмысленно горячил коня краснобородый Иль Му

рад. За ним в высоком туркменском ceд.JJe колыхался женоподобный 
Анна Бахим. Сзади меня, взбодренный свежестью утра, высвистывал 
неприличную песенку Абдулла. Солнце еще прята,11ось в песках, но 
облака над нами уж алели, как нежные груди розовых скворцов. 

Я не успел выкурить ·и двух папирос, как слева от себя увидел 
святое место «аулия Шайдан», о котором нам говорили на колодце. 
Оно было бесцветно и сурово, как сама пустыня. 

Из бугра торчал скучный шест, его окружали безлистные прутья, 
на них висели тряпочки, истрепанные годами и ветром. Вокруг по 
бугру во множестве валялись посохи, битая глазурь, кувшины с бы
лыми подношениями и осколки пиал. Скудна и ленива на выражение 
была память кочевников об отшельнике �Uайдане. 

За святым местом ца бледной равнине мы заме ги.ли желтые 
трупики саранчи. Они лежали разорванными пятными на бугра·х и во 
множестве под кустами верблюжьей колючки. · Зде:сь должны были 
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быть и залежи кубышек: саранча закончила воспроизводительный 
процесс, рефлексы ее угасли, а вместе с ними угасла и она. 

Мы спешились. 
Я опусти.11ся на колени и начал внимательно рассматривать трупы 

насекомых. 
Растянутый и высохший яйцеклад отдельных самок б ыл глу

боко вонзен в песок: саранчуки сдохли на месте отрождения, не вы
тащив его. Я раскопал почву и на глубине семи-восьми сантиметров 
с чувством удовлетворения нашел бледно-розовую кубышку: оголен
ные яички, похожие на малюсенькие бананы, плотно налегали друг 
на друга, образуя упругий и нежный огурчик. В кубышке я насчитал 
девяносто пять яичек, - из каждог'О должен был вылупиться са
ранчук. 

Дальнейшие раскопки превзошли все мои ожидания : на одном 
квадратном метре залегало около ста двадцати кубышек. Следова
те.льно, до двадцати трех тысяч саранчуков могли отродиться на пло
щади обыкновенного письменного стола. 

- Да они сожрут весь Лебаб! - в  восторженном удивлении 
вскричал Абдулла. 

Я послал его отыскивать кубышки по линии меж песков, а сам 
взял направление, перпендикулярное к началу его движения : таким 
образом можно было приблизительно определить зараженную пло
щадь. 

Мы разбудили проводников и поспешно тронулись дальше, 
держа направ.ление на юг. Перед каждым мертвым скоплением саран
чуков Абду.лла слезал с седла и привычным движением выкапывал 
кубышки. Неправдоподобной плотности саранчовая залежь простира
.лась до самых солончаков. 

Потом были : бугры, увалы, увальчики, гребни и знойные лож
бины, покрытые девственными зарослями с'елина. Желтые горбы, 
го.лубая глазурь неба, безлюдие, дичь. Белобрюхие стада джейранов. 
Спокойная гибкость их движений, в которых было больше наивного 
любопытства, чем страха. Стремительная упругость прыжков дикой 
кошки (пепельная шкурка нежно рябила точками черных пежин). Ту
гая медлительность черепах. Панические зигзаги розовых ящериц. 
Смехотворные позы варанов, которых туркмены зовут «зем-зем» и 
ликующие шкурки которых идут за границу для выделки «Кроко
ди.льих» портфелей и дамских туфель. 

Близился полдень. 
На склоне уродливого бугра плотною массой желтели трупы 

саранчи. 
- Товарищ... я сейчас". свалюсь, - прохрипел сзади меня 

Абдулла. 
- Держитесь, - грубо сказал я, не оборачиваясь, - нечего хны

кать: здесь не родильный приют! - Я боком повернулся на седле, 
развязал куржум и вынул мохнатое полотене. - Нате и обвяжите го
.лову. А то еще удар хватит. 

Кровь настойчиво бИJiа в виски. Пот слепил глаза и солонил 
тубы. По спине и заты.].lку прыгали огненные блохи. Голова тяжелела 
и казалась невообразимо большой. 

Проводники о становил14сь. Иль Мурад нагайкой тыкал вперед, 
Анна )?ахим недоверчиво кq.�ал голо�рй и пальцем показывал влево. 
Кони я,ростно крпились на .вершин_е ·увала. 

- В чем де-гJО ? - спрQ�ил я Абдуллу. 
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- Рыжий говорит, что нужно ехать в Беик-Тепе, не сворачи
вая. А толстый боится, что мы попадем в непролазные Высокие 
Бугры, о которых упреждали нас чарводары. 

- Пусть нас ведет Анна Бахим, - приказал я Абдулле, и мы 
(Вернули влево. 

Сыпучий путь протянулся меж бугров, гладких и сверкающих, 
как пузыри. Потом бугры сомкнулись и встали перед нами. Мы 
приблизились к крутой их подошве и затяну ли поводья. 

Лошади, по колено погружаясь в песок, спустились с увала. И 
у подножья его мы увидели почки ослиного помета. 

Это было откровение. Мы стояли неподвижно и наслаждались 
·скромным видом естественных знаков, указывающих на то, что здесь 
проходили одомашненные животные, а следовательно, и человек. 

И мы тронулись по этому овеществленному следу. 
Бугры расступились. Перед нами открылась белая ложбина. 

Анна Бахим привстал на стременах, и чалый метис его перешел на 
raJtoп. Я обогнал этого цыбатого урода и увидел впереди себя влаж
ную яму, зияющую среди песков. 

Это был кем-то разрытый и брошенный родник: подпочвенной 
водой из поверхностных пластов земли он наполнил яму до краев. 

Лоснятся седла и качаются стремена. В сладком нетерпении ло
шади вытягивают шеи. Жадно глотает Могучий, потом внезапно за
думывается, раскрывает рот, и вода через желтые зубы струится на 
песок. Я зачерпываю горсть и пробую: вода горько-соленая. 

Покорно и молча мы едем дальше. 
Не от'ехали мы и пяти километров от горького родника, как пу

·стыня неожиданно вздохнула. Под конскими копытами зашептал стре
мительный песок. Мрачные клубы пыли метнулись в сторону. 

Начинался черный вихрь пустыни. 
Мы рысью прошли меж увалами разгулявшейся равнины и свер

нули вправо. Ветер с торжествующей радостью загудел и ударил в 
.лиц.о. На зубах заскрипел песок. Дышать стало трудно. 

Сила ветра росла. Взмученные груды песка с металлическим сви
стом перемещались с бугра на бугор. 

Солнце, истощенное мглой, умирало. 
Лошади шли по запястье в песке. Они жадно дышали, вздымали 

натруженные бока, но шага не укорачивали: их гнало вперед, как и 
нас, одно нестерпимое желание- оазис, вода! 

Солнце исчезло. 
Впереди все потемнело. Черная полоса выросла перед нами. 

Полоса приближалась, плотная и загадочная. Верхняя линия ее была 
·разорвана и трепетала. Новый влажный и тревожный шум ударил 
в уши. 

Деревья! 
Лошади подхватили галопом. Копыта с неописуемой быстротой 

.застучали по твердому грунту. Через великолепный сугроб песка мы 
11'ехали в кит.лак. Над нами в бурной радости зашумели ветви. 
И справа раскрытою грудью сверкнула вода. 

VIII 

Конский двор лебабской милиции был переполнен жереб'цами. 
Под навесом двора стояли предрик Донских, Злободжанский и я .  
- Чортова сила ! - с предельной · 'выразительностью рЯвкнул '.11редрик,-угробит нас этот раздерганный Дивана-Ваг. Ни ядов, ни 
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людей! ... Да о чем они думают, сссволочи ? - предрик ударил кулаком 
по столбу навеса. Сверху на нас посыпались куски глины, пыдь и 
саман. 

·- В песках началось отрождение, - сообщил я последнюю но
вость, - за буграми у Мамаш-кишлака чарводары видали кулиги. Не
дели через полторы Лебаб станет перед желтой опасностью ... 

- Что делать ? - усталым голосом спросил невыспавшийся Зло
боджанский. 

- Надо ехать в Дивона-Баг! - закричал предрик, - налетом! 
:Зырвать из складов яды, грузить на арбы и мчаться в Лебаб. 

- До часу будем ждать аэроплана. Не прилетит - плывем! И 
пусть я буду последней стервой, если мы не вернемся с ядами! 

звук. 
В двенадцать часов над Лебабом возник легкий тревожный 

l1a небе, со стороны Кизил-Кумов, чернела родинка самолета. 
- Коня ! - выдохнул предрик. 
- Джума! - крикнул я, - седлай Могучего. - И  побежал оде-

вать сапоги. 
За хаузом и бледно-рубиновыми зарослями гребенчука открыва

лось желтое пространство Кизил-Кумов. Перед пустыней лежала 
твердая равнина; в центре ее на шесте развевался флаг, и рядом ды
мили сигнальные костры. 

- Сергей Лукич! - закричал я, галопируя по глиноземному 
аэродрому, - самолет все время кружится над исполкомом. 

- Хрен с ним, - с лицемерным равнодушием в голосе ответил 
предрик, - пусть кружится! Не наше дело. 

- Как ... не наше? 
- Так. Аэроплан не наш, - и дело не наше. 

IX 
Предрик Донских один уехал песками в Дивона-Баг. В тот же 

день нарочный из Карабекула привез через Аму-Дарью «саранчо
вую» телеграмму. 

Она была лаконична и выразиrгельна: «Яды имеем ограниченном 
количестве вышлите твердую заявку самолета не ждите немедленно 
приступайте рытью ловчих канав». 

Злободжанский снял с головы кожаную фуражку и, страдая, 
сказал: 

- Донских был прав : они нас угробят! 
В два часа ночи мы создали расширенное заседание чрезвычайной 

тройки вместе с приехавшим из Дивона-Баг уполномоченным по со
действию тройке Мирзою Садыховым. Заседание длилось до утра. За 
это время мы переругались с Садыховым, потом помирились и, нако
нец, решили:  мобилизовать мирабов и все взрослое мужское населе
ние на хошарн�е работы по рытью канавы. Канава должна опоясы
вать весь оазис по линии пескqв. Глубина - по.пора метра. Ширина 
по верху - метр, по дну - метр с четвертью. Поперечный р азрез ка
навы должен иметь вид усеченного конуса для того, чтобы саранча, 
попав в канаву, не мorJia вылезти обратно. Для проведения работ 
назначить комиссию в составе двух членов тройки и гидротехника 
Невзорова. Уполномоченному Мирзе Садыхову выехать по аулсове
там для организации раз'яенительной кампании. 

Мы разошлись, когда< пели петухи и бугры пустыни нежно 
алели. ' 
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х 
Базарная площадь б ыла запружена ослами, чалмами и кетме

нями. Баятский аулсовет выслал на хошарные работы по рытью ка
нав 500 человек, бахши-читагский - тысячу. Култакский - две. С за
рею носились по кишлакам и аулам уполномоченные. 

Наконец, между · аулсоветами на линии в шестьдесят километров 
были установлены точные границы, указаны обходные пути в местах 
естественных препятствий, разбиты участки, заданы уроки, назначены 
надсмотрщики со старшими и младшими мирабами. Толпа вздрогнула, 
зашевелилась, и белая пыль поднялась над площадью. 

Часов в одиннадцать выехала на линию песков хошарная ко
миссия. 

Была тишина. 
- я предлагаю тройке стать более суровой,-неожиданно сказал 

Собакин, бледный от жары и мучительной суетливости дня, - я по
tшмаю, что заняты вы все нечеловечески и многое воспринимаете бес
сознательно. Но помните, граждане, что у вас на носу в каждом 
кишлаке баи, муллы и ишаны. Это - классовая опасность! Осо
бенно сейчас, когда начат из ряда вон выходящий хошар ... Почему 
исЛамский аулсовет не выставил полностью всех дехкан ? Потому, что 
там духовенством с утра посеян преступный шопот. В кишлаке Ба-

- гир муллы и ишаны царствуют безнаказанно. 
Впереди нас ехал старейший мираб Омар-Ях-я Гундогды, един

ственный из туркмен Лебаба . хорошо знающий русский · язык. 
- Это верно, - обернувшись и вежливо улы баясь, подтвердил 

с,щва финагента Омар, - муллы говорят: «Аллах на крыльях саранчи 
написал проклятие русскими словами». Я еще скажу, чего вы не 
знаете: ни один человек из кишлака Халач не стал на хошар. Мул.Лы 
Мrоворили им лишних слов, и о ни теперь боятся рыть канавы :  они 
верят, что это грех" 

Чаща кончилась. Открылись бугры и ряды безостановочно 
изгибающихся дехкан. 

Перед желтым оскалом пустыни кипел необычайный хошар. 
Широчайшие штаны и рубахи туркмен белели под солнцем, как 

осколки фарфора, разбрызнутого мгновенным ударом. Сотни спин 
изгибались тяжело и враздробь. Нестерпимыми фокусами сверкали 
кетмени и лопаты. Рыжими языками вываливались из канавы пласты 
земли. Торопливо рос со стороны оазиса защитный вал. 

Мы спешились. Подошли. Сказали «селям» и «соранг». Дехкане 
оставили работу. Старики-мирабы окружили нас. Возле сжатого лю
церника затрещал костер, и кумганы с водой были поставлены 
в жар. 

- Вот, товарищи комиссия, - Невзоров, пальцем указал на 
дехканский двор, вклинившийся в пески, - как быть в этом месте ? 
Не сносить же кибитку и половину дувала ? Но, с другой стороны, 
нельзя и канаву рыть в песке! 

- Да, - сказал в тупом раздумье ЗлободжаБский, - выперло 
ее боком ... Действительно!  

- Кибитку надо разрушить. Думать и миндальничать не при
хdдИтся: в общем деле всегда кто-нибудь страдает. 

На взмыленном жеребце под'ехал уполномоченный по Баятскому 
участку Петя Быстрицкий. Опаленное солн·цем лицо его и открытая 
грудь багровели. Губы раtтягивались в зад0рной улыбке. Тело с _мо
JJодцеватой строгостью держалось на вытянутых стременах. 



1Ю в. козин 

- Ну, как? - закричал он, - идет дело ? Пусть мне наплюют 
в рожу, если я первый из всех уполномоченных не закончу свой 
хошар ! 

- У вас легкий участок, - заметил Невзоров, - вы попробо
вали бы поработать в джангилях или у Черной Крепости. Там на каж
дом шагу такие заросли, что плакать хочется. 

- А канава у вас, Петя, не из блестящих: стенки слишком от
весны, да и глубина - того! 

- Ничего нельзя сделать! Измучились, как черти: земля осы
пается. Как только скосишь стенку, так сверху и рухнет". Такая здесь 
проклятая почва! И копать глубоко невозможно : грунтовые воды ВЫJ 
ступают . 

. . .  Вечером, когда небо над оазисом было зеленым, как тина, и 
из-за бугров глядел рыбий глаз луны, мы с Злободжанским сидели 
на ковре возле чайханы Хаджи-бая. Мимо нас на ишачьих ножках 
проносились горбатые силуэты дехкан, спешащих с хошара в родные 
кибитки. Был слышен шорох потревоженной пыли и лязг лопат. 

Один из дехкан повернул своего ишака и под'ехал к нам. Пере
кинул ногу через годову осла и спрыгнул на землю. Подоше.1, вьщул 
из ха.11ата записку и молча протянул мне. Хаджи-бай принес «летучую, 
мышь»; мрачный свет фонаря упал на мои руки. Я сразу узна.л 
изысканную вязь невзоровского почерка. 

Гидротехник писал : «Пред'явитель сего тайный ишан и симу- ' 
лянт Каландар-бай самовольно ушел с хошарных работ, сманив с со- · 
бою несколЬ'ко дехкан-бедняков и нагрубив мне при попытке его вер
нуть. Прошу его посадить в наказание и чтоб другим повадно не было. 
Еще прошу прислать в мое распоряжение в Каланджи-Култак одноrо 
дельного милиционера». 

Я передал записку Злободжанскому и стал рассматривать Ка- . 
ландар-бая. Он спокойно опустился на ковер и на цыпочках держал: 
свою внушительную тушу, повидимому, он и не подозревал, · что 
вручил нам донос на самого себя. 

- Ну ? - промычал Злободжанский, - что делать? 
- Нужны показательные меры:  иначе канаву мы не выкопаем! 
- Ясно. Значит, в конверт? 
Через несколько минут пришел по нашей просьбе начальник 

лебабского УРО Рыбак. Злободжанский передал ему записку 
Невзорова. 

- Да, конечно, - сказал Рыбак, - пусть посидит дня три. По
том уплатит рублей сто штрафа". Овез! - крикнул он, - эй, Овез! 

Старший милиционер Овез торжественно вытянул из кобуры на
ган и повел Каландар-бая в арестную кибитку. 

- Первая байская ласточка, - прохрипел Злободжанский. 
- Много еще будет, - утешил Рыбак. 

XI 

С утра на площади возле ханской мечети волновалась и сдер
жанно гудела неожиданная' толпа дехкан. Часов в восемь нас вы
звали. Мы вышли на крыльцо исполкома и о становились в изумлении. 

Толпа была сурова и бесшумна, словно глыба, готовая к обвалу. 
Перед толпой р11змашисто и мягко, как верблюд, двигался не

обыкновенный человек: -·он был уродливо высок, тощ. Рядом с ним 
семенил ножками отвра'l'W'Гельный •kарлик, -L. люетик, 'Горгующий мЯ� 
сом на пятничных базарах. 
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Толпа остановилась. И з  гущи е е  вырвался молодой эрсаринец 
·С бронзовым лицом и плечами атлета. Белый офицерский китель и 
шапка из серого каракуля сверкали на нем. Он вбежал на крыльцо 
и задохнулся в злобном волнении. 

- Бугда! - прохрипел он, - пшеницу! 
Мы вызвали на помощь секретаря исполкома Худай Расул Ибра

гимова и батрачкома Джафарова. 
- Что им нужно ? - спросили мы, озлобленные непредвиденным 

событием. 
Джафаров несмело вышел вперед и обратился с вопросом 

к толпе. 
Тогда вперед вышел Собакин и грубым голосом закричал: 
- Саранчовая тройка запретила Хлопкому выдавать пшеницу 

до тех пор, пока не будет кончен хошар. Отправляйтесь на работу: 
иначе хлеба не получите. Ибрагимов, переведите! 

Но не успел Ибрагимов перевести, как толпа . ахнула и сжала 
крыльцо. 

Толпа кричала: «Хлеба!  Шерикет должен нам выдать пшеницу 
под хлопок. В кибитках наших нет ни фунта муки. Где пшеница ? 
Давай!» 

- Если начать выдавать, - шепнул сзади Злободжанский, -
они сейчас же расползутся по кибиткам. Пройдет еще дня два, пока 
мы их соберем. 

- Буг да! Мы не уйдем отсюда. Хлеба! 
- Давай ! Пшеницу! - красавец-эрсаринец истерично взвизгнул 

и схватил Злободжанского за грудь. 
- Ты, мать твою ... Ты ·кто ? - растерялся Злободжанский. 
- Это сын Шукур-бая, - отчеканил Собакин. 
- А, байская морда! .. - Злободжанский ударил кулаком по ру-

кам эрсаринца и оттолкнул его в сторону. - Товарищи ! - закричал 
11ракторист в неистовом возбуждении, - вот провокатор! Эта воню· 
чая печонка - байский сынок - опутал вас, как паук. Гоните его от 
себя в три шеи! .. Джафаров, переведи. 

- Да чего переводить : они не слушают. 
- Пока не будут закончены хошарные работы, пшеницы никто 

не получит. 
Ибрагимов перевел. Собакин расставил д.n:инные ноги и застыл 

на крьIJiьце. Под грозный гул толпы мы ушли в исполком. 
Через час площадь опустела. У Собакина шла носом кровь и 

.Jiицо было багровым, .как лебабское солнце. 

хп 
В полдень из кишлака Куланджи-Култак прискакал милиционер 

Рахмет. Он привез от гидротехника записку и пакет с ритуальной 
надписью: «Весьма срочно и секретно». Пакет был перевязан шерстя
ной веревочкой и хранил на себе следы грязных ладоней. 

. Записка содержала ядовитый упрек, облеченный в броню бле
стящей вежливости. Невзоров писал : «Любезно присланный вами по 
моей просьбе . милиционер Там а ша, к сожалению, оказался не в со
стоянии выполнять преподанные ему инструкции. Этот вечно .взвол
нованный идиот обладает способностью налетать на дехкан, как 
глупый пес на

· 
домашних кур. В остальное время он пьет чай. 

Нельзя ли будет этого кретина ЗШ\f�ить нормальным че
ловеком». 
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Рахмед следил за выражением моего лица, пока я читал за
писку, и симпатично улыбался : очевидно, он предполагал, что его 
хвалят за необузданную суетливость, которой он был неисправимо 
подвержен и которая всегда вызывала среди туркмен восторженное 
� нему внимание. 

В пакете лежал протокол заседания тройки аула Култак, напи
санный червеобразной вязью арабского шрифта и скрепленный, вме
сто подписей, «бармаками»-дактелоскопическими отпечатками боль
ших пальцев, к протоколу был приложен список фамилий, против 
каждой из них стояла отягчающая пометка: бай, и шан, мулла. 

Роковой список был составлен на двадцать три человека: они 
отказались выйти на «саранчовый» хошар и открыто уговаривали 
дехкан не безумствовать перед волей аллаха, премудро отраженной 
в таинственных знаках на крыльях саранчи. Это было восстание лю
дей, исключе�ных из жизни, бунт обнаrлевших лишенцев, мятеж 
упрямых и злобных стариков. 

- Довольно пустозвонить! Выносите решение. 
И мы решили. 
Через час начаJ1ьник УРО, прокурор Шихниязов, Злободжанский 

и двое милицонеров выехали в Култак . 
. . .  Вечером из исламского аулсовета вернулся уполномоченный 

Садыхов. 
- Здравствуйте, - сказал он к моему удивлению простым чело

веческим голосом, - ну, как, значит, ваши дела? 
- Не важно, - с самокритическим .стоицизмом ответил я, - не

достает как раз того, что является содержанием вашей миссии. 
После этой фразы я вежливо предложил ему пиаJ1у зеленого 

чая, шпроты и окаменелые ломтики голландского сыра. 
Садыхов благосклонно улыбнулся и сел к столу. 
Освободив стод от закусок, Садыхов вынул из н агрудного кар-

1мана спичечную коробку и молча протянул мне. Я осторо:Жно высы
пал содержимое коробки в банку с притертой пробкой. 

- Ого, - сказал я,  - уже с надкрыльями... эти во второй ста
дии. Но больше в первой. А вот только-что отродившиеся, видите, 
еще белые? Часа через два под влиянием света они почернеют. 

- ·  Эа Мамаш-кишлаком отродившейсЯ саранчи - полная масса. 
- Во что бы то ни стало нужно кончать канаву. Как у вас 

в Исламе с хошарными работами ? 
, 

-· Можно сказать, что р аботают. Но медленно, потому что 
дехкане явно саботируют, и потом там выявлена контрреволюционная 
пропаганда. 

- Что вам у далось сделать ? 
- Я, значит, как приехал, послал щ1м.; W!Н!Формационную сводку". 
- Не получал. 
- Да." Потом созвал собрание и вел по всем директивам аги-

тацию. Но тут выявилась болезненная неувязка, ибо, значит, во 
многих местах преступно отсутствуют кишлачные уполномоченные. 
Да". В кишлаках Багир и Халач свила осиное гнездо байская гидра. 
Там мулы И ишаны ведут открытую пропаганду против директив 
партии и советской власти. Я, значит, сделал соответственный нажим 
на аульную тройку. Мы выявили все злосtщ,rе элементы. Вот список 
- пятьдесят восемь человек. Есть один сардар - бывший офицер 
эмира бухарского. Теперь, значит, надо пресечь в корне, иначе они 
сорвут хошарные работы. 

- Но людей!  Где же взять людей ? 
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- Надо посылать срочную телеграмму в Дивона-Баг. 
- Надо что-то делать немедленно. Вот что, товарищ Садыхов! 

Возьмите с собой Айрапетова, двух караул-милиционеров из чарво
дарского товарищества и поезжайте ночью обратно в Ислам с тем, 
чтобы утром все без исключения дехкане вышли на хошар. Несколько 
ишанов и баев арестуйте и отправьте с милицией в Лебаб. Помните, 
что в Мамаш-кишлаке саранча уже во втором возрасте, - исламская 
канава должна быть закончена в первую голову! 

хш 
Психический профиль предрика Донских не отличался строгой 

законченностью линий:  черты его духовного лица были выточены 
не , из целой болванки, а сплавлены из осколков различного качества 
и удельного веса. Его внутренний мир представлял собою интерес
ную, но не всегда полезную смесь вдохновленной ,  мужественности 
и вздорной настойчивости ребенка. Подобно недовытренированному 
рысаку, он не умел сдерживать свою ретивую энергию и часто «За
кидывался на сторону». Отдельные «сбои» ему прощались. Но, когда 
дело доходило до грубых «проскачею>, предрика с вежливой реши
тельностью выводили с круга. 

Биография Донских зияет такими грустными провалами. Поэто
му я не был удивлен, когда получил из Дивона-Баг телеграмму не
ожиданного и обидного для предрика содержания. Она гласила о том, 
что по распоряжению центра все тройки на территории Туркмении 
Jiиквидируются и для борьбы с саранчой выделяются чрезвычайные 
уполномоченные, - лебабским уполномоченным назначается Са
дыхов. 

Вспомнили все: его (Донских) телеграммы, похожие на письма 
запорожцев турецкому султану, психоз керосиновых идей, лихую 
с,амостийность и необузданное самовластие, подумали и свелм 
с круга. Период «Саранчовой» партизанщины подходил к концу,--'-'
нужны были твердое управление, организованность и дисциплина, 
.новые идеи и новые люди. 

XIV 

К Чумкерской переправе срочно выслано двенадцать арб : на 
<Seper Аму-Дарьи прибыли оцинкованные щиты, бидоны с мышь
яковисто-кислым натром, «Саранчовые» техники и , старшие ра
'6очие. 

На белой базарной площади собрались взволнованные и голо
систые лебабцы. Вдоль стены амбулатории ходит кудрявоволосый и 
задумчивый рлободжанский. Скалят друг другу зубы циничный 
Рыбак и добродушный Овез. В шумной кучке, где Айрапетов, Невзо
;ров и Животовская, критикует последние события финагент Собакин, 
мрачно сияют стекла его очков и ископченное оспой лицо. Батрачком 
Джафаров с откровенным восхищением следит за комсомолочкой 
fюль-Чуль, пробегающей через площадь к чайхане: у Цветка Пусты
ни ноги темные и строгие, маленький живот и стремительно вздраги
.вающая грудь. 
, Из-за дувала, гонимые навязчивыми клубами пыли, показы-
,i\аются арбы. 

, 

Впереди арб плывут шлемы, и нежными бликами различаются 
мелькающие краги. Молодые лица, опаленные солнцем и знойной 
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пылью, надвигаются на нас. Это - «саранчовый» молодняк, смена 
нам, пережившим тяжелую и слепую героику партизанщины. Мы 
окружаем их. 

Среди них техники-студенты Средне-Азиатского государствен
ного университета и старшие рабоч�е-комсомольцы из Дивон-Баr. 
Комсомольцы - в трусах, голубых майках ·и красных повязках поверх 
непослушных волос, техники - в белых штанах и горделивых шле
мах. Мы здороваемся и с веселым любопытством ощупываем друг 
друга глазами. 

Скрипя и звякая металлом, остановились арбы. Они были пере
гружены пузатымй бидонами, щитами, ведрами, фонарями и мерными 
кружками. Это был тот полновесный и блестящий набор для борьбы 
с с.аранчой, о котором мы когда-то .лишь неистово мечтали с пред-
риком Донских. 



Б. М. Маников и работник его 
П о в е с т ь  

ВСЕВОЛОД ИВАUОВ 

Гриша 

в стрече Бориса Митрофановича Маникова с его бывшим ра
ботником Гришей предшествовали мноnие размышления. 
Размышления эти особенно остры стали с того дня, когда 

он однажды, идя по Москве, подумал, что люди, населяющие сейчас 
Москву, для него существуют, а он для них - нет. Может быть, они 
замечают его тело, которое говорит, питается, спит и которое они 
иногда могут даже назвать Борисом Митрофановичем МаниковЬ1м, 
но понять его или даже попытаться понять они не могут. И он 
ощутил, проходя по  этим знакомым с детства улицам, что улицы 
вот уже десять или пятнадцать •лет как заселены иным народом и от 
прежнего города остались только здания : так же мало меняется по
суда, когда в нее наливают разноцветные жидкости ... Борису Митрофа
новичу было уже свыше шестидесяти лет. Сухой и жилистый, он похо
дил на гребенку с поломанными зубцами; громадные и прозрачные 
уши делали его лицо внимательным, приглядывающимся даже ка
ким-то, а на самом деле он был рассеян и видел и слышал очень 
мало. Он жил за городом, в подмосковной деревне, вместе с сестрой 
своей Натальей Митрофановной с востреньким лицом и черными 
бровями, и хотя она совсем �тара, на много старее Бориса Митро-· 
фановича, часто прихварывала, любила знахарок и бабок, но по
прежнему в ней было много властолюбия, попрежнему она любила 
думать и была уверена, что в теперешней жизни к богатству и славе 
все же можно найти, если ,поискать внимательно, ловкую лазейку 
и что ей еще не поздно найти эту лазейку! 

Прежде, в прежней знакомой Москве Борис Митрофанович Ма
ников содержал «семейные бани» недалеко от Арбата, в одном из 
переулков. Дело это приносило большой доход и почет, да и отец 
передал ему это дело в исправности и без долгов. Борис Митрофа
нович выгодно женился, выгодно и быстро выдал сестру за торговца 
мебелью, почтенного и богатого человека. Этот почтенный человек 
и во времена нэпа лавировал вначале весьма искусно, но времена 
уже были не те и он умер, говорили, от водки, но надо думать -
больше от огорчения, что не может угнаться за более молодыми и 
беззаботными. Имел этот торговец и зять Бориса Митрофановича 
забавную семейную тайну, которая и переехала даже с Борисом Ми
трофановичем в подмосковную деревню: как-то еще до революции 
приобрел торговец редчайшую кровать с редчайшими четырьмя 
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миниатюрами по углам, а затем так ее ловко закрасил, так прибед
нил, что десятки опытнейших финансовых инспекторов, много раз 
описывавшие его имущество, на эту кровать не обращали внимания, 
а один даже спросиJr презрителы�:о : «И зачем вы такую дря,нь дер
жите ?» И сам торговец смеялся, и жена его Наталья Митрофановна 
смеялась, и когда-то смеялся Борис Митрофанович! 

Неподалеку от улички, на которой они жили, протекала под 
мохнатым обрывом Москва-река, напротив стояла каменная церковь, 
а мимо в дачные местности проносились автобусы, а ecJIИ взять от 
улички влево, то ср<:lзу развертывались лиловые картофельные поля, 
и когда поднимался туман или метель, то не видно было Москвы, ее 
дыма и света, и казалось, что они живут далеко в провинции. На
талья Митрофановна, поглядывая на эти поля, любила· упрекать 
Бориса Митрофановича в бездеятельностИ, а он хлеб свой действи
тельно .. добывал с большим трудом, перепродавая различную чепу
ховину на толчке с лицом и взором аристократа, а больше всего он 
любил сидеть у окна и маленькими ножницами вырезать коньков 
из газетной бумаги, а затем, подрисовав им красным карандашом 
глаза и брови, уходил гулять и там незаметно разбрасывал этих 
коньков по дороге или по берегу Москвы-реки. 

Весной тысяча девятьсот двадцать девятого года сидел, как 
всегда, Борис Митрофанович у окна и вырезал своих коньксв. 
Конек за этот день был уже десятый по счету, когда он увида.1 подле 
палисадника человечка в стежоном картузе, с коротенькой ищущей 
походкой. Сестра сразу же догадалась, у кого может быть такая 
походка и сразу же скрывающе заворошилась в спальне, а Борис 
Митрофанович отложил ножницы. 

п 
Борис Митрофанович вначале подумал то же, что подумала и 

его сестра : это новый, назначенный на место прежнего, видимо, не
пригодного . фининспектора, потому что тот, прежний, с белокурым 
чубом, похожим на крендель, .даже сам любил говорить : «Возможно, 
что и, учитывая вас, ошибаюсь я, граждане». Но прежде чем Борис 
Митрофанович успел ело.Жить свои мысли в одну фразу с тем, чтобы 
их передать сестре, он с острой неприязнью вспомнил длинную и 
волосатую шею человека, стоящего подле палисадника. И еще боль
ше неприятно ему было вспомнить свою гордость, которая так вы
пукло обозначилась в этом деле с наглым и самолюбивым номерным 
Григорием Гущиным. Гриша Гущин был нагл и скуп, он получал 
отличное жалованье и все же, несмотря на запрещения Бориса Ми
трофановича, подрабатывал с гостей, приводя им в номера «девиц». 
И B(IT никому иному, как этому Грише.. он, Борис Митрофанович. 
предложил отдать замуж племянницу свою Веру, которая воспиты
валась у .него в доме! А пожелал он отдать ее Грише, а не чиновни
кам-женихам, обильно посещавшим его дом, потому, что Вера была 
«Опозорена». Она возвращалась от подруги как-то домой одна. Подле 
�семейных бань» строился чей-то громадный дом, стояли леса, и 
пьяные хулиганы затащили ее на постройку. Вера была сильна, вы
сока, она лихо отбивалась и кричала, о лицо какого-то хулигана она 
сломала зонтик свой. Ее изнасиловали. Позже на крики ее прибежа.1 
полицейский, засвистал, - и дело огласили! Стыд упал на дом Бо
риса Митрофановича !  Женихи и раскрашенны� открытки, которые 
посылались ей во все дни двунадесятых праздников, исчезли. По-
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други покинули ее. Она сразу стала шлюхой, сразу же в ее походке 
и в ее сильном теле, которым раньше так восхищались, увидали 
похоть и сластолюбие! Знакомые отворачивались от нее. 

Борис Митрофанович вспомнил, как его мучала гордость, неку
дышная гордость, которая и посейчЦс мучает еоо сестру, и она 
так же, как и он тог да, думает, что способна и своей гордостью и· 
своим умом пересилить весь мир. Страдая этой гордостью, он по
думал тотчас же о Грише. Гриша, наглец и жулик, один мог без 
спора и раз'яснений понять его. Грише Гущину было лет тридцать, 
он уже подумывал о возвращении в деревню, на покой и на СОJПJд· 
ное хозяйство. Борис Митрофанович призвал его и предложил ему 
получить две с половиной тысячи денег и Веру в жены. Гриша, по
гладив свою длинную и волосатую шею, склонил голову и со все· 
·дашней своей привычкой: прибавлять почти к каждой фразе «да», 
юспешно проговорил: 

� Когда прикажете благословляться притти ? 
И еще горшее вспомнил Борис Митрофанович: как они пришли 

5лагословляться. Вера, рослая, грудастая и с розовыми щеками, 
[{ОТорые за месяц сшюшных слез все же не побледнели, стояла шага 
за три от своего жениха и все отодвигалась еще дальше, подергивая 
певым плечом. Был морозный канун нового года. В окно Борис Ми
rрофанович видел, как на углу переулка извозчики из торб, подве
шенных к оглоблям, кормили коней овсом. Овсинки, окруженные 
пушистыми каплями пара, катились из розовых морд коней. Голубой, 
звенящий, как новая сбруя, снег крутился над окнами и над кры
шами! Борис Митрофанович передал задаток полторы тысячи и ска
зал, что остальные получит Гриша после венчания. 

';:/ ворот толпились номерные, приятели Гриши, они смеялись, 
подталкивали друг друга, но, когда Гриша шел мимо со своей наре
ченной, сутулый, хмурый, в новом пальто с барашковым воротником, 
номерные не осмелились пошутить и как-то неумело замолчали. 
Невеста посмотрела на них смело. Они ушли в ворота. Невеста мах
нула рукой. Извозчик, натягивая большие, похожие на чемоданы, 
рукавицы, подал им коня. 

III 
Борис Митрофанович знал, что племянница ничуть не осуждает 

его, - для нее все исчезло : и женихи-чиновники, и наследство от Бо
риса Митрофановича, который не имел детей, и легкая жизнь, кото� 
рую она вела до этого, и тог да видеть это ее понимание · было 
Приятно и лестно даже Борису Митрофановичу, но теперь вспоминать 
об этом ему было стыдно. Вспомнил он и то, как он радовался, •что 
(!Юди теперь уже не осудят, что испорченная девушка живет в его 
дрме, и как ему было приятно узнать, что он был прав, она и, впрямь, 
дурна: повенчанные Вера и Гриша часто ссорятся, Гриша пьет и чуть 
JШ не поговаривает о разводе. Слухи эти достигали к Борису Митро
фановичу стороной, так как Вера, приходя, сама никогда не жалова
лась на плохую жизнь и попрежнему была румяной и. стройной. За
тем она забеременела и перестала посещать дом Бориса Митрофано
вича, а еще позже слышал он, что Гущины переехали в Самару и что 
родила она мальчика. В Самаре, говорили, Гриша открыл чайную, 
стал спокойнее, а мальчишка . рос лихо. Тем временем Борис Митрофа
нович тоже рос капиталом, строя дом и бани. Он ходил на биржу и 

•Новый Мир>, М 10 7 
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с несколькими друзьями разрабатывал планы постройки огромных 
бань на �анер римских, и даже очень умный архитектор подыскался ... 
но тут iюдоспе.11а война, революция ... «И сами мы попали в .  баню» - 
как Jiюбили он и его приятели подшучивать, сидя за чаем и обсуждая 
<;вvи проекты, в начале революции, но.  шуточки эти продолжались не. 
долго . . .  

Во время нэпа несколько раз неудачно пытался подняться до 
прежних своих под'емов Борис Митрофанович и во время одного из 
этих под'емов он узнал, что племщшица его Вера умерла здесь, 
в Москве. Какой-то прыщеватый мальчонка в лохматой бараньей 
ш апке и коротком тулупчике принес ему записочку от Гриши, кото
рый приглашал на похороны. Борис Митрофанович торопился куда
то с ходатайством, прочтя записку, он попытался вспомнить походку, 
"'!1що и голос Веры, - и ничего не мог вспомнить, кроме широкого 
румянца на щеках. И о записr<е он забыл через полчаса, - а сейчас, 
r.1rядя на Гришу, рассматривающего палисадник, и на свою сестру, 
суетящуюся в соседней комнате, он вспомнил эту записку: написана 
она была карандашом на листике, вырванном из тетради «для ариф
метических упражнений», и Борис Митрофанович, даб ы  забыть эту 
записочку и свою тогдашнюю ничтожную суетливость и дабы осво
бодиться от зрелища теперешней ничтожной суетливости сестры, по
шутил : 

- Ты вот, Наталья Митрофановна, хвасталась ты, что ,удачно 
обвела фина, а смотри, на его место нового назначили! -- и он указаJt 
на Гришу. 

- Так я же тебе об этом и говорила! - ответила она, пугаясь 
того, что даже и незадачливый Борис Митрофанович догадался о но
вом фине. 

- Ты нашего Гришу помнишь, Наталья Митроф ановна? 
- Который Верку взял ? Злодей был мужик, - ответила она; 

еще более пугаясь своих слов о злодействе, сказащ1ых только по
тому, что лицо нового фина показалось ей знакомым, а знаком, зна
чит, потому, что он мог когда-то и где-то их весьма успешно притес. 
lfЯТЬ! 

- Ну так ты и присмотрись, Наталья Митрофановна, Гришу-то 
этого и назначили нам в фины! 

Она так и ахнула. Тотчас же она вспомнила, что покойный ее 
муж рассказывал еще при Грише, какую он замечательную и бес 
ценную кровать купил. Она, охая и потирая по привычке своей ла
донью отвисшие и дряблые свои щеки, подбежала к окну. Точнu, 
там стоял Гриша Гущин. Та же у него отвратительная и волосатая 
шея и тот же наглый и в то же время светлый взгляд, и нового в нем 
была только какая-то неощутимая пустота, та страшн<\я пустота, 
которую, как думала Наталья Митрофановна, она много знала в лю
дях, поднявшихся высоко. 

Борис Митрофанович, накинув ватную сво1') тужурку, сшитую 
из солдатского сукна, вышел на крыльцо. С крыльца видна Москва
река, тающая и блестящая тем напряженным блеском, которым бле
стит олово, начинающее расплавляться. Деревья в палисаднике были 
тоже блестящи и как бы Готовились к п рыжку ... Борис Митрофанолич 
глубоко вдохнул, воздух. 

- Входи, что ли, � сказал он Грише. 
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IV 
Да, несомненно, это был Гриша!  
И Гриша, видимо, сразу же узнал своего бывшего хозяина. 

Гриша не r·лядел ему в лицо, он касался своим взглядом только 
края, его взгляд скользил где-то подле прозрачных и больших ушей 
Бориса Митрофановича, и этот взгляд первые мгновения был очень 
неприятен Борису Митрофановичу, но дальше он понял, что не только 
взгляд Гриши, но и вся их последующая и замечательная беседа 
происходи.1а не здесь и не для Бориса Митрофановича и Натальи 
Митрофановны, - происходила она и производилась она у кого-то 
и для кого-то в пространство, и эта манера и это скольжение раз
говора и путанность хотя и сильно раздражали Бориса Митрофано
вича, но в то же время неудержимо влекли его за собой. О н  тоже, 
как Гриша, заговорил быстро, путаясь и волнуясь! 

Но прежде чем начался этот примечательный разговор, Борис 
Митрофанович и его гость проШли мимо церкви на высокий берег 
Москвы-реки. Здесь п одул им в лицо весенний ветер, пахнущий таю
щим льдом; низ-кие горы, видневшиеся вдали, как бы раскрыва.1Iись 
от солнца, и лес на горах весь дрожал . и поднимался на цыпочки ... Но 
они, не замечая ничего этого и не видя; как Наталья Митрофановна 
машет им рукой и кличет их в дом, подготовляясь, как бы разбе
гаясь для будущей беседы, быстро миновали ограду, каменную и 
потрескавшуюся, потрогали чугунную плиту на могиле какого-то по
•�тенного протоиерея, умершего, как сообщала плита, совершенно 
в неправдоподобно преклонном возрасте. Правую руку Гриша по
стоянно держал за пазухuй, а левой Поглаживал свою шею, и рука 
эта у него была вся обветренная, красная и в дегте. 

- Постарел ты, Гриша, - сказал Борис Митрофанович, и 
Гриша обрадованно как-то подхватил: 

- Да ведь как же, да, пятьдесят пять, да, пятьдесят пять! .. - И 
он улыбнулся длинной своей улыбкой, которая вначале всегда каза
лась жалобной, но совсем неожиданно переходи.'Iа в наглую, и тогда 
глаза его светлели ... Борис Митрофанович вспомнил эту улыбку, -
1ю наглости у Гриши не вышло, и тогда Борис Митрофанович сам 
уJшбнулся .и под) мал, что улыбаеtся он тому, что, как и двадцать 
л.;т назад, I 'риша все еще повторяет · эти свои приставочки «да, да», 
и Борису Митрофановичу п одумалось : а ведь может статься, что 
Гриша не фининспектор, да и почему они решили , что он фин, фор
�ы же на них пока нет ...  просто Гриша впал в бедность и явился за 
!ЮМ•1•цью, и здесь-то вот нужно ему сказать с бо.,ьшим умением, что 
дат;:, они ему ни•�его не могут и самое большое их угощение : мор
КОJJный ча�!. И сказать это лучше всего сразу, чтобы Гриша не стес 
нялся и мог сразу же Проявить свою злобу иJти радость, смотря по 
тому , каков в нем теперь преобладает характер! 

Гриша вдруr широко раскрыл глаза, и по лицу его стало по
нятно, тпо он только теперь увидал Москву-реку; что он не знает, 
что это за peiya, и у него даже губы рас�r.рылись, чтобы спросить : 
какая и почему здесь река, но тотчас же вr;сь внешннй мир спутался,, 
и выбирать слова для этого внешнего· миj)а ему настолько было тя
'жело, что шея его туго налилась кровью, потемнела, и он быстрыми 

· шагами направился к палисаднику, воз le которого его и окрикну.1r 
Борис Митрофанович и возле которогr\ .он, Гриша, приготовил уже 
все, что ему нужно и должно .сказать и сдел�ть. 

'l* 
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v 
Когда они входили в дом, Наталья Митрофановна припряты

Бала последние свои тряпки, те, которые она считала своим долгом 
спрятать, и в поисках места для их укрытия она бегала все время, 
пока они гуляли, но более надежного места, как под кровать, она 
не могла найти, - она и укладывала их под кроватью. Она вылезла 
потная, багровая, тупо уставилась на Гришу, и то, -ЧТО он ее не узнал 
и даже не смотрел на нее, испугало ее неимоверно. Гриша быстро 
опустился на лавку и заговорил так, как-будто он давно уже начал: 

- Ну вот, плывут они среди лесов один день, другой плывут, 
а кругом берега с церквами, а народу нету и нету армий". 

- Кто плывет? - спросил Борис Митрофанович. . 
- Ну, флотилия плывет. Сын-то мой, звали его тоже' Гришей, 

поступил матросом в флотилию, которую, слышь, прозвали волжской 
и направили против Казани, в которой, говорят, весь наш золотой за
п ас хранился и на который, говорят, все буржуи мира сбегались! Плы
вут они, говорю, и плывут они не больше не меньше как в подводной 
лодке прямо по Мариинской системе из Петербурга. А из плаванья 
этого, Борис Митрофаныч, получал я в эти времена от Гриши очень 
многое об'ясняющие письма ... 

- От Веры сын-то, что ли, был ? - спросил Борис Митрофано
вич, воJ:нуясь. 

- Как :кс, от нее, в Самаре родился! Рослая была женщина и 
все любила с па.ючкой ходить, и сын получился рослый и тоже 
с палочкой в матросы пошел, а тог да дисциплина свободная была, 
JIИШЬ воюй, а там с палкой ты ходишь или� с бревном,-безразлично, 
однако, какой-то ллавнокомандующий похохотал над ним: «Ты, 
говорит, · молодой и революционный матрос, почему у тебя, как у 
старика, для выхода палка?» И он и ему ответил, и нам в письме 
написаJi, что палку ему для революции бросить не тру дно, что он 
ради ревсJ1юu.ии не только палки, но и жизни своей не пожалеет. 
И кину.:1 оп тут на r лазах всего флота палку в Волгу и поплыла она 
в Каспий! .. Очень трогательно !  А я, как вам известно, Борис Митро
фанович, бани к тем временам бросил и промышлял извозным, и 
чайная у меня в Самаре на берегу Волги была! Самара - город от
личный, хотя и запьянцовский. Сам я никогда, как вам известно, 
не пил и сына приучил, и сын только, действительно, признавался, 
что когда подводная лодка опускается в воду и как весь инструмент 
и вес1: воздух и все стены вокруг начинают по мере опускания. хо
лодеть, то тог да даже и непьющему · выпить хочется... Кончатся это 
наши чайная, извозные расчеты, выйдем мы с женой на берег и 
думаем, что стала для нас с некоторого времени Волга как бы страш
ным синим морем и что никогда мы не дум_али, что она настолько 
страшна может быть, а течет она в те времена пустая, и р азве только 
ще.пка с какого-нибудь потонувшего парохода мимо нас проплывет. 
А в.едЬ раньше, бывало, стоишь в праздник, так ведь от большого 
чая до обеда мимо твоих глаз п ароходов пятнадцать проплывает. 
И чем ближе наш сын подходит к Казани, тем больше мы думаем : 
есть в этом Jiенинове что-то такое от справедливости, и касательно 
того, что буржуев было необходимо уничтожать и уничтожать окон
чательно, то всегда он был в этом прав! 

Здесь Наталья Митроф ановна не удержалась. Она приоткрыла 
дверь и, просунув голову, боязливо и в то же время стараясь быть 
.весело.й, епросила: 
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- Ты что же по ф инансам р аботаешь ? 
Гриша встал, поклонился и ответил с торжественной и жалкой 

улыбкой. 
- Нет, я в полной и откровенной отст.авке ! Да, да ... Я грудь 

сломал на своем ломовом деле, да и действительно поступать т:а1< 
азартно на старости. лет не годится. Заспорили мы, слЫ1шишь! Я им 
говорю, что подниму п ятнадцать пудов, и верно, поднять-то поднял, 
но тут произошло в груди встрясение и стало мне как-то тесно ды
шать." 

- Что же с твоим матросом-то? - спросил Борис Митрофано
вич. Ему хотелось . и узнать, зачем пришел Гриша, и не любил он 
разговоров · о болезнях. 

- С матросом-то нашим ? Известно, что может произойти с ма
тросом!  Идут они ночью и наткнулись они ночью на мину и взорва
лись и кончились с того дня письма от него ... Год с той смерти или 
три, я уж не знаю, мы все в чайной своей ору довали, и кони наши 
ходили по Самаре, так вот через год, Что ли, выходим мы с Верой 
Ивановной на волжский наш берег. По нему пароходы идут, как 
и раньше, народ в буфетах стерлядей ест, а мы перед самым нашим 
выходом на Волгу письма Гришины перечитывали. Очень, скажу вам 
по совести, возвышенные письма и даже, если их с шющади прочесть 
бы вслух, как теперь есть такое вслух говорящее радиво, многим бы 
пользы да.ли ... Рассуждаем мы и дальше: вот, мол, Вера Ивановна, 
сын-то наш шел правильно, за спасение погибающих, а мы живем 
как-то не точно и вот ведь и женился-то я на тебе, говорю, Вера Ива
новна, тоже не точно, не по любви, а потому, что банщик Борис Ми
трофанович дал мне за тобой в приданое или, лучше сказать, чтобы 
успокоить свою банную гордость, две с половиной тысячи рублей. 
Купил, одним словом, говорю, мужа тебе, Вера Ивановliа! 

Борис Митрофанович сказал мучительно и торопливо:  
- Ну, о чем говорить, Гриша! От этого же никакого вреда не 

nроизошло. Ес,11и сын твой умер, · то он,  наверное, не знал же обсто
ятельств твоей женитьбы. 

- Сын не знал, конечно, Борис Митрофанович. 
- Да ведь и прошло этому двадцать слишком лет, и что вспо-

минать то, что было двадцать слишком лет, а ?  
- Двадцать слишком лет прошло, верно, Борис Митрофанович. 

Но вот двадцать-то с"1ишком лет спустя и началось самое мое от 
этого главное несчастье. 

- Двадцать лет, Гриша? . .  
- Да,  двадцать лет, - ответил Гриша с болью и гордостью. 

VI 
Гриша заговорил плавно и быстро, и Борис Митрофанович по

�tял, что Гриш а  теперь только подошел к тому, что уже давно и 
плотно засело в нем, в чем уже нельзя изменить или переставить 
слово и что есть то главное, до чего он добирался с ·такой .  явной 
всем болью и, тру дом... «Так вот и путник, - подумалось Борису 
Митрофановичу, - долго бредет топями, болотами, пока не выйдет 
на ровный и чистый луг, и здесь перед нмм внезапно и плавно ка
тится река, гудят пароходы, и плоты весело несут весенние свои 
бревна, и на бревно опускается �синица, бреа&но влажное, на него толь
ко-что накатилась волна от парохода, оно блестит, и синица, подра
гивая хвостиком, оправляет свои перья . . .  » 

' - Да, Борис Митрофанович, так вот мы и рассуждаем с Верой 
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Ивановной !  Говорю я ей:  живем мы с тобой в отличном Самаре
городе, и большое у нас с тобой хозяйство, и четыре громаднейшие, 
может быть, самые громаднейшие и выносливые ломовые во . всем 
самарском крае, и работники у нас к этим коням ·замечательные, и 
живем мы с тобой замечательно, и чай у нас по всему волжскому 
берегу самый крепкий, и при чайной у нас кваргера из двух комнат 
с от дельной кухней и даже, как у любого попа, есть у нас собствен
ный комод и буфет. «И верно, - отвечает мне она, - замечательно 
живем» - и сама смотрит в землю, а немного погодя подним.ает на 
меня глаза и говорит : «думать ли нам об этом ?  .. Борис Митрофанович 
r:ак следует наказан за свою гордость! . .  Вот кабы сынок вернулся, 
узнав это, и мог бьL тебе что посоветовать, . а сейчас я не думаю: 
вот ·МЫ с тобой, муженек, продержали весь военный коммунизм 
вплоть до свободной торговли четырех лучших коней в городе й 
самых лучших работников и дальше теперь хотим свое дело раз
вивать, и правильно ли это ?» Я ее еще тогда не понял, сознаюсь, fl 
ответил, как, мол, теперь не развивать ! Теперь овес куда легче, чем 
при военном коммунизме доставать! Она тут сразу замолчала и тольк6 
румянец у нее вековой так и полыщет по лицу. Она это молчит, а я 
говорю: «Очень мне нехорошо, Вера Ивановна, думать я не прИвык, 
а ·главное придумаешь, только бы сказать, - а тут вместо настоящего 
сдова либо обругаешься, либо выпить захочется, но только смотрю 
я на свое развивающееся хозяйство и полагаю, что купленая у меня 
жизнь». Она мне и говорит: «Полагать ма:Ло, надо делать . .. » - И сама 
отошла как бы обиженная. 

- На что же ей обижаться, Гриша ?-спросила Наталья Митро
Фановна. · 

- ...  И очень сильно с того разговора затосковал я, Борис Ми-
трофанович, так затосковал, что откровенно и сказать-то неловко : 
и по сыну так не тосковал. Все бывало в кровати ворочаюсь, а кро
�sать у меня богатая; с металJ1ическими шишками и на пружинах 
и с замечательным богатым ситцевым пологом. И вот раз вскакиваю 
я, под рукомойник, умыться не мог, а на дворе еще темно и дожщtс 
чек такой осенний, на всю жизнь, кажется . . .  Говорю я: «Вера Ива
новна, решился я и телеги и коней, и работников рассчитывать !»  Жена 
это на меня смотрит и говорит тихо: «Что же, сколько на конях I:IИ 
вози, сколько ни скачи, а от своего сердца не ускачешь и горя своего 
никуда не увезешь. Продавай!» Отправился я на базар, кони тогда 
в цене были да и народ видит : коней привел продавать Григорий 
Гущин, разорился, и каждому, конечно, лестно меня унизить и коней 
моих купить. Продал я и в своей чайной какое есть снаряжение и 
посуду, рассчитал своих работников и кухарку, и осталось у меня 
тог да ровно девятьсот сорок рублей. Выложил я эти деньги перед 
женой и говорю: «Вот, мол, и деньги за коней моих и за телеги, 
и выходит по э·тим деньгам, Что ты сама немногим была дороже 
моих коней и моей чайной». Она опять молчит и только дня через 
два так, мельком, сказала, что верно, тяжело дожить до старости 
и п онять вдруг такие мысли... Но и тог да-то, Борис Митрофанович, 
не дошли мы до самой главной нашей думы, что и . мою жизнь за
губила и Веру Ивановну свела в могилу. По�ожили· · мы деньги те 
в сберегательную кассу, . перебрались в Москву и п оселились в .  Пе� 
тровско м  парке, поближе к Савеловскому вокзалу, там много в улич: 
ках нашего �ломового бра:rа живет. Сцраи есть в одном дворе, раньш� 
.iie�, что ли, там сушили, а теперь на, жилье перед�али, нагород�ли 
собачьих конур, перегородки досчатые, глиной обмазанные, сырость!, 
мороЗ, зато дешево.. .  ' 
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VII 
- Глупости это, - сказал, несколько оправляясь от своего вол

нения, Борис Митрофанович, -'--- гJrупости это : деньги копить ! 
- Зачем глупости ? - еще больше заволновался Гриша. - Му

ченье никогда не глупости. Переселились мы в эти сырости; только 
расставили наше имущество и стол клеенкой накрыли, так и понял 
я: ·нехватит нам уже сил из этой комнатешки выбраться и нехватит 
<.чце и потому, что если мы друг другу свои мысли полностью не 
(•ткроем и что если открывать, так поскорей. Дрова я в эту минуту 
накладывал в· печку, Борис Митрофанович, так я бросил дрова, 
встал и говорю:  «Завтра м не на работу уже простым ломовым иттн, 
Вера Ивановна, с завтрашнего дня мне от усталости, м ожет быть, 
али от злости уже и говорить-то будет трудно, так я сегодня скажу. 
Я так думаю, Вера Ивановна, что те две с половиной тысчи, которые 
мне за мою совесть дал Борис Митрофанович, мне эти две с поло
виной тысчи надо ему вернуть целиком». 

- От даст она, Верка-то, как же, - отозвалась из-за дверей 
Надежда Митрофановна, - жадна она была всегда, как чорт! 

Сказала она это не оттого, что действительно была уверена, 
что Вера жадна,-Наталья Митрофановна всегда была занята глав
ным образом только собой и если дума.ы о том, каковы люди, то 
она их всех, кроме себя, считала дураками, - а сейчас о жадности 
Веры она сказала потому, что ей хотелось поскорей узнать : почему 
же, если они согласились вот уже как три года возвратить своему 
бывшему хозяину его деJ:IЬГИ, которые она теперь уже считала дол
гом, и на невозвращение которых она бы теперь очень обиделась?" 
Борису Митрофановичу быдо стыдно смотреть на ее потный и жад• 
иый старческий лоб, покрытый седыми и редкими волосами. Она 
отстранила Бориса Митрофановича и села перед Гришей к замас
ленному и грязному столу. В комнатах была пыль, слякоть, никак 
не хотели убрать, почистить, все надеялись на лучшее будущее. На
талья Митрофановна смотрела прямо в рот Грише, но тот п опреж
нему ее не видал. 

- А она еще раньше меня, надо думать, возмечтала столь же 
гордо. Как я ей только сказал эти мои слова, так у нei,i лицо-то еще 
больше воспылало, и она мне быстро, так быстро, сыпет : «Отдать, 
отдать непременно, Гриша». А у меня от тех ее слов даже как-то 
дышать тяжело стало, се.11 я на табуретку, а она сама начала дрова 
в печку кидать. Я на нее смотрю и вслух думаю : «Позволь, Вера, мой 
сын буржуев уничтожал и лодку в том уничтожении и свою жизнь 
потопил, а тут выходит, что мы им поможем в'новь на ноги поднять
ся, когда мы их о бязаны топить, как они нашего сына утопили ?-� 
А она мне напротив тоже вслух думает: «Я у них воспитывалась, 
жила и ими о благодетельствована, я их жизнь прекрасно, лучше 
своей понимаю. Они эти деньги получат и верно употребят их на 
свое возвышение и поднятие, а этому возвышению никогда уже 
в нашей стране не быть, и получится им от этого еще большее уни
чтожение, а нам полное освобождение наших мыслей». И так меня 
ее слова разожгли, что я обошел комнатешку нашу, и без того пу� 
стую, с мыслями, что бы еще продать, и 1.4ышло так, что сундучки 
и чемоданчики наши, в которых мы наше барахлишко привезли, 
вполне продать можно, так как· 1tшку да нам' уже из этой комнатешки 
не выехать! И верно, выручил я с этой продажи пятнадцать рублей, 
которые и отвез на книжку. Пorriлa моя Вера приходящей прИслугой; 
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ночами стирала артистам, которые снимаются в бывшем Яру, а живут 
неподалеку от нас, а я днем в ломовых ходил, а вечерами, вспомнив 
детское свое обучение, - мой батюшка-то из сапожников происходил, 
· - починял ломовикам и валенки и сапоги, одежда, сам знаешь, у 
ломовиков как огонь горит, брал я дешево и было у меня заработков 
достаточно. А в хибарке нашей холодище, ветер; вечером натопишь, 
а к утру, смотришь - и выстыло, а я поспать люблю, а Вера-то, обо 
мне заботясь, поднимется раным-рано, затопит печку, чтобы мне 
на работу из тепла итти. А стены, как я вам говорил, у наших казарм 
глинобитные, и от глины по утрам уничтожительный и мерзкий 
запах идет, и я из запаха-то на какой-никакой чистый воздух выхожу, 
а: Вера перед тем, как на приходящую уйти, еще и кушанье сготовит 
и починит для меня что." Вот захватил ее этот запах, который, 
знаешь, пошел на сердце, а с сердца в кровь, что ли .. . подлинно мне 
вся тонкость эта докторская неизвестна, но начала моя Вера Иванов
на сначала покашливать, с румянца спадать, а там и чахнуть. Док
тора пришли, которые к нашему ломовому делу приставлены, но 
только у нас, у ломовых, болезни грубые, им, докторам, лечить их 
тру дно, иной, смотришь, даже в с.11езу пробьется, а ничего с нашей 
болезнью понять не может, мы больше сами лечимся, есть у нас и 
такие разные знахарочки, из цыганок, которые петь по случаю рево
J1юции прекратили. Пришел такой доктор один, посмотрел; прйшю1 
попозже и цыганочка, тоже пощупала и посмотрела. Жа.'lост лива;� 
такая uыганочка и с голоском, как весной сосульки ледяные на зе
млю падают, и оба они сказали:  <«<Выздоровеет!» А моя Вера Ива
новна все чахнет. и чахнет и только мне не забывает повторить : «Ты, 
г.оворит, деньги копи, а я и так поднимусь, самое главное человеку - за
хотеть подняться, а он уже поднимется, сколько бы ни лежал». Ну , 
как она ни хотела подняться, как ни отрывала голову, а прошлой 
осенью вернулся я это как-то с работы поздно, смотрю :  нет у ней 
больше румянца, и лицо от этого хоть и страшное, но легкое какое. 
то, как-будто зимой лист вынесет когда из-под снега и поднимет вет
ром. Посмотрела она на меня и, как вам известно, будучи просла
влена своими улыбками, улыбнулась мне по-знакомому и говорит: 
«Сколько у тебя скоплено, Гриша, на сберегательной ?» А я ей отtЗе
чаю, что, мол, Вера Ивановна, скоплено нами очень много : без ма 
лого две тысячи. Тут она подумала и Говорит: «Ты, Гриша, на мои 
похороны больше полутораста рублей не трать, ты пышность лю
бишь. Я, Гриша, ·теперь скажу тебе по правде, плохо вижу, но все
таки тебе советую и на себя как-нибудь хоть в осеннюю лужу посмо
треть, если зеркала не подвернется, и по виду тому своему ты и пой
мешь, что едва ли ты больше двух тысяч скопишь, да и, кроме того, 
времена, как мне известно по приходящей службе, ·такие для буржуев 
подходят, что лучше с ними сейчас р ассчитаться, пока с ними оконча
те�ьно кто-то за нас не стал рассчитываться ... » 

- Я говорю, злюка! - сказала Наталья Митрофаноrшз.  
- ".И верно, израсходовал я из тех денег почти что полтораста 

на похороньt и то ли от ее слрв, то ли верно, пора ко мне такан 
подошла, но по утрам всё вставать труднее и труднее, стало, и реши.1 
я тогда навалиться на работу. Ну и навалился же! Пар от меня за 
версту идет, мяса я с'едал по три фунта и хлеба почти по пять '3а 
день. Ребята мне: «Куда ты рвешься, старик?» А я и м :  «Поддай», да 

· 1щт, кам я вам уже и из!t(!)лил говорwь, . Борис Митрофанович, чтобы 
не столько у даль показать, а чтобы . назначили меня на самые труд
нейшие р аботы, на которых я смог б ы  побольше заработать, и 
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произошло у меня от под'ема пятнадцати пудов внутреннее рассе
чение груди. Послушал меня доктор через такую трубочку с двумя 
резиновыми концами, головой качает в шаг того, как я грудью 
свищу, и сказал этот доктор :  «Старик ты резкий, так и я с тобой 
резок буду и говорю тебе :  махни на все и кончай скореt: все свои зе�. · 
ные дела:&. Вот это доктор, настоящая душа! Он, оказывается, воен;; 
ным был, оттого у него и понятие жизни такое справедливое. 
Сильно я его поблагодарил, пошел в тот же день в кассу и взял 
оттуда все, что там нами скоплено, а оказалось этого всего две ты
сячи сто десять рублей. Сильно мне хотелось накопить до полной 
суммы, и тут бы я мог и справедливому доктору не поверить и 
работал бы до суммы, но сказал тут один человечек: «Больно некра
сиво живет Борис Митрофанович, под Москвой и без дела, I<ак бы 
он в другие места не уехал ... » А где мне вас искать в других местах, 
Борис Митрофанович ? Как-никак, а у меня злостное рассечение 
груди! 

И он больше из вежливости, чем из своего суждения, развора
чивая грязный пакет из газетной бумаги, сказал о здоровье и о жиз-
ни Бориса Митрофанович а :  , 

- Однако же, соврал человечек, живете вы отлично и собою 
все здоровы. Получайте, пожалуйста! . .  да, да ... 

Но здесь на деньги навалиJ�ась всем своим рыхлым телом 
Наталья Митрофановна. Пришепетывая, путая слова, то говоря, что 
пересчитает, то, :что считать некогда, она закутывала деньги опять в 
бумагу. Бумага у ней ползла меж рук, она сорвала рваную и гряз
ную шаль с головы, седые и жидкие ее волосы на висках были мок
ры. Нестерпимое отвращение овладело Борисом Митроф ановичем! 

VIII . 

Борис Митрофанович понимал, что он не должен и не может 
принимать этих денег, но он чувствовал и знал, что он не скажет 
этого. Он отвык от ссор, от брани по денежным делам! Он понима.1, 
что это слабость, но or понимания этой слабости он и ненавиде.11 
эти комнатенки с их З<!-пахом картофеля и кошек, с киотом в углу 
и с плохими и некрасивыми иконами. Он ненавидел и , J'ришу, кото
рый, высказав все, что его томило и влекло сюда, сидел теперь, тупо 
и бессмысленно улыбаясь, и когда Наталья Митрофановна, несколько 
поуспокоившись, начала пересчитывать деньги, он следил за счетом, 
и губы его безмолвно двигались за губами Натальи Митрофановны. 

Борис Митрофанович поднял свою тужурку из солдатского сук
на, и здесь Гриша, торопливо сказав Наталье Митрофановне: «Пра
вильно, все правильно сосчитано», торопливо схватил стежоный 
картуз и пошел за ним. В тужурке ·этой, вымененной на барахолк� 
за отличные серебряные часы, всегда Борис Митрофанович чувство. 
вал себя уютно и тепло. Ее никто у него не отнимет, ей цена самое 
большее полтинник, но она удивительно греет и бережет тело. Гри
ша сломил веточку из палисадника, но держать ее он не мог: по
прежнему он совал правую руку за пазуху, а лево й ·  почесывал воло
сатую свою шею. Он испуганно как-то оглянулся, видимо, отыскивая 
столб, подле которого останавливается автобус, нашел и р;з.достно 
замычал. «Зачем, - думал Борис Митрофанович, - я, старик, · '  н.е. 
отказался от денег, которые мне совершенно· не нужны, а этот, Дру
гой старик, отдал все свои деньги, на которые он мог бы жить от
личие; лечиться и не страдать, и зачем третий старый человек, На-
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талы• Митрофановна, думает, что Гриша принес эти деньги, чтобы 
поддержать пр�ж.них хозяев и даже думает, что и Вера-то не умерла!:. 
Подошел автобус" синий, высокий со · светлыми окнами. В этом авто
бусе сидели веселые и молодые мужчины и женщины, они ездили 
енимать дачи, чтобы летом ходить ·при луне, целоваться, говорить 
'Глупости и плакать от этих глупостей.. У них быстрая и широкая 
жизнь! Кондуктор взмахнул сумкой. Гриша с осоловелыми глазами, 
не попрощавшись, вскоч11л на подножку и дернул внутрь дверь. И в 
автобусе он так же, как и все прочие, сел бочком, голову откину.1 
назад! .. Долго стоял подле остановки Борис Митрофанович. Несколь, 
ко автобусов промельк1;1уло мимо · него. 

Стыдно и скучно возвращаться ему домой! 
И тог да его посетила мысль, которая ему показалась сначала 

чудовищной и нелепой, но по мере того, как он подходил' б.лиже к 
домику, в котором о н  жил, и по мере того, как солнце согрева"10 
его спину, эта мысль уже на казалась ему столь грубой. Он подумал, 
что Гриша- никоr да бы не мог и не принял бы о братно этих 
денег и тем нелепее принимать им эти деньги, так как ни по каким 
законам они не могут принадлежать Б. М. Маникову и его сестре, и 
еще более - нет и нельзя придумать такого оправдания тому, чтобы 
на эти деньги опять пытаться кого-то обманывать и с кем-то плу
товать. Но Наталья Митрофановна будет на эти деньги плутовать и 
кого-то о бманывать! И еще более укрепило его мысли то, что, когда 
он вошел в дом, его сестры там не было. Она, наверное, ушла пря
тать полученные деньги. Она испробует несколько мест, ей придется 
вырыть несколько ямок, прежде нежели она решится закопать эти 
деньги. Она устала, она стара, ей 'тяжело копать кухонным ее но
жом, она с усилием роет мокрую ,весеннюю землю ... Омерзительно!  

И Борис Митрофанович направился к фину! Фин жил рядом со 
школой·. В сени к Борису Митрофановичу вь1шел рослый, немного 
заспанный человек с белокурым чубом, похожим на крендель. Он 
вежливо - как он уже привык разговаривать" и как это льстило и 
ему и другим, - спросил, что желает от него гражданин Маников. И 
гражданин Б. М. Маников с огромными ушами и сухим телом, рас
ставив широко ноги, стоял перед ним и безмолвно смотрел, как фин 
зажег папироску, быстро искурил, посмотрел в сенях, нет ли пепель
ницы, и погасил папироску о подошву своего сапога. Подошва эта 
была новая, и то, что фин помнил о ней, так как иначе он не стал 
бы гасить о нее папироску, а погасил бы, скажем, о порог, показало 
Борису Митрофановичу, что ничто в жизни не изменилось и мир 
попрежнему не понимает и не замечает его. Что может сделать ста
руха на эти две тысячи, столь нелепо приобретенные ею? Да и никто 
и ничего не сможет сделать на эти две тысЯчи! И здесь у фина, если 
он, Борис Митрофанович, попробует рассказать о двух тысячах, то 
фин решит, что Б. М. Маников просто выдает сестру из мести, или 
что, может быть, еще хуже, решат, что у них скрыты еще большие 
деньги! И Борису Митрофановщ1у стало жалко того, что люди, от
лично понимая друг друга, все же не могут понять его, Бориса 
Митрофановича, и что он не может и не знает того, что есть в нем 
такого, что люди должны понять! И ·ему стало нестерпимо жалко 
себя. Он зарыда"1� Фин подхватил его под руку, свел с крыльца, 
наивежливейше пожал ему руку и сказал, что просит зайти попоз� 
же, успокоенным. 

)3орис Митрофанович пошел . .  Но он скоро понял, что идет от 
· своего дома в другу�ю сторону, и это его огорчило, но не остановил. 
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ся, потому что, чем о н  дальше шел, тем все_ легче и .легче ему было. 
Он дышал быстро и ровно. Он на ходу отломил ветвь бере::\ы, но 
оторвать от этой ветки более молодые побеги было уже трудней, и 
он буквально их отвинчивал. Они были очень забавны, эти побегй, 
мягкие, налитые жизнью, молодые. И ему было и страшно, и легко, 
и смешно подумать, что он никогда уже не возвратится домой1 
Странно, - ведь ему за пятьдесят! Смешно, что к этому решению 
он пришел на пороге смерти! Легко, так как в той, иной жизни 
он даже и подумать бы не мог об уходе, а теперь он идет веселым в 
молодой и широкий мир. 

Он шагал долго. У же далеко остался позади город; уже давно, 
с какой-то горы последний раз он увидал купол Христа Спаситедя, 
похожий на золотой набалдашник трости, и обозы крестьян умень
шились, и реже стали попадаться деревни, и усталость стала ов.ла
девать им, и он подумывал о ночлеге, к;н{ его о богнал какой-то бро
дяжка, очень легкий по ходу, с припухшим, бородатым лицом и го
лубыми глазками. Бродяжка пропустил его, опять обогнал, закурил 
папироску, свистнул, высморкался и заигрывающе спросил : «Куда 
направляетесь, дядень�{а ?» «В Самару» - почему-то ответил Борис 
Митрофанович, и так как ему это слово понравилось, то он подумал: 
а ведь действительно неплохо пойти в Самару. Город хлебный, течет . 
там Волга, да и давненько он не видал больших и за зиму сияюще 
отремонтированных пароходов, которые весной похожи на вставшие 
дь1бом льдины и дым их похож на оста'N<и зимних метелей !  «В Са- · 
мару» - повторил Борис Митрофанович. Бродяжка кивнул головой 
и тоже, должно быть, подумал, что Самара хороший город, и сказа.1 :  
«Что ж, и я ,  пожалуй, дяденька, могу направиться в Самару, а вот 
только ... » Он прошел несколько шагов рядом и затем спросиJI 
быстро :  «А вот только, много ли ты, дяденька, денег имеешь, чтобы 
с тобой итти не страшно, а то, знаешь, то-сё, бандисты, отберут!;.>. 
«Полтинник имею» - отве:гил Борис Митрофанович. Бродяжка под
прыгнул, обрадовался необыкновенно, полез в карман и, вытас!<ивая 
qудесно замасленный рубль, воскликнул : «Ну, я же куда тебя, дя
денька, богаче! Качаем, что ли». И они шли, равномерно и весело 
раскачиваясь. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

П р о е к т  М И 3 И Н г э с а  

Б олее неподходящего времени для частных справок и найти 
было нельзя, но учите.'Iьница Аннуш Малхазян, как и все Люди 
с сильной волей, всегда натыкалась на неподходящее время, и. 
каждая вещь вырастала перед ней барьером. Таким барьером вы

росла простая дверь в канцелярию, когда калоши ее, наследив мокрыми 
пятнами по лестнице, отерлись о половичок. Ранний зной в городе 
Масиса сменился сногопадом. Погибая от нежности, в лохмотьях сне
га стояли тысячи садовых деревьев, - фарфор лепестков, розовое и 
белое пламя персиков и абрикосов боролись со снежным пухом и 
умирали под ним, а солнце топило снег под ногами прохожих и топ
тало его, как саранчу. Если не сетовать на убытки, - а убытки были 
громадные, под снегом гибли не только сады, но и нез31щищенный, 
едва народившийся овечий и козий приплод, - то в ранней весенней 
вылазке и в том, как зима нашлепала весну, было чистое наслажденье. 

- Вы о бождите, товарищ, или вам лучше пройти этажом ниже, 
в управление строительства, там тоже могут дать сведения, - сказав 
это на ходу, служащий человек пробежал мимо учительницы в со
седнюю комнату, на двери которой красовалась надпись : «Зам. Зав. 
Отдела Водного хозяйства». В сущности отдел водного хозяйства 
мог и не переживать так взволнованно событий, согнавших со стуль
ев служащих и остановивших жизнь учреждения, как останавливает
ся жизнь улицы под дождем : опустели столы, молчит клавиатура ун
дерву дов, надрывается от плача телефон, и никто к нему не подхо
дит, - а зато в комнате зама собрались все, кроме зама (зам вызван 
свыше), и о бсуждают свежие новости : назначение заведующего от
делом и гидростроем товарища Манука Покрикова на другой, более 
важный, но тыловой пост. , 

Настойчивая Аннуш Малхазян может ждать сколько ей угодно 
сидя или стоя, - люди заняты. Но учительница, обдумавшая свой ви
зит в учреждение за неделю до этого, не так-то расположена усту
пить. Медленно сняв в углу калоши, она отряхнула большую. плюше
в�. облезлую муфту н положила 1ее f!a сту.7!·) Потом размотала шар-

1) См. «Новый Мир», книrи 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7 с. r. 
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фик с шеи и вместе со свернутыми перчатками тоже положила на 
стул. Самой ей сидеть не хотелось, и, чтобы разрядить возбуждение, 
она принялась ходить из конца в конец комнаты, разглядывая, что 
висит по стенам и стоит за стеклом в шкафу. Она пришла сюда об
общить и собрать в систему свои материалы по водному хозяйству, 
да заодно уж узнать и про «Электричество», потому что обещанный 
ребятам «урок про воду» комом стоял у нее поперек горла и лихора
дил ее, по ку да не придет минута от дачи. А Малхазян по опыту знала, 
что минута отдачи - особенная минута, требует полноты знанья, 
той окончательной, последней нагрузки, какой у нее, - чувству�т 
она, - нет еще, самую малость нет. Разгуливая по комнате, она не
терпеливо разглядывала все, что тут находилось. 

В этой общей канцелярии неизвестный чиновник из плеяды 
«Первослужащих», когда новизна учрежденья еще охотит людей, 
словно молодость до нарядов, к приукрашеньям, расстановке и убор
ке, развесил вдоль стен все полагающиеся плакаты, диаграммы и 
графики, снабдив их каллиграфическими надписями во всем поза
бытом уже искусстве «Чистописанья». Большая, р озово-зеленая карта 
Армении с черной сетью каналов висела на одной стене. К ней прежде 
всего и подошла Аннуш Малхазян. Своеобразная старая культура бы
ла в этой карте. Она противоречила сборному виду канцелярии и 
ее наивной деловитости. Чувствовалось, что чиновником, Уrt
равителем, начетчиком, статистиком народ стал недавно и Р1е 
приобрел еще навыков, - об этом рассказывали детская несложность 
диаграмм и родоначалие ц ифр, еще очень молодое. Но родоначалие 
каналов, - черненьких черточек, бесчисленными штрихами избороз
дивших карту, - было несравненно почтеннее и отдаленней. Иные да
тировались временами персидского владычества. Иные уходили еще 
дальше, в незапамятные . времена. Пунктиром шли каналы древние, 
засыпанные и · заброшенные : от них осталась местами каменная клад
ка, намек на древнейший шлюз, высокое искусство трассы, известное 
в старину. Зубчатой линией были помечены каналы еще не заброшен
ные, которыми населенье до сих пор пользуется; Двойной колеей 
лежали каналы новые, созданные революцией, и своего рода пра. 
правнуками нарождались двухцветные линии, - это были запроекти
рованные каналы, которым предстояло сказать свое слово в будущем. 
Между сетью линий вставали особым треугольным знаком водокачки 
и прочие хитроумные сооруженья, подававшие воду путем электро
энергии снизу вверх или размещавшие ее ступенчато сверху вниз. 
Словом, чем больше глядеть на эту карту, тем виднее было, как из
учена здесь, в ,этой маленькой стране, вода, и какая строительная 
культура связана с ней, во всей неосознанности ее для населения, пе
редававшего из поколенья в поколенье искусный опыт водопользо
вания, подобный строительному опыту бобра. 

«до чего все-таки своеобразна страна наша; - вздохнула она, 
отворотившись, наконец, от карты. - Египет. - не Египет, Голлан
дия - не , Голландия, а так, смесь огня и воды, и не забыть, кстати, 
разницу»... Здесь учительница полезла в муфту и достала большой, 
внушительный блокнот с заткнутым в него карандашом. Надлежало 
отметить для детей разницу, дать им пережить вот это раздвоение 
физического тела страны: - север и юг. Разница между севером и 
югом была огромная, и е1ще не нащупала учительница, как сказыва� 
лась она, в какой связи была с хозяйством. Если глядеть на карт�-, 
север лежал густой зеленой полосой, покрытой штрихами гор. На 
севере было много лесов, много возвышенностей и рек. На севере 
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глаз не разыскивал меж густотой речных и железнодорожных отме
ток никаких при:щаков канала и искусственного орошенья. Но под 
зеленым севером на карте лежал розовый юг - пустынная п.лоскость 
Араратской доJJины и Котайка, где каждая пядь земли пересечена 
каналом или арыком. 

Не успела . она усло.вным знаком для памяти поставить в блок
ноте пометку, как в канцелярию вступил еще один, по внешнему ви
ду такой же несвоевременный посетитель. 

Вошедший был уже десять дней в городе Масиса и пригляделся 
каждому беспризорнику, словно первомайское карнавальное чучело,
это был член заграничного комитета, целью которого по всем прави
лам и вкусам уже забытой нами буржуазной филантропии было : д а ть 
д е н ь г и. Соответственно своему заграничному званию пр1-4бывший 
напоминал в городе Масиса приемами, поступью, палочкой с моно
граммой, бриллиантом в галстуке, нафабренной горсткой усов, сжатой 
под самым носом, шиком пиджачных о�:воротов и белым взмахом 
искусственной челюсти актера, только-что. во всем, в чем был он п о  
ходу пьесы, неизвестно для какой надобности сошедшего с о  сцены 
и пустившегося в настоящую жизнь, не жалеючи казенной спец
одежды. 

Там, на сцене, все это было сущей реальностью:  тугой крах
мал манишки, выпученный на груди, как рыбье брюхо, и проткнутый 
большим солитером - запонкой;  тугой голос, выходивший несколько 
с запасцем, будя мысль о заложенном носе или плохо отхаркнутой 
мокроте; тугая поступь во всем величии заграничного лака и резино
вой подошвы. Всем этим там жили люди, и человек, приехавший дать 
деньги, был «цвет интеллигенции», реальная личность, внушившая 
доверие капиталу. Через него, через эту манишку и заложенный 
нос, протягивал капитал деньги советской республике. Но, приехав: 
в советскую республику, достойный человек почувствовал вдруг бу
тафорию своих атрибутов. Он ходил по улицам, подкидывая набал
дашником палки совсем как-то иначе, нежели делал это в Европе, а 
мальчишки все-таки улюлюкали, и не было знатока, способного отли
чить от стекляшки актера настоящий, чистой воды солитер. 

Человек, приехавший дать деньги, вошел с юда вместе с обяза
тельным мосье Влипьяном. Вот уже десять дней, как он ходит по уч
режденьям и наркоматам, присматриваясь, ку да эффектнее применить 
благотворительность. Весь город Масиса с его беженцами, беспри
зорниками, бездомниками, жестоким жилищным кризисом, домами, 
работающими в три смены, подпертыми снаружи по ветхому фасаду 
балками от нежелательного разрушения; больницами, где койки, как 
начинка из пирога, лезли, не помещаясь, из переполненных палат; 
нескончаемым топотом очереди, гуськом, еще с ночи становившейся 
у водопроводного крана на улице, чтобы собрать к утру драгоценное 
ведро влаги, - криком кричал о помощи. А если выбраться вон из 
города, там стонала земля о дорогах, там археолог разводил руками 
над дивными камнями развалин, - охране их по бюджету 1 екущего 
года ассигновывалось одиннадцать рублей ;  там посевы требовали 
тоже охраны, - градобитной пушки, да мало ли что было там ! От
кашливаясь и шевеля в крахмале воротника внушительным «адамо
вым 51блоком», посланец капl'!тала чувствовал себя мухой в меду-так 
много вокруг деятельности. Но только один мосье Влипьян знал до
садную . подробность, еще не сообщенную человеку в манишю;. Мосье 
Влипьян страдальчески переживал ее. Он остановил сейчас друга-при
ятеля, быстро переходившего канцелярию, чтоб войти в заветную 
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дверь к .  заму, й о б  руку втиснулся с ним туда ж�; Комната была в 
табачном ·дыму. Говорившие рты служащих плавали в этом дыму, как 
трубки громковещате.11ей, - они пересуживали ведомственную но
вость. 

Да ты понИмаешь ! - судорожно шептал мосье Влипьян свое11 
му приятелю, пока тот еще не вырвался, - они нам деньги. дают, мил
лион валютой дают, и условие пустяки, ну так, ерунда. какая-то : пос
тавить на мраморной доске, что имени такого-то ... И нет же, уперлись 
наши, а человек ходит, ищет, куда миллион сунуть. Сделай милость, 
расскажи ты ему о каналах, он каналами интересуется. 

- Некогда, - отрезал приятель, - иди вниз, на· строительство, 
хотя там тоже некогда. 

2. 

Новость, снявшая людей со стульев в обоих этажах здания, -
наверху, где был водный отдел, и внизу, в управлении Мизингэса, -
была· только на первый взгляд обычная, ведомственная новость. Вся
кий раз, когда в городе Масиса снималось и уходило - по восходя
щей, но тыловой линии - лицо официальное, это не только оно одно 
снималось и уходило. Уходили с ним, на взгляд о бывателей, и свояки 
официальных лиц, дамы свояков, п.1J'емянники дам и проекты племян
ников, но и не это обывательское ухождение бы.по главным. С каж
дым официальным лицом снималось и уходило нечто побольше са- · 
мих людей: словно гигантский под'емный мост разводился над стрэ
ьой в такие минуты, пропуская в страну заждавшиеся корабли. Разво- · 
дясь и r�овиснув в воздухе, мост справа и слева задерживал потоки лю
дей, повозок и мотоциклетиков, добивавшихся перехода со стороны на 
сторону в налаженной житейской спешке. А внизу, как заждавшиеся 
корабли, торопились пройти папки, лежавшие под сукном ; .назначе
ния, сорванные зря; дела, задвинутые в тыл; направленья, осмеянные 
критикой. Артель инвалидов, кооперация, профсоюз, частники, стро
ительный материал, будк11 газетчиков, - да, впрочем, нельзя пере. 
честь, кого и что задевал так или иначе под'емный мост, заставляя 
чувствовать движение кораблей. Ку да и 13, ;какую сторону-об этом .шли 
волны высокой политики на вершинах, · доступных то"ш�.ко антеннам. И 
в первую минуту обыватели не у.1авливали направляющего хода, пока 
вещи, дела и люди, - папки, инвалидьJ, профсоюз, кооперация, част
ники, строительный материал, будки газетчиков, - рыбьим скопом не 
проплывали к шлюзам, давая уже самым скопом почувствовать, где 
лежит направленье. Сильнее и громче всех из плывущего скопа заго 
ворил уже камень, дав знать обывателю о готовящемся перевороте. 
Камень был в городе Масиса свой, традиционный, крепко связанный 
с прошлым, с матерыми подрядчиками, с потной и египетской рабо
той каменотеса, трудившегося над ним в одиночку и с глазу на глаз,
туфовый рыжий камень, тут же неподалеку добыщ1.емый из карьера. 
Из этого камня воздвигались испокон веку -дома, по дедовским пра
вилам, с деревянными верандами во двор и пухлым однообразием 
фасадов снаружи. Но под разведенным мостом уже , нача.тrи плыть 
первые воинственные натиски бетона, - сперва в мальчишеских и 
.срывающихся голосах молодежи, требовавшей «Итти в ногу», потом 
.в бурном нашествии новых элемеrцов сп1ля, - казалось, в стро111;ел1:;" · 
стве один угасающий древний род смен�ется новым, нарождающимся, 
На эстрадах клубов, в табачном дыму собран11й, перед сот�ями воз." 
_бужденной молодежи, изумляя город Масиса невиданным • разгаром 
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страстей, крича11 и жестикулировал художник Аршак Гнуни. По не
которым безошибочным приметам угадывалось, что художник-леф 
был предтечей или, вернее, первою ласточкой надвигающихся собы
тий и что художник-леф дождется-таки своего часу. Экстренно мо
qилизовавшись, профессора и академики засели за новые томики 
литературы. 

- К чорту камень, - орал леф, несясь с эстрады вниз бледным 
лицом в ореоле черных с проседью, давно немытых волос, и руками, 
десятерившимися от жестикуляций :-я утверждаю - камень дала на
шему жилью церковь! Теперь фабрика, завод, промышленность дают 
нам бетон. Всюду, где идет промышленное строительство, там и но
вы� стройматериал. Почему мы должны отставать ? К чорту камень, 
дорогу бетону ! , 

Вооружившись литературой, профессора и академики, поблес
кивая в сторону залы успокоительными улыбочками, всходили на 
эстраду. Они начинали негромко, обращаясь к первому ряду, где си
дел и накручивал ус полноватый мужчина в пенсне, товарищ из нар
компроса. Их доводы блистали деловитостью,-один высмеивал идею 
дорогого бетона в стране дешевого собственного камня; другой 
скромно и с цwгатами защищал национальный стиль и тесную спаян
ность его с туфовым камнем; третий, хитро усмехаясь, тоже цитиро
вал, - кого только не цитировал третий, безошибочно указуя на бур
жуазность и капиталистическое происхождение бетона:  почему, -
взывал третий, - мы должны плестись на поводу у капиталистиче
СКО1'0 Запада? .. 

Но художник Аршак Гнуни дрыгал на своем стуле, и перхоть 
сыпалась на б архатную куртку. А поглядеть в залу, что только было 
в зале на этом невиннейшем диспуте об архитектурном стиле, устро
енном обществом помощи беспризорным! На знаменитом Вормском 
соборе, где отрекался Лютер, или же в историчском зале jeu de рош
mе, - только · там, может быть, нашли бы, порывшись в пыльных по
лотнах истории, этот судорожный трепет лицевых мускулов, зажжен
ную силу глаз, магнетизировавших оратора, хрустенье сжатых кула
ков, хрипоту от волненья, топот ног, - страсть сотен молодых жиз
ней, еще недавно мирно и сонно сновавших взад и вперед, начистя 
сапоги и пригладя волосы, по главной улице города Масиса. А сей
час, впивая всем существом происходящее, они су дорогой реплик 
твердили ораторам, что спор протекает глубоко под спудом, глубщ:е 
сказанного, острее названий. Спор был, в сущности, о борьбе прош
лого с будущим. 

Бетон протянул свою щупальцу и в управление Мизингэса, ку
да сейчас, ничего не добившись наверху, спускались втроем учи-
1 ельница, человек в манишке и мосье Влипьян. На стройке уже дав
но шли работы с бетоном, а сейчас из центра приехал инженер, ор
ганизовать полевую лабораторию по бетону. Qн тоже попал не во
время. Он бродил из комнаты в комнату, не видя нужного человека, 
потому что в управлении происходил кавардак еще больший, чем в 
отделе водного хозяйства. 

Здесь ни ро стенам, ни вдоль стен никаких тру дно,стей не чув
ствовалось. Учрежденье было молодо и откровенн0 пусто, - в но
веньких комнатах новенькие столы в ожидании новых служащих бы
ли голы, словно земля под паром. Ни стопочки бумаг, ни обкусан
iЮЙ ручки еще не взошло над чистой суконкой, ни даже кляксы. 
Впрочем, на содержательного человека и тут была пищ�. Учитель
ница Аннуш Малхазян, по ку да шли они пустынными дырами комнат, 
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заглядывая во все двери, внимательно, как рекламу, запоминала вы
веt:ки : «Гидротехнический отдел», «Электромеханический», «Рациона
.лизацию>, «Снабжения», «Линий передачи», «Исследовательский», 
«Секретный», - при желании можно было представить себе жизнь 
учреждения по этим вывескам, как представляют лщди с вообра
женьем роман или фильму по названиям глав. Начальник над этой 
.армией призраков: товарищ Манук Покриков заканчивал разговор с 
замом, обращаясь преимущественно к . завхозу. Как и все, кто в го
роде Масиса уходил на более высокий, но тыловой пост, товарищ 
Манук Покриков испытывал некоторое стеснение сердца перед зав
х9зом и несносную потребность услышать от него лишний раз пре
данные и привычные речи, которых - опять же как и тысячи других 
завхозов в подобные минуты - стоявший в дверях усатый человек 
не говорил. Завхоз непривычно молчал, он непривычно принял бу
мажку, он непривычно выйдет из комнаты и в безмолвии коридора 
<Обрушится на желтогубую уборщицу.армянку, мокрыми· пальцами 
пересчитывающую куски сахару на подносе - такова природа зав
хозов. А давно ли, - мог бы подумать, почти как романс переживая 
.это ничтожнейшее . обстоятельство, товарищ Манук Покриков, - дав
но ли блокноты и ручки, тяжелая кожа английских кресел, бронза 

· вождей на столе, часы - без стрелки, но из черного мрамора, наряд
ный дамский портфель вызывали даже теплый укор со стороны на
.qальника:  «Ну, уж это, Минай Иванович, баловство!»  

Через коридор, в длинном проектном бюро, где столы синели от 
чертежей, толпился почти весь штаб Мизингэса - главки пустых отде
.лов, намечавшие учрежденье, как булавки держат в узловых точках 
выкроенное, но еще не сшитое платье. Это был цвет закавказского 
инженерства. Кто знал страну до революции, тот мог бы, заглянув в 
комнату, назвать почти кажд.ого из :�рисутствующих; среди них, -
среди позеленевших от кр21ски седин путейца, обветшалых усов гид
равлика, блеска холерических лысин, немодных швов на спине тужу
рок и перхоти на ·полустертом сукне, среди этих мешков под глазами, 
похожих на сточные желоба, !{уда стекает во3раст, и алого румянца 
губ под усами, - музыкой · отдельных черт и черточек вставало нечто 
общее, нечто присущее старому инженеру, ландскнехту нашего вре
мени'. И совершенно по-ландскнехтски обсуждали сейчас эти люди, 
работавшие десятки лет на самых разных хозяев : концессионеров, 
капиталистов, чиновников департамента, а нынче - на советскую 
власть, новую перемену в штабе, где - они знали - вопрос состоя"1 
вовсе не в одном только уходе товарища · Манука Покрикова. Каж
дый из них чувствовал н овый крен, словно б ыл на борту парохода. 
Уже несколько дней в Мизингэсе кривили губы над местной выделки 
анекдотами : рассказывали, как гидростанции, стоившие миллионы, 
стоят без потребите.ля, как спешно выдумывают потребителя в виде 
галетной фабрики или механических прачечных, и как в свою очередь 
спешно приходится озабочиваться потребным количеством грудных 
детей для галет и грязного белья для прачечных, но, посмеиваясь и 
внося лепту в безымянное творчество анекдотов, инженеры были спо
койны, как видавший виды ландскнехт. Они знали, что все пойдет 
своим чередо м :  проек перепроектируется, деньги отпустят, стройку 
закончат и потребитель найдется, - хотя глубже и дальше этого ин
женеры не видели и не судили. Из всех видов лlюдей, способных на 
панику, к ней менее всего склонен ландскнехт. 

Но сегодня в ыдался не совсем обычный день, и спор, занимав
ший людей в проектном бюро, был не coBCfM обычный спор. Тот 

· <Новый Мир>, JllO 10 R 
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самый вихрь, что развел над страною Масиса гигантский мост и сни
маJ1 сейчас с поста их начальника, пригнал к ним с севера тож�· 
снятого где-то за что-то с поста и назначенного в Мизингэс поста
вить отдел рационализации беспокойнейшего человечка. Покуда 
спутники ее проходили в кабинет начальника, учительница Аннуш 
Малхазян, не желая по некоторым причинам встречаться с Мануко:м; 
Покриковым, замедлила перед этой комнатой, где гул голосов проре
зывал тонкий фальцетик, и сейчас же увидела человечка. С пальцами: 
в подбородке, где о н  раскапывал прыщик, рационализатор чистей
шим московским говорочком на «а», мягчайшими «скушна» и «Конеш
на>> вплевывал в остроугольную атмосферу комнаты. Одет он был 
несколько странно и даже напоминал слегка синим бархатом штанов. 
и рубашкой без пояса, сборчато собранной вокруг кокетки, мягким 
шуршаньем сандалий «скорохода» на очень уж маленьких, почти дет
ских, ногах nолотера. Когда о н  вставал, заложа руки за спину и шурша 
мягкой подошвой, так и казалось, что вот-вот рационализатор пу
стится по полу, меся пяткой справа налево и ходуном ходя плечами 
в рубахе в классическом танце полотера. Именно этот человек в мир
ной беседе напал вдруг на Мизингэс со скандальной горячностью" 
изобличавшей в нем предвзятую точку зрения. 

- А конешна, - доканчивал он речь, обращаясь к старому и 
осанистому путейцу, - во всех однородных случаях ищите одинако-
вую причину. По-вашему мелочи экспертизы виноваты, по-моему нет_ 
Я работу в моем отделе шире и глубже беру, чем другие 9ерут, 
и если проект провалился, я ставл.ю первый вопрос:  из каких источ-· 
ников возник проект, чем о н  вызван, где его предпосылки, почему· 
именно могло случиться, что экспертиза о шиблась ? .. 

- Вздор, - пробасил инженер, - проект, как проект. Сколько· 
ни высасывайте логику, вы же не можете отрицать ! Логически все· 
было сделано в свое время. Изыскания бЬ1Jiи ? Были. Сам Графтио 
на Мизинке работал. Обработаны изыскания ? Обработаны. Вон шкаф,.. 
ройтесь, пожалуйста. За десять лет данные выверены, обработаны, 
никто Мизингэса из головы не выдумал. Там еще французы строить 
хотели. Уж если ставить вопрос, я вам прямо скажу: обоснованней 
Мизингэса мало найдете проектов. 

Но рационализатор критически дергал себя за прыщик. 
- Насчет нагрузки - тоже вздор, - спокойно продолжал 1ш

женер. Он был тем спокойнее, что защищать Мизингэс приходилось. 
ему, как лечить чужого ребенка, - без кровного страха и без во"11-
нения; глубочайшее раводушие к Мизингэсу читалось ,сейчас в мо
нументальных чертах инженера и его обвисших, как у бульдога, не
чисто выбритых щеках. -- Вот вам мнение опытного человека: по
требитель растет, как молоко в груди матери, в природе вещей, если 
можно так выразиться. Вы только родите ребенка, а уж молоко само
делается, - пожалуйте кушать. Лет эдак через пять хоть все реки 
застрой, - помяните меня, не хватит энер(ии, а вы панику разводите. 

Маленький человек исподлобья глядел на путейца. Он еще н�
откры.71 pta, но в блеске глаз и в дрожании пальца на подбородке бы
ло больше интереса к теме, нежели ко всей тираде его собеседника. 

- Факт тот, что Мизингэс не зажег вас, товарищ. Плох то:r· 
проект, который общими фразами защищают .. .  Да и не в том дело. 
Я прошлое не отрицаю, только прошлое прошлому рознь. Волхов
строй и Днепрострой т0же достались из прошлого, но там напряжен
нейшие узловые проблемы, над которыми целые досятки лет голову 
ломали, - Волховстрой. решил задачу су доходную и энергетическую;. 
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Днепрострой решает задачу су доходную, энергетическую и отчасти 
оросительную, а какую, позвольте спросить, Мизингэс задачу решает? 
Французы турбину поставить хотели для своих заводов ? Или мест
ность под плотину напрашивается, пейзаж подходящий ? 

- А I{акую Загэс решает, Азгэс решает? - взвился выведенный 
из себя инженер. - А белый уголь сам по себе не задача ?  Дешевая 
энергия не - задача?  Химическая промышленность ... 

Дверь в комнату стремительно отворилась. 

3 

Товарищ Манук Покриков уже собирался бежать на очередное 
заседанье и одной рукой втискивал в дамский портфель бесчисленные 
доклады, а другою придерживал у рта чубук, чтоб отвести его, словно 
соску, и выпустить, -покашливая, дымок крепчайшего сухумского ·r а
баку, когда мосье Влипьян с фамильярной почтительностью предста� 
вил ему денежного человека. В былое время Манук Покриков чрез
вычайно любил визитеров. Он знал наизусть, как учили мы в моло-
7юсти таблицы силлогизмов в учебнике Челпанова, проект во всей 
его з,вонкой технической, терминологии; с колоннадой цифр и блеском 
различных ссылок. В столе у него лежали альбомы со множеством 
фотографий, газетные вырезки и собственные статейки, потому что 
товарищ Покриков, любитель литературы, и сам пописывал. Но се
годня завхоз, испортил ему настроение, и мнительный Покриков не 
доверял посетителям. 

· 

- Занят, занят, - откашлялся он, - вот я могу, если хотите". 
основной докладик". а впрочем, мои инженеры .. .  

Тут он встал и, широко шагая полноватыми ножками в краrах, 
похожими на бутылки из-под шампанского, стремятелыю отворил 
дверь в проектное бюро : - товарищи, будьте добры! 

Здесь Манук Покриков сделал пояснительный жест рукоЦ. Он 
очень спешил. Он со своей стороны снабдил гражданина док.1ади
ком. И, предоставляя мосье Влипьяну в десятый раз рекомендовать и . 
об'яснить положение, покуда гражданин в манишке, подняв брови� 
прочитывает докладик, товарищ Манук Покриков так же стреми
тельно вышел, отложив в комнате солидный запах кожи и сухумского 
�� 

. 
Появление грузного посетителя с котелком в руке среди спора 

и трагический шопот мосье Влипьяна загнали рационализатора на 
подоконник. Он с живейшей любознательностью поглядывал бьrстры
ми глазками оттуда на колоритную фигуру приезжего. Неуловимое 
нечто, чувство стиля отмечало сшrуэт гражданина в манишке, его 
эспаньолку и пухлые пальцы, листавшие докладик с важностью цер
ковного попечителя. Гражданин был доволен. Впервые за десять дней 
пребывания в городе он почувствовал себя уверенно, - перед ним 
в докладике, отстуканном на машинке, были знакомые, в высшей. 
степени знакомые вещи. 

- Вы, господа, - проговорил он тугим голосом, будя мысль о 
заложенном носе или же неотхаркнутой !? горле мокроте, - как я 
вижу, воспользовались да�ными нашей харибовской комиссии ? 
. - Что за комисси я ?  -:-- топотом справился раuионаJшзатор. 
Ему об'яснили. Впрочем, вряд ли бы новичок в этой стране мог сразу 
uонять любопытнейший штрих из прошлого, где особенности и ха-

, рактер работы, где даже формы общественности рождались при по-

R* 
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мощи благотворительности, на пожертвование капитала. Харибов, 
богач, в дни февральских свобод заказал лучшим умам республики:  
создать статистику. Материалами этой статистики, изолированной, как 
башня Эйфеля, и почти столь же бесцельной, как баuiня Эйфеля, .все 
еще пользовались, потому что богатства е� в бесчисленных папках 
достались большевикам. 

- Да, если хотите, - ответил инженер-путеец, - вот тут пер
вый вариант проекта, он целиком из работ комиссии, а во� наш ва- . 
риант. Тут видите какая разница: вы знали французский проект, кон
цессионный, на маленькую, местного значенья, а мы строим бо,71ьшую 
районную станцию на солидную мощность. 

Он взял несколько чертежей со стола. Здесь был старый вариант 
станции с маленькой плотиной и второй, грандиозный, менявший 
всю местность, - пальцами инженер указал высокую точку в ущелье, 
г до должна была быть плотина в тридцать семь метро&. Оживившись 
слегка, он штрихами набросал озеро, какое зальет постепенно... за
лило бы, впрочем, если б был осуществлен проект. Но сейчас дело не
сколько меняется, вместо плотины мы ставим шлюз. Заминка? Да, 
заминка была, осторожность, вот чем Of'!a вызвана. Будут .1и строить ? 
Ну, разумеется, будут строить. Г,7!авный инженер в Москве перепро
ектировал узкие места, риску ни на копейку. 

Он говорил сейчас ровным, приятным, солидным голосом. По
своему, по-ландскнехтски, он был на высоте и выполнял свою роль 
с безупречным тактом. Его спокойный, обыденный тон внушал дове
рие к фирме, доверие к знанию, к долголетней культуре лиц, взяв
шихся строить, к тому таинственному немножко миру наивысшей 
квалификации, за какой он сейчас, здесь, представительствовал. Но 
маленький рационализатор хоть и чувствовал себя мальчишкоfr, не 
мог воздержаться от вылазки. Перегнувшись, он вытянул из рук при
езжего докладик. 

- Дайте-ка... Неужели вы все тут всерьез убеждены, что дан
ные ... как ее, комиссии этой пошли нам на пользу ? А я начинаю по
дозревать, что дефективность проекта ... 

Путеец взглянул на него, подняв брови. Глубокое, искреннее 
изумленье выпадом, этой вылазкой на-авось, неуваженье к мальчи
шеству даже и строгий призыв к дисциплине здесь, в стенах общего 
для них учреждения, - вот что было во взгляде старого инжеяера. 
Под этим взглядом маленький человек утих было, но тотчас снова 
заерзал и, шурша пятками, соскользнул с подоконника. Он был сей
час одинок в этой комнате, он был почти без оружия. Он знал, что 
Мизингэс и десятки Мизингэсов строились вот так, по наследству от 
прошлого, и не мог же он выступать против прошлого за нутро и го
лые руки. Нет, и не против он, чтоб вот такой, каков есть, все-таки 
строился Мизингэс. Прикусив кр�пко губу, рационализатор вонзился 
ногтями в прыщик на подбородке, - он думал, обдумывал с быстро
той, как лучше и легче передать сейчас свою мысль, которую передать 
совершенно необходимо было. 

- Послушайте, я эту комиссию не знаю, . но возьмите факт. Ко
:мнссия в1пи на заказ капитала изучает страну. А как опа берет стра
ну? Административно берет. Для нее губерния или уезд, скажем, сфера 
действия урядника, - незыблемая единица. Ее статистика - по таким 
с.'!епым клеткам, а для нас это - шоры. Нас это гипнотизирует, :ме
шает видеть. Вот вам к примеру две реальности на :карте : север и юг, 
север - промышленность, юг - сЬrрьевая база, а по старой статисти
ке тут чресполосица, и это мешает нам здраво делить, кроить, резать, 
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соединять, иметь перед собой два реальных района. Нам· нужен свой, 
не запутанный узел, своя статистика, - нет, дайте докончить, не пере
бивайте, пожалуйста!-и если хотите знать, мне вовсе нет надобности 
изучать ваши материа.11ы и эту самую комиссию, чтоб доказывать ее 
устарелость, достаточно одного. Пусть капитал хорошо организует, 
когда ставит прямую цель, когда видит �ыгоду, на Голодный желудок, 
сели можно так выразиться, - но филантропически, :на СI;>IТЫЙ живот 
он просто в бирюльки играет и уж сам-то по этим своим материалам 
вряд ли всерьез стал :строить, будьте уверены ! 

Он задыхался немного от потребности высказаться, статистика 
была коньком рационализатора. Он уже обобщал, забегал вперед, и 
особенности маленькой республики, все, .что успел заметить, - ставки 
на дешевизну, малую 1к себе требовательность, привычку к обидчиво
сти, к самоуничижению, - все это склонен был отнести за счет мно
голетнего приживальчества у благотворителя. Но- тут своевременно и 
его и Аннуш Малхазян, при первом же слове о севере и юге подо
бравшейся к рационализатору с блокнотом в руках, прервало резкое 
и радостное восклицание: это специалист по бетону, бродивший без 
толку из комнаты в комнату, увидел вдруг здесь, среди инженеров, 
нужное ему лицо. 

В «нужном лице» с большим тру дом можно было узнать при
ехавшего в управление для доклада запыленного, тощего и расстроен
ного начальника участка, Левана Давыдовича. Он стоял здесь армей
ским солдатиком среди франтов генерального штаба. Как всегда, с 
переносом людей из одной, привычной среды, в другую, он изменил. 
ся в манерах и облике - и выправки меньше, и щукастый профиль 
слабее, и самоуверенности убавилось, но было и еще нечто: когда, 
чтоб дать людям встретиться, инженеры расступились, и в раскрыв
шемся круге, как в медальоне, стал виден Jlевон Давыдович, с ним 
вместе в эту комнату ворвался фронт . .  Он ворва.Jiся в необычайно 
грязных, глиною вымазанных высоЮiХ сапогах, которые начальник 
участка не успел в городе почистить; ворвался в пыли и вз'ерошен
ности пальтеца, примятого от вагонного лежанья; в- этом ярком, не 
городском загаре, выдававшем вольный воздух и ежедневный ветер,- 
из-под фуражки расстроенное лицо Jlевона Давыдовича выгляде.ю 
молодым и свежим, словно приехал человек с дачи или из санатория. 
Он сжимал портфель, ничуть не интересуясь спором, его злило, что 
время уходит, люди заняты по пустякам, а тут дело ждет. За спиною 
Левона Давыдовича, прекращая спор, стоял Мизингэс, - не тот, что 
валялся в докладике у ног пылкого рационализатор.а, а тот, что вы
tтупил десятком бараков и тысячью рабочих рук на склонах лорий
ского каньона и требовал пищи, вниманья, денег, людей, материалов, 
инструкций и руководства, отнюдь не располагаясь ни ждать, ни шу" 
rить. С:пециалист по бетону тотчас вцепился в начальника участка. 
Зависть была смотреть, как говорят они, оба фронтовика, о совер
шенно фронтовом деле, и тому, кто бывал на участке, наезжал туда, 
frроклиная временную, неудобную ночевку в бараке, вспоминались 
сейчас резкий и свежий воздух каньона, шум реки, по.Jiет птиц, запах 
земли и глины, дымки над бараками, словом, все то, что должен еще 
�!illTpa утречком увидеть специалист по бетону, если, договорившись 
с начальником участка о полевой лаборатории, выедет ночью с ним 
ьа строительство. 

Вопрос Аннуш Малхазян застрял. невысказанный. , 
Человек в манишке медленно поднялся, натягивая на левую руку 

перчат_к�1• Привычка находить в людях, как 11 в себе с"п.юм, скрытый, 
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жадный интерес к деньгам, ко всему, что имеет отношение к деньгам, 
даже когда недосягае?11ы деньги, привычка чувствовать }3ласть над 
:людьми, возбуждая в них этот скрытый огонь, оправдывалась еще 
только на одном мосье Влипьяне, - да и мосье Влипьян был сейчас 
.непозволительно рассеян. Посланец капитала обпженно двинулся вон 
из комI;Iаты. Как недавно пережил он на миг бутафорию своей ма
нишки, шщшы и набалдашника, так бутаф орией показался сейчас 
:ему (правда, тоже на миг) и миллион валютой, даже если сравнить его 
с теми таинственными одинадцатью рублями советского бюджета, что 
ассигнованы на охрану памятников старины ! 

4 

Твер;(о ступая маленькой полноватой ногой в коричневой краге, 
1 оварищ Манук Покриков возвращался с последнего заседанья домой. 
. Дом этот уже знаком читателю. Нам приходилось при совсе!'.:1 
других обстоятельствах вступать в него, слышать запах стеклеющей, 
на камни выплеснутой rюмойки, клонить голову под веревками с раз
вешанным для просушки бельем и подниматься по очень высокой, и 
крутой лестнице вверх. Покриков миновал первую дверь, где раньше 
жила Марджана, а сейчас единолично жите.7!ьствовала тетка ее; сор
вал со второй двери лоскуток с большими армянскими буквами, -
жена извещала, что yшJia к сестре, - и своим юrючом открыл вторущ 
дверь. Было уже темно. В окнах блестел иней. Небольшая, голая Jiам
почка - скудная, как в учреждении - осветила квадрат, где у това
рища Покрикова шла своя линия, у жены - своя линия. Столик в 
углу, куда полетел сейчас нарядный дамский портфе.1Iь, табак, просы
панный всюду, где не следовало, это была линия товарища Покри-
1юва. Линия· его жены выражалась в широкой расстановке стульев, 
которым нехватало пространства, в сердитом беспорядке платьев на 
вешалке, которым нехватало пространства, словно каждое из нисх об
легало отдельное тело и тело требовало себе места; в раздражающей 
1 есноте посуды, бросавшейся со стола на стулья, как в бегстве. Нельзн 
было упрекнуть эту комнату в мещанстве, но в ней жила одна мысль, 
похожая на болезнь : мысль о необходимости еще одной комнаты, о 
совершенной невозможности поместиться и расставиться в четырех 
стенах, а если говорить о добавочной жилплощади, так уж именно 
только о соседней, ку да вела даже соблазнительная заклеенная дверь. 
Там, в волшебном уюте, с выходом на крышу, где в горшках, даже 
сейчас, под снегом, цвели цветы, где был JЗИден Масиса, во всей его 
светлой легкости, будто плавающий на блюде воздушный пирог, где 
под потолком нежным заревом сияли нарисованные «мотивчики», где 
пустая тахта выдавала отсутствие главного жильца, там, именно там 
следова.7Iо устроиться жене ответственного работника, а не беспар. 
тийной старухе... · 

Но обе линии рухнули р азом, как рельсы над пропастью. Чтоб 
только не слышать злорадного голоса Аннуш Малха'зян: «Ведь вы 
уезжаете, товарищ, на что вам моя комната», - жена Покрикова си. 
дела сейчас у сестры .  И чтоб только не слышать режущего голоса 
жены, Манук Покриков не пошел вслед за ней, а сел к пустому сто..ду 
без чая и без ужина и принялся потрошить «Эпоху», -он вынул из 
дамского портфеля один за другим прошпиленные докладики, запис. 
ки и сметы. Будь рыжий сейчас, в этой комнате, архивариусом, быть 
может, он рассказал бы нам об уходящей эпохе, как о далекой чиг
дымской станции, и . портфель Покрикова устарел бы на нащих гла-



:ГИДРОЦЕНТРАЛЬ 1 1 9  

.зах, подобно чигдымской папке, знаменуя новый, высший этап, куда 

.поднимается наше хозяйство. Но рыжего тут не было, впрочем, ры
жий тут был, но был совершенно особенным образом. Полноватые 
-ножки в крагах товарищ Покриков закрутил вокруг передних ножек 
,стула - любимая его поза с детства - и только что собирался раз
жечь свой чубук, как вздрогнул и встал- со стула. Он вспомнил пустя
.ковый, но неприятнейший разговор, который при данных обстоятель
ствах мог обернуться серьезно. Приятель один, имевший касанье к 
.некоему учреждению, о стерег товарища Покрикова насчет рыжего 
на участке: 

- Там у тебя один фрукт, рыжий парень, из парикмахеров, 
так ты его лучше убери, потому что в учреждении, я слышал,- под
роб_ностей, жаль, не знаю, - почему-то заинтересовались этим фрук
том. 

Что за рыжий и что за парикмахер, Покриков понятия не имел. 
Он на участке не был с месяц и сегодня еще не успел поймать и рас
-спросить Левона Давыдовича, но было ясно, что предупреждение 
лриятеля упускать из виду нельзя. Каждый сучок могут превратить 
теперь в бревно по его, Покрикова, адресу. Что ни случись, он бу
дет виноват, - хотя тайное, жгучее, в высшей степени постыдное 
чувство и шептало · ему, что хорошо, если б случилось сейчас что-ни
будь, хорошо, если б случилось именно без него и о нем пожалели, 
хорошо, если б трудности возросли, если б поняла публика, что не так 
_легко дело делать и ... почти физическая жгучая ревность, как к жене, 
уходящей к другому мужу� была у Манука Покрикова к Мизингэсу, 
и неестественно было бы желать новобрачным счастья! Но в вопросе 
.о рыжем другое дело:  рыжий относился к деqету �го собственной 
лриходо-расходной книги. Товарищ Манук Покриков подошел к те
лефону и резко зазвонил во все места, где можно перехватить началь
ника участка. 

Звонки разнеслись по дому и вызвали в соседней комнате зло
,радные смешки. Там у Аннуш Малхазян сидели гости. 

Не успела вместе со снегом пройти по городу новость, не успел 
подняться под'емный мост, как жители города Масиса по неминуемой 
ассоциации вспомнили учительницу и ее племянницу. Первой явилась 
.коллега, Сатеник Мелконова, блестя ушными подвесками и ломая 
костлявое лицо в улыбке. Она еще с порога приятнейшим голосом, 
какой берегла исключительно для . мужчин, поздравила ми.лую «джан
ЧИК». Милая джанчик, оказывается, была не в курсе. Она не слышала 
1·лавной новости : 

- Ведь о н  тоже уходит, миленькая моЯ ! - громким шопотом 
произнесла Сатеник Мелконова, делая вид, что не замечает кислоты 
.на лице учительницы, терпеть не могшей гостей. Слова она пояснила 
жестом : цыганский палец с большим дутым золотым кольцом и крае- . 
ным от маникюра и не совсем чистым ногтем торжественно вознесся 
к окну. Там, за окном, в т�мноте, сиял соседний двухэтажный дом, 
.где жило лицо официальное. Восемь окон, залитые светом, были хо
.рошо видны из комнаты и напоминали аквариум, где тончайший тюль 
гардин колыхался, подобный воде, а за тюлем взад и вперед боль
шою беспокойною рыбой сновало лицо о фициальное, шевеля вместо 
жабр собственной тенью на стене. Тусклый еж!'!к волос, проваJ1 глаз, 
папироса во рту, стройный, в хорошо сшитом френче человек ходил 
мимо стола, где сиде.'Iи люди, мимо пустых углов спальни, мимо окон
ных пролетов, повторяя, как начал: это был тот самый, ничем осо
'бенным не примечательный пассажир, что ездил недавно в Тифлис. 
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Он ходил взад и вперед, куря одну за другой папиросы и не повора
чиваясь на разговоры за чайным столом, где сидела его молоденькая 
жена вместе с сестрой своей, толстой мадам Покриковой. Отчасти, 
чтоб все это видеть и чтоб подольститься к коллеге своей, Сатеник 
Мелконова, не дожидаясь приглашенья, повесила на крючок плюше
вую накидочку. Комната наполнилась запахом сильных духов и едко
го женского тела, избегающего воды. Обтянув коротенькой юбкой 
коленки, Сатеник уселась на подоконнике. 

- Живут, как буржуи жили, - ехидничала она, - вы посмо
трите, не убрали даже дубовый шкап, ковры Карапетовых, а несчаст
ные Карапетовы на рынке старьем торгуют. Рояль, - рояль! Ох" 
джанчик, я не могу, даже чайный сервиз Карапетовых! 

- Оставьте его в покое! - отрезала Аннуш Малхазян. Новость 
не особенно ее задела. Как всегда, она в этом пунк'tt= не ПОНИМаJiа 
Марджик. Ей казалось, - самолюбие· во всей этой истории - глав
ное, да и давно ушедшим вставало время, то время, когда Марджан, 
не зажигая света, сидела тоже вот так на подоконнике, с платочком, 
растянутым у нее на плечах панцырем. Нежный профиль племян
ницы, ласточкой вскинутые брови, локти ее, голые из-под платка, и 
мутаки на тахте, - бедные мутаки, осиротели совсем, - ну, разве не 
святотатство пускать сюда Сатеник с ее запахом изо рта. Страдая от 
нарушенного одиночества, нетерпеливая Аннуш Малхазян мысленно 
гнала Сатеник, оберегая от ее взглядов таинственный уголок 
с тетрадями и блокнотом, где она то.Лько-что сидела и занималась" 
Но Сатеник получила подспорье во второй гостье. Без стука при-' 
отворив дверь, · в  комнату заглянула старуха. 

- Марджана где? - спросила она в дверях: - слышала, ми
лая, убирают молодчика, да что б смерила я его аршином·! 1). - Во
шедшая - дальняя родственница, седьмая вода на киселе, уже много 
лет, с тех пор, как пошла Марджик в партию, не приходила сюда. 
Приличие требовало вскрикнуть и броситься ей навстречу, к тому же 
ходил слух, что у старухи Ефросиньи Абгаровны дурной ГJ1аз. Круг
..tое, гладкое, расширяющееся книзу, как морда гиппопотама, лицо 
старухи было румяно, и маленькие глазки пропадали в нем, словно 
изюм в тесте. Раскрь!в для просушки зонтик и поставив его в углу" 
старуха приложилась сомкнутыми губами, под которыми крепко сжа-
.па беззубые десна, сперва к Аннуш, потом к Сатеник Мелконовой и 
уселась на самую середину дивана. Тут-то и зазвонил нервозный те
лефон в комнате Манука Покрикова. Ф осфор еще зажжен был у Ан
нуш Малхазян в мозгу, вызывая приятную ясность мысли и· потреб
ность работы. Она двигалась по комнате сомнамбулой, только бы не 
потушить его и не перебить работу, - а в сущности дело было поте
ряно : тяжелый старинный гиппопотам не уйдет без чая и нужно го
товить чай и подавать реплики. Прислушиваясь одним ухом, она 
мысленtю выметала из · комнаты нечисть, а неЧисть устроила между 
собой смычку : Сатен�к повитухой уставилась в рот Ефросиньи Абга
ровны, ловя нескромные речи. Ефросинья Абгаровна, польщеннаw 
вниманьем, высказывалась : Раззвонился, петух, - один девушку ис
портил, другой на комнату зубы точит ... 1 

- Тетенька! - подала голос Малхазян. 
- Ну, что, «тетенька»? Уж не обошел ли и тебя на старости ? 

Из любви к яичнице лижут ручку сковороды. Я вот пойду глядеть, 

') Народное выражение: да чтоб он y;-.rep. Аршином меряют покойника,. 
rюгда шьют ему саван 
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как они жен на вокзал повезут, - ты мне сахару в накл�дку не клади. 
а положи в чашку две ложки варенья, - пойду на вокзал глядеть, 
скажу молодчику два слова !  . .  

- Тетенька! - опять лопотнула учительница . 
. .. Зашел в деревню, где нет собак, и ходил без палки! 
На этом афоризме старуха временно успокоилась и ждала, по

куда АннуI,U придвинет к ней, вместе с Сатеник Мелконовой, чайный 
стол. Сказать по правде, шибко двинула на нее учительница большой 
чайный стол, где музыка чашек и ложек в стаканах воплем звенела, 
отражая вопль ее собственных тысячи мыслей. Там в уголку лежалц 
тетради ребят, их невинные милые буквы ползали по тетрадкам во 
всей радости бытия; там чистый, как дети, и та1щй же радостный 
план, криво перенесенный на картон отчасти по памяти, отчасти с 
пометок в блокноте, где север и юг перекликались, север и юг ждали 
связи ; там тощий журнальчик по республиканскому хозяйству, еще 
неразрезанный, ждал ее старого костяного ножика, - и все это по
гибаJiо сегодня, наверняка п.огибало. В лучшем случае (чтоб не про
пал день даром) она успеет разве написать письмецо Марджане и 
насчет комнаты (остается комната), и насчет того человека (уходит 
человек). 

- Да ты задушить меня хочешь своим столом! Совсем, мать 
моя, мозги потеряла, - крикнула беззубо Ефросинья Абгароlilна. 
обеими ручками упираясь в налетевший на нее стол. 

5 
Снегопад, промчавшись над городом Масиса, ушел. 
Снежные вихри еще кружились по дороге, вдоль телеграфных 

столбов, уносивших от города бесконечные провода. Но и по - прово
дам, казалось, бежали остатки бури. Провода в нескончаемой дрожи 
несли и передавали из города Масиса последствия бури, музыку 
Морзе. В одинокой комнате старый телеграфист, нажимая рукой, 
потной и терпеливой, вытанцовывал на аппарате изумительное разно
образие комбинаций из двух ударов - длинного и короткого. Тон
чайший регулятор звуков, носитель ритма, Человеческая рука 
лежала на аппарате и как бы пульсировала с ним вместе. Два долгих. 
три долгих, три I):оротких, четыре коротких, короткий, два долгих, 
1юроткий, долгий. -

- Москва, - выстукивал телеграфист. 
Где-то привычное ухо принимало у дары; по стуку прочитывая 

их в уме, как мы глазом читаем шрифт. В Москву шло чрезвычайное 
уведомленье о том, что на место уходящего Покрикова начальником 
назначается главный инженер Мизингэса. 

Главный инженер поздним вечером возвращался с решающего 
заседанья к себе в гостиницу. О назначеньи он еще ничего не знал. 
С ним шли спутники, и московский весенний снег мягко поблескивал 
в электрическом свете. Попутчики разговаривали;  огненные рекламы 
призывали отпраздновать победу, шел запах из ресторана, скользили 
по мо�рому асфальту эластичные жгуты ш1;1н, естественный наркоз 
большого города держал в человеке под'ем, Kaf\ держит пробка угле
кислоту в бутылке, но если б можно было раскрыть человека, только. 
что, защищая проект, пережuвшего огромный под'ем, и сейчас, щ:щ
няв воротник, медленным шагом шедшего по Мясницкой, мы в нем 
прежде всего, как при позднем вскрытии, замети.i'IИ б ы :  бо.лезнь. 

Главный инженер Мизинrэса в противоположность начальни!{j7 
своему, товарищу Покрикову, терпеть не мог литературы, честно 
сказать - он вовсе не знал литературы и смотрел на нее, как боль-
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шие на занятия маленьких, считая в порядке вещей даже нескончае
мую неграмотность газетных заметок, путавших турбины с напорны
ми трубами. Он вел большие дела. Несколько лет он работал по вод
ному хозяйству Армении, и карта, пленившая учительницу, где сеть 
каналов, древних, новых, новейших и будущих, · переплетается в слож
ном узоре, была его детищем. Именно эта равнинная часть Армении, 
r де диктовала вода, потому что ее не было, где недостаток воды был 
организатором быта, культуры, хозяйства, и тянула его к себе, обо
стряя мысль тысячью технических догадок и · предположений. Здесь 
был дешевый киловаттчас, побочный киловаттчас, дававшийся в руки 
попутно, как попутно даются ухрдящее тепло или газы при сжигании 
кокса. Энергия, · как побочный продукт широчайшего водного хозяй
-ства, - вот это и было любимейшей мыслью инженера: расщепить 
водную артерию, оросить тысячи r-a, скомбинировать оросительные 
участки и пустить воду п.осле использdвания на семейство турбин си
стемой каскадных станций, - сложнейшая и увлекательная задача, 
где два зайца убивались одним ударом. Водную проблему Армении 
он выносил и прочувствовал, и его мысль была целиком занята во
просами сечения каналов, их шлюзования, наилучшей технической 
формы для полученья «побочного продукта», дешевого киловаттчаса 
;энергии. 

К северу, где вода ничему не диктовала и не играла в хозяйстве 
роли, главный инженер был совершенно равнодушен. Мизингэс до
сталс� ему совсем недавно, в готовом виде, весь, как он б ыл, в на
рядной беспомощности своих предпосылок, - необоснованный и со
мнительный д.irя строителя, о пасный продукт формальных докладов 
и множества докладчиков, где число до бесконечности дробило от
в�тствешюсть. 

- А в конце-то концов отв�·шть придется мне, - была первая 
мысль главного инженера. Но когда тот же Мизингэс потерпел кру
шение и ему пришлось отдуваться и перекраивать, он по привычке 
мобили1овал все свои силы : «Проведу, а потом откажусь», - вот чем 

·он жил в эти дни сплошной бессонницы, напряженных часов над про-
ектными чертежами, утомительной вQзни с сотрудниками, самолюбие'м 
их, психолоrией их, мнительностью их, настроениями их. Посмотреть 
на него -- никто не сказал бы, что главный инженер глотает . досаду 
или же злится : у этого человека было терпенье гувернантки. 

Сейч<1с он шел, борясь с желанием пойти, наконец, к · врачу. 
А пойти к врачу нуж110 б ыло. Его мучила нудная боль в правом боку, 
-слабость правой ноги. боль · при каждом ее сгибании, ходьбе, уса- . 
живаньи. Главный · инженер был заурядный человек с мужиковатым 
лицом, на котором только желтые виски выдавали страшную уста
лость; виски облысели, редкие, неживые волосы на них лежали тускло, 
как у покойника, С голоны же на лоб спускался некрасивый !ИЫсочек, 
укорачивая ему лоб и придавая неприятное и замкнутое выраженье 
глазам, мутным от утомленья. 

- Я. кажетсн, пойду все. таки, - решил он про себя 11 распро
щался со спут1-шками, чтоб завернуть к врачу. Прощаясь, они угова
ривались ВСТретИТЬСЯ ПО!10Зднее В реСТQране И махнуть ку да-нибу ДЬ. 
Но при мысли ·о театре я:ли кино, или баре главный инженер· понув
ствовал озноб. Вот уже много месяцев он переживал страх смерти 
и преимущественно в кюю. Ст<Jило экрану вспыхнуть ,чужой жизнью, 
как больной че.ювек всномиРал о неминуемости И близости ух()да. 
«Со всем этим надо . покончить и выяснить, наконец», - думаJl он, 
поднимаясь по те.м1юй лестнице и вступая в приемную врачэ. · 

По-московски это была не приемная, а узенькая передняя, где, 
чередуясь с вешалкой, стояли стулья и мимо больных проходили в 
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уборную и кухню, или забегала собака в о шейнике, или, минуя боль
ных, проплывал nость ....:..._ вестником здоровья и не .нарушенных чело-
вечьих обычаев. Люди сидели, . подобные испорченным двигателям. 
Больных было много. ·Каждый нес в себе внутреннего врага- невиди
·МОе семейство микробов, присосавшихся где-нибудь в загибе сердеч
.ной мышцы, или мучительные спайки . в кишечнике, мельчайшие и 
<:тойкие язвы, тайную о пухоль, гнездившуюся неведом'о где, r- сигна
.лом о внутреннем враге были темная кожэ. и неуловимая деформа
ция черт, и этоr бессознательный испуг в глазах, какой есть у кошки, 
i<огда подвяжешь ей висюльку на хвост. Инородным тел·ом приживал
-ся внутренний враг, обессиливая человека. А в соседней комнате врач, 
больной диабетом, едва шевеля тонкими губами и ,безразлично т.лядя 
на очередного пациента, выстукивал и выслушивал внутреннеrю врага, 
утомительно повторяя : отдохнуть, отдохнуть надо, бросить занятия, 
·не прислушиваться к своему организму. Иначе ... что ж иначе: ещ� ху
.же будет, если запустите . 

. - Публика здорово поизносилась, - думает главный инже
·нер, - я все-таки еще ничег.о. Я молодцом все-таки !  

И так как он совершенно уже н е  мог сидеть, ничего н е  делая, 
·а читать было темно, главный инженер принялся мысленно делать 
.смотр всему тому, что произошло в этот месяц. Скитанье по учре
жденьям, отсидка в гостинице, еда с пятого на десятое, на подокон
+шке с бумажек, бесчисленные встречи в коридорах и на заседаньях 
<: людьми, протаскивающими проекты, - конечно, все это было в 
большой мере утомительно и безалаберно, и европейцу и ному пока
залось бы, что не жалеют у нас людей на ерунду, но в сущности ... он 
вот сознательно прозевал две командировки . за границу! Да, в сущ
ности, это все вместе учило и снабжало знаниями, каких ни от какой 
ваграницы теперь не получишь. Каждый приезд, считая по пальцам, 
расширял ему горизонт. За любым проектом (и своим в том числе) 
он начал видеть уже совершенно не то, что видел И с . чем евдил рань
ше, - не узкий интерес своей печки «Протащить во что бы ни стало», 
не беспокойство о смете, не профессиональное самолюбие, вообще 
не ... не." А что - я вам скажу что. 

- Если за этим данным проектом, в хвосте его, я н� увижу еще 
другого, третьего, четвертого, десятого, целую цепь проектов, так зна
чит дрянь дело и не стоит. 

Они тащили хозяйство, как рыбак тащит сети н а ·  берег: сеть 
·выходила клетка за клеточкой, и огромнейшей сетью клеточек покры
валас11 страна, в том, чтоб клетки тянули друг друга и были связаны, 
была та острая радость творчества и то волненье, с какйм ученый от. 
крывает звезду в' телескоп - именно там и на том месте, где должна 
быть звезда, где приказано ей быть гениальной логикой мысли. 

Здесь он насупился легонько, как бывало с ним в редких слу
чаях, когда навязывали проводить поздно вечером дам:v. из гостей. 
Он вспомнил Мизингэс. Честное слово, он защищал его, как прово
жал даму из гостей. Хоть новый проект был блестящ и обходил труд· 
ности, хоть строить по новому проекту и привлекало его, - там были 
особые технические новшества и завлекательные моменты, -но Ми. 
зингэс был и остался одиночкой каким-то, кастратом каким-то, чорт 
его побери !  За Мизингэсом воображенье не рисовало ему хвоста, тех 
далеких очертаний новых, неизбежных проектов, как спиньi больших 
.рыб, плывущих скопом. Без связи, без какой-то центральной связи 
�о всей экономикой страны· Мизингэс был уродцем. 

- Ты, брат, уродец, ты- дам�,- чуть не сказал вслух главный 
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инженер. Он увидел себя в приемной врача, где осталось еще оди:ц
надцать человек до его очереди. Считать п о  десять минут в лучшем 
случае на душу, выходило два часа. Главный инженер встал и снял 
фуражку с вешалки. Сумасшествие сидеть два часа. Над внутренним 
врагом, гнездившемся в теле, прошел ток той высшей ф ормы мате
рии, - зовите ее как хотите, электричеством, внутренней секрецией" 
энергиеlif или просто, как средневековые храбрецы иные, духом, - что 
вернула внезапно больному человеку всю прежнюю власть над телом 
и чувство здоровья. 

- Лучше JIЯГУ пораньше да высплюсь, да завтра встану здоро
вый, - успокоител�.но подумал он, направляясь в гостиницу, - завт
ра встану, а от Мизингэса лучше всего отказаться. Без него хватит де
ла. Завтра же откажусь. Пусть ищут человека! 

Но до самого дома он продолжал думать о Мизингэсе, иrспы
тывая почти ф изю�ескую потребность увязать его с целым, разглядеть 
за ним нечто, - быть не могло, не должно было быть, чтобы где-то" 
в .чем-то не оказалось этого «нечто». В номере было светло с у4ицы, 
и света он не зажег, а раздеваясь, понадеялся сразу же и заснуть. Но
сон не шел. Главный инженер ворочался с боку на бок, ощущая ра
боту сосудов, трепет и пульсацию крови, как в дизельной. - Отка
жусь, - бормотал он, - изолированная нелепость, предмет роскоши, 
к чорту - пусть другие строят. Выпью брому, а то не засну. 

Он встал, коренастый, в рваном белье; босиком прошел к выклю
чателю пустить свет и, :н:огда осветил комнату, увидел на полу белый 
квадратик телеграммы, незамеченный ранI>ше. Прочтя телеграмму" 
главный инженер почесал себя над бровями. Потом вместо брома сел 
к столу, где лежаш:и бумаги и чертежи в синей папке с надписью «На
порный тоннель». Новый. проект понизил отметку тоннеля, его , ра
зобьют на несколько метров ниже, и можно было протелеграфиро
вать, чтобы приступили к проверочной триангуляции. Но не в этом, ко
нечно, дело было. А в том, что одиночество Мизингэса с упорством 
психоза лихорадило ему мозг. Там, на юге, все было просто и ясно, 
каждый канал пойдет в работу, каждая капля отслужит двойную 
службу, игра стоит свеч ... Чертя пальцем острые вершинки, одну за 
другой, г..лавный инженер вдруг . наклонился к столу и волосатой ру
кой, словно муху ловил, прикрыл эти вершинки. Простейшая мысль 
язычком вспыхнувшей спички вдруг осенила его : вершинки напомни
ли главному инженеру профили сезонных выработок энергии. Стоило· 
только отвлечься от бумажного гипноза, от всех этих докладных за
писок, где будящая энергия Мизингэса вливается в предполагаемый 
северный куст, стоило только представить его себе кустующимся в: 
первую голову не с севером, а именно с югом, как получалась -блес
тящая вещь получилась ! Обособленность Мизингэса выходит 'тогда 
козырем. Его летняя мощь покроет летнюю недостачу юга, где вода 
летом служµть будет для орошенья, - да еще хватит ли одного Ми
зингэса, чтоб урегулировать нагрузку? Он выхватил из папки синие 
листы с проектами будущих нагрузок и профилями сезонной выра
ботки юга и погрузиJiся в них, не чувствуя, как стынут у него под сто.,. 
лом голые пятки. Только в третьем часу утра, судорожно зевая, весе
лый, вз'ерошенный:, довольный, он поднялся из-за стола, уже име� :в: 
зародыше, про себя только, идею целого. Так, для будущего. 

- Мы, по чести говоря, кессонщики, нам лучше не выходитQ. 
из-под груза, - отсутствие давленья убьет нас,-вслух проговорил он, 
уже залезая под холодное, жидкое гостиничное одеяло и грея пят
ку о пятку. - а ведь хорошо это сказано : «кессонщики»!• 

(Продолжение следует). 



Путешествие на Шатуру 

За Казанским вокзалом 
Дороги 

гремят 
в Приуралье. 

По оранжевым мхам 
Вологодска я  

прядает ель. 
Чтоб 

зеленою радугой 
В омутах звезды иг рали, 
Непролазными поймами 
Блещет 
Дымящийся 
Гжель. 
И свердловский экспресс. 
И рассвет 

желто-бурый 

Он грустит. 
Он Поет. 
Он романтик 

и горький. 

И фантазер . . . 
Вестингаузы стонут, 
И пульман 
В тумане махорки 
Смотрит бельмами окон 
На станцию 
Черных озер. 
Мы идем 

сквозь леса. 
И песок 

шевелится 
под нами. 

Мы идем 
по торфяникам 

В �потную, 
душную голь. 

Мы на трубы идем, 
комсомольцы, 
А не марсиане. 

И над нами текут 

НИКОЛАЙ МАЛЬЦЕВ 

Покоренные 
Тысячи 
Вольт. 
Энергетик в очках. 
Он блокнотище 

тащит 
огромный. 

Он коллоидных топлив 
проблемою 

Теплотехник из Сталина, 
Черный, 

чумазый, как домна . . . 
Аспирант МТУ. 
Он с портфелем. 
До чорта учен ... 
Молодежь накаленная, 

увлечен . . 

Что еще партизанами бредит, 
Что познала Сиваш 
И упорство высокое парт, 
Мы идем по дворцу 
Из ·стекла, 

из железа, 
из меди. 

Где рождается 
ток, 

Где свистит 
по артериям 

цар. 
Инженер нас ведет. 
Эстакады. 
Гудящие топки. 
Спины грузных Гарбе. 
Атмосферы 

закованы 
там. 

Ослепленные мощью, 
Мы, 
По-мальчише·ски робко 
(В этом стыдно признаться) 
Подходим 



126 

К блестящим 
Щитам. 
И турбина вибрирует, 
Стремительна 

и громоздка. 
Это 

знание 
мчит 

По пружиня щим проводам. 
Мы его сбережем 
В хрестоматиях 

сердца и мозга. 
Мы его отдадим 
Вырастающим 

городам: 
Пусть 

пулысирует 
жизнь 

В генераторов 

НИИ. МАЛЬЦЕВ 

песне упругой, 
На Москву 

изоляторы 
Тянут тугую струну. 
Мы за руки беремся, 
Проверяя глазами друг друга, 
Мы клянемся, 
Как римляне, 
Сделать 

такою страну. 
Предзавком улыбается, 
Инженеры 

прощают:ся с нами. 
Вечер в клочьях тумана . . .  

Включается в лампочки ток . 
Мы берем чемоданы . . .  
Дыма тяжелое знамя 
Шевелится над соснами. 
Поезд роняет гудок. 



Д и r о р и я 
Очерк 

ХАДЖИ-lИУРАТ МУГУЕВ 

д игория - это один из округов Северо-Осетинской автономной 
об.11асти Северного Кавказа. Суровые горы, скалистые кряЖи 
и хмурые обрывистые ущелья окружили Дигорию. Клочки 
пахотной земли тонут в массе нагроможденных друг на друга 

скал и белоголовых гор. Теснины и водопады, 'Каменные массивы -
такова Дигория... И народ ее, дигорцы, - немногочисленное, тысяч в. 
сорок, ответвление от чисто осетинского «Иронского» племени, - ил
люстрирует собою родные скалы. Кряжистые, суровые дигорцы -
одно из наиболее культурных, настойчивых и упорных в труде Пле
мен Северного Кавказа. Безземелье долгие годы разоряло дигорцев. 
Родные земли, ·сдавленные горами, скупо давали кукурузный чурек 
(именуемый здесь «Карджин», а огромное, с прекрасными землями 
Плато «Силтанук» царской властью еще в начале девятнадцатого сто
летия было отдано в полное наследственное поль·зование дигорским 
дворянам и помещикам ( «бадилята») Тугановым, Кубатиевым и др. 
Сотню лет гибли и голодали в нищете безземельные дигорцы, арен
дуя за огромные деньги у тунеядцев-алдаров Силтанук. Конец девят
надцатого и начало двадцатого веков ознаменовались в Дигории 
усиленным отливом мужского населения на заработки в города. Ку да 
только не шел предприимчивый, rrqдгоняемый нуждою дигорец. Си
бирь, Украина, Поволжье были . пройдены выходцами из дигорских 
сел. Северная Америка стала чем-то в роде соседнего городка, куда 
бежали отчаявшиеся в поисках счастья дигорцы. Нет, кажется, ни 
одного крупного города в Северных Штатах заокеанской республиrш, 
где бы не было хоть какой-нибудь малочисленной дигорской коло
нии. И не даром до сих пор еще жива прочно вошедшая в быт Ди
гории, ставшая простой и повседневной фраза : «Амрикама фаллед
зун» - «сбегать в Америку». Так просто и так о быкновенно расцени
вают дигорцы свою кипучую энергию, бросающую их в далекие го
рода Нового Света. 

Революция раскрепостила дигорцев, и они были первыми иэ 
тех, кто, не мешкая, сейчас же, под звуки Октябрьского грома рас-
1правился со своими алдарами (помещиками), вырезав их чуть ли не 
целиком. Еще и сейчас в горной Дигории показывают бездонную 
nропасть, куда сбрасывал революционный народ своих дворян, 
больше века просидевших на . заповедной, но недостижимой земJrе 
Силта!:fук. 
. Говорить о революции в Дигории, это значило бы рассказывать. 

• о сотнях погибших за советскую власть людей, о разгромленных бе
, лыми аулах, о б  атак·ах Шкуро и Вадбольского на твердыню Дигории 
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селение Христиановское. Не газетная заметка и не журнальная статья 
осветят героическую, крqвщ�ую борьбу дигорских партизан-«кермени
стов» с бандами деникинских генералов. Еще живы в' горах отзвуки 
боев и еще не потускнела эмаль на орденах Красного Знамени, укра
шающих груди партизан, и еще свежи могилы бойцов, павших за 
революцию и дигорскую бедноту, защищая родные аулы ... Слава им ... 
Все это еще ждет своего историка и поэта, мы же перейдем ко вто
рой главе дигорской революции, следующему этапу в его героиче
·ской борьбе за социализм - первому в мире, еще нигде не создан
ному и впервые сорганизованному на дигорской земле агро-инду
стриальному Дигорскому комбинату, - гордости и будущей славе ди
rорского народа. 

Раннее морозное утро. Поезд вяло и неохотно тащится в гору ... 
В окна смотрит белоснежный К.авказский хребет. Высокие, подерну
тые облаками горы бесконечной громадой уходят на восток. До 
Владикавказа осталось не б олее шести километров. Я отхожу от окна 
и прислушиваюсь к спору сидящих за перегородкой людей. Уже от 
Ростова меня ни на шаг не покидает одно и то же слово «Колхоз». 
Его . слышишь всюду. И на станции, и в вагоне оно несется тебе 
вслед, и о нем же, чуть притаив дыхание и опасливо оглядываясь по 
сторонам, рассказывает проводник вагона. 

«Колхоз, колхоз, колхоз» - вот то, о чем говорят, что волнует 
и о чем спорят решительно все едущие в поездах Северо-Кав.каз
ской линии. Одни многозначительно молчат, другие лукаво перегля
дываются, третьи с жаром и энтузиазмом говорят ... но никто, ни 

один не пропустит мимо себя равнодушно магическое слово «Код. 
хоз» ...  

- Ну и што... лучше будет? Да? - с недоброжелательством 
допытывается у соседа пожилой .  рыжебородый казак, угрюмо поводя 
глазами. - Всех, значится, в кучу собьют и работай... без хозяв. 
Так ... так, - насмешливо протягива.ет он вдруг, видимо что-то наду
мав, выпаливает скороговоркой. - Ну, а ежели лодырей в кольхозе 
будет хватать, - хто на них работает? . .  Опеть мы, трудовые серед
нячки ... так што ли?:. - Он п обедно обводит слушателей взглядом, 
ища сочувствия и поддержки. Кое"':кто смеется. Молчаливый армянин 
с нижней полки поддакивает ему. 

- Вот дурья борода". обратно доказывай ему,-недовольно ка
чает го�овой конопатый, скуластый рабочий, один из 25 тысяч по
сланный на работу . в село. - Зачем же лодырей. Откуда они возь
мутся, когда строго все распланировано будет, кому что делать, где 
чье место и когда соцсоревнование будет. Да ты об нем слыхал ? -
перебивает сам себя рассказчик, уставясь на казака. 

- Слыхали". Знаем. Тоже удочка не хуже кольхоза. 
Публика смеется. Возмущенный вузовец сбрасывает ноги в рва

ных. нитяных носках на голову армянина и говорит: 
- Задурили тебе, брат, голову, кулаки, вот и поешь по-ихнему. 

�:Колхозы», - передразнивает он, - ты хоть с.7!ово выучи сперва, а 
потом и критикуй. 

� Ученые. На <:воей шкуре выучены, - хмуро б асит казак, не-
довольно опюрачиваясь от нового спорщика. 

Проходящий по вагону проводник бросает на ходу: 
- Ну вы... колхозы, собирайтесь. Потом додеретесь. Приехали. 
Поезд замедляет ход. По сторонам бегут заборы, дома, пали. 

сады, водокачка. Поезд дергается, шипит и, громыхая колесами, 
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останавливается у вокзала. Какие-то люди в бурках и папахах загля
дывают в окна... Чемоданы, тюки и корзины, медленно колышась, 
выползают на перрон. Мы во Владикавказе. 

От Владикавказа до Христиановского 45 километров довольно 
хоро;nего шоссе. Между обоими пунктами Закавтопромторгом уста
новлено ежедневное регулярное движение. Отделение Автопромторга 
ежедневно продает до сорока б илетов на отправляющийся в Дигорию 
грузовик. К 8 часам утра («де-юре» установленному сроку) перед 
дверпми конторы собираются толпы от'езжающих осетин, со стоиче
.с1шм терпением безропотно ожидающих минуты, когда, наконец, за
благорассудится заспанному шоферу выйти из конторы и сонным, 
!Iедово.11ьным голосом скомандовать : «Садись». Трещит мотор, дымит 
.сожженный бензин, с ловкостью обезьян лезут как и куда попало 
.люди. Побежали дома, замелькали идущие люди. С визгом шарах
.нулся в сторону бродячий пес. Белые хлопья снега густо .южатся на 
поднятые воротники, на нахлобученные папахи мужчин и черные 
шали женщин. Холодный ветер режет глаза и обдувает с головы до 
ног. Нам не повезло. Второй день не переставая падает снег, кружит 
бездомный ветер, вздымая слежавшийся снег. Холодно ... 

Грузовик, разбрысывая грязь, мчится через мост. Внизу под нами 
iбежит Терек, «воет мутный вал». Терек набух, посинел и озлился. 

Улички, площади, дома ... Вот последний поворот, и засыпанное 
.снегом поле встречает нас. Стало еще холодней. Не сдавленный до
.мами ветер догоняет грузовик. Урча и обтекая машину, он заливает 
холодом людей. По полю вьются снежные смерчи. Рыхлый снег, раз
.давленный тяжелыми колесами, брызжет по сторонам". Равнодушно 
бегут километры, и полосатые столбы четко отбивают 7-8- 1 1 ... 
Редкий туман лениво ползет по степи. 

Часам к 10 проходим Архонские хутора. То проваливаясь в 
грязь, то снова вылезая на пригорки, немилосердно буксуя, ползет 
грузовик. На далеком горизонте сквозь полурассосавшийся туман 
.неровной грядой встает Кавказский хребет. Лишь по равнине чернеют 
<>бнаженные сады. Это Архонка". казачья станица". проезжаем через 
вее. Из ворот и через плетни равнодушно оглядывают нас казачки . 
.Сплевывая шелуху подсолнуха, оживленно б еседуют подростки я 
>бешметах и в черных, продранных папахах. Мой сосед, мо.11одой "  
:агр.оном и з  Ардона, наклоняется к о  мне : 

- Сейчас будем проезжать мост". за станицей. Там несколько 
дней назад убили видного осетинского работника, Агоева, - и, видя 
мое недоумевающее лицо, добавляет, - бандиты. Может быть, ка· 
.заки, а может, и свои". Неизвестно. 

. Переехали мост. Вокруг плетни, оголенные сады, буераки. Луч
шего места для убийства и не найти. Снова ныряем в грязь, опять 
буксуют колеса и, напрягаясь до дрожи, вновь гудит наш трехтонный 
грузовик. 

Ардон. Осетинское село. Один из центров левобережной Осе-
1'ИИ. Когда-то это был один из оплотов царского самодержавия на 
Северном Кавказе. Три церкви и духовная семинария прочно обосно
чались в нем. Половина осетинской интеллигенции окончила эту се

·.:минарию, проходя указанный свыше, казенным перстом путь к обра
зованию. Сейчас Ардон - административный и экономический центр 
иронской Осетии.  Проезжаем мимо бывшей семинарии. Большое, 
зозвышающееся над селом кирпичное здание . 
..:Новый Мир� ;№ 10 9 
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- Техникум сельскохозяйственный, с индустриальным уклоном,
пе: ясняет сосед. Школьники визгом и шумом провожают автомобиль. 
На фоне села уныло блестит выцветшей позолотой купол церкви" 
скрытый садами. · 

- Бывшая армейская... Другие две не работают,-снова гово
рит сосед и смеется.-У · нас уже и старики перестали молиться. 

Ко мне поворачивается бородатое лицо и,  сильно акцентируя" 
спрашивает: 

- Вы в Христиановское ?  
Получив утвердительный ответ, бородач говорит: 
- У них хоть одна сохранилась, а у нас, в Христиановском" 

еще в 1 8-м году поп в Моздок сбежал... испугался. Так без него · и 
живем. 

- А церковь? 
- В амбулаторию переделали. Очень хорошая вышла. 
Снова бегут километры. Встают и ближе подходят бело-синие 

горы. На минуту выглянуло солнце, и,  как бы пристыженный этим� 
снег перестал итти. Ветер стих, и стало необычайно хорошо. Остатки 
тумана рассеялись в степи, и сквозь их догоравшие лохмотья, вдалеке 
под горами, черным и неясным пятном вырастало Христиановское. 

Пассажиры приободрились. Безмолвные женщины туже натя
нули на головы платки и стали шопотом переговариваться между 
собой. За курганами, в снежной степи, показался выгнанный за око
лицу скот. Унылые черные точки о бильно разбросались по белоft 
равнине. 

- Чего они ищут там ? - .удивился я. 
- Кормов нет. Вот и питаются прошлогодней кукурузой. Из-

под снега стебли тянут,-соболезнующе улыбаясь, говорит бородач. 
Мы мчимся мимо унылого стада, в голодной тоске ищущего В'· 

снегу незатейлИВJ?IЙ корм. Околицы Христианов·ского встают возле: 
нас· и уже видны далекие фигуры людей. 

«Окружной комитет ВКП(б)», «дигорский Окрисполком» - чер. 
неют над входом криво выведенные на жести буквы. Над одноэтаж
ным кирпичным зданием плещется полувыцветший красный ф лаг. 
У ворот исполкома теснятся пешие и конные люди, многочисленные 
тачанки и бедарки запрудили дорогу. Просители, партийцы, колх<;>з
ники и мальчишки снуют по площади. В двери то-и-де.110 ввалива
ются озабоченные, что-то горячо о бсуждающие люди. За углом, 
исполкома ярким маком закраснелся платок комсомолки ... ' другой ... 
третий. 

По свирепой, гомерической грязи бесстрашно шагает неболь
шого роста человек в очках. Это мой дорожный товарищ, собрат 
по перу, корреспондент и член редакции осетинской газеты «Раст
дзинат» Степан Г -в; Я обрадованно тянусь за ним, и мы, наталки. 
ваясь на снующих людей, идем по длшшому коридору. 

· 

- Кабинет секретаря... кабинет предисполкома, - широки м .  же
стом указывает Г. 

Увы, «Кабинет»-это звучало несколько пышно. Просто это были 
деловые комнаты, в которых толпился народ и· где. работал пар
тийно-советский аппарат Дигории. Знакомлюсь с ответственными 
деятелями Христиановского и,  получив ряд нужных указаний, иду 
в комбинат. 

- Иди, иди, - напутствует меня симпатичный зампреда, - опи
сывай нас. Мы это любим... Нас вот Аграновский, Абрам Михалыч" 
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в позапрошлом году описывал... Спасибо ему, много помогли делу 
его корреспонденции. 

Действительно, в дальнейшем я убедился, что симпатИ1и актив
ных дигорцев к проезжавшему от «Известий» Аграновскому сильны. 

- Свой человек. Кунак... и всю правду п исал, - говорят о нем 
воспоминающие. 

Утопая в грязи, кое-как переходим через мост, за которым рас
положился комбинат. И здесь, как и перед исполкомом, ряд выпря
женных тачанок и оседланных коней. Из открытых ворот один за 
другим выезжают четыре трактора. Их могучий гуд пугает непри
вычных к нему . горских лошадей. Из-под гусеничных колес, мягко 
шлепая, ложится жирная грязь, за тракторами растет и тянется ши
рокий узорчатый след. К моему удивлению, на двух тракторах за ру
лем сидят горянки. Их молодые, напряженные лица сосредоточены, 
глаза устремлены вперед. Машины тяжело проползают. 

- Эх, - сокрушенно вздыхает Г-в. - Жаль аппарата нет. 
Снять бы следовало. 

Как ни странно, никто из толпы ничем не реагирует на эту трак
торную колонну. Как видно, эти «Кавалькады» здесь-явление обыч
ное, а женщины-шоферы давно перестали быть сенсацией и удивляют 
только нас, горожан. Входим в комбинат. Слышно, как щелкают 
счеты, трещит машинка, неразборчиво шумят голоса. Через стекло 
Р.Идны головы склонившихся над бумагами людей. 

- Колхозники. Уполномоченные из р айонов. Приехали за ин
струкциями. Ведь у нас сейчас страдная пора, - устало улыбаясь, 
говорит секретарь. - Готовимся к севу. Если бы не этот снег, через 
r:еделю выехали б в пробный о б'езд на поля. 

Прислушиваюсь к разговорам. Сев, пахота, скот, бескормица. 
тракторы, посевматериал... Вот о сновные темы всех бесед. Как быть 
с обобществленным скотом. Где добыть корм для того, чтобы дожить 
до весны. 

- Перестарались . черти маленько, - неодобрительно покачи
вая головой, говорит товарищ М., рабочий Иваново-Возн�сенска, на 
полгода присланный сюда. - Выполнили разверстку с гаком, на 
20 процентов сверх положенного, а теперь во.т скот без кормов и си
дит, -он сокрушенно качает головой. - А ведь впереди посев, 
нужны сильные корма, а у нас и сена-то нет. 

- Говорят, край 5.000 пудов сена, да 1 .000 овса дает,-недовер
чиво говорит один из уполномоченных. 

- Это на весь комбинат-то ? Мудрят они очень. Сюда бы их� 
на низовую работу, - злится М. 

Словно в калейдоскопе сменяются лица и виснут в воздухе не
законченные слова, трещит машинка и хрипло надрывается телефон. 
За окном ржут кони и стучат колеса тачанок. За председательской 

. дверью идут бесконечные заседания, совещания и доклады, непре
рывной колеей охватившие комбинат. Их такое множество, что поне
воле становится страшно, как бы в их бумажной пучиrне не утонул 
весенний сев. 

- Поезжайте в Силтанук, посмотриrге начало нашего социали
стического городка. Вот там вы увидите, на каком фундаменте стоиr 
наш комбинат, - говорит. старший агроном, снабжая меня материа
Jrами и делами по строительству. Я благодарю за совет, умолчав 
о том, что заранее заказанная тачанка уже через час повезет мею1 
в Силтанук. Выходи�м из комбината. Напротив через реку прекрасное 
кирпичное здание, над дверями которого написано по-осетински и 

9* 
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по-русски: «КЛуб имени А. Микояна». Вдоль по реке белеет страц
ное, похожее на пагоду здание. 

- Бывшая церковь, ныне амбулатория, а дальше школа и 
больница. 

До от'езда в Силтанук еще около часа, и мы идем в сельсовет. 
Селение Христиановское имеет свыше 1 .800 дворов, с общим 

населением примерно до 1 0.000 человек. По существу, это уже да
леко не село, а почти городок, тем более, что этому городку есть чем 
похвастаться пере.в; другими. Большой, прекрасно оборудованный 
клуб с кинематографом и сценою, со зрительным залом на тысячу 
человек, небольшая, но своя электроустановка, снабжающая светом 
«присутственные места» - почту и клуб, четыре хорошо оборудован
вые школы (одна семилетка и три пятилетки) и один окружной опыт
но-показательный техникум - девятилетка с сельхозуклоном. 80 лик
пунктов, 8 яслей, больница с амбулаторией и постоянной детской 
консультацией, которая работает буквально целый день. Много ли 
есть у нас в нацменских областях таких сел? Не надо забывать, что 
еще восемь лет назад здесь стояли руины и пепелища домов, разби
тых и обобранных шкуровскими «волками». 

- Перспектив у нас много и энергии хватит, - рассказывает 
предаульсовета тов. Калицев Гетахаз. - Одно плохо - бескормица 
скота. На скотину жалко смотреть. Напиши там, пусть хоть в центре 
помогут, если ·в крае от нас отвернулись, а ведь пахота на носу. Время 
не ждет. 

На вопрос о том, как прошло раскулачиванье на селе, тов. Ге
тахаз говорИ1т: 

- Ничего, спокойно. Были, конечно, поначалу сплетни да р аз
говоры, но, когда мы провели предварительную раз'яснительную кам
панию щ выселив кулаков, вселили в их дома бедноту, сразу обозна
•шлся перелом. Теперь зсе. колебавшиеся сами благодарят нас. 

- А кулаки ? 
- А что кулаки. Вон погляди, - указал рукою на окно предсе-

датель, - видишь, на солнышке в лохматой папахе сидит греется че
ловек ... так это один из кулаков. Выселили мы его из дома, при
ютился он у кого-то цз родных, а греться на солнышке по привычке 
к своему дому приходит. 

- А много кулацких дворов зарегистрировано на селе ? 
- 83 и 60 лишенских. Всего 1 43 двора, но из последних кое-кто 

на этих днях будет tюспановлен. Ошибки, конечно, были, - улы
бается председатель. 

Из разговора с ним узнаю, что па ряду с огромной организа
цией Дигорского комбината. здесь же, на территории села Христиа
новского, приютился и работает колхоз «Социализм», создавшийся 
задолго до комбината из первичных товариществ и артелей по сов
местной обработке земли. 

- Тогда вся беднота подалась к нам в «Социализм» для того, 
чтобы опереться об общественную организацию. Из 1 .800 дворов 
Христиановского почти 800 семейств вошли в этот колхоз, обоб
ществив свое имущество по принципу сельскохозяйственной артели. 
Рабочий скот, сельхозинвентарь, труд, земля, посевматериал и рабо
•чая сила - вот то, что внесли члены его. 

- Как идут дела в колхозе, каково настроение сельчан ? 
- Я для тебя - официальное, заинтересованное лицо, поэтому 

моим с.11овам ты можешь не поверить, но я советую ... походи по селу, 
поговори с людьми, погляди, прислушайся, а потом сам скажешь, 
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что такой высокой сознательности и искреннего желания об'еди
ниться для совместной работы на полях, как у нас, ты нигде не 
найдешь. 

Я так и сделал. 
- Ну а нет ли параллелизма, некоторой, я бы сказал, конку

ренции между двумя параллельно работающими организациями, кол
хозом «Социализм» и Дигорским комбинатом?  Ведь цели и задачи 
у них как-будто бы одни. 

Гетахаз помолчал, подумал и неопределенно сказал: 
- Пойди завтра сам в «Социализм», поговор111 в правлении, а 

насчет параллелизма - его пока нет, ибо комбинат об'единяет всю 
Дигорию, весь Дигорский округ, и под его, комбинатские, работы 
выделен Силтанук, где и р азворачи:вается окружная общедигорская 

. работа, - здесь же, в колхозе «Социализм», на христиановской 
земле работает одна треть христиановских жителей. Таким образом, 
пока обе организации ведут каждая свою собственную работу. 

- Как долго? 
Мой собеседник лукаво ухмыльнулся и неопределенно пожа.1 

плечами. 
В комнату вошел мальчуган лет четырнадцати, вооруженный 

большим кнутом. Это был наш возница. Через несколько минут 
просторная тачанка, скользя по грязи, вывозила нас из Христ.и1анов
ского в сторону черневших неподалеку гор. 

Километрах в четырех от села. по ложбине бежит говорливая 
речка Дур-Дур, в которую на стыке христиановского выгона и под
нимающегося над равниною плато Силтан:ук вливаются чистые и 
холодные воды Уруха. Если бы я написал эти строки 5 леi назад, 
меня б засмеял каждый, кто хоть немного знаком с топографией 
Дигории. Да, 5 лет назад воды горной реки Уруха никак не могли 
бежать вместе с мутными волнами Дур-Дура, но сейчас, когда уси
лиями революционного дигорского народа через массив Силтанука 
прорезан широкий Дигорский канал, канал, вырыт.ый руками осетин
инженеров, воды Уруха смешались с водами Дур-Дура. Огромное, 
в 15.000 с лишним гектаров, плато перерезано каналом и оплодотво
рено водой. В полях, ку да некогда возили дигорцы в арбах воду и 
где в бесплодной жажде мучился рабочий скот, сейчас бежит веселая 
и холодная струя. Ширина канала метра 3, глубина везде не более 
метра. 

За рекой начинается под'ем на плато. Две дороги черным.и 
лентами уходят вверх-одна в Силтанук, другая-в Магометановский 
аул. В стороне от дороги черным квадратом раскинулся кирпично
черепичный завод, всего год назад построенный комбинатом и уже 
обслуживающий весь район. Все постройки поселка Силтанук и новые 
здания ХристИановского сделаны из кирпича и покрыты черепицей 
вьщелки этого завода. По технике оборудования, масштабам работы, 
прочности и качеству выделываемого материала_ этот Завод стоит 
на одном из первых мест края. По данным комбината, выпускная� 
производительность его равна 1 .200.000 штук первосортного кирпича 
и 300.000 штук такой же черепицы, при чем по плану строитель
ства цифра эта через год должна быть удвоена. 

Поднимаемся в гору. За буграми чернеют постройки поселка. 
Вправо от дороги тянется проволочная изгородь. 

- Фруктовые сады колхоза. Впервые в этом году эксп.rюати
руемые обществом, - поясняет проводник. 
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Последний поворот, и на гладком, как ладонь, плато встает весь 
поселок Силтанук, будущий центр коллективизирующейся Дигории. 
Ряд разнообразных, законченных, едва начатых и полуготовых по
строек лег в строго спланированном порядке по обе стороны дороги. 
Большие скирды сена и амбарь� с кукурузой и посевзерном замыкают 
застроенный квадрат. Прямо перед нами врылись в землю низкие, 
казарменного типа деревянные здания, из которых слышен четкий 
визг пил и заунывное пение р аботающих людей. Это столярная 
мастерская, заготовляющая лесоматериал для строительных рабо r 
поселка. Идет распиловка бревен, здесь же выделывают стулья, 
парты и табуреты для строящейся в Силтануке девятилетки-школы. 

- Эх, нам бы сюда электричество провели ... вот тогда б мы 
моторчик приспособили, - говорит один из рабочих. - В ручную 
тяжело. 

- Да телефоны еще следует. Ты пропиши это, как же так ... 
Идут такие здесь работы, а мы без телефона сидим... вдруг пожар 
или бандиты, что тог да делать. Ведь до Христиановского девять 
километров, пока сообщишь да пока оттуда приедут, все может поа
хом пойти, - озабоченно говорит мне товарищ Сосланбек Баграев, 
исполняющий роль старшего по мастерской. 

Оглядываю р абочих - все местные, свои, дигорцы. Работают 
охотно, с удовольствием рассказывают о себе. 

- Довольны... Ясно понимаем, что · только в этом спасение 
народа. Сам пойми, разве могут прокормить нас жалкие лоскутки 
земли, обрабатываемые единолично. - Кто как, а мы эту коллекти
визацию всей Дигорией приветствуем, - наперебой рассказывают 
они. 

И это были не слова. Позже в моем дальнейшем знакомстве 
с дигорским крестьянством я убедился, что так мыслило 80-85 про
центов всего населения. 

На дворе вытянулись в ряд длинные амбары с заготовленной 
кукурузой для Даркохског'О крахмального завода. 

- Тысяч сорок наготовили, - смеется товарищ Сосланбек. 
Идем дальше. Большое кирпичное, вытянутое подковою здание 

с прекрасными подсобными постройками встречается на пути. Это -
автотракторный гараж поселка, где в полной боевой · готовности 
ждут своего В?Iступления в поле 20 тракторов, вооруженных боро
нами и плугами. 

- Четыре на-днях придут еще из города да девять у нас в ре
монте, - поясняет зав. гаражем. 

- Все «Интеры» да «Фордзоны», ни одного «Клетрака», - с 
сожалением говорит тракторист-рабочий, на: минуту оторвавшийс!'$ 
из ремонтной мастерской. 

На вопрос, почему он сожалеет об . этом, тракторист засмеялся,. 
а его сосед пояснил мне : 

- Да . ясно почему. Они хоть все тракторы, однако же, раз
ница ·в них есть... и не малая, ну, а он парень на работу злой, всех 
мх изучиrгь хочет. 

По тону и лицам остальных мотористов я ясно прочел, что не 
только он, но и все они были одинаково яры и охочи в желании 
познакомиться с «Клетраком». Между прочим из числа 14 рабочих
трактористов только один русский, да и тот настолько обосетинился, 
что говорит со мною только по-дигорски. " .- Мы и имя ему переменили, - смеялись рабочие. - Он у нас 
теперь не Ваня, а Темболат. Совсем горцем стал. 
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Ремонтные мастерские довольно велики и оборудованы сравни-
1'ельно прилично, при чем расчет работ их таков, что в них одно
временно могут ремонтироваться три-четыре трактора. Сейчас 
рабочие выделывают запасные части, чинят плуги, бороны, букари 
и с нетерпением ждут подхода обещанных из города полносильных 
тракторов. Вдоль стен, блестя новенькими частями и отливая черной 
.сталью, под черепичным навесом. чинно. в ряд, ожидая своего дня, 
лежат плуги и букари. 

- Этого добра хватит, - махнув рукой, говорит зав. - Еще 
столько же в комбинате имеется. Ведь это все обобществленный 
инвентарь. Этим - то мы богаты, а вот 

·
лошадей да рабочий скот под-

· 

•Кормить не мешало бы. А то ведь тракторами всего не подымешь. 
Корма ... Бескормица ... Да, видно уж очень серьезно обстоит 

дело с ними, если за один только день . я из третьих уже уст слышу 
это горькое и тоскливое слово. 

- А вот наша будущая школа. Девятилетка, второй такой не . 
. скоро найдешь и в городе, - говорит Г -в. - Помимо классов, клуба 
и лаборатории, здесь будет построен театр и библиотека. 

Пlкола еще далеко не закончена, но масштаб и размах ее строи
телей поражает меня. По своей величине_ это скорей университет 
-с кабинетами и лабораторией, нежели простая девятилетка. 

- А тут вот намечается общественная баня ...  
- Тут прачечная, перебивает Г -ва Сосланбек. - А здесь 

электростанция. 
Идем по поселку. 
- Зайдемте на ферму, - предлагает Г -в. Это было лишнее 

предложение, ибо не зайти на молочную ферму значило бы не 
·Ознакомиться с образцовым племенным скотом Дигорского комби
ната. 

Длинное, прекрасно отепленное, светлое здание, в котором друг 
против дру•га в ряд расположились сто прекрасных породистых: 
,коров, племенная скотоводческая база Дигкомбината. Красные, не
мецкие, голландские и сименталки сочно жевали отборное сено, 
поводя круглыми добрыми глазами. Тяжелые, отвисшие соски 
тянули к полу вымена коров, сытые круглые бедра говорИ:ли о пре
красном уходе и безмятежной жизни. Около коров прохаживались 
:рабочие-осетины, умело и бережно ухаживая за скотом. 

- Ведь раньше и понятия не имели, как следить и обхо
диться, ну, а теперь научились. 40 человек рабочих и один другого 
лучше". внимательные, спокойные, добрые, а скотина это любит. Вот 
поглядите за шкалой удоя. Поначалу, с момента организации фермы, 
то-есть с ноября и по январь, удой равнялся всего-на-всего 
90 литрам, а затем благодаря уходу, теплу и обильным, сильным 
кормам шкала сразу показала повышение. Вот сейчас, например, 
_удой мы подняли до 450 литров, а через месяц думаем довести и до 
1 .000. Не удивляйтесь, уход и корм - золотое дело. Сейчас даем 
коровкам нашим пшеничных отрубей по норме, кукурузных отрубей 
и сена - магар, а вот пустим на зеленую травку, тогда 1 .000 литров 
·обеспечено. 

- Чем вы определяете норму пайка коров? 
- Очень просто. Ее вес и удой определяют величину ее пайка. 
Переходим в отделение, где черными монументами за отгоро

.женными стойлами темнеют производители быки. Их восемь. Восемь 
злых. тяжелых, флегматичных гигантов. Здесь в этом от,целениu 
работают 13 рабочих, недавно окончивши'х краткосрочные курсы по 
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животноводству в Христиановском се.ле. В самом углу несколько 
стойл с новорожденными-от 3-х дней до 2-недельного возраста
телятами.  Их немного - не больше 1 2  штук, но даже эти маленькие, 
еще не успевшие подрасти малыши кажутся ровесниками стояшмм 
рядом с ними жалким и ху доеочным горским двухлеткам. 

- Вот думаем откормить нескольких из них и затем случить 
с производителями. Надо... необходимо улучшить эту чахлую
породу, - говорит заведывающий фермой Антоненко. 

Я с жалостью гляжу на шершавых, понурых горских коровенок, 
еле достигающих до груди мощным и откормленным сименталкам. 

При ферме имеется небольшое молочное отделение, где в каче
стве опыта из части получаемого молока выделывается масло, от
правляемое в Христиановское на нужды комбината. Отделение слабо 
оборудовано - имеется сепаратор Альфа-Лаваль, маслообработник 
и маслобойка на 300 литров молока. Но для скудных экспериментов 
и элементарного обучения обслуживающи.х ферму рабочих-осетин 
этого вполне достаточно.  По плану пятилетки Дигории к 1932 году 
в Силтануке должен быть построен маслобойно-сыроваренный завод, 
вальцовая мельница, элеватор ы  и ряд свинарников, те,11ятников и 
кутанов для овец, сейчас же, как прочный залог будущего, живет 
и развивает свою работу прекрасная ферма во главе со своим неуто
мимым работником Антоненко. Отдавая должное ш ирокому размаху 
работ строителей Силтанука, нужно указать и теневые стороны этого 
строительства и прежде всего безобразное, недопустимое отношение 
к чернорабочим и сторожам построек. Грязные землянки, в ноторых 
на вонючих нарах, без белья, без мыла, без бани спят в повалку 
десятки людей. Грязь, нопоть от тут же варящегося обеда, насекомые 
и полное забвени:е рабочих как со стороны парторганов, так и со 
стороны охраны тру да... И это там, где строится социалистический· 
город, где закладывается будущее новой Дигории. Надо думать, что 
хоть эти строки заставят кого следует немедленно же заняться этим 
вопросом и обеспечить рабочим поселка сносное и человеческое 
существование. 

Из материалов, полученных в комбинате, видно, как широко и 
смело р ассчитан план работы по коллективизации Дигории. Все 27 на
селенных пунктов округа, в общем количестве в 5.477 крестьянских 
хозяйств, вошли в агро-индустриальный комбинат, обобществив· 
свое имущество по принцИlпу сельхозартели, желая коллективом об. 
работать огромное, 1 5.375 гектаров, плато Силтанук. 

В Дигории, до этих пор знавшей главным образом только одну 
хлебную культуру - кукурузу, по плану текущего года будет за-
сеяно : 

Озимой пшеницы 
Кукурузы 
Подсолнуха 
Картофеля . с о и . . .  

• 2.400 ra. 
. 8.888 " 
. 687 " 
. 3.983 " 
. 480 " 

дальше по  плану значительные участки земли отведены под �левер" 
люцерну, корнеплоды, силос и фруктовые сады. 

Нужно сказать, что опыт с соей в Дигории, как и вообще в ряде 
местностей Союза, производится впервые, и трудно себе представить, 
с наким огромным интересом и нетерпением ждут дигорские агро
работники результатов опыта с этой, еще неиспробованной, но такок 
прославленной и ценной культурой. 
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Поздно ночью, когда горы ок:утались тьмой и над -ними заго
релись звезды, возвращался я обратно в Христиановское. На одном 
из поворотов дороги нас догнал невысокий человек в папахе и длин
ном ватном бешмете. 

- Подвезите, - попросил он. 
Несколько минут он молча оглядывал меня и, наконец. когда 

кони с'ехали вниз, он, видимо, решился и быстро спросил : 
- Ду ю спик инглиш ?  
Я засмеялся и отрицательно покачал головой. 
- А я говорю ... семь лет в Америке прожил. В Аляске-Сиэтль,

важно сказал он. -: В прошлом году вернулся. 
Это был один из тех, кого неукротимая энергия и неугомонный 

дух протеста толкали вон из царской России и которые после ·Ок
тябрьской революции вернулись в Советский Союз. 



Политпросвет 
М ИХАИЛ  И САН О В С К И Й  

Все это было так давно, 
Мои товарищи родные :  
Любил я горькое вино 
И пел частушки озорные. 

В д'еревне ,слыл смелее всех, 
Мальчишка был 
Шальной закалки.  
и мог 
Разделать под орех 
Любую личность в . перепалке. 

И жизнь мо я  была полна, 
Не знал я горя и заботы . .. 
И вдруг - приехала она 
.Для просветительной работы. 

И озорство мое кляня 
Словами грусти и досады, 
При всем народе на меня 
Бросала 
Косвенные взгляды. 

Глаза - ка:к ночь. В 'Глазах - ни зги. 
Посмотришь в них и - нет возврата. 

.До восемнадцатой тоски 
В нее влюблялися ребята. 

И стал мне белый свет не мил, -
Куда пойду и что отвечу? -
Я, как потерянный, бродил -

Искал 
Нечаянную встречу. 

Меня в полях встречал рассвет, 
И часто .снился мне ночами 
Один сплошной политпросвет 
С такими темными очами. 

ЦвеЛ1И сады. Росли хлеба. 
По . вечерам дымились реки . . . 
И с той поры 
Моя судьба 
Подчинена библиотеке. 

И с той поры в ее окне 
Встречаю теплые закаты, 
И по возвышенной цене 
Плачу 
За книги и плакаты. 

И прошлым дням напе рекор, 
Без сожаленья и без скуки, 
Веду культурный разговор 

. По разным отраслям науки. 

Послушать замыслы мои 
Ко мне Ид€Т мужик и баба . . . 
Поют над речкой соловьи -
Поэты 
Сельского масштаба. 

1930 
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· 

1. ЗОЛОТОЙ КРАЙ 
-Из книги об А.лдане 

Леонид 3авадовский 

Золото 
История Алданского района совсем 

юная. Заявки на золотоносные участ
ки по реке Томмоту и другим речкам 
и ключам были сделаны только в 1919 
г.оду известным золотопромышленни
ком Опариным и Верхне-Амурской К0• 
:Этот вначале очень незначительный 

район, давший свое имя всему обшир
ному ныне золотому :краю, имя, про
оуждавшее лихорадочную дрожь в 
руках золотоискателей, фактически 

стал известен немного раньше. Опа
рннская разведка в 1916 году оставила 
на Томмоте запасы инструментов; 
двое из участников разведrш, простые 
приискатели, собрав артель, в 1919 г. 
вернулись :к широким берегам спо:кой
ной реки и с плотов черпаками: доста
вали пески с :хорошим золотым содер-

. жанием. Таким образом, откры'l·ие рай
()На относится к более раннему време
ци, нежели формальные заявки на 
него. 

Томмотсrшй район со всех сторон 
кроме северной, о:кружали старые при� 
иски: Нюкжинский, Тунгирсrшй, Тимп
тонский и Тыркандинский, но никто 
ДО 1!}12-1913 года не отваживался 
проникнуть дальше на север по марям 
суровой тайги, кроме одиночек-хищ
шшов, этих корсаров щетинистого 
таежного моря. Но они держали втай
не свои открытия и предположения. 

· Открытие всех приисков, кроме 
'Гыркандинского, относится к 1895 -
19.00 гг. Тыркандинский же относится. 
к более позднему времени, но и он ра
ботал уже в 1917 году, а в 1919 г. 
()Н, как говорят, «гремел» на всю тай
гу. :Этот район поЩJЫТ неувядаемой 
елавой, проклятия ему до сих пор 
уцелели на обнаженной древесине 
ели и пихты или на ящичных досточках 
црибитых к деревьям. В 1921 году 
район захватили хунхузы вместе с рус-

сю1ми хищниками, была основана 
тае.жная р еспублика. Наконец, часть 
приискателей при помощи Снабарма 5 
низвергла иго хищников. 

Вторая глава вписана н историю 
этого района совсем недавно, в 1925 г. 
Толпы приискателей, возбужденные 
слухами о несметных богатствах Тыр- · 
кандинских ключей, превосходящих 
сказочные богатства Незаметного клю
ча, побросали работы на деJ1ющх и 
ринулись весной по последнему снегу 
вдаль синеющих гольцов. У хребТQв 
и_ узких проходов конные и пешие 
обозы це.ттыми сутками ждали очере· 
ди, не в силах пробиться сквозь чело
веческую чащу. Не нашедшие того, 
что искали, захваченные таяньем сне
га, они бросились обратно, но реки, 
вышедшие из берегов, преградили им · 
путь." Молва обвцнила некоторых лrщ 
в злостном распространении ложных 
слухов о золоте в Тырканде, месть 
обрушилась Ita штейгера с женой 
будто бы виновных в гибели сотен зо: 
лотоискателей, легковерно бросивших
ся в неизвестную даль. Как говорят, 
кости убитых долгое время лежали 
близ Саныяхтатской дороги. а. теперь 
кто-то повесил их на ветви де
рева". 

· 
Всего золота добыто в ::�то:м несчает

ном районе 2/• тонны. 
Лишь н 1923 году волны натисков 

на северную тайгу докатываются до 
Томмотского района. Из .Яв:утf1ка от
правляется экf1педиция во главе с 
В. П. Бердиным. Она явилась с севера 
по Лене, ·затем по Саныяхтатской тро
пе. С этой экспедицией впервые по�. 
.явились на приисках люди с каки
ми-то полуофициальными полномочия
ми. 

Алдан занимает первое .мес"'о в на
шей золотопромышленности; он · дае·r 
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более 30 процентов всего добываемого 
золота п СССР. 

Учет добываемого золота на Алдане 
п&чинается с 1923 года, смюго •rруд· 
ного п виду отсутствия обязательной 
регистрации или сдачи какому-либо 
единому органу. Золото скупалось раз
личными торговыми организаци.ями, 
выносилось старателями на Амур, 
проникало на Лену. Но и та выяснен
ная цифра, которая не полна, являет
ся весьма значительной. Включая 
1929 год. в районе добыто около 37 
'rонн золота 

Неизвестная, покрытая мраком циф
ра исчезнувшего золота за проделами 
Союза, повидимому, очень велш,а. 3о· 
л:отоискатели выносили ия северной 
тайги по 4, 6, 8 кгр. ДОМОЙ - на Амур 
или в 3ап. Сибирь. У ходящим с при
исков поручали тяжелые поеы.;rки для 
передачи родным, и посылки R боль
шинстве случаев доходили благопо
лучно. Золото было всюду, оно явля
лось обыденным явлением, не пробу
ждающим преступной жадности в лю
дях. Совсем другая картина была с 
продовольствием. В 1924 г. 16 кгр. му
ки стоили здесь 77-106 гр. золота, 
400 гр. соли - 13-17 гр., 400 гр. махор-
1ш 13-17 гр и ,т. д. 

Но, быть может, Алдан, блеснув на 
фоне истории золотопромышленности 
необыкновенным богатством, так же 
быстро и счезнет, как появился? 

Если нет кричащих данных о новых 
участках за пределами известных гра
ниц, то в пределах существующих 
приисков разведки дали весьма благо
приятные результаты. На место одно
го выработанного прииска возникае'r 
,!(ругой, на место одной речки с золо
тоносными ключами открывается но
ва.я. Ко всему этому усиленным тем
пом механизируемые способы произ
водства дают возможность перерабо
тать старые прииски, выработанные 
грубыми средствами с большой поте
рей золота н отвалах. 

Да и открытие новых участков и 
районов не за горами. У чурский район 
нынешним летом будет выяснен окон
чательно, Тыркандинские ключи име
ют все шансы на выгодность эксплоа
тацин, а весной будущего Рода выхо
дят новые экспедиции в новые райо
ны, вести о которых уж;'I .:1оходят. до 
тех, кто ведает золотым деJrом в 
Союзе. 

Помимо официальных предприятий, 
еотни золtJтоискателей: печатают свои 
следы по болотистым низинам в шшс-
1tах золота, и. как было исстари, эти 
настойчивые жизнеспособные полез
ные микробы непрестанно освежают 
кровь в артериях золотопромышлен
ности. В кабинете разведочного бюро 
мне пришлос,Ь познакомиться r.o сту
дентом Горного шютитута. Он три го-

Л. ЗАВАДОВСКИR 

да нааад присх'l:'! сюда на нрактику 
и больше не хочет возвращаться в 
Ленинград. Тайга пришлась ему по 
вкусу. Он так торопился поскорее 
«убежать», что с ним трудно было по
говорить. Дrлn в том, что G il  женилсн 
на тунгуске, жена его осталась где-то 
в тайге r. оленями, надо было во 
что бы то ни стало успеть до распу
тицы разыскать ее. У П:)рная мысJIЬ. 
этого человека - найти золото в вер. 
ховьях 'Алдана. 

Прииск Орочен 
Молодое лицо моего спутника, марк

шейдера Афанасия Ивановича, очень. 
взволновано: сегодня в полдень долж
на произойти «сбойка» подземного 
штрека и капитальной :канавы, иду
щих встречными за.боями общим про
тяжением около километра. Ни:вели
ров:ка и вся работа по проектирова
нию - его. Это первая «сбойка» в исто
рии алданских приисков и в практико
моего спутника. 

Соединенные штрек и главная кана
ва дадут возможность снять из шахт 
все водоотливные приспособления. 
сбойка � 5аж!!ый момент в жизни при
иска. 

На Орочене большое оживление. Па. 
темным грmшым дорогам лошади та
щат бревна, стойки, огнива, по сторо
нам на фоне неба кланяются пильщи
ки, прямо на улице, преградив дорогу, 
происходит раскомандировка поден
ных. Всюду торопятся люди с кайла
ми и лопаТitами. Ответственный мо
мент: вода начинает нажимать НЭI 
р.яжи и насыпи, везде нужно во-время; 
предупредить опасность прорыва. 

Заезжаем в общежит:ие, при котором 
квартира для приезжих. От:крываетса 
дверь, и по.явившийся смотритель со
общает, что сбойка произошла ночью. 

- Сошлась 1 - невольным выкриком 
спрашивает маркшейдер. 

- Сошлась ... 
На лице молодого человека радость. 

Он хватает брезентовую куртку со. 
стены, я еле успеваю за ним, но до
рогой выясняется неприятный сюр
приз: сбойка хоть и сошлась, но окно 
с окном не совпало и по вертикали и 
по горизонтали. 

На беду не можем разыскать де
журного нарядчика, чтобы взять све
чей. Афанасий Иванович машет рукой 
и буквально ныряет в nреи:еподнюю . .Я 
осторожно нащупываю ногами лесен
ку, руки прилипают Jt холодным, гряз
ным ступенькам. Внизу мен.я хватают• 
руки и :куда-то тащат за рукав. Не
сколько минут мы п совершенной 
тьме. Наконец, вдали забрезжил сла
бый желтый свет. Я хотел было отдох
нуть от ·невольного напряжения, но 
невидимые руки спутника грубым 
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ударом столкнули меня в сторону и 
прижали к стойкам. 

- Не шевелитесь! 
Мимо с мягким рокотом проплыла 

невидимая тачка 
У первого встречного нарядчика от

бираем свечу, вторую вынимаем из 
подсвечника в стене. Афанасий Ивано
вич мчится, словно на крыльях, я 
едва поспеваю за ним. Штрек очень 
широк, гладко устлан сверх канавы 
досчатым сплошным полом,- хоть пу
скайся вперегонки. У сбойки находим 
смотрителей и несколько nабочих с 
кайлами. Афанасий Иванович бросает
ся :к окну метра в полтора ширины 
и высоты и прыгает вниз. Через ми
нуту появляется снова R окне. 

- Да как это могло случиться! 
- А кто его знает. Передовые услы-

хали стук и повернули, боятrсь мимо 
пройти. 

Маркшейдер бросается ко мне и с 
радостью n голосе кричит: 

- Вы теперь понимаете. Теперь яс
но все. Вот видите, какой они зигзаг 
описали. Сначала повернули, з. потом 
хотели выправиться, но не успели: 
проходки встретились. 

Причина торопливости передовых за
бойщиков очень простая. Им было обе
щано, кроме увеличенной расценки, 
двухдневный отпуск и по поллитра 
спирта. Принимая во внимание запре
щенную продажу, спирт имел значи
тельную притягательную с:илу. С утра 
шахтеры уж гуляли по поселку с пес
нями и гармошкой, - к выданному 
прибавился купленный у спиртоноса 

Повеселевший Афанасий Иванович 
показал мне шахту. Провел по глав
ному откаточному штреку, по просеч
кам. Сравнительно небольшая глубина 
шахты (7-8 метров) чувствуется под 
:землей точно так же, ках и большая. 
И здесь над головой за сплошным 
креплением чувствуется гигантская 
тяжесть, достаточная, чтобы превра
тить вас в ничто. Огнива кажутся до 
смешного тонкими былинками и все 
сооружение-ничтожным препятствием 
для огромной тяжести, лежащей на 
них. Вот и доказательство: в просечке 
нам преграждают путь кучи камня и 
щебня. Благодаря таликам просечка 
«кумполит», т.-е. на огниво сверху да
вит потерявшая сцепление с матери- · 
ком масса и, раздвинув стойки, зава
ливает галлерею. С образовавшегося 
таким образом :купола нависают глы
бы :камня и мерзлоты, 'ОТ падения :ко
торых может разлететься вдребезги 
все :крепление. Люди с увеличенной 
торопливостью суетятся возJrе больно
·ГО места: убирают завал, под огнива 
подводят подхваты - горизонтально 
лежащие бревна на столбах. 

Заходим в ближайший забой. В за
ооях работают па два. человека рядом, 
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уродливые тени на неровной стене то
ропливо 'взмахивают огромными кай
лами. Слышны мягкие удары по мер
злоте, удары по камню высекают искры 
го.лубого огня. Ежеминутно подкаты
вает тачку откатчик и железной ло
паткой подбирает от стенки накайлен
ную породу, чтобы увезти к под'ему. 

Весна давала себя чувствовать и под 
землей. В главном штреке через кре
пление блестящими струями лилась 
ВQда. Приходилось, пригнувшись, бе
жать через потоки. В тусклом свете 
мигающих свечей без навыка .я то-и
дело зевал тачку, и только мой зор
кий провожатый спасал мен.я от уда
ра по ногам грузом не менее 150 кгр. 
По мелькающим :энергичным силуэтам 
я видел, что откатчики не склонны 
остановиться, - не разевай рот. 

На рудничном дворе большое ско
пление. Из тьмы штрека ныряют все 
новые фигуры с тачками и, кинув_ бле
стящий взгляд на очередь у под·ема, 
хрипло кроют матом. Работают в од
ной рубахе, спины курятся от пота. 
Ежеминутно под · семиметровой кро
влей грозно раздаете.я: 

- Поберегись ! 
Лишь только забудешься и отлип

нешь от стенки - новый окрик Gаста
вляет втиснуться в стойки или в 
столбы: 

- Поберегись! 
Медленно спускаете.я деревянный 

ящик на канате. В него � �rрохотом 
опрокидываются тачки. Медленно, 
точно умышленно игнорируя спешку 
потных и сердитых людей, он сначала 
покажет бока, потом узкое дно и, на
конец, исчезнет во тьме. Снова гро
хот. На место уплывшего вверх опу
стился новый. 

- Поберегись! 
Рука Афанасия Ивановича дергает 

меня в сторону, -долой с рудничного 
двора. Мы идем к выходу. На дневной 
поверхности, после шахтного жесткого 
холода :кажется, все тело окутали мяг
кой периной, несмотря на то, что стол
бик ртути в термометре наверху сто
ит ниже, чем под землей. 

В трех ороченских шахтах работают 
почти исключительно бодайбинцы, на
хлынувшие из :концессионного района. 
Они с презрением относ.яте.я к стара
тельству и лишь в крайнем случае 
идут на уступку, не оставляя надежды 
снова попасть под землю на хозяй
ские разработки. Помимо родной, при
вычной работы, бодайбшща манит 
«под'емное» золото, т.;е. такое выкай 
ленное из стенки забоя золото, кото
рое можно поднять из-под ног и по
ложить в карман или за голенище. 
Такого золота на бодайбинских приис
ках было немало, есть оно и на Ал-
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дане, но, пожалуй, только на Орочене. 
На официальном .языке такое золото 
называете.я «вольноприносительским», 
на него составл.яется ежегодно про
грамма, оно имеет все права граждан
ства. Чтобы под'емное золото не уплы
вало в руки тайных �купщиков, сда•r
чикам вго отпускается н .  счет :распла
ты спирт, когда за деньги его не до
станешь нигде, кроме как на Неза
метном или у спиртоносов втридорога. 
В качестве поощрительной меры су
ществует еще нечто R роде непи
санного закона, по которому сдатчик 
вольноприносительского золота явл.яет
с:Я: личностью неприкосновенной, у не
го даже не имеют права спросить при 
сдаче имя и фамилию. в средине мая 
на приисках было много толков про 
самородок весом в 3 кгр., сданный 
неизвестным лицом в отделение бан
ка. Заведующий отделением показы
вал мне этот пока единственный по 
величине самородок, найденный на 
Алдане. Самородок весит 3.223 грамма, 
напоминает собой речную большую 
раковину, одна сторона которой глад
ка.я, друга.я пориста.я. Золото чистое, 
без посторонних примесей. На неофи
циальный вопрос, с какого прииска 
самородок, сдатчик ответил с улыб
кой: 

- С Джеконды ... 
28 мая на Орочене же был «Поднят» 

и сдан другой самородок, весом R 2 ки
ЛОl])амма 600 грамм. 

После этих нашумевших самородков 
на Орочен огромный наплыв желаю
щих работать именно в шахтах ... 

Солнце буквально льет ушаты лу
чей на голову. Последние дни апреля 
стоит ровная е,олнечная погода с осле
пительным снегом и тишиной. Я за
бредаю в цветну�о 'улицу палаток, 
утонувших в глубоком снегу. Из чер
ных железных труб, напоминающих 
«козьи ножки:.>, струится дым. .ii\елез
ные печки в палатках топятся день и 
ночь. Нагреть жилище из мешочной 
реднины или из матрацного полотна -
задача не легка.я. В крайней полоса
той палатке чисто вымытый пол, вдоль 
стен - досчатые койки. Молодая «мам
ка» н ожидании «сынков» со смены ва
рит ужин. Появл.яютс.я шахтеры. В 
них трудно узнать мрачных жителей 
подземель.я, готовых переломать вам 
поrи. 

- Садитесь покушать � нами. 
Они сидят за столом, быстро рабо

тают ложки, в тишине слышится соч
ное жеванье. Вот уже миски пустые, 
и шахтеры достают кисеты. Мы заку
риваем одной спичкой. На вопрос о за· 
работках один отвечает: 

- Как вам сказать, заработок ни
чего, только неравномерный. Иной 

день и 15 рублей выгонищь, другой 
день и третьей части не заработаешь. 

- В мерзлоте больше двухсот в ме
сяц не выгонишь, а в таликах и 250 
и даже 270 можно выработать. 

- Это совсем не мало, - говорю 
я, - если вы проживете на харчи и 
на все остальное сто рублей, и то у 
вас останется 150 - 170 рублей. В жи
лухе о таких заработках не слыхали. 

На лицах улыбка, говорящая о моей 
наивности. 

- В тайге или в жилухе - равнять 
никак нельзя. Там человек жизнь 
имеет, а тут мы, как лесные звери. 
Зимой по три палатки навьючивали 
и сидели во всей одеже: в шапках, в 
рукавицах. А как пурга пойдет на не
делю - насквозь дует снеговой пылью • .  
будто овец г.онят белых по улице. 
Ночью с лопатками бе<Гаем снег на
брасывать, чтоб к гольцу не унесло 
сонных вместе с палаткой. Никак: 
нельз.я равнять тайгу с жилым местом. 

Такое убеждение о жизни на Алда
не здесь очень распроетранено: не за. 
работу, а за жизнь в тайге необхо
димо повышенное вознаграждение. Та
кое убеждение так же сильно и среди 
служащих, совсем не живущих в па
латках. В союзе горнорабочих мне го
ворили, что расцеюш на горные ра
боты были составлены слишком высо
кие, и высказывали уверенность е бу
дущего года их понизить. Я не знаю. 
высоки ли заработки забойщиков во
обще, но в - сравнении со многими ка
тегориями, я знаю, что оплата их тру
да слишком высока. На разведках ра
бочие живут в худших условиях, но 
получают в два раза меньше. О ста
рателе не приходите.я и говорить, эта 
категория поставлена в совершенно 
особое положение. Служащие на мое 
недоумение о таких окладах, как 
500 рублей - бухгалтер, 350 - счето
вод и т. д., всегда одинаково, словно 
сговорившись, отвечают: 

- А кто поедет сюда за обычный 
оклад'! 

- Никак нельзя равнять тайгу с 
жилым местом, - несколько раз повто
рил забойщик в раздумье, - там я 
выйду, погуляю на улицу, а здесь 
как зверь в лесу живешь. 

Кулибина 
На Орочене мне пришлось быть еще 

раз. Это посещение я посвятил осмотру 
кулибины, которая уже работала с по
ловины мая. Сто.яли пасмурные, тихи1t 
дни, похожие на осенние, (\ выпадаю
щим и быстро стаивающим снегом. 3а 
Ортосалой громыхали взрывы по три
четыре друг за другом, напоминая 
стрельбу из орудий. На руслоотвод
ной канаве Н. - Серебровского прииска 
копошились люди. Канава дошла до 
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речки, оставалось взять не больше 
6--7 метров, чтобы вода из реки ри
нулась по новому пути, уготованному 
человеком. 

На полпути мен.я застигла пурга. 
Небо сделалось темным, подул силь
ный ветер, зашумели голые деревья. 
Снег понесся косыми густыми струя· 
ми. Мгновенно все кругом сделалось 
бело. На прииски .я пришел прозяб
шим, несмотря на быструю и тяжелую 
ходьбу. Пурга между тем разыгралась 
пуще. На крыльце в полночь надуло 
сугроб не менее метра. Жутко ока
заться в такую погоду в тайге, тем 
более - в виду стоявшего тепла люди 
уже сбросили с себя зимнюю одежду. 

В пять часов утра .я был около зда
ния, построенного из наклонных · ли
ний, и искал входа в него. Вокруг ле
жа;ли засыпанные снегом отвалы, брев
на, приходилось· перепрыгивать кана
вы с риском свалиться в полузамерз
шую грязную кашу. В хаосе столбов 
и бревенчатых скреплений, образую
щих основание кулибины, кое-как ра
зыскал дверку, ведущую в здание. 
Поднялся по деревянным лесенкам, 
Похожим на баржевые трапы, и попал 
в комнату <'. кирпичной печкой, кото
рая оказаJiась вашFердным отделе
нием. Скоро явился смотритель. Од 
потирал руки перед печкой и покря
кивал. 

- Вот так первое июня, вода за
мерзла в шлюзах. Если не боитесь 
прозябнуть, пойдемте, я вам покажу 
нашу машину. Имейте в виду _:_ она 
единственна.я на Алдане. 

.Я был поражен простотой . «маши
ны». По широкому . сплотку из канавы 
на кулибину идет непрерывным пото._ 
ком вода, а из шахты паровой лебед
кой непрестанно подаются пески. 
Бадьи опрокидываются в деревянный, 
обитый железом наклонный жолоб 
длиной около 70 метров, пески гонятся 
силой течения вниз до самого конца. 
Днище жолоба закрыто грохотами -
листами железа. с дырами - то . же, 
что в бутаре, с тою лишь разницей, 
ч•rо в кулибине головка вверху, а в 
бутаре внизу. В головке, помимо се
ток, постланы суконные ковры и по
деланы поперечные желобки, в кото
рых разлита ртуть. Те малые части
цы золота, которые не смогут уло
виться сукнами, неизбежно будут 
задержаны последним ртутным улови
телем. Проход.я через ртуть, золотые 
пылинки обволакиваются ртутной мас
сой и, отяжеленные, садятся где-ни
будь в .ячейку трафаретной сетки. 
Очень просто н в то же время - золо
ту немыслимо бежать от рук чело
века. 

Рабочие в длинных сапогах, в бре
зентах прогребают крупные камни по 
шлюзу, помогая воде протащить их 
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д о  конца, где другие граблями и ло
патками откинут их в отвал чисто-на
чисто перемытых ненужных булыжни
ков. 

Наконец, явились так называемые. 
«депутаты», особо уполномоченные ли
ца дл.я с'емки. По окрику смотрителя, 
едва слышному в грохоте камней и 
'шуме воды, двое рабочих закрыли 
ставнем воду. Наступившая вдруг ти
шина подчеркивала торжественность 
предстоящей с'емки золота. Депутаты, 
высокие солидные молодцы, как мону
менты, встали около шлюза. 3астуча
ли молотки. отбивающие железные 
скрепы, запирающие грохота. Тяжелые 
листы рабочие ставили к стенкам жо
лоба, обнажая внутренность промы
вального аппарата. В ячейках сеток, 
устилающих дно жолоба, :каь: в медо
вых сотах лежали чието отмытые ка 
мешки, и ереди :них, выделяясь белиз
ной ртути,-слипшееся мелкое и оди
ночное крупное золото. Смотритею" 
нагнулся и подал мне золотину вели
чиной с куриное .яйпо. 

- Вот такие самородки очень часто 
попадаются у нас. 

Я держал в руке белый тяжелый 
кусок и видел, :как спина депутата 
изобразила колебание : повернуться или 
доверить самородок двум неделикат
ным людям. Я бросил золото в шлюз 
и ·спросил: 

- А если самородок будет немно;rо 
по:крупнее; он ведь не сможет прова
литься через дыры грохотов и вместе 
с камнем будет сброшен в хвост, за
тем н отвал. 

� Да, этп очень может быть ... 
Лопатками мелкие камешки, глина 

и зоЛото собираются из шлюза в ен
довы, сделанные из жести на подобие 
угольных глушителей. Лишь только 
рабочие двинулись к головке, самому 
богатому участkу шлюза, депутаты 
проявили необыкновенную подвиж
ность и заняли новые наблюдательные 
позиции. На обнаженных ковриках 
сплошным рассевом тускнело одетое 
ртутью золото. 

- Откройте воду! - закричал депу
тат. 

Пущенная вода смыла с золота гр.язь 
и мелкие камешки, сделав его еще бо
лее видным. 

Наконец, мы двинулись в вашгерд
ную. Впереди депутаты с тяжелой ен
довой, позади смотритель. Промываль
щик уже готовился к промывке: стру
жил рубанком новое пехло и насажи
вал на рукоять. Вот он в сапогах 
залез на чистый, плотный досчатый 
пол вашгерда - тож& шлюз, короткий. 
широкий, без уловителей, - и сказал: 

- Давай! 
Частями содержимое ендовы выва

ливают на пол вашгерда, тонкая ров
на.я струя воды начинает снова мыть 
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-неотделившnеся еще от золота посто
ронние примеси. Все меньше стано
вится 1tуча, но заманчивее. Промы
вальщик резким движком пехла сдви
нул кучу чистого золота в сторону и 
принялся за новую порцию, выложен
ную из ендовы. 

Металл подвергается промывке 
еще раз при помощи щетинной 
щетки, затем перегружается на желез
ные совки, в виде огромных ложек на 
длинной рукояти, и ставится в печь 
на колоr.ники для выпаривания ртут:и 
и прос.ушки, для дальнейшей очистки 
от шлиха ' Депутаты держат тяжелые 
-совки, задвинутые в печь, все осталь
ные смотрят им в спины Просушен
нею золото является в своем естествен
ном виде - желтое, рассыпанное на 
крупицы, манящее взгляд. Ложка, по
.ложенная на стол, была полна до вер
ху. В общей массе я узнал тот само
родок, который уже держал в руке. 

Прибежавший запыхавшийся помощ
ник управляющего принялся перекла
дывать золото с ложек на :весы. H::i. 
�го лице - наслаждение, он, видимо, 
.забыл обо всем, жроме сьшлющегосJi 
перед глазами драгоценного металла. 
Потом, не позволял никому помочь се

'6е, он приюшсл перекладывать золото 
.лопаточкой в кружку. В тиш.1ше слы
шались сосредоточенное сопение и 
шелест. И депутаты и смотритель 
почтительно стояли Б отдалении, без 
.движения, точно бо.я..wсь нарушить 
торжественную молитву. 

Взвешивание дало следующие ре
зультаты: шестнадцать ки,лограммов 
425 гv. 

- Ничего, все-таки есть, хотя и мо
роз помешал, - сказал смотритель п 

хак бы поставил точку над долгой 
процедурой с'емки. 

Все свободно задвигались и загово
рили. Два молодца -взяли кружку за 
ручки и с торжественными лицами по
несли в контору. 

Помимо с'ем1tи и промывки, меня 
интересовало другое: насколько при 
данном контроле --. два депутата и 
смотритель - контора гарантирована 
от хищения золота, и пришел к выво
ду, что кража очень возможна. Были 
мгновения во время вашгердной обра
ботки, когда смотритель ушел пустить 
:воду, оказавшуюся запертой, один де
путат зачемсто тоже отлучился за 
:дверь, а. другой , зантrся рассматрива
нием запачканного рукава куртки. Не 
надо большой ловкости для человека, 
стоящего на корточках над золотой 
Rучей, чтобы схватить горсть и опу
-стить н карман. 

Рассказывают о различных хитро
·стях промывальщиков. Будто на бос 
,дайбинских приисках были такие, ко-
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торые имели сапоги "· продолбленны
ми каблуками. Нажимом каблука на 
золотину вгоняли ее н оригинальное 
приспособление для 1>рахш и уносили 
в барак. Один инженер, похваляясь хо
рошо поставленным надзором над 
вашгердным отделением, бросил золо· 
тое кольцо в r>учу обогащенной мас
сы, обещав награду промывальщику, 
если он украдет его. В свою очередь 
пригрозил надзору увольнением за 
пропажу этого кольца. Кольцо исчезло 
на глазах у всех ... 

Б ы т 
День моего приезда на Незаметный 

ознаменовался дRумя событиями, как 
бы подчеркивая важный участок в бы
товой жизни приисков. В обоих собы
тш1х центральной фигурой :tnлялась 
ж е н щ и н а. В пять часов вечера на 
дороге за поселком раздались выстре· 
лы в женщину и ее сожителя, r.идев
ших в санях, решивших расстаться с 
приисками. Их настиг рввнивый поки
нутый друг. Другое событие - пока
зательный суд над комсомолкой и 
комсомольцами, обвиняемыми в поло
вой распущенности. За с-rолом сидело 
очень много судей, перед ними стояла 
девица в 'барнаулке, с поднятым во
ротником, несм{)тря на духоту в тес
ной комнате. 

- .Я давно к нему хожу, (\ самого 
китайского нового года, - говорит она 
суду, - как выпили у него, так я и 
осталась ночевать. 

Свидетели, жители барака, где про
исходило подсудное дело, показывали, 
как частенько у неприкрытой двери 

· молодого паренька собираJrась толпа 
любителей подсмотреть разложенную 
на столе клубничку... Паренек отри
цает все от начала до конца и чув
ствует себя очень уверенным. даже 
ухмыляется. 

- I\ак тебе не стыдно отказывать
ся, - восклицает девица.-Все видали, 
как .я ходила к тебе. - Она серьезно 
обращается к суду. '-- И хватает у не
го совести отказываться! 

В душной комнатке дружный смех ... 
Интересны некоторые цифры судеб

ной статистики о жутком явлении, став
шем бытовым благодаря своим разме
рам - о кровавых расправах, жертва
ми которых лвл.яютсл ж е н щ и н ы. С 
января 1928 года по апрель 1929 года 
было заведено 48 дел по 136-161 стат., 
большинство - из них - покушение на 
женщину, причина - ревность. В 22 
случаях - со смертельным исходом. 3а 
апрел� и май 1929 г., за два месяца, 
совершено 11 преступлений по тем же 
статьям, из них 5 со смертельным ис
ходом. 

3а семнадцать месяцев 27 убийств! 
:Количество всего н:аселенил приисков 
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'В этот период равнялось 5-6 тысячам. 
·'Представьте себе маленький уездный 
городок, в котором ::ia полтора года 49 
покушений на жизнь женщин и 27 по
хорон ! 

В доказательство того, что мы имеем 
· дело не с преступным элементом, а с 
-больным явлением я приведу стати
стику имущественных преступлений 
по 162.,.--178 статьям. Их всего-на-всего 
116 за то же вpeMJI. Бросаетсн в глаза 
ПИЧТОЖШtЯ цифра, к тому же R нее 
входнт всякое нарушение до ничтож
ного включителыю. 

Вот несколько преступлений в ха
ракторной для Алдана обстановке. На 
прииске Джеконда старатель не ладит 
.с женой, жена заявляет развод и пере
стает с ним сожительствовать. Одна
жды он является в барак и нападает на 
женщину. У дар кайлы попадает в 
плочо, сJ1ед'ующий в грудь. Женщина 
выбегает на крыльцо. Последний смер
тельный удар наносится в спину. Ни
кто из присутствующих не вступился, 
не остановил убийцы. Другой случай 
там же на Джек.онде. Убита женщина 
топором из ревности к мужу. Убийцу 
никто не задержал. Он, как рассказы
вают, встретился на магистрали с му
жем убитой и рассказал ему, что его 
жену убили за распутную жизнь. 

Бросается в глаза однородность пре
-ступлений не только в исходной и ко
нечной точках, но и н промежуточных 
деталях. Обращает внимание отноше
ние окружающих и отсутствие вражды 
из-за женщины между мужчИнами. Те
перь, когда .я вот уже нескоJiыю меся
цев снова дома, у меня в глазах про
должает стоять таежный поселок, тем-
11ым пятнышком брошенный в горные 
складки. Угрюмые, молчаливые хреб

ты, неуютные, сырые поляны с вечнп 
холодными мхами вместо шелковой 
травы, мари, кедровой сланик не ра
дуют взора человека. Может быть; и 
зта природа участвует в преступле
ниях людей, лишенных солнца, отор
ванных от родных полей и садов. 

По данным поссов11та, несколько от
сталым, население Незаметного тако
во: 

Русских мужчин . 1.485, женщин . 742 
Якутов » 1 23, » 60 
Китайцев » 787, » 34 
Корейцев » , 163, » • 56 
Прочих » 57. " . 21  
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По другим приискам: 
Русских мужчин • 1.808, женщин • 476 
Якутов » • 1 1 41 » • 29 
Китайцев » . 3 5 I O, » , 26 
Корейцев » 684, » . 37 

6. 1 t6 568 

сНовый Мир�, ;№ 10 , , , 

145 

Главная причина жуткого бытового 
явления-отсутствие женщин. Эта же 
причина толкает, вернее соблазняе'l' 
женщину на проституцию. Тоже явле
ние не менее жуткое. Проституция на 
приисках ютится под флагом «за.кон
ного» брака; так как женщин-одиночек 
не впускают на Алдан. По взаимному 
договору тот или иной «муж» с «же
ной» живут под одной кровлей и делят 
добычу. 

Как мы видели по данным статисти
ки, женщин на Незаметном 913, даже с 
первого взгляда слишком незначитель
ное количество для единобрачия, для 
2.565 мужского населения, а. на дру
гих приисках мы имеем еще более рез
кое соотношение, но и �шо, это и так 
разительное соотношение, падет еще 
ниже, если мы добавим, что большая 
часть женщин завезена служащими.
жены, сестры, родственницы, - так.им 
образом, приисковая рабочая масса 
явится ещв более обездоленной быто
выми условиями Алдана. В рабочей 
массе, да.же русской, не говоря уже о 
китайской, женщин совсем мало, почти 
нvль. ·

Очевидец рассказывал, как в одном 
из китайских ба.раков во время ноч
ного обхода была обнаружена «ЛЮ· 
бовЬ>>. 3а занавеской, назьшаемой «бес
стыдницей», лежала молодая девица, а 
на нарах, начинаясь от занавески, си
дела очередь китайцев не менее де
сяти человек. 

Не меньшей жутью веет и от таких 
китайских бараков с незнакомой нам 
жизнью за темными дверями и окнами, 
заклеенными грязной холстиной вме
сто стекол. С раннего утра, едва-едва 
замутнеется рассвет, по досчатым мо
сткам Незаметного стучат торопливые 
шаги. С лопатками, с кайлами на пле
чах, в кофтах с разрезами по бока.м идут 
rштайцы на работу на свои деляны. 
В обАд к отвалам по тропинкам и пере
брошенным бревешкам через канавы. 
пп скользкой глине, с ведрами и лот· 
ками на rиромыслах тянутся артель· 
ные повара, китайские «мамrш». В вед
рRх отваренная в кипятке мучная лап
ша:, на лотках - пресные пампушrш н 
чайная посуда. Когда все разложено, 
миски налиты, артель бросает работу, 
каждый садится на корточки и сосредо
точенно начинает работать палочками 
или, оттопырив губы, дуть на горя
чий чай, точно продолжает кайлить, 
катать тачки и мыть на бута.ре. Ни од
ного лишнего движения. Тут же на 
гr,язных досках или на отвале уста
лые люди засыпают недолгим сном в 
неудобных позах, с раскинутыми ху
дыми желтыми руками. Вечером в су
мерках двадцатичасового дня плету'1:
ся в свои темные, сырые бараки, на
полненные телами, парами грязного 
бf'ль.я и неведомой нам своей .жизнью. 

10 
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3десь и эксплоатация артельщиками, 
расторопными темными личностями, 
пользующимися знанием русского язы
ю1 как фальшивой монетой, п опиум и 
много других тайн, к которым чрезвы
чайно труден доступ белому человеку. 
Тстъко как отра:аtснно� эхо можно 
услышать расекааы об �тих тихих ба
р:шах. Мне рассказывали смотрители 
о етранном исчезновенни (' делян ки
тайцев и появлении RGBЫX на ту же 
фамилию какого-нибудь Чин Гоаtчина .. 
Работает мвсяu, два, три... больше не 
приходит. ГдlЭ же те, на мее го которых 
пришли новые люди? 

- А нам какое дело, - говорят смо
трители, - артель полная, справляют
ся с работой и ладно. 

Остается только гадать. Они или из
гнаны артельщиком за долги, или про
дали свою долю, или умерли и тайно 
зарыты в лесу, а может быть, убиты 

и брошы1ы в укромное местечко, ко10-
рых здесь очень много. Многие факты 
подтверждают и то, и другое, и третье. 
При постройках новых а;\шшi'!. в JJlyp
ф<Jx часто обнаруживаю·rс,r трупы н.з
извсстных людей. С 'Ганш.с!>! снега 
rлучайно забр.щший 1', Д()Jlf•Гll путник 
Н'J.ЛОДИТ тело /;?. Я!ШЫМ!I прИ3НfЩ:i.l\!Н 
насильственной смерти... Нет возмож
ности не только учесть, но хотя бы от
щтенно представить себн ко;шчество 
исчезнувших без вести. В темных, сы
рых бараках тихо, там ничего 1ю.лизя 
узнать, только случай освещает уголок 
непонятной нам жи:ши. 

Еще не искоренен таежный зверь
хищник, продолжает nродн rь шшруг 
пршн.»ков, как волк кругом ов•шрпн, и 
еще довольно ему пищи. 

Опиум, несмотря на решительную 
борьбу с ним, запоситr·н 1ц Алдан n 
цюмадном кпличестве. Опиум не на
стоящий, суррогат из остатков, выгар
ков и всево:зможных примесей, с нич
тожным процентом натуt)альноео опи
ума. Цена на него очень высокая. Одна 
трубка в 1 0-15 . затяжек доходи·�' дn � 
рублей. Результаты курешш - рас
ст1юйство сердечной деяте.т�::.ности. .}" 
курильщиков серый цве1 .�пща, мут
ные, запавшие глаза, дрожп.щиJ рукн. 

КуJiьтурные люди на Алдане скоро 
спиваются, благо здесь вполне узако
нена продажа чистого спирта. В перво
майские дни спирт доходил до 45 руб
лей за бутылку благодара неожидан
ному запрещению торговли окриспол
комом. Rдесь на улицах свободно хо
дят пьяные ответработники и не на
ходят нужным закрывать окон зана
вео�>ами. Прохожий может беспрепят
ственно наблюдать утробу маленькой 
комнатки, забитой пьяными людьми и 
1:юрожними бутылками. К сожалению, 
трудно было получить статистику вы
питого спирта в первомайские дни, н о  
я кстати приведу интересные данные 
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за 19 месяцев, с октября 1927 г .  по· 
апрель 1929 г. 3а этот период продано· 
магазинами Союззолота 183 970 буты
лок спирта на сумму 1.839.700 рублей. 
Других впдочных изделий - 38 900 бу
тылок на сумму 330.650 рублей Не так 
давно СоюззС1лото отпускал спирт ПО· 
10 рублей за бутылку, но с весны 
1929 года цена повышена до 13 рублей. 
Довольно значительная цена на спирт 
сильно диференцирует потребите,.ля, 
главным истребителем ·огшшной влаги 
является хорошо оплачиваемый слу
жащий и горняк с хозразработок. l{и
тайцы и корейцы, составляющие б1 
процента (а теперь гораздо больший· 
процент, ппсле прибытия новых партий 
из Благовещенска),. совсем· · не потреб
ляют спиртнI:,Iх напитков. и совсем не·  
участвуют в этих двухс.тах тысячах 
бутылках. 

Новый быт 
На площади пп белому фону свеже 

выпавшего ослепительного снега -
огненно-рубиновые знамена. Разнопле
менная, разноликая, разноязычная 
толпа, принаряженная для праздника, 
давит на кольцо из редких милицей
ских, охраняющих центр, где в порядке 
стоят шеренги дивизиона и пионеров. 
С трибуны выступают русские, китай
цы, корейцы, якуты. Оркестр подхва
тывает возгласы ораторов, приветству
ющих трудящихся всего земного шара .. 
Скромно, с краешка толпы - орочен с 
упряжкой оленей. В черных глазах 
любопытство: что это творится в его 
родной тайге� Долго не уезжает он и 
все смотЕИТ, весь внимание и напря
жение. До.ттго над толпой качаютс:.� 
кончики ветвистых рогов, похожих на· 
причудливое водяное растение. 

Это первое мая на АJiдане, в далекой 
суровой тайге. Пусть большинство. 
кричавших с трибуны приветствия но
вому солнцу час спустя после митинг:� 
уже спрятались в потемки своей ком
натки с заготовленным епИртом, но их 
слова пошли по баракам, по тайге ir 
все же дадут всходы. Маленькие, чах
лые, кан: все новые всходы в камени · 
стой, мерзлой почве, но все же -
всходы. Так, пядь за пядью, шаг за ша· 
гом человек отвоевывает себе Jiучшую 
долю под хо.nодпым небом среди вечно· 
белых каменных гольцов. Несмотря на 
кажущуюся медлительность, завоева
ние тайги происходит с невероятной 
исторической быстротпй. 

В просторном, пахдущем свежей сос· 
ной огромном :щании союза горнора
бочих мне с удовольствием и готовно
стью рассказывают: 

- На содержание �луба в nоследне(7 
полугодие и другие нужды мы истра
тили 32.000 рублей. Дотация Союза -
8.000 рублей, остальное - ваша вы-
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ручка о т  постановок, кино, :концертов. 
Наш баланс за прошлый год выразю1-
ся в 82.000 рублей. Было сделано 50 
процентов бесплатных культурных 
мероприятий. Посещаемость вырази
лась в цифре 67.000 человек. Думаем 
увеличить количество кипоустановоr> 

до 16, а количество точек радиоприема 
по общежитиям и клубам до 150. На 
каждом прииске у нас есть библиотека. 
!tниг - 12.000 экземпляров. Печатных 
изданий распространяется: 800 экзем
пляµов «Горнорабочего» и 5.000 разных 
газет и журналов. 

2. ВРЕМЯ . ЛЕН И ЛЮДИ 
(Фабричные очерки) 

Борис Анибал 
ЗАПИСНАЯ l<НИЖКА 

В отделение забегает оживленна,� и 
сияющая Тинп:а, секретарь фабкома. 
Ее крепкие, розовые щеки стали еще 
розовее от возбужденья, а белокурые 
стриженые волосы растрепались от 
быст29го бега по лестнице. 

- Ну, ребята, - говорит опа, перево
дя дух, - слыхали: наша фабрика пре
мию по соревнованию получила! 

-· Ври больше! 
� Какvю же� 
- Вре

'
шь ты, 'Гинка." 

- Стю.лько ? 
- Чего врешь. На производственной 

конференции об'.явили. Три 1ъ1щи ! 
Белокурая и розовощекая, она похо

жа на тех деревенских пареньков, ко
торых рисvют на картинках. Ее глаза 
блестят, нос задорно курпосится. Око
ло нее , толпятся работницы. 

- Ну, вот, а все плакали, что наша 
фабрика никуда не годится. 

- А как же те-то фабрики, с которы
·ми мы r.nревновались � 

- Да как - директор «Победы» рвет 
и мечет, неправильно, говорит. дали. 
Я, говорит, докажу и не допущу/ 
смеется Тинка. 

- Чего там неправильно, пра-
вильно! Это нам только кажется, что 
уж фабрика наша плоха, мы на ней 
работаем и все дыры видим, а позови 
свежего человека - тоже скажет, что 
правильно. 

- Куда ж мы деньги-то девать бу
дем1 

- Как куда 1 Детский сал: устроим, 
на дом отдыха можно, на библиотеку, 
работниц премировать будем ... только 
давай! 

Неожиданный звонок, возвещающий 
начало работы после перерыва, пре
краща�т разговоры. Щелкнул рубиль
ншt, загудел мо'Гор. но и сидя :ш. мэ,
шинами, работницы переглядываются 
друг r. другом. 

* * 
* 

В каждом отделении доска соревно
ванья, по которой ползет черепаха, 
идет пешеход, бежит .лошадь, плывет 

пароход, едет трамвай, мчится паро
воз, несется автомобиль и улетает в 
облака самолет. А под ними, смотря 
по тому, какое место в соревновании 
занимает каждое отделение, вывеше · 
ны миниатюрные пиджаки, брюки, тол
стовки, косоворотки. 

В отделениях висят большие круг
лые деревянные часы с тремя стрелка
ми - красной, синей и зеленой. liаждый 
день по окончании сменной работы 
инструктор переводит эти стрелки, от
мечая на циферблате производитель
ность. брак и п рогулы. 

В отделениях по стенам плакаты: 
С о ц с о р е в н о в а н и е - р ы ч а г  к 

в ы п о л н е н и ю п я т и л е т к и в ч е
т ы р е  г о д а. 

С о ц с о р е в н о в а н и е  п о м о ж е т  
в ы п о л н и т ь  и п е р е в ы п о л н и т ь  
п р о м ф и н п л а н. 

* * 
* 

В первом отделении, в первой сме
не вывесили очередные показатели. 
Посмотрели на них р аботницы и ах
нули: 

- Батюшки! Производительность-
то ... 

Производительность за минувшую 
десятиднев1tу упала, вторая смена 
шла далеко впереди. 

Инструктор Наталья Кондратьевна, 
полная женщина в черном халате, ту
го перетянутом поясом, и с растре
панными волосами, расстроилась. 

- Что, говорила я вам - на черепа
ху посадят� и посадят! А вы гуляйте 
да разговаривайте больше. Вот стыде 
то! 

Сказала и побежала в контору про
вер.ять: уж не сфальшивила' ли та 
смена в тех сведениях, из которых вы
водятся показатели. Оказалось, нет, 
все верно. Вернулась в отделение и 
говорит: 

- Чует мое сердце, быть нам на че
репахе! Уж как хорошо -- поезжай, но 
упадешь. 

А работа идет. С:rрекочут машины, 
как железные кузнечики. Молчат ра· 
ботницы. 'Гечет и течет серое полот
н:о конвейера. 

10* 
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* * 
* 

Сидят они на работе рядом, на фаб-
рику ходят всегда вместе, если опоз
дают, то обе сразу. В отпуск по декре
ту 1) пошли вместе и у обеих теперь 
по сыну. Неразлучны они с 19-го года. 
Одна Горбушкина, другая Горбачева, 
одна повыше и потоньше. другая по
ниже и поплотнее. 

На фабрике их зовут Пат и Паташон. 
И вот одна другую вызвали на со

ревнование. Соревновались кто мень
ше прогуляет и опоздает и даст мень
ше браку. 

И у той и у другой показатели все-
гда были одинаковы. 

Над ними смеялись: 
- Ну, Пат и Паташон ... 
- Чего зубы-то скалите, - говорили 

они в один голос, - прогулов у нас 
нет, опозданий тоже и браку совсем 
не стало. 

- Так вам легко, вы все вместе ... 
- А вот и вы бы все вместе, и вам 

бы легко стало. 

* * 
* 

На дворе, у табельной будки, такая 
же, какие бывают в школах, черная 
доска, и на ней мелом четко и стара
телыю выведены фамилии прогуль
щиков. 

Прогульщики, в первый раз увидев 
на ней свои имена, попытались сте· 
реть пронзительные на черном белые 
буквы, но все было тщетно. 

- Высоко висит, собака. 
- Ну и чорт с ней, свяжешься -

еще хуже будет. 
Справка: прогулы в течение второго 

квартала с 0,80 прод. упали до 0,64 
проц. 

* * 
* 

В маленькую Rомнату, где за тремя 
столами разместилось пять человек 
планово-установочного бюро и отдела 
экономики труда, приходит работница. 

- Где бы мне тут насчет расценка 
узнать! 

- А вы на чем сидите? 
- На пиджаrсах я. Ручная, обрезку 

рукавов делаю. 
- Так нас11ет чего вам1 
- Да мне бы расценок снизить ... 
- Снизить1 
- Ну да, снизить! 
Тут все пять человек, ·бросив перья 

и карандаши, откинулись на своих 
етуль.ях. , 

Когда она ушла, торопясь на рабо
ту, проверили ее зарплату. Оказалось, 
что процент ее приработка сверх став
ки не боль·ше, а меньше многих работ
ниц. 

1! Т.-е. по беременности. 

Б, АНИБАЛ 

- Седьмой год на этой ф11.брике ра
ботаю, - сказал зав. ОЭТ, - и в пер
вый раз слышу. Придется в стенгазе

·-ту заметку написать. 
- Что ж удивительного, - перебил 

зав. ПУБ,-ведь соревнование у нас, за
был, что ли? Но заметку написать надо. 

А работница, которая приходила, -
маленысая, щупленькая, смотрит роб
ко, говорит тихо, повязана платочком. 

* * 
* 

Шесть человек утюжильщиков-удар
ников напились пьяными. На работе 
еле возили утюгами. Поскандалили. 
Их сняли с работы и отправили домой. 

Потом спрашива.п.и: 
- н:ак же вы, ударнички, промахну

лись? 
- Да как? Например, я с горя! Рас

ценок очень снизили. На полтора руб
ля в день, это после пяти-то целко
вых. Разве можно. А я всегда как мало 
полуgаю, так и пропиваю. Получать 
тогда интересу нет. 

- (lудак, нехорошо же. 
- Я и сам знаю, что не хорошо. Вы-

говор да.пи, да еще в газете протащи
ли. Хорошего ·ничего нету. 

- А как же теперь насчет выпив
ки? 

· - В дальнейшем-то? Это мы посмот
рим. Но теперь я не беспокоюсь, рас
ценок-то, видишь, нам набавили. 

О бращение 

рабочих фабрини «Игла» н рабочим 
ф?б!)Ч!< «I<расный челнон» и «Победа» 

Товарищи! 
Huuн,;i uбщей задачей является вы

полнение и перевыполнение промфнн· 
плана и повышение качества продук
цин выпускаемых изделий. 

:Между тем при том качестве рас
кроя, который поступает с ваших фаб
рик на нашу и при тех перебоях в 
снабжении нас кроем, которые стали 
постоянным явлением, добиты;я этого 
невозможно. 

llнoxoe rшчество раскрон заставляет 
нашу администрацию содержать це
лr,rй штат разборщиков, проверяющих 
поступающий от вас раскрой и, на
сколько возможно, исправляющий его 
н•щостатки, таr> как п ycil:<J.'lЪ его без 
этого в пошивку,- в виду низкого каче
етва, нельзя. 

Во втором rшартале из-за перебоев 
в снабжении кроем наша фабрика 
простояла 1 2.727 часов, что равно пол· 
ному рабочему дню 1.6UO чеJюnек ра
бочих. 

Понятно, что при таких условиях 
наши накладные расходы растут и вы
полнение производственной программы 
срывается, благодаря чему ставится 
под угрозу выполнение вс.его · пром
финплана. 
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Несмотря на целый ряд обращений 
к вашей администрации, которой толь
ко во втором квартале послзно 73 акта 
и письма о плохом раскрое и перебоях 
в снабжении им ( 41 на фабрику «Крае· 
иый челнок» и 32 на ф-ку «Победа»), 
несмотря на целый ряд обращений не
посредственно к вам, рабочим, через 
производственную комиссию, стенга
зету и фабком, положение остается до 
сих пор прежним. 

Ко всем нашим обращ�ниям вы до 
сих пор оставались глухи, как-будто 
никаких недостатков в вашей работе 
не было и нет, а между тем они вам 
отлично известны и в основном сво
дятс.я к следующему: нсОре;J\НЫй рас
крой, ра:шобой в размерах и разно
цвет, небрежная комплектовка, связка 
и нумерация пачек. 

Ваша обычная ссылка на 'l'екстиль
щиков не серьезна: 'l'екс1и.;�ьщики не 
виноваты в том, что вы настилаете 
оранжевый сатин вместе с синим, чер
ным и зеленым и направляете нам 
комплекты раскроя всех цветов раду
ги или неправильно делаете над
сечки и вырезаете горловины и ру
кава. 

Что же касается перебоев в снабже
нии, то очевидно, что вы недос'l'аточно 
заботитесь об обеспечении своих фаб
рик материалами и не думае•нэ о том, 
что каждый час простоя у вас увели
чивается у нас вдвое и втрое, посколь
ку ВЫ ДОЛЖНЫ ДОЖИДGl.'lЪСJl ТОЛЬКО ПО
ЛуЧеНИЯ материала, а м�:,1, к1юме того, 
его раскроя и доставки на нашу фаб
рику. 

Товарищи! Руководствуясь одними 
задачами, которые ставят партия и 
правительство, работая в одном об'
единении, при данных условиях мы 
должны быть одинаково заинтересо
ваны в выполнении промфинплана на
шей фабрики и в том, чтобы потреби
тель мог получить недорогую, но доб
рокачественную вещь. 

Поэтому производственная комиссия 
и редколлегия стенгазеты фабрики 
«Игла» от имени всех рабочих призы
вает вас со всей серьезностью отне
стись к нашему обращению и напрячь 
все усилия к тому, чтобы в кратчай
mий срок качество кроя поставить на 
должную высоту и наладить беспере
бойное енабжение нас таковым. 

Производственная комиссия 
и редколлегия стенгазеты 

фабрики «Игла». 
* * 

* 
·Разговоры: 
- Эх, ·ВЫ, ударники! па полпачки 

меньше нашего выпускаете! 
- Погоди, дай срок - догоним ... 

·.'"'-' Почему 1же вы в пЩ>вый-то раз от 
vC; t внования отказались ".i 

- - Сама бы отказа.r.:�<'ь. Приr:•ли к 
нам в перерыв из фабкома и говорят: 
«Первая смена вас вызывает:1>... Чере· 
дом ничего не растолковали, цифры 
такие надавали, что прямо охнешь, а 
тут уж мотор пустили, разбираться 
некогда, работать надо, ну мы и гово
рить не стали. А второй раз из союза ка
кая-то пришла: «Стыдно, товарищи!»
и чуть не под арест посадить всех со· 
бирается. Очень уж парод-то накати
стый пошел. Ну, мы эту союзную - по 
боку, в другой раз не пугай. Не к то
му соревнование. А потом, как отсту
пились все от нас, мы сами между 
собой разобрались по порядку, что и 
как, пустили по мотору подписной 
лист: «Принимаем, мол, вызов первой 
смены и об'являем все отделение 
ударнымь, так все подписались, трое 
только отказались. 

* * 
* 

3а полгода фабрика изменилась: то, 
что прежде казалось невозможным, те
перь осуществлялось в порядке теку
щей работы. Промфинплан из заводо
управления перекочевал в цехи, пром· 
финплан обсуждали работницы, о.До
левая прежде казавшиеся недоступ
ными цифры и расчеты. Соревнование 
вросло в фабричный быт. 

Все шло по порядку: из пятилетки 
вырастал промфинплан, на основе пром
финплана развертывалось соревнова
ние и ударничество. 

Н о  стройность и постепенность это
го порядка нарушала быстрота, с ко
торой совершались изменения. Rаж
дый день нес новое. У тюжильщикя 
об'являли себя ударниками и всем от
делением подавали заявление о всту· 
плении в партию, то там, то здесь воз· 
пикали ударные группы. Равняясь по 
передовым участкам, приходилось 
с.пешно подтягивать и перестраивать 
работу общественных организаций, 
конторе приходилось перестраивать 
свои расчеты. Цифры стали оживать. 

Если оглянуться назад на год, на. 
два - прежняя фабрика с этими же 
красными кирпичными стенами и с 
теми же рабочими кажется ноевым ков
чегом. 

* * 
* 

По отделениям вывесили графи.кн 
выходов на работу hри непрерывке. 
Зеленые, синие, красные и желтые 
прямоугольники цветными пятнами 
украсили выбеленные стены отделений. 

Около графиков споры. 
- Ничего тут понять нельзя! 
- Как не понять, понять :можно. 

Смотри - хоторые сшше, кsторые 
красные ... Ты - зеленая и, значl'lт, fУ
ляешь 4, .. �9. 14... а я " белая и гуляю 3, 
8, 13... прибавляй все по пять. 

· 
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- И на кой чорт непрерывку какую
то еще выдумали? 

� Это тут никаких концов не най
дешь: сегодн.я мен.я нет, завтра теб.я. 

- У мен.я вон муж гуляет первого, 
сын третьего, а мен.я запятили на чет
вертое. 

- 3начит неправильно, имеешь пра
во требовать, чтобы в один день с му
жем. 

- Так и дадут! 
- Должны дать, насчет этого при-

каз А�ть 
·- Ну, 1юли так, пойду в контору. 
Непрерывка была введена. Работни

цы, не запоминая своих выходных дней, 
сначала путались. На одну машину 
выходило по две работницы. Создава
лась неразбериха, бегали ругатьс.я в 
контору и к завпроизводством. 

А в конторе разбирали графики, 
об'.ясн.яли и все выходило правильно. 
Это вызывало еще большу10 досаду. 

- Чорт их поймет, наставили куби
�tов, ровно маленьким. 

- Да у тебя сеГодн.я выходной, за
чем же ты пришла 1 

- А что я помню что ли, думала, не 
воскресенье - и поехала. 

:....... А ты не думай, смотри на свой 
цвет, тебе и пропуск с твоим цветом 
дали. 

- Ну их, разве упомнишь! 
Постепенно все наладилось. Через 

каждые четыре дн.я � отдых, а после 
отдыха из утренней смены переходили 
на работу в вечернюю. Стало пон.ятно. 

По отделеньям в перерывы с обгры
занными карандашами и клочками бу
маги в руках шныр.яли стенкоры. Они 
:интервьюировали работниц о непре
рывке. 

- Ну как, по-твоему, непрерывка-то ? 
И писали: 

· «Семихина говорит, непрерывка хо
роша тем, 'Iто она поднимет произво
дптеJILность труда и заработок, сокра
тит безработицу и даст больше сво
бvдного времени каждому». 

«Щепоткина сказала, что я за не
прер1>шку. Нужно поставить так, чтобы 
муж.ь.я и жены отдыхаJш в один день». 

«Гаврилова говорит, непрерывка не
удобна тем, что в день отдыха будет 
стирка, и отдых фактически отпадает». 

«Алексеева говорит, что все пере-
шедшие на непрерывку говор.ят хоро
шо». 

А заводоуправление в стенгазете, по
священной непрерывке, сообщало: 

«В первый же год работы на непре
рывной неделе фабрика увеличит вы
пуск продукции на 179.040 рублей и 
наберет с биржи до 300 новых рабо
чих ... »; 

* * 
* 

Из фабкома в контору, и�н .контор}�оi 
на прои�дство,"·по.явл.я.яеь то :щесь, 

Б. · АНИБАЛ 

'l'O там, е малсшы:им че:110данчиком в 
руке, в дли.нном, почти до пят, деми· 
сезонном пальто, с горлом, обмотанным 
шарфом, и в кепке, нахлобученной на 
ГЛ<:t3а, так ЧТО виден ОДИН ТО.1IЬКО вес
нущатый нос, проходит редактор фаб
ричной стенгазеты, р:..ботниц�:t Шер. 

В чемоданчике у нее - свернутые в 
трубку ру1юш1си и заметки: м.ятые и 
засаленные лпсто•rки, желтые обертки 
из-под ниток, исписанные 1юр.явыми 
почерками. 

(' видом таинственным и не обещаю
щим ничего хорошего она проходит 
конторой к старшему бухгалтеру. 

Ч:ерез три дн.я, -- говорит она 
ему, - вы должны дать сrатью о вы
полнении промфинплана за второй 
квартал. 

Бухгалтеру не хочетс.я. Он· молчит и, 
уставившись на арифмометр, выдумы
вает, чем бы отговориться. 

·- Знаете, - оборачиваете.я он к 
ней, - сейчас у мен.я кон'юнктурный 
обзор, доклад на административно
техническом совещании, РН:И скоро 
придет, да и вообще тart много работы, 
что едва ли сумею что написать. Вы 
уж обратитесь лучше к Денисову. 

- Ни к кому .я обращаться не буду, 
это вы должны сделать, вы и дай'l'е. 

Ему очень не хочется, но он знает, 
что если не согласится, то она придет 
оп.ять и будет ходить до тех пор, по
ка статья ш· будет написана. И он го
ворит с д•'i·з.лоН: 

- Ну, ладно, сегодн.я вечером на.
пишу ... 

Шер пдет дальше. 3аводоуправленИе 
задерживает ответы на заметки рабо
чих, и она так же настойчиво говорит 
с директором. 

- Отвяжись, - отвечает та, - кото;· 
рый уже раз приходишь 1 Напишем те
бе сегодня! 

В производстве никому напоминатL 
пе приходите.я. В каждом отделенпИ 
свои стенкоры. Чемодан скоро набf{, 
вается доверху их заметками. Оби
жаются только на то, что заметок этих 
долго нэ печатаю 1·, по за.мLток многоf 
сразу всех в стен!'азету не поме
стишь, хотя и стали выпускать ее ча!
це. Надо хлопотать о печатной, но ха
:'.К(JТС.Я, ПЛОХО С Ьу�Щ"ОЙ. " ! 

Она говорит со стенкорами, блестя 
глазами из-под · низко надвинутоtr 
кепки и скал.я ровные белые зубы. На 
букве «р» он11- картавит. . . , , , 

До Шер газета выходила три раза 
в год, и никто е е  не читал и даже не 
помнил, что такая существует. При 
ней она выходит два раза в месяц, не 
счита.я специальных бюллетеней к оче
редным кампаниям, и теперь C'J.'eНГ!f.l:f0· 
ту не тольюо все читают, но некоТо
рые и бо.ятс.я: · 

-с .;;9:орт, о:uя11ъ прошюалfi, .. 
Кщ:да, наконец, вышел щервый во-
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мер печатной, уже н е  стенной, а на
стоящей газеты, с корявыми рисунка
ми, rмешными опечатками и пестрыми 
шрифтами, весь тираж - 1.000 экзем· 
пляров -- разошелся сразу. 'l'�шерь на. 
фабрике этот номер - библиографиче

·ская редкость. 
В перерыве работницы сидели с га

.зетой за машинами. Читали все, с пер
вой до Последней строчки. Все было о 
своем, фабричном, а потому интересно. 

Соревнование. Промфинплан. Непре
рывка. Ступенями шли жирные стро

·к.и : 
Разговаривать много 

Едшrый 
наказ 

не нужно 

всем 
дан: 

Работать 
упорно и дружно, 

Чтоб 
выполнить 

промфинплан. 

Товарищи! 
Все внимание 

Промплану, 
соревнованыо ! 

На последней странице продергива
ли администрацию, фабком и отдель
ных работниц Вообще, последняя стра

шица была веселая. 
Бойкие частуш1ш - «По фабрике бе-

гом с горячим утюгом»--читали вслух : 
До звонка за полчаса 
Работницы оравою, 
Растрепавши волоса, 
Дуют к будке ,лавою. 
Эй, дl:Jржитесь, сторожа! 
К табельной прут сотнями: 
Дисциплинка хороша, 
Ну, а так - вощ,готнее. 

Отделение, шьющее кальсоны, оби
делось, когда прочло следующие, не
возможные, по мнению всего отделе
. ни.я, .стихи: 

КАЛЬСОНЫ ДЛЯ ПОКОйНИ:КОВ 

Не знаешь, где найдешь, где 
потеряешь. 

Так нашей фабрики кальсоны 
покупаешь 

И видишь вдруг, 
Одна штанина 
. Длинней другой на поЛ:-аршина. 
Работницы и вы, инструктора, 
О качестве давно подумать 

вам пора. 
пе петь заупо-· 

койную, 
Чтоб качеству 

Товарищи, 
Не шейте на покойников! 

- Как жё · это та.к н[ покойников, -
�rоворила c.eдast, с пы№ой . прической 

инструкторша в красной вязанQй хоф
те и н. красных ночных туфллх, - а 
косоворотки-то что же, на живых 
что ли шьются? У них браrtу-то не 
меньше нашего. 

Работницы поддакивали: 
- Конешно, обидно. Что в остальных

то отделеньях святые что Л'И за ма· 
шинами сидят? 

Но если было обидно, значит газе
та действовала. 

Т Р О Е  
Дарья Спиридоновна 

Она рыжа.я Рыжие стриженные во
лосы прямыми прядями закрывают 
уши. Jlицо у нее сухое и энергичное, 
но как и у всех рыжих - кожа неж· 
ная. Когда она настроена на боевой 
лад - щеки ее быстро заливает румя
нец. Он становится все креп'Iе и креп
че, и вот уже краснеют лоб, подборо
док и шея. 

Ходит она в зеленой вязаной кофте. 
3апустив руки в карманы и размахи
вая не1застегнутыми полами, упрямо 
нагнув огненную голову, она пробега
ет по фабршtе', широко вышагива.я по 
ровному месту и шагая через сту
пеньку на каменных лестницах. 

В разгрворах и спорах она нахрдчи
ва и не лишена остроумия. IЗ случае 
чего - срежет: 

- Слушай, Иванов, довольно язык-то 
сосать. Давай ближе к делу! - говс�
рит она мямле-докладчику. 

Если чего не понимает, то не стес
няется, а так прямо и говорит: 

- Что-то ничего .я тут не понимаю. 
Растолкуйте. 

Еще не успеют отгудеть фабричные 
гудки, как она уже на фабрике, в 
своем кабинете. Под ок.ном, через та
бельную будку, бегут работницы. День 
только начинается. В ворота, неуклю· 
жий .. .  как бегемот, вкатывается зеленый . 
грузовик с раскроем. На столе -
почта. 

Дарья Спиридоновна садится з-а 
стол, ногой придвигая тяжелое дирек· 
торское кресло, и корявым поqерком 
пишет резолюции в левом верхнем 
углу каждой бумаги. Пщпет и дУ· 
мает: 

- Опять наслали, . бумажные души. 
Нет на них провала . 

Потом обходит отделения, смотрит 
работу, ругает Инструкторов за бра& 
и завалы, говорит с работницами, спо· 
рит с секретарем фабкома о пересадке 
мотористок и, быстро продвигаясь и ки
дая замеч:анья на ходу, нроходИ'I' дво
ром, нагоняя жару на водопроводчика., 
разгуливающего, как петух, � - гаеч· 
ным-- ключом околол пожарного колод� 
ца: дворник стремглав летит . к метле; 



и метла делает в его руках прямо 
чудеса, агенты, скалившие зубы у 
склада, проваливаются в его откры
тые двери. 

В кабинете уже дожидаются стар
ший бухгалтер, зав. ПУБ, зав. ОЭТ. 
Начинается очередное совещанье. У 
нее страсть к совещаньям. н:аждый во
прос она готова поставить, прорабо
тать на совещаньи, отметить важней
шие моменты и все обязательно увя
зать и зафиксировать, и к ней ходят 
на совещанья инструктора отделений, 
цехтреугольники, заведующие отде
лами. На каждом совещаньи она го
това говорить о всем важном для фа
брики, хотя бы это важное и не име
ло никакого отношения к совещаю
щимся. 

- Все равно, - говорит она секре
та12ю, - зафиксируй... Пригодится. 

Ее разговорный язык беден: 
- 3афиксировать, проработать, от

метить этu моменты и увязать ... 
Говорит она зав. ОЭТ, который, 

вместо того, чтобы писать протокол, 
рисует ее широкополую фетровую 
шляпу, брошенную на несгораемый 
шкаф. 

Постепенно совещание переходит в 
служебный разговор... Из бухгалтера, 
как из решета, сыплются проценты 
недовыполнения, перевыполнения по 
зарплате, накладным расходам, произ
водительности. Ей трудно ориентиро
ваться в этой туче относительных ве
личин, и она требует: 

- Вы мне в цифрах дайте, н деньгах 
да в штуках, а тут сам чорт ногу СJ1О
мит, тогда и проценты, что к чему, по
нятны будут. 

Она быстро решает вопросы, на
пористо наваливаясь то на того, то на 
другого. 

- Ты просмотри .процесс в 7 отде
леньи - там завалы... Вы разбейте 
промплан по цехам... Вы подтяните 
дело с соревнованьем... Видали, какие 
там доски для учета наш фабком вы
весил? - только людей смешить, где 
у них головы были? А протокол 
завтра обязательно все зафиксируй
те, довольно вам рисовать-то... Да 
смотрите, мне материал к двум часам 
приготовьте... Мне его до доклада на
до еще самой проработать ... 

Входят и выходят инструктора, де
лопроизводитель, постукивая каблуч
ками, дает бумаги на подпись, тре
щит телефон. 

Фабрика большая - полторы тыся
чи работниц. До всего надо дойти са
мой, обсудить, распорядиться, иногда 
и обсуждать некогда, а за ошибки не 
хвалЯ'У- . ни трест, ни райком. Работа 
труднаn: и администрирование, и пла
нирование, и проневодство-все на ее: 
плечах. В прошло� за плеч&tm - ра
бота по масте{jским, нелегальные 

Б. АНИБдл· 

кружки, потом комиссарство на швей
ной фабрике и заведывание производ
ством, но управлять вчей фабрикой не
то, что заведывать одним производ
ством, впрочем, она не боится 'и, когда 
ее выдвинули на место директора,. 
она сказала: 

- Ну, ладно. .Я: буду держаться, но 
и вы тоже, смотрите, держитесь ... 
Раньше времени не одергивайте, не· 
мешайте работать ! 

Днем - на фабрике, вечером - на 
курсах красных директоров. Вчера не · 
:могла решить задачи на проценты и,. 
вспоминая условия задачи и мыслен· 
но прикидывая, нельзя ли ее решить 
по цепному правилу, она подписывает 
бумаги. 

В обед забегают работницы. 
- Дарья Спиридоновна, . дай мне 

рублей пять авансу до получки ... 
- Авансов не даем. ЧитаJtа об'явле

ние? Нет? Так поди почитай. 
- Да мне жрать нечего, ребята го

лодные сидят, дай хоть рублишка 
три. 

- Ну, на, вот тебе три рубля, только
смотри, в получку отдай! 

И она вынимает и:� кармана зеленой 
кофты измятую трешку и дает работ
нице, записывая на перекидном кален· 
даре: «Петрnвnй 3 руб.» 

А Петровых на d�абрике человек 
двадцать, и если эта Петрова не вспо
мнит - цлакали ее денежки. 

В четыре часа у нее доклад в клу
бе на общем собрании о рабnте фаб
рики за минувший квартал. Перебегая• 
конторой, она на минуту задерживает
ся у работницы, которая около рас
четного стола поит своего ребенка· 
чаем и� большой белой кружки. 

- 3ачем ты его таким крепким чаем 
поишь? Ребенку это вредно! - н:ри· 
чит Дарья Спиридоновна и бежит на 
доклад. 

В ярком свете рамки она стоит на. 
авансцене перед столом президиума. 
Ее монгольское лицо пылает, рыжие 
волосы горят. 

....,.. Так. вот, товарищи, - говорит 
она, - с соревнованием-то у нас под· 
качали. 3а это надо благодарить об· 
щественные организации. А это. по
нятно, отразилось и на ВJ>Iполнении' 
промфинплана. Ведь на одних мерах 
административного воздействия не по
едешь! 

Говорит она быстро, живо откликаясь 
на реплики, идущие из зала, и во•вре· 
мя сказанным метким словечком вы
ходя из опасных положений. 

Впрочем, опасные положения ей не 
в диковинку. Лет двадцать тому на
зад, еще молодой, рыжей и веселой• 
девчонкой, она удирала с нелегальных 
собраний от неуклюжих городовых, 
ловивших ее, №к птицу: ·растопырив 
руки·щ немного присев. А она, отставиво 
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локти и высоко поднимая ноги, вих• 
рем неслась от них к ельнику, через 
полянку. 

Она бы-стра.я и находчивая. Такую 
не поймаешь. 

К а т ю ш а 
К приходу вечерней смены Дарью 

Спиридоновну сменяет зав. производ
ством. Нахмурив лоб, который никак 
не хочет хмуриться, она сиди'r за сто
лом, подогнув под стул ноги, и на ма
леньких кусочках бумаги крупным, 
ровным почерком пишет записочки ин
структорам. Около нее стоят прогуль
щицы. 

- Допусти, Катюша, до работы: про
гуляла я вчерась. 

- А почему прогуляла? Документ 
есть? Сколько у тебя до этого раза 
прогулов было? Принеси мне справку 
от табельщика ... 

Если об'яснения рабо'rницы удовле
творительны и причина прогула ува· 
жительна, она посылает ее с малень
кой записочкой к инструктору для до· 
пуска к работе. 

Тут же прибегают инструктора, на 
ходу делясь новостями по своим отде· 
лениям. Они взвоЛ:нов,аны и торопятся. 

- Катерина Александровна, у меня 
невыход большой, хоть мотор остана
вливай ... 

- Ну, Катюша, раскрой такой при
слали - прямо курам на смех : и жел
тый и оранжевый, на клоунов шить 
можно. 

- Катерина Александровна, а что 
мне со спецмашиной делать? Ведь н е  
шьет пуговичная-то! .. 

Ее зовут то Катюшей, то Катериной 
Александровной. Катюшей зовут по 
старой памяти, как инструктора отде· 
ления, 11 должности которого она толь
ко недавно была выдвинута на долж
ность завпроизводством. 

И .Катюша, расспрашивая пришедши�r 
инструкторов, заменяет невышедших 
запасными, звонит, по телефону в цен
тральную закройную, делает внуше
ние -старшему механику. 

3а окнами быстро темнеет, в кабине
те зажигается сильна.я лампа. Через 
'!ас после начала работы становится 
спокойнее. .Кабинет пустеет. Катюша 
поправляет белый воротничок на синей 
в�щаной, с красными треугольниками, 
ншлетке и идет на производство. 

Ей двадцать семь лет. Оаа вьюока.я 
и ·большая стриженая блондинка с 
синими глазами, ровной походкой и та
ким же· · ровным характером. 

В отделениях она корит инструкто
ров и I>�ботниц за брак, за грязь и за· 
цалы. Инструктора отпираIUТ<)Я; работ
ницы возражают1 1 но Катюша не обра
щает на это никакого внимания, она 
сама была и работницей, и. :ю1структо
РОМ; и ее не проведешь. Она спокойно 

обходит моторы, переходя из отделе
ния н отделение. 

Возвратившись с производства в ка· 
бинет, Катюша роется в папках, выта
<шивает nростыни промфинплана и 
развертывает на столе. 

Цифры идут густыми синими колон
нами, вытягиваются цепочкой, вы
страиваются внизу между жирными 
линейками. В тишину кабинета глухо, 
сквозь стены, доносится гул машин и 
моторов. 

·- Сегодня - промфинплан. Месяц· 
сидела над пятилеткой. Ныло трудно: 
графы как-то непонsпно скрещивались, 
из одной выходила другая, в итоr ах 
стояли непонятные проценты с хво
стиком перед десятыми и сотыми, а де
сятичные дроби, которым ее учили на 
рабфаке, она забыл&. · · 

Давно ли русой десятилетней дев
чонкой с наивными синими глазами, 
потряхивая тугой косичкой, вздерну
той, как хвост у поросенка, она бегала 
в мастерской м-м СницИной. 

- Катюшь, подай булавrш! 
- .Катюша, санти�тр! 
- Да Катька, скоро ты за иголка.ми· 

то пойдешь? !  
Потом п п  горбатым -улицам шли хму

рые солдаты, громыхая тяжелыми са
погами, впuреди них, ПС1'уУом бежал 
сияющий прапорщик, крепко держась 
за нnву11, шоншу, а тц\ с•:111·,:1а н;; фаб
рике за машиной и mида шипели. быть 
может, вот этим солдатам, что прохо
дили мимо фабрик, под окном. 

Все шло быстро. Время неож:И:данно 
ускорило свой ход. Солдат сменили 
ободранные красногвардейцы, вчераш
ние прапорщики стыдливо продава
ли на углах га,3еты _ и  старательно ска
лывали лед с тротуаров, потом исчез
ли совсем, как-будто вообще никогда 
не существовали. 

Катюша в то время стала инструкто
ром отделения, недавно ее выдвинули 
на должность завпроизводством. 

Дела много, многое непонятно и не
известно, страшно nшибок, но само 
дело подталкивает, указывает; как на
до делать. Потом можно посоветовать
ся, спросить, ведь всегда скажут. Она 
уважает людей с обра:юванием и все 
выспрашивает то у одного, то у дру
гого. Пятилетку она одолела, это ока
залось не так страшно, и десятичные 
дроби вспомнила, а вот гораздо страш
нее выступить на собрании и что-ни
будь сказать, когда все на тебя смо
трят. 

- Боюсь, - говорит она, - прямо рта 
не раскрыть. 

И смеется, щуря глаза и морща нос. 
Но, преодолевая свой страх, она хо

дит на собрання задолго, до начала, си
дит в еще дустом зале, ,цривыкая к об· 
становке и к лицам приходящих :я рас· 
саживающихся работниц. 
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А когда приходится говорить, ока
зывается, что это вовсе не так уж 
страшно. Не молчать же. на самом де
ле, тогда, когда брак безобразно воз
рос. И она говорит, позабыв свои страхи. 

Прошли первые месяцы работы, все 
стало прояснивать�.я, как от сходяще
го тумана. 

Она уверенней пишет сваи малень
кие записочки, рассылая их по произ
водству, уверенней обходит отделе
ния, просматривая . работу, уверенней 
разговаривает r, такими лицами, одни 
имена которых вызывали у нее преж
де легкое головокружение и тошноту. 

В кабинет забегает член рабочей ча
сти РКК - румяная и видная работ
ница. 

- Ну, Катюша, - смеясь говщшт 
она, - когда мЫ с вами завтра на РЮ� 
ругаться начнем1 Совсем нас админи
страция заела! 

- Заешь нас, с�ми вттвред с'едите. 
Давай r, утра начнем, новый расценок 
утвердить надо, да на вот тебе кон
фетку, r,'ешь, на РКК Д()nрей будешь ... 

3а окнами совсiЭм темно. На дворе 
ночь. Скоро домой. Дома Катюшу ждет 
горячий чайник, заботливо укутанный 
в газвты и спрятанный в подушки, 
чтоб не остыл, а в кроватке - двух
летний сын, озорной мальчишка, кото
рый, просыпаясь при ее приходе, смот
рит на Катюшу одним сонным, но хит
рым глазом. 

3автра, когда она будет еще спать, 
в утреннюю смену выйдет Дарья Спи
ридоновна, и она размашистым, круп
ным почерком пишет ей записку о всем 
том, что она продумала и что надо зав
тра сделать с утра: 

1. По сколько у нас с спецмашинами 
дело обстоит очень плохо, то я думаю, 
чтобы не пачкать работу и не завали
вать 7 отделения, 'может мы его выве
дем в помещение ·  рядом со складом, 
где Поликарпов. 

2. Пошли пожалоста :купить Петрова 
хотя бы неско.лько табуреток это пря
мо безобразия, что работницы дерутся 
из табуреток. 

3. Подгони Зайцева во чтобы не ста
ло чтобы поскорей сделал лесницу на 
чердак, а то совершенно нельзя ходить 
с бельем». 

Ночь. Без пяти двенадцать остана
вливают моторы, и сразу в кабинете на
ступает необыкновенная тишина. Она 
кладет записку на стол директооу под 
пресс-папье и тушит свет. Работа 
кончена. 

ф о м  и ч 

В механической мастерской сумрач
но и грязно. У т:И:ёiюв возятся мщани
кИ: в> черной промасленной� .епецодежде, 
е о'l'топыривш'U:мися, обвислыми· кар
манами :курток, из котtфых торчат 
длинные отвертки. - Точило стреляет 

Б. ·днИБАЛ 

звездами искр в склонившегося над 
ним ремешника. Выбеленные когда•то . 
давно стены исписаны и испачканы 
углем и маслом. 

В углу электромонтеры - разбирают 
электрические. утюги, меняя асбесто
вые прокладки. Испорченные и перего
ревшие лампочки, как мыльные пузы
ри, вздуваются в большой корзине. 
· У самоточки, наклонившись над ней 

и уперев л@ую руку в бок, стоит, на
резая резьбу, стриженый ежиком, е 
жесткими усами. пожилой механик. Он 
сутул от постоянного сгибань.я над ма
шинами и станками, глаза его прямо 
и внимательно смотрят исподлобья. 

- Ну, что, Фомич. как Д'ела ? 
- Да, что как! Дела ни к лешему не:  

годятся: всю Москву вчера из'ездюr, 
то�шой стальной проволоrш искал, так 
и плюнул. 

Проволока нужна ему особенная, 
обыкновенная: для того изобретения, 
над которым он работает уж не один 
год, не годится. 

Пожалуй, все дело и заключается 
именно в этой самой проволоке: И3"За· 
замены вА другой прекратились пер
вые удачные опыты его изобретения, 
из-за отсутствия ее задерживается 
сейчас последнее, решающее испыта
ние. 

Впрочем, Фомич думает не только об 
этом изобретении. У него их много, и 
он сразу работает над несколькими. 

Позади - за суту.лой спиной - го
ды, фабрики, мастерские, заводы и вез
де - машины, станки, прессы, двига
тели, шестерни, рычаги, колеса, валы, 
насосы. 

Слесарем, токарем, механиком, шо
фером, на фабриках и заводах, в ма� 
шинном отделении подводной лодки, 
лежа под автомобилем-везде видел он 
и примечал удивительную работу ма- . 
шин, и в голове смутно воgнюшло вра· 
щение колес и .качание рычагов еще не
виданных машин. 

До революции Фомич сделал не· 
сколько мелких изобретений, но тогда 
работа изобрет.ателн, тем более рабо
чего, ценилась мало, внимания на нее 
никто, кроме непосредственно заинте
ресованных лиц, не обращал, я он сам 
больше думал, чем осуществлял. 

Когда на фабрике он сделал свое 
первое предложение, открывавшее до
вольно широкие перспективы в· смыс
ле лучшего обслужив�,шия маmшr н 
экономии, н механической мастерско4 
над ним смеялись, как обычно смеются 
над всем, чего не понимают, но адМИ· 
Нlистрация пошла нарстречу, дала де· 
нег, 1Помогла провеати испытание. . ' ·  

После · поездки н а  Болховстрой, куда. 
Фомича за сделаюЮе предложение ! 
посылала производст:ftенная комиссй:�r; 
он занялс.lf : изобретательством ВП'Jfот-: 
ную. , 'i 



ВОЛЧАНКА 

Подумал, покопался, поругался с ме
ханиками и установил на швейной ма
шине автоматическую смазку: у махо
вого rtoлeca поставил маленьки:й мед
ный насосик, под машину, в глухой 
поддонник, налил масла, от насоса вы

вел тонкие медные трубки к работаю
щим частям. Как только машина начи
нает работать, сейчас же начинает ра
ботать и насос, нагнетая из поддонни
ка масло в трубки, ш1 них оно капля
ми поступает в механизм, а, смазав ра
ботающие части, через фильтр стекает 
в поддонник, а оттуда снова гонится 
насосом по трубкам и так почти бес
конечно. 

Из треста приезжали инженеры и 
техники в очках и r, портфелями. По
смотрели, понюхали, потыкали пальца
ми в трубrш, ничего не сказали и 
уехали, а потом прислали акт: «При
знать полезньrм, предложить админи
.страции фабрики оборудовать гидра
влическими насосами целый агрегат. 

Насос, сконструированный Фомичом, 
заменял скверные ручные масленки, 
�ок.ращал время, ежедневно затрачи
ваемое на смазку, и срок износа частей, 
экономил масло и уменьшал брак бла
годаря тому, что при нем почти устра
нялась возможность попадания масла 
на полуфабрикат. 

После того, как такими насосами 
было предложено оборудовать целый 
ряд машин, над Фомичом в механиче
.ской стали смеяться меньше, но все 
же подсмеивались и, подсмеиваясь, го
ворили: 

- Ведь вот же, удумал, чорт". 
Но свою автосмазку изобретением он 

не считает. 
- Это что, - говорит он, неуклюже 

поворачивая свое сутулое те.по и под
нимая от станка медвежье лицо с глу
боко сидящими маленькими глазами, -
это так, предложение, в роде усовер
шенствования, а вот то, над чем я сей
час ковыряюсь, то будет изобретение". 
Только писать о нем не надо, пока за
явочного свидетельства не возьму. -
И он подходит к швейной машине, вы
таскивает какие-то пружины, поверты
вает рукой ее колесо и, подлезая под 
машину, начинает об'яснятъ. 
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То · внимание, rюторое оказали скон
струированному насосу, подбодрило 
его, и Фомич занялшr конструкцией 
трех новых установок: автоматичес.1ю
го вспрыскивания тканей при утюжке, 
самотаски для подачи полуфабриката 
и автонумератора раскроя. 

Изобретателн бывают разные. Я знал 
таких, которые изобретали незагораю· 
щиеся зажигалки или особенные печи
термосы, которые при сжигании шести 
rшлограмм керосина выпекали 400 
грамм хлеба. В прошлом году 
один изобретатель добывал электриче
ство из земли и ловко водил всех за 
пос и получал за зто деньги, пока его 
не накрыло ГПУ. Седой старик, рабо
танший над планерами, уверял, что 
для этого он специально изучал полет 
ястреба и серьезно расска вывал, что 
ястребы улетают с цыплятами, держа 
их под одним крылом, так как мы но
сим портфель подмышкой. 

Фомич не увлекается фантастиче
скими домьщлами. У него все реально 
и трезво. 

- Только вот, - жалеет он, - обра
зования у меня мало". 

Но сейчас вопрос с изобретатель
ством поставлен так, что достаточно 
подать мысль, как для разработки ее 
будут привлечены :ц техники и чер
тежники, если мысль эта заслуживает 
внимания. 

Фомич об этом знает и говорит в 
только-что организованном на фабри
ке кружке изобре,'fаwлей: 

- Так что вы, ребята, п случае чего 
не стесшriiтесь, вам помогут. Думать 
только надо". - И, помолчав, при
бавляет. - А кто не поможет - тому 
ПО шаШ{е. · ' ·  . 

На боевой лад ,он uастроился после 
конференции изобретателей, на к6то
рой был делегатом ;от фабрики, к тому 
жо сегодня, получив деньги в счет бу
цущей премии за насос, на радостях 
он немножечко выпил. 

Теперь Фоми<r ходит на краткосроч
ные курсы изобретателей и, стоя у 
своей самоточrш н механической ма
стерсrюй, раздумывает, как бы сделать 
ш нейную маы1�ну без челнока. 

М. 24 апр. 1930. 

3. В О Л Ч А Н К А 

Uамский 

I 
Гулко . кричит в застывшую тишину 

паровоз. Вереница кокетливых фин
.лян:дщщх вагонщ� трогается, торопли
во .) мелькает квадратами окон, и вы 
о<хваетесь один на пустыщщй, . запоро
шен:ной снегом площа.д1tе. Напро-rив, в 

сотне шагов от полотна - большое, 
желтое, окруженное длинным забором 
здание. Молчаливо-важные сосны. 
Узенькая тррпинка в сi{егу. Вы uдете 
до ней к щ:1ннемистомuт кры.льцу, лод
J!им:атесь . :�щ стертые . "каменные. i: сту. 
пени и здесь". вы впервые видище . их. 



1 56 

Веселая хохотуцхка в вагоне, кото
рую от самого Ленинграда смешил Iф
угомонный выхрастый парень, шум
ные улицы городов, огромное, так 
редко осознаваемое нами счастье со
вместного труда с другими людьми, 
радость каждоднещюй работы, мо
лодости, здорщ�ыr, могучее стре
мительное биение , жизни, все, что 
наполняло ваши . дни до сих пор,-все 
это на много часов, пока вы находи
тесь здесь, побледнеет, уйдет, раство
рится в окружающем. Вы входите в 
иной, пугающий мирj перед вами его 
представители, и вы понимаете, что 
мир этот печален и жуток. 

Тот, что вышел. навстречу вам из 
дверей, выжидающе молчит. Он видит 
незнакомого чловека и, очевидно, 
ждет вопроса от вас. И хотя вы были 
подготовлены ко всему, но это на
столько неожиданно, -настолько неве
роятно, что вы но н силах ни сказать 
ему что-либо, ни пройти мимо него 
в дверь. Это невозможно _ и страшяо. 
У человека, что стоит перед вами, не•r 
лица. Вы видите . .бугристую маску с 
зияющим посредине провалом, без щек, 
без губ... мертвый оскал зубов, влаж
ные обнаженные десны ... Слюна сочит
ся наружу, и человек беспрестанно 
подбирает ее комо�ком платка ... Дверь 
приоткрывается, из нее боком осто
рожно пояr::ляется второй. Он грузно 
опирается на костыли, слезящиеся 
глаза с вывороченными багровыми ве
ками останавливаются на вас... Не
сколько мгновений тягостного молча
ния. Но вот первый что-то говорит. 
Странные хлюпающие звуки хрипло 
вырываются из оскаленного рта. Да, · 
он спрашивает. Он _ спрашивает, кого 
из находящихся здесь вы пришли на
вес1'ить. - Как, у вас нет здесь ни 
родных, ни знакомых? Тогда зачем 
же вы пришли! ?  Можно ли видеть вра
ча или сестру? Разумеется, можно,-он 
готов проводить. - Вы идете за ним. 
Вестибюль... лестница... Дом густо на
селен. Навстречу поминутно попадают
ся люди в халатах и синих блузах. 
Мужчины, женщины, дети. Некоторые 
из них с трудом передвигаются, неко
торые производят впечатление совер
шенно здоровых. У многих середина 
лица скрыта бе,лой поперечной повяз
кой, многие без rювязок, и ужас охва
тывает при виде этих вздувшихся, из' -
еденных .язвами губ, ям вместо носа, 
страшных стягивающих лица рубцов 
гноеточащего, покрытого струпьmш 
мяса. Что это? Сифилис? Нет, это не 
сифилис. Это туберкулез кожи - вол
чанка. Вы в санатории по лечению ту
беркулеза кожи, вы вошли ·В новый, не
ведомый для вас мир, но ..:мир этот по· 
лон . ые только <�традани.я, он полов 
своих интересов, воли и настойчивой 
упорной борьбы .. 
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- Волчанка гораздо распространен
нее, чем принято думать. - говорит 
сидящая перед вами жнщина-врач . . -
Начинаясь незаметно, l'iолезнь длится 
rо;�эми, десл'Г11.·1ми лет. И:злн•бл.шным 
местом волчанки является лицо, затем: 
конечности. Hn лице поражаются пре
имущественно. нос и щеки. Постепен
но развиваясь, болезнь захватывает 
губы, десны, слизистые оболочки, не
бо, уши, гортань. Все это подвергается. 
жестоким разрушениям. Не менее ги
бельно действует волчанка и на дру
гие части тела. Обычно безболезнен
ный процесс медленно уничтожает за
хваченные ткани, появляется в новых 
местах, .и без надлежащего лечения боль
ной превращается в инвалида. Наиболее 
вероятной причиной волчанки принято 
в настоящее время считать самозара
жение. Из легких, желез, вообще отту
да, где есть хотя бы незначительный 
туберкулезный процесс, болезненное 
начало может попасть в кожу и у не
которых суб'ектов вызвать волчанку. 
Первичный очаг зарубцуется, от него 
могут остаться едва заметные следы. 
но на коже туберкулез даст пышный 
расцвет. В туберкулезных поражениях 
кожи палочек мало, иногда и совсем 
нет, они лежат в глубине, в выделе
ниях их обычно не находят, и поэтому 
больной волчанкой не опасен для окру
жающих. Волчанка, в обьiчном значе
нии этих слов, не заразна. Из собствен
ных наблюдений, поскольку семьи их 
остаются здоровы; со слов других 
больных и от врачей больные это 
знают и тем тяжелее переносят отно
шение окружающих, которые бо.ятся 
их, часто относятся к ним грубо и с 
отвращением. Вывали случаи, когда 
больных волчанкой, несмотря на пред'
явление документов о том, что болезнь 
их не заразна, высаживали no требо
ванию публики из вагонов трамва.я и 
поездов. Каждый волчаночный боль
ной, а особенно тот, у кого поражено 
лицо, пережил много горя. Годы без
успешного лечения своими средствами 
и у недостаточно опытных врачей, все 
большее отчуждение окружающих, ча
сто изгнание из семьи, из деревни, с 
работы. Чем заметнее обозначаются на. 
лице следы болезни, тем труднее ста
новится жить среди людей, труднее 
найти угол, где можно было бы жить, 
труднее заработать кусок хлеба. Ото
всюду гонимый, отчаявшийся в изле
чении больной начинает чувствовать 
свою обособленность, свое одиноче· 
ство. Психика больных туберкулезом 
кожи совершенно осоG,ая, отлична.я от 
других больных, треf\)ующая умелого 
и вдумчивоrо подхода. 

- Возможно ли излечение, доктор! 
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- Излечение 1  - врач внимательно 
разглядывает на свет пробирку с жид
костью. - Волчанка есть прежде все
го туберкулез и, как всякий туберку
лез, она излечима. Отсюда и методы 
борьбы. Что касается форм волчанки, 
ТО ИХ МНОГО ••• 

... В блестящую холодной белизной 
перевязочную входит девушка лет 
-семнадцати. Поперек лица марлевая 
повязка. Чуть-чуть неловко опускает
ся больная на табурет. Врач мягким, 
-чисто женским движением заботливо 
т1равляет ей прядь волос. 

- Ну, Варя, как мы себя чувствуем'? 
- Благодарю. Хорошо. . , . 
- Так. Это самое главное. Как дела 

-со спектаклем ! 
- Репетируем, - девушка слегка 

улыбается. - Сергей бузил, да успо
коился. 

- Он всегда так. А вы с ним по-
-строже. Повязку-то сама снимешь и,лн 
помочь'? 

- Сама. 
l:'аснет улыбка. Огромные, наред

�кость красивые глаза темнеют, тонкие, 
.почти детские руки медленно подни
маются к повязке... . . . . . . . . 

ш 
На столе высокая пачка тетрадей. 

{)дни из них представляют собой об'е
мистые, словно перенесенные сюда из 
кассационного отделения суда дела, 
другие-совсем свежие, в два-три ли
-ста. На первых страницах общие све
Д(IНИЯ, пометки п том, где лечился 
,раньше, данные исследования, дальше 
диагноз и однообразная запись назна
-чений и дат. Это личные дела боль
.пых - истории их болезней. 

Рабочий... 1tрестыrнин... батрачка ... 
токарь ... слесарский ученик ... работни
,ца... Социальный состав больных -
трудящиеся. Волчанка - пролетарская 
<болезнь. Не щадит она и представи1•е
.лей так называемого интеллигентного 
труда. Но последних мало. Инженер ... 
агронпм ... служащий ... процент их в об
щей массе ничтожен. Длительность 
болезни пораJiсает. Время с начала за
болевания - восемь, тринадцать, пят
надцать лет! Почти все до поступле
ния в санаторий лечились в провин
ции. 

- . Насколько продолжительно пре
·бывание здесь 1 

- Все зависит от формы волчанки, 
сопротивляемости организма, запу
щенности. Волчанка чрезвычайно упор
ная болезнь и требует большого тер
пения и от больного и от лечащего 
врача. В общем, курс необходимого 
лечения колеблете.я от двух-трех ме · 
.сяцев до года и более. 

Небольшая, скромного вида книга 
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знакомит с историей самого лечебного 
заведения. Эта история коротка. 
Шес1ъ-семь лет назад были: разру
шенная казарма да энтузиазм несколь
ких врачей. Инициатива последних на
шла поддержку как со стороны совет
ской общественности, так и органов 
здравоохванени.я, и в р езультате был 
создан Ленинградский лепрозорий -
санаторий для бОЛЬных туберкулезом 
кожи на станции Финляндской желез
ной дороги Разлив. 

В настоящее время в санатории бо
лее ст� больных. Все QнИ разделены 
на две. приблизительно равные групы: 
клинюtу и колонию. В клинике нахо
дятся те, у кого болезнь в активной 
форме и требует nнтенсивного лечеб
ного воздействия; в колонию перево
дятся · подлечивmиеся, требующие 
лишь наблюдения и известного режи
ма. :Колония называется трудовой, та1t 
как каждый из наход.ящихс.я в ней 
больных обязан выполнять ту или 
нную работу. Трудовые процессы в 
данном случае .являются средством 
для поднятия общего состояния боль
ных и повышения сопротивляемости 

их организма. Назначение колонии, 
кроме того,-обучить ремеслам и дать 
знания, могущие быть полезными 
больному по выходе из санатория. :На
ходящиеся в колонии работают в ма
стерских и по обслуживанию санато
рия. 

Часть служащих санатория - быв
шие больные. 

IV 
... Н:акие-тп вычrtсл'ения, запись: « .•. эри_ 

троцитов 4.850.000, лейкоцитов 7.000», 
дальше ряд квадратиков и черточек. 
Взгляд в микроск-оп - и на бумаге но
ва.я черточка. Человек над микроско
пом - лаборант: Рядом худенька.я мо
лода.я женщина-врач · роется в тетради. 
Нашла. Показыв'tот д;,угпй: 

Оседание 12-26-86. 
- Для начала хорошо. 
Из ящика в углу недоверчиво бле

стят черными пугпвrtами глаз кроли
rш. Стеклянные столы, приборы, шкап
чики, препараты, бесчисленное коли
чество банок, пузырьков. На табурете 
человек с изуродованным лицом. · Об
наженная до плеча рука туго переви
та резиновым жгутом. Врач быстрым 
движением вкалывает Иглу. Шприц 
медленно наполняете.я густой темно
красной кровью. Лаборатория. 

Через нее проходят все поступаю
щие больные. 3десь· производятся не
обходимые и:м:мунно-биологические ис
следования и реакции, недостатки ор
ганизма больньrх записываются в ма
тематических формулах. 3десь и3у
чается больной · до начала лечения, 
здесь оно контролируете.я, здесь же 
идет непрерывна.я исследовательская 
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работа - поиски новых путей борьбы 
с волчанкой. 

· 
В светолечебном кабинете тонко 

поют ЛЫf>ЩИе таинственный лиловатый 
свет кварцевые ЛIJ.МПЫ, потрес1швая, 
жужжат ос,лепительно-яркие дугов�rе 
фонари. По кругу чинно один за дру
гим, все в черных очках, идут дети. 
Самому старшему Из них не больше 
двенадцати лет. Сестра, со следами на 
лице бывшей волчанки, держит перед 
дуговым фонарем малыша трех-четы
реч лет и рассказывает ему про вкус
ное яблоко. На хрупком, залитом све
том тельце страшные знаки болезни. 

В рентгеновском кабинете тесно. 
Сложная путаница проводов, углова
тые металли ческие приспособления, 
ширмы с окошечком посередине. Врач 
в резиновых доспехах устаН'авливает 
раздетого до пояса больного в узком 
пространстве перед экраном. Отрыви
стые показания технику. Гаснет свет. 
Вверху, вспыхивая, перебегают синие 
искры Ровный гул. 11а экране мер
цающий сероватый рисунок. 

- ДыпJ11те. Та к. Легочные поля про
зрачны ... Так .. Дьйi:Iите ровнее ... 

Лярипгологический и финзеновский 
кабинеты, операционная, библиотека, 
Каждодневный героический труд се
стер в перевязочной, который, раз 
увидев, невозможно забыть. Мастер
ские. И, на конец, штаб борьбы ..:..._ окру
женный врачами столик, где один из 
организаторов санатория, привлекший 
к этому делу и общественное внимание 
и кадр специалистов, профессор два 
раза в неделю осматривает больных, 
отмечает в историях болезней успехи 
и неудачи, дает назначенця:. 

V' 
В женской клинике •те же ряды коек, 

те же шерстяные од�яла, те же белые 
тумбоч1ш, но здесь. опрятнее и как-то 
уютнее, чем в мужской. 

В комнате пусто. Обитательницы 
колонии на работе. Они сидят., согнув
шись над шитьем, в мастерской, рабо
тают в качестве сиделок, помогают в 
рентгеновском кабинете и в перевя
зочной, считают белье у экономки, по
�rоган:'l' н1t 11 _.;хне, :r прачечной. Хозяй· 
ство большое и работы много. 

Посматривая на пылающие в печке 
дрова и равномерно взмахивая иглой, 
женщина рассказывает: 

- Жили, жаловаться нельзя, хоро
шо. 3имой дома :в . затоне работаем, а 
летом опять вместе. Он кочегарит, а я 
на том же пароходе в буфете работаю. 
3аметилu. я Это в l�ыбинске. Что это. 
спрашиваю, Гриша,· у ·меня пятнышко, 
словно, какое-то. Пус·rя:ки, говорит. Ну, 
а к осени пятнышко-то обоих нас бес
покоить стало. Пошли к доктору. По
смотрел, подавил. Это, говорит, ерун-
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да. Вот вам мазь. Через недельку зайс 
дете. 3ашла я через недельку. Посмо
трел, другую мазь дал. 3имой наш за
тонс1шй доктор экзему определил. А 
к весне меня и на пароход уж не бе
рут, неудобно, отвечают, с таким ли
цом при буфете состоять. Чем даль
ше, тем хуже. 3ахватило у меня 
крыльце носа и на щеку пошло. Ду
маю, от лечения это. Бросила лечить. 
Все так же. Опять лечить начала. Уж 
чем только не лечила и у врачей и у 
бабок. А оно все хуже. Тут один моло
дой доктор в городе и определил. У вас, 
говорит, товарищ, волчанка. И болезнь. 
эта серьезпан. А :муж, замечаю, в то
время из6!Jга'n. :мыJЯ стал. Да и до
машние все. Толыю дети еще не бро
сают,-малые, и так хороша. Из'едает
У меня лицо. Взгляну на себя в зер
кало - кровь стынет. Подходит I\ак-то· 
ко мне муж и говорит: очень, говорит, 
был я к вам привязан, однако, в виду 
вашей боJrеюш ч уРrтв к вам более у 
меня нег и жить r вами считаю для 
себя н1 ·уд11б1тым. Чтn делать 1 И родня 
мужн:Яя серьезно подступает - уходи. 
Взяла я ребят, ушла к знакомой. Жи
ла у нее недели две, белье брала сти. 
рать, увидела она меня без повязки,. 
вижу, и отсюда уходить надо. Тут муж 
зашел. Посидел у меня:, пожалел, со
рок рублей дал на ребят. Уехала я из: 
затона в город .. .  

Ровно взлетает над шитьем игла, 
спокойно льется р:�ссказ о годах стра
даний, о нужде, о голоде, скитания:х 
по углам, о поисках исцеления. Ребя
тишек устроили в детский дом. Но сама 
дошла до последней черты, до сознания, 
что спасения: нет. Случайная встреча с 
быстроглазой комсомолкой. Показала ей 
бумажку, где над извилистыми зако
рючками подписей значилось: •Ваша 
очередь тридцать девятая». Та посооб
ражала и, взяв бумажку, ушла. А че
рез неделю больная уже садилась в .  
поезд, отходящий на Ленинград. 

V'I 

Н ко1.ш�1те отдыха мужской клини--
1ш, :за большим Кf •у:-лым столом, пар
тия: шахмат. Толпа больных, кутаясь 
в халаты, внимательно сJiедит за 
игрой. 3а другим таким же столом не
сколько человек читают. Книжный 
шitаф, герани и фикусы на окнах, не
сколько олеографий на стенах, напра
во полутемный коридор, в 1•лу-бине ко
•горого тускнеет лампочка. 

«Лежачие» больные в палатах. 
Партия близится к концу. Положе

ние черных рискованное, и внимание · 
зрителей напряжено. Шах, еще шах ... 
Издалека доносится, приближаяеь, за- · 
глушенный крик. Высокий и беспре
рывный, он усиливается:, нарастает .. 
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Дикий, захлебывающийся, нечеловече
ский вопль наполняет комнату. Около 
носилок суtJтнтся епдел:ка. Она что-то 
говорит, но слов ее не слышно. Вне-

. зашю вопль обрывается, переходит в 
не.ясное бормотание, и человек на но
силках неестествецно четко запевает: 

Ста-кан-чю:и гра-не-ные 
У -па-лн со сто-ла ... 

Носилки проносят в :коридор, двери 
хирургической палаты закрываются, 
пение затихает. В воздухе остается 
едва заметный запах хлороформа. 

Снова торопливо распахивается ма
ленькая дверь. 

- Петров! 1шторый Петров1 
Сиделка смотрит строго и выжидаю-

ще. 
- Я - Петров. 
- В операционную. 
Один из шахматистов встает, сни

мает с дос�ш фигуру, ставит ее обрат
но и, растерянно улыбаясь, уходит из
аа стола. БолLные молча расступают
ся, провожают его глазами, место 
ушедшего занимает другой, игра во
зобновляется. 

А через минуту из двери снова зо
вут: 

- Лузин! Который Лузин1 В лабо
раторию. 

- Седых! Номнький! На рентген! 
Часть больных уходит в нижний 

этаж на перевязки. Комната пустеет. 
Оп.ять носилки. Это - Петров. Он не 

спит. Синевато-бледное лицо искри
влено судорогой. Губы плотно сжаты. 
Поверх проr.тыни белым комом лежит 
забинтованная рука, сквозь толстый 
слой марли проступают и лениво рас
ползаются красные пятна. 

- Верховскпй! R операционную !  
Из перевязочной один з а  другим воз

вращаются бо.1ы1ые. Некоторые вновь 
садятся за шахматы, некоторые, захва
тив голову руками, быстро ходят по 
комнате взад и вперед. Несколько боль
ных прохuд.и'l прюю 3' ;щлаты и ло
жатся. День постепенно наполняется 
�тонами и болы;;. 

Но вот откуда-то, неизвестно откvда 
прокрадывается неясная тревога. :Не
определенная, едва уловимая. Смутное 
ощущение близкой опасности, случив
шегося несчастья. Может быть, это 
пронзрщло потому, что слишком бы
стро пробежала куда-то сиделка, мо
Жf''f быть, началось в тот момент, ко
гда один из больных приподнялся на 
кой1;е, нo,:!IO'i'j,;\JЛ на товарища и ска
зал· 

- Верховский уже два часа в опе
рацпаппой. 

Больные напряженно прислушивают
ся, стоны замолкают. 
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·В дверях в забрызганном кровью 
халате появляется сестра. 

Несут! 
В палате тихо. Оперированного с 

носилок осторожно перекладывают на 
койку. Женщина-хирург вполголоса 
дает распоряжеция. Шприц. У кnл. 
М ертво-желты высунувшиеся из-под 
простыни ноги. Безжизненно откину
.Jt.tсь голова. На виске перламутровый 
шрам - след бывшей ранее операции. 
Врач внимательнр цодсчитывает пульс. 
К носу больного подносят смоченную 
вату. Резкий запах на шатыря. 

- Миптя.! Проснuтесь ! - врач на
стойчиво частыми ударами похлопы
вает больного по щекам. 

- Миша! Довольно спать! 
Проходит десять, двадцать минvт. 

Щеки больного слегка розовеют, шлеп
ки по ним усиливаются. Снова спирт. 
Легкий стон. Больной слегка шеве
лится, он чувствует запах, запах ему 
не нравится. 

- Миша, Миша! Проснитесь же. Слы· 
шите, проснитесь.! . 

Веки приподнимаются. Куда-то вверх 
смотрят темные, мутные глаза. 

- Еще спирт. 
- Н-не ... на ... дn. 
Голова отва.ливается набок, в горле· 

что-то клокочет. 
- Тазик. Прекрасно. Теперь все хо

рошо. Если будет нужно. пошлете за 
мной. - Врач уходит. Над больным 
склоняются сестра и сиделка. 

Он перенес пepeGaдitY кожи. На гру
ди был вырезан порц.жепный волчан
кой лоскут. Для пересадки взята здо
ровая кожа (', живота. 

V'II 
Те способы лечения волчанки, при 

которых пораженны13· ·ткани разруmают
или удаляют с тем, чтобы на месте их 
добиться образо�;ания рубца, обычно 
очень болезненны. Мази из креозота и 
резорцина, ляпис, молочная кислота, 
замораживание углекислы:м снегом, 
электрический ток - способы энергич
ные и причиняющпе часто невыноси
мые страдания. Когда разрушенный
предварительно креозотом участок за
сыпают солью - трудно выдержать 
это необходимо долгое время. Чрезвы
чайно мучителен и обычный вид опе
ративного вмешательства - выскабли
вание или, как называют его больные, 
«скоблежка». Сама операция, происхо
дящая чаще всего под :ко1.аином, без
болезненна. Но оперированный участш: 
засыпается порошком марганца, и, ко
гда действие �;ов.сtина проходит, боль
ной на протяжении многих часов ощу
щает мучительнейшую боль. От :мар-· 
ганца сгорают и превращаются в чер
ные лохмотья даже прилегающие к· 
его слою бинты. Больным дают пере� 
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дыmки, разрушают поражения частя
ми, пщ1торя!dт осОбо мучительные про
цедуры лишь через известные проме
жут1ш вреtJени. 

Те больные, которые страдают вол
чанкой давно, обычно стоически тер
пеливы. Под Т{?���ой с углекислым 
снегом нестерпимо· ·  горит тело, взду
ваются багровые пятна и пузыри, а 
больной упрашивает врача подержать 
трубку «еще трошечки». На койке спо
койно лежит человек, у него на щеке 
обнаженное мясо · засыпано солью. Он 
выдерживает соль уже десять часов. 

- Больно ? 
- А думаешь нет'1 flaqeгo, выдер-

жим. 
Трогательна заl'iЬ"rливость, с которой 

относятся больные друг к другу. Тем, 
кто не может вставать, помогают, дают 
советы, как легче пе,еносить боль, 
подбадривают испугавшихся итти на 
замораживание или «скоблежrtу», уго
варивают тех, кто отчаялся в выздоро
влении и хочет выписаться. Kart бы 
ни был искусен врач, но наука не дает 
по1tа ему в руки быстрых и всегда вер
ных способов борьбы с волчанкой. Бо
лезнь чрезвычайно упорна, дает реци
дивы, некоторые ее · формы плохо под
даются лечению, бывает запущена, 
иногда процесс далеко выходит из тех 
пределов, где оп заметен глазу боль
ного, - небольшое поражение разра
стается, ткани гибнут, надвигается 
грозное обезображение. И у многих 
больных бывают �инуты, когда не
сколько ласковых <!Лов, заботливая по
мощь, простое Ч1?Ловеческое участие 
служат поддержRой, примером, дают 
волю лечиться и жить. 

Из больных волчанкой вырабаты
"'Ваются идеальные сиделки, сестры и 
братья милосердия. 

VIII 
Некоторые больные первое время по

сле поступления в санаторий не могут 
есть в общей столовой. 3десь за чаем, 
обедом и ужином собирается более 
сотни больных. Рядом с теми, у кого 
лица не поражены, обедают и обезо
браженные волчанкой. Вот человеrс, у 
которого сп щеки свисает что-то розо
вое и блестящее. Это больной, у кото
рого из постепенно пересаживаемого 
лос1сута кожи намерены сделать нос. 
Напротив женщина с белым глянцеви
тым рубцом вместо лица е трудом про
совывает пищу сквозь крошечное от
веретие, служащее ей ртом. Она слепа, 
глаза разрушил-а ей волчанка. Дальше 
больной - fie;i носа и губ, ему труд
но глотать, и пища, пузырясь и буль
кая, вывалпвается ,•· обратно из-под 
мокрой повязки. Но проходят дни, но
вичок привыкает, обезображения уже 
не кажутся ему страшными или оттал
кивающими. Словно под действием мо-

rучего проявите,ля, исчезают уродства, 
из-под них постеnенно выявляются 
обыкновенные, самые обыкновенные че
ловеческие лица, окружающие стано
вятся понятными, близкими, такимв 
же людьми, как и все, но только отор
ванными от других, повидавшими мно· 
го горя. 

Вот этот - столяр из Вологды, Иван 
Прокопич, тот - слесарь из Житомира, 
у него дома жена и трое ребят, даль
ше металлист с Урала, за ним сибиряк· 
алтаец Смирнов, который умеет рас
сказывать такие занимательные исто· 
рии. Они уже не люди без лиц. 

Больные сживаются друг с другом, 
привыкают к санаторию, жпзнь вне его 
С'rен уходит, затуманивается. Бытие 
творит. И сознание больного чем даль
ше, тем больше захватывается моно
тонным круговоротом дней, полнее 
включается в окружающее. Интересы 
сосредоточиваются на только-что сде
ланной операции, на прочитанной кни
ге, на предстоящем шахматном турни
ре между клиникой и колонией, на оче
редном выпуске стенгазеты, на 
вчерашней лекции. Колония обсуж
дает вопрос о заказе на письменные 
столы, о новом порядке зарплаты. По
говаривают и о том, что Лузин за по
следнее время что-то слишком умиль· 
но и подолгу начал беседовать с Ка· 
тей Семеновой. 

Легко привыкают к санаторию и де
ти. Они быстро дружатся с другими 
детьми, сильно привязываются к пер
соналу. 

Дети имеют школу, свой клуб, свою 
стенгазету. 

IX 
Вечерами, когда деловая жизнь са

натория затихает, колония собирается 
в одну из комнат нижнего этажа, где 
есть сцена и радио. Сюда же приходят 
те из клиники, у кого не было болез
ненных процедур и кто хорошо себя 
чувствует. 

Иногда с слоистой тетрадочкой в ру
ках по.является адесь учитель одной из 
окрестных школ. Это - постоянный ор
ганизатор, режиссер и участник 
устраиваемых больными спектаклей. 
Бывает, что он появляется с каким-то 
фантастическим музыкальным инстру
ментом. Созываются дети. Инструмент, 
поставленный на ножки, оказывается 
маленькой фисгармонией. У страи
вается веqер. Учитель мастерски. ЧИ· 
тает ЧехоRа, под аккомпанемент фис
гармонии поет с ребятами песни, 
устраивает инсценировки. Вечера и 
спектакли имеют шумный уепех. Боль
ные любят музыку и зрелища. _ В  той 
же комнате устраиваются время от 
времени лекции. Но все это бывает не 
так часто. Обычно вечер проходит в 
беседах, слушании радио, за какой-
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. нибудь игрой. Смирнов рассказывает 
npo Алтай, усевшись в кружок, в.яжут 
�есконечное кружево женщины, два 
виртуоза сост.язаютс.я в игре пузырь
дами на балалайках . .  Медленно уход.ят 
часы. Но вот, около сцены происходит 
совещание. По.явл.яютс.я гитара и мандо
лина, виртуозы торопливо засовывают 
в карманы пузырьки и подстраивают 
·@ОИ балалайки. Играют хорошо. В ком
нате затихли - слушают. Сыграли 
«Ой у лузю>, «.Як умру, та поховайте», 
унылую русr.кую песню, вальс. Снова 
посовещались, замысловатый перебор, 
.и звенит лихой, подмывающий, игриво
бесшабашный мотив... сильнее, крепче, 
.еще крепче, и вдруг дес.Яток голосов 
.дружно, разом, подхватывают: 

Эх, яблочко, 
куда. котишься, 
.в Jlюпозорий попа.дешь -

не воротишься!" 

Высокий угрюмый человек с белой 
поперечной повязкой подается вперед, 
плотно притоптывает мохнатым вален
ком и принимаете.я нелепо-деловито и 
сосредоточенно выделывать ногами 
крендели. 

Долго и настойчиво, то усиливаясь, 
то затихая, переливается дробь звон
ка. День кончен. Нора ложиться 
.спать. 

Укладываются долго. Сидят в белье 
на :кроватях и ведут длинные разгово
ры, которые каждый раз становятся 
почему-то особенно интересны именно 
в тот момент, когда нужно ложиться 
спать. На крайней койке несколько че
ловек заняты фокусом с платком и ку
сочком сахара. В уголке худощавый 
больной с чуть тронутым волчанкой 
лицом читает r.оседу стихи. Uтихи 
только-что созданы. Голос поэта нерв
но дрожит и прерывается: 

В одеже плохой, дыроватой, Он в город пошел окруЖНQй, Иетер381Н волчанкой проклятой, 
Прох?жих пуrая еобой. 

Второй раз появляется в дверях се
·Стра, она укоризненно качает головой 
и повертывает выключатель. Темно. 
На противоположной окнам стене ко
.леблется мерцающий отсвет. 

Рядом кто-то рассказывает: 
- Приехал я в ' город. Осмотрели. 

·Сифилис, говорят. Вот тебе, думаю, 
раз. Откуда сифилис 1 Не может этого 
быть. А ты, говорят, поменьше разго
варивай. Положили в вендиспансер. 
Начали колоть, вливание делать. Про
шел .я первый курс - толку нет. Упор
лыи, .r(1щ;рят, е:1 / '1�й. Отправился я в 
область, в Свердловск. Там и узнал -
волчанка. 

- А вот со мной случай был. Рабо-
таJш мы тогда в Сормове... . 

Бьет в глаза .яркий свет. Дежурный 
.врач осма'l ривает палату. 

сНо:вый Мир>, ;№ 10 
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- Опять разговоры 1 - Тишина ... 
Все крепко спят. Свет гаснет. Р.ядом 
приглушенный шопот: 

- Нарвались. Сестра, поди, донесла. 
- Нет. Не таковская, не скажет. С об-

ходом лешак раньше времени понес. 
Ну, вали дальше. 

- Да ... Так вот. Работали мы в Сор
мове ... 

... Мерцают на стене слабые блики. 
Кто-то невнятно бормочет во сне, кто
то тяжело стонет. 

С грохотом, на который дрожью от
вечают стены, проносятся мимо посы
лающие весть из другого мира поезда 
на Ленинград. 

· 
х 

Длительная, настойчиво-кропотливая 
работа врачей дает, наконец, резуль
тат. Из клиники больнрй переводится 
в колонию, :круг замыкается, настает 
день, когда врач, в последний раз на
жимая стеклянным шпаделем рубцы, 
говорит: 

- Завтра мы вас выписываем. 
По-разному встречают больные это 

известие. Те, у кого не было задето 
лицо или следы, оставленные болезнью, 
незначительны, уже давно, с тех пор, 
как появилась уверенность в выздоро
влении, мысленно вне санатория. У них 
уложены вещи, они с нетерпением 
ждут минуты, когда можно будет ски
нуть синюю блузу и вернуться в огром
ный радостный мир. Чем ближе день 
выписки, тем дальше и дальше отхо
дит от них все, чем жили они здесь. 
Пос�едние дни они считают так же, как 
считали когда-то первые дни. Дни эти 
кажутся еще длиннее, еще невыноси
мее. Наконец, великий день настает. 
С докумен:гами в кармане, счастливый 
и радостный, прощается уезжающий с 
това.рищами. Ему помогают нести ве
щи, представительницы женской коло-, 
нии пришивают на ходу пуговицу к 
его пальто, рукопожатия, пожелания, 
и счаqтливец в вагоне. 
. Но для многих и очень многих боль

ных последний день .в санатории -
печальный день. Это для тех, у кого 
сильно изуродовано лицо. Они сжились 
с санаторием, привыкли не замечать 
своих недостатков, забыли о них. Здесь 
их приняли, заботились о них и отно
сились к ним так, что из сознания их 
исключилось ощущение своей неполно
ценности. Но они помнят все, что пе
режили до поступления в санаторий, 
помнят отношение к ним здоровых лю
дей и страшатся вернуться к ним. Они 
привыкли чувствовать себя здесь рав
ными среди равных и с ужасом встре
чают известие, что nм нужно уходить 
туда, где от них будут сторониться, 
где их будут бояться, где они снова 
станут внушающими отвращение П!t· 
риям.и. - Куда же .я пойду? - задает 
себе вопрос такой больной. С му'IЯ-

11 
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тельной пытливостью вглядывается он 
в зеркало, стараясь осознать степень 
своего обезображивания и определить, 
примут или не примут его в свою сре
ду те, к которым он должен уйти. Из 
зеркала неподвижно глядит на него 
оскалившаяся, стянута.я рубцами, бес
форменна.я маска, и сознание, что 011 
не таков, как все, что он урод, что он 
страшный, как кошмар, человек без 
лица, - валит его на койку, бьет его 
тело в судорогах рыданий, в безысход
ном мраке отчаяния. 

XI 
Плавно поr'а qивается вагон. У бегают 

покрытые снегом болотца, низкорос
лый сосн.як, часто насаженные дачки. 
Минутные остановки: Горская, Ольги
но... И снова ритмичnо-говорливый 
сту:к :колес. Вы возвращаетесь. Напро
тив - человек читает газету. Он не 
болен волчанкой. Два пограничника, 
женщина с :корзиной. хорошенька.я 
девчурка в :капоре. У тех, что остались 
позади, также могут рождаться здоро
вые дети, - волчанка не передаете.я 
по наследству... :Кондуктор прове
ряет билеты. Вы ловите себя на 
том, что отысюш�tете на его лице сле
ды болезни. Вы странно чувствуете 
себя среди здоровых людей. Вы еще 
полны виденным в санатории. И вы 
вспоминаете rа:акие же, как ·за окном, 
только чуть стройнее и выше сосны 
Урала, небольшое здание в лесу, в ко
тором так же, как и там, где вы толь
что были, живут люди с белыми повяз
ками поперек лиц. Вы вспоминаете, 
думаете, подводите итоги. 

В нашей стране около четверти мил
лиона больных волчанкой. Для борьбы 
с ней мы имеем три специальных ле
чебных заведения: в Москве, под Ле
нинградом и недавно открытуrg, рас
считанную на 30-40 больных "лечеб
ницу около Свердловска. Все они сор
ганизовались после революции. В цар
ской России специальных лечебных за
ведений для больных волчанкой не бы
ло. Пионерами борьбы с ней являются 
у нас д-р Бременt3J> в Москве и проф. 
Подвысоцкая в Ленинграде. Ими и 
окружающими их врачами делаете.я 
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большое дело. Много сделано, но мно-
го еще требуется сделать. 

Пропускнал способность всех трех. 
лепрозориев относительно очень не
велика - {ЮJIЬmинство больных вол
чанкой остается пока без специального· 
лечения. Больные лечатся или домаш
ними средствами или в местных боль
ницах. В последнем случае обнаружи
вается, что н а  м е с т а х  у н а ш и х  
р я д о в ы х в р а ч е й д а л  е к о н е· 
в с е  б л а г о п о л у ч н о  к а к  с в о
п р о с а м и  д и а г н о с т и к �  т а к  � 
с м е т о да м и  л е ч е н и л  в о л ч а н
к и. Нередко волчанку путают с сифи
лисом, с раком, и с рядом других бо
лезней. Результаты всего этого весь
ма печальны. Создается огромная ар
мия находящихся в различных стадиях 
прогрессирующих инвалидностей лю
дей, в большинстве оторванных от нор
мальной работы, лежащих тяжелым 
бременем на государстве, при чем при 
надлежащем и своевременном лечениа, 
почти все они могли бы или быть спа
сены или, по крайней мере, сохранять. 
трудоспособность. Отсюда перед орга
нами здравоохранения возникает необ
ходимость обратить внимание широких 
масс наших врачей на распространен
ность волчанки, вооружить их необхо
димыми знаниями для ее быстрейшего· 
распознавания и надлежащего лечения. 
Случаи, когда раковых больных на
правляют в лепрозории, а волчаноч
ных - в лагери для прокаженных, ко
гда больной с формой волчанки особен
но хорошо поддающейся светолечению, 
15 лет бережет свое поражение от· 
солнца, а красную волчанку, где солн
це противопоказано, лечат солнцем, 
:когда волчаночному больному говорят •. 
что болезнь его заразна, или когда ему 
ставят диагноз: сифилис, - должны 
быть изжиты. Следовало бы, кроме то
го, ·возложить в городах борьбу с вол
чанкой на определенного врача, g. 
определенном месте. Зачастую полу
чается так, что больной качается меж
ду двух лечебниц: тубдиспансер, по
скольку перед ним кожное заболева
ние, направляет больного в вендис
пансер, а ве:ндиспансер, видя перед со
бой туберкулез, проявляет растерян
ность. и uеподгQтовленность. 

4. НЕВОЛЬНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ 

Л. Полонская 

Толыш-что вышедшая бо.nьшая и 
содержательная по фактическому ма
териалу книга Юргена и Маргариты 
К у ч и н с к и х - «Фабричный рабочий 
в американском хозяйстве» '), не
смотря на ее чисто описательный ха-

1) �ооизда.т, 1930 г. �08 стр. ц. 1 р. 50. 

рактер и отсутствие больших социо
логических выводов, вдребезги ра:зби
вает легенду о цветущем положении 
рабочего класса в Северо - Американ
ских Соединенных Штатах. 

Фактический материал, приводимы:йо 
авторами, настоль,ко ярок. что неволь
но заставляет итти читателя по линии, · 
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параллелей с той страной, которая 
вот уже 13 лет уверенно идет по пути 
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о строи
тельства. Эти параллели тем знамена
тельнее, что на одной стороне самая 
передовая по технике и сильнейшая 
страна капитализма, на другом - стра
на технически отсталая, но делающая 
изумительнейшие успехи в своем раз
витии, с каждым днем приближающая
ся к полной реализации лозунга до
гнать и перегнать в экономическо1\1 
отношении капиталистический мир. 

Основным об'ектом вышеуказанной 
работы Ю. и М. Кучинских, по их же 
собственному утверждению, является 
заработная плата. Авторы:• .берут в круг 
своего исследования также и вопросы 
продолжительности рабочего дня, ди
намики занятой рабочей силы и общих 
социально-бытовых условий пролета
риата. 

По какой бы линии мы ни рассматри
вали положение американского рабо
чего, в с ю д у, без исключения, мы 
наталкиваемся на неопровержимые до
казательства катастрофически ухуд
шающегося социально-экономичесвого 
положения пролетариата. 

В СССР только за один 1928 - 1929 
год число рабочих у в е л и ч и л о с ь 
почти на 2 млн. человек. В САСШ 
число лиц, занятых по найму, непре
рывно п а д а  е т, дохnдя в нынешнем 
году, когда экономический кризис с 
небывалой силой охватил всю народ
но-хозяйственную жизнь страны, до 
рекордно-низкой для последнего деся
тилетия цифры. 

В 1926-27 г. СССР насчитывал 11  
миллионов лип, живущих наемным 
трудом. В 1929-30 г. эта цифра пре
вышает 13 млн. человек. Прирост вы
ражается в 19,5 проц., при чем процент 
прироста и н д у с т р и а л ь н ы х ра
бочих составляет 24,2 проц. R этой 
последней цифре как в зеркале отра
жаются величайшие темпы индустриа
лизации Советского Союза, несмотря 
на гигантский размах процессов ра
ционализации, жадно впитывающей 
все новые и новые кадры рабочей 
силы. 

Обратная картина в САСШ. С 1919 т. 
страна переживает по счету уже тре
тий экономический кризис. Она не вы
ходит из положения резкой диспро
порции между производственно-техни
ческими возможностями и сбытом, в 
условиях капиталистических отноше
ний определяющимся резко ограничен
ной покупательной способностью на
селе1Шя. Именно здесь, в неизбежной 
для капитализма диспропорции, - ос
новная причина ухудшающегося со
циально - Эiюномического положения 
американского рабочего класса. Чис
ленность рабочих, начиная с 1919 года, 
непрерывно снижается. По данным Ю. 
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и М. Кучинских, в 1919 г. фабричных 
рабочих насчитывалось 3.689.865 чело
век (62 стр.). В 1928 г_ занятых в фа
брично-заводской промышленности ра
бочих было уже только 3.080.370 чел. 

Если взять все предприятия САСШ. 
вырабатывающие продукцию не мень
ше чем на 5 тыс. долларов, то паде
ние численности рабочего класса ока
жется еще более разительным. В 
1919 г. число занятых здесь выража
лось в 9 млн. чел. В 1928 г. оно не 
достигло и 8 млн. чел. (7.866.550 чел.). 

На ряду с абсолютным сокращением 
численности занятых по найму лиц в 
народном хозяйстве, перед нами исклю
чительной интенсивности процесс 
пролетаризации фермерства, городской, 
мелкой и средней буржуазии. Нельзя 
не учитывать .также и естественного 
прироста пролетарских семей. Все это 
в «процветающей» Америке делает 
вполне «нормальной» небывалую по 
размерам армию безработных (не ме
нее 6 млн. чел.), в условиях отсутстви.я 
социального страхова:аия в стране .  
обреченных переходить н·а положение 
люмпен-пролетариев или погибать от 
голодной смерти. 

СССР и 9десь являет собою :картину 
прямо противоположную. 3а послед
нее время армия безработных сократи
лась на 42 п р  о ц. К концу текущего 
хозяйственного года крупнейшие бир
жи труда фактически стоят накануне 
Полного исчерпания резерва рабочей 
силы. Перед СССР выдвинута пробле
ма не столько борьбы с безработицей, 
сколько максимального использования 
рабочей силь�: и правильной организа
ции труда . 

.Яркие данные приводят Ю. и М. Ку
чинские и по основному об'екту иссле· 
дования - по заработной плате. В 
1920 году общая 1 сумма :выплачен
ной зарплаты САСШ выразилась в 
12.920:306.800 долларов. Все последую
щие годы кривая фонда заработной 
платы идет упорно вниз и в 1928 r. 
определяется в 10.360.314.450 долларов. 
1929 г., не вошедший в данные Кучин
ских, сопровождается дальнейшим рез
ким сокращением фонда заработной 
платы. . 

Uднако, фонд заработной платы ра
бочего класса не является еще исчер
пывающим показателем уровня его 
материального существования. В этих 
целях необходимо оперировать с р е
а л ь  н о й  заработной платой, которая 
в САСШ за последние 30 лет ни разу 
не достигла уровня 1899 г. В 1928 г. 
о н а с о с т а в л .я е т л и ш ь 70 п р о ц. 
о т  1899 г. и Заставляет Ю. и М. Ку
чинских констатировать, «что покупа
тельная способность рабочего в 1928 г. 
,значительно ниже, чем была в '1899 г .• 
что она в ХХ веке вообще сильно па
ла». И дальше, на следующей страни-

u• 
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це (19) - «п о к у п а т е  л ь н а  я с п  о
с о б н о с т ь ф а б р и Ч! н о г о р а 6 о
ч е г о  в САСШ н е  п о д н я л а с ь  
в м е с т е с р о с т  о м н а ц и о н а л ь
н о г о п р о д у к т а, о н а о с т а л  а сь 
д а л е к о  п о з а д и  э т n г о  р о с т '  
т.-е. р а б о ч и й  к л  а с с о т н о с  и
т е л ь  н о  о б н и щ а л». 

Стоимость нормальной жизни семьи 
из трех Человек в Амерцке' исчисляет
ся в 2.340 долларов. В 1928 г. средняя 
заработная плата выражалась 1.310,41 
доллар., т.-е. занятый рабочий обеспе
чивал себя и свою· семью, если при 
:.>том работал без перерыва :к.руглый 
год, - а в Америке таких рабочих очень 
ограниченный круг, - лишь в размере 
56 проц прожиточного минимума. 
Нельзя также при этом упускать, что 
между квалифицированными и неква
лифицированными рабочими, между 
рабочими Севера и Юга существует 
резкий разрыв заработка, и низко
оплаЧиваемые рабочие буквально вла
чат полуголодное существование. Ра
б о ч и й  Ю г а  з а р а б а т ы в а е т  н е  
6 о л е е 40 п р о ц. п р  о ж и т о ч н о
г о  м и н и м у м а. 

Цифры буквально вопиют и приво
дят очень осторожных в своих выво
дах Ю и М. Кучинских к заключению, 
что «д' о х о д ы а м е р и к а н с к о г о 
р а б о ч е г о... е д в а м о г у т о б е с
п е ч и т ь н е с к о л ь I1: 0  б о л ь ш е  п о
л о в и н ы р а с х о д о в, с в я з а н  н ы х 
с о  з д о р о в о й  и п р и л и ч н о й  
ж и з н ь ю  с р е д н е й  с е м ь и». 

Р е а л ь н а  я заработная плата со
ветского рабочего давно уже перешаг
нула за довоенные рамки и в 1929 г., 
вместе с ОТЧ:f!:Слениями по социально
му страхованию и отчислениями от 
прибылей в фонд улучшения быта ра
бочих, что в Америке вообще отсут
ствует, достигла 167 п р  о п. о т  
д о в о е н н о г о у р о в н я. Один лишь 
бюджет социального страхования, об
служивающий в с ю массу наемно
го труда, в текушем хозяйственном 
году выразился почти в полтора мил
JЛШ[Щ<t rублей. На. рабочее жилищное 
строительство за три последних года 
потрачено 1.880 млн. руб. Вместе с те.м 
директива правительства на будущий 

Л. ПОЛОНСКАЯ 

193Q-31 хоз. год обязывает к д а л ь
н е й ш е м у а н а ч и т е л ь н о м у по
вышению реальной заработной пла
ты. 

Столь же разительны цифры, харак
теризующие положение рабочего клас
са в САСШ и СССР в отношении дли
ны рабочего . дня. Если СССР в буду
щем хозяйственном году заканчивает 
перевод всей массы промышленных 
и транспортных рабочих на 7-часовой 
рабочий день и вплотную подходит :i 
осуществлению п1юС!л�мы 6-часового 
рабочего дня, то в САСШ рабочий 
день все еще далек от 8-час6вого. На
чиная с 1920 г. он упорно увеличи
вается. Так, у ткачей рабочая неделя 
с 1918 по 1920 г. - в годы социальных 
бурь, захвативших сразу после импе
риалистической войны западную Ев
ропу и Америку, - снизилась с 56,? 
час. дп 51.8 час. с тем, чтобы затем 
вновь из года в год увеличиваться. 
В 1928 г. рабочая неделя ткача до
стигла уже 53,4 час. Из всех данных, 
приводимых Ю. и М. Кучинскими, мы 
привщrи для краткости толысо п тка · 
чах. Положение во . всех остальных 
отраслях, во ,всяком случае, не лучше. 
В отраслях промышленности, наиболее 
резко переживающих кризис (метал
лургия, автомобильная промышлен
ность и др.). положение даже гораздо 
хуже как по линии длины рабочего 
дня, уровня реальной заработной пла
ты, так и по линии безработицы, в этих 
отраслях ставшей особо упорной и 
безнадежной. 

Резкое ухудшение социально-эконо
мического положения рабочего класса 
САСШ предопределяет огромные по
литические сдвиги в его среде. Об 
этих сдвигах Ю. :и М. Кучинские не 
говорят и фактов не приводят. Но они 
подтверждаются всем ходом развития 
рабочего движения Америки за после.п;-
нее время. · 

Сказка о капиталистическом рае в 
САСШ сейчас разлетелась R нее не 
верят даже те, кто весьма спокойно 
реагирует на все ужасы, неотступно 
сопровождающие народно-хозяйствен
ную жизнь капиталистического укла
да. 



З а  р у б е ж о м  
ЯПОНСКИЕ СИЛУЭТЫ 1) 

И. ТаАrин 

Кухара 
Кухара - близкий друг Танаюr. Это 

важно и символично, но не в этом глав
ная доетопримечательность I{ухары. 

В противоположность Танаке, могу
щему цохвалиться древним «дворян
ским» происхождением, Кухара - са
мый доподлинный плебей. Даже наибо
лее рьяные из его поклонников никогда 
не решались выводить семейное дерево 
Кухары хотя бы из самого захудалого 
самурайского рnда. Рассказывают, что · 
свою жизненную карьеру нынешний 
миллионер лет сорок назад начал в ка
честве сторожа на складах «Общества 
Моримура» с окладом жалованья 3 ие
ны в месяц. 

Но l{yxapa родился под счастливой 
звездой, и потому путь его можно упо
добить стремительному взлету ракеты 
в высоту. Об'ективные и суб'ективные 
моменты одинаково способствовали сме
лому аргонавту. Об'ективный момент, 
надувавший " попутным ветром паруса 
Кухары, состоял в том, что он вышел 
l!a дорогу как раз в то время, когда 
японский к:шитализм, преодолев пер
вые болезни детства, вступи.л на рель
сы головокружительно-быстро·го разви
тия. Суб'ективный момент, также сыг
равший громадную роль в успехе Ку- · 
хары, состоял в том, что природа наде
лила его большими ловкостью, цепко
стью, энергией, бесцеремонностью, аван
тюристичностью, причудливо сочета.ю
щнмис.я с Жи.11Ым воображением и чрез
вычайно широким размахом. Обладая 
такими качествами, Кухара сумел 
крепко ухватиться за гребень истори
ческой волны и вместе с ней подняться 
lt вершинам жизни. 

:Конкретные этапы этого под'ема в 
основном сводятся к следующему. 

Проработав года два в «Общестnе Мо
римура11, Кухара в 1891 г. пере:r;пел на 
службу в компанию «Фудзита Гуми». 
с которой был тесно связан в течение 

1) Оы. •ttовый :Мир• М№ 2 tи 4 .  

целых 15 лет. Сначала В:ухара работал 
на медных рудниках этой компании ь 
качестве простого рабочего. Потом он 
выдвинулся и стал занимать младшие 
«командные посты». Круто вверх линия 
жизни Кухары пошла, однако, с 1898 г. 
Общество «Фудзита Гуми» решило за
крыть, как бездоход.ные, медно-серебря
ные рудники Козака. Кухара, знавший 
эти рулпики, горячо возражал, доказы
вая, что рудники Козака, не выгодные 
более для получения серебра, могут да
вать прибыль, как источник меди. Ре
шено было сделать опыт и отдать I{о
зака в управление Кухары. Опыт бле
стяще удашщ и спустя семь лет руд
ники, приговоренные к закрытию за 
безнадежностью, превратились в цве
тущее и быстро крепнувшее предприя: 
тие. 

Этот первый успех плюс некоторые 
«грешные» и «безгрешные» накопле
ния, которые Кухаре удалось сделать 
в процессе «санирования» Козака, на
столько окрылили японского аргонавта, 
что он решил распрощаться с госте
приимной кровлей «Фудзита Гуми» и 
в 1905 г. основал свое собственное «де
ло», открыв «Горнопромышленную Ком
панию Кухара». Обстановка сильнq бла
гоприятствовала осущесТВ'лению такого 
шага. Это была эпоха русско-японской 
войны, когда только ленивый не «за
рабатывал», а Кухара никогда не был 
ленивым. На поставщиков железа, ме
ди, угля в тп время лился настоящий 
золотой дождь. Струйки этого дождя 
попали и на Кухару. Он купил руд
ншщ Хидаци и в короткое время с по
ме11:цью меди и спекуляции нажил себе 
МИ.1IЛИОНЫ. 

Однако, все это была лишь присказ
ка. Настоящая сказка началась с воз
никновением мировой войны. Не жалея 
денег, не стесняясь в средствах, Куха
ра с гениальной. ловкостью су]\{ел ис
полЬJЗОВать благоцриятную для него си
туацию. Он колоссально расширил свои 
горные предприятия, превратившись в 
настоящего «Медного короля:�. Японии. 
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Одновременно он глубоко запустил свои 
щупальцы и в машиностроение, и в су
достроение, и в электротехнику, и в 
химическую промышленность, и в добы
вание же.леза, и в производство каучу
ка. Отечество стало для Il:yxapы уже 
слишком тесным, тем более, что оно 
почти не воевало, - поэтому с 1916 г. 
Кухара начал работать «В мировом мас
штабе». Он взялся за военные поставки 
для Англии, Франции, России, Италии. 
Его конrоры открылись в Лондоне, Па
риже, Петрограде, Нью-Иорке. Его ка
питал поднялся до 100 милл. иен. Куха
ра превратился в одного из величай
ших дельцов современной Японии. 
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удар Кухаре. , 
Они полоЖшrи начало тем хрониче

ским финансовым затруднениям, с ко
торыми смелому аргонавту приходится 
боротьсл вплоть до настоящего дня и 
1tоторые во всякой иной стране, кроме 
Японии, давно бы уже довели его до 
краха. 

Но ведь Япония - не Европа! И по
тому Кухарэ д.о сих пор не только гор
до держит голЬву над водой, но в пос
ледние ГОДЫ даже делает «ПОГОДУ» В 
лпонской политике. Это оказывается 
возможным по двум причинам. 

Во-первых, по•гому, что' Кухара-на
редкость смелый и беззастенчивый 
авантюрист. 

Во-вторых, потому, что Кухара в те· 
чение многих лет был ближайшим дру
гом Танаки. 

О мошеннических проделках и махи
нациях Кухары R Японии рассказывают 
целые легенды. Речь идет при этом не 
о тех «норм:альных» формах бир�евой 
спекуляции, не п тех «законных» видах 
отечественной и колониальной экспло
атации, которые составляют основу 
вслкого буржуазного общества. Совсем 
нет! Это само собой, это не в счет. Речь 
идет о тех обманах, злоупотреблених 
и скандалах, которые признаются пре
ступлениями даже капиталистической 
«моралью». Из длинной цепи подвигов 
Кухары такого именно рода я приведу 
здесь только несколько наиболее харак
терных н при том относящихся к эпохе 
последних 1 О - 15 лет 

П о д в и г  No 1.  В начале 1917 г. Ку
хара получил от английского прави
тельства заказ на постройку 4 судов, 
при чем н качеутве аваш;_а ему при этом 
было выплачено 2.800 тыс. иен 1). Так 
как Соединенные Штаты в это время 
ввели запрещение вывоза стали, то 
брнтанское посольство в Вашингтоне 
выхлопотало для I\ухары специальное 
разрешение на экспорт стали, необхо

�имой для постройки по крайней мере 
дюжин� судов. Настудил условлеjщый 
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по договору срок сдачи заказанных су
дов, но суда сданы не были. Кухара в 
оправдание ссылался на тысячу и одну 
причину, но суть дела была очень 
проста. Суда для англичан в действи
тельности были построены, но так как 
в последний момент нашелся покупа
тель, предлагавший за них более вы
сокую цену, то Кухара и перепродал их 
в другие руки. Мало того, сталь, по
лученную с помощью британского пра
вительства из Америки, он использовал 
для сооружения еще полдюжины судов, 
которые также сбыл различным поку· 
пателям по с;пекулятивным ценам. Анг
личане же µрпрежнему сидели без па
роходов и должны были довольство
ваться хроническими «Завтраками» Ку
хары. Пока шли эти препирательства 
между заказчиком и поставщиком, вой
на кончилась. Английси:ое правитель
ство тотчас же аннулировало свой за
каз и потребовало обратной уплаты 
аванса. Однако, Кухара решительно от
казался вернуть полученные 2.800 тыс. 
Иен, несмотря на то, что постройка за
казанных судов к моменту перемирия 
не двинулась дальше закладки кил.я. 
Английское правительство возбудило 
против Кухары судебный процесс. 
Во всех трех инстанциях Кухара по
терпел полное поражение, но англичане 
все-таки не могли получить с него ни 
копейки. Тан: дело продолжалось целы� 
11 лет. И только осенью 1928 г. Кухара, 
наконец, уплатил британскому прави
тельству свой долг, но только потому, 
чт_р очень хотел стать министром ино
странных дел в правительстве Тана:rш. 
А без этой подачки англичанам заня· 
тие сrоль высокого поста было невоз· 
можно. 

П о д в и г No 2. Лет восемь назад для 
поправления своих пошатнувшихся дел 
Кухара решил заняться тайным ввозом 
опиума в Китае. С помощью нескольких 
подручных проходимцев он создал для 
этой цели специальную организацию, 
которая закупала опиум в Персии и 
контрабандно доставляла его в Шан
хай. Дело шло прекрасно, I\yxapa по

.лучал бешеные барыши, но в конце 1928 
года один из его подручных провалил
ся в Китае, и вся история всплыла на
ружу. Получился громкий скандал, 
сиЛьно испортивший шан�ы Кухары на 
получение портфеля мт�истра ино
стQ_анных дел. 

П о д в и г  No 3. В 1923 году разра:щ, 
лось памятное землетрясение, стоившее 
Японии 70.000 жизней и 5 миллиардов 
иен убытка. В целях оказания помощи 
сильно пострадавшим промышленности 
и торговле nравительство под векселя 
выдавало различным фирмам денежные 
авансы, которые в определенnый срок· 
должнь1 были быть возвращены. l\yxa
pa с обычной своей ловкостью; 'и  бесце
ремонFiостью использовал благоприят-
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ный момент. Он получил огромные сум
мы в качестве «авансов» и повел с ни
ми бешеную спекуляцию. Много или 
мало Кухара при этом «заработал», ска

:зать трудно, но вполне достоверно из
вестно, что государству он не вернул 
·ни копейки. Общая сумма долгов Куха
ры правительству (как авансов по слу
чаю землетрясению>, так и других) раз
личными экспертами оценивается раз
лично, но приблизительно колеблется в 
пределах 18-40 милл. иен. 

Я легко мог бы удлинить список ана
:логичнЬl:х подвигов Кухары, но едва 
.ли это необходимо. Приведенные приме
ры дают достаточно яркое преДставл(!
ние о «Моральном» уровне этого япон
ского аргонавта. Если сюда вще приба
вить, что Кухара, как настоящий «ВЫС· 
кочка», окружает себя царственной рос-
11ошью, что он любит устраивать пиры 
в гомеричвских размерах, этак на 
1.500 - 2.000 человек за раз, что, раз' ез
жая по Амери:ке, он нuпременно зака
-:зывает для себя специальные поезда, 
что n последние годы он страдает поч
ти болезненной страстью к саморекла
ме, ТО дУХОВНОА «ЛИЦО» этого лучшего 
друга Танаки станет еще более отчет
ливым. Надо ли удивляться при таких 
условиях, что, несмотря ни на что, 
.флаг Кухары до сих пор еще гордо раз
.вевается над волнами делового мира 
Японии? .. 

А теперь о дружбе с Танакой. Истоки 
ее теряются в даш·ком прошлом обоих, 
�днако, совершенно точно известно, что 
в течение многих и многих лет Танака 
и В:ухара находились на очень корот
·кой ноге. И в этом был, помимо . чисто 
.личного момента, также большой и глу
.бокий политический смысл. 

Шестьдесят лет назад, когда Япония 
.сделала крутой скачок от сегуната. к 
.европейской машине, руль государ
.ственного корабля находился n руках 
«потомков феодалов». Переворот 1868 
года внес мало изменений в социаль-

· НЫЙ состав правящей верхушки. До 
того - это были «потомки феодалов» 
,центральной Японии, после того-это 
были «Потомки феодалов» южной и юго
западной Японии. Разница между ними 
�остояла только в том, что первые вопло
щали собой экономически наиболее от
сталые районы страны, а вторые - эко
:Номически наиболее прогрессивные про
винции, где к 60-м годqм прошлого 
века успела уже вырасти и сло
житься Щ)авнительно сильная бур
жуазия. Поэтому вожди кланов Це
сю, "· Сатсума, Тоза и Хидзен, со
�иально оставансь <<Потомками фео
далов», до известной степени отража

ли все-таки новейшие тенденцщr капи
талистическог9 разви,тля: В тече�ше по
�ледующих десятилетии власть все 
Врем.я Находилась � руках «П(/ТОМКОВ 
.феодалов», правда все более пrэ,опиты-
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вавшихся буржуазным духом и все тес
нее переплетавшихся в порядке лич� 

. ных, семейных и деловых св.язей 11 бы
с1ро зревшей японской плутократией. 
Однако, до мировой войны магнаты ка
питала не решались всерьез ставить во
прос п своем непосредственном участии 
в правительстве. Это было бы сочтено 
тогда «потомками феодалов» почти за 
святотатство. Но в самые последние го
ды положение резко изменилось. Могу
щество японской плутократии после 
войны настолько возросло, а ее «классо
вое самосознание» настолько окрепло, 
что теперь она уже перестала удовле
творяться ролью политического дельца 
за. кулисами. Она сама стя.ла жадно про· 
тягивать руку к кормилу государствен-
ного механизма. 

' 

И вот l{yxapa как раз лвллет11я .ярваrм 
воплощением этих новых настроений и 
чувств в кругах нпонской плутократии, 
уже с давних пор его снедает настоя
щий политичес1шй зуд, и он все вре
мя порываете.я из «плебен», прt.стого 
«купца» 1) прввратитьс.я . в  парламента
рия, в министра, в лидера крупной 
партии, в общепризнанного вершит;м.я 
судеб Японской империи. При этом ап
петиты у Кухары не маленькие. Он сам 
сознается:, что ему импонирует только 
одuа «историческая фигура» - фигура 
первого (легендарного) императqра Япо
нш1 Джимму Тенно. И только ,Цжимму 
Тенно он хочет подражать! Не больше 
и. не меньше! 

В прозаической обстановке нашил 
дней эти честолюбивые мечты о взле
те к златокудрой богине Аматерасу 
разлагались на ряд прозаичес-.ких, даже 
грязно-прозаических операций, с по
мощью которых Кухара мог бы рассчи
тывать совершить постеценный под'ем 
по длинной лестнице политической ие
рархии. Важнейшей из этих операций 
было тщательное культивирование 
дружбы с Танакой и инвещирование 
крупных капиталов в его политическую 
карьеру. Сколько именно денег 1\'ухарн 
поставил на своего «бегуна», сказ&ть 
трудно, но речь во всяком 11лучае uдет 
о многих миллионах. Без них, равно как 
и без энергичной помощи Rухары во 
всех других отношениях Танаке в его 
борьбе за власть пришлось бы очень 
туго, несмотря на всю «легкость нрава» 
покойного премьера в обращении с 11:а
зЕJнным сундуком. Вот почему. любптЕ>
ли политических загадок R последние 
годы часто задавали коварный вопрос: 
скажите, кто кому больше помог - Та
ш1к� Кухаре или Кухара Танаке? 

Однако, дружба с Танакой являлась 

1) В социальной иерархии японского обще
ства Токугавской эпохи (1603-1867) скупец> 
занw-�ал последнее . место. Он считался ниже 
креС'rЬЯнина и рем\юленника. Отголоски етих 
rградиций ощущаются в японской ЖIИЗШI 
вплоть до настоящего дня. 
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дл н :Кухары лишь средством к цели. 
В чем же СО!1Тояла самая Дf\ЛЬ '/" 

Один хорошо знающий Кухару '19JIQ-; 
век так отвечает на этот вопрос: 

«Ryxapa мечтает о распространеnии 
своей власти над :КитаАм и Воm·очно'i 
Сибирью с свободным монголо-манчжур
СIШМ государством в качестве базы. 
Именно для осущес·rвления этих меч
таний он оказывал политическую пр. 
мощь определенным группам южно-ки
тайского движения... Повидимому, на
мерением :Кухары .являете.я образовать 
политический союз с н:итаем и экономи· 
ческий союз (1) с ·  Восточной Сибирью 
в цел.Ях радикального разрешения про
блемы питания и населения для Япо
нии ... :Кухару мало интересует внутрен
няя политика, его сердце лежит в сфе
ре тихоокеанс1юй экспансии 1). 

Как видим, программа :Кухары край
не агрессивна. Это - развернутый 
.японский империализм со своим мак-

, симальными требованиями как R сто
рону азиатского материка, так и в сто
рону Великого океана. Задача, достой· 
на.я современного Джимму Тенно ! 

Но цели целям, а средства к осуще
ствлению целей - тоже не пуст.як. И 
:Кухара наметил эти средства. 

Когда в апреле 1927 г. Танака стал 
пrемьер-министром, лукавый аргонавт 
решил, что наконец-то. пришел rи его 
час, и стал требовать от сноего друга 
уплаты процентов на вложенный в него 
капитал. Хороших процентов, богатых 
процентов! Танака готов был платить, 
но задача оказалась не из логких, ибо 
Кухара отличался слишком крупньr:11 
аппетитом, з. потомки феодалов, «тес
нящиеся у трона», были мало располо
жены очищать за своим столом место 
для Jtакого-то выскочки из сосло
вия «купцов». Друзья придумыва,;ти де
сятки комбинаций - :Кухара должr.п 
стать управляющим Южно-Манчжур
ской железной дорогой 2). :Кухара дол
жен стать министром торговли, Кухара 
должен стать министром иностранных 
дел и т. д., и т. д .. но в каждой из этих 
комбинаций оказывалась своя ЛхилJiе
<Юва пята, и быстрое восхождение J\у
хары по лестнице пот1тnческой иеrар· 
хии (С\ перескакиванием по две-три сту
r:еньки сразу), все никаrt пе удав;шоеь. 

Тогда Танака выкинул трюк. В октя· 
6ре 1927 г. он отправил f{yxapy н ю1чо
стве главы особой делегации «для об
следования экономиче_ского поJюжения 
Германии и России». Кухаре было дано 
трое спутников с княжеско-дипломати
ческими именами, специальный поезд 
и �елая куча рекомендательных писем 

1) См. <Japan Weekly Chronocle• от 15. П. 28. 
2) Один из важнейших постов в системе 

.японской адми:шютрации, так ;юа.к Южно
МанчжурСRая дорога является становым 
хребтом �опекой империа.листичоокой экс
пансии в :М:анчжур.их. 
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от премьера к руководящим полИ'ПlЮ1М 
Европы. «Обследование» явилось, ко
нечно, чистым блефом. но шума около
поездки :Ку:х-ары было наделано очень. 
много, при чем газеты с особой много
значительностью подчеnкивали, что это 
первый в истории .Нпонии случай. 
когда столь важной «политической» 
миссией, облекается простой, нечинов· 
ный и незнатный «купец». В Москве и 
Берлине к миссии :Кухары вначале от· 
неслись было очень серьезно и только
удивлялись полному отсутствию инте
реса, проявленному :Кухарой к хозяй· 
ствещrым проб,лемам обАих стран. Од-

' нако, истинна.я цена этой «экономиче
с.кой делегации:�> весьма скоро стала 
известна всем. Действительно, :Кухара 
на протяжении каких-нибудь двух ме
сяцев галопом. проскакал по Азии и 
Европе, сходил на поклон к Муссолини. 
пожал руку Бриану и Чемберлену, по
беседовал н парижских кабачках с рус
скими эмигрантами, у ·  которых он, по
собственному признанию, искал «об'
ективной» информации о СССР, и затем. 
вернувшись• домой; в десятках многоре
чивых интервью повествовал о свонх 
великих заслугах перед отечеством. 
Стоит отметить один момент в этих 
выступлениях: 

«Прочно ли советское правитель
ство 1 - ставил вопрос Кухара и отве
чал: при нынешних условиях в Рос · 
СИИ и при НЫНf:\Шнем состоянии совет
ского правительства маловероятно, что
бы советское правительство было опро
кинуто в 1rечение ближайших 50-6() 
лет» 1). · 

Спасибо и на этом! Но дело тут не в
нашей благодарности, а в том, что «МИС· 
сия :Кухары», как и рассчитывал Тапа.
ка, стала трамплином для прыжка че
столюбивого «купца» к вершинам вла
сти. :Когда в начале 1928 г. был распу
щен парламент, :Кухара в родной губер
нии Ямагупи выставил свою кандида
туру на выборах, тем самым у.же офи
циально демонстрируя свое вступление
на политическое поприще. Земляки не 
обманули ожиданий Кухары и выбрали 
его н парламент. 

Это был первый крупный шаг :Куха
ры по по.Литической лестнице вверх. За 
ним последовал второй. Во вновь из
бранной палате правительственная пар
тия (сейюкай) и оппозиция (минсейто} 
оказались совершенно равно!1ильны, и 
положение кабинета зависело букваль
но от нескольких голосов «диких» и 
«рабочих». :Кабинет Танаки моментами 
висел в воздухе. :Кухара своим тонким 
обонянием сразу почувствовал запах 
хорошего гешефта. С помощью подку
па, интриг и угроз он сколотил малень-

1) См.
1 

cJapan Weekly Chronacle• от 8. Ill. 28. 
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кую группу депутатов, которая взялась 
энергично поддерживать правитель
ство. Группа была совершенно микро
скопическая, однако, в создавшейся си
туации она обеспечила Танаке возмож
ность некоторой передышки. «Служба» 
Кухары тотчас же была оценена, и лов
кий авантюрист <\разу получил повыше
ние. Ему очень хотелось стать мини
стром иностранпых· дел, он усиленно 
просил об этом Танаку, он даже запла
тил ради этого свой долг англичанам, 
о чем речь была выше. Но «потомки 
феодалов» ещ11 слишком громко рыча
ли против назойливых притязаний «куп
ца», а токийский дипломатич;еский кор
пус еще слишком яв{ю выражал свое 
нерасположение тю адресу знаменито
го ·«вора и пройдохи». Кухаре пришлось 
несколько умерить свой аппетит и. хо· 
тя слюнки текли у него при взгляде ш1 
Гаймусе '), он вынужден был пока-что 
удовлетвориться должностью министра 
путей сообщения, любезно предостав
ленной ему другом Танакой. Все-таки 
Кухара делал крутой скачок в высоту, 
и притом сразу чере:; несколько сту
ненек Впрочем. и тут, на своем новом 
меете, наш аргонавт нисколько не. рас
терялся. Гешефт - так гешефт! И он 
сделал прекрасный гешефт из своего 
минпстерского портфеля. Кухара-гла
ва ведомства путей сообщения - стал 
щедрой рукой раздавать заказы на те
леграфные приборы, электроаппараты, 
суда и т. д. Кухаре - главе горнопро
мышленной, электротехнической и су
достроительной фирмы. Разногласий 
между обоими I�ухарами не было, до
говоры заключались и подписывались 
гладко, дело явно для ncex пошло на 
;тад. :Кухара-политик, Н'ухара-империа· 
лис:т терпеливо выжид<tл снтуации д.;;я 
захвата портфеля иностранных дел, а 
пока ... пока Кухара - неоплатный дол
жник государс•гва-быстро превращал
ся в щедрого кредитора японской госу
даре�.·вснной казны ... 

Но нР все складывается т,1tr., ка.к хо· 
чете.я. Судьба еще раз сыграла с Ку
хщ1r1й скверную шутку. В середш!') 
1929 г. внезапно пал кабинет Танаки, а 
затем несколько месяцев спустя умер 
и са\!: Танака. Честолюбивым замыслам 
Кухары был нанесен тяжелый удар. 
Одшщо, было бы большой ошнбкой П()
лагать, что история Кухары тем самым 
закончена. Нисколько! В:ухара еще 
всплыnет на поверхность политцчЕ�с1юй 
•IШзни, он еще покажет себя. Ибо Куха· 
га, точно так же как Танака, не про
сто Н)ухара, а вполне законченный тип. 
Он ярко воплощает в себе ту могуще
uтвенную промышленно-финансовую 
плутократию, которая выросла на дрож· 
жах мировой войны и которая теперь 

1) •Гай:ыусе>---ЯЛонсIЮе наз;вмmе минпrстер
ства ИНОС'l'раНJНЫХ дел. 

1{)9 

пред'являет все более настойчивые при
тязания на политическую власть. 

Танака и Кухара были друзчями Это 
не случайность, это - символ. Танака 
и н:ухара.-это те «другие», которые 
за призрачной ширмой императорско
го всемогущества в тесном и все более 
переплетающемся союзе р е а л ь  н о 
правят современной Японией. 

Механизм власти 

Итак, фактическая власть в стране 
принадлежит Танакам и Кухарам. 

Однако, как эта власть осуществляет
ся ими на практике?· В каких конкрет
ных формах1 С помощью каких мето
дов и средств1 Через какие органы и 
учреждения1 

Ответить на все эти вопросы не так
та просто. Ибо опять-таки Япония - не 
Европа! Совсем не Европа! Однако, не
которое приближен!ffl'' к истине мы по
лучим, если примем во внимание сле
дующее: 

Японская конституция 1889 г. преду
сматривает лишь три органа власти, а 
именно: -

1) Императора. 
2) Тайный совет. 
3) Парламент, сос'l·оящий из двух па

лат. 
При этом император - все может, 

парламент (особенв:о его нижняя пала
та) - ничего не может, а Тайный со
вет собирается и курит трубку ради 
удовольствия обожа:емого монарха. Во 
всей кон(\титуции ни разу. не упоми
нается термин «кабинет министров»,
конституци.я знает лишь отдельных, 
назначаемых и сме'н.яемых микадо ми
нистров. 

Но так обстоит дело только «де-юре». 
«Де-факто» картина выглядит совершен· 
но иначе. 

«Де-факто» император не имеет ника
кой власти, хотя по конституции он «все 
может». «Де-факто» нижняя палата пар
ламента, избираемая 'сейчас на основе 
всеобщего мужского голосования, так
же лишена реальной власти, ибо засе· 
дает не более 3 месяцев в году и по 
рукам и !iJОГам свя:шна бесчисленнымн 
ограничениями конституции, кабинет 
же министров (который «де-факто» су
ществует) юридически не ответс•rвешчl 
п�ред палатой. Такri:м образом, импера
тор и японская «палата общин» в об
щем механизме власти являются не 
органами силы, а органами бессилия. 

Гдu же в таком случае органы силы 1 
Нот они, ид.я сверху вниз. 
Во-первых, Тайный совет. Он состоит 

из 25 uожизненно назначаемых импара
тором убеленных сединами «государ
е•rненных мужей». Конкре�но все эти 26 
от�юсятt.I к «классу Танаки» и в coO"I'· 
ветствии со своим пре:клонным возра
стом являются самыми черными рв::ш:-
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ционРрами. Хотя ло Iюнституции Тай· 
ный совет имеет лишь совещательпый 
r олос и созывается толыtо по ишщиа
тиве самого императора, «де-факто» он 
узурпировал в своих руках большую 
часть тех необ'ятных прерогатив, ко
торыми по буrtве закона наделен импе
ратор. «Де-факто> именно ТаЙНый совет 
решает все важнейшие политические 
вопросы, назначает и сменяет прави
тельства. 

Во-вторых, органом силы является не
известный конституции, но «р:е-факто» 
существующиЦ кабине·r министров, :ко
торый до сих пор всегда состоял из 
представителей «класса Танаки» и в 
н:оторый только в самые последние го
ды, и притом в самых ограниченных 
дозах стали просачиваться представи
тели «класса Кухары». Однако, из пре· 

· дыдущего ясно, что власть кабинета 
министров выте:[Уlет у.же из власти 
Тайного совета, оставаясь им ограни
ченной и от него зависимой. 

В-третьих, органом . силы является 
также верхняя палата парламента, со
стоящая из 405 членов разного каче
ства и звания. Она включает в себя'сей
час 35 принцев, 31 маркиза, 18 графов, 
66 виконтов, 65 баронов, - всего 215 че· 
Jювек, уже по самому званию своему 
принадлежащих к составу «палаты пэ
ров». Она включает дал>Jе 120 членов 
по . личному назначению императора 
из верхушки буржуазии и из рядов 
высшей бюрократии, 4 представителей 
университетов и 66 выборных от верх
ней группЬI налогоплательщиков. Итак, 
335 членов «палаты пэров» являются 
неподвижными, пожизненными, частью 
даже потомственными Ае членами, и 
только 70 в слабой степени отражают 
течение жизненных процессов. По со
циальному признаку всех их можно 
разделить примерно так: около 300 от
носятся к «классу Танаки» и немного 
больше 100 - It «классу Кухары». 
«Н:ласс Кухары» предста.r;�лен здесь, та
ким обра:юм, довольно сильно, но зато 
самый об'ем власти верхней палаты да
леко уступает об'ему власти :кабинета, 
не говоря ужf\ о Тайном совете. 

К этим трАм основным органам силы, 
предусмотренным или, по крайней ме
ре, предполагаемым :конституцией, -
органам, в суммfl составляющим меха
низм власти современной Японии, -
надо прибавить еще дBiL, правда, гораз
до менее влиятельных института, о 
которых :конституция вообще никогда 
не думала и не гадала. Это прежде 
всего императорская «камарилью>, воз
главляемая министром двора и храни
телем императорской печати. Это далее 
пресловутое «Генро», или, точнее, блед
ная тень когда-то всемогущего «Ген
ро», - старый:, выживший из ума прющ 
Сайондзи. Впрочем, он ·сейчас уже те 
столько в-ласть, сколько икона, It ко-

И. ТАйГИН 

торой считает долгом приложиться ка· 
ждый .японский «государственный 
муж», когда он берется за какое-нибудь 
серьезное дело '). 

Но все-таки в Японии имеются неко
торые элементы буржуазной «демокра
тии» ! Все-таки в ней существует пала· 
та «народных представителей» с пра
вом утверждения бюджета! Все-таки в 
ней функционируют выбираемые всеоб
щим голосованием провинциальные со
брания и муниципалитеты! Все-таки в 
ней провозглашена «свобода печати) ... 
Как могут при таких условиях Танаки 
и Кухары столь бесконтрольно распо
ряжаться судьбами страны? 

О, для этого имеются тысячи средств 
и путей! Я остановлюсь здесь, однако, 
лишь на нескольких, самых важных и 
р(1шающих. 

Прежде всего два слова о я п о н с к о м 
п а рл а м е н т а р и з м е. Это-поистине 
замечательное произведение природы. 
Князь Ито, творец японской конститу
ции, бывший горя'чим поклонником прус· 

ских образцов прошлого века, отмерил 
полномочия нижней палаты более чем 
скупо. Права ее ничуть не больше прав 
«палаты пэров». Депутатская неприкос
новенность обставлена столь каучуко
выми оговорками, что превращается в 
мыльный , пузырь. Правительство не 
ответственно пред парламентом. Дли
тельность сессии па.лат не должна пре· 
вышать 3 месяцев в году... Как-будто 
бы немного, совсем немного! 

И, однако, Танаки и Кухары ухит
ряются даже это немногое с помощью 
Лunких трюков и хитрых толкований на 
практике превратить R ничто. Вот 
один чрезвычайно характерный при
мер. 

Кабинет Танаки пришел к власти в 
апреле 1927 г., уже после закрытия 
нормальной сессии пардамента. R мае 
Танака созвал палаты на 3-дневную 
экстренную сессию, которая вся цели
ком была посвящена мерам по «саниро
ванию) громкого банковского :крах&: 
сведшего в могилу кенсейкайский каби
нет Вакатцу:ки. Меры эти были заранее 

1) «Генро• (в буквальном переводе - <ста· 
рейшины государства>) - вто вожди RЛанов 
Цесю, Сатсума, Хидзен и Тоза, �сделавших 
революцию• 1868 г. Они образова.Jm не пре
дусмотреmrую конституцией, но чроовычайно 

, могущественную олигархию, которая в теч&
ние полувек;> (1868-19�4 'гг.) оказывала ре-
шающее влияние на судьбъr Японии. Важ
нейшими членами «Ге-нро:. были князь Ито, 
маршал Ямагата, Курода, Матцуката. В его 
состав Еходили �·акже Иноуэ, Итагаки, мар
киз Окума, принц Сайондзи и др. Так как 
«Генро:.о новыми лпцами не пополн.ялось, '1'О 
постепенно оно вымирало и сейчас предст�w· 
лено лишь <последним из могикан>-принцем 
Оайондаи. <Генро> приНJадлежало исключи
тельНl()е право назначения премьер-министра, а 
последниj\ , не предпринимал ни одного серь
езного шага без согласия <Генро>. Один из 
членов сГенРо• обычно всегда бы'вал пред
седателем Тайного совета, а други�; его чле
ны нередко бывали премьерашr, ми:цщстрами, 
вождями армии и флота. 
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еогласованы с оппозицией и приняты 
почти без прений. Далее парламент был 
распущен на обычные каникулы и 
.г.новь собрался д.ля действительной ра
-боты только в 1юнце .января 1928 г. Tart 
как, однаrю, Танака не располагал в па
.л�те большинством и опасался вотума 
недоверия, который мог бы затруднить 
его положение, то первое и единствен
ное заседание «палаты общин» продол
жалось ровно 2 часа. В конце этого за
-седа.ни.я парламент был распущен и 
вслед за. 'l'ем назначены новые выборы. 
Вышедшая из этих выборов палата 
ообрала.сь в мае того же года на 
экстренную сессию, которая занима
лась главным образом лйmь сметами и 
вопросами предстоявшей коронации, 
_где обе партии - и сейюкай и минсей
то ')-ста рались превзойти друг друга 
в проявлениях монархической лойяль
вости. Спорные проблемы почти не по
дымались. Экстренная сессия просиде
ла не больше двух недель, и парламент 
вновь разошелся до января 1929 г., ко
гда он уже, наконец, собрался на под
линно регулярную сессию. Таким обра
зом, R т е ч е н и е  п о ч т и  д в у х  
л е т Т а н а к а «д е - ф а к т о» п р а
в и л  б' е з п а р л а м е н т а! Вот что 

' значит умение «толковать» конститу
циrо ' 

Оптом и в розницу 
:Ка.rше истинно гомерические размеры 

носит R Японии коррупция' 1\.оррушщя 
не составляет, конечно, r•аrюго-либо 
<Сrrециально японского изобретения. 
Коррупция имеется R каждом 1сапита
листическом государстве. В таrtих стра
нах, как Франция и.пи Америка, она 
принимает даже совершенно скандаль
ные формы. Но все-таки нигде в мире 
нет ничего подобного тому, что творит

<СЯ в Японии! Нигде в мире министры, 
политики, общественные деятели, чи
новники, журналисты и прочая, и про
qая, и прочая не продаются оптом и 
в розницу так легко, так нагло открыто, 
так цинично! И притом все без исклю
чения! Япония тут побила действи
тельно МiИровой рекорд. Она воистину 
является 1елассичешсой страной поли
тической коррупции. 

Легенда рассказывает, что физиче
.ским родоначальником этой .язвы, раз'
t�дающей сейчас сверху донизу весь 
японс1шй государственный апшtрат, 
был некий Хоци Тору, вождь партии 
С'0йюкай и председатель токийской го
родской думы на рубеже ХХ столетия. 
3тот юркий и изобретательный джентль
мен :явился героем пе.лога ряда самых 
гнусных скандалов, которые были свя
ваны с проведением трамнайных линий, 
устройством водопровода, развитием - ЭЛ0КТр!J;<j0СКОГО освещения И вала.жива-

1) <:Мll!!reei!rro> - наол:едНtИЦа преж�rей <кенсейкай>. 
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нием всяких иных коммува.лъных 
служб столицы. Долгое врем.я, однако, 
Хоци Тору выходил из этой грязи поч
ти не запачкавшись, ибо в об'яснение 
своих диких хищений он выдвигал 
одну замечательную теорию: «Он
де ворует не д.ля себя, а ради по
полнения партийных фондов сейюкай». 
В обстановке японских нравон эт() об'
яснение звучало почти как оправдание. 
Действительно, в 1900 г. за свои «за
слуги» Хоци Т()ру был назначtJн ми
нистром путей сообщения и уже гото
Б1Ился начать быстрое восхождение по 
путям <<Имперской» политики. Однако, 
повадился кувшин tto воду ходить. тут 
ему и голову сломить Как раз в тот 
момент, когда смелый проходимец, ка
залось, достиг вершины власти, в прес
се и в mироюих общесrвенных кругах 
против него поднялась такая буря не
годования, что новоиспеченный ми
нистр путей сообщения вынужден· был 
выйти в отстав1еу, а десяток его бли
жайших соратников угодили R тюрьму. 
На ЭТ()М дело не кончи.Лось. Несколько 
месяцев спустя Х()ЦИ Тору подвергся 
нападению со стороны одного из своих 
врагов и пал смертью вора и :мошен
ника в здании той самой городсrшй ду
мы, которая служила главной ареной 
его художеств. 

Я не нерю в полную достоверность 
втой . легенды только в одном пункте: 
Ходи Тору облыжно возведен R ранг 
пионера и родоначальника коррупции. 
Корни японск()й коррупции гораздо 
r.лубже. Во всем остальном легенда со
вершенно правиль.на. Как бы то ни 
было, но, хотя Ходи Т()ру безвременно 
скончался под ножом пр()тивника, дух 
его остался жить среди японских госу
дарственных деятелей, а изобретенная 
им теория получила среди них необы
чайную популярность. Кто бы сейчас 
ни воровал, про него всегда скажут: «0, 
он делает эт() не для себя, он делает 
i!TO для партии». И тут обычно с удо
влетворением ставится точка. 

А воруют все и воруют помногу! 
Формы японстшй коррупции чрезвы

чайно многообразны и подчас по-вос
точному красочны. 

Начну с партийных фондов. Откуда 
они берутся? 

Японская буржуазная партия - бу
дет ли то сейюкай. или минсейто, шш 
досикай - не имеет ничего общего с 
нашим, советским представлением о по
литической партии. У нее нет ни мас
сового членства, ни регулярных член
ских взносов, ни каrtай-либо твердо 
установленной программы, ни нормаль
но действующих органов внутрипартий
ной щщ<1Кратии. Японская буржуазная 
партия, это - вождь или группа вож
дей с толстым кошелькСJм и с целой 
с:ворой больших и малыt хищников, 
:ш:�лающих получше присоседитьс.я к 
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жирному государстмнному пирогу. 
Деньги для такой партии - все. И по
тому проблема парn,йных фондов -
для нее основная I1ро6лема. Rак же она 
разрешаете.я на практщсс? 

Я уже касался этой проблемы 
вскользь, когда рисовал жизненный 
путь Танаки. Остановлюсь сейчас не
сколько подробнее. 

Первым и, пожалуй, самым важным 
источником пополнения партийных 
касс являются «с е к р  е т н ы е ф о н д ы» 
р а з л и ч н ы х  м и н и с т е р с т в и 
г о с у д а р с т в е н н ы х у ч р е ж д е
н и й. Особенно крупную роль при этом 
играют «секретные фонды» таких мини
стерств, как министерство внутренв:их 
дел, министерство финансов, военно'е 
министерство и министерство морское. 
Палее, немалое значение имеет Южно
Манчжурская железная дорога, «се
кретные фонды» которой дают кассе 
правящей партии '500-800 тыс. иен в 
год. Еще крупнее значение двух боль
ших колоний - Кореи и Формозы. Они 
тоже имеют свои «секретные фонды», 
а сверх того еще громадные суммы 
внебюджетного характ0ра. Особенно 
прибыльна (', этой точки зрения Формо
за. Rолонии доставляют партийным кас
сам миллионы и миллионы иен ежегод
но. В I\вантунге ') бывают источники и 
несколько иного порядка. Так, сейюкай 
в течение многих .тэт получала круп
ные суммы для партийных целей с вы
�учки «бюро по продаже опиума» в 
)J.айрене - учреждения, занимавшегося 
преступной контрабандой опиума в Rи
тае. Отсюда -понЯТI!!'О, почему первым 
актом каждой вновь пришедшей к вла
сти партии является на ряду с рас
пределением министерских портфелей 
также назначение вполне «своих» лю
дей на посты председателя Южно
Манчжурской железной дороги и гене
рал-губернаторов Кореи, Формозы и 
Rвантунга. 

Вторым - и, пожалуй, не менее важ
ным, чем первый, - источником пар
тийных доходов необходимо считать 
«Д О б р О В О Л Ь Н Ы е Е З Н О С ЬЛ> И «П О 
д а р  к И» о т д е л  ь п ы х  к а п и т  а-
л и с т  о �  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  
г р у п п  и к о н ц е р н·о в. Я уже расска
зывал, как и почему �то делается, когда 
описывал карьеру Танаки и Кухары. 
Однако, подобного рода махинации о·г
нюдь не являются изобретением только 
этих двух породистъrх авантюристов. 
Нет, такова всеобщая практика. Так 
поступают все эти МI;Iтсуи, Митсубиси. 
Ясуда, Сумитомо, Фурукава и прочие 
«I\апитаны промышленности и финан
сов». При этом, так как никакой серьез
ной принципиальной ра3ницы между 

1) Квантунг - южная оRонечность Лиа�
ТУJ!Чохого поl./уострова, принадлежащая .IО.\;1,
таю, но находящаяся в 99-л€1I'ней «&ренде��"У Япон:ии. 

И. ТАйГИН 

сейюкай и минсейто даже в лупу нель
зя усмотреть и так как обе партии по
О'Iередно меняются у власти. то вс� бо
лее серьезные концерны стараются 
страх.рваться и на Антона и на Онуф
рия: они платят «на всякий случай» и 
туда и сюда. У нас широко распростра
нено мнение, что Митсуи стоит за спи
ной сейюкай, а Митсубиси-за спиной 
минсейто. В этом мнении - истина, но 
пriroщraя истина. Реальное пол:оженио 
таково: Митсуи платит г л  а в н ы м об
р а з о м сейюкай, но одновременно кое
что дает и минсейто, а МитсубисИ пла
тит г л  а в н ы м о б р а з о м мипсейто, 
.но одновремщшо не за�ывает и сейю
кай. Такова хитрая механика японских 
партийно-политических отношений! 

Третьим, но уже более второстепен
ным источником партийных доходов яв
ляется широко постtJ,вленная р о з 11 и ч
н а я т о р г о в л я  т и т у л а м и, ч и н а
м и, о р д е н а м и, т е п л ы м и м е
с т  е ч к а м и. Японцы '-- любители вы
еоких званий и пестрых побрякушек. 
Партия, в данный момент стоящая у 
нJСасти, делает прекрасный гешефт па 
:этой болезненной страсти своих с;�п,10-
меннuкев. Она просто и цинично про
дает государственные почести по опре
щ:ленной и отнюдь небезвыгuдной длц, 
себя расценке. Существует строго вы
работанная такса на «виконтош>, «баро
нов», «графов», «князей» и т. д ,  при 
ЧfМ, напр., место в «палате П:>/Ю!J» сттrт 
примерно около 200 тыс. иен ... 

Таковы излюбленные формы - да 
позволено мне будет выразиться -
«коллективной» коррупции. 

А ·что сказать о коррупции «индпш1-
цуа.11ьной» ? 

..Когда я мысленно подхожу к этой 
колю;qей теме, н памяти у меня неволь
но всплывает одна яркая, незабывае 
иая картина ... 

Тихое горное озеро на вершине пре- · 
кт>асной горы. Японский' пто.1ь •Ш фа
н�:ры и бумаги, издали похож:rй на лег-
1шй Барточный домик. Ра.здвн�1;ные етз
ны и мягкие цыновки. Широrсан вер:ш
да, висящая над водной глубиной, и 
'1ерные, горящие глаза моА t'о соr1е'}СД· 
1rш:а. Он курит и говорит. говорит и 
курит. Он-японский «левый» социа
�шс1' и талантливый молодой исто)Jик. 
Он превосходно знает .�.�ю l'р>1з1,:ую 
подноготную японской политики И бы
стро, неудержимо, волнуясь и спеша. 
JА1�Jка3ывает мне то, что годами нaitO 
!I(·;ю "' Р-го сознании: 

- Вы спрашиваете о формах ищµши
дуальной коррупции? - во�.клшщет он. 
-· О, их много, страшно много! Они 
все равно _что песок морской! Ну воТ' 
возьмемте хотя бы лиц административ
ного ранга и положения. В Япоf)'ии по
РL'!С•К такой: приходит к в;тас't'И сейю
кай. - немедленно все посты J;'Убсрн:i.
торов, вице-губернаторов, шiлrщмей-
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стеров, уездных началь\;Iи:в:ов u "'· д. за
мещаютм представителsiми этой пар
тии. Ибо правящая в данный момент 
партия желает иметь машину государ
ственного уnравления целиком в своих 
руках. Но вот произошла перемеFа, к 
власти пришла минсейто - картина 
сразу же меняется; сейюкайские адми
нистраторы по всей линии немедленно 
вылетают; и на их место спускается 
такая же стая администраторов новой 
партии. Так как японские кабинеты не 
отличаются большим долrовечием 
(жизнь их редко превышает два Года), 
то эта дорого стоящая игра в changez 
vos places повторяетr,я довольно часто. 
Мало того. Господствущща.я пар
тия хочет обычно не тоНБко держать 
в руках административный аппарат, но 
стоять также твердой ногой и в муни
ципалитетах, особенно в муниципа�и
тетах крупных городов. Это тоЖе про: 
делывается. Вы спросите как� Лучшим 
ответом на ваш вопрос будет следую
щая небольшая история. 

Китагава-сан (так звали моего собе
седника.) на минутку остановился, креп-
1ю затянулся из своей длинной трубки и затем, помолчав немного, продолжал: 

-· Выборы 1926 года дали в токий
ском муниципалитете кенсейкайскоэ 
большинство. :Это было понятно. В то 
время у .  власти были кенсейкайцы, .а в 
.Японии уже давно так повелось, что на 
выборах всегда побеждает та пар·;:ия, 
которая в данный момент держит в св,щх руках министерские портфеJш. 
Ведь к услугам этой партии тогда и 
«секретные фонды» и администраrив
ный аппарат. Однако, весной 1927 г. 
кенсейкайское правительство Вакат
цуки пало, и власть перешла к сейю
ка;:tскому кабинету Тапаки. Сейюк:tйцам страшно хотелось сразу же захв:t
тить в свое владение столь важную 
«Коьвпдпую высоту», как стош1чпый 
мунllципалитет, и они принялись за 
«vабvту» ... Прежде всего надо было вык,шу�ъ посаженного кенсей:кайЦаl\!и 
мэра города Нисикубо. :Это удалось 
сравнительно просто. Гласные-сейю:кай
цы устрои.пи в заседании думы не
сколько rром:ких скандалов, разыграли 
как по нотам страшный мордобой в 
заседании муниципалитета ... Вся мебель в зале городской думы была сломана в 
куски и пущена в ход во время драки ... 
Было несколько проломанных голов, 
несколько изувеченных ру1с и ног ... И, 
в конце концов, Нисикубо вышел в от
став1су. На его место был; назначен сей
юкаец... Несколько сложнее было дело 
с сацрй городской думой. Ведь �ша 
.011е-та'ки выборное учреждение! .. Но и 
тут сейюкайцы нашли выход ... В цен
тре Токио, на Нихонбаси, находился 
большой рыбный' рынок. Даждая круп
ная: лавка, по японскому обычаю, имела 
перед своим помещением на тротуаре 
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несколько уличных лотков ·для продажи 
рыбы, сдававшихся в аренду мелким 
торговцам за 200--300 иен в месяц. В 
связи с переустройством города после 
землетрясения 1923 года рыбный рыно:& 
был перенесен в другое место, Цукидзе, 
где лоткii на тротуарах выставлять ока
залось неудобным. Тогда крупные рыб· 
ники подняли шум по поводу понесен
ных ими "страшнЫJI:» потерь и потребо
вали от столичного мунициriалитета 
соответствещ1ых «Компенсаций». Торг 
между рыбниками и гласными продол
жался довольно до.пго, но, в �юнце кон· 
цов, весной 1928 года муниципалитет 
вотировал рыбникам 700 тыс. иен «воз· 
мещений», за что «благодарные» рыб
ники распределили среди гласных 200 
тыс. иен. ·н:ак видите; рыбники в убытке 
все-таки не остались! Полмиллиона иен 
они положили себе в карман... Далее. 
В районе Токио имеется подгородная 
трамвайная лини.я l{ейсей. Владельцы 
ее уже много лет добивались разрешб
ния довести линию до самого города, 
но муниципалитет , и� всегда отказы
вал. И вот летом того же 1928 года дав
но просимое разрешение, нщсонец, было 
дано. Что случилось ? .. НиЧего особен
ного! Просто около ПОЛМИJIЛИона ПСИ 
из :кассы трамвайной компании таин
ственным образом перщючевало в кар
маны «отцов города». IJ дело было 
сделано ... Так вот сейюкайцы вытащили 
на свет божий обе ати скандальные ис
тории и подняли целую кампанию. 

Были пущены в_ ход полиция и юсти· 
ция. Пресса в течение ряда недель об
ливала помоями кенсейкайских глас
ных. А потом началмсь аресты «народ
ных избранников» по обвинению в ли
хоимстве и взятках., И какие аресты ! 
М.ало-по-малу ч,исло посаженных в 
тюрьму глаСIJ:ЫХ дошло до 43 из обще
!'О количества 88! Тогда сейюкай�ЮIЙ 
министр внутренних дел пришел в со
стояние священного негодования и в 
целях «очищению> общеr,твенной ат:мос· 
феры распорядился распустить опозо· 
ривший себя муниципалитет и назв.а
чить новые. выборы. Ну, а на новых вы
бпрах, конечно, победили сойюк1:1.йцы. 
Ведь у власти во время выборов стоял 
'l'анака. .Вот и вся .моя история. Не 
прлнда ли, она очень поучительна 1 .. 

Ilризнаюсь, я был сильн•J оше :юмлен 
прvстотой японских nо;штических нра
вов и не мог удержа1'ься от цеволыюго 
вопрсюа: 

- Но, может быть, токийск:щ исто· 
рия .ЯВJJЯется только ИСХJl1<:чею1емl 

- Увы! - резко прерва.r. меJШ Jiитa
гanit-caн, - токийская история -- не 
v.сr:шочение, а правило 'Го же еr •. мое 
пронсходит на всем про�джении стра· 
ны. Л:етали и формы бывают r..аз.т:ичны, 
но суть везде остаетш1 од1шак•та. 
Коррупция насквозь проела ю1п·е «мост· 
ное самоуправление». 
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- А государственный аппарат? А 
центральное правительство? - быстро 
вырвалось у меня. 

- И там не лучше, - отвечал мой 
собеседник. - Все эти губернаторы. 
полицмейстеры, уездные начальники 
и прочие администраторы. - самые 
беспардонные взяточники и воры. Они 
даже не понимают, как это можно не 
красть ? Для чего тогда власть? Возь
мите любого из наших администрато
ров, - :каждый из них твердо убеж
ден, что власть прежде всего является 
рычагом для пере.11:ачивания золота из 
карманов населения R собственный 
карман. А министры? Колониальныо 
сатрапы? Генералы и адмиралы? Чи· 
новники? .. Для характеристики их «мо
рального лица» достаточно двух-трех 
.ярких примеров. Вот хотя бы Огава, 
министр железных дnрnг в кабинете 
Танаки, - за десять часов до формаль
fЮЙ отставки правительства он спешно 
дал разрешение на постро!Жу 12 новых 
рельсовых путей, за. что получил не
сколько миллионов· иен от соискателей. 
При новом правител.ьстве Хамагуци 
он попал под замок. Или Яманаси, ге
нерал-губернатор Кореи при Танаке,
он дn такой степени злоупотреблял 
взятками при сдаче предпринимателям 
различных концессий, что после вы
хода в отставку сейюrшйского прави
ТЕ>.�rьства попал под суд и должен Сы.1 
е:южить с мбя ещ11· дn решения дыrа 
В'�е придворные чины и ордена. Или 
Амаока, председате.ль совета по пожа
лонпнию орденов, - он прославился 
продажей орденов оптом и в розницу, 
ОС'1f.епно в период коронации (осенью 
1928 г.), и кончил тем, ЧТ() при смfшв 
нравптельства угодил в тюрьму. Хо
тите еще примеров? Могу продолж&:rr, 
до бесrюнечности ... 

- Нет, пожалуй, довольно, - �аме
'rил я, - но вот что я хотел бы ОТ' зас 
услышать: неужели все буржуазные 
па�•тии Японии одина�юво безнадежны. 
Вы говорили до сих . пор все больше о 
сейюкайцах, - ну, а как минсейтовцы ? .  
Не наблюдается ли среди них более здо
ровых тенденций? 

J{итагава-сан залился презрительным 
смехом. 

- Вы - наивный человек, - возра
зил он, - если думаете, что существует 
хотя бы малейшая разница n моралн. 
между сейюкайцами и минсейтовцами. 
Два сапога пара. .Я рассказывал вам 
про сейюкайца Огаву, а вот послу
шайте, что сделал глава того же мини
стерства железных дорог в предше
ствующем кенсейкайском кабинете Ва
катцуки. В самый день отставки пра
вительства он в спешном порядке раз
решил постройку шести трамвайных и 
железнодорожных линий... конечно, не 
ради одних лишь прекрасных глаз 
соискателей. Или - начальник столич-
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ной полиции при кенсейкайском каби
нете Ота за несколько - часов до паде
ния правительства выдал патенты на 
открытие 'J новых «домиков гейш» в 
Токио... тоже, конечно, не без соответ
ственных компенсаций. Или - сам 
глава кенсейкайского кабинета Вакат
цуки. Имя его связано с такими гром
кими и грязными скандалами, что. 
когда в конце 1929 года он был назна
чен председателем японской делегации 
на лондонской .конференции по мор
ским вооружениям, в стране поднялся 
огромный шvм. Целый ряд митингов 
резко протестовал против посылки Ва
ка тцуки в Англию, считая, что такой 
акт явится �ерьезной Jtомпрометацией 
японского престижа. Специальные де
легации ездили к Вакатцуки и убеж
дали . его во им.я «чести родины» выйти 
в отставку. А что вышло из этого? Ров
но ни�его! Вакатцуки не внял воплям 
«патриотов» и все-таки отправился в 
Лондон. В кwкой другой стране воз
можно что-нибудь подобное? Нет, в 
Японии все буржуазные партии связа
ны круговой порукой коррупции! 

- Но ведь в таком случае, - заме
тил я, - судебные и иные преследо
вания взяточников и казнокрадов долж
ны превращаться в сплошной фарс? !  

- Вы совершенно правы! - с усмеш· 
кой откликнулся Китагава-сан.,�.. - так 
оно и есть на самом деле. номните. 
как 43 гласных токийской городе.кой 
думы были арестованы за взятки в 
1928 году? Вы знаете, что с иими даль
ше сталось ? .. Да ничего особенного. Их 
подержали немножко в тюрьме, а по
том, когда закончились выборы и в му
ниципалитете твердо уселось сейюкай
ское большинство, арестованные были 
освобождены, дело же о взятках поло· 
жено под сукно. Да и кart же иначе? 
Когда следователи стали разматывать 
:этот муниципальный клубок, то очень 
быстро выяснилоr.ь, что нити от кен
сейкайских гласных идут к сейюкай· 
ским гласным и даже гораздо выше -
к самим сейюкайским членам каби
нета Танаки. Поневоле некоторым 
слишком ретивым следователям дали 
обухом по голове! .. Или сейчас, - мин· 
сейтовсrtое riравительr.тво Хамагуци с 
большой помпой затеяло громкие про
цессы против Огавы, Амаоки, .Яманаси 
и других героев администрации Тана
ки. Сплошная комедия! И тут нити от 
сейюкайских героев прямым ходом тя
нутся к минсейтовским геро.ям, и л Го
тов свою голову прозакладывать, что 
вся :эта шумиха кончится ничем. Уже 
есть даже несомненные симптомы та· 
кого оборота дел. Еще бы! Ворон во
рону глаза не выклюет. А ведь сейю
кай и минсейто-два черных, зловещих, 
из одного и того же «морального теста» 
склеенных ворона, сидящих на обес
кровленном теле современной .Японии. 
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Солнце медленно сn'усхало·сь за 
остроконечные вершины гор, розовым 
огнем отражаясь в потемневших водах 
озера. В вечернем воздухе была раз
лита какая-то <'еребр.яная тишина. 
Стройные купы деревьев темногусте
ющимн пятнами вырнсовывались на 
фоне серо-желтых. скал. Широка.я ве
ранда гоетиницы тонула в трепетно
таинственных тенях. Китагава-сан уг
рюмо курил и молч:ал. А я смотрел на 
открывавшийся передо мной чудный 
ландшафт, вдыхал ароматы наступаю
щей японской воч:и и думал: 

- Так вот каков тот всемогущий 
«nриводный ремены, с помощью кото
рого Танаки и Кухары вй.·:Рrравляют и 
контролируют движение бесчисленных 
колес и колесиков великой 90-миллион
ной империи! 

Шпионаж 

Впрочем, есть еще один, и притом 
далеко не последний, «приводный ре· 
мены, который заслуживает нашего 
особого внимания ... 

Передо мной лежит письмо одного 
моого друга, долгое время работавше
го в советских учреждениях в Японии. 
Оно настолько характерно, что .я при
веду его целиком. 

«Итак, еще два дня, - пишет мой 
друг,-и я навсегда расстанусь с Япо
нией. Доволен ли я этим'l О, да, очень 
доволен. Не потому, что я не люблю 
Японию или сч:итаю ее неинтересной 
страной. Как ра.<1 наоборот. И с поли·ш
ческой, и с экономической, и с куль
турной точек зрения Япония заслужи
вает ве.личайшего внимания. И лично .я 
чрезвычайно многому научился за вре
мя пребывания в Токио. Но беда в тuм, 
что жизнь в этой стране имеет для нас 
целый ряд весьма ощутительных де
фектов, и самым крупным и наиболее 
неприятным из них, несомненно, яn
ляется та густая сеть всеобщего, все
ведущего и вездесущего шпионажа, n 
которой мы, советские работники, здесь 
буквально задыхаемся. 

Вы скажете: шпионаж имеется везде, 
особенно шпионаж за гражданами Со
ветского Союза. Верно. Однако, нигде 
этот шпионаж не достигает такой ра
'Финированности, такой: виртуозности, 
к;�к в Японии. Для того, чтобы вы как 
следует поняли меня, я буду чрезвы
чайно конкретен. · 

Когда советский работник приезжает 
в Японию, он сразу же попадает под 
специальное · наблюдение полиции. На 

. первых порах обычно это делается со
вершенно открыто, открыто до наив
ности, до цинизма. Просто один или 

, двое шпиков неотступно ходят за вами 
по пятам, ue прячась и не смущаясь, а, 
;Яаоборот, все время ощущая себя при 
,исполнении важной гоеударственной 

обязанности. Вы очень скоро узнаете 
их в лицо, они вам · мило улыбаются, 
охотно оказывают различные мелкие 
услуги. Моя жена, напр., заставляла 
шпиков носить за ней покупки, а я не
редко пользовался их услугами прu 
отыскании какой-либо улицы или дома. 
Все это они проделывали беспрекос
ловно, даже подобострастно, особенно 
после того, как стали получать от меня 
по полтиннику на чай. Такое полицей
ское наблюдение наименее обремени
тельно. Оно просто забавно. В конце 
концов, при желанин от открытого 
шпика всегда можно удрать или, за
путав след, сбить ег.о с толку. 

Но эта наиболее примитивна.я форма 
шпионажа применяется только вначале. 
Когда из «новичка» вы превращаетесь 
в «старожила», система меняется. От
крытое «наблюдение» прекращается. 
ilходят в силу иньн�, более тонкие сред
ства шпионажа, и .тут вы начинаете яв
ственно ощущать, как густая и душ
ная сеть мельчайшего полицейского 
надзора захлестывает вас со всех сто
рон. Дос'I ИГIЮТСЯ это тем, ЧТО в с е, 
р е ш и т е л ь н о в с е я п о н ц ы, т а к 
и л и  и н а ч е  с о п р и к а с а ю щ и е
с я  с н а м и, о ка з ы в а ю т  с я п р  и
л е ж н ы м и «и н ф о р м а т о р а ;м и» 
п о л и ц и и. 

Человеку, никогда не бывавшему в 
Японии, трудно себе представить вее
общность господствующего здесь шпио
нажа. А между тем она безгранична. 
Вся наша домашняя прислуга, все на
ши «ама-саю>, няньки, кухарки, горнич
ные дают сведения полиции. Все наши 
«бои» в полпредстве и торгпредстве, 
даже и те, которые числятся членами 
«левых» профсоюзов, дают сведения 
полиции. Все наши поставщики, мага
зинные мальчишки, привозящие про
дукты, повара в . нашей товарищеской 
столовой, портные и портнихи, обшиваю-. 
щие нас и наших жен, сапожники, же· 
стяники, маляры, ремонтные рабочие, 
по тем или иным причинам бывающие 
в советских учреждениях, - все они 
дают сведенпя полиции. Все японцы
учителя, занимающиеся с нашими сту
дентами-японистами, все японцы-вра
чи, которые нас лечат. Все srпонцы
журналисты, которые к нам ходят, точ· 
но так же дают сводения полиции. Осо
бенно журналисты! В Японии вообще 
трудно решить, где кончается журна
лист и начинается агент полиции. На 
этом цепь, однако, не кончается. Все 
министерские чиновники, с которыми 
мы имеем дело, вее �упцы и промыш
ленники, с которыми мы торгуем, все 
генералы и сановники, с которыми мы 
устанавливаем связи, также дают све
дения полиции. Все, все! Я отнюдь не 
преувеличиваю. Вс.я разница между 
моей «ама-сан» и высокопоставленным 
адмиралом заключ:ается только в том, 
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что «ама-саю> бегает с свое� «информа· 
цией» к постовому городовому, а адми
рал сообщает ее товарищу министра. 

Вы легко можете себе представить, 
как подобная об�тановка действует на 
наше настроение. Чу13ствуешь себя свя
занным по рукам и ногам. Живешь в 
состоянии постоянной нервной напря
женности. Привыкаешь смотреть на 
каждый шаг, каждый жест, каждое сло
во окружающих тебя людей с подозре
нием. Приучаешься сдерживать каж· 
дое свое непосредственное, свободное 
движение. Такая обстановка очень уто
\�ляет и раздражает. И, когда в такои 
обстановке проживешь несколько лет, 
чувствуешь, .что где-нибудь на Кавказа 
или в Крыму нужно серьезно поJiечитъ 
свои нервы, а. главное - переменить 
место рабрты. Вот почему .я думаю с 
обле�;чением, что 'Iерез два дн.я мен.я 
уже не будет на территории Японии». 

Нужны ли какие-либо .коммен"I;арии 
к :этому письму? 

Не думаю. Оно говорит само за себя. 
Конечно, шпионаж . имеете.я повсЮду. 
Конечно, за советскими работниками за 
границей везде «сматрят» с преувелн
ченным вниманием. Но все-таки где, в 
какой другой стране <:!-ТОТ «надзор» при
нимает такие истинно гомерические 
формы, как в .Японии? ! .  

Впрочем, оетрие mrшонажа напра· 
D.тrяется не только против «большеви
ков», не только против проживающих в 
.Японии иностранцев. Шпионаж прони
кает до корня в жизнь самих японцев. 
Возьмите любое министерство - вс9 
чиновники в нем ШIIИQJ;IЯT друг за дру
гом, - начальники за подчиненными, 
подчиненные за начальниками, - и все 
доносят о своих ноолюдениях везде
сущему полицейскому уху. Возьмите 
любую капиталис');'цческую · фирму -
все ее служащие также шпионят друг 
за другам, старшие за младшими, млад
шие за старшими, и все доносят тому 
же полицейскому уху. Возьмите шко
лу - учителя шпиощ1т за учениками, 
ученики шпионят за учителями, и все 
опят�;.-таки доносят полицейскому уху. 
Возьмите газету - сотрудники шпио
нят за редактором, редактор шпионит 
за сотрудниками, .и вм неуклонно осве
домляют .полицию. И так далее, и так 
далее до бесконечности. Вся .Япония, с 
севера на юг и с востока на запад, 

.оказываете.я связанной одной сплош· 
ной, непрерывной цепью взаимного 
шпионажа. Получается: всеобща�:r кру · 
гова.я порука шпионажа, в тисках ко
торой задыхается 60-миллионный на
род ... 

Откуда это? Почему японцы обнару
живают та.кую феноменальную страсть к шпионажу? 

Дело тут, конечно, ие в каких-то ми
стических особенностях .японского ха
рактера, как о том часто говорят евро-
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пейцы, а в определенных историчаских 
условиях и традициях. Еще в эпоху 
средневековья. в японской деревне сло
жилась своеобразна.я система внутрен
ней организации. Каждые пять дворов 
образовывали специальную админи· 
с1•ративно-хозяйственную единицу -
;<rо1-шнкуми» - '" своим старшиной и 
своей печатью. Все члены «гонинкуми» 
были обязаны оказывать друг другу 
в случае надобности материалыrую по
мощь. Сверх того, все они были св.я· 
:оаны круговой порукой не только по 
внесению податей, но и п о п о в е д е·' 
н и ю каждого из дих. Если кто-либо 
из членов «гонин.кумл» совершал пре
ступление, .ответственность ложилась 
на �се «гонинкуми». :;Jта система до
стигла полного завершения и расцвета 
в Токугавскую эпоху (1603-1867), пре· 
вратившую .Японию в идеальное поли· 
цflйское государство. В соотщэтствии с 
общим духом своего времени «гонинку
МИ» XVII - ХVШ вв. стали очагами са
мого мелочного, самого назойливого 
шпионажа. Каждый член «ГОнинкуми» 
боялся, что ему придете.я отвечать за 
проступки другого члена «гонинкуми», 
и потому все члены с опаской и недове· 
рием внимательно следили друг за дру- , 
гом. И так как подобна.я система про· 
существовала свыше 250 лет, то при· 
вычка к шпионажу вошла в плоть и 
кровь населения, превратилась в его 
вторую натуру и приобрела характер 
какой-то «национальной» особенности 
японцев. 

Пореформенная .Япония мало что из
менила в этом отношении. Ведь не да
ром же Япония - не Европа! Полицей
ские традиции Токугавской эпохи в 
полной мере сохранились вплоть до на· 
стоящего дн.я. Слегка изменились лишь 
их внешние формы и про.явления. Да и 
то не очень. И потому .я с полным убе· 
ждением го·rов )'!тверждать, что совре
менна.я .Япония, несмотря на свой 
«Парламентаризм:», на свою амери.кани· 
зированную прессу .и свои поставлен
ные по последнему слову техники фа
брики и заводы, .является глубоко по
лицейским государством, несомненно, 
самым полицейским из всех существу
ющих сейчас в мире Я склонен дУ· 
мать, что в этом отношении она пj)е· 
восходит даже царскую Россию. Ибо. 
хотя полиция в царской России была 
необыкновенно могущественна, она но 
пользовалась престижем в широких 
кругах населения, ее не любили и не 
уважали даже в кругах буржуазии и 
гражданской и военной бюрократии. 
Офицерство старой армии · относилось 
к полиции (включая сюда и жандарме
рию) с .явным презрением, чиновниче· 
ство смотрело на нее с плохо скрытой 
брезгливостью, люди «свободных про
фессий» � с резкой враждой. Выйти 
замуж за полицейского пристава для 
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.дочери потtового командира был «Ме
.зальянс», а д.ля дочери врач.а или адво
ката - нnстоящий скандал. И за вы
-чотпм штатных полицейских агентов 
мало кто rо'гов был оказывать ей услу
rн гю •�астн доносов и «ш1формации». 
l lаобор')т, дя;rа полиции тех или ин.ых 

·сnе,т1е11 н й  в сколько-ю1будь «приличном 
обществе» считалась позором и непри
стойностью. 

В Л 11он11и совсем иначе. ПоJIИции 
здесь не проf'.ТО боятся, - к ней отно
·сятся с рес1 1r 11том и уважением но всех 
'ftpy rax нассJ�е1шя (кроме, конечно, ком
муннстов) .  Н1.1йти замуж за полИцей· 
-скоrо офицflра здесь значит сделать 
«хорошую 11а ртнн J» .  Давать полиции ту 
или иную «11пформаци10» никто, кроме . 

-ео;шате.лы1ых рс воЛiоЦ!юнеров, не счи
тает зазорньш. Наоборот, делпться вся
сими «сведешшми» с полицией тут p::.tc-

•Новый :Мир•, М 10 
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сматриваете.я, как самое хорошее и 
патриотнческое дело. Для среднего 
японца зан иматься шпионажем столь 
же естественно, как для птицы петь 
или для лошади бегать. Ибо к этому 
население приучили 2% века токугав
ского режима. 

Вот почему шпионаж является япон
ской добродетелью! Вот почему 
японцьi Являются лучшими шпио
нами R мире! 

А вместА с тем Танаки и Кухары по
лу�ают в руки ещА один весьма креп
кий и гиtirшй «nриводный ремены, из 
котораrо они умеют делать прекрасное 
употребление ... 

'Гак находят логическое завершение 
формы полуевропейской, полувосточной 
феодалыю-кан италистической диктату
ры, в железных рук.авицах которой за
дыхается современная .Япония. 

u 



И з  п р о ш л о г о 
ОЛИН МЗ lАЧИНАТЕЛЕЙ 

(К истории пролетарской поэзии) 

r. Jlелевкч 

Давно ли каждое собрание - .ячейки 
ли, района ли, общее ли собрание ра

бочих, красноармейцев - неизменно 
оканчивалось 1 1ением «Интернациона- · 
ла». Едва опустились руки после ито
говых голосошший, едва отзвучали 
слова посJ1ед11их извещений, едва уста
лый и вснотевший председатель об'я
вил охри11шим голосом о закрытии соб
рания, - 11 ужв подыман_.тсjj серые 
шинели, кожаные куртки, и сперва не
дружно, а потом все стройнее раска
тываетсst: 
Встава-а-а-ай, проклятьем заклейме-е-нный ... 

Отбушевали первые годы рево
лющш. Вос11пая гроза сменилась 
могучим напряжением стройки. Диа
лектика ревоJ1ищионной страте1·ии, 
сложная смена отступлений и наступ
лений сделали нас более скупыми на 
внешние 1 1рояnлсния чувств. Но когда 
безграш1ч1шй <111тузиазм перестройки 
мира, беспредельный пафос социали
стической реконструкщш прорывают
ся сквозь обы чную сосредоточенную 
деловитость, все тот же простой и ве
личественный напев рвет.с.я с наших 
губ: 
Встава-а-а-ай, проклятье:и эаклейме-е-нный ... 

Да и какая ж11 другая песня может 
быть гимном первой страны социализ
ма, кроме излюбленной песни между
народного пролетариата? 

Но, когда мы повторяем родные и 
до последней буквы знакомые вам 
строки мирового пролетарского гимна, 
вспоминаем ли мы хоть иногда того, 
:кто создал :эти строки? Да что вспо
минаем! Знаем ли мы хоть его имя\ 
Люди, особо интересующиеся литера
турой, смутно помнят. что француз
ский оригинал «Интернационала» напи
сан коммунаром Эженем Потье. Но 
кто перевел песню Потье на русский 
язык, _ кто подарил нам текст, распе-

:Мы - первой радости дыханье, 
мы - перной эслени расцвет. 

С а м о б ы т н и к. 

ваемый миллионами рабочих и кресть
.ян,-это покрыто мраком забвения. 

В 1922 г. в статье тов. Евг. Левиц
кой «Из жизни одесского подполья» 
.я нашед следующее место: 

«Быстро и бесследно промелькнула 
Елена Нац, приехавшая из-за грани
цы, - серьезна.я и вдумчи ва.я пропа
гандистка; Ае брат Арон Кац был авто
ром такой по11уляр11ой те11ерь «Нроле
тарской марсельезы». Однажды, придя 
:к нам, он попросил прослушать, как 

им переложен «Коммунистический 
манифест�; марсельезы, и с большим 
воодушевлением пропел: «Мы мар
сельезы гимн старинный па новый лад 
теперь споем». .Мы все пришли в во
сторг, nемедленно записали <:JJoвa. и че
рез несколько дней на ша типография 
вьmустила «Новую марсельезу» в, 
огромном :коли честве экземпляров не· 
только для нашей организации, но и 
для соседних городов. 

«Новая марсеJ1ьсза» быстnо завоева
ла себе почетное место сnr.ди револю
ционеров. и с каким жаром пели мы: 
ее во время наших про1·улок 11а бере
гу моря или катаясь на Jюдко. Чув
ствовалось, что «великий день освобо
ждения» уже близок» («Пролетарская 
революция», 1 922 г., No 6, стр. 143-144). 

Мен.я шрядком смутило это сообще
ние тов. Левицкой. Дело в том, что в 
сборничке революционных стихотворе
ний «Перед рассветом», составленном 
покойной В. Величкиной, имелась 
справка. Из справки этой .явствовало, 
что «Песнь пролетариев» (та еамая, ко
торую тов. Левицкая называет «Проле
тарской марсельезой,,,) еще до появле
ния Каца в Одессе была напечатана в 
заграничном с.-д. журнале за щ>д
писью «Дании». 

Встретившись примерно через год 
с тов. Левицкой, .я поделился с ней 
своим сомнением и высказа.JJ nредпо-
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ложение, чтп Rац мистифицировал 
одесских товарищей, присвоив себе 
чужое стихотворение. Так пало на 
Арона Каца тяжелое подозрение в пла
гиате. 

Спустя немного времени, си.я юриди
ческая загадка была разрешена. Тов. 
Левицкая неожиданно встретила свое-
го старого соратника по одесскому 
подполью и между прочим сообщИJiа 
ему о моем пuдu3рении. Подозрение 
рухнуло. С полной достоверностью 
выяснилось, что подпись «Дании» бы
ла !IРОсто-напросто псевдонимом Каца 
(не Каца, а Коца,-тов. Левицкая после 
почти двадцатилетнего срока не со
всем тпчнп пр,редала фамилию автора 
прекрасной револ1оционной песпи). 
Вскоре мы встретились, и я слушал, 
как ветеран пролетарской поэзии не
торопливо повествuвал {) своей жизни 
и ;литературной деятельности. 

Аркадий Яковлевич Itoц родилс.я в 
1873 г. в Одессе в ср,мье мелкого слу
жащего, n обстановке нужды и лише
ний. С 13 лет он 1юддАрживал семью 
уро1сами. Потом - горное учялище в 
Горловке и служба на угол�,ных шах
тах Подмпсковного и Донецкого бас
сейнов. Дnадпати пяти лет приехал 
в Париж и поступил в горный инсти
тут. Во Фр:нщии сблизился с социял
демократической эмиграцией и, вер
нувшись в Рпссию, вступил в 1903 г. 
в Р. С.-Д. Р. Л.  С 1 !ЮН по НЮ7 г. J{оц 
вел интенсивную пропагандистскую и 
агитационную работу n мариуполь
ской и одесской партийных организа
циях. 

Разгром революции 1905 года и без
временье реакции надломили Itoцa. 
Подобно многим и многим, он отошел 
от революционной работы, и служба 
по горному делу заменила участие в 
освободительной борьбе пролетариата. 
Этот отход не прошел даром и, вер
нувшись в 1 914 г. к политической дея
тельности, Кrщ оказа"1ся в рядах мень
шевиков. Лишь в 1920 г" пройд.я изви
,лнстый путь блужданий, Коц сумел 
Постигнуть отвратительную контр
революционную сущность меньшевиз
ма и оценить грандиозное дело Ок
тябрьской революции и ленинской 
партии, �де тепАрь А. Я. Коц, не знаю. 

В этой биографии нет ничего осо
бенно выдающегося и яркого, но :-�тот · 
скромный человек в э п о х у п е р в о й 
р у с с к о й  р е в о л ю ц и и . с у м е л 
в п и· с а т ь  в а ж н у ю  с т р а н и ц у  
в и с т о р и ю  п р о л е т а р с к о й  
П О Э З И• И. 

В 1902 r., находясь вп Франции, Iinц 
напечатал под псевдонимом «А. Да
нии» в журнале «Жи3НЬ» два стихотво
рения. Одl!О из ни:х ужА упоминавшая
ся «Песнь пролетариев», другое -
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п е р в ы й  р у с с к и й  п е р е в о д  
«И н т е р  н а ц и  о н  а л а», т о т  с а м ы й  
п е р е в о д, к о т о р ы й  ·и с е й ч а с  
п о е т с .я в с е м и .  А в 1907 году Коц 
издал книжку стихов. 

Вот - передо мною эта книжка, не
большая, всего в 32 страницы. На 
обложке ее значится: «Д-н. llесни про
лет&риев. I\нигоиздательство сНаш .го
лос». Серия «На разные темы» 
.№ 4, 1907. Цена 8 коп-». . 

Эту маленькую книжку нигде не ку
пишь. Экземпляр ее храните.я за сеf)!ЬЮ 
замками н библиотеке им. Ленина в 
ряду величайших библиографических 
редкос�ей. Так редка она не потому, 
что ве R свае врем.я раскупили, а no· 
тому. что немедленно по выходе она 
была . к о н ф и с к о в а н а и не успела. 
дойти до читателя. Царизм nре:красно 
понимал, как опасно дл.я его устоев 
художественное слово, ставшее на 
сЛvжбу рабочей революции. 

Эта редкая книжка - о д и н и з с а
м ы х п е р в ы х с б о р н и к о в с т  и
х о в п р о л е т а р с к и х  п о э т о в  в 
Р о с с и и. Это- одно и3 самых пер
вых выступлений нашей пролетарской 
по::1зии. ВсА особенности начального 
этапа в развитии nnэзии рабочего 
класса отразились в одиннадцати сти
хnтворениях, составляющих книжку 
«Л-·-На». 

· nозия «Д-па:о, конечно, - насквозь 
п о л  и т и ч е с  к а я п о э з и я. Мы нахо
дим у него О'I'КJJики на ряд 1юлитиче
ских соt'iытий 11 явлений, волн()вавших 
тогда общественность. 

· У силиваетс.я толстовская проповедь 
непрптивления, и из-под пера проле
тарского поэта вырываетса rвевная 
отповедь: 

Там, rде пред грознЪП1 палачок 
Народ смиренно спины клонит, 
И под ярмом , и под бичом 
Rессильно падает и стоне'l', 
Там, где с.траданьям нет числа, 
Где попираются от века 
Пятой ликующ�rо зла 
Права и чувства человека, 
Где мысль униженно молчит. 
Сложив беспомощные RРЫJIЪЯ, 
И дух восстания убит 
Отравой рабского бессилья, -
Там - нет, не мир 11 не любовь, -
Там нужен мощный клич восстаиья, 
Там нужно немощную кровь 
Зажечь огнем негодованья ...  
'!'ам 11ужно ненависть борпа 
Вдохнуть в заснувшие сердца, 
Давно привыкшие к с11иревью, 
И в час возмездья роковой 
За.бить в набат и звать на боl!: -

К освобождевью 

Доносите.я весть о позорттой распра
ве фон-Валя над виленскими аресто
ванными революционерами . я о герои
чес�tом выстреле Гирша Лекк�ртц., n 
поэт спздает негодующе() стихотворе
ние с:Расправа». 
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. Царские усмирители. торжествуют 
победу над борцами декабрьских · бар· 
рикад, и. с губ лоэта срываются муже
ствещrые строки: 

Еще недавно, под этой кручей седой 
скалы, 

Вздымая пену, ревели в гневе, росли валы, 
И, вал за валом, взрывая дружно морекой 

песОк, Скале упрямой могилу рыли у самых ног." 
И вдруг - победа! В бессильном гневе свалился враг: 
Утес холодньrй. утес ·бездушный- повержен 

н прах 
На гимн победный сменили волны свой 

прежний гнев, 
Но был недолог их песни мощноf\ лихой 

напев . . .  
К добыче моря подкрались люди свое! 

чредой 
И ·  раскололи на глыбы камня гранит се· ДОЙ И, ограждаясь o:r волн зловещих, как от 

врагов. 
Броней гранитной, сдавили море у бере

гов.:. 
Бушуйте волны. Бросайте с rнево111 свои 

rioкa не рухнет последний камень 
ва�е��й 

скалы. 

· Точно также, как у колыбели про
летарского социалнама в России стоял 
крестьянский социалшш . Чорнышев
скоРо, землевош,цев, народовольцев, -
и у к о л ы б е л и  п р о л ·е т а р с к о й  
п о  э з и и с т  о я л  а р е в о л ю ц и о н
н о - д е � о к р а т и ч е с к а я  п о э з и я  
р а з н о ч и н ц е в. Но сразу, с трудом 
nреодолела поэзия рабочего класса 
в.тrпяш1е свпей разнпч1шческой пред
шественницы. Сказывалось тут и то 
обстоятельство, что на пчереди в Рос
сии стояла буржуазно-демократическая 
революция, н .пролотnриату пр!lходи
лось бороться также за разрешение 
и.сторических задач, которые ранее 
стряли и перед революционерами-на
родниками. Потому·'l'О в стихах ранних 
пролетарскнх поэтов 1•ак часты с,ловес
ные формулы и образы, непосредст
венно заимствованные у поэтов рево
лнщ1юнного йародничества и даже у 
Рылеева и Огарева. В книжке «д-на» 
мы находим стихотворение «Йдн за 
мной», чрезвычайно характерное в 
этом отношении. Вот оно. 

Она стояла цредо 111ной 
Вся ооаренная луча.ми, С с1юей улыбкой неземной 
И в:юх новенными очами•. 
Могуч1tй· голос задрожал, 
И, полный ст.расти затаенной, 
Он то молил, :ro угрожал, 
То нервной др,ожью трепетал. Как шопот . ·женщины влюбленной . .  
«Смотри, как '1/алки и смешны 
Твои П<'Чалн- . и тревоги : 
Давно разгал.анные сны, 
Давно , развенчанные ·боги.,. 
Здесь человек порабощен, 
� , :д1;1.ижеиьях .с�рдца оrторо:1,ке1;1, В желаньях жалок и смешон, 
А в· жертвах - мелок и · ничтожен. :Как бы . вз11е;t.оонный в rлуши. 
Он .чужд борьбы и чужд. волненья ... 
В ·ег.о порываJ!: нет души, в ei'o воеторrак - вдохновень'я. 
Огнем: бессмертья не corp�, 

Г. ЛЕЛЕВИЧ 

Он чужд святого. беспокойства. 
В его делах величья нет, Б его страданьи нет геройства. 
Беги из стен своей тюрьмы ! 
.Беги, беги из этой тьмы, 
Слепой, глухой, бесче.оовечной, 
Где гаснет взор, тупеет слух, 
Где гибнет тело, гибнет дух И где ничтожество лишь вечно ... 
Иди за мной! перед мольбой 
Склонись с доверчивостью страстной, 
И новый мир перед тобой 

, Открою я рукою властной. 
Тот мир - мир гнева и борьбы, 
Великой силы пробужденья, 
Г'!е ттопымаются рабы На мощный клич освобожденъя, 
Где оч.ищаются сердца Б огне высокого страданья, В борьбе с насильем без конца, 
С позором рабского молчанья .. � 
Иди! Я выйду на простор, О тобой сольюсь своим дыханьем, Зажгу отвагою твой взор 

. И речь зажгу негодованье111 ... О насильем, пошлостью людской 
Борись бестрепетной рукой 
И улыбайся, умирая: Я поцелуями любви 
Сомкну в тот миг уста твои, 
Чело бессмертием венчая ... � 

Это стихотворение ц е л и к о м 
у к л а д ы в а е т с я в рамки ра-
дикальной м е л к о б у р ж у а з н о й 

поэзии XIX века. От первой до по
следней строчки оно могло быть наnк
сано каким-нибудь поэтом 60-х, 70,х 
и.ли 80-х гг .. В нем нет ни пдного сло
ва, которое вноси.тrо бы специфические 
пролетарские ноты. 

Традицпонная фразеология старой 
революционно· демократической поэзии 
встречается в ряде стихотворений 

,«Д-на». В стихотворении «I\л.ятва» ыы 
читаем: 

Бьет тот ЧIW, ко1·да нарuд 
Умирает за свободу ..• 
·и далее:  

:�{ спешу на подВПГ ратный ... 

. В другом стихотворении «Расправа» 
встречаются строки: 

!3новь на позор его влекли, 
Пытали, резали и жгли 
Освирепевшие тираны ... 

, Вся словесная оснастка. этих, стро1t 
отдает гражданской поэзией. народни
ческих, а то и декабристских времен. 

Но сквозь . густой налет . традицион
ной общедемократической идеологии и 
фразеологии то тут, то там п р о р ы
в а ю т  с я н о в ы е, п р о л е т а·р с к и е  
к л а с с о в ы е м о т и в ы. Сквозь ·Про
рехи ветхих лохмотьев народнической 
традиции виднеются широкие плечи и 
могучие бицепсы нового класса-геге
мона революции. Часто . ·поэт · · поет 
«гимн старинный», но этот гимн зву-
чит «�а новый лад1>. . 

Перевод «Интернационала», напри
мер, уже никак не может быть �'rне
се-,н к ·  1оnщедемократической поэзии. · 
Это - отчетливый гимн международ-
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ной п р о л е т а  р с к о й революции. 
Кстати, текст этого перевода, напеча
танный в книжке «Д-на», несколько 
разнится с текстом, который · обычно 
поют. В строчкв «весь мир насилья 
мы разроем» обыкновенно слово «раз
роем» заменяют более распространен
ным и обычным словом «разрушиМ'I!. 
Последнее четверостишие гимна в 
книжке �д-на» выглядело так: 

И если гром великий грянет 
Над втой сворой палачей, 
Так разве солнце перестанет 
Сиять огнем своих лучей? • .  

В популярной некогда «Майской 
песню> Д-на понадаются такие строки: 

Словно по взмаху рабочей руки 
Смолкнут машины, кот

_
лы и станки ..• 

Это - тоже строки, рожденные в ат
мосфере классовой борьбы п р о л е т а
р и а т  а. Между прочим, строки эти 
явственно перекликаются со знамени
той «Союзной песнью», написанной 
некогда Георгом Гервегом для ласса
левского Всеобщег,о Немецкого Рабо
чего Союза. 

Эта пролетарская струя, пробиваю
щаяся в творчестве Коца, наиболее 
полное, законченное и. яркое выраже
ние · нашла себе в «Песни · пролета
риев» - о д н о м и з с а м ы х з а м е
ч а т  е' л ь н ы  х п р о  и з в е д е н и й  
р а н н е й  п р о л е т а р с к о й  п о •  
зии. По словам Левицкой, Коц на
звал это С'l'ихотворение переложение_м 
«Коммунистического \манифеста». Эта 
характеристика близка к истине. В ос
нове песни действительно лежат идеи 
и образы великого детища Маркса и 
Энгельса. Заключительный лозунг 
сМанифеста», соблаапивший впослед
ствии Минского на искусственные и 
Н!D'дачные сти х и, ·  авучнт в песне 
'«,Цанина» убежденно и внечатляюще: 

Пролетарии всех стран, 
СоединЯйтесь в Дружный стан! 

Этот девиз в п е р в ы е п р о з в у ч а л 
В р у С С К О Й П О· Э 3 И И. 

В сжа'Гых, чеканных строфах выра
жена диалектика гибели капитализ
ма, ПОДГОТОВJIЯЮЩего силы. nриаван
ные его . . уннчтожить : 

Силен наш враг - буржуазия! 
Но · вслед за неJ! на страшный суд, 
R:ак Нf'Избежная стихия, Ее ыогильщнки идут. 
Она · сака рукой б�спечной 
:Кует тот иеч, которым мы, 
Низвергнув власть позорноJ! ть.•ы, 
Проложим путь к свободе вечной". 

ir� 'устра�п;т "н�с 
0
бо'J! 0суро·вт,;fi: •. • 

ll11руш ив ваш кровавый пир, 1.[ы· потеряем лишь". оковы, 

Но завоюем целый мир! 
Дрожите ж, жалкие тираны! 
Уже подхвачен втот зов! 
Под красным знаменем борцов 
Уж подымаются все страны." 

Совершенно неоспоримо, что эти 
строфы п р о н и к н у т ы д и а л е к т и
ч е с к и .  м а т е р и а л и с т и ч е с к и м  

м и р о в о з з· р е н и е м р а 6 о ч е г о 
к л  а с с а. Творческий мето_д диалекти
ческого материализма рождается о д-

н о в р е м е н н о с с,а м о й п р о л е
т а р с к о й л и т е р а т у р о й. как ее 
р о д о в о й п р и з н а к, хотj{, конечно, 
на протяжении десятилетий высту
пает в неразработанном, незавершен
ном, несовершенном виде. 

. К идеям «Коммунистического мани
феста» автор «ПАсни пролетариев» 
присоединяет указаnие на новое об
стоятельство, принесенное новой эпо-: 
хой: 

В стране, подавленной бесправьем, 
Вам слышно ль - близок ураган· 
То в смертный 'бой с самодержавъеы 
Вступает русский великан." 

Д в а п о т о к а, слившись, образова
ли · пролетарскую поэзию. П о э т ы
Р а б о ч и  е, начавшие с оплакивания 
былой собственнической ЖИ3НИ и с 
бессильных жа.1об, постепенно про� · 
никлись классовым сознанием и ста
ли классовыми поэтами пролетариата. 
П о  э т ы  - и н т е л  л и  r е н т ы, начав-' 
шие с индивидуалистических или рас� 
плывчато-демократических мотивов, 
прониклись идеями научного социа
лизма и тоже стали классовыми по:.�та
ми пролетариuта. l{оц - представитель · 
в т о р о й группы. Не даром в его книж
ке мы · встречаем · д о с т а т о ч н о •1 е т-
к о е о б р а з н о е  в ы р а ж е н и е  
п р о л е т а р с к о г о м и р о в о з з р е� 
н и  я, но н е  в с т р  е ч а е м  совершен
но м о т и в о в р а б о ч е г· о 6 ы т а, · так 
обильно представленных в поэзии 
Шкулева, Нвчаева, .Ноздрина, - Само
бытника и др · . 

Новое идейное содержание молодого 
класса не сразу находит себе адекват
ную поэти•1ескую форму. Долгое вре
мя бросается в глаза разрыв, диссо
ванс между нпвыми идеями и ветхим 
традиционным оформлением. Плеха
нов давно отметил и об'нспил эту ф21.7 
тальную беду раннего искусства воч� 
ходящих классов. I\оц не избежал· об; 
щей участи - да и не мог избежать'. 

На плечах Шкулева n Нечаева, .Коца 
и Тарасова поднялись Самоuытннк и 
Демьян Бедный, Герасимов и Гастев, 
в свою очередь пролож:и,вшие дорогу 
Безыменскому и СRетлову. 

Будем же ломnить зачинателеЦ 
славнuго и нелегкого путu пролетар
ской поэзии. 
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1. АЛЬМАНАХ. "ЗЕМЛЯ И ФАБРИКА" i) 

А рк. Глаrолев 

Общественно-художественное значе
ние сборников 3ифовского альманаха 
определяется главным образом теми 
большими «заглавными» вещами (пре· 
имущественно романами), кои соста
вляют их основное содержание, основ-
1юй их стержень. Tai..э<J»I в 1 1ос;1едних 
вы11у<·1 .. t.х альманахu. <tОкеа.ю> П. Ни
З('НоI о, «Женщина}} Г. ! lшш,\юрова, 
«Поперех поля» М. Иринина, «Битва» 
Вл . •  Лидина. 

Альманах «3ИФ» приобрел - и пе 
без основания - репут1щию серьезной 
художественной литера.туры. 3то за
ставляет пас отнестись к нему с долж
�ыми требованиями. Надо сразу под 
�еркнуть, что о с н о в н о й. материал 
данных книг весьма неравноценен.. 
На ряду с общественно-значимыми ве· 
щами (роман Никифорова и др.) неко
торые стержневые произведения (Ни
зового, Иринина) обнаI>_уживают неже
лательные тенденции. В Литературном 
развитии альманаха приходится кон
статировать некоторые «перебои». 

•*• 
Наиболее «весомое» произведение Б 

данных книгах - «Женщина» Ники
форова. 

Георгий Никифоров - писатель 
весьма интересный, с своеобразным 
художественньrм лицом, прекµасно зна
ющий широкие рабочие массы, всегда 
затрагивающий в своих произведениях 
общественно актуальные проблемы. 
Передовой рабочий. читатель знает и 
дюби'J' Никифорова. Не оставит он без 
внимания и новый. роман Г. Никифо-
рова. 3агJiавие последнего - «Жен
щина» - носит несколько неточный 
:х:арактер. Роман посвящен пе столько 
«женщине•, сколько проб,леме щ1телли
rенции. Его тема -:- , перерождение до
чери б.уржуазногd интеллигев.та, 
искренниn: переход ее па сторону про· 
JJ:етарско� революции. 

· 

1) Am.11a$;t сЗем:mr и Фа.бриЩР. Изд. 
«ЗНФ�. 111211-t-1930. ВыцуСIС!t: 5 - с'Ф;:I 360; 6 -(Щ). 340; 7 - стр. 271; 8 .,..,. С/11). 413; �""' c:rpo. :!&3. Цепа в:аадой К1Ш1"И 2 р, 50 &. 

Хотя тема - ·интеллигенция и рево
люция - уже многократно служила 
предметом ·повествuвания наших писа
телей, хотя у нас сей •�ас на очереди 
стоит ряд гора:що более существенных 
тем, чем отображение процесса перво
начального приятия интеллигенцией 
революции, роман Никифорова все же 
тематически представляет интерес, ибо 
на ряду с уже работающими на рево
люции интеллигентами у нас еще дей
ствительно име�ртr.я группки интелли
гентов, еще только переходящие (в на
стоящее время) на сторону прОJiета
риата, даже и из числа интелли
гентски-мелкобуржуазной молодежи. 

Перерождение молодой «героини» 
своего романа Никифоров показывает 
довольно убедительно и обстоя'l?ельно. 
Образ Файки вырисовывается перед 
нами на определенном социальном фо
не" :Мы видим не только одана°чную 
фигуру Файки, но и ту железнодорож
ную мастерскую, со всей ее текущей, 
«будничной», конкретной обстановкой., 
где переплавляется сознание дочери 
инженера Покровского. 

При помощи ряда дополнительных 
образов антор художественно детали
зирует и конкретизирует свое изобра
жение общественного поведения 
Файки. 

Многие из отдельных дополнитель
.ных действующих лиц вырастают в 
образы самостоятельного художествен
ного значения; таков, нанример, образ 
старого рабочего Врякина. Как почти 
всегда у Г. Никифорова, этот обрwз 
представителя старой рабочей произ
водственной гвардии и R данном слу
чае х_хдожественно весьма выразите
лен. Познакомиться с Брюшным на· 
шему молодняку будет небезынтересно. 

Роман Г. Никифорова:, однако, нс ли
шен и некоторых литературно�художе
ственных недостатков, . Одним из . них 
�шляется об:раз любов)}iщы инженера 
ПокровскогQ. некоей · �ОНЬЧИR, . ВQnло-
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щающей, по замыслу автора, отрица
-тельный тип сугубо-буржуазной жен
щины. Принципиально вв1щение в ро
ман подобного персонажа может быть 
оправдано :  этой фигурой автор хотел 
более рельефно оттенить идейно-пси
хологическую специфику своей цен
тральной героини; Соньчик нужна каь: 
контраст по отношению к Фа.йке. К со
жалению, эта вспомогательная деталь, 
в отличие от других. ЛИ'l'ературно по
дана так, что она только портит роман, 

-оставляя на его страницах пятно ба
нальной литературщины. Н е  в обиду 

обудь сказано тов. Никифорову, Соньчи�. 
11tажется прямо списанной с «героинь» 
Вербицкой. Для того, чтобы показать 
-буржуазно-мещанскую природу Сонь
чик, вовсе не обязательно «обнажать» 
эту Соньчик «дn пояса». «Блестящее 
тело молодой женщины» и энное коли
чество ее «любовников» в числе всего 
прочего свидетельствуют также и о 
чрезвычайной примитивности литера
турного выявления социального ха
рактера Соньчик. Растянуто-нудно-ба· 
вальные разговоры Соньчик с Файкой 
{) _ «женской правде", «красивых жен
щинах» и т. п., поданные совершенно 
в стиле Вербицкой, х удожественно дис
sредитируют многие страницы первой 
части романа. 

Стремясь к художественному углу
�ению образа Файки, писате,пь нередко 
подменяет таковое весьма примитив
llЫМ «ПСИХОЛОГИЗМОМ», принимаюЩим 
характер опять-таки вымученной и 

(lttуЧной литературщины. В изображе
нии любовного увлечения ФайIШ и мо
.лодого комсомольца Федора дано 
слишком много художественно-трафа
,ретИЬJх "сложных переживаний". В 
111икифоровском изображении сердеч
ных отношений Файки к Федору про
являются самые затасканные шабло· 
.иы дореволюционной беллетристики. 
Файкины ыысл11 о «невинном, младен
"lеском лице» своего ровесника Федора 
и своей «игре» с ним гораздо более 

mm1 бы к какой-нибудь «бальзаковолет· 
ней» «бель-фам» довоенного образца, 
ведущей любовную «интригу» с <ша
'С'fенчивым» «младенцем», чем к юной 
девушке, в натуре которой, как хочет 
еас убедить автор, так много было эле· 
ментов именно подлинной юности, сде
.Jiавших возможным идейно-психологи
ческий перех.од Файки на сторону про
.u:етариата. Психологически-образна.я 

�тературщина в изображении любов
•ВОЙ «игры» Файки (', Федором - суще
етвенный художественный дефект 
«Женщины». 

. Примитивный психологизм, черты 
цостоевЩины, ненужно преу:?еличен
воrо (не За счет художественЦого каче· 
8'1'8а, � ЛИШЬ ТО,ЛJ?�О КОЛИЧт{ТВа) «ПСИ· 
tоаа�иза», вос):i�Инимаемы� сейчас 
� mt&Еейmий Jlитературяьtй шаблон, 
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присутствуют в обрисонке образа ста· 
рого партийца Шаронова и его взаимо
отношений все с той же Файкой. Мно
гие и мнnгие раздумья Шаронова из
лишне «психологистичны». Сейчас для 
читателя совсем не «звучат» .такие 
самопризнания Шаронова, как, напри
мер: « ... До того я дошел в мыслях о 
себе, ног не могу отодрать. Rолоку но
ги по земле от стыда". Мне бросить-то 
стыдно Файку.1 а итти с ней еще стыд
нее. Никогда я так не мучился. от само
го себя.». Никаких основательных при
чин для такого «мучительства» и 
«стыдливости» между том у Шаро
нова абсолютно нет. Читателю это «му
чительство» Шаронова кажется со· 
вершенно непонятным и воспринимает
ся лишь как литературная дань Ники
форова ложно, примитивно понимаемо
му писателем «психологизму». 

Тов. Никифоров совершенно напрас· 
но на «жилплощадь пролетария» Шаро
нова впустил трафаретнейшего «книж
ного интеллигента», наполненного при
митивнейшей «психологичесв:и-образ
ной» литературщиной. Брякин совер
шенно прав, когда протес·rует против 
этого «умственного сочинительства» 
Illapoнoвa, хорошо понимая весь его 
внешний, искусственный характер, хо
рошо ощущая, как это «мучительство» 
совершенно не в.яжетея <' подлинным 
образом Шаронова в его целом. На
прасно тов Никифоров не доверился 
Брнкину. «Психологизм» Шаронова 
(как и некоторые другие «исихологµ
ческие» места в романе) совершенно не 
вяжете.я с ()бщей художt3ственно-со
циальной логикой как образа Шароно
ва, так и всего романа в ·  его целом 
(романа по своему жанру социального, 
а не «Психологического» в традицион
но-примитивном понимании послед
него термина). 

Подлинное социально-психQлогиче-
ское углубление, истинная социально
эстетическая конкретш�ация художе· 
ственных образов в свете современных 
задач стилевого развития нашей: худо
жественной литературы никак не мо
гут сводиться. к квази-психологическо· -
му «мучительству» типа шароновского. 
Наши бел,латристы достаточно уже 
нагружали своих литературных героев 
подобным «мучительством», и ·  сейчас 
надо всячески избегать этих «психоло
гических" шаблонов ос0бенно таким 
писателям, глубоко социальным, как 
Г. Никифоров. 

Подобные шаблоны примитивного 
«Психологизма» порrят и другу;ю вещь, 
общественно весьма небезын�ресную 
- «Оползень» С. 'Дt=шмана. vдин из 
центральных образов этой повести -
секретаре.- заводl'КО� комсомольской 
ячейки Павел Чугу!JО'В - предtmвлиет 
Актуальныn обще�твенный , иптерес. 
Это характернейшии представитеn 
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.того рода общественников, которые 
весьма склонны к «Головокружению от 
успехов», которые весьма склонны не 
замечать, что их стремление •обогнатЬ» 
партию, их ультра-«левые» поступки 
об ективно ведут к самым правым по
следствиям и делам. Автор подает 
фигуру Павла r: надлежащим обще
ственно-художественным критицизмом. 
Он верно, напр., подчеркивает, , что 
«лево»-уклонистска.я «Теорийка» Павла. 
(со ставкой на «сверх'человека») об'ек
тивно совершенно смыкаете.я с бур
жуазными «теориями» представленно
го в повести инженера Дубровского. 
Общественно-политическое разоблаче
ние Чугуновсrюй идеологии имело бы, 
однако, еще. более художественно-вы
разительный и литературно-выпуклый 
характер, если бы облик одного И3 
противопоставлщэмых Павлу Чугунову 
действующих лиц повести, старого 
партийца Тураева, не был �злишне 
«психологически-образно» окрашен. 
Шаблоны примитивного психологизма, 
наблюдавшиеся нами в романе Ники
форова, в еще большей степени при-

. сутс'rвуют в повести Левмана (в изо
бражении Тураева). В облике Тураева, 
как и . в Никифоровском Шаронове, 
слишком много рефлексии, самоана
лиза, «растерянных» взглядов, «оди-

- ноч<Jства» и т. п. В изображении любви 
Тураева к Долецкой особенно много 
этого ненужного, тягучего и нудного 
квази,психологизма. Скучным шабло
ном веет от размышлений Тураева п 
своем неожиданном «безразличии к 
страстным письмам женщины, которую 
он так любил и, может быть, вопреки 
всему и самому себе все еще любит1» 
и т. п. Подобное «психологизирование» 
сейчас начинает уже «восприниматься» 
как щтамп. 

Между прочим, следует заметить, что 
и сюжетный мnти в - любовь старого 
партийца и молодой комсомолки - так
же начинает сейчнс ощущ[J.ться как 
трафарет. Достаточно указать. что в 
одних только разб11раt1мых сборниках 
3ифовского альманаха он повторяете.я 
три раза (у Н 11кифорова, Левмана и в 
пьесе 1\рутикова «Стержень»). 

У силенпое << Iн�ихолnги:.�ировюше», н& 
без черточек некоей «достоевщинки», 
наблюдается и н расска;;�о С. Вашеп
цева «l:овесть). 

Для успешной борьбы (\ ли·гератур-
. HNM .схемати.змом, формаJшзмом, бес

принципным литературным описатель
ствоi"I и в.сяческим иным упрощенче
ством в обла.сти И!\Кусства, сводящим 

, последнее к бескровной абстракции, к 
прqстому примитиву. в числе прочеrl} 
требуете.я и преодо.�ение рсихологисти

, че<':кой /1\!етодики, приводящей сейчас 
. �е Jt соц11альн.о-худо:i1'е�твенн9й кон

:крет.п<!аitни .�нтера�у�ных Щtq11аведе-
. щ1D, !!- !JИШЬ только Б трафарt)ТУ 
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Ряд таких произведений, как, напри
мер, «коммуна имени Яковлева» Алек
сандра Макарова, пьеса (из жизни сов
хоза) Д. Крутикnва «Стержень», «Стиха 
о совхозе» . А. Штейпберга, дажА «Бит
ва» Вл. Лидина и др. свидстельству 1от 
о стремлении а,льманаха итти в ногу с 
нашей спвременностью. Однако, этrt 
вещи больше приходите.я расценивать 
как знак хорошего стремлРн11.я, далеко
още не полу.чившего адекватного ху-

дожествэчного выражения. Авторы 
э1 их вещеli художественно еоциологи
зируют еще довольно слабо Так, на
пример, у А. Макарова жиань совхоза 
СJIУЖИТ ТОЛЬКО фоном ДЛЯ .;:� (1\'('ОВКИ 
Jiюбовной истnрии одного из дrйствую
щих· лиц. Л1:д11на более нсАгп аа н и �щет 
отыскивание всяких «колоритных» 11 
«красочных »  «06лnм1tов империи». Н'лас
сова.я борьба, происходящая в наши 
дни, куда более серьезнее и сложнее,. 
чем лидинская «б 1пва:о с анекдот11че
скими человеческими «раритетами• 
типа «бJiагоqестивого» Паши, отставно
го археолога 1\юлодчагина, отстав11оrо, 
«принципиально» пбовшивевшегосЯ> 
«князя», и других «отставных». Пи
сать двухсотдвадцатистраничную по
весть для разоб.�ачения нодобны:-. ин
дивидуумов (неоднократно давно разо
блаченных не только жизныо, но и на
шими беллетристами, - дажв Гумилев
ский, напр., это делал еще Лесколько 
лет назад) - 3Tn значпт стрелять из 
пушек даже не пп во1юбьям. � - в пу
стое прос,транство. Будем надеяться, 
что в следующих выпусках альманаха 
мы у;нидим и более социа.�ыю-у 1·Jiу

. бленную проработку этой тематики. 
"' * 

. По-иному приход�тс.я расценивать 
«Океан» П. Низовогп и «Поперек поля" 
М. Ирин ина - центральные вещи 11я
•rого, САДЬМОГО и восьмого выпусков 
аJiьманаха. Со стороны своего х удоже-

ственного мастерствя,, тала нтли вости 
они - особенно «Океан> Низового -
принадлежат к числу силыюйших ве
щей в ряду разбираемых. Особый под
ход к ним диктуется их идеологической 
спецификой, заставля10щей вас отпес
тпсь к этим· uроизведони.ям весьма кри
тиqески. 

Главный герой «Океана" - архан
гельской помор-промышленник Виль.ям 
- ярчайшее олицетвпрение шщивнду
алистической стихии. Его северная; 
угрюмость и нслн 1д11 мость, ero ЩJ<\ мда 
к городу, к обществу, его одиночество, 
его величайший э.rоцен1·ризм - это не
только знак его «энтоrрафической", 
«северной:�> при роды, но и знак его со
циального существа. Вильям не только-
13нещне, географи•1ески, отрывает1:н от 
всего мира, но и внутренне, соци11льно· 
наглухо· отгора;ttивает себя от всех. 
Вильяму не н ужна жизнь, уже 1tе.м-тСt 
до щн;о . организованшщ, ему нужна 
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«ПуСТЫЮI», «ГОЛЫЙ, мертвый берег», 
где бы он смог единолично и полно
властно создать новую жизнь, · новую 
«расу», новый «народ», став его един
ственным родоначальником и повели
телем. 

И, весь об' ятый пафосi>м колониза· 
торского . строительства, с. несокруши· 
мой ВАрой в себя и в правоту своих 
замыслов, Вильям, как повествуе'l\ 
П. Низовой, блестяще осуществляет 
таковые. Он становится родоначальни· 
ком, отш>м большого семейства, и 
крепким, богатым промышленником
собственником. «Вильям упорным 
каждодневным трудом своим округлял 
хозяйство». « ... Виль.яму нелья роптать 
на судьбу: промысел рыбный и звери
ный уже четвертый год идет отлично. 
:Каждую весну и осень он скупщику· 
фактористу сдает на порядочную (\УМ· 
му товару и забирает у него все необ
ходимое для хозяйства». Вильям 
кре11ко богатеет, превращаясь в зажи
точного колониста-с о б с т в е н н и к а 
культурного · «европейского» типа. «У 
него уж.е составилась приличная биб· 
лиот�жа ... Появился граммофон» ... 

JКизнь Вильямовского семейства 
подчас прям() наполнена своеобразной 
мещанско-буржуазной «идиллией», «Ме· 
щанс1шм счастьем». Свидетельством 
сего может служить, например, жан· 
fовая сцена, данная в главе 13 ча(IТИ 

романа (стр. 133 V книги альмuна
ха) : · «После того как желудок напо.д· 
вен и спешн()й работы не предвидится, 
можно и отдохнуть. Вильям идет в 
соседнюю кпмнату и располагается н1t 
широкой · двуспальной кровати... По
кончив с убор1юй посуды, Вера про· 
вер:Яот· у двоих старших (детей) вы
ученное за день. Потом начинается 
урок музыки... Сам отец плохо играет 
на пианино. Зато любит в свободное 
время ппбрепчать на гитаре; при хо
рошем паr.троuнии иногда запоет впол
голоса морскую или рыбацкую песню. 
Ребятишки окружают его. Довольна и 
Вера: слушает, улыбаясь; тих и ра
достен сппкойный час отдыха ... Виль· 
нм 1шстоJ1ько уверен в правоте своего 
жпзнешюго 11 у'1'н, настолько моноли
тен, ппстолько предан своей индиви
дуалистически-колонизаторской «мис
сии», что и н своих детях он видит 
тол�ко продолжателей таковой. Он 
стремится дать им строго выдержан
ное ,н лvхе своей идеологии восnита
нйq: Двадцать пять лет удачной, 
с•�астлиной колонизаторской жизни 
OKOI! 'ШTCJIЬHQ утвердили безмерный 
инд1ш1щуали::�м Нильяма, чувствовав
шего себя уже совершенным полно
прщшым и абсолютным «хозяином по
бережья». с3десь каждая четверть зем
ли nолнта м {J и м потом. Здесь ка
ждый камень может сказать о м о е м 
сверхчеловеqеском усилии . в борьбе 
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за существование, з а у т в е р ж д е· 
н и е с в о е й л и ч н о с т И- Х о з .Я· 
и н  з д е с ь - я!.. 3 д е с ь, з д е с ь -
т о,л ь к о я и м о л  семья ... » (Под· 
че2кнуто мною - Арк. Г.). 

l'еволюция нарушает покой Вилья· 
мовского царства. Она отнимает у 
Вильяма его старших сыновей. Они, 
побывавшие на фронте гражданской 
войны, начинают осознавать, как Дми· 
трий, или еще только ощущать, как 
Андрей, общественную узость и огра· 
ниченность отцовских замыслов и 
идеалов. Дмитрий ,ставший большеви
ком, наиболее ясно понимает внутрен· 
нюю нраждiЭбНО(IТЬ отца к революции, 
он порывает связь с ним, уходя стро
ить иную жизнь. Андрей гораздо бо· 
лее колеблется: «раздвоенный», он пе
реживает мучительную драму, скло
няясь то на сторону отца, то на сто
рону Дмитрия. Вильям остается один, 
с твердым, однако, намерением прQ� 
должать неизменно свое дело, свою 
колонизаторскую «Миссию». 

Образ Вильяма в целом не является 
совершенно единичным в нашей но· 
вейшей художественной литературе. 
Достаточно, например, вспомнить Ар,· 
тамоновых М. Горького и Андроновы� 
из романа А. .Яковлева «Человек f:I 
пустыня» и др Все это - социально· 
родственные явления. Индивидуала· 
стически-приобретательскне, собствен· 
нические тенденции психоидеологии 
Вильяма социально родственны психо
идеологии первонача.цьного капиталк
етического накопления, представите· 
лями которого являют.с.я Андроновы и 
Артамоновы. К произведению П. Ни:· 
зового впоJше применимо наименова
ние рома.на А. 1}1конлева «Человек и 
пустыня». У Низового в « Океане» 
та же, тема. Было бы, разумеется, со
циологически неверно отождествлять 
Вильяма 1\ Андроновыми и Артамоно
выми. Он тоЛhко з а  р о д  ы ш 11ослед
них. В обстановкв пбщ1ютва, покояще,
ГО(IЯ на частнособственническом хо· 
зяйстве, Андрпновым я вляется всякий 
мелкобуржуа::�ный собственнюt, стре
мящийся перешагнуть границы голод
ного прозябания в сторону «ЧСJюве
чесн:ой жизни».  Вильямы не т о  .. п ь к о 
п о т е н ц и а л ь н о близки Андроно· 
вым. На страницах романа Низового 
такого социального 1 1ревращения и 
реализации социальных возможностей, 
заложенных в Вильяме, как onpeд\:J· 
ленном общественном типе, не проис· 
ходит. Но, тем не менее, вa)l ,IJO 11ом
ни1ъ, что именно .из (lреды Вильямов 
рождались пионеры первоначмьноrо 
капиталистического накопления, пре· 
вращавшиеся в Андроновых и Арта
моновых. 

' . 
к критиче(\КОЙ оценке романа Низо

вого нас вызывает, однако, пе самый 
его материал. Вцльямы .могут служить 
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об'ектом художественного внимания 
общественно - передового художника, 
более того, они представляют собой 

Dесьма большой интерес для нас: 
проблема середняка-индивидуала от
носится к числу актуальных. Но, по
ставив R шюем р()мапе эту проблому, 
Низовой уклонился от окончательного, 
положительного художественного раз
решения ее. В этом-1tорни пашей не
удовлетворенности «О1�еаном», корни 
нашего критического отношения t: ро· 
ману . 

.Я:рко и образно показав нам тип 
середняка-индивидуала, со всеми ха
рактерными чер•гами его психоидеоло
гии, ни�мюй не проявил надлежащей 
художественной активности Писатель 
оказался слишком плененным и заво
роженным волюнтариr.тической мощью 
личности Вильяма, энергией его ин
дивидуального героизма, мощным раз
махом 11ro энтузиазма. Во всем этом, 
действительнu, много своеобразной 
«красоты». Строительный энтузиазм и 
трудовой героизм Вильяма - несомнен
ные ценности. Однако, все эти ценно
сти, бывшие бесспорными R обстанов
Rе дореволюционной России, сейчас 
иуждаютr.я R тщательном пересмотре. 
В эпоху социальной революции на де
ревне мы ставим вопрос п направле
нии энтузиазма, о характере самих 
:методов строительства. Индивидуали
етические методы жизненного строи
-тельства Вильяма не .являются теми 
методами, , какими строится нова.я 
жизнь, Н()Вая деревня. Трудовой ге
роизм и строительный пафос индиви
дуалов Вильямов нуждаются в пере
воде на иные социальные рельсы. 
П. Ни:ювой же инД1tвидуалистически
собственнические тенденции Виль.яма 
осуждает и разоблачает крайне не
внятно, нечетко, слабо. Художествен
ная аналоги.я Виль.яма в романе П. Ни
зового решительно соперничает с ху
дожественным крнтицизом романи
ста , в отношении к своему герою. 
Пртенцrmльна.я андроновщина - кулац
кий душок - в Вильяме не подверг
нута достаточно сильному художе
ственному обстрелу. Революция, пере
рождение и уход старших . детей 
<>б'ективно нисколько не меняют пси
хоидfюлогии и поведения Вильяма. 
Революция, по существу, проходит 
где-то в стороне от основного дей
ствия романа. Большевик Дмитрий по 
отношению к отцу держится весьма 
пассивно, он не пытается перевоспи
таj!'Ь отца, всецело предоставляя по
следнего самому себе. Авторсiий кри
тицизм , ,  по от1юшенР1ю к Вй�ьяму, 
выражаемый образом jЦмитрия, itрайне 
недостаточен. Вильям ' остаетсSi'l ·nреж
ним непреклонным ииднвиду!Uистом, 
гордым�;; .:: 1Rепобежденным «нlЩ'шеан
цем». Он не видит никаких об'ектив-
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ных препятствий - Низовой художе
ственно затушевывает их - дл.я про
должения своей прежней колонизатор
с�tой «миссии». «Надо приниматься за 
работу».  «Верно, справимся... Начнем 
снова. Карты смешю1ы. игру начинаем 
сызнова ... » Внутренне - художествен
ные критические указания автора на 
социальную невозм()жность продолже
ния Вильямом своей прежней «игры» 
крайне нечетки, бледны, невыразитель
ны. Мы не можем сказа·гь, что П. Ни
зовой смотрит на Вильяма исключи· 
телыю глазами Вильяма, однако, 
известного общественно - художествен
ного «нейтралитета» в отношении Ни
ЗОВ()ГО к своему герою скрыть невоз
можно. Надлежащий критицизм и со
циологизм в «Океане» отсутrтвуют. 

Тенденции, пронизывающие роман 
Низового, - неопределенная середшщ
кая -психоиделогия, художественное 
ударение на сильную обособленную 
от широких Itрестьянских масс лич
ность, художественная завороженность 
индивидуалистическим мелкобуржуаз
ным мужицким волюнтаризмом, -
проявляются также, например, в боль
шой повести Мих. Иринииа «Поперек 
поля» и в рассказе Н. Никандрова 
«l{расна.я рыба». 

В центре повествования М. Ирини
на, посвщценного деревне, стоят буй
ные, своевольные, стихийно-могучие, 
своеобразные лйчности Оленки я ее 
све1tра ·Матвея Козлова. , 

Матвей Козлов - человек такого же 
социального склада, как и Вильям 
П. Низового. Матвей - образ крепко
го, зажиточного деревенского «богача» 
(«почетен был р()д, железом крыт дом, 
и туга Матвеева мошна»), с огромной 

, верой в «СИЛУ МУЖИЦIЮЙ мошны 
своей», с огромной х озяйственной 
энергией ( 11:ушел мужик с головой 
в хозяйство: вставал раньше , всех, ло
жилсл всех позже»). 3а:мысJIЫ Матвея 
шли далеко, - отдавая сына своего в 
реальное училище, мечтал Матвей уви
деть в нем не менее как одноr() из 
Ломоносовых. Стихийная си.ла, о'Г;i�ом· 
ная воля, ,ярчайший индивидуаirизм 
проявляются в каждом же�те -Матве:я. 
Такая же .ярка.я индttвидуальность, 
наполненная стихийным бунтарством, 
Оленка, жена Матвеевского сына, став
шая люб()нницей l(озлова - отца. 
Оленка и Матвей - достойная друг 
друга пара, .яркое своеобразие ·'кото
рой резко подчеркивается полной бес
цветностью Матвеевск,ого сына, мужа 
Оленки - Етора. В ряде сцеп (свадьба 
Егора, косьба, , и др.) 'автор с велико
лепной , изЬбразительнdстью и выра
зительностью демонстрирует перед на
ми стихийную мощь 11 красоту этой 
пары, rrpo'l'ttвocтoящyio своевощ.яо
гордым вы:З'n'Вом всем "нскопным за'ве
там старой деревенской жизни Худо-
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жественное увлечение автора этой па
рой, особенно Оленкой, - налицо. Kart 
же разрешает М. Иринин жизненные 
·судьбы Матвея и «лихой» Оленки'l 

Действие в повести Иринина проис
ходит не только до революции, но и 
после нее. Однако, не революцией сра
жен Матвей. Революцию он встретш1 
-С «УМОМ»: «В О Л Ь Н Ы М  П О Ч И Н О М  
()Tnep двойные двери кирпичного свое
го лабаза, отмерил себе не ахти ка
хую толику хлеба, чтобы хватило до 
нового, а остатние, многие не считан

.ныв пуды отказал на пропитание бес
хлебных саначинцев», аа ато «остави
ли саначинцы за Матвеем д а  в н и  й 

.е г о п о ч е т и на буйных мирских 
-сходках не грозили ему, как многим, 
11расным петухом и смертными колья
ми» (Подчеркнуто мною. - Арк. Г.) 
Конец Матвея носит случайный, чисто 
.стихийный характер. Матвея убивают 
<Отцы сыновей-дезертиров (из Красной 
армии), выданных властям Матвеем, 
гневные плательщики аа пойманных 
·сыновей». Социальньiй момент в худо
жественной мотивировке убийства 
·матве.я совершенно отсутствует. Ко
нец Матвея так, как он дан у М. Ири
яина, социально Матвея не разобла
'Чает, но, наоборот, даже не свободен 
.от черт некоторой об'ективно художе
'(}ТВенной апологии образа Матвея. 
1сМатвеево спокойствие», гордый отказ 
·ет какого-либо бегства от опасности 
и от сопротивления («он ни разу не 
поднял руки, - его били беспреп.ят
·ственно») и т. п. - лишь только еще 
, один штрих - и при этом художе
.ственно весьма выразительный - вели
зtой внутренней мощи личности Мат
вея. Подобно оп.ять-таки Виль.яму 
П. Низового Матвей сходит со страниц 
повести М. Иринина об'ективно ху
.дожественно - непобежденным. Соци
ально неопределенными предстоят пе
'l!ед нами жизненные пути и судьбы 
,Оленки. После смерти Матвея «пошла 
'Каруселью непрожита.я Оленкина 
:жизнь., Повальный пошел блуд - гре
ховнQ�· бабье самосожженье, слепой 
.�абий бунт, неведомо против кого и 
лротю� qего направленный». В конце 
1tонцов Оленкин бунт как-будто бы 
некоторым образом оформляется. Олен

, sa. ее одинокое жилище · становится: 
Jtекиим центром, способствующим ди
·ференциации Сана.чина на два лаге
ря - молодежи· и стариков. Оленка 
�тихийно перерождаете.я, смен.я.я 
«блуд» на крепкую дружбу с саначин
<(IВ:ИМИ комсомол�ами. :Картина сти
хийного, анархи'{еского, индИвидуали
-стиЧ"еского «буцта» Оленки. против 
110СНОГО деревеН,СКОГО ЖИТИЯ СМ0Н.Я0ТС.Я· 
в конце повести картиной.- общест
вевно уже более . определенной - кол
.nев:�вной борьб� . молодежи . со сета-
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рнками». Однако, несмотря на то, что 
в одном деревенском лагере оказыва
ются КОМСОМОЛЬЦЦI, а R другом - «бо
гачи» типа «белобородого 1,l)еоктиста 
Колосова», - м е т о  д художественно
го изображения этой бnрьбы М. Ири
ниным все же н е  л ь  з .я признать со
циологически четким, ясным, вполне 
верным. 

Методика изображения этой борьбы 
детей и отцов у Иринина в сильней
шей степени «разбавлена» б и о л о
г и з  м о м. Проблема «детей» и «от
цов» художественно подаете.я и раз
рабатывае1с.я Hfl столько R социаль
ном разрезе - как :классовая борьба в 
деревне, сколько - ка:к стихийная 
борьба молодости, вообще, биологиче· 
ски молодых сил и старости, вобще 
же, старо�ти, стихийно завидующей 
нерастраченной силе детей . 

Символ «неистово молодеющей зем
лю>', необычайного цветения природы, 
«обезумевшей» «ОТ щедрых земных 
соков», образ, как сказали бы раньше, 
«Язычес1юй», «дионисианской», «вакхи
ческой» стихии, враждебной «стари
кам» («земля не узнавала их, и они 
не узнавали землю») и идущей «заод
но» с «сыновьями», - qрезвычайно ха
рактерно оттеняет биологический 
уклон автора «Поперек поля:r. в худо
жественной трактовке данной пробле" .  
мы. Ol'i окончательных судьбах Олен
ки и результатах борьбы саначинских 
«отцов и детей» Иринин умалчи
вает. 

Культ сильной личности, оп.ять-таки 
представляющей частно - собственни
ческое хозяйство, мы нидим и в б о л ь
ш о м рассказе Н. Никандрова «Крас
на.я рыба» R лице центрального его 
образа «атамана:r. некоей рыбацкой 
«артели». Этот «атаман» (подлинно 
атаман) - пр.ямой родственник Вилья
ма П. Низового. 

Художественные произведения, по
священные проблеме середняка-едино
личника, проблеме мужицкого мелко
буржуазного индивидуализма и т. п., 
каковыми R данном альманахе, повто
ряем, .являются «Океан:r. Низового и 
«Поперек пол.я» Иринина, не должны 
.являться простым литературным фак
том, пассивно, некритически регистрИ� 
рующим стремления и чаяния «�еред
няка», но должны быть . действенным 
общественным фактором, активно по
могающим середняку изживать инди
видуалистически - собственнические ин
стинкты, активно способствующим 
превращению сАредн.яка - единоличника 
в завтрд.шнего :колхозника; словом, эти 
художес'ijвенные цроизведения ' должНъt 
бороть·с.s: за ту щщиальную переделку 
середняка, :которая! в наши дни :прово
дится революциоо:ным крест�.янски:м: 
авангардрм R союзе с пролетариатом. 
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2. ОЧЕ Ю1 сОВРЕМЕН !10ГО ТЕАТРА 
11 Марков 

t •лимпиада н сt циональных 1 еатров 
I 

В июне-июJrе на специально органи
зованной Олимпиаде в :Москве восем
нндrщть национnлыrых театтюв показы
вали свои спектакли. Олимпиада при
няла внушительные размеры и выли
лась в событие бесспорного культурно
пош1т11 чоского :значения. !{оличество 
участников достигло 1.000 человек. По
мимо лешшградского Трама и москов
ского театра им. Вахтюrгова, в Олим
пиаде участвовали: Госет белорусский, 
1-й государственный белорусский театр, 
украинские театры - Веселый Проле
тар' и Краснозаводс1шй, грузинский те
атр им. . Руставели (вне Олимпиады 
i�r•1r1 .л 2-й гпстеатр Грузни под упр. 
Марджанова), театры армянский, тюрк
сюнi, uаш ь:11рский, туtж.•1енсь:нй, марий
екий, татарская драма, та rарская опера, 
узбекская драма, уа/'\екский музтсатр. 
БыЛо сыграно 01юло 50 пьес (образцы 
национальной драматургии, переработ
ки классиков и русской советской дра
матургии). Олнмпиа,:�,а захватила ТаJ�ЖЬ 
и смежные области: кппо демонстриро
вало 3о фильм нацироизводства: два
дцать музыкальных и певqеских ансам
блей дали 10 этнографических концер
тов. Богатство ц разнообразие спектак
лей - вне сомнения. Оно пе случайно. 
Освобожденные •гворческне силы входп
щих в Советский Союз народностей на
глядно демонстрировали свои возмож
ности. Политика Союза полу чила под-
1'вержденне с новой· стороны - со сто· 
роны искусства Формула . «пролетар·· 
ского по содержанию, национального 
по форме» искусства наполнилась со
держаrшем в пр1штической работе. I\ак 
бы н и  бы.ли различны uo идео,логиче
ской силе и по художественному ка
честву сыгранные представления, не
вu:зможно не констатировать быстрого 
роста страны и не восхищаться его 
темпом. В Олимпиаде участвовали на
ционалыюсти большого культурного 
разв11тия, как грузины, украинцы, ар
мяне, бr,лоруссы, па ряду с мар11йца1'ш, 
у которых тринадцать лет назад был 
лншь один человек с высшим образо
ванием и котррые на .Олимпиаде пока
зали театр одного года от роду. И•гогн 
Олнмн иады становятсн предметом при
стального рассмотрения. Олимпиада -
отправная точка для изучения нац
искусства,. и марксистская эстетика по
лучит ддл вопросов о , нациопалыю:-.1 
искусств!)» и ,,�юммунистической куль
'туре>�, ·rб · «этнографии», .и ее взаимоот
.нош1:шии с .«национальными», о связи 
д.ацтеатров:. со. «столбовой дорогой 
советского театра» и «культурным на-

следием прошлого» - богатый матери
ал в часто противоречивой, полна:й 
успехов и неудач, живой и талантливой 
работе театров. · 

Многие из них ( «Анзор» в театре им. 
Руставели, «Овечий источник» в Белго
сете) идут в уровень с достиженияш� 
центральных московских театров, обл�
дающих и большими техническими воэ· 
можностями, и большей театральной 
культурой. Работу нацтеатров нельзя 
рассматривать вне взаимной связи .r 
работой всех театров Союза. Ясно 
намечаются их общие тенденции при 
ярком своеобравии каждого в от
дельности. О тчетливо осознанная об
щественно-политическая зада•ш искус
ства об'единяет все гастролировавшц& 
в Москве коллективы. Их руководитеди 
и участники чувствуют себя .не толью 
художниками сцены, но и строителями 
социализма, не только творцами нац
искусства, но и проводниками коммуни· 
стической культуры. Украинск!Iй. 
l{расноза�юдский театр определнет свою 
целевую установку как «активное у�8i
стие в общем социалистичес�щм строи
тельстве, ознакомление и вовлечени& 
рабочих масс в бурный процесс нацио
нально-культурного строи1'ельства на 
Украине, диалекти'Iеское раскрытие· 
явлений, образов, проблем нашей дей
ствительности, а также прошлых исто
рических событий с классово.пролетар
ской точки зрению>.  Основатель Белгu
сета - Рафальский - утверждает, чт& 
«театр должен быть утилитарен . и ак
тивно, действенно служить интересам 
нашего строительства. Он должен аги
тировать, пропагандировать, врыватьсл 
в гущу дейr.твительности, отметая все, 
что мешает нашему росту и продвиже
нию вперед, и утверждая все, что 11омо
гает п обеде социализма». «Нацтсатр, 
как и нацкультура п делом, пе ящrяется 
целью, а только способом интернацио
нализировать массы» .  Руководитель те
атра И1'1. Руставели Ахмете,ли ·заявляет 
о нодчппешш театра «задачам' социали
стичес�юй культурной революцию. И 
хотя бы и в этих декларациях звучали 
отголоски отброшенной теории «Соци
алыюго заказа» - как они звучат у 
Ахметели - и хоТ'Я бы порою теорети
ческие формулировки · не доутигали 
нужной отчетливости, тем не менее 
основная их напр·авдешюсть ясна. 

Вторая не мепеЕJ существенная чер
та - количественный рост пацтеатров 
Украи на, знавшая до револнщии еди
ничный опыт серьезного «стабильного:. 
театра (Садовского), а в большинстве 
располагавшая этнографическими 1·руп
пами с р�дом блестящих дарований, . в  
настоящее ·время насчитывает 4 госу-
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.дарственных оперных, 8 государствен-
11ых драматических" более 15 передвиж
ных, рабоче-селянских театр.ов. Татар 
-екая ресnублика обладает театрам и в 
Казани, Астрахани, Оренбурге, ·у фе и 
{}()ТНЯМИ рабочих и креС'l'ЫIНСКИХ само
.де.яr:rеJJЬНЫХ кружков. ·Коли чественнь1й 
рост ·.в nысших проявлениях театраль
ного искусства переходит в :  борьбу на
Правлений. На J� краине · «Березилы 
Rурбаса, · «лабораторно-экс.перименталь· 
ным , путем идущего· к едщюй нацио
нально-революционной форме�, оспари"� 
вает реа:листические методы rfeaтpa ·ИМ. 

театрЦI с еще _ большей остротой-,- "Cj10!-f; 
РUФСР, ощущак.�т проблему кадров� .:Н�
многочисленпые �тар_ые кадрьi аr\Тер,ов 
в подавляющем большннr:rве стоят в 

с.тороне от большой театральной куль · 
туры, далhше, чем а1\теры -господство· 
вавшей национальности. Отдслы-1ы� 
исrшючения не идуз: в счет - они дока
зьшали . творческие воз�южноети, а не 
общ нй КУЛl:�ТУРНЫЙ урт;зснь IНЩТСА Тров. 
Актеры nриу�ались к приемам «Нацио
нал-:-:�т1юграфи 1�еf· кого» или «прuншщи
алыю-буржуазноt'О» театра и; естест
венно, не - удо:влетвор.яют задачам; ко-

Грузинский гос. театр им. Руставели. Сцена из пьесы ·«А нз·Gр» («Бронепоезд:.). 

франка, . под рукщюдством Гнатн Юры. 
В Грузии Сандро · Ахметели: «театрадп
.зует» .особенности грузинского слова и 
J(вижениst, между тем как Марддшнов 
ведет тев.тр по ::этапам общеевропей
()КОЙ эволюции. НА: ряду с �.�м Белорус
-схим театром рflботает. 2-й Белорусский, 
-созданный Смышляевым и некотnроа 
Вflемя .экспериментировавший над теат
:р�лизацией обрядов . Белгосет протщю
nо,лагает �ебя к.ак театр «сQдержаюlя» 
11 . �дра:�атич�ский» по преимуществу 
московс�ому Го�ету,, которого обвиняет 
11 .  преобладании формально-:муз:ыкаль · 
.ВЫ! элемецтов. , · · 

. Выстрый .темп развит:Ия захвать�вает 
педа�щи.че.ские учреждения:, а в мето
..ц�х работы с организованным з�ителе\f 
�ат� ..идр в уровень с 'РСФСР. Нац-

торые цровозглашены теперь руководи
телями театров. Возникшие в _республи
rшх студии взялись за · воспитапин и 
пополнение мастеров Tel\Tpa. Наци;о
нальности, не имввшие ранее . театров 
(марийцы), встали на . путь органиче
ского рождения театра из студ'ifй; видя 
в театре единый колл,ектлв, спаяннЬ1й 
обЩНОСТЬЮ мирnнm�зрения И приеМQВ. 
Этот путь принят большщ-IС'DВом теат
ров или как основной:, или как под
собный. Белоруссы · создали в 1 -м Гос
театре актерскре ядро из лю�ительских 
театр�ъных кру�t.ков , .  пополнив . cro, с 
одной стороны, црофессиональными ац
терами, с дру_го:й ,- молодыми силама 
из рабочих кружков. Одновременно . 
были оргц.низованы в Москве две сту
дии (белорусская и еврейская), вырос� 
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шие в интересные и смелые театры. В русских зрителей он!! пленяли этногра
настоящее время студии-школы, мно- фнзмом. Успех украиншшх спектаклей: 
гие из К()Торых были организационно коренился в напевах, лихих плясках » 
свнзаны с :Москвой, обратились в само- жирной бытовой окраске. «Националь
стоятельные техникумы, соетав IIO'l'O- ное» н е  r,оприкасалось с передовыми 
рых комплектуется из трудящихся масс теаrральными течениями. Включаясь в. 
(в башкирском техникуме состав уча- круг современных проблем, театр про
щихсн нnчти на lOQ проц. пролетар: игрывал по. сравнению с подавлявшим 
шшй и на 80 прод. комсомольс1шй). его театром господствующей нацио-

Растет и укрепляется связь со зрите- нальности. Не встречая поддержки, on 
лем. Украина насчитывает в своих те- не вылился в формы стройно организо
атрах до 80 проц. организованного зри- ванного коллектива и остался «бродя
теля. Спектакли 1-ro Белгостеатра за чим» театром. Превосходные актерские 
месяц вперед закупаются преднриятия- дарования 3анысовецкой, Клары Юнг. 
ми и профсоюзами. Башкиры несут Каминской, Месхашвилн, Сиракуйш 
шефство над деревней, красноармей- одиноко тер.ялись среди мещащщогq р.о
скими частями и инструктируют само- пертуара, в постоянных переездах, .со 
деятельные кружки. Завоевывая свои случайными дв1юраци.ями, без вапра� 
достижоющ нацтеатры прliодолевают вляющей режиссерской руки. но с рядuьt 
тяжелое наследство прошлого: полови- суровых административно - прави·rель
ну п ринятых в тюркский теа-технику'1 ственных ограничений. Государство J(O· 
�чащихс.я нужно было об�·чить грамоте. пускало наnтоатры или как безобиди'ОЕr 
ы.ще сильнее и резче противодействие э'!'н{)графичес11:ое увеселение, или хаю 
'l'еатру, который разрушает установлен- тусклый подголосок русскому те�тру� 
ные обычаи и становится могучим сред- В «этнографизме» nрос1сальзывала по
ством культурной пропаганды со сто- давленная тоска по национальн()й куль: 
роны враждебных классовых сил. Не- тур�. искриВJ1ениая в чувствителыюе 
давно две узбекских �tртнстки - - Нурым увлечение пережитками старины .. 'l'еатр. 
и Халча - были убиты лншь за то; что задержался надолго на этом шфвом 
сняли паранджу и пошли на сцену. Ду- этапе Многие · актеры ухо,Jщли н рус
ховенство ох ран.нет религиозные :зре- ские театры, находя п них б.чагодарную• 
лища, п ротивополагая их но�тупатель- почву для личного разввртывання да• 
ному ходу нацискусства и подмеш1JJ рований и порыва.я с национальной �це
ими . театр. Строительство театра обра- ной. Револк.щня преодолел� :�'!:от пе.р
тнлось в фронт классовой борьбы. l'аз- вый этан. Не f'Тказываясь o·r (щоцх ред� 
личие классово-общественного окруже- 1шх завоеваний, т-еатры u6л:зtшм были 
ння и неравномерность культурного установить ноную точку зr,ения .. на 
уро,вня · оп ределяют различие каждого свои подневольные годы. д�IЯ этой 
из .театров. Име.я общие тенденции, они . · группы нацио.нальностей реч�. шла не
идут своеобразными ходv�ш. Нез при- о создании н$цтеатров (пое.1тльку они 
знанпя своеобразия этапов, на кота- уже существовали), а о сложном щ·ре
рых они находятся, не1.1оаможно понять плетении 0·1·ношеннй к щародн,эму:о· 
их е,лтю1ую nротиворечиву ю эвоЛюцию. искусству, к предреволюционному нац
J\лассовое противодействие п ринимает театру и, наконец, к «столбОвой дороге 
различные формы - от а1rтнщюй и .яв- соnетского театра». Встанал .- вопрос о
ной борьбы, подобной убнйству арт11- «реконструкции театра». Испытывая 
сток, до скрытого и тонкого воздейст- порою национал-шовинистические вли
ви.я на новое мощное искусство. Худо- .яния и борясь с ними, театры <1дншре
жественпые нути театров зачастуru мешю должны были п1юш1ит1> подлинн(} 
спорны, а поµою ошибочны. Это не мо- к.ритическую оценку свое1'0 прошлого 
жет затемнить огромного культурного и подлинную воJrю к творче.::.тву своег() 
значения их утверждения себя к:.ш искусства. 
факта, как .явления. И чем велик.олеп- ДJiя других национальностей (татар. 
нее их победы, тем строже и доброже- баш1шр, тюрков, туркменов, узбеков, ма
лательнее должен быть анализ того рийцев) вопрос вставал в несколько 
прекрарного художественного события, шюм разрезе. Им приходилось думать 
каким была первая Всесоюзная Олим- о дрннциnиальном утверждении театра 
пиада нацтеатров. как самосто.ять::1ъного и боев.н•о искус-

п 

Украинцы, армяне, белоруссы, гру
зины, е1фАи имели до Октября в той 
илi1 иной степени развитой театр. Спе· 
цнфическое положение театров опреде
лило их эстетические ка'lества. Они вер
бовали зрителей среди 1.:лоев нацио
нальной буржуазии. Широкие круги 

ства II о методах его еоздания. 11:\1 при
ходилось боротьс.н за самое сущеетво
вание театра. Застарелое и векамИ щ'ра
няемое бескультурье, мор;:�лы1ые и бы· 
то%rе прещ:.ассудки мешала Е:го начи 
н:tтелям. Религиозные обряды заменяли 
сцену подобно тому, как русское 
средневековое византийское богослу
женl!е сливалось для его наивного по
сетителя с театральным зрелищем. До 
1917-ro года тюркская женщина де цмеет 
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праввt-ва актерство. Театры создаются 
в республиках, население которых в 
своем большинстве неграмотно. 

... dlациональная мел�tая буржуазия, 
подчинившись революции и уступив на
тиску современности, давит на расту
щее искусство и вносит n него элемен
ты, чуждые коммунистической культу
ре. Задача этой группы театров 
естественно сводилась к утверждению, 
защите и организации нацтеатра, как 
факт:� при яростном религиозно-быто
вом противодействии и мел1юбур�ку� 
азных влияниях . Вместе с тем мо.лодой 

1 9 1  

первого творчества и зараженности р е
волюцией преобладает над анализом 
и порою затемняется чуждыми влия· 
ниями . 

Узловой пункт этих переплетающих
ся тенденций сосредоточился в репер· 
туаре, т.-е. в том содержании, которое 
сообщили ннцтеатры зрителям. Их 
предреволюционный репертуар - где 
он имелся (у первой группы театров) -
не отвечал новым заданиям. Он ну
ждался в пересмотре. Пересмотр дал 
п ечальные итоги. У краинские мелодра
мы чувствительной окраски, еврейские 

Грузинский гос. театр им. Руставели. Сцена из пьесы .:Ламара�. 

театр задумывается об образuах сце
нического искусства, на которые ему 
следует орионтироnаться. - момент 
«учебы» R его взаимолействии с нац
элементами был не избежен. Мелкая 
буржуазия готова защищать « национа
лизм», ш13водл в rо к реа1щионной и 
преслпnутой этнографии, и в свою 
очередь, ища образцов в прошлом ис
кусстве, толкает к мещанскому те
ат_ру XlX нАка. 

Резкое разделение театров на две 
группы сказалось на реш'lртуаре и 
режиссуре. Если для первой группы 
наиболее существенной чертой являет
сп «реконстру1щию> театра при .нвпо 
критическом отношении к материалу, 
то вторая группа пер�'КИвает момент 
первоначального «накопления материа
ла», при :котором взволнованный п�фос 

пьесы Гардина с дуmерnздирающими 
сцена.ми или плоские онеретты - ре
пертуар пnдчиненности , подавленной 
тоСiси и благополучной поу чительно
сти - не обещал 6.1 истатсльнurо воз
рождения. Две-·1·ри 1шассичес1шх 
украинских комедии; пьесы Сундунь
янца для арм ян, несколько грузинских 
отрывков могли воnти в рвп ертуt.ф и 
то толыю при условии их сценичсски
режиссерской ревизии. Главная же за
бота направилась на построение совре
менной драматургии. 

С Н()ВОЙ силой привлекало прежде
недоступное национальное прошлое, 
которое, хазалось, можно было п ере
нести на сцену в ярких и побеждаю
щих красках. Героические и горькие 
картины историй в спе1rта1шях пере
плетаются с национальными леl'енда-
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ми. Отсюда-двойственность заданий 
и: противоречивость выполнения. Если 
башкиры рассказывают о крепостном 
праве (« Караrул»), а евреи вспоминают 
восстание девятм�от пятого года («Глу
хой»), то грузины вос1•решают борьбу 
хевсуров с кистами и времена крова
вой мести («Лам ара»), а ·  тюрки - полу
забытые и фантасти•iсские предания 
ruроических мятежей («Невеста огня»). 
Легендарная иг.тория яе гарантирует 
с1;)Временного спектакля. Порою вместе 
с легендами и увлекаrельными сказа
ниями R дра.матургию неслышно про
скальзывает поэтическая защита ока
меневшего быта и сладких воспомина
нИй или же отвлеЧенная. 'МОра.иь угне-
тенных', . лишенная кон.кретного содер· 
жания. И<'1rорwч:еская ·легенда - невер
ная И l:шi.ткая основа. «Невеста оГн.я» 
в .  Tl\JPKCKOM театре - лучniее . трму ДО· 
ка:rательство. Вряд ли можно прия..ять 
пс��до-восточную фмрию о благород• 
ном единоборстве двух ·братьев и о 
первых атеистических и 'сво�одолюби
вых восстаниях за успешное начало. 
Имена знакомых героев у!ilлекательно 
приближают театр к зрителю, но, при
ближая искусство, не углубляют его 
позн:tния, а завплакивают условной 
r..ышностыо и ложной красивостью. 
Чувствуя внутренние противоречия 
«легендарности», тонкие и пер�довые 
rежиссеры принимают эти драмы ио-
1JЬ1шопного и декламационного тона в 
каqестве откровенного предлога для 
Формальных поисков и подчиняют сце
нарий режиссерским задачам. lЪбрав 
народную поэму о несчастной любви 
Фархада и Ширин для пышной дра:мы, 
полной вздохов и прдключений восточ
ной лирики, узбекский театр подчер
кивал ее происхождение условностнми 
сценического лубка� «Ламара» - пьеса, 
в неприкосновенности сохраняющая до· 
стоинства и недостатки песенного 
эпоса - послужила Ахметели для лабо
раторных поисков жеста и речи. И как 
бы двойственно ни было положение 
режиссеров, они находили оправдание 
8 том, Ч1'0, подчинив «ЭТНОГрафизм» 
«эксперименту», возводили театр на 
высши й эстетический уровень, кото
рый, в свою очередь, нужно было пере
шагнуть. Они искали в этих пьесах 
национальный стиль - своеобразно.э 
стилизаторство в новых условиях. 

Авторам чисто · «исторических:; пьес 
помогал конкретный материал, кото
рый удерживал их от опасности не
умеренного этнографизма. Он неволыю 
понуждал их к большой строгости · и 
заставлял думать о социальных кор
нях. Башкирская мелодрама с:I\ара
гул», погружая зрителя в 40-е годы · 
XlX века, об'единяет легенду о нацио
нальном герое с бытовой обрисовкой 
крепостного права. Хот.я плакатные ри· 
<еунки rюмещиков, баев и военных не 

П. МАРКОВ 

выливаются еще в живые и полнооров
ные образы, - в пьесе явно бьется ин
терес .к социальному прошлому. Но 
уже «Ботвин» Вевиори:а и «Глухой» 
Бергельсона в Белrосете закреплnют 
тревожную атмосферу девятьсот пято
го года, затхлый быт маленьких ме
етече.к, тяжелый гнет сумрачной ре
лигии и нарождающийся гнев и оже
сточенно-глухую борьбу против ТЯ· 
rостно-жестокого строя и расслоение 
еврейской бедноты и рабочих. Приме
нительно к ним еще невозможно гово
рить о диалектическом методе, но уже 
справедливо признать их классовую 
направленность в социальную серьез· 
ность. 

Касаясь современных тем, авторы 
повторяют проЙденный советской дра
матургией путь - О'.Г первонаqальных 
и памятных, полных пафоса агиток до 
глубоко-обобщающих социальных по
лотен. Если ряд вещей имеет значение 
только для нацдрамы, то ряд других 
перерос национальные рамкИ в: легко 
входит в обиход общесоюзной драма- . 
турrии . .Потому так велико разл; J 'Ше 
между первыми и робкими опытами 
узбеков и тюрок и заrtонченным твор; 
чеством украинских Микитенко и Ку
лиша. Насколько последние, усвоив и 
подчинив своим задачам технику · со
временной сцены, резко· и широко рас
крывают свои полотна, настолько пер
nые еще находятся в путах неотчетли· 
вых вщ�чатлений и непреодоленiюй по
дражательности. дJ!е области нриковы- · 
Rают их внимание: перестра!lва.ющийся 
быт и пережuтая героика гражданской 
войны. «С�виль» рассказывает о пере
рождениИ и освобожщшии тюркской 
женщины. Революционная для Азер
баf!:джана тема много теряет от узкого 
ее разрешения. Автор захватывает 
проблему от общей переоценки уста
новленной морали и увлекается лпч
ной «Мещанской драмой». Чувствитель
ностт-, r. одной стороны, внутренняя 
сnя.заппость и рvбость - с д!Jугой за
ставляют его придерживаться традиций 
театра XIX в. Борясь за свободу жен
щины, антпр одновременно защищает 
ряд семейных устоеn, делал уступку 
1 юркскому быту. Революционный !f,,,. 
нал пьесы · с неизбежным приходом 
красных звучит формально. Автор 
«Севилы еще на переломе. Он не rе
шил для себя многих 1сардинальных 
вопросов. Оттого так заметны в его 
пы:се чуждые влияния. «Два :комму
ниста» (Узбекский театр) показыва ff!т 
напряженность и авантюрность гра
жданской войны в стенах и аулах Уз
бекистана. Но couleur local достигается 
зачастую вставными номерами. Н а
ц и о н  а л ь  н а  я психология не сли
ваете.я с с о ц и а л ь н о й. Как-будто у 
художников узбекского театра нет чет
кого миросозерцания, а следовательно 
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и мастерства. Их пьесы - в большей 
-степени результат приподнятой и ис
Rренней . восторженnости, чем художе
-ствеюiого анализа. Оттого «мир» встает 
в их глазах преувеличенным. Разроз
ненные эпизоды связаны лишь внеш
.ними событиями, бАз обнаружения 
riричинной связи. Оттого так велико в 
них нагромождение событий, :и «борь
<>а с басмачеством» - тема пьесы -
раскрывается через груду убийств, за
говоров, семейных несчастий, налетов, 
сражений, предательств: автор еще не 
умеет «выбиратЬ» среди нахлынувше-

19� 

окраина встает в живых и убедитеЛь
ных оч.ертаниях. «Диктатура» Мнкн
тенко по праву вошла в общесоюзный · 
репертуар . .  Автор умно разобрался в 
nереустройстве украинской деревни, 
нигде не искривляя художественного 
сознания, избегая тоскливой упрощен· 
ности. Идеологические положения вы
растают из глубокого знания своеоб
р.азных процеесов, происходящих на 
У к раине. Образы беднякlf Малоштана, 
кулака Чирвы, студента Гусака - по
настоящему типичны. Автор в самой 
манере показа сохраняет оптимизм н 

Гос. театр Армянской ССР. Сцена из пьесы «Ярость». 

l'O на него разнообразного и богатого 
материала. 

Театры первой группы 1сасаются бо
лее актуальных тем. Белоруссы с оса
-бым вниманием останавливаются на 
индустриализации. Во многом следуя 
основным «индустриальным» схемам, 
Кобец в пьесе «Гута» наблюдательно 
и свежо расеказывает о стекольном за
воде в глухом углу Белоруссии. Зорко 
отмечая факт влияния крестьянского 
О:ttружения на отсталые слои рабочих, 

·ОН передает его в живых образах. Чу
.даковатый изобретатель - рабочий по
.является среди домашних изобретений, 
и сочувственный юмор лишает часто 
исполняемый образ сентиментально
сти, не уничтожая его пафоса. Кобец 
сливает отдельные черточки быта с 
щелеустремленностью пьесы: она не 
жажетс.я нарочитой, и белорусская 
.сНовый Мир::., JI& 10 

лукавство юмора. Не затемняя классо
вой характеристики и тошсо связывая 
между собой образы пьесы, Микитен
ко подчеркивает элементы националь
ной психологии, - музыкальные по
строения фразы и характерность обра-

, зов незаметно передают ТО'!' cou)eur 
local, которого напрасно думают до· 
биться другие драматурги внешними 
средствами. Не зная имени автора и 
читая пьесу в переводе, читатель без
ошибочно угадает мес/го действия, -
так существенно отмечена пьеса чер· 
тами «национального» и так глубоко 
познана диаJrектика национального раз· 
вития. 

По отношению к советской драма
тургии и классике речь идет не о фор
мально послушном исполнении на дру
гом языке русских и иностраных 
пьес, а об обогащении вынужденно· 

18 
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бедного репертуара через переработку 
и усвоение достижений мировой дра
матургии и старейшей из советских 
республик. Из русских выбор остана
вдинался преимущественно на пьесах, 
соприкасающихся с бытом и процессо!.1 
реконструкции той или иной респу
блики. У збе:ки играли «Мятеж», имея в 
виду общность места действия: пьеса 
не подверглась переделке, - лишь эле · 
менты узбекс:f$ОГО быта сценически бы· 
ли. подчеркнуты. Армянский театр пе
ренес «Ярость» в обстановку армянской 
деревни, не nроизводя значительных 
изменений в построении пьесы. Пьеса 
Яновского обща, тема диференциации 
деревни легко уКладывалась в армян
ский быт, и актеры успешно вырази· 
ли , образы армянских крестьян. Такой 
простой выход об'яснялся отсутствием 
в сценарии .Яновского черт, тишrчных 
исключительно для средне-русской . по
досы. Театр им. Руставели, напр'отив, 
коренным образом переработал . «Бро
непоезд» Вс. Иванова. Обратив север
ный «Бронепоезд» в южный «Анзор», 
театр отнесся :критически к первона
чальному тексту пьесы, перенося дей· 
ствие uз Сцбири в Дагестан, он изме
нил многое в ходе пьесы и в характе
ристике образов. Он свел на-нет «бело· 
гвардейскую» ,линию и подчеркнул мо· 
менты :крестьянского восстания. Пре· 
вратив Вершинина в Анзора, а сиби· 
ря:кщ3 в горцев, театр· усилил связь 
вождя с массой. Не интересуясь ро· 
мантикой Незеласова, он не пренебре-
гал романтикой национальной - в па
тетические сцены аула, замщшвшие 
памятную сцену на колокольне, он . 
ввел грузинские пляски, песни и лю
бовну19 лирику поэта, чуждого натиску 
восставшего племени. В «Анзоре» 
сплелись революционность с нацио
нальной романтикой. Спектакль полу
чил полнозвучную силу и красочность. 

Среди классических пьес Олимпиады 
«Овечий источник», «Гамлет», «Ури
эль А:к,оста», «Человек, котооый смеет
ся», «Доходное место», «Пепо» - ар
мянского· :классика Сундуньянца. Мно· 
гие из них исполнялись без серьезно
го их перередактирования, и тогда ре
жиссерская трактовка становилась 
определяющим моментом (трагедия 
Гудкова - в постановке Марджанова, 
роман Гюго - в тюркском театре). Но 
те же тюрки решились и на. более от
ветственный шаг. Он окончился не
удачей из-за отсутствия старого прин
ципиального подхода. Они пытались 
приблизить «Гамлета» :к сознанию зри
теля, перенеся действие из датского 
двора в средневековый и вполне ми
фический Азербайджан. Положения 
драмы Шекспира настолько · противо
речили аз11рбайджанс:кому быту, ни
когда не знавшему королей и пышного 
двора, а способ театральной интерпре-

тацшr был настолько шаблонен и опер
но-трафаретен, что спектакль вылился 
в новую и, на этот раз, непонятную' 
вариаци19 легенды о неведомом и пре
красном принце. Снова и снова под
тверждалась опасность механичес:когО' 
подхода :к живой задаче переработки· 
классиков. Сценическая смелость н!!l 
самом деле оказалась формальной бес
содержательностью. Шекспировско& 
мироощущение, вложенное в рамки во
сточной феерии, выве·rрилось, обратив
шись в :канву для мелодрамы. Особен
но проигрывает этот вполне :катастро
фический подход, хотя бы и продш,то
ванный лучшими намерениями, в 
сравнении со спектаклями «Фуэнте 
Овехуна» («Белгосет»), «Пепо» Сун• · 
дуньянца (армянский Тf\атр), которы<t 
правильно и остро наметили епособьJ· 
передачи :классиков. Они имеют riрин
ципиалыюе значение. Молодой режис� 
сер Литвинов }'ешительно и умно обо
шелся с прославленноii драмой Лоле- ; 
де Вега, в течение первых лет рево-" 
люции часто исполнявшейся на нашиJС · 
сценах. Литвинов окончательно отсе:к' 
все королевские сцены, но развИ� 
и расширил сцены :крестьянского-; 
быта, уничтожив намеки на монар- . 
хичес:кие тенденции; он нащупал. 
широкий социальный фон, переки- . 
нув мост nт ,зрителя испанского-' 
ренессанса :к зрителю еврейског0> 
местечка; не утратив R патетике. 
трагедия возникла из быта , крестьян · 
феодальной Испании; блестящая уста-· 
новка Тышлера и тонкая работа Лит- ' 
винова .скупым декоративным 'офор·
млением цередали живописную и бун-: 
тующую испанскую деревню. Во . ИМЯ\. 
(),живления «Пепо» - пьесы классика 
XIX в. - армянский театр широко вое-· 
пользовался разбросанными в пьесе
элементами «народной игры». Он как
бы провел связующую нить от Сун
дуньлнца к rольдони. Полные жизне
радостного веселья :комедии Гольдони, 
созданные в эпоху прогрессивной борь
бы буржуазии с отживающим феода
лизмом, легко обращаются в предмет
современного спектакля: армяне, не
утеряв театральной силы Сундуньян
ца, вернули своего классика :к новой. 
жизни. Театр разбил «Пепо» на эпизо· 
ды, подчеркнув многопланность по
строения пьесы и прослойки нацио, 
нального быта. Переведя «Моральную»
установку пьесы в «социальную», ре
жиссура довела «моральные» различнн 
образов до преувеличенных «классо
вых» масок побежденного прошлото. 
«Моралы выросла в сатиру. Теа'ГI} 
перетолковал ,пьесу. Он смотрел на 
Сундуньяrща гдазами нашей совре
менности. 

III 
У збе:кские песни, кавказская пляска. 

башкирские танцы сами по себе -
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предмет искусства� Ими восхищаются 
на родине и на чужбине. Соблазни
тельно 'заполнить ими спектакль и по
казать их в своеобразном единстве. 
Соблазнительно раскрыть чуждую и 
пряную красоту плохо знакомого ми
ра. Для деятелей нацтеатров это тем 
более увлекательно, что никогда . еще 
их народности не могли во всей ро�1tо
шествующей · полноте обнаружить бо
гатств своих ритмов и напевов. Поэто
му часто происходит противоречивое 
смешение задач актуального спектакля 
и этнографического исследовательско
го концерта. Мертвая красота в.оскре
шенных, а на самом деле убегающих 

вместе с «накоплением материала»'; 
поддерживало реакционные начала бы· 
та. Эту опасность заметили сами ху
дожники. · Они искали спасения в экс
периментальном формально - театраль
ном подходе. Работая над «Ламарой»" 
Ахметели изуч:ает -грузинский жест в 
голосоведение. Для него принципиаль
но важны и значительны не «восточ
ные» движения сами по себе, а их ос
новные законы, которые могут слу
жить фундаментом национальной ак• 
терской техники, на которых действи·· 
тельно построены его спектакли. Вто
рая линия преодоления этнографизма -
его «театрализация».  «Этнография» пе-

Гос. украинский производств�ный театр. Сцена из пьесы «диктатура». 

обычаев не равносильна национальной 
_культурной революции. Неограничен
ный этнографизм связан с идеализа
цией прошлого. Нельзя за красотой 
песен забыть возрастающую борьбу и 
вмеате с пряной остротой плясок 
увлечься новым ориентализмом. 

Между тем некритический этногра
физм проскальзывал RO многих спек
тахлях Олнмпиады. Башхиры н узбеки 
.пользовались «вставными номерами» и 
украшал� обязательные сцены площа-

, дн 'или базара песнями и плясками, 
разрывая единство спектакля. Сцена

. рий служил не диалектическому рас
: хрытию быта, а статическому его из-
1 ображению - и тогда быт кишлаков и 

аулов становился самоцелью. В то вре
мя как театр, увлекаясь открывшими
ся возможностями, закреплял на сцене 

· �ытовые картины, - это любование на-
циональным заслоняло де:tj:.ственность 

. современного художника н незаметно, 
1 
Е_ 

реводится в утонченные и эстетиче
ские формы. Узбекский режиссер Уй· 
гура в ряде спектаклеii проводит Вах
танrовшшii Мсlтод «иронической игры-. 
и «отношения», послушно повторю� 
приемы, впервые обнаруженные ма
стером в «Турандот». Узбекский базар 
ИJображен не фqтографически точно, а 
условно и преувеличенно. В этой «игре 
в ба.за р» отдельные моменты быта. в 
особеш�:ости вызыв&ющие осуждение� 
дань� в манере унич·гожающего гро
теска. Ясно� что оба эти пути - лишь 
паллиативы. Этнографизму суждено 
2._аствориться в социальном спектакJю. 
Большинство театров, вступая в пору 
свободного творчества, одновременно и 
вполне неизбежно на ряду с «нацсти· 
лизаторством» ставят вопрос об «об
разце», - вопрос предательский и лу
кавый, ибо, конечно, пр.амой подража" 
тельностью вопрос не разр�шается и 
не исчерпывается. По существу, ОВ: 

13* 
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()Водится к выбору этапов обще-теа
трального развития, подлежащих пре
()Долению и усвоению. Соблазнительно 
1J ускоренном пробеге повторить основ
ные моменты развития революционного 
-театра, взяв за исходную точку со
·стояние театра в предреволюционный 
период, ошибочно видя в нем итог 
11редшествующей культуры. 

, Тюркский театр исходил из культу
ры теа'rра XIX в. Он искал соответ
ствия между «национальным» и «теа
тральным» в театральной эффектности, 
удовлетворяющей мнимым «восточным» 
вкусам к красочности и порожденной 
оперно-условным театром. Практиче
ски это привело к подмене «rшцио
Jrального» трафаретно - театральным. 
Буржуазная театральная .культура, в 
ее упадочных и вырождающихся фор
мах, стала .путеводителем советского 
нацтеатра. Катаетрофически:м резуль· 
"!'атом такого подхода стал «Га:vщеТ». 
где вместо приближения шекспировой 
трагедии к тюркскому зрителю, режис
сура окончательно отрезала возмож
ность соприкоеновения, подчеркнув 
всеми затхлыми и аляповатыми штам
пами XI& в. не трагические пробле
мы Шекспира, а «условности» его сце
нария. Режиссерские методы XIX в. 
перекинулись и на пьесы, трактующие 
вопросы современной морали. В «Се
виль» безрассудно использован мещан
ский театр с его традиционно-притор
ным изображением фальшивых благо
родств и добродетелей. Подражание 

:мелко-буржуазному театру нельзя рас
сматривать формально. Его эстетиче
ские корни лежат в общем культурном 
положении Азербайджана. Вопрос об 
:эмансипации женщин - тема «Севи
ля» - достаточно актуален: до настоя
щего времени участие актрис. в спек
<rакле встречает отпор и считается по
зорным. Этот вопрос возникает в тес
ной r-вязи с рядом подобных вопросов, 
представляющиJI" в своей совокупно
сти содержание р еакционного нацио
нал-шовинистического миросозерцания. 
Противоречие возникает вследствие то
го, что данный вопрос. Rзят R р а з
р ы в с от оr-тальных, - оттого театр, 
борясь за эмансипацию и равенство 
женщин, одновременно оставляет не
тронутым статут буржуазной семьи. 
Формально же Iiодобная постановка 
вопроr-а замыкает театр в рамки ме
щанской драмы и толкает его l\", тра
фарету игры, ничего общего нв имею· 
щего с национальным иекусством. Так 
возникает второе, не менее решающее 
противоречие: подражание этапам, в 
усвоении которых нацтеатр не ну
ждается. Тюркский театр оказался в 
плену у худших традиu.ий прошлого 
века. «Подражательность» противоре
чит переработке и усвоению. Порою 
мы имеем лишь существование элемен-
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тов национального театра и театра, по
служившего образцом. Например, ·rа
�·арский театр послушно следует за 
новейшей модификацией Малого теат· 
ра. Используя в драматургии приемы 
Тренева («Любовь Яровая») и Ромаше
ва («Огненный мост»), театры вкрапли· 
вают в эти изображения ряд сцениче
ских «национальных» моментов, не при
водн их к единству. 

Подробное повторение в с е х эта
пов советского театра не приRодит 1\ 
плодотворным результатам. Оно об'яс
нимо ,лишь как временный переход 
н: самостоятельному творчеству. Дело 
заключается не в подражательности, 

которая затемняет наuиональное ис
кусство не менее, чем голый «этно

графизм». Усвоение и переработка на
чала актерского и режисеерского м а
с т е р с т в  а, добытого советским те
атром и ставшего общим достоянием 
его передовых представителей, - го
раздо более помогают оформлению на
циональных особенностей и «диалекти
ке национального развития». Не под· 
чинение себя советскому театру и HI) 
противопоставление ему, а перера
ботка его завоеваний в плане методо
логЬiи. Не удаление от него во имя 
«музейной этнографичностю> и не сле
пое подражание, а тесная с ним связь 
ради овладения элементами культуры, 
без 1юторых невозможно развитие на-

. ционального театра. Н е  н и  в е л  л И· 
р о в к а I!Од московекий образtщ, а рас
крытие интернационального содержа
ния в национальной Форме методами 
современnой театральной культуры, 
покоящейся на диалектическом мате
риализме, расrсрытие этим методом в 

национальной культуре элементов куль
туры коммунистической - только Т:J.
кое сочетание обеспечивает оконча'rель
нуiо победу на фронте исrсусства. Это 
сочетание нашло еще неполное, но 
убедительное выражение в спектаклях 
грузинского театра им. Руставели, Го
сударственного белорvсского театра, 
Белгосета :и театра Армении. «Пепо», 
«Анзор», «Фуэнте Онехуиа», «Гута» -
разнооt'iразные, глубокие, погружаю
щие зрителя в атмосферу националь
ной психологии проявления «столбо
вой дороги нацискусства», емычка 
культур, об'едwненных общей тенден
цией. 

Все эти театры включают сiбя в об
щую сеть театров Союза. Будучи · на
тщональными, ОНИ отрицают НаЦИО· 
нальную ограниченность. Вопросы теа
тральной идеологии, режиссерской и 
актерской методологии, вытекающие из 
l)бщего миросозерцания. получают в их 
глазах первостепенное значение. Они 
!', особ:ым вниманием остановились на 
особенностях актерского материала, 
который был в их распоряжении. Ар
мянские спектакли организуют откры-
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rый темперамент, условность игры, не
которую плакатность образов в строй
ное единство. Театр им. Руставели 
создал на основе раскрытых ;им эле
ментов грузинского ритма и движе
ния спектакли исключительной , легко
сти · и захвата. Белtосет исходит из 
особенностей еврейской мелодии и 
жеста. Хаотической разбросанности 
этнографических увлечений руководи
тели театров противопоставили един
етво целеустремленного спектакля. 
Найденный ими актерский «специфи
ной культуры. Строгие законы ,ритма, 

тельности дал пламенные, социально
насыщенные о<!Разы борющихся за сво
боду горцев. В «Овечьем источнике» 
Литвинов изобретательно связал еврей-
ское искусство и быт Испании, - к 

здесь мелодия речи, движения, пляс
ки, не nпадая в стилизацию, вне
запно раскрыли живой и страстный 
пафос восставшей деревни испанского 
средневековья. 

Склонность к переработке современ
ной культуры вырастает из целевой 
установки спектакля. Чем резче, оче
виднее и актуальнее заложенная в не-

Гос. еврейский театр Белоруссии. Сцена из «Овечьего источника». 

веста, голосоведения, удобные кон
�труктивные площадки, музыкальное 
11остроение _.. оформляли спектакль. 

ПриJ1агая 1t Драматургическому мате
риалу приемы передового советского 
театра, ища социальное раскрытие 
11Ьесы, режиссура обращала внимание 
ва всю совокупность элементов, соста
вляющих пационаЛ:ьное лицо. Ревизия 
старой пьесы Сундуньянца на неболь
шой сцене эриванского театра дала 
�.iцутите.льные результаты. Старый 
uассик зажиJI по-новому в блеске 
rемперамента и условной игры, нигде 
ае переходящей в беспредметный во
tторr и постоянно приложенной к ум
но раскрытой картине армянского 
Пj)ошлого. «Апзор:о ве переходил в ле
r�вду о Дагестане, а в страстной лег
IОсти хвижения, в театральной зарази-

го идея, тем настойчивее и необходи
мее чувствует театр потребность n гиб
ком и четком сценическом языке, не 
допускающем недомодвок или смеше
ния с инородными влияниями. Путь. 
нацтеа тра - путь борьбы. Чем внима
тельнее он приближается к методоло
гии современного театра, тем меньше 
он увлекается беспредметным этпогра
физмом, чем пристальнее всматри
вается в диалектику ,Развития своег() 
народа, тем вернее он идет к цели: 
Отмеченные пафосом социального пе
реустройства, - через анализ нацио
нальных особенностей, обусловленных 
жизнью страны, через преодоление 
и переработку методов современ
ной культуры, - рождаются победо
носные спектакли, показанные на 
Олимпиаде. 
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Бенджамен Франклин - не только 
изобретатель громоотвода и один из 
«отцов американской независимости». 
Он - отец современной массовой кни
I'И в Америке. На его «Субботней Ве
черней Почте» и на альманахах «Бедный 
Ричард» воспитывался вкус американ
ского мещанина - самой страшной раз
новидности всемирного мещанетва. 
Больше 150 лет назад оенован был 
еженеделыrый иллюстрированный жур
нал, теперь его тираж доходит до 
3 миллионов. Кто его читатель� Аме
риканская у л и ц·а. Мещанина можно 
найти в каждой социальной группе. 
В .Америке он посещает 225 тысяч цер
ковных зданий, читает тысячу рели
гиозных газет rи журналов, отдает сво
их пятнадцать миллионов детей в вос
кресные школы и на 175 богословских 
факультетов, линчует негра и готов 
линчевать коммуниста, гонит спирт, 
голосуя за сухой закон, презирает не
удачника без чековой книжки :и при
знает только одну литературу - реко
мендованную «Субботней Вечерней Поч
той». Его духовный отец - «великий 
Бенджамен» ; детей своих мещанин на
зывает в честь Франклина не реже, 
чем в честь Вашингтона и Линкольна. 
Но последние двое обеспечили амери
канскому мещанину сытую жизнь, ор
ганизовав устои его государственно
сти. Над духовной его :культурой они 
не попечительствовали. Это взял на 
себя основатель «Почты». Он даровал 
своему народу тринадцать запове
дей, - в них он постарался восполнить 
пробелы истdрических десяти, опубли-
кованных на горе Синае. 

-

Как известно, синайскими заповедями 
руководствуется не очень много пла
менных их почитателей. Весьма немно
гие из американских читателей «Поч
ты» руководствуются франклиновски
ми. Но от писателя они требуют стро
ить положительных героев по «Спис
ку Добродетелей» Бенджамена. Отр!И
цательные типы должны этот «Список» 
начисто отвергать. l{огда мы его чи
таем, во весь свой духовный рост 
встают перед нами потребители бес
'fИсленных magazine'oв - иллюстриро
ванных журнальчиков, диктующих 
своим писателям характер массовой 
книги. Не стоит приводить его цели
ком � nыберем наиболее характерные 
добродетели. Например : воздержание -
«Ешь не до отвала, пей не до опьяне
ния». Бережливость - «'Грать толь
IЮ во благо другим и себе - т.-е. 
ничего не расточай зрю>_ ' Трудолю
бие - «Не теряй времени, будь всегда : 

занят чем-нибудь полезным, отсекай 
ненужные поступки». Порядок-«Пусть 
все твои вещи будут на своих местах; 
пусть для каждого твоего дела gудет 
отведено определенное время». Цело
мудрие - «Редко предавайся сладо
страстию, разве только для здоровья 
и создания потомства, никогда не пре
давайся ему до тупости, слабости, вре
да самому себе или спокойствию и ре
путации другого». И, наконец, смире
ние - «Подражай Иисусу и Сокра
ту» (!). 

Когда мещанин требует от своего 
писателя, чтобы его герои были ходя
чими параграфами из этого списка, 
когда девушки в массовой литературе 
подражают в своем смирении Иисусу 
и Сократу, добродетельные юноши 
тратят деньги только во благо себе и 
другим, а положительные старики все
гда заняты чем-нибудь полезным и ни
когда не об'едаютс.я и не опиваются, 
нельзя не признать, что из всех: 
«М а с с  о в ы  Х» литератур самая поm· 
лая - амерш,анская. Имена писателей, 
популярных в <�тих иллюстрированных 
еженедельниках и месячниках для СА· 
мейного чтения � Их не перечислить, 
да и не стоит, - все они не выше ка· 
кой-нибудь Кэт,ттин Норрис, роман ко
торой «Мать» был напечатан в «Atlan
tic Monthiy», а затем разоше,лся тира
жем в 600.000 э�земпляров, или Рафаэ· 
ля , Сабатини, чьи исторические рома
ны в стИJrе Дюма также тиражируются 
сотнями тысяч, а затем попадают на 
экран кино. 

2 
Обозревая расстановку .классовых 

сил в сегодняшней литературе Амери
ки, следует помнить: через все эти 
многочисленные популярные журналы 
и приложения к многотиражным газе
там - некоторые из :Них, разумеется, 
«литературней» «Субботней Вечерней 
Почты»-прошли многие из ТАХ писа
телей, которые ныне являются очень 
популярными у американского буржуа. 
По своим литера'турным достоинствам 
эти писатели значительно выше · рядо
вых сотрудншюв журналов, поставляю
щих свой товар на американскую ули
цу и не заслуживающих упоминания. 
Писатели эти и сейчас, достигнув из
вестности, появляются гостями на 
с,траница� magazine'oв. Классовое их 
лицо обнажено вполне откровенно. Все 
они очень далеки не только левым пи
са·тельскпм группам, но и радикализму 
буржуазной интеллигенции. Крайне 
популярный у буржуазного американ
ского читателя Д :11' о з е ф Г е р  г е
ш е й м е р, издавший до пятнадцати 
книг, занимается в своих романах и 
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еовеллах вопросом об отношении меж
ду полами. Несмотря па свое умение 
дать психологический портрет жен
щины, несмотря на свое историческое 
11утье в описании быта и нравов сере
дины прошлого века, Гергешеймер 
-очень неглубок в анализе тех драмати
ческих положений, которыми изоби
луют его книги. Буржуазия видит в 
нем судью по вопросам эстетической 
'Культуры; такую репутацию он при
()брел любовным описанием «светских» 
·салонов в своих романах и статьями в 
Журналах об образе жизни промыш
Jrенной и финансовой знати. Популя
рен - особенно среди буржуазно
·го юношества � 3 э н Г р  е й - охот-
11ик, путешественник и спортсмен, 
умеющий показать диких зверей и 
природу экзотических стран в преде
лах американского континента. Он зна

"Чительно выше небезызвестного у нас 
R э р в у д а, который в лучших своих 
1щигах - о животных - неизмеримо 
яиже Джека Лондона, а в остальных 
является плохим литературным за
кройщиком. Появляется и сейчас на 
�траницах «Субботней Вечерней Поч
ты)) С к о т т Ф и т ц д ж  е р а л ь д, 
�мевший большой успех своими рома
·нами «Эта сторона Рая» и «Прекрасное 
и Проклятое}> ; себя он рекомендует как 
«пессимиста и коммуниста (с ницше
.э,нским оттенком) (!) и любителя всех 
книг, вышедших в перИ'Од между V и 
XV веками нашей эры», - типичный 
представитель поверхностного амери· 
ttанского эстетизма, повторяющего за
ды ев_р_оттейской буржуазной эстети-
ки. Учеником той же эстетики 
является и К а р  л В а н  В е x-
"l' е н, автор романов «Петер ВиффлЬ», 
�Татуированная графиня)), «Негритян
ский рай» и др. Среди американских 
эстетствующих мастеров прозы Ван 
Вехтен один ·из самых тонких и острых. 
Его языковая культура действительно 
'i\Ысока, - Ван Дорен прав, замечая: 
«Вехтен изобрел свой собственный: 
я:зык, свойстщшный ему одному». 
13 поэтике , он :\>{ало оригинален : в ро
мане Петер Виффль он писал: «Жизнь 
- собрание вещей; простого их пере
числения достаточно, чтобы дать чи
'l'ателю возможность почувствовать 
�орму и цвет, атмосферу и стилы>. 
Себя он считает учеником Уайльда, 
'):'еофиля Готье, Гюисманса и убеждает 
"IИТателя, что все подлинные эстеты 
«каталогизировали», сводили жизнь 
к «перечню об'ектов)). В таком упроще-
1;IИИ чувствуется желание порисовать
ся, и не даром Чарльз Болдуин назвал 
.этого буржуазного эстета - прекрас
но, кстати сказать, знающего музы
ку - позером. 

, "lт Ни Ван Вехтен, ни , тем более 
:Ц ж е  м с Б р а н ч К э б е л л не яв
Jiяются достаточно популярными ере-
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ди читателей magazine'oв. В nоэтике 
Кэбелла отход от социальной темати
ки обнаруживается еще более явствен
но, чем у Вехтена, ибо последний пы
тается иногда разрешить социальную 
проблему, - например, негритянскую, 

- забывая о своей поэтике. Разрешает 
он ее так, что ни один из стопроцент
ных янки возражать не станет. что же 
касается Кэбелла, - этот никаких со
циальных проблем не ставит. Своим 
романом «Джорген» он вызвал возму
щение лицемерных старых дев, и ро
ман бьiл из'ят из продажи. Кэбеллу не 
повезло: никакого вызова буржуазно
му обществу он не собирался делать 
свободной трактовкой вопросов пола 
и, вероятно, был удивлен «успехом» 
романа не меньше, чем его читатели 
на континенте. Ro всяком случае, ни 
до, ни после «Джоргена» он не фикси
ровал своего внимания на указанном 
вопросе, уводя своих героев от реаль
ной жизни н романтический мир, со
зданный крайне причудливой фанта
зией. Один из его героев щ.�тается 
обосновать этот увод в «страну грез»: 
«С .бессильной тоской мы боремся, что
бы найти исход великим силам, кото
рые - мы знаем - есть у нас, хотя и 
не ведаем, как они зовутся. И потому. 
то мы, мечтатели, отправляемся стран
ствовать по стране Сторисенд,-а под
час и в более опасные места! - в по
исках 'жизни, которая позволит нам 
раскрыть все наши способности». И Кэ
белл отправляет своих · героев в страны 
реальные и мифологические, а в ро
маны вводит сказочные и легендарные 
церсонажи. Это своеобразие Кэбеллов
ского романтического жанра, фанта
стического романа-аллегории отводит 
автору «ДжоргвнаJ>, «Рыцарства», «Те
ни орла» и др. особое место среди бур
жуазных мастеров американской про
зы. Такой оригинальностью не отли
чается Э р н е с т  Х е м и н г у э й, чья 
связь е воинствующей американской 
плутократией особенно отчетливо об
наружилась в последнее время. Но си
ла Хемингуэя не в оригиналы;1ости 
жа,нра,-автор сборника новелл «В на� 
ше время» и дР- является одним из са
мых крупных мастеров сюжета, выдер
живающим сравнение с лучшими ху
дожниками современной Европы. Поч
ти каждую новеллу Хемингуэй - в но· 
веллах он сильнее, чем в романе -
строит на сюжете очень ()стром и све
жем, а прибегая к темам хорошо знако
мым, умеет найти такой сюжетный 
мотив, которым тема обновляется. Со
циальная тематика ему в полной мере 
чужда, но в такой. же мере чужда ем.у 
и романтика Кэ.белла; для усиления · 
экспрессивности своих реалистических 
новелл он нередко вводит трагические 
положения; композиционное чутье по
зволяет ему извлекать из этих поло-
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жений наибольший эффект. Так же из
бегают социальных т!!м три других 
мА.стера новеллы, об,'единенные един
ством избранного ими жанра. Все 
трое - Вильбур Дэниэль Стиль, Лин
кольн Колькорд и Ахмед Абдулла -
мастера романтической новеллы. Не
смотря на резкое социальное отличие 
своих героев от «утонченных» персо
нажей Вехтена и Гергешеймера, вы
ступивший со сборником «Конец Зем
ли» В. Д. С т и л ь  нимало не попытал
ся показать классовые черты в пси
хологических портретах своих рыба
ков; остановился он на этом человече
ском материале только потому, что ему 
нужны были «души простые и силь
ные». Анализ эмоций и страстей этих 
сильных душ Стиль развернул на фо
не морской романтщш и тех опасно
стей, какие море несет. Прекрасный 
язык и умение владеть техникой ро
мантической новеллы заставляют счи
тать его крупным художником. Не
сколько иную тематику, но также свя
занную с морем и поданную в таком 
же романтическом плане, мы находим 
у Л и н  к о л ь  н а К о л ь к о р д а, автора 
сборников «Орудие богон» и «Игра 
жизни и смерти». Несмотря на очевид
ную зависимость от Конрада, этот но
веллист является вполне законченным 
мастером так же, как и А х м е д А б
д у л  л а - афганец по национальности 
и француз по воспитанию. R лучшей 
своей книге новелл «Достопочтенный 
джентльмен», ОТ1'fеченной в свое вре
мя Премией французской Академии, 
Абдулла зарисовывает китайцев, ни
мало не заботясь о психологическом 
реализме своих портретов. Скупость 
изобретательных средств и острота ро
мантического рисунка оJ5еспечивают за 
ним видное место среди лучших аме
риканских писателей, тесно связанных 
с господствующим классом и чуждых 
радикальньtм слоям буржуазной ин· 
теллигенции. 

з 
Ни завсегдатаи magazine'oв, ни те 

писательские круги, которые прикры
вают свою связь с американской плу
то:в:ратией фиговым листком хорошо 
знакомого лозунга «искусство для ис
кусства», не ·ск,лонны произвести пе
реоценку буржуазных ценностей. Для 
"них они незыблемы, а если и стоит с 
их точки зрения внести небольшие по
правки в существующий социальный 
порядок, писатели эти охотно усту
пают другим 'группам право поднять 
вопрос о таких поправках. 
· Состав писательских кругов, реви
зующих устои современной АмерI_Iки, 
разумеется, не однороден. Об'еДинЛет 
эти круги заинтересованность · соци
альной проблематикой:. все они обра
щены .лицом к тематике сегодняшнего 
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американского дня - к быту, к нор
мам моральным, к процессу перевари
вания буржуазной .Америкой европей
ской культу]Jы, к формированию пси
хологического портрета «бизнессмэна» 
ХХ века. И в последнюю очередь _; 
к ·классовому соотношению сил. Длsr 
этих групп - наиболее интересных· 
нам, ибо книги их дают лицо Амери
ки,-характерной является одна черта: 
идейные шатания. Сегодняшний сме
лый критик социальной жизни завтра
«отдыхает» над какой-нибудь «общече-· 
ловеческой» проблемой, а послезавтра· 
находит для своей критики крайне мяг
кую формулировку. Сегодняшний со
циальный сатирик завтра пародирует 
не с меньшей едкостью стиль и мане
ру популярных писателей. Раскрыв. 
в очередном романе тайны - часто уго
ловные - политических карьер, писа
тель обрушивается в следующем на· 
шарлатанов от медицины. 

Границы этой писательской груп
пы - вернее трупп - широки. От ра· 
дикала и социалиста Э. Синклера Д()• 
Теодора Драйзера, не скрывающего. 
что своей критикой хочет буржуазии 
помочь, располагаются те, чьи :книгw 
дают нам представление о социальных 
процессах, происходящих сегодня � 
Америке. 

Оценивая Э п т о н а С и н It л е р а" 
следует сознательно не применять 
эстетического мерила. Ибо srзык его 
худоЖественной прозы не носит и сле
да отделки, ошибки в композиции оче-
видны, а психология его героев часто 
крайне упрощена. Поэтому нет ничего 
легче, ка:к отмахнуться от Син:клера, 
отнять у него право называться ху
дожником и посоветовать ему заняться' 
журналистикой. Такие строгие судьи 
существуют н е  только на Западе, Н()· 
и у нас. Они называют Синклера аги
татором и полагают, что выносят ему 
окончательный приговор. Но приговор 
этот обращается против них. Ибо эти 
судьи проходят мимо самого важно'го· 
и самого ценного в писательском обли
ке Эптона Синклера - мимо исключи
телы:юго писательского его темпера
мента и искренности. Эти два качества 
помогли ему создать на Западе новый 
жанр - а г и т а ц и о н н ы й  р о м а н. 
Эти два :качества, несмотря на ряд 
его промахов, обусловили острую экс
прессивность его многочисленных, хо
роnю известных у нас книг. Синклера· 
можно упрекать во многих эстетиче
ских грехах, но все они тускнеют, если 
отдать себе отчет, что самый большой 
опасности, угрожаrощей автору агит
романа, - опасности сфальшивить, -
Синклер не знает. Он не только вери'r" 
в' то, за что бореюя уже много лет, -
начиная 1с «Джунглей», - но ни на 
Ьди"н момент ·не ·позволяет читателю. 
усомниться в его глубокой, подлинной> 
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искрецности даже тогда, когда бывает 
риторичен. Его риторика - необходи· 
мый элемент его жанра - всегда бы· 
вает окрашена эмоциональной взволно· 
ванностью и потому всегда оправ
дана как прием воздействия на 
читателя. В лучшеtt своей книге -
романе «Б9стон»-в самой страстной 
и самой сильной обвинительной речи, 
какие знает художественная литерату
ра, Синклер показал, до каких вьiсот 
патетического :красноречия можно под· 
н.ять риторику и какая :выразительная 
сила 'В ней заключена. В Синклере 
прельщает и взыскательного :крити:ка 
еще одна черта: типичный интелли· 
гент по душевному своему строю, он 
тем не менее не знает колебаний в 
своей борьбе за социализм. Пусть этот 
синклеровский социализм - понятие 
крайне неотчетливое, и так же неот· 
четливо представляет Синклер пути 
к социализму, но его зар.яженность 
идеей социалистического мира обеспе
чивает ему почетное меето в ряду под· 
линных борцов за новый мир. 

Вступлением своим в состав редак
ции «Новые Массы» Д ж о н  Д о с  П а с
с о с показал, что \Пацифистская его 

идеология, давшая трещину еще в ро
мане «Три солдата», изжита им до кон
ца. «Три солдата» явились для Амери-
1щ книгой более нужной и важной, чем 
«В огне» Барбюса; «Манхаттан» и но
вый роман его «42-я параллелы обна
е.ужили большой художественный рост 
Дос Пассоса, обновление его стилисти
ческих приемов и композиционных за
дач. Дос Пассос как художник еще но 
вполне с.ложился, его преданность ло· 
зунгам «Новых Масс» еще требует испы
тания временем, но уже теперь его фи
гура на фоне американской литерату
ры настолько значительна, что ни одна 
его книга не должна выпасть из поля 
зрения. 

У нас почти не знают самого закон
ченного амершtанского стилиста -
У о л ь  д а  Ф р  э н к а. Две его книги 
«Праздник» и «Перекресток» (City 
Бlock - «:Кварташ, но не «Перекре
сток») прошли незамеченными, хотя 
Фрэнк - крупнейшее явление совре
!-!енной американской литературы. Свой 
художественный путь он начал не с 
преклонения европейскому эстетизму 
1tонца прошлого века, но ориен'тацией 
на французский унанимизм Жюля Ро
мена .и' организацией журнала «Семь 
искусств», сплотиншего в�с силы «Мо
лодой Америки»: таких Ери1иков, как 

'Ван Вик Бруке, Менкен, Бу_о_рн, поэ
: тов-Фроста, Робинсона, Ли Мастерса, 
· и  мастеров прозы - Андерсона, Драй
вера и др. Всех их об'единила высокая 
художественна.я культура, но состав 

, их был кр.айне неоднородный: Фрэнк 
nрщ�адлежал к самому, девому крылу 
l'руппы,-в момент об явления войны 
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Германии он открыто заявил, что в слу
чае призыва отказывается от испощ1е
ниs_r патриотического долга. :Это был°' 
дело нешуточное, если принять во 
внимание настроение стопроцентных 
.янки. 3а истекшие с этого момента го· 
ды Фрэнк не отрекся от своего паци
физма и интеллигентскоrо радикализ
ма, разделяя эту социальную платфор� 
му со своими французскими друзьями 
Роменом, Дюамелем и Rи.1ьдраком, а. 
в евоей последней книге об американ
ской r,rультуре «Новое открытие Аме
рикн» он выступил uротИз идеологов 
отечественной буржуазии, развцвая 
лозунг «Руки црочь от России». На его· 
стилистическом мастерстве, непре
взойденном в Амер_ике, мы останавли
ваться не будем. .Цл.я вас он интере
сен не только этим, но и тем своим 
вкладом, какой внес в процесс пере
оценки духовных ценностей, созданных 
«преуспевающей» американской бур
жуазией. 3а эту переоценку приня· 
лась радикальная интеллигенция, и од
но из первых мест в рядах этой груп
пы принадлежит Фрэнку. Н дuух своих 
книгах очерков по истории культу
ры - «Наша� Амери:ка11 и упомянутая 
выше, - в своих романах «Темная 
мать», «Лишний человек», «Праздник». 
«Рахаб», в сборнике статей «Salvos» оп 
раскрыл ту роль, какую сыграл пури
та,низм в создании культурных цен
ностей :капиталистической Америки. 
Он показал формирование «деляче
ской» идеологии и хищника-бизнессмэ
на, . взрощенных · реJшгией предков со
временного янки. И неудивитеден по
этому успех его книг в Европе, - она 
много нового узнала об Амери:ке от 
Фрэнка, который показал к тому же 
ряд интеллигентов новой формации. 

Целую галлерею таких «новых аме
риканцев» показал другой большой ху
дожник Ш е р в у д А н д е р с о н, бли
жайший сотрудник Фрэнка по журна
лу «Семь искусств». Стилистической 
особенностью этого своеобразного ма
стера - автора «Уайнсбург Огайо». 
«Растяпы», «Триумфа яйца», «Марши
руют»-является предельная простота 
синтаксиса и ритмика его прозы, а 
герои Андерсона - «чужие люди» бе
шеному темпу американских городов. 
практицизму И смертельной борьбе за 
доллар современных героев Нового Све
та. Андерсон не уставал показывать 
такую разновидность интеллигенции, о 
существовании которой мы не знали,
группу, живущую вне ритма американ
ской жизни и глубоко этой жизни 
враждебную, группу, обреченную на 
гибель н условиях американского се
годняшнего дня. 

Огромной заслугой такого писателя, 
:как С и н  к л е р  Л ь ю  и с, следует счи
тать исклщ�штельный по выразитель
ности портрет того самого героя, :кото-
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рый обрекает на гибель персонажи 
Андерсона. Им.я этого героя - Бэб
f!ит - и в Америке стр,ло нарицатель
ным. Портретным мастерством Льюис 
превосходит всех американских совре
менников, не исключая и Драйзера. Он 
это доказал другими двум.я портрета
ми - Мартина Арроусмита и Элмера 
Гентри; последний войдет в галлерею 
к.11ассических типов ХХ века - с та
ким великолепным реализмом никто 
до Льюиса не писал служителя церк
ви, разве только Франс своего аббата 
Куань.яра. Но Синклер Льюис-очень 
холодный и очень «СПОКОЙНЫЙ» худож
ник: обнажая соuиальную механику 
современной жизни, он не позволяет 
добавить «от автора» ни одного слова. 
Часто читатель недоумевает-до rинца 
ли Синклер Льюис заклеймил своих ге
роев, не сохранил ли он в. созданным 
,и:м живым люд.ям симпатии, скол�, бы 
эти люди ни были отвратительны. 
Вполне очевидно, что Льюис не может 
быть на стороне Бэббита и Гентри, и 
твм не менее ... тем не менее художшш 

- в нем любит выношенный образ и �ту 
любовь преодолеть не может. Вот По
чему крайне труден анализ еоцналь
ного лица Льюиса, связанного с бур
жуазией теснее, чем упомянутые выше 
радикальные интеллигенты, и способ
ного удивить читателя неожиданно
стью. Последний его роман «Додсворт» 
подтверждает это опасение. 

Обозревая группу крупных лево
буржуазных писателей, нельзя пройти 
мимо- фигуры В. Вудворда. По.явление 
в 1925 году романа «Rздор» сразу вы
двинуло этого дебютанта в первые ря
ды радикально настроенных художни
ков. Последовавшие за «Вздором» два 
романа и две биографических моно
графии - о Вашингюне и Гранте 
заставили увериться в том, что быв
ший директор банковского концерна не 
сменил вех после своего дебюта. 
Вудворд пришел к социализму из 
кабинета банкира, лучше, чем лю
бой интеллигент, избравший писатель
скую профессию, он знал кулисы Уолл
стрита, где · американский капитал 
управляет судьбами ве одного своего 
отечества. Остановив «на третьей ско
роети» свою карьеру, он рассказал о 
том, как эта карьера делается, рас
св:азал так умело, ч:то сомневаться 

- нельзя было - в литературу входил 
большой социальный сатирик. Не· зубо-
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скал, в роде Кобба и Ринч Ларднера, 
но писатель с устойчивым социалисти
ческим мировоззрением, знающий, что 
капитализму нельзя помочь, сколько 
бы ни хлопотали вокруг него - «пав
шей лошади, лежащей поперек дороги» 
- многочисленные ветеринары. Быв
ший неудачливый репортер и удачли
вЬrй банкир обнаружил отчетливое 
представление о характере избранного 
им жанра и стилистическое мастер
ство, которым он был обязан перво.
классным учителям - Франсу и Гур
ману. 

У Теодора Драйзера такой ш1щлы не 
было. И потому так неравен его язык 
и так причудлива композиция его ро
манов. Но причудливость эта не заду
мана. Она .являете.я следствием того 
несомненного факта, что Драйзер 
очень часто не справляется с материа
лом. Это неудивительно. Ибо Драйзер 
-самый ненасытный из американских 
писателей. Он хочет вместить в свои 
романы если не всю Америку, то во 
всяком случае весь американский го
род - все социальные группы и очень 
много профессий. Он хочет провести 
читателя сквозь быт, нравы и нормы 
тех групп. какие уч:ился внимательно 
наблюдать, ' а потому сквозь эти 
группы проводит героев; не на каждой 
группе он останавливается в равной 
мере, -:- пролетариат он знает плохо,
но драйзеровска.я жадность lt живой 
жизни поражает. Именно это его ка
чество - масштаб писательского охва
та - заставляет некоторых американ
с1шх критиков счита:rь автора «Тита
на», «Финансиста» и· «Американской 
трагедии» первым писателем Америки. 
Ибо ни f\ГО обнаженный натурализм в 
старой манере, забытой европейской 
литературой, ни стилистическое ма
стерство не дают ем:у права на такое 
высокое звание. Спорным является по
меР.J;ение Драйзсра в группу радикаль
ной интеллигенции; читатели наши 
знают Драйзера и знают, что Драйзер 
нимало не посягает на те устои, кото
рыми держите.я современный капита
лизм. Принципы «свободной игры 
ыюпомических сил» он оправдывает,
своего Фрэнка К-оупервуда он любит, 
но систему буржуазного мира прини
мает не во всех частях. Кодекс морали 
он ревизует темпераментно, почему и 
не место ему в ряду тех, кто благо
с•ювл.яет сегодняшнюю Америку. 
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С. П. Под'ячев. - «Полное собрание 
·сочинений» т.т. I-IX, 3ИФ, 1928-1930 г. 

Первые крупные произведени.я С. П. 
Под'.ячева св.язаны с . .годами пред
грозь.я, с тревожными годами, предше
·ствовавшими революции 1905 г. 

Эта• общественна.я полоса ярко отра
жена в одной из ранних повестей Под'я· 
чева «3абытые». Повесть · «Забытые», а 
на ряду с ней очерки «В работном до· 
ме» и «По этапу» - единственные (и, 
кстати, наиболее слабые) вещи Под'я· 
чева, посвященные городу. 

Под'ячев - писатель исключительно 
деревенский. Его деревенские расска
зы достигают бш1ьшой выразите.цьно· 
сти, большой художественной крепо
сти. 

Под'ячев, писатель жесткий и суро
вый, дал в своем творчестве замеча
тельные по внутренней осмысленно· 
сти картины деревенекого быта. Дере
nенский быт у Под'ячева далек от вся
�tого даже призрачнейшего романтиче
ского покрова. Многие из его расска
зов жутки: непрерывные драки. пьян
ство, поножовщина, убийство. И все· 
таки все это показано (и рассказано) 
д е р  е в е н с к и м же человеком, чело· 
:вtэком" видящим в своем литературном 
герое такого же, · как н он сам, бедня
ка, угнетаемого и помещиком, и зем
ским начальником, и кулаком, и св.я· 
щенником. Под'ячев - отчетливый пи
сатель: у него нет ничего незакончен
ного. Выводы его всегда целостны и 
ясны. Он - исключительно револю
ционный писатель. 

Деревн.я в творчестве Под'ячева обри
сована всесторонне, со всеми ее печа
лями, радостями и надеждами. Расска
зы «Дома» и «Тьма» ярко отражают 
внутрисемейную деревенскую жизнь. 
Особенно характерен второй, где два 

\ брата избивают третьего, приходящего 
· из гСJрода бедняка, в ту же ночь после 
побоев повесившегос.я на чердаке. 
Этот третий - Микишка - чахоточный, 

когда-то на средства капризной по
мещицы . УЧИВШНЙС.Я R ГИМНаЗИИ, бЫЛ 
«забастовщиком». «Забастовщик», дитя 
1905 г., занимает · в  рассказах Под'я
чева особое место,- ему отведены луч
.�;пие рассказы писател.я. 

После 1905 г. в деревне начался 
упорный процесс расслоени.я. Практи
ка столыпинского «хуторского хоз.яй
ства», создание «крепкого» мужика
хозя:ина неустанно разграничивала кре· 
стьянство. 

Тип полновластного деревенского хо
з.яина хорошо показан Под'.ячевым в 
рассказе «Семейное торжеств0», закан
чивающемся убийством. 

Кровавой разв.язкой - убийством -
заканчивается и другой. близкий к 
<«Семейному торжеству» рассказ -
«Разлад». 

«Разлад» - один из лучших расска
зов Под'ячева: он сжат, густ, крепок 
и художественно сочен. Рассказ поJюн 
бытового драматизма. Соединяя в себе 
несколько отдельных, но нерасторжи
·мо слитых общностью художественного 
задан:и:.я сюжетов, рассказ · характери
зует Под'ячева ·itaк писател.я-мастера. 
Люди, действующие в рассказе, - жи
вые люди. Они запоминаютс.я, они вол
нуют читател.я своей жизненной Пол
нотой. 

Другое крупнейшее произведение 
С. П. Под'.ячева, «Среди рабочих», до сих 
пор остаетс.я одним из лучших худо
жественных произведений, посвящен
ных воспроизведению условий быта и 
труда с.-х. батраков. Если в «Семейном 
торжестве» и «Разладе» встречи мужи
ка и помещика, отношени.я их даны 
в форме вводного сюжета, то повесть 
«Среди рабочих» целиком основана на 
противоположении двух начал: рабо
чего и :эксплоататорского. 

Повееть «Среди рабочих» исключи
тельно революционна. В ней много со
циальной и бытовой остроты, мпого и 
внутричеЛ:овеческого, отцовского и ма
теринского тепла 



204 " ... " ... " .................. "" ... " ...... книжноЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Однако, огонь · домовитого очага стота, законченность, еловесная 
ясность и договоренность, народнJ:i(й. 
без малейшей фальши, язы:к, ·натура
листичес:кал живость диалога - все 
эти ос�енности сказались в порево
люционных рассказах Под'ячева осо
бенно сгущенно и яр:ко. 

очень редок в творчестве Под'ячева. И 
только в рассказе «Дома», рассказе, 
опя·rь автобиографическом, любовь к 
детям, жалость :к ним, нежность дове· 
дены до главенствующего, хотя и не· 
ясного начала. Под'ячев очень скуп на 
лирические отступления, - у него, на
пример, почти отсутствует пейзаж, _,.. 
но повесть «Среди рабочих» и в этом 
смысле является исключеnием. Пейзаж 
встречается здесь очень часто, особен· 
но н заключительной части повести, 
связанной с пребыванием рабочих в 
монастыре. 

Деревня, повторяем, охвачена Под'я· 
чевым со всех сторон. Его творчество 
- широчайший свиток бытового, эко
номического и социального положения 
деревни в глух�ю пору 1905---1917 гг. 

Позднейшие рассказы Под'ячева, ко
нечно, а г и т а ц и о н н ы, но и попреж
нему художественны. Любой выведен
ный в них человек, - пусть бывший 
графский «холуй» («Письмо») или ку
старь церковных «чудес» («О. Стефан»). 
или, наконец, жадный · торгаш («Вот 
он - я»), - любой человек сохраняет 
все свои живые черты. В этих расс·ка
зах попрежнему много драк и пьян
ства (особенно пьянства). но здесь 
можно найти уже и других людей, не
возможных (или почти невозможных) 
в условиях старого деревенского быта 
(например, рассказ «Нашел»). 

В творчестве Под'ячева есть немало 
расс:казщJ, обрисовывающих деревню 
и во время империалистической войны. 

В эпоху войны · ·российская литерату· 
ра, :ка.к известно, носила бутафорскую 
казацкую шапку и :картонный щит. Но 
та ее часть, группа :крестьянских пи
сателей, которая всегда стояла в сто
роне от «модных• художественных те
чений, и на этот раз осталась под свои
ми старыми знаменами. Под'ячев-луч· 
шее тому подтверждение. Его «Воен
ные» рассказы - все те же правдиво
глубокие, реалистически-ясные рас
сказы. 

В книге «3а грибками - за ягодами» 
читатель сталкивается с поражающим 
обнищанием · и оскудением деревни, 
высушенной огненным ветром войны. 
Особенно тяжела жизнь для женщины, 
многострадальной матери и вдовы. 
Не менее тяжело положение и мужи
ка, оставшегося дома, особенно отца
старика. Петр Барабошкин ( «3а язык 
пропадаю») рассказывает о своих хо
ждениях по мытарствам за отнятым · 
«Пособием», и в этом небольшом, заме
ча•rельно яр:ко, почти стенографически 
переданном рассказе Под'ячев дает 
ве.пи:колепный снимок столкновений 
трудовой деревни с властями -.., взя
точниками и попом, «охранителем» вла
стей. 

Поп и кулак - два излюбленные пер. 
сонажа в позднейших рассказах Под'я
чева. 

Под'ячев, писатель-крестьянин, по
сле Октябрьской революции вступив
ший в ВКП(б) и запнвшийся г.орячей 
общественной работой, дает в поздней
ших своих рассказах художественное 
отражение деревни в .эпоху нэпа. Рас
сказы этого периода - логическое за
вершение его прежнего творчества -
чрезвычайно остры, сатирически-злоб
ны и ценны. Они написаны револю
ционным, уверенным, глубоко наблю
дательным художником. Все основные 
особенности hол'.ячева: зоnкость. пnо-

Под'ячев особенно близок советской 
общественности, широким трудовым 
массам и первым вестникам новой ра· 
боче-крестьянской литературы - раб
корам и селькорам. Последние с _ус�е
хом и пользой могут учиться у Под я
чева и богатейшему языку, сохранив
шему все оттенки народного говора, 
и худежественной простоте, доведен
ной до пределов общевоспринимаемо
сти, и реалистически-зоркому подходу 
:к событиям и людям. 

Ник. Смирнов. 

Е. Микулина. - «Закрома ПJ11тилет
ки». (По совхозам Ншюней ·волги). 
Очерки. Изд"ВО «3ИФ». Стр. 126. Цена 
90 коп. 

Uовхозы-фабри:ки зерна, выросшие в 
бескрайной степи, на месте разорен
ных помещичьих гнезд. :К.Лейтраки 
и Ойль-Пули. :Комбайны. Горьковатый 
запах отработанного бензина, смеши
вающийся с сытным ароматом парче
вых пшеничных нив. Героические буд
ни, борьба со стихией, со степью, с 
деревенской косностью и недоверчиво
стью. Тонны золотой белотур:ки, чrо 
везут обозы тракторов к поездам, для 
городов ... 

Обо всем этом живо рассказывает
Е. Микулина, об'ехавшая ряд нижне
волжс:ких совхозов. Из поля внимания 
автора не ускользают мельчайшие де
тали внутрисовхозной жизни. И поло
жительные и отрицательные явления 
находят свое отображение на страни
цах книги. На ряду с упорным, само
отверженным трудом трактористов, ме
хаников, работников совхоза - ведом
ственные трения, взаимные неполад
ки, борьба уязвленных самолюбий, бю
рократизм, проявляемый отдельными. 
представителями администрации, -
явление, пагубно отражающееся на. 
успехе общей работы. Этот об'е:кти
визм автооского попхопа пnи�ает кни· 
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re столь нужный в наше :врем.я xapa:tt
тep деловитости и практицизма. Быт 
совхоза показан с ,фотографической 
четкостью, неприкраrпенный бесплод
ной восторженностью и лирическ:ими 
славословиями. 

было категорически отвергнуто, затем 
столь же категорически принято, -
рассказывает историю своей книrи Hn- · 
китин. И дальше у читателя создается 
твердое убеждение, что Никитин в 
первый раз · идет по Енисею и только 
знакомит.ел с краем. Автор к тому жв 
сам искренне заявляет: «.Я. не компе" 
тентен в вопросах туземного хозяй
ства. Я могу говорить толь:ко о меро
прИяти.ях, необходимость которых оче
видна даже для самого неподготовлен

Интересно рассказывает автор о 
первых днях совхоза. В голой, снеж
ной степи в мороз трактористы произ
водят сборку только·что прибывших 
машин. 

«Если уронить часть . от тpattтopir, 
она бесследно пропадает в глубоком 
снегу. Люди работают молча, трактор 
постепедно растет, и вдруг крик... Па
рень снял рукавицу, чтобы протереть 
3апорошенные глаза, и влажной рукой 
схватился за гайку, гайка прилипла. 
Рванул - гайка отскочила, содрав ко
жу с пальцев ... » 

После свирепого бураnа, занесшего 
снегом поселок до крыш, люди идут I\ 
тракторам продолжать сборку. Тракто
ры исчезли. «На белой, ровной поверх
ности ничего не видно... Все занесено 
НО'Iным бураном. Через десять минут 
по всвй площади рассыпались люди, 
длинными палками протыкая снег. Ло
патами откапывали будущих стальных 
конrй ... » 

Не менее волнующе описываете.я в 
книге степной пожар. 

:Микулина - прежде всего газетчик, 
журналист. И потому на книге ее -
налет газетной бегыости, схематично
сти, скольжение по поверхности. Это -
только ряд моментальных фотографи
ческих снимков. Мы знаем, что ;и фото 
может раскрыть фактуру вещи. Rино 
достаточно это показало. О;цнако, в 
данном случае как раз этого и нет. 
Микулина пошла по линии наимень
шего сопротивления, честно описывая 
то, что видела и слышала, но художе
ственно :не углубляя виденного. 

Д Фибих. 

Михаил Никитин. - «Путь на север». 
Очерки Туруханского края. Изд. «Фе
дерация». М. 1929 г. Стр. 160. 
Ц. 1 р. 20 к. 

Михаил Никитин переборщил. Прой
ти по Енисею на пароходах и илимках, 
писать хотя бы и в удобочитаемой фор
ме дневник экспедиции «Киносибири»
это еще не знаqит показать Турухан
ский край. В .лучшем случае, это бу
дет лишь книга очерков Енисея и о 
енисейцах. Но даже красавец Енисей 
с его порогами, камнями, перекатами 
слишком акварельно написан Никити
ным. Для этой великой реки, прорвав
шейся сквозь камни и тайгу из цен
тральной Сибири ко льдам Карского 

1 моря, нужно более широкое полотно. 
«Началось это так. По заказу «Кино

сибири» я написал либретто для сцена
рия из тунгус�кой жизни. Либретто 

ного наблюдения». 
Любознательность и самосовершен· 

ствование похвальные качества, но до· 
зволilтельно выразить недоумение пе
ред хозяевами и «'Киноr.ибири», снача,ла 
заказывающими либретто, а затем по
сылающими либреттиста изучать край. 

Михаил Никитин дает . отдельные 
портреты, зарисовки и сцены уда'.{но 
и, главное, живо. Утверждения автора 
о возможности вести огородничество на 
Енисее безусловно верно и ценно. 
Цынга давно бы исчезла с енисейских 
берегQв, еr.ли бы енисейцы· копали гр.пд
ки, сажали картофель, капусту, огур
цы, заготовляли продукты на долгую 
полярную зиму. 

Никитин имел встречу с интересней
шим человеком Сибири Бабкиным. 
«Бабкин бывший партизан. В свое вре7 
м.я он взял приступом город Енисейск 

' и организовал советскую власть на 
Енисейском севере. В Туруханском 
крае его знает каждый туземец. Чумы 
поют о нем песни. Почему наша лите
ратура, которая жадно ищет нового ге
роя, проходит мимо таких людей, как 
товарищ Бабкин'?» - вопрошает автор. 

Такого случая нельзя было упускать 
прежде всего самому автору! Нам ка
жется, что рассказы Бабкина, которых 
нет в книге, могли бы послужить ей 
украшением. 

В книге приведена краткая история 
Туруханского края, красочно показаны 
остяки и тунгусы. Очерки читаются 
легко и при нашем безкнижьи о необ
житом севере ее следует рекомендо
вать. 

Макс Эингер. 
Агнесса Смидли. - «Дочь земли». 

Авториз. перевод с английского 
П. Охрименко. «3емля и Фабрика» 
1930. М.-Л. Стр. 293. Ц. 1 р. 62 к. 

Вся книга А. Смitдли - горячий мо
нолог. Эта книга, имеющая вид «И с п  о
в е д И» и отмеченная влиянием повест
вовательной манеры Горького, выде
ляется на фоне современного американ
ского реализма,-она потому именно и 
овладевает впиманием читателя, что 
.является страстной обвинительной 
речью. На скамье подсудимых - ка
питалистический строй, угнетатели 
всех стран и всех разновидностей. 

Обвцн:ительная речь Смидли склады-
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вается из фактов. Вот вам дикая, .ни
щенская, рабская жизнь американских 
мелких фермеров и обкрадываемых 
горняков. Вот иr11,усственная военная 
лихорадка («помощь союзникам»), ор
ганизованная банками и заводчиками и 
питающаяся мясом тех же париев, 
'!'рудовой .<<Черни�>. Вот поучительная 
встреча с американской плечистой 
«свободой», которая, как это давно и:з
вестно, помахивает не факелом, а Р:З· 
зиновой дубинкой- полисмена и отли
чается ми11ым оt::.•ащевием фаmиет�к<.. 
го сыщик.'i.. Ъот П}JОследования, r.01 }· 
рым демократича(·:r.ая Америка подвер
гает индийских t1еволкщионеров и на
ционалистов, чтоб оказать любезность 
Англии. 

Писател>нШt'..t. i:e отделf.il;щая себя 
о•; миров·JJ'i> р(Jволюn.ионного движения, 
сР.язанш1.ч 1� vсвооо,.птелы1ым движе
нием Индии, принимающая участие в 
работе антиимпериалистической лиги, 
подходит, конечно, к социальным мо
тивам иначе; чем простой «об'ективный 
наблюдатель». Книга пропитана непри
миримым отношением 'lt эксплоатато
J?.ам и б о е в ы м  д у х о м  («я не паци
фистка»); это делает ее особенно цен
ной. 

Такое впечатление н е м  н о г о  о е
л а б л .я е т с я разработкой мотива поло
жения женщины в капиталистическом 
обществе. Этот мотив (особенно-в конце 
книги) развертываете.я н а д  р ы :в н о, 
почти исключительно на «любовном 
материале». Гармония между личной 
жизнью и общественной де.ятельно-
стью невозможна. Правда, в этом 
опять-таки виноват капиталистиче
ский строй; но, построив на этом над
рывном мотиве эпилог, и таким обра
зом выделив его, подчеркнув, - ·автор 
совершил ошибку. 

:Конечно, этим не зачеркивается ска
занное выше. :Книгу следовало бы вы
пустить массовым изданием - быть 
может, с некоторыми сокращениями. 

Перевод литературен. 
Я. Фрид. 

Жорж Дюамель. - «Записки доктора 
Коц�уа». Перевод с французского Ю. Та
мамшева, с предисловием Я. Фрида. 
Издательство «3емля и Фабрика>) 
М.-Л. 1930. Стр. 110. Ц. 80 :коп. 

Серией психологnчес:кпх романов (о 
Салавене) и серией документальных но
велл, посященных войне, представJiе
ны две основные темы Дюамеля. 

Из последних книг («:Клуб на улице 
де-Лионнэ» и «3аписки») видно, что 
Дюамель не п@рестает разрабатывать 
оба эти цикла. Но в то время, :как исто
рия о Салавене мельчает и вырож·· 
даете.я в какую-то приключенческую 
мелодраму (см. «Клуб»),-война все еще 
продолжает питать творчество писате-
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л.я, позвол.яя ему создавать новые и 
иногда прекрасные вещи. 

Любопытно, что в эти поздние от
клики на войну, в рассказ о далеко�� 
�же. хотя и злободневном прошлом; 
JJ,юамель почти не вносит поправок н� 
современность. Он как-будто заботится 
только о :консервации, о том, чтобы 
сохранить в неприкосновенности это 
прошлое и свое отношение к нему. По
прежнему мы слышим от Дюамеля воз· 
выmенный и безна.дежный пацифист
ский протест против войны. Как-будто 
ничего не изменилось. 

Однако, читая «3аписки», мы должны' 
помнить, что в действительности Дюа
мель идейно эволюционирует, R по. 
следнее время закономерно переходя 
от . «гуманизма» к об' ективно империа
листическим выступлениям. Именно 
uелкобуржуазный гуманизм заставил 
Дюамеля в его «Беседе С1 еврQnейской 
цивилизации» бросить лозунг актив
ной защиты Европы о� освобождающих· 
с.я колониальных народов. 

:Как бы то ни было, «3аписки .nоктора 
:Кошуа» (в подлиннике «Семь послед
них раю>) в качестве книги воспоми
наний принадлежат тому Дюамелю, ко
торый был ранен войной, а не тому, 
который к ней призывает. 

Из собранных здесь рассказов одни 
(«Молодежь на войне») приблпжаю'l' 
нас вплотную к фронту. Это- реали
стическая документированная проза. 
В других место действия - госпиталь; 
жизнь особа.я. замкнутая ( «3аписки 
доктора :Кошуа» и др.). Эта замкну
тость местами превращает рассказы о 
докторе :Кошуа в своеобразный психо
логичесЕИй гротеск. 

Наконец, в вещах, подобных лириче· 
скому отрывку «Рой», война, как та
ковая, еще более· отдалена от нас, осве
щена каким-то «общим», отвлеченным 
смыслом. Это как бы «Притча» о пче
лином рое. Важна здесь не отолыю 
война, сколько судьба пчышного гнез
да, гибнущего в последние дни бойни, 
когда на фронте все уже - «без пере
мею>, е с л и  не считать важной пере
мены, которую - по мысли Дюамеля -
вносит в мировой порядок смерть по
битых непогодой пчел. Эта коротень
кая притча должна говорить нам о 
том, что на весах дюамелевского право
суди.я погибший пчелиный рой, «темный 
плод, огромный, мохнатый, живой», ве
сит не меньше, чем самые страшные 
плоды войны. Не даром Дюамель
судь.я пишет во вступлении к книге: 
«Бога нет. Вr..якое же правосудие с 
ч е л о в е ч е с к и м л и  к о м я отвер
гаю» (Разр.ядка моя.- Б. П.). «Я ста
раюс.ь держаться в стороне". но нет, а 
все же :издаю законы: свои законы . .Я 
творю правосудие: свое правосудие». 

:Какое же это правосудие? Оно -
сверхчеловеческое, такое же, !}акое дол-
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жно бы бытТ:>, если бы бог все .же 
«существовал». С точки зрения этог,о 
правосудия нет виновных и виновны 
все. 

· 
Невиновен даже полковник Пиатр, 

симулирующий · болезнь, чтqбы спа· 
стись от фронта, и посылающий на 
фронт других ( «3аписки:о ). Ибо R фи
нале этого рассказа Дюамель, «выни· 
мая» из Пиатра все потраченные на 
него сатирические стрелы, говорит: 
«Он несчастен, он более несчастен, 
чем вы можете вообразить». 

Самые «достойные}) слова о войне
слова лейтенанта Сернэ: «Нет, - ска
зал он, - у нас не'!' ненависти к бо
шам ... .Я знаю, я убиваю их, но ... » 

Дюамель считает эту формулу ис
черпывающей. Он выносит nриговор 
всем, для кого «НО» не существует, 
в том числе тем, кто чувствует б е з
у с л о в н у  ю ненависть :к виновни�tам 
войны и строю, ее породившему. 

При нсем том военные книги Дюа
меля, как верно отмечает автор пре
дисловия Я. Фрид, способны заряжать 
сактивным антимилитаризмом, стрем
лением бороться с организаторами им
периалистических войн». Действитель
но, дюамелевская психология и фило
софия войны бледнеют перед разраба
тываемой им ф и з и о л о г и е й импе
риалистической бойни, перекрываются 
массой документального материала, 
с которым этот автор привык обра
' щаться чрезвычайно добросовестно. В 
этом смысле Дюамель-врач оказывае·r 
неоценимые услуги Дюамелю-писателю. 

Понятно, что в конечном счете Дюа
меля определяет не это с о в м е щ е
и и е (художник слова и врач), а. зало
женные в социальной природе его твор
чества п р о т и в о р е ч и я. 

Действительность изображается им 
войст11енно не потому, что он писа
ель, поэт (эмоции. психология) и 
:рач (физиология, ratio), а · потому, 
то оп выразитель чаяний «ума и серд
;а» мелкобуржуазной интеллигенции. 
Противоречия (ненавидит войну -

tримиряетсл с ней и т. д.) в произве
tениях Дюамеля остаются обнаженны
m, «торчат», потому что ни скепси
:ом, ни лирическими отступлениями, ни 
омором (отражения компромисса в 
IJiaнe художественном) снять эти про
mворечил нельзя. Они отражают спе
�ифическую идейную и моральную 
1нархию, характерную для мелкобур
&уазной среды. 

Дюамель-идеолог далек от нас, ме
пок, просто старомоден. Но это не ме
шает ему быть весьма интересным и 
в:оучительным для сонетского читате
il!Я автором: настолько хорошо и про
�то отражены в военной литературе 
Цюамелл психоидеологические «страда
ВИЯ» той части интеллигенции, на ко
'fQрую пролетариат может и должен 
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воздействовать в определенные момен-
ты массовой борьбы. Особенно -
борьбы с военной опасностью. В преди
словии серьезно освещается творче
ство Дюамела. Перевод четкий, в общем 
согласный с «духом» Дюамелевой 
фразы. 

Б. Песис. 
Юрий Собоnев.-(<Чехов». Статьи, ма

териалы, библиография. Изд. «Федера
ция». М. 1930 г. Стр. 345. Ц. 3 р. 55 к; 
(в пер.) 

Главный мотив книги сводится к 
впщ:ше своевременной попытке «раз
гримuровать» Чехова от напластова
ний буржуазно-либеральной критики». 
Ю. Соболев чувствует настоятельную 
необходимость приблизить Чехова к 
современности. Подобная задача по.ц 
силу только марксистскому научному 
анализу, · ибо в ТВ-орчестве и жизни 
Чехова всякому «да» противостоит 
«нет», чеховскому знаменитому «НЫ
тыо» - чеховский же ,здоровый смех� 
суб'ективизму писательских высказы
ваний - об'ективный смысл произведе
ний. Вез диалеrtтического метода ис
следования обойтись тут невозможно� 
Ю. Соболеву, :це владеющему этим ме
тодом, «.разгримирование» не удалось. 
и он :вынужден был в конце концов 
признаться, чт� его труд лишь «ЛИЧ-' 
ный путь к Чехову», материал для бу
дущего портрета «без грима». Но од• 
ним этим признанием своеобразное и: 
на наш взгляд мало убедительное pe
:ri:reниe Соболевым проблемы о Чехове· 
не снимается. 

Доrтзав рядом справок, что М. :Коль-; 
цов R своем выступлении об освобо
жденном им от «грима» Чехове слиш
ком осовременил писателя, Ю. Собо
лев сам впал в то же самое заблужде· 
ние, только значительно смягченное
прекрасным знанием Чеховс1t0й био
графии и произведений. Так что ре
цензируемая книга не свободна от не
которой «гримировки» Чехова на новый 
лад, вытекающей, между прочим, и от 
безбожного смешения автором -. книги 
наивно-биографического и художе
ственно-социологического приемов. «Лtf.i 
рические» намерения автора постоянно 
перебиваются попытками дать об'ек
тивную оценку чеховского образа в 
наоборот: «политическое»' в Чехове' 
сводится к «этическому» и т. п. Если 
Чехов отвергал от себя кличку «песси
миста» и предпочитал электричество 
це1юмудрию, а «Трех сестер» называл 
не драмой, а «веселой комедией», то 
ведь этим фащrам можно противопо· 
ставить факты иного порядка. И не 
в «противоречиях:о тут даже дело, а в 
обязательном с.ведении их: исследова
телем к диалектическому единству и 
выведению подлиннQго образа пнсате-
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ля на классовом фоне эnохи. Ю. Собо
лев же далек от этого подхода к теме. 
В одном месте он, правда, очень близ
ко подошел :к правильному решению 
вопроса (см. указание о владевшей Че
ховым иллюзии свободного творче
ства, - вот здесь бы и воспользовать
оея а.втnру энгельсовыми положениями 
на этот счет), почему-то оставленному 
им однако, без разработки. 

С предметной же, не методологиче· 
ской стороны работа его, наоборот, 
очень содержате.J):ьна, лишена ненуж
ной «академичности». и увлекательно 
написана. В нее входят: р�ководящая 
статья о творческом пути Чехова (по
чему-то обрывающаяся на полуслове и 
неточно названная,- в ней трактуют
ся главным образом вопросы п о э т  и
tt и), несколько эскизов о драматургии 
Чехова, обстоятельные рецензии на 
новые книги, библиография за 1917 -
·29 гг., этюды по раскрытию . прототи
пов некоторых произведений и. нако
нец, публикация забытых ранних от
:зывов (Глаголя, Суворина, Скабичев
шюго и др.). 

Суждения Соболева п Чехове-новел
.листе представляют наибольший инте
рес, хотя и тут своеобразные ф о Р· 
м а л и  с т  с к и е взгющы писателя 
учтены им в недоетаточной степени. 
Наиболее спорная nраблема в чехо
виане - теория драмы - еще более 
-усложнена Соболевым постоянными 
ссылками на т о л к о в а н и е Ч е х о
в ы м с в о и х п ь е с. 3десь Соболев, 
на наш взгляд, не сумел отличить по
-стоянный л и  ч н ы й и художествен
ный иррнизм Чехова от далеко неиро
нического с о д е р ж а н и я самих 
пьес. Гиперболический стиль чеховско
го пиеьма, правильно поставленный, 
не получил н книге необходимой срав
tштельной оценки хотя бы е гоголев
.сrшм гиперболизмом. Довольно риско
ванно также было' автору рассеивать 

Издатель с:Известия ЦИК СССР 
и ВUИК:.. 
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«легенду» о Чехове-нытике, отnравляясь 
от ern глубоко интимных писем к же
не. Сближение Чехонте с Чехоцым то
же не доведено в книге до конца. 3ато 
образцово сделаны Соб,0левым приме
чания к nыдержкам из дневника отца 
писателя, и очень ценным следует 
признать воспроизведение официаль
ных «паспортных» документов о Чехо
ве. Недостаточно nрокомментирована 
заметка «3а чтением классиков» и 
многообещающе названа другая за
метка: «Чехов декадент». Ожиданий, 
вовсе не выходящих за пределы обе
щанного, тут Собо}lев не оправдывает: 
Два с.лова скажем о знаменитом. более 
известном по наслышке и получившем· 
сrщндальную историю отзыве Скаби- . 
чевского о раннем Чехове. Надо быть 
навсегда благодарным Соболеву· за 
q:убликацию этого отзыва по причине .. : 
отсутствия в нем чего-либо одиозного! 
В в.есьма резком и грубовато� тоне 
С11:абичевский высказал, в сущности 
говоря, полное признание таланта у 
Чехова и правильное пожелание авто
ру «Пестрых рассказов» порвать с мел
rюй газетной работой: Ничего другого 
в отзыве не содержится. И мы думаем, 
'!то в данном: случае Соболев сам ока
зался в плену либеральной «леген
ды» ... 

Обращаем внимание Соболева на 
бросающееся в глаза противоречие в 
его оценке «Татьяны Репиной» (стр. · 
287 и 292) 

В составленной из отдельных статей 
книге Соболева рассыпано много цен
ных замечаний, суждеnий · и  новых 
фаК'Гов, говорящих о большой эруди
ции автора, но, к ·сожалению, не систе
матизированных им и ве могущих по
этому дать правильного и точного ри
сунка «нового» Чехова. Проблема ну
ждае•rся в монографическом социоло
гическом исследовании. 
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