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Гидроцентраль 
Роман 

МАРИЭТТА ПIАГИНЯН 

(Продо.лжение 1) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Г л а в а  п е рва я 

МАРКС и ВЕйТ линr начканц Захар Петрович был в 
эти дни занят - во ! Правой ру
кой он проводил у себя под кады

ком. В отсутствие начальника участка 
такое стало закручиваться, что ни 
спать, ни есть спокойно Захару Пе
тровичу не приходилось, - он занят 
был, как проговаривался иноИ раз в 
конторе своим людям, «консолидацией 
сил». В стеклянной будке начальника, 
не подозревая о консолидации, сидел 
Александр Александрович и мелко над
писывал бумажки; подагрические паль
цы Александра Александровича тряс
лись, нанося подпись, он бормотал в 
пышные усы, что начальник участка 
всегда так, что это - система: в труд
нейший момент уехать и обрушить от
ветственность на него, Александра Але· 
ксандровича. 

На самом же деле труднейший мо
мент целиком захватил не его, а нач
канца. Шли увольнения. Работа свора
чщ1алась H!l участке, как паруса и мач
ты на яхте во время штиля. В этом сво·· 
рачивании Захар Петрович видел для 
своей ,1,еятельности далекие перспекти
вы,. Почесывая концом ручки веко, лох
матый и подтянувшийся, он устремлял 
зоркие глаза в невидимые пространства, 
rAe воздвигалась, кирпич за кирпичи-

�· 1) Ом. •Новый мир> ;№М 1-7. 

ком, умственная постройка, названная 
Захар Петровичем для краткости «кон
солидацией»: от' ехал с участка латыш, 
мастер Лайтис, увозя с собой острием 
корабля вытянутый нос: «а не совал бы, 
куда не просят». I,!!елкая каблуком, в 
кожанке, пешком пошел на станцию 
Аветис со склада, получив расчет; этот, 
не в пример прочим, жаловаться пойдет. 
Заргарян и другие молодчики с узлами 
и женами отгромыхали на арбе,-будет 
ужо время подумать, каковы «узкие ме
ста» на участке... В глубине своей бес
партийной души Захар Петрович твер
до был убежден, что уход бузотеров 
понравится кому следует и выше сто
ящим. Истина-то, не глядя на всякие ло
зунги и несущественные убеждения, 
«едина»: приказано строить - и надо 
строить. А уж там, как ни верти, при 
беспокойных строить - как по канату 
ходить. Высматривая из конторы окно 
насупротив, в соседнем бараке, где по
мещался местком, Захар Петрович не 
продолжал мысли, но все знали, о чем 
интересуется дальновидный мозг его. 
Шли слухи, что предместкома Агабех 
не поладил с секретарем ячейки. Вот 
она где, истина-'То, - посмеивался про 
себя начканц, :особым, пристальным 
взглядом следя за крыльцом напро
тив: крыльцо было грязно, крыльцо 
было сбито набок, - хоть сейчас возьми 
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рукоИ да и надломи его. Дверь соj)'Ва
на с петель и кой-как приткнута в угол. 
Из нее валил пар, когда в нее са
мое не валили люди, а ·валили люди 
во все часы, приемные и неприемные: 
шли сезонники в овчинах, обозчики с 
хомутами на шее, комсомол в шерстяной 
майке, - видно было в ·стекле, как ка
чается зеленое лицо Агабека, бледное до 
фантастики, и тень от горба пляшет гоф
мановским придатком сбоку, - «накача
ешься» - злорадствует Володя-контор
щик. Он сидит павой за своим столом, 
и никто не мешает Володе, как мачехе 
в сказке, чувс:твовать себя здесь, в кон
торе, глядючись в зеркало, «всех пре
красней и милей», - рыжего-то ведь 
нет, спустили и рыжего по теченью. 
Правда, совсем уволить не уда:"-ось. 
Агабек, ссылаясь на просьбу техников, 
оставил его помощником на изыскань
ях, рейки таскать. Но для Володи та
кой конфуз казался худшим, чем уволь
нение, - с _ чистой работы да на про
стую, мужицкую, с какой даже толстый 
JJ;урень Мкртыч справляется! 

- .В первый раз я, Захар Петро
вич, воздухом дышу! - с  истинным жа
ром вырвалось у Володи-конторщика. 

Но начканц в поисках консолидации 
не задерживался на победах. 

Он уже действовал - стоя и на ходу, 
говоря «ГМ» и рукой отстраняя в кори
доре мальчишку-почтальона, поспрошав 
у него предварительно то и се и между 
слов забравши письмо для передачи.
ни на миг и ни на вершок не простирал 
свои действия Захар Петрович бесцель
но. Сейчас торопливой походкой, с 
письмом в руках, он перешел у лицу и 
спускается вниз, кавалерийски выгнув 
ноги, а в промежуток между ходьбой 
откашливается подготовительно, без 
сплеву,- так делает перед речью ора
тор. 

Чистенький: секретарь сидел у себя 
в бараке. Он готов1fл доклад. Чтоб <не 
мешали, секретарь запер дверь на крю
чок и, опустив голову, собственноручно 
зажал уши, но повидимому тревога или 
иное что грызли секретаря, потому что, 
зажав уши, он бегал глазами по всеИ: 
комнате и тотчас же встретился взгля
дом с Захар Петровичем, деликатно 
глядевшим в окно с письмом в руках: 
дескать, минуточку,- письмо примите. 

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

- Людей у нас в обрез . стало, мне 

по дороге :  чем гонять кого - дай, ду
маю, занесу,- запыхавшись, сказал За
хар Петрович, когда секретарь скинул 
крючок.- К докладу готовитесь? Ай, 
хорошо тут у вас. Это я одобряю. 

Он медлил, будто обласканный чисто
той этой комнаты, теплом, шедшим от 
русской печки,- секретарь тепло лю
бил, и ему в эти дни снегопада и похо-' 
лоданья щедро топили печь. Полови
чок у входа, и тот будто бы пригля· 
нулся начканцу. Умильно перегнув го
ЛО'ву к плечу, Захар Петрович прочел 
армянскую надпись : «Вытри ноги» и, 
боком взглянув на секретаря, убедился, 
что тот, по верной Захар-Петровичевой 
терминологии, «скучает».  Неспокойным 
взгляд и супень длинного армянского 
носа, жест, с каким секретарь отложил 
письмо, излишек движений по комнате"
ясное дело, скучает парнюга, засел как 
сыч, а то ему интересно, что на участке 
говорят и какую линию выдержать, это 
я лучше него понимаю! 

- Ну, уж попал, так извините -
присяду. Мне сейчас вырваться из кон
торы не легше, чем папе римскому из 
Ватикана. 

Захар Петрович сел и пристально 
оглядел секретаря. Тот все молчал. За
хар Петрович не улыбнулся,- он стал 
серьезнее, добродушно-серьезен, нежно
серьезен, задумчивое отцовство было 
сейчас в его круглом лице и ладони, по
ложенной на худую руку секретаря, -
Захар Петрович опростоволосился. Наи
простейшим своим тоном, понизив голос, 
почти жалостно, словно баба, припал он 
голосом к молчаливому уху, которое 
впрочем внимательного человека порази
ло бы упрямым чем-то в загибе и даже 
в краске. 

- Уж хоть бы вы, товарищ, урезо
нили нашего предместкома. Ячейка-то 
в курсе ли? Я от службы хочу отказы
ваться, вот оно до чего. Острый мо

мент, строительству нужна помощь ... 
нет, уж погодите отвечать, дайте я вам 
выскажусь откровенно: тару он нам со
рвал. Транспорт он нам чуть не разла· 
дил. В наших местах к весне copoJt 
аробщиков договорить - шутка? Я с 

ими сапоги обтрепал, ходил, кланялся, 
улещивал - заместо Алексан-Саныча, а 
товарщц Агабек - нате, тятя! Кула· 
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ки, говорит. Контора, говорит, кулацкие 
элементы на службу берет. Дак ты даИ 
ине, чудак-человек, бедняка с арбой да 
с парой волов, я ж его хоть сию мину
ту найму. Или вот с увольнением. Я, 
что ли, хозяин? Советская власть при
казывает сократить, так или нет? Ты, 
если с умом, войди в положение, помо
ги строительству, а местком: этого нель
зя, того нельзя, третьего не моги, вый
дите, поглядите, что делается, какую 
агитацию развел! Кружало сломали -
в местком. Компрессор плохо работает, 
механик пьян - в местком. Uемент яко
-бы перерасходуют - в местком. Дема
гогия получается. Или ты местком, или 
ты стенгазета, или ты - жалобная кни
га... На нашем обыкновенном языке я 
это так называю: вредительство, вот 
я как называю. Неорганизованных эле
ментов вокруг себя собирает. 

Ухо секретаря дернулось, - Захар Пе
трович, неосторожно дыша в него, повы
сил голос до вскри-ка. «Извиняюсь» -
«:казал начканц, снизивши против воли 
эффект своих слов. «Безвредный», «без
вредный», а вот нако-ся, раскуси его.
думал он про себя, неожиданно раздра
жась на молчанье и на жест, с каким 
секретарь потянулся за нарядною кеп
кой, �авая понять о выходе: одна са
тана вся их публика, ты ему душу вы· 
вернул, а он деревом-березой развесил
ся... тоже секретарь! 

- Ну, так я пошел... всего ! - до
вольно-таки принужденно и, можно ска
зать, задним числом проговорил Захар 
Петрович, выходя из барака вслед за 
безвредным. 

2 

По улице, навстречу ему, шла Кла
вочка об руку с двумя женщинами -
женой Маркаряна и счетоводовой. 
Платье ее рвалось вперед вместе с лег
кой, мелкой походкой, как занавесочка 
меж оконных рам, соседки утяжеляли и 
придерживали Клавочку, - они были 
грузны и шаги крупнее. Вырвавшись, 
чтоб подбежать к мужу, Клавочка сде
лала круглые глаза. Она тоже действо
вала. Ее не тянуло с участка в город, 
ей на участке сделалось интересно.
вместе с мужем она «консолидировала» .  
Прощли времена, когда соседки еИ в 
пику замалчивали, когда что выдают в 
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кооперативе, или же из-под носа ску
пали яйца, - легко хохоча, она дожида
лась теперь стука в стенку: «Клавди
ванна, пойдете за рисом?»  - стука в 
окошI(о: «Клавдиванна, яички продают, 
вам десяток не надо ли? »  Выпархивая 
из дверей с платочком на голой шее, 
розовая и теплая,- хотя бы другие от 
холода носы терли,- она продевала 
руки соседкам под локти и шла норови
сто, играючись, словно воспитанница с 
r:увернантками. 

Жене Маркаряна собственной брит
вой она брила подмышками, старухе, 
Володиной матери, кофейную мельницу 
подарила, - поищи-ка теперь в лавке ко
фейную мельницу! - счетоводовой гада
ла на картах, замирая голосом, всплески
вая ладошками, и ничего не жалела Кла
•вочка,-ни времени, •ни добра, «разве не 
душка? »  - думала про себя Клавочка. 
В неслыханном оживлении и щедрости, 
с какой разбрасывала она улыбки и те
плоту своих мягких, подушечками, ладо
ней, был однако ж расчет: на чужого 
мужчину Клавочка теперь не глядела, и 
лицо ее делалось даже скучным, точь
в-точь как у воспитанного человека пр11 
виде людей, считающих деньги. Прилич
ное равнодушие, зевок в полотворот: «Я 
лучше у себя подожду» - социальная 
угроза отпала, в поведении Клавочки 
наметился перелом. 

- Я в кооператив, а ты чего? -
шепнула Клавочка мужу таинственно. 

- Иди, иди, - рассеянно ответил 
начканц, махнув рукой. 

Отходя, она пересмеивалась, равняла 
шаги с соседками, и если б начканц 
имел время взглянуть через плечо, он 
увидел бы, что женщины спускались по 
косогору, для чего-то избрав в коопе
ратив самую дальнюю дорогу - низом. 
Погода, нельзя сказать, чтоб располага
ла к проrу лке. Вот уже дней пять, как 
на участке шел снег пополам с градом. 
Наверху, на Чигдымском шоссе, там 
подмерзло, и ветер гнал гвозди в ли
цо - оледенелые, длинные снежинки. А 
на самом участке грязь была - не вы
лезти. Прыгая где по камушкам, а где 
по дощечке, Клавдиванна явно тянула 
спутниц по дальней дороге, су дорожно 
и весело пощипывая их в знак общей 
тайны. Женщины, уступая, шли. Там, 
рядом со складом, был самый забытый 
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барак и самый грязный притом. В от
личие от семейных он высился холостя
ком,- ни лужи, ни кровяных пятен от 
резаной курицы, ни мусорного ведра ; 
на окнах - ни занавески. Крыльцо к 
ночи не запиралось, а так и било по 
ветру, мешая другим спать. Но зато об
ладал барак странными собственными 
предметами, заменявшими жилые пред
меты прочих людей : по коридору стоя
ли длиннющие палки, крашеные, с циф
рами ; лежали на столе цепи, веревки, 
катушки. В сарайчике, когда он не за
перт, недвижно на трех ногах дожида
лись какие-то непонятные звери, тре
ножники и ящики с тонкою штукой-те
одолитом. Даже простой рабочий швы
рялся возле сарая всякими иностранны
ми выражениями в роде: «Нивеллир», 
«эккер», «мензула», «бусоль». - Но 
сколько ты там ни швыряйся, уважать 
тебя за это не станут. Ни одно место на 
участке не пользовалось меньшим по
четом, нежели этот барак, где жило 
«хулиганье», как тихонько, холодком 
обдавая, определяла Клавочка,- публи
ка бессемейная, с неистовым аппетитом 
и малой способностью считаться с сал
феточками или стульями, или мытым 
полом в другом бараке. Уходя раньше 
всех, _еще до зари, она позже всех, когда 
в столовке ничего уже не оставалось. 
возвращалась с работы - и знай лезет 
по комнатам, выспрашивая где кипяточ
ку, где хлеба, где просто «нет ли чего 
пошамать»,-вульrарностью этой прось
бы в ком хотите убивая добрососедское 
намерение угостить. «В деревнях от них 
стоном стонут» - рассказывала жена 
счетовода, у которой в деревне имелись 
родственники. 

Короче сказать, в бараке жили тех
ники, изыскательная партия,- началь
ник партии, старый техник r ришин, его 
помощник Айрапетьянц и десятник. 
Изыскатели отнюдь не считали себя по
..:ледними людьми на участке, тем бо
лее, что по совести - они были первы
ми. 

Еще когда и бараков не было, да и 
сам Мизингэс неизвестно - быть ему 
или не быть, Гришин с Айрапетьянцем и 
десятком других, осев на деревне, взя
ли под ноготь всю эту 'МССТIНОСТЬ, обша
рив ее треножником rвдоль и поперек.
днем они шарили, их длинные рейки ша-

гами мамонтов, равномерно, туда и сю
да, утыкали пространство, исшагав его 
треуголIУниками, а ночью при лампе 
распухшие пальцы держали чертежное 
перо, и на белом бумажном поле ква
дратиков вставали странным подобием 
все тех же шагов мамонта, движений 
реек стройные и косые леса трансвер
салей: техники заносили местность на 
план. Земля со всей ее сложной пре
лестью, оврагами и пригорками, лесами 
и скалами уминалась тут в точках и ли
ниях, разглаженная, как примятое 
платье. Сейчас Гришин с Айрапетьян
цем заканчивали пс.::леднюю с' емку на 
верхнем склоне каньона,- им остава
лись проверочные работы по большому 
напорному тоннелю да трассировка под' -
ездного пути в тупичке. В бараке с ни
ми жил Фокин, сюда приходили ноче
вать Ареу льский с вертушкой и неиз
менным Санчо-Пансой, Мкртычем, ко
гда позволяла Мизинка; и сюда же из. 
комнаты для приезжих начканц времен
но переселил Арно Арэвьяна ,- можно 
::казать. на свою голову переселил: ры
жий, сдружившись с техниками, вместо
расчета засел в изыскательной партии 
за десятника. 

Не дойдя шагов десять до барака, 
Клавочка заволновалась еще пуще. 
Остерегая соседок, шопотом повторяя 
им, как и что надо, Клавочка не могла 
унять дрожи в локтях и, стягивал r,;.а
точек, даже шепнула: «Ой, холодно>;. 
Ей и всерьез стало холодно от волнения 
и странно до жути, похорошела 0;1а, 
мелким шажком, кошкою подкрадываясь 
к крыльцу. «Душечки, милочки, не за
будьте». 

Но женщины не забывали. У них был 
заговор. Жена Маркаряна втянула гу
бы внутрь, пышные плечи в собачьем 
мехе распрямила и, первой ·ступая по 
шаткой лестнице, поднялась в барак. 
За нею, хихикая в руку, дробно прошла 
счетоводова жена, а Клавочка замялась: 
«живот болит», но тут же, сияя глаза
ми и вздернув ноздри, как у деревянной 
лошадки, бледнач от волнения, хоАодея, 
со стиснутыми ладонями, шибче всех 
поднялась no ступенькам, обогнала обе
их и постучала к рыжему. И все-таки в 
этой комнате, как ни ругай, быJ10 слав
но. Рыжий лежал на длинной лавке, 
возле него на подоконнике стояла ка-
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стрюля, стены увешаны ружьями, рюк
заками, седлами на рваных ремешках, а 
на столе в ожидании путешествия-чей
то готовый мешок и дорожная фляга в 
парус11не. РыжиИ приподнялся, держа 
пальцем место, где он читал. Глаза у 
него покраснели слегка под разбитыми 
стеклами и были сеИчас вопросительно, 
почти раздраженно устремлены на по
меху. «Гришина дома нет» - хотел он 
сказать. Но в дверях жались женщины. 
Ежилась толстая Маркарян,- она, как 
было у них условлено, должна была 
первой сказать фразу и заученным го
лосом начала : 

- Вы знаете, товарищ Арэвьян, ве
чером в клубе спектакль. 

- А пустяки! не в спектакле дело.
подвела вдруг экспромтом Клавочка, 
проходя в комнату,-нам постричься не 
у кого, Арно Александрович! Будьте 
миленькиИ, ну, пожалумста, мне Аршак 
говорил, вы очень хорошо умеете. Захо
тели б, вы этим бы на нашем участке 
деньги зарабатывали! 

- В городе некогда, а у цырульника 
стричься все равно, что зря. Он, во-пер
вых, не стрижет даже, 'К нему дамы и 
не ходят, - мы не задаром, товарищ 
Арэвьян, не обижамтесь, будьте такой 
любезный! 

- Да в чем же дело? 
- Вот ... - Клавочка вытянула из 

сумки большие портновские ножницы. 
- Он добрым,-заявила Клавочка,

чего ему обижаться? Он на бирже за
писывался. Ведь правда? - она вдруг 
взяла его обеими руками за воротник 
амазонки и притянула немножко с ба
лованным видом очень хорошей знако
мой, и зеленые, вывернутые, блестя
щие глаза ее уставились в разбитые 
стекла рыжего с непстовым, почти стра
стньщ любопытством, правда, ьна для 
приятельниц вложила в вопрос таин
ственное, страшное нечто, понизя голос 
до глуховатого шопота: - Вы же ведь 
были парикмахером? (заметьте себе, все 
заметьте, - говорил ее шопот двум дру
гим женщинам) . Но рыжим не вздрог
нул, не побледнел и не упал в обморок, 
.как они втроем ожидали, а очень спо
койно снял руки Клавочки с воротника, 
словно сцеплял налетевшую жужелицу 
или колючку, и подбородком кивнул в 
сторону двер·и, - там уже с минуту сто-

9 

ял Степанос, не без удивленья наблю
дая сцену: 

- Товарищ Степанос, вы за книгоИ? 
А я и кончить не успел. Войдите, вой
дите, товарищ С тепанос. 

Вышло дело или не вышло? В коопе
ратив спускались все три уже не в об
нимку, а гуськом, и стало по-настояще
му холодно, маленький нос Клавочки 
посинел. Вышло или не вышло? 

- А вы заметили, как он перевел 
разговор, точно и не его спрашивают.
сказала жена счетовода. 

- И голос не дрогнул, в роде опыт
ного преступника! Я таких типов по 
книгам знаю,- прибавила жена Марка
ряна. 

Русский язык Клавочки был милей и 
натуральней. Она берегла его про себя. 
Она подумала, - в опадающем платьице 
вкруг колен, когда шла Клавдиван
на за ними самом последнем, потеряв 
уже удовольствие от прогулки, было 
что-то похожее на зевоту,-платье зева
ло, как и сама она, пережив возбу
жденье: «Сволочь ты, вот кто». 

3 
В четыре часа было об' явлено бюро, 

но члены бюро, кроме осьмого, Фокина, 
с двух часов испыта \И потребность 
встряхнуться, запереть присутственное 
место или же просто ·выйти из комнаты, 
где сидят, - каждому бессознательно 
чувствовалось, что надобно приготовить 
себя _к бюро. Один Фокин преспокоИно 
орал на рабочих в тоннеле, вырывая 
трамбовку - работы шли из рук вон. 
Доведенный до хрипоты, Фокин сел на 
бочку и вытерся рукавом,- может быть, 
день, сумрачный день, тучи, большое 
давление, может быть, малярия - жуж
жит что-то ·в ушах, как от жару, - но 
факт тот, что и Фокин был частью 
этого разлаженного и никуда негодного 
целого: «Лодыри, стукачи, лапотни
ки» - ругался он про себя. Инерция 
большой работы сегодня разбита, не 
вытанцовывалась работа. Может, иной 
поэт какой-нибудь, сидя у себя при 
спущенной шторе за столом, с отчаяния 
грызет ручку и думает, что не пишется, 
нет вдохновенья, может, такой поэт :и 
не знает, - а стоило бы ему заглянуть 
в смущенную душу Фокина, - что не 
для стиха только, а для ·каждой боль
шой работы, для пилы, для молота. 



для трамбовки, чорт побери, требуется 
вдохновенье, та слаженность, со1·ласо
ванность, «само пошло», маслом пnма
занная дорожка усилия человеческ:>го, 
то, чего нет сейчас в любимом тоннель
чике, и Фокин сидит, обтирая бесплод
ный пот, готовый лезть на стену. Но се
годня ничем не прошибешь рабочих -
выдался такой день. Давление?  Или ма
лярия, - а  ну, на ночь хины выпить! 

Но пока Фокин борется мыслями со 
странной, тупой разлаженностью, обсту
пившей, подобно тучам, работы в тон
неле, другие члены бюро, каждый по
своему, переживают нечто, похожее на 
фокинскую малярию. Переживает ее 
начмилиции Авак, идя вдоль по шоссе 
и торопясь итти, чтобы поспеть на уча
сток до машины: он был внизу, на 
станции и пошел пешком, - только бы 
не столкнуться с Левоном Давыдови
чем. Честное круглое лицо Авака и под
кинутый под самый околыш взгляд -
так иной франт подкидает фуражку, 
как у него - глаза - невыразитель
ны, хотя и сильные чувства обуревают 
Авака: вот если б взорвалась сейчас 
бочка на пороховом складе, куда по
ставлен любимчик Левов Давыдовича, 
хромой Никита. Или вот если б вы
валила машина начальника под от
кос - зубы скрипнули бы, если б 
позволил себе Авак припомнить сценку 
возле кузни и собственное трусливое 
молчанье, - не сумел, дурак, ответить. 
Как дремоту, сбрасывая такие мысли, 
начмилиции силится думать о другом, он 
говорит себе насильственно: «Ай, нехо
рошо» насчет положения вещей на уча
стке, но взгляд его внизу, где тоненько, 
через тумац и слизь очень плохого, 
почти уже темного дня, заблестели ого
нечки - признаки суеты, катастрофы, 
чего-нибудь необычного и неожиданно
го. 

Огонечек горит в дизельноИ. Там 
комсомолец, член бюро, тот, что оброс 
не по возрасту бородой и чья прокурор
с11:ая речь гремела по поводу Сукясян
ца, тоже волнуется нынче,- он готовит 
речь. Комсомольцы, зашедшие к нему, 
распаляют прокурора. Каждый пр.инее 
новость. Классовая борьба на участке, 
верней наступление на рабочий класс.
вы можете, как хотите, отрицать эту 
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борьбу,- но, нагнув молодую голову, 
крепкий корешок шеи, сочный, словно 
морковка какая-нибудь, бородач, побле· 
скивая умным и знающим взглядом, за· 
носит по-армянски в блокнот: пункт 
первый - увольнения тех, кто высту· 
пал с критикой. Пункт второй - явно 
бессмысленные увольнения - Аветис со 
склада. Там работа не сокрацrается. 
Склад получает по накладным. Остав· 
шиеся перегружены. Будут нанимать на 
место уволенного других. Пункт тре· 
тий: рабочим не сделали доклада о но· 
вом проекте, работа вслепую. Пункт 
четвертый: драмкружок. Засилье ме· 
щанс�ой публики. Шкура барабанная 
( жена счетовода не пожелала играть с 

рабочим, - «от него пахнет» и не раз
решила по ходу пьесы обозвать ее 
«шкура барабанная», а вместо этого 
«дурочкой» ... ) .  Здесь пишущий плеча
ми пожал - дальше некуда. Кто они 
на участке? Наемная сила? К то их 
хозяин? Капиталист какой-нибудь? Где 
они на географической карте? Кинув 
окурок в плевательницу (курить запре· 
щалось,- ходивший в дизельной приез
жий инженер-электрик невзначай огля· 
нулся на комсомольца) , прокурор допи· 
сал пункт пятый : распределенье в ко
опе. Когда ни придешь - дамы с кор
зинками, отпуск в первую голову «ЧИ· 
стой публике», рабочий не получает мо
лока, масла, ждет лишнее время ... 

J\ак раз в эту самую минуту, пример
но к двум часам, почти к за.крытию в 
лавочке кооператива рабочие ждали 
«лишнее время». Не то, чтобы в очере
ди. Очередь была, они загодя запомни
ли кто где. Но отпусr{ продуктов затор
мозился. Заведующий кооперативом с 
улыбкой на лунном лице,- улыбка бы
ла впрочем неспокойная и скорей по 
привычке,-отодвинув приr{азчика, де
лал подсчет. Он спешил кончить порань
ше, потому что и он тоже перед бюро
он был пятыИ член бюро - испытывал 
неприятное, нехорошее чувство, - то ли 
выйти, то ли дело докончить, но что-то 
сделать, окруtлить как-то день,- он 
эффектно щелкал костяшками, закруг� 
ляя день. За его спиной на стоячих ве
сах чей-то мешок с недосыпанным рисом 
вздрагивал, и рисинки падали, как капли 
с усов,- рабочиИ ждал, положив ЛОI{ТИ 
на высокую доску прилавка, и за ним 
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налег ли десятки других. Лампочка све
тила скудно. Полки перед рабочими 
мерцали последовательным строем про
дуктов, маршировавших группами и со 
знаменами,-армия эмалированных чай
ников с белой дощечкой «два сорою> ; 
вихрь черных шнуров от ботинок, спле
тенный, как змеи, под знаменем «По па
ре ·В одни руки» ;  пирамида папиросных 
коробок; жестянка с сухим галетом, 
«400 грамм на пайщика» - кому время, 
смотри, изучай, разбирайся взглядом, 
потому что нет вещи непоучительной, 
не способной лечь мостиком к выво
ду, не показательной для широты -
долготы. Но тут, прерывая, может быть, 
Иной любознательный ход мыслей, на 
полки с продуктами легла пышная 
тень, - между рабочих пробирались 
жена Маркаряна, Клавочка и счетово
дова, успевшие запастись плетенками и 
посудиной. 

- Мне, товарищ, только бы тертых 
помидор,- щи варятся! 

Умоляющая гримаска хозяйки и ее 
беспокойный взгляд по полкам. Прода
вец, спросив заведующего глазами, под
нял с весов мешок с рисом, потом при
вычным жестом поставил на весы, где 
еще блестёли одинокие рисинки, посу
дину и ловко, из-под зажатых пальцев, 
на другую чашку весов - сперва каму
шек, потом другой, третий - весы при
шли в равновесие. Лизнув палец, кото
рым она, свесившись всем телом, ко
вырнула откуда-то масло, жена Марка
ряна деловито смотрела, как густою 
кровяной гущей стекает в ее посудину 
пюре из помидоров: щи не ушли бы! 

А день и совсем стемнел. В начале 
третьего зажглись огоньки и в б\:�раках, 
зажглись и большие, качающиеся на ка
натах придорожные фонари, в свете их 
заплясали реденькие снежинки. Снег 
впрочем с минуты на минуту усиливал
ся,- и вот уже он не снег, а дождь, 
крупней и крупней дождь, откуда-то 
взялись фигуры, разбегающиеся в раз
ные стороны, словно шпарил дождь кло
пов сверху: одни под мешком или куском 
брезента, три наши дамы под разверну
тою газетой; запасливыИ некто под зон

·тиком, - через минуту на барачной ули-
це ходил только гусь Косаренки, а сам 
Косаренко с порога глядел на него. Коса
ренко, четвертый член бюро, глядел на 
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гуся, но думал в сущности не о гусе и 
не о погоде,- в этих местах Косарен
ко был чужой человек, он держался се
бе на уме, потому что выскажешься -
одна досада. Как тебе высказаться, еже
ли всё, сколько есть тут, критически 
сравнивал про себя Косаренко с тем, что 
он оставил на севере, - на Донбассе, на 
Мариупольском заводе, в КрасноИ ар
мии, в Ленинградском порту, за де
сять-то лет наберется, с чем посрав
нять, - там тебе так и позволят рабо
чим спецодежды не выдать или про
тив месткома уволить, или рабкора 
снять ! За спиной Косаренко в бараке 
сидит гость - секретарь. Он сюда при
шел давно, и разговор между ними вы
гнал беловолосого Косаренку на ули
цу - гуся глядеть. Постояв здесь, Коса
ренко вернулся назад, задумчиво вы
свистывая мотивчик. Он не любил се
кретаря и считал его слабым. Секретарь 
знал, что Косаренко не любит его и 
считает слабым. В эту минуту ( она, 
как малая капля в ничтожном малень
ком мире, где были они действующи
ми лицами, отражала в себе другие 
такие минуты в больших мирах и силь
на была общностью, одновременностью 
с ними) секретарь знал, что каждый из 
них делает больше, чем свое дело, и 
отвечает за большее, чем за свое дело. 
В ЭТУ. минуту по странноИ и необ' ясни
моИ черте характера он пришел за сове
том и помощью не к тем, в ком мог бы 
найти сочувствие и с кем мог бы, упо
требив слово начканца Захар Петрови
ча, «Консолидироваться» ,- а напротив, 
к наисильнеИшему критикану и смехуну, 
открытому своему противнику Коса
ренке. 

За час, что они проговорили, секре
тарь услышал не очень приятные вещи. 
Он, по словам Косаренки, не имел ав
торитета на участке, его спиной пользу
ются как щитом, партийного руковод
ства не чувствуется, рабочий актив со
кращен, комсомол без помощи, наплева
тельство на молодежь, Агабеку под
держки нет, Агабек за свой страх и 
риск ... 

- Да ты слушай,- сказал секретарь 
ровным голосом. Уши его горели. Но 
в загибе их внимательному открылось 
бы нечто упорное и неподатливое, - я с 
тобоИ не на счет своих талантов говорить 
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пришел. Я предупреждаю: ты про,воци
руешь Агабека. Парень зарвется. Я :на
счет Агабека пр:ишел. Понял? 

4 
Для Степаноса книга, какую он дал 

рыжему с условием прочесть в один ве
чер, была только предлог. У Степаноса 
с рыжим была дружба. Степанос гово
рил ему «ТЫ», он доверял рыжему . .Ры
жий говорил Степаносу «ВЫ». Не изме
няя себе, учтивый, как старички на пен
сии, рыжий придвинул табуретку на се
редину комнаты и пошел запереть дверь 
за женщинами. Но в воздухе осталась 
контрабандой женственность,-смесь ва
лерьянки с китайским чаем, влажный, 
как насморк, запах весны, даже собачий 
мех, и подмышечный пот жены Марка
ряна вливался в букет невыносимым 
привкусом похоти, - это был воздух, по
демствовавший на рыжего. Чувствитель
ный к запахам, он вместо того, чтоб 
закрыть дверь на ключ, как собиралсЯ, 
взял да и распахнул ее настежь, изме
няя обычном сдержанности и протестуя 
вдруг всем своим большим белым те
лом, мягким и гибким, как ягуарово, на 
всеобщую манию конспирации, захва
тившей участок. С добродушном улыб
ком он напустил в комнату воздух и хо
лод. 

Степанос сел, положив ладонями 
вверх руки. Длинные фалды его пиджа
ка лег ли до полу, а пыльные, старые 
брюки и старенькие штиблеты, в кото
рых мяса и костей, казалось, было так 
же СКУ.ПО н�ложено, как начинки в деше
вом сдобном, - беспокомно заерзали во
след стремительному движению рыжего. 

Степанос, третий член бюро, поспе
шил сюда именно потому, что, во-пер
вых, до бюро оставалось каких-нибудь 
д:ва часа, 11ю�вторых, его друг рыжий 
нынче же, как он сам сказал, уходил в 
первую свою экспедицию с Гришиным 
на роли десятника и пробудет в ней дня 
два, а то и три с гаком, и наконец са
мое главное,- миролюбивой натуре Сте
паноса недоставало поддержки от бес
партийного ума. Степанос страдал склон
ностью к примиренчеству, как говорили 
в ячейке. Если спросить его самого, 
СтеП<J;НОС возмутился бы,- он просто не 
переваривает и не желает переваривать 
склоки, он ищет согласия и согласной 
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работы, он не любитель интриг, вот что. 
На самом же деле, в глубине женствен
ной своей натуры Степанос знал себя 
и боялся себя: если говорить честно, кatt 
истому армянину, - Степаносу ничто не 
грозило таким великим соблазном, как 
именно склока. Немножечко задыхаясь, 
он лришел выговориться, чтоб выпу
стить. лишний пар и суметь помолчать 
на бюро. 

- Запри-ка дверь! - сказал он про
сительно. 

Рыжий запер. 
И опять, на минуту убитый холодом, 

воскрес в комнате запах женщины. Ар
но Арэвьян сел против друга на койке. 
Перемена работы пошла ему видимо 
впрок, - маленькие глаза рыжего из
под разбитых стекол сияли юмором и 
здоровьем. Расстегнутый воротник на 
шее показывал белую кожу,- она заго
рела ярко и нежно, как у девушки. 
Тонкие пальцы рыжего были сейчас в 
синяках и ссадинах,- он два дня uо
зился в сарае, самолично разбирая и 
чистя инструменты и свыкаясь с ними 
перед работой:. 

- Ну-с, вы тоже будете жаловаться 
на секретаря ?  Весь участок жалуется 
на секретаря. 

Не в том· дело,- Степанос видел 
сейчас в оживлении рыжего нечто не 
совсем похва 1\ЬНое, если иметь в виду 
серьезность момента. Ругать секретаря 
всякий сумеет. Вопрос стоял в том, как 
справиться с обуревавшеii 1шждоrо  от
вратительнr,И, словно гряз� палппла, 
атмосферой: �а участке. Непстребимое 
«Я слышал», «ОН говориJ1»,· <rrоворят», 
«рассказывали»,  «а ты знаешь:�>, «а та
'КОЙ:-то . .. » 

- Начканц открыто заявил, что ад
министрация нажмет, и Агабек вылетит 
с участ1<а. По начканцу, жена Покри
кова, Марья Амбарцумовна, сильней 
UK партии, на его мнение наплевать, но 
ты понимаешь, что получается'? Чем я 
это мнение в глазах рабочего... если 
завтра Ага бека снимут? Бюро пишет в 
уком, а Марья Амбарцумова бежит к 
Нине Амбарцумовне, Нина Амбарцу
мовна к мужу, муж звонит в совпроф. 

-- Да ведь он ушел! 
- Ну не он, другой, третий будет, 

одним словом-по их. Один выход-за
ткнуться и помалкивать, как наш без-



ГИДРОЦЕНТРАЛЬ 

вредный. Оттого--то безвредный и ко 
двору. Ведь дураку ясно, секретарl! им 
в ру�ку играет, ,куда же дальше? Позор, 
вот что делается, позор. Стыд и срам ! 

- А я думаю,- рыжий говорил мед
ленно и осекся. 

- В такую минуту он, знаешь, что 
делает? Ходит по членам бюро и гово
рит, что Агабек зарвался. Начканца 
выслушивает! Начканца слова повто
ряет! Я тихий человек, но знаешь, у ме
ня кипит прямо, я готов эту тряпку, это
го франтика так пронести в газете... А 
с другой стороны, Арэвьян-джан, руки 
опускаю. Какая, скажи, польза от 
этого? Культработа у меня на нуле, до 
сих пор из центра лектора не дают, кри
чат: строительный участок, а отноше
ние хуже, чем собачье, - ,совсем как ба
ба вывернул малокровные, сероватые 
ладони перед приятелем, показывая 
полную безнадежность положенья. Но в 
глазах Степаноса чуть тлел уже безум
ный огонек склоки. Он уже не uрислу
шивался к себе и не заметил, что в его 
речи звенят чужие интонации, как вры
ваются иной раз в музыку посторонние 
звуки - паровозный гудок, шум падаю
щего стула, кашель, трамвайные ' звонки. 
Но рыжий их слышал. Он встал сейчас 
и помедлил немного, прежде чем снова 
начать овое прерванное «Я думаю ... » 
Рыжий страдал от запаха в комнате, со
противляясь внутренне, чтобы не при
выкнуть к нему и не ввести его глубже 
в легкие. Он не заметил, как и всегда 
в такие минуты, что люди с ним, с его 
временем, личным удобством, личным 
вкусом очень мало считаются,- Гришин 
должен зайти, надо успеть поесть и вы
нести из сарая инструмент,- он не об 
этом сеИчас, а о том, как ответить. 
Трудно ответить, чтоб не вспомнили 
беспартийность или другое такое же об
стоятельство, потому что ответ был у 
рыжего обдуман всеми последними дня
ми и всей глубиной интеллекта. 

- А я думаю, - 1в третий раз начал 
рыжий, стоя перед окном, руки в кар
маны, большое и сильное тело поверы:ув 
так, чтобы запах и Степанос остались 
сзади него - в запахе женщины и в 
безумном зрачке Степаноса, заболевав
шего склокой, было нечто единое,-

- д.умаю, что недооценивал секрета
ря ячейки! 

1:1 

Сказав наконец эту фразу, рыжий 
стремительно повернулся и взглянул пря
мо в больные зрачки Степаноса: как бы 
хотел он иметь дар речи, быть rением 
слова, быть музыкантом, чтоб взмахом 
руки передать точность знания, ту точ
ность знания, что ценил рыжий в себе 
и в других выше самых блестящих та
лантов. Он любил Агабека и не любил 
секретаря, как Степанос и как десятки 
других на участке, но в эти дни, при
сматриваясь к секретарю, он с изумле
нием видел, как разворачивается этот 
медленный, туповатый, ушибленный 
книгой «безвредный» во всей смешной 
ерунде своей педантической, чистоплюй
ской, нарядной сущности, как он разма
тывается изо дня в день, чтоб под спу
дом деталей, всей мелочи слов и жестов 
дойтн вдруг до главной оси человече
ского характера -до д е й с т 1в и я. Без
вредный - один на участке - действо
вал в эти дни . .Рыжий втянул верхнюю 
губу в рот, он засопел, - он думал, как 
лучше сказать. 

- Поймите же, Степанос, чтоб ска
зать «Агабек зарвался», сказать это по
сле начканца, нужно очень большое му
жество, нужно знать, что говоришь. 
Нужно очень любить Агабека и остро 
чувствавать, чтобы это сказать. Вы мо
жете разочароваться в моих убеждени
ях, но я... я уважаю секретаря. Он пар
тиец. Я хочу сказать - он, единствен
ный, повел себя как партиец. 

- Да ты спятил, Арэвьян,-пробор
мотал Степанос, удивленно воспринимая 
страстность, какую вкладывал рыжий в 
слова. Остывая сам, он даже подумал
так, боком- насчет беспартиИности ры
жего, и тот мгновенно угадал это. 

- Вы сейчас не в состоянии понять.
сказал Арэвьян, меняя тон и садясь на 
место. Но вспышка согрела его самого, 
вспышке он был благодарен за лишний 
шаг мысли, по привычке учась у себя 
и организуя себя в этом незаметном 
ученьи, рыжиИ вдруг снова подумал о 
запахе в комнате и о ненависти к нему. 

- Когда вы будете в состоянии по
нять, я расскажу подробно, что именно 
думал. Но не будьте несправедливы. 
Если начканц говорит «зарвался»,- это 
одно. А когда секретарь говорит «за� 
рвался» ... Вы знаете, я люблю Агабе
ка. Я никого так на участке не люблю, 
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как Агабека. Я занят им, я о нем ду
маю, я этого человека красивым нахо
жу, - в эту минуту я с вами почти не
прилично искренен. Но почему никто из 
вас не задумался, что хотел сказать се
кретарь : «Агабек зарвался» ?  Вы как 
партиеQ начните с простой истины: се
кретарь в это вкладывает одно, а нач
канц другое. Так вот вам задача, - в 
чем заключается мысль секретаря? 
Странно, как странно, - вы опять не 
понимаете! 

5 
Поезд, в котором приехал Левон Да

выдович со специалистом по бетону, 
опоздал. Шофер раза три ходил на 
станцию, и все три раза буфетчик ста
вил на прилавок сполоснутую рюмочку. 
Шофер, выпив, говорил буфетчику, что 
при такой жизни не только ничего от 
жалования не останется, но еще и свое 
доложишь. К приходу поезда он уже не 
глядел в глаза и не разговаривал, оби
ды жизни взволновали его, как если б 
он прочел о самом себе в книге. Наду
тый и молчаливый, он подождал, чтобы 
сели, дернул рычаг, I<ак поводья, и со
рвал злость на машине, а если шофер 
срывает злость на машине, это уже по
следнее дело. Машина участ1<а хоть и 
была не первого качества и чаще езди
ла в ремонт, нежели иной зав в �оманди
ровку, - любила хорошее обращенье. 
Раза два на ·крутых ·взлетах она с'ехала 
назад, причиняя Левону Давыдо'Вичу 
беспокойство и мешая отдаться разгово
ру, по·том пошла быстрее, че'М следует, 
хотя и дорога, .и дожд1;>, и кам·ни, налез
шие с косогора, не очень-то рас.полагали 
к С'Корос.ти. Темнеть стало так быстро, 
что шоферу пришлось зажечь фонари. 

На темнеющий день и на эти два г ла
за, сверкнувшие на повороте Чигдым
ского шоссе, глядел снизу старый, не
ряшливый человек без пиджака из окна 
участковой больницы, стоявшей поодаль 
от участка.- Ишь, несутся,- неодобри
тельно подумал 1врач, он только-что про
водил больного из амбулатории и разы
скивал, сняв фартук, свой собственный 
пиджак, запропастившийся ку да-то. 
Врач на участке был старый обществен
ник, успевший за время скитаний по 
промыслам, фабрикам, тюрьмам и раз
ным далеким местам административной 
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высылки чуть ли не позабыть армян
ский язык. В его хэттитском носу, по
с.тарчески тяжело вис.евшем на лице, бы
ло еще армянское, но уже бороденка 
явно имела русский стиль. Русской бы
ла и манера носить подтяжки, и с.таро
интеллигентский формат очков в золотой 
оправе,- он все-таки не ус.пел найти 
пиджак. Разговаривая сам с собой в по
исках пиджака, врач, неряшливый в лич
ном быту, но педантически-аккуратный 
по службе, занимался одновременно 
установкой флаконов, щипцов, ножниц, 
остатков марли и ваты, I<аждой ве1ци на 
с.вое место в стеклянном шкафу, да так, 
без пиджака, с ворохом вещей в руках 
и подошел к дверям, когда постучали. 
Стук был сильный, хозяйский. 

- Амбулатория заперта, прием за
кончен, - пискливо прокричал врач, по
дойдя к двери. 

Но стук повторился и усилился : сту
чал взволнованныИ Левон Давыдович, 
весь !3 грязи и глине. За ним виднелась 
длинная и тощая фигура очень стройно
го, в талию, специалиста по бетону. Он 
не был выпачкан, но именно он-то и по
страдал: левый рукав на локте был до
qис.та содран, и ' по руке сочилась кровь 
Автомобиль вывалил их вниз. 

- Э-ге! - протянул доктор, - вы 
меня извините, я без пиджака. Я это 
заранее знал. Входите скорей, - так, 
знаете ли, нестись, как вы неслись, это 
сумасшествие! Как вы сказали? Това
рищ Uеладзе, Вахтанг Николаевич? 
Очень, очень приятно, у меня слабость 
к грузинам. А ну, пройдите туда к сто
лику, - я, Левон Давыдович, ' сейчас 
займусь ими, •вот только фартук на
дену. Удивительное дело у меня с пид
жаком, - как исчезнет, значит - пре
ждевременно, значит - будем еще фар
туки-с надевать, фартуки-с надевать-с. 

Надевая, старичок присматривался к 
новому человеку на участке. Тот стоял 
молча. Специалист по бетону был еще 
очень молод, но строг по наружности 
(«коммунист» - подумал врач). Он 
был в высоких сапогах, его новенький 
фрэнч затянут на стройной и тонкой, 
чересчур тонкой талии узеньким ремеш
ком. Смуглое и длинное лицо, сейчас 
непобритое, видать было, что очень 
скоро зарастает, - волос опушил его 
чуть ли не с самых подглазниц до шеи. 
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(«Туберкулезный» - опять решил 
врач, профессионально оглядывая длин
ное тело и узкий провал груди, узкие, 
почти детские плечи) . 

- Сядьте, Вахтанг Николаевич, я 
сейчас! - он мыл руки, теребя ногти 
сломанноИ, плохенькой, почти безволо
сой щеткоИ. Не без расчета он тер дол
го. Начальник участка - редкий, мож
но сказать, небывалый гость в больни
це, - ходил сейчас вдоль по комнате, 
разглядывая амбулаторию. Ходи, ходи, 
братец! Разглядывай наши прорехи ! 
Просишь, просишь - от тебя шиш с 
маслом, - редко кого ненавидел так 
старый врач, как именно злополучного 
Левона Давыдовича. 

- Скупенек у нас Левон Давыдович, 
- подмигивая гру'зину, сказал он, вы-
тирая руки, - а ну, покажите, с чем 
вас поздравить? Uарапина, больше ни
чего. Зашить надо. С полчаса времени 
займет, если позволите. 

- Полчаса я не могу ждать, - вме
шался Левон Давыдович, пропустивший 
мимо ушей «скупого», - вы меня про
стите, товарищ Uеладзе. 

- Вы в конторе будете? Я ту да и 
приду, - вот, может быть, доктор даст 
кого-нибудь проводить. 

- Я сам за вами пришлю, фаэтон 
пришлю! - с этими словами Левон Да
выдович вышел. 

Промывка раны - дело грязное, но 
старичок именно это дело любил и мол
ча делал, сощурив старые, мохнатые 
rлаза. Пальцы его после мытья были 
холодны и нетверды по-старчески, вату 
он экономил и поворачивал кусочек в 
руках чистым местом, по ку да весь его 
не использует. Однако же зашивка воз
наградила сторицей. У знав, что приез
rкий - коммунист, врач необыкновен
но оживился. С коммунистами он счи
rал долгом беседовать, излагая до тон
кости свою особую, принципиальную 
rочку зрения, - а сейчас на уча с rке 
был острый момент, сейчас на участке 
rакое, с позволения сказать, творится ! 

- Я старый подпольщик, товаршц 
!Jулукидзе, виноват, Uеладзе, в тысяча 
восемьсот девяносто седьмом году "/ ... 
МИJ!уточку, вон ту баночку с иодом, ря
АОМ, да, да, спасибо, дружок. Вы чело
век молодой, так вот я вам скажу: я ·не 
марксист, чуете? Не марксист, нет-с. Я 
!,: в анкетах прямо пишу, принципиаль-
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ный вопрос, - социалист, но не маr
ксист. Вытяните руку, еще вытяните. 
Так, а теперь штопать вам руку будем, 
пластическая так называемая операция. 
Я и за хирурга, я и за зубного, я и за 
акушерку на участке . • .  Нет, для русско
го-с, для человека русск6Й культуры 
Маркс узок, товарищ UY лидзе, узок 
Маркс. Это я прямо говорю каждому 
большевику в лицо. Не та. для нашего 
поля действия фигура нужна, темпера
мент не тот. Я русского мужика знаю. 
Я с русским рабочим на Бутырках си
дел, и я прямо скажу вам : недоразуме
ние-с, Маркс для нашего рабочего -
недоразумение. Как вы себя теперь, -
хорошо? Минуточку, одну минуточку, 
с таким, как вы, свежим человеком по
говорить для меня - отдушина. 

Старичок, сорвав с пальцев налип
шие куски ваты и марли и похлопав для 
чего-то ладонями в воздухе, сунулся в 
другую комнату. Там он жил. На не
убранной и неуютной постели, на сто
ле, под столом, на табуретке у старика 
валялись книги - желтоватые, зали
тые чаем и жиром, закапанные стеари
ном, с воткнутыми, для памяти, огрыз
ками спичек, веточками, карандашами, 
- он подхватил желто-красный потре
панный томик и, выбежав к специали
сту по бетону, нашлепал книжку, как 
шлепает акушерка новорожденного. 

- Вот-с! Читали? Вам в вашем воз
расте. эта полемика ничего не говорит, 
а мы ее нутром знаем, чуете? Капита
лизм для народника, для человека рус
ской культуры, для общинников, для 
русской общественности, чем, я вас 
спрашиваю, был капитализм? А пер
вые-то наши марксисты, Ильич-то, для 
них, я вас спрашиваю, чем был капи
тализм на Руси? Вы не помните, а я 
помню, наш брат, подпольщик, помнит. 
Мы с первыми марксистами во как дра
лись! Больше я вам скажу. Бей буржуя 
- это наш лозунг. 

Он налистывал книгу все еще гряз
ными от крови и марли пальцами. Он не 
видел вежливой скуки, даже досады 
грузина, искавшего глазами часы, - в 
амбулатории часов не висело. Свои ча
сики грузин разбил вдребезги, когда 
вылетел из автомобиля. Он не слушал, 
что ему болтает старик, а врач все на
листывал книгу, останавливаясь, чтоб 
прочесть две-три фразы и снабдить ком-
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ментарием, - старинные споры, удел 
мемуаров, учебников политграмоты, 
толстой истории ВКП или другой кни-
ги оживали в этой голой, со стеклами 
вдоль стец комнате, где стоял собачий 
холод, холодней, чем снаружи. Фаэтон 
не показывался. 

- Не наша, не русского человека 
фигура - Маркс, - вдруг громко над 
самым ухом грузина прозвучал голос 
старичка, - врач держал его за плечо. 
- Хотите знать мое личное мнение? 
Вейт�инг, вот это фигура для нас, 
Вейтлинг - да. Борец, рабочий, бродя
га, вольный тип, ветер, человек без 
предрассудков, без этой сидячей, без 
этой, как бы сказать, цирлих-манирлих, 
рассудочности, скрупулезности, фарма-
цевтики, - тоже ведь немец, а своИ че
ловек. Я Вейтлинга чувствую, а Маркса 
не чувствую. Ну, вот хотите, не хотите, 
- не чувствую, и конец. 

- Скажите, у вас есть часы? 
- Часы? 
Врач положил книгу на подоконник 

и стал снимать фартук. Часы у него 
были в пиджаке, а пиджак - чорт его 
знает, куда запропастился. Впрочем он 
вспомнил вдруг и почти с облегчением 
сказал пациенту: 

- Часы у меня с четверга стоят. 
В том, что до сих пор не было фаэто

на и приезжего позабыли в берлоге у 
старого говоруна, Левон Давыдович, по 
чести, не был виноват. Он почти бегом 
дошел до дизельной, с которой и начи
нались первые бараки, и отсюда еще 
по телефону заказал лошадей, но кучер 
ушел неизвестно куда, а помощник ку
чера, прежде чем самому запрягать, 
сделает все от него зависящее, чтоб 
дождаться кучера и увильнуть от рабо
ты. Он ходит с кнутом от конюшни до 
грязного барака, где живет вместе с ку-
чером, и все поглядывает, не пока
жется л'И? 

Сам же начальник участка, дойдя до 
конторы, немедленно и с головой влип 
в работу, - даже забрызганное пальте
цо не снял. Повернув голову над бума
гами, пододвинутыми Александром 
Александровичем, через стекло своен 
будки он встретил взгляд Захар Петро
вича: «кстати, Захар Петрович!» 

- Здесь, - весело, с задушевностью 
О'l'Ве'ГИЛ начкаиц. 

, '1 
МАРИЭТТ А ШАГИНЯ� 

- Вот что, Захар Петрович". - на· 
чальник участка водил глазами по кан· 
целярии и не видел рыжего. Все-таu 
он понизил голос: - помните, я преду· 
преждал, - не мое дело? Так вот, это1 
архивариус ваш, каков бы он ни быд 
работник, нужно его убрать немедленно 
с участка, за ним из Г епеу следят, и 
хороши вы будете, если явятся сюда 
арестовывать. Он оказывается парr.1:'· 
махер какой-то беглый, я право не ра· 
зобрал, в чем дело, но он определенно 
под наблюдением. 

- А-ах! вырвалось у начканца. 
- Это я не от себя. Приказ. 1 Iриказ 

от начальника строительства, поняли? 
- А-ах, - еще отчаянней простонал 

начканц. Ах, чорт его побери, как он 
влопался. За всю долгую службу ни ра· 
зу, ни разу не влопывался так несчаст· 
ный начканц. Не даром сосало у него 
под ложечкой. Кто, - ну скажите, ей 
богу, кто поверит, что взял человека по 
одной внешности, так, здорово живешь, 
с пьяного ужина, имени толком не до· 
слышал?! Кто тебе поверит, дурак ты! 
- А-ах, Левон Давыдович, убили вы 
меня своими словами. Я ж его сократил, 
да разве мы на участке хозяева? 1V1ест· 
ком его опять взял. Вместо десятника, 
у Гришина - и ведь ушел сейчас, с 
изыскателями наверх ушел, двое суток 
прошляется, - где я его искать буду? 

Нет, даже начальник участка в эту 
минуту не понимал отчаяния Захар Пет· 
ровича. Страх, - больше того, - ужас 
овладел человеком. Приложив руку ко 
лбу, молча озираясь вокруг, начканц не 
сел, а прямо плюхну лея перед Левеном 
Давыдовичем на стул, - вот оно, 
оправдалось, вот тебе и не верь в пред
чувствия! 

- Имейте в виду, - голос Левона 
Давыдовича стал сух и визглив,-в этом 
деле ответственность несете uеликом 
вы. Я не знаю этого человека. Я его не 
брал. У меня достаточно своих неприят
ностей. В управлении ... - уж конечно 
он в управлении все взвалил на него, мо
жете не сомневаться. Но не гаков был 
Заха(> Петрович, чтоб не забрать себя 
тут же в руки: еще сидя, рука на лбу, 
в хаосе мыслей, начканц начинал про
щупывать ниточку, едва видимую, ари-· 
аднину нить - спасение для себя. Не 
отвечая, он встал и пошел из будки. 

(llродолж:ение следует) 



Василий Серrеич 
Рассказ 

Л. СОЛОВЬЕВ. в асилия Сергеевича Крюкова, то
каря депо, к первому мая переве
ли на полную пенсию и награди

ли званием героя труда. На следующий 
день он по привычке проснулся на рас
свете, потянулся было к одежде, но 
вспомнил, что сегодня уже не надо итти 
в депо и так остался лежать в смутной 
полудремоте, не открывая глаз. Он слы
шал, как шаркала туфлями и звенела 
:мелочью жена, собиравшаяся на рынок, 
вот она закрыла тонко скрипнувшую 
дверь, - в комнате стало совершенно 
тихо. Чуть улыбнувшись, Василий Сер
геевич подумал: «Ну, вот, и на по•кой, 
наконец". Тридцать восемь лет отбу
хал ... Хватит». 

Предутренняя тишина была ненадеж
ной, тревожной; полежав несколько 
минут, он открыл глаза и приподнялся 
на локте. Постель жены - она спала на 
сундуке - беспорядочно свисала на 
пол, - от серого утреннего света и про
стыня, и подушка казались грязными. 
Василию Сергеевичу подумалось, что 
будь постель прибрана, вся комната сра
зу стала бы свет лее и уютнее, и не так 
ясно выступала бы зеленоватая плесень 
в углах. «Вот фефела, вечно не прибе
рет» - с досадой пробормотал он, но 
сейчас же вспомнил, что и раньше жена 
убиралась поздно, и тогда неубранная 
постель не раздражала его. 

Вытянувшись, он закинул руки под 
голову, поиграл мускулом и с удоволь
ствием заметил, что мускул еще жесток, 
кругл и приятно трепещет под щекой. 
Так лежал он с час; с непривычки от 
долгого лежания по телу расходилась 
мутная, неприятная истома, во рту было 
•Новый IOl\I", № 2 

горько, как с похмелья. Пришла жена 
и в<;кипятила чай. Василий Сергеевич 
пошел в сенцы умываться, зажег лампу, 
а когда умылся, сообразил, что светло и 
без лампы, и торопливо, чтоб не заме
тила огня жена, ·дунул в стекло и ру
кой разогн;ал белую струю вонючего 
дыма. 

После чая жена ушла в школу, - она 
работала там сторожихой. Василий Сер
геевич подошел к окну. Оживленный 
утренний час прошел уже, улица была 
совсем безлюдной, перед окном в пыли 
лежал параличный соседский кобель с 
желтым брюхом и черной спиной и из
редка, сонно чавкая, пытался' поймать 
муху. Чуть скрипела дупл:истая верба 
под окном; Василий Сергеевич впомнил, 
как однажды, лет восемь назад, на 
городок ночью налетела ужасная буря
даже крыши с домов посрывало. В вту 
ночь он дежурил и, прислушиваясь к 
густому вою ветра, думал все время о 
своей вербе - выворотит ее буря или 
нет'? Утром, увидев оголенные ребра 
крыш, он сказал табельщику: 

- Ишь ведь что понаделало... Поди 
и вербу мою выворотило у окна. 

- Мудрено ли! - ответил табель
щик. - Экой дикодуй налетел. 

По пути домой Василию Сергеевичу 
несколь·ко раз пришлось обходить ПО'Ва
ленные толстые тополя, мертвенно голу
бевшие в изломах. «Ну разве выстоит'?» 
-думал он и криво улыбался, понимая, 
что со стороны такая тревога за какухо
то вербу должна казаться очень смеш
ной. И все-таки он облегченно вздохнул, 
завернув за угол: его верба стояла уве
ренно, гордо, только три ветви мертво 
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сникали к земле, и ему показалось, что 
листья на HlfX уже потускнели и нача
ли вянуть. За сизым мясом лохматых 
туч пролетали прозрачные обрывки блед
ного неба, пахло радостной вяжущей го
речью, было прохладно, чуть сыро, по
весеннему ветрено и тревожно. А вер
ба гудела полно, мягко, смытые ночным 
дождем бледнозеленые ее листья про
свечивали насквозь... Много ли, всего 
восем,ь лет прошло, а стала гордая вер
ба дуплистой, приземистой, - в землю 
растет ... 

Василий Сергеевич приоткрыл форточ
ку. Дул ветер. По улице стлались тон
кие струйки пыли. Донесся волнистый 
бархатный гудок на завтрак. Раньше гу
док этот был очень пронзительным, и 
доктор из больницы пожаловался на
чальнику депо: беспокоит больных. Гу
док залили ба6итом, и он приобрел чу
десный бархатный тембр. 

К толстому и вязкому его вою приме
шивался какой-то слабый посторонний 
звук; Василий (:ергеевич сначала поду
мал, что поет 1в тон гудку плохо при
гнанное оконное стек:11.о, но, вслушав
шись, понял, что пищит у него в груди 
от дыхания. 

Неловко повернувшись, он задел 
стол; посуда задребезжала. «Не убра
ла фефела» - рассердился он, подумал 
минуту и начал мыть посуду, очень 
крепко сжимая неожиданно скользкие 
чашки и блюдца. Одно блюдце - та
кое знакомое, с отбитым краешком -
все-таки выскочило, и он поймал его на 
лету. «Фу, чорт, - усмехнулся он, при
жимая руку к сердцу, которе с f'рипом 
задергалось, • - фу, чорт!  Из-за блюд
ца как напугался». Вспомни1ась ему 
старая сказка о том, как мужик с бабой 
поменялся работой, а вечером запросил 
пардону. и с нежностью он подумал о 
своей жене, что вот она и по домашно
сти работает, и службу несет. 

Вымытую посуду он аккуратно соста
вил в шкап, потом вынул обратно, смел 
с полок крошки, постелил свежие листы 
газет и опять все поставил на м,есто. По
том щеткой снял паутину с потолка, 
прибил :к полу отходившую доску, завел 
часы и сел на кровать, соображая, что 
бы еще сделать по домашности. Ста
рые, облезлые часы хрипло, с надрывом 
пробили одиннадцать. «Кончился зав-

трак», - подумал Василий Сергеевич: 
В депо на завтрак все собирались у вер
стака, и Ванька Трусов, молодой парень, 
только в прошлом году окончивший 
фабзавуч, потешал всех разными чуд
ными россказнями. «Он от природы нас
мешник» - улыбнулся Василий Серге
евич, вспоминая, как передразнивал его 
Трусов, кряхтя и скрипя за станком. 

Высунувшийся из-под шкапа запылен
ный кусок газеты привлек внимание Ва
силия Сергеевича. «Хламу, наверное, 
накопилось. Убрать» - решил он и 
принялся старательно выгребать щеткой 
мусор. Вместе с сором он выгреб за
ржавевший болт, который точил уже 
давно для дверной U_.!еколды. Склонив 
на бок голову и :критически прищурив 
глаз, он долго рассматривал мутно
оранжевый болт, хотел сейчас же при
няться за устройство щеколды, но не 
нашел гайки. Тогда он собрал на совок 
весь мусор, сверху положил бол,т и, на
клонив совок над ведром, внимательно 
наблюдал, как вытягивается в одну сто
рону правильная коническая горка му
сора. Пыль осыпалась с сухим шипе
нием, вот и болт глухо звякнул о стеюш 
ведра. 

- Старье". хлам, - сказал Васи
лий Сергеевич, копнул совком мусор и 
неожиданно для себя задумчиво роба
вил: 

- Как и я... - и сам испугался 
своих слов. - Как и я, - повторил он 
и замер в темном углу с совком в ру· 
ке, точно эти простые и обыденные сло
ва «как и Я» вдруг лишили его возмож
ности двигаться. 

Вчера вечером, когда председатель 
месткома и секретарь ячейки говорили 
речи о старых бойцах на трудовом 
фронте и о смене, Василию Сергеевичу 
ни разу не пришла мысль о старости, о 
том, что начали руки дрожать и завола
киваются слезой глаза. Ему было очень 
приятно, когда все захлопали в ладоши, 
увидев грамоту о награждении званием 
героя труда, оркестр играл туш, Вань
ка Трусов изо всей силы бил в литавры 
и барабан, ярко и тепло сияли электри
ческие лампы, в переднем ряду растро
ганная жена вытирала уголком платка 
глаза." 

- Ну и правильно, - вслух поду
мал Василий Сергеевич, вешая совок на 
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обычное место. - Поработал и хва
тит ... Неплохо поработал .. .  Зря героя не 
дадут ... Машина и то снашивается. Ста
нок-то мой и то поди выбросить ,давно 
пора. 1 

Он работал на одном станке уж� 
двадцать три года, станок разболтался, 
расхлябался, но когда в прошлом году 
инженер вздумал его ·выбросить, Васи
лий Сергеевич страшно раскричался, по
шел в местком и к начальнику депо. 

- · Таки ми кусками прошвыряешься ! 
- бранчливо кричал он. - Да это -
немецкий станок. Нынче-то и делать та
ких не могут! 

Инженер уперся. Василий Сергеевич в 
глубине души сознавал, что инженер 
прав: станок - старой конструкции, 
цепной, лязгает, скрипит и жрет вдвое 
больше энергии. Но это сознание пра
воты инженера почему-то еще боЛьше 
усиливало странную, непонятную обиду. 

- Прынцип все, - задорно кричал 
он в ответ. - Давай попытам ! Кто у 
вас лучший токарь-то ! 

Ему дали нарезать ленточную резь
бу для тисочного винта. Резьба вышла 
наславу. Гайка шла в притирку - не 
туго, но и без всякой качки. Инженер 
вынужден был сдаться, потому что дру
гой токарь на новом нортоне сделал ху
же, а времени потратил больше. 

- Не трогайте его, - сказал на
"чальник депо. - Он со своим станком 
ровесник, вот и жалко расстаться ему. 

Василий Сергеевич торжествовал. Он 
знал, что, кроме него, HlW<TO не сможет 
работать на этом станке: расхля!)ан за
жим у суппорта и под резец надо под
кладывать пластинку, чтоб не дрожал и 
не заедал. А кроме того, погнут ходо
вой винт, и, когда суппорт доходит до 
этого места, надо в ручную подать ре
зец немного назад, ина'<J:е работа будет 
·неминуемо испорчена. На новых амери
. J(анских нортонах конечно, веселее ра-
ботать: не нужно возиться со сменой 
шестеренок, с цепью-автомат. Но Ва
силий Сергеевич никак не мог пред
ставить себя за нортоном, словно и су
ществует он только до тех пор, пока су
ществует его старый разболтанный ста
нок. 

Этот мутно-оранжевый болт, который 
,. лежал сейчас в помойном ведре, точил 
,Василий Сергеевич на своем. станке ... И 

только сейчас он ясно понял, что и сам 
совсем уж стар и окружают его все та
кие Же старые вещи : и эти хриплые, об
лезлые часы, и дуплистая верба под ок
ном : КQГда-то и в бурю 6на выстояла, а 
скоро сама рухнет под тяжестью соб
ственных листьев. 

- Значит в помойное ведро . . .  Зар
жавел, - сказал он колючим и сухим 
голосом. - Не годится больше Васи
лий СергееВИ':J. 

Он щ>нял, что уже вчера вечером на 
собрании и сегодня утром боялся, как 
бы не пришла ему в голову такая npo� 
стая и беспощадная мысль, а она уже 
таилась в нем, и он, как ребенок, бес
прерывно облизывающий обрезанный 
палец, чтоб не видеть только крови, 
прятал от себя эту мысль. И посуду он 
мыл, и паутину снимал только для то
го, чтобы думать о чем-то другом, от
далить, заглушить простую и страшную 
мысль. Медленно и -раздельно, точно 
разыскивая в каждой букве какой-то 
большой и сокровенный смысл, он по
вторил: 

- Заржавел ... 
Втянув голову в плечи, он сел 

на стул. Стал Василий Сергеевич ма
леньким, сухеньким, - горсточкой на
крыть его можно. Словно все время он 
прятался от своих шестидесяти лет, а 
они нашли и разом навалились на не
го. А комната стала большой, высокой, 
холодной, - сидит он, маленький Ва
силий Сергеевич, "в кочнате этой, и ни
кому нет дела до того, что ему холодно, 
тоскливо, что сейчас в депо шумно и ве
село, а он, никому ненужный, должен 
сидеть и зябнуть один за то, что про
работал тридцать восемь лет и за по
следние восемь лет не имел ни одного 
прогула. 

Тикали облезлые часы, - в них по 
временам что-то сипло стонало, словно 
кашлянуть хотят они и никак не мо
гут. Это впечатление, что часы хотят 
кашл'януть, было настолько ясным, что 
у Василия Сергеевича защекотало в гор
ле, и он тихонько в ку лак кашлянул. 
Скрипела ровно и безнадежно верба под 
окном : качнется в одну сторону, скрип
нет тонко, словнJ извиняется, что не  
может сдержаться и не  скрипеть, качнет
нется опять и снова скрипнет... Верба 
скрипела даже 1в безветреные дни. 

2* 
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Василию Сергеевичу стал совершен
но невыносим и надрывный хрип в ча
сах, и ровный , тонкий скрип вербы'� Он 
почему-то на носках, словно крадучись, 
вышел из комнаты, беззвучно закрыв за 
собой дверь. Отдавая соседке ключ, он 
сказал с деланой беззаботностью: 

- Погулять пойду ... 
И опустил глаза, опасаясь, как бы 

соседка не д!'гадалась, ку да он в самом 
деле идет. 

2 

В депо никто не удивился его прихо
ду. Выслушивая поздравления, он всем 
отвечал одними и теми же словами, с 
одинаковой улыбкой, и с этой же улыб
кой матерно выругался, когда его уши
бла вагонетка. Рябой незнакомый па-
19ень с плоским, полосатым от нефти 
,лицом заорал: 

- Чего лаешься� .. Шляются здесь! .. 
Василий Сергеевич хотел огрызнуть

ся, но внезапно ему почудилось что-то 
хозяйское в окрике парня; он сжался и ,  
миролюбиво забормо,тал: 

' 

- Ну, ладно, лад�о тебе ... Знаешь
поговорка у нас, такая ... 

- Поговорка-а-а, - растерянно ус
мехнулся парень, ожидавший ответной 
ругани. Василий Сергеевич отошел к 
стене. «Чтоб не мешать ... Да что ты бо
ишься! - 'Вдруг возмутился он. - Ты 
что - посторонний, что ли, дурак ста-
рый!»  '· 

Депо грохотало, лязгало, звенело; он 
ясно различал в этом смешении храпа и 
грохота и сырые удары парового моло
та, и скрип лебедок, подающих к стан
кам для обдирки вагонные скаты. И он 
слышал даже - это не казалось ему, а 
слышал - легкое шипение в'едающих
ся в металл резцов. Он долго стоял у 
стены, жадно впитывая все эти звуки и 
привычный, чуть кисловатый запах све
же 'Взрезанного железа. Смутно чув
ствовал он какое-то беспокойство: не
удовлетворенность и не хотел признать
ся себе в том, что ему непреодолимо хо
чется осязать холодность рычагов и ла
сковую теплоту какой-нибудь только-что 
обточенной втулки. Как-будто невзна
чай он приложил руку к рельсе, под
держивавшей потолочные балки, через 
несколько секунд руку опустил: он 
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привык чувствовать живую холодность 
напряженно трепещущих в работе рыча
гов, а в мертвой рельсе не было этого 
трепета. Прижимаясь к стене, он пошел 
в конец цеха, где стоял старый его ста
нок. За станком он увидел своего заме
стителя - Ваньку Трусова. Станок 
гудел не так ровно и низко, как рань
ше, а с каким-то хрипением и треском. 
«:Уепь не смазал» - подумал Вас11лий 
Сергеевич, наблюдая, как на матовой 
поверхности стремительно вращающей
ся втулки озорно елозит солнечный 
луч. Чтоб не обращать на себя вни
мания, он спрятался за доску с об'
явлениями, откуда было особенно удоб
но наблюдать за работой Трусова. И 
он уже не мог скрывать от себя того, 
что это противное и сосущее его изну
три чувство - просто обида и зависть 
к Трусову, этому мальчишке, который 
стоит на его месте и может - и даже 
должен - ощущать и холод рычагов, и 
теплоту втулки. Чуткий и привычный 
его слух уловил, что резец шипит не 
по-обычному, с каким-то надрывом, слов
но тупоИ нож, рвущиИ сухожилия в 
старом мясе. И он понял: ходовой-то 
винт в одном месте погнут и прижимает 
резец вперед больше, чем надо, струж� 
ка идет кусками, надламываясь ..• В этом 
месте надо резец подать немного на
зад. 

Трусов стал точить новую втулку; он 
не знал, что под резец следует подкла
дывать пластинку, опять надрывно хри
пел и ломал стружку резец. Василий 
Сергеевич инстинктивно провел рукой 
по щеке; он знал, что поверхность в1·ул
ки получается такой же шероховатоi1, 
как и позавчера выбритая щека. Озло
бленно выругавшись, Трусов с размаху 
остановил станок. Василий Сергеевич с 
холодным злорадством ухмыльнулся: 
пусть попрыгает". не лезь на чужое ме
сто, раз не знаешь". стариков выгнали, 
а сосунки вам ,наработают... нарабо
тают". 

Напротив висела стенгазета "Паро
возник». «Сfл,авься, великое первое мая» 
-выведено было красным по зеленому 
фону. Васид:иЙ Сергеевич, опасаясь, что 
Трусов увидит его и позовет на по
мощь, отошел к стенгазете. В самой се
редине серого листа приклеены были 
две фотографии - Василия Сергеевича 
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и кузнеца Федота Жирнова, тоже вы
пущенного на пенсию. Василий Сергее
вич на карточке почему-то вышел моло
же. Под фотографиями �были стишки 
Ваньки Трусова (он баловался стиш
ками) : 

Привет, привет вам, старые герои, 
Прошли вы честно путь свой трудовой, 
Спасли Республику в тяжелое вы время 
Среди боев и бури грозовой. 

Когда враги Республцку терзали, 
Точили вы болты уверенной рукой, 
И за станками вы Республику спасали. 
Спасли. Пора теперь вам на покой. 

Устали вы. Среди разрухи, фронта 
Вы не хотели часу отдохнуть. 
С рассвета до ночи вы молотом стучали, 
Пускали паровозы в путь. 

Благодарим, товарищи. Вас не забудут. 
Пройдут века. Потомок скажет : - Вот 
Кто спас .Республику рабочими руками 
Василий Крюков и Жирнов Федот ... 

И в. Т р у с о в. 

Василий Сергеевич внимательно пере
читал стихи два раза. Первый раз они 
показались ему что-то трудными для 
понимания ( он никогда не читал с .·ихов 
и не привык к ним) . Но перечитывая 
во второй раз, он понял стихи и был 
увлечен неожиданно плавным и краси
вым их звуком. 

- «Точили вы 'болты уверенной ру
кой".» - задумчиво повторил он. 
«Среди разрухи, фронта".». 

И он ясно вспомнил те годы, о кото
рых писал в стихах Трусов :  и тиф, и 
голод, и фронты, и расстрелы. С1,zн его 
дрался тогда с Деникиным и изредка 
присылал домой письма. В последнем 
письме он утешал отца: «". и скоро, па
паша, когда мы побьем золотопогонных 
гадов, у вас в депе будет и сталь хоро-

1 шая для резцов, так что потерпите и 
поработайте для народа плохой из рес
сор, хотя вы пишете, что очень трудно, 
все время ломаются ... » После этого 
письма сына убили. Василий· Сергеевич 
вспомнил, как в этом депо не было ни 
дверей, ни окон, гулял зимой злой и 
пронзительный ветер, заносило снегом 
станки, прилипали руки к железу и по 
утрам приходилось отогревать застыв
шее масло в подшипниках. Тогда одна
жды сосед по станку, токарь Осин, дол-

: го не мог разогреть подшипники, вдруг 
1 

с размаху хватил примусом об пол и 
сдавленно закричал: 

- Ребята! Машина отказалась! Ребя
та! Конец! 

Его увезли в больницу. Потом узна
ли, что он уже неделю болел сыпня
ком. В последний день работы у 'Него 
было сорок и четыре, и он потерял рас
судок. В больнице он и умер и до смер
ти ·все кричал: 
. - Машина отказалась! Ребята! От
казалась! 

В депо с кладбища привозили пред
назначенные раньше на слом паровозы, 
чинили, подновляли их, собирали из 
пяти паровозов один - разболтаннмй 
и расхлябанный. Особенно запомнился 
Василию Сергеевичу день, когда ему на 
работу принесли известие о смерти сы
на. Был ужасный мороз, сторож жег 
прямо в депо на листе железа костер, 
около которого отогревали закоченев
шие руки рабочие. По городу гудела 
густая поземка и залетала через зияю
щие провалы окон в депо.: Василий Сер
геевич точил клапаны для вестингау
за, - работа тонкая и ответственная. 
Меди не " было, и клапаны приходилось 
точить из железа, стали для резцов то
же не было, и перековывали старые рес
соры. Резцы из рессор никуда не го
дились, ежеминутно их приходилось за
пра·влять. Тог да еще кто-то придумал 
закалять резцы в соли, и все носили с 
собой в коробочках соль, хотя мастер и 
уверял, что это только кажется, будто 
резцы работают лучше. А потом не ста
ло и соли, и закаляли просто в воде. 
Вместо стали ставили ·на паровозы чу
гун и железо, от этого приходилось ре
монтировать паровозы беспрерывно: чу
гун крошился, а железо стиралось. Так 
вот в тот день Василий Сергеевич точил 
клапаны, подошел секретарь ячейки и 
тихо сказал: 

- Василий Сергеевич". Письмишко 
есть". Сыночек-то твой ... 

- Ну-у когда? - глухо спросил Ва
силий Сергеевич, почувствовав тело со
вершенно легким, как пузырь. 

- В бою! Геройски! За власть сове
тов! - очень уж звеняще выкрикнул 
секретарь и быстро ушел. И сgазу на
ступила тревожная · и тугая тишина, 
только визжали негодные резцы о не
годный материал да низко и злобно ry-
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дела поз�мка и заносила в разбитые ок- рассматривая дырочку с желтым спа
на колющую, твердую крупу. Василий ленным ободком, бормотал: 
Серг�евич подошел к костру и долго - Полмесяца работал, а в секунд 
стоял, уставйвшись в бледножелтое, туе- кто-то сжег ... 
клое при дневном свете пламя. Потом Но смотреть на втулку было почему-то 
он зачем-то потрогал себя за морщини- гораздо обиднее, чем на испорченный 
стУю щеку, в которую, казалось, навеки костюм. Он дохнул на серебристо бле
в' елась железная пыль, подошел опять щущую сталь, вытер ее рукавом и ска-
к станку и стал точить клапаны... зал сам себе : 

Все это пронеслось перед ним мгно- - Елова голова, да ведь я для этой 
венно, такой же мгновенной была боль, стали не полмесяца, а всю жизнь рабо
сдавившая сердце при воспоминании о тал! 
сыне. Он вздохнул и внимательно осмо- Поджав губы, он подошел к станку и 
трелся. Новые нортоны постукивали ве- тронул Трусова за плечо. Тот быстро 
село и ладно, лебедки цепко хватали за обернулся и приветливо охнул. Но Ва
горло вагонные скаты и поднимали их, силий Сергеевич не дал ему говорить 
беспомощных, как раскоряченные котя- и с видом неумолимого судьи протянул 
та, под самый потолок, за чистыми за- испорченную втулку: 
стекленными окнами гудели и шипели - Елова голова, ты что сталью-то 
паровозы, не такие, как тогда, а самые расшвырялся? .. 
лучшие, новые паровозы. И Василию - Станок твой, - начал смущенно 
Сергеевичу удивительно стало, как же до оправдыв"аться Трусов. Василий Серге
сих пор не замечал он этих огромных евич прервал его. 
перемен. «Это как у своего дите росту - Что станок... Руки корявые, а не 
не замечаешь» --- подумал он, и сердце станок ... Ты вот стишки про республику 
его 'На секунду сжалось и екнуло. пишешь, а сталь швыряешь? .. Думаешь, 

Тем временем Трусов, весь потнь1й, в республике стали много? . .  Мы ее, мо
зло сцепив челюсти, пустил станок на жет, горбом наживали, еталь эту. Мо
полный ход. Стружка летела со звоном, жет, я сына за нее отдал? .. Ты об этом
кусками, станок весь дрожал, и Васи- то думал? Ты вот тринадцать лет на
лию Сергеевичу казалось, что эта дрожь зад без штанов бегал, а я тут в пустом 
передается цо каменному полу и мелко депе железом по чугуну работал. А? А 
встряхивает его тело, как в зат9рможен- · ты швыряешь ? .. 
ном вагоне. Резец с тусклым звоном лоп- Ему понравилось смуще_!'!ное молча
нул. Под ноги Василию Сергеевичу по- ние обычно бойкого й- находчивого Тру
катилась, глухо постукивая на неров- сова, и он минут пять отчитывал его, 
ностях пола, отбрQшенная Трусовым че- неохотно сам себе признаваясь, что эти 
твертая испорченная втулка. Он поднял едкие и обидные слова относятся не 
ее еще теплую и, любовно сжимая всей только к Трусову, но и к нему самому, 
ладонью, подумал: что и сам он, Василий Сергеевич, не на-

- Эх, С'I'аль-то... Золото - не учив Трусова, винова; в том, что IJСПор-
сталь ! чен кусок такой великолепной стали. 

Он осторожно, словно по ранам, во- - Смажь цепь, - решительно ска-
Дил пальцем по зазубринам и выковы- зал он. - Вы все на новеньком привы
ринам, стараясь разобраться ·в нахлы- кли работать ... Нет, ты на стареньком 
нувшем на него совсем новом чувстве. пользу дай. Смотри сюда. . Видишь ... 
Это была не обида, которую испытывал Погнут ... Ходовой-то винт ... Ну, понял, 
он, увидев Трусова за своим станком;  почему портил? А пластинка под резцом 
ему необычайно больно и жалко бь1ло где? .. Вот как надо, смотри. 
видеть испорченный кусок такой прево- Зажав в центре поковку, он устано
сходной стали и перелетевший попо- вил резец, подложив под него пластин
лам резец из дорогого самокала. Он ку, чтоб не дрожал и не заедал. По
вспомнИ)I., что испытал немного сходное потом, немного волнуясь, медленно дви
чувство в прошлом · году, когда кто-то нул туго трепещущий рычаг. Легко, как 
из гостей прожег папиросой его новый в масло, в'елся резец в металл. С мяг-

шестидесятирублевый костюм. Он тогда, ким влажным шипением пошла гладкая 
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стружка и спустилась, перевиваясь, до 
самого пола. Станок гудел. ровно и бар
хатно, напряженно, с легким звоном, 
дрожал в руке рычаг: 

- Сталь мягкая, дол;кно брать ее 
легко, - поучал Василин Сергеевич.
А вот здесь, смотри, заметка. Надо на
зад ... Смотри . . .  

И медлен�о, плавно, сам наслаждаясь 
своим искусством, подал резец назад. 

Выточив втулку, он тщательно проме
рял ее кронциркулем, погладил, хотя и 
так был убежден в чистоте работы, и 
.с.казал гордясь: 

- Видал. Без задоринки, как яичко. 
Вот так и работай. 

Наблюдая за работоИ Трусова, он 
погла�ивал жесткой рукой станок, как 
вспотевшую добрую лошадь. Он чув
,ствовал прилив покровительственной 
�rежности и к станку, и к Трусову, и 

ко всему грохочущему депо, словно бы 
он, Василий Сергеевич, такоИ большой 
хозяин, и его все любят, и он всех лю
бит, и радостно всем работать, 'ВдьJхая 
кисловатый запах взрезанного металла. 
Чему-то сокровенно улыбаясь, он по
шел к выходу; шел он не таясь, по са
мой середине, одобрительно похмыкивая. 
Его нагнал парень с вагонеткой и зао
рал с озорством еще издали: 

- Тудыт твою мать, старик !  Опять 
мешаешь, шляешься. 

- Не ори, - спокойно и веско от
ветил Василий Сергеевич. - Г лотку-тQ 
поубавь. Молод еще, чтоб на хозяев 
орать. 

И уверенно пошел дальше, а парень, 
не сумевший понять ег? слов, удивлен\.. 
но приоткрыв рот, долго смотрел ему 
вслед. 



Авария водопровода 
МАКСИМ КОРОТКИЙ 

Горбатая профессия :коромысл 
И .кумушки у колодца, 
Разумеется, 
Вся:к�й теряют смысл, 
Если - кран отвернул, 
И вода 
Сама в :комнату л1>ется; 
Если это вошло в обиход, 
И так, -
Что не замечаем 
Ни того, 
Что имеется водопровод, 
Ни того, 
Что от него получаем, 
Что он удивляет -
Сородич игре -
Сосанью воды 
Из стакана соломкой, 
Являющий нам 
Ежедневный пример 
Водоснабженья 
Без остановки". 
Зато 
Нынче утром, 
Часов, этак, в шесть, 
В разрез с привычными. 
Планами, 
Его металлическая честь 
Была ощущаема заново. 
Как следствие, 
Семьдесят семь квартир, 
Еще неумытых 
и сонных, 
Г ляде.ли на голубеющий мир 
Берлогами У сть-Сысолья. 
В шумихе потерян был 
Всякий просвет, 
У мы волновала 
Судьба магистрали. 
С трудом вырабатывается рецепт: 
- Немедленно за мастерами! 
Пока суетился 
В аврале домком, 
Соглашаясь с наличием факта, 
Уже нарочный блеснул :козырьком, 
Ка:к парусом уходящая яхта. 
У же понеслось, 
Обогнав посланца, 

Быстрее любых мгновений, 
Телефонного бубенца 
Серебряное биение. 
А день осекался, 
И в область идей 
Жилье от.ошло без остатка: 
- Придется дождаться 
Ближайших дождей, 
И -
Вопче -
Атмосферных осадков ... 
А возле упадочный слышался ry д 
По тезисам: 
До и после ... 
- Мастер! 
- Явился! 
Улыбок салют 
Отдан ему, как гостю. 
Одет в инструменты, -
В прохладную сталь 
Лекарь снаqженческих кризисов. 
Берется за Дело 
Комхозский Паскаль, 
Не бравший отроду физики. 
Сперва у него не подходят ключи� 
Упорствуют ржавые гайки, 
Но волю мозолей 
Туда заключив, 
Он добивается спаИ:ки. 
Зато, как психолог воды, 
Он мог 
Отрекомендоваться заранее: 
Труба, как утопленник 
Выдох и вдох -
Выравнивает дыхание. 
Как с отогретого льда, 
Чуть-чуть, 
Предвкушая будущий ливень, 
Закапала крохотная вода, 
Загудела в трубе 
И хлынула. 
И ему, как артисту, 
На потолке 
Букеты рассыпались pa.ityr, 
И день за починкой 
Пошел налегке -
На стронку и замыслы пцохf 



Взморье 
АРКАДИЙ ШТЕЙНБЕРГ 

- Наглядный мир !  Ты каждою ще-
потью 

Соперничал с одушевленной плотью. 
Но помни, что незыблемей всего 
Вот это двойственное божество, 
Зовущееся морем. За пригорком 
Оно грустит в своем покое горьком
- Кто б мог его от жизни развя-

зать? .. 
Оно лежит внушительно и шатко, , 
Большое... старое... Ни дать, ни 

взять -
Забытая футбольная площадка! 

� Вот скопище первоначальных крох, 
Правдоподобных, как сухой горох. 
Здесь прозябает, кожные покровы, 
Как брачные одежды, разметав, 
Материи отчетливый состав, 
Земной пупок, набухший и багровый. 
- Вот, поглядите - явные следы 
Слоистого строения слюды, 
А вот естественные водоемы 
Лежат как обнаженные приемы. 
Я вижу взморье. Кинутый баркас 
Как лошадиный труп; его каркас 
У сеян ребрами. Немного дальше, 
Исполненная драгоценной фальши, 
Раздетая, как демон, догола, 
У ставилась увечная скала. 
Там женщина с базальтовым затыл-

ком, 
Вся в сумерках, стоит над рубежом, 
И голени, подобные iутылкам, 
В которых отпускается боржом, 
Гудят от холода, и злые веки 
От холода расширены навеки. 

Она стоит, привольный истукан, 
Вкушая снедь на соляной твердыне. 
Пред нею лопается, как стакан, 

Седое море, полное гордыни. 
Пред ней висит, как признак бытия, 
Мятежный край полуночной зарницы, 
И влажное дыханье затая, 
Летают рыбы, как снопы пшеницы. 

То уходя на золотое дно·, 
То приближаясь к водяному своду, 
Летает неисчетное зерно, 
Закутанное в мраморную воду. 
Летает сельд, белуга и судак -
Последыши Хвалынских побережий, 
И маленькая лодка «Ру дзутаю> 
Спешит за ними, подбирая мрежи. 

Я вижу хижину ... Т емным-темноl 
У же созвездия, как домино, 
Приучены к игорныму порядку. 
Я вижу хижину - сухую прядку 
Ее волос, глубокое окно, 
Очерченное фонарем. Я вижу 
Расплющенную световую жижу 
От фонаря, подвешенную снасть, 
Кривую дверь, готовую проклясть 
Вошедшего, условное окружье 
Забора, желтого от седины, 
Да ворох весел, бдящих у стены, 
Как таитянское оружье. 

Но где же Бороздители морей? 
Где сыновья и внуки рыбарей? 
Где силачи в брезентовых одеждах? 
Плывут они в слабеющих волнах, 
Иль, может быть, на чистых просты-

нях 
Лежат врастяжку с лептами на ве

ждах? 

Нет! Нет! Я вижу в темноте двоих, 
Смолящих запрокинутое днище. 
Они поют, среди трудов своих. 
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Как пел тог да генисаретский нищий. 
Приятные мужские голоса 
Зовут луну - и словно розга, вскоре, 
Небесноголубая полоса 
Пересекла загадочное море. 
Рыбак, по возрасту еще школяр, 
Глядит на нежный перпендикуляр; 
Он перелистывает как реюебник 
Волну ... волну ... Ответа нет, как нет ! 
Лишь на волнах играет беглый свет
Т о забавляется луна-волшебник. 

И юноша, мечтательный простак, 
Готов бежать за уходящим валом. 
Но вот уже к чернозеленым скалам 
Причаливает лодка «Рудзутаю>. 
И, выжимая воду сапогами, 
Идут кормильцы на глухой песок. 
Они во мраке кажутся богами, 
Создавшими и Запад и Восток 

А там вверху, у стертого порога, 
Здоровый пес коричневых мастей 

АРНАДИй ШТЕйНБЕРГ 

Разлегся, как индейская пироrа, 
Глаза закрыл и молча ждет гостей. 
На очаге, средь кухонного скарба, 
Синеет чад - хозяйка жарит карпа. 
Он повернулся на бок". ах, злодей! 
И лысый Ленин, с календарной датой, 
Прищуривает глаз, как завсегдатай, 
Как старый друг трудящихся людей. 

Закрыв глаза, я вижу каждый атом, 
Я вижу бешеное Вещество. 
Мне море кажется денатуратом, 
А эти люди пламенем его. 
Девятый вал, на берег набегая, 
Идет назад, за ним волна другая. 
Всему конец - прогулке". темноте ... 
Зе:мля не та и небеса не те. 
Я ж снова мальчик с карими глазами, 
Играю лодками и парусами, 
Играю кубиками и судьбой, 
Летучей рифмой и самим собой! 



r ероические новеллы 
А. ВОРОНСКИЙ 

I. ИЗ СТАРЫХ ПИСЕМ 
У дора, 1 1  февраля 1 908 r. 

орогой друг! Письмо мое пе
редаст тебе товарищ Моисей. Че-д ловек он очень нам преданный, 

но застенчивый. Не забудь предложить 
ему чаю, хлеба, масла. От всего этого 
он вероятно отка�ется и будет тебя 
уверять, что «сыт по горло». Ты 
однако ему не верь, а разложи .1(учше 
свои с'естные припасы: если он станет 
облизывать свои сухие и синие губь�. 
причмокивать, сопеть, а глаза у него раз
горятся адовым пламенем, или как , у 
черной пантеры, наливай ему смело чаю, 
придвигай бутерброды, только не гляди 
на него, - притворись, что ты занят 
чем-нибудь, например, чтением моего 
письма. Очень застенчив, но и прожор
лив, вернее застенчив от прожорливо
сти. А впрочем , заслуживает полнейше-
го доверия. 

Теперь о себе. 
Скажу кратко: пришлось многое ·уви

деть. В тюрьме под следствием проси
дел я восемь месяцев. Ничего веселого. 
Нуж'ных книг, в особенности и в част
ности ПО/ любимой астрономии, достать 
не удалось, tfитал старые журналы, гра
фа Салиаса и Лажечникова. Некоторое 
разнообразие вносила война с началь
ством. ,На второй день заключени� от 
меня Потребовали, чтобы я вставал при 
проверке «во фрунт» и гаркал дежурно
му помощнику: - Здравия желаю, ва
ше благородие. - От таких приветствий 
я наотрез отказался, требоваf!ИЮ же 
вставать с нелегким сердцем подчинил
ся, но и тут получилось недоразумение: 

«во фрунт» я встал утром в одних каль
сонах. «Благородие» с рыжими усища
ми потащило меня в карцер, где !'41е 
очень не понравилось : было там темно, 
спал на голом полу, а питался, подоб
но анахорету, водой и черствым хлебом. 
Происходили и другие стычки, более 
мелкие, но о них рассказывать не стоит. 
Позор палачам ! 

В феврале отправили в ссылку на три 
года в Вологодскую губернию. До Во
логды я ехал даже весело, потому что 
встретился с очень славными товарища
ми. В Вологде произошли осложнения. 
Жандармы до того обнаглели, что вы
зывают к себе в управление почти всех 
политических ссыльных по очереди, пред
лагают стать осведомителями, т.-е., по
просту говоря, провокаторами. Выз0ва
ли и меня. Принял меня ротмистр, ску
ластый, со сдавленными висками, с тя
желым обточенным подбородком, будто 
булыжник на мостовой. Сперва он по
жалел меня и моих родителей, выражал 
сожаления, потом об'ясни.л, что я могу 
загладить свою вину перед начальством, 
получить освобождеuие, если сделаю «ду
ши доверчивой признания» и буду «по
могать». 

- Подумайте серьёзно над моим пред
ложением, - заключил готовый к ус
лугам жандарм. 

- Тут и думать нечего, - ответил 
я, нимало не смутившись.-Я согласен. 

'Ротмистр обрадовался. - Вы, - го
ворит, - с первого взгляда понрави
лись мне. - У вас, - говорит, - есть 
в лице эдакое... открытое... простое. 

Тут я его несколько охладил. 



23 

- Не знаю, - прервал я его излия
ния, - подойдут ли только мои усло
вия? Меньше тысячи рублей за такую 
работу не во�ьму. 

Голубой красавец даже опешил. 
- То-есть как же это тысячу? У нас 

таких окладов даже министры не полу
чают! Вы надо мной, милостивый го
сударь, издеваетесь. 

- Нисколько, - ответствовал я ему 
хладнокровно, - моя работа ничуть не 
хуже министерской. Очень танкая ра
бота. 

- Вон! - заорал жандарм. - Я вас 
в тюрьме сгною! 

- Как хотите. Слово мое твердо. По
думайте над моим предложением. 

Действительно, меня стали гноить в 
тюрьме. Товарищей по пересыльной ка
мере давно отправили кого куда, а меня 
все держат и держат. Несколько раз я 
напоминал о себе, писал заявления -
ни ответа, ни привета. Сижу неделю, 
другую, сижу третью. Новые партии 
прибывают, люди получают наз·начения, 
уходят, а меня маринуют. Тогда я ре
шил о себе напомнить, сговорился с но
воприбывшими, - среди них некоторые 
тоже застряли, - и устроили мы в од
но утро такой дебош, что вчуже самим 
стало страшно. Был огромадный грохот, 
били в стены, в двери досками от нар, 
чайниками, кружками, швабрами, табу
ретами, был свист, вопли, львиное ры
кание, стенание, песнопения и концерты, 
от которых чадили и тухли горевшие 
еще с ночи лампы. Тюремное началь
ство вызвало пожарную команду. Вла
мывались в камеру с кишкой, поливали, 
точно мы горели. Мы долго не сдава
лись, и я забрался наверх печки, отку
да тоже поливал царских опричников 
непотребными, скажу прямо, матерными 
·словами. Меня тоже облили, стащили 
за ногу, хотя я и отбрыкивался и по
трясал ногами. Позор палачам! В от
местку и чтоб не повадно было тюрем
ным сатрапам, я предложил устроить го
лый бунт, выражаясь иными словами, 
раздеться и пребывать в чем маменька 
родила. Предложение получило всеоб
щее одобрение, и мы на другой день при 
отправке отважно вышли в коридор в 
полнейшем неглиже, блистая кожей и 
с!\оими естественными доспехами. Над
зиратели и солдаты впали в умопомра-
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чительное состояние, спешно вызвали 
начальника тюрьмы. Заглавный церб� 
долго от изумления ничего не мог ска
зать, любуясь нашим вполне райским 
видом, получив же дар слова, приказал 
одеться. На это от имени всех голых 
бунтарей я ответил, что не препояшем 
чресл своих, дондеже не отправят ·нас 
по назначению. 

Мы стойко держались. Вызвали в кон
тору, мы выходили голыми, нас возвра
щали обратно. Приходил проверять no· 
мощник, мы разгуливали по камерам, 
не утрачивая адамова от наружности. 
Мы ходили по коридору, сея соблазны. 
Мы жили жиз'нью дикарей, когда они 
не научились еще делать себе из листьев 
одежду. Тюрьма смеялась, хохотала, 
фривольничала, порядок то-и-дело на
рушался, надзиратели и солдаты при
крывали ладошками себе рты, дабы 
скрыть смех. Ералаш возрастал. На вто
рой день голого бунта вечером наш эдем 
посетил тюремный инспектор. Мы ок
ружили его кольцом и при тусклом ос
вещении были похожи на мрачных :ко
манЧ.ей, пленивших бледнолицего �уте
шественника. Впереди всех стоял кав
казец Михаладзе, обросший волосами 
подобно горилле и с такими от лИчитель
ными признаками, что нервный блюсти
тель тюремных благопристойностей сна
чала протер глаза, · после вспотел и даль
ше не решался на него глядеть. 

- Я понимаю, - увещевал он нас, 
успокоясь, - вы можете быть недоволь
ными, но при чем же тут это ... это... так 
сказать ... голое безрассудство? 

- А при том, - О"ЦJетил я инспек
тору, - звонко похлопывая себя по бед
рам, чтобы согреться, в то время как 
мой сосед во всей прелести выставлял 
ему свой зад, - а при том, что нам лег
че помереть от воспаления легких, от ти
фа, от чахотки, чем терпеть дальше раз
ные над нами издевательства. Требуем 
отправить нас по местам ссылки. 

В скоро'М времени нас разослали. Ме
ня назначали в Яренск, к зырянам. 

В Вятке, собираясь ехать на Котлас, 
я повстречался со ссыльной Зиной. Она 
показалась мне роскошной женщиной. 
До Сольвычегодска мы ехали смирно. 
Я поглядывал на ее темные локоны, на 
щеки, от которых 'шел эдакий мягкий и 
нежный жарок, - помогал носить вещи, 
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угощая чаем и бубликами, она показы
вала белые и сочные зубы. От Сольвы
чегодска, где, сказать кстати, до сих 
пор висит на соборной колокольне опаль
ный вечевой колокол, будто псковский, 
дорога пошла трактом, мы поехали на 
подводах. Дни выпали теплые, полу
весенние. От нечего делать мы часто пе
ребр:э.сывались снежками. Случилось, я -· 
слепил увесистый ком и угодил Зиноч
ке прямо в лицо. Она на меня надулась. 
Меня даже оторопь взяла. Идем мы с 
ней сзади подвод, я прошу прощения, 
она закусила нижнюю губу, на меня не 
глядит, а мне еще больше хочется с ней 
помириться, изворачиваюсь и так и 
эдак, между прочим · взял да и ляп
нул: - Я, мол, Зиночка, готов хотя 
бы руку вам поцеловать, чтобы вы не 
сердились. - Она холодно мне отвеча
ет: -- Ваше дело, возьмите и поцелуй
те. - }{ взял ее руку и поцеловал. А она 
на меня не глядит и даже еще более сер
ди10И сделалась. 51 взял и поцеловал 
ей руку еще один раз, а может быть, 
и дважды. А она опять же на .меня не 
глядит и даже еще более сердитой сде
лалась, голову совсем от меня воротит в 
сторону. Прошли мы еще несколько ша
гов в полном молчании, она и молви
ла: - Вы, - говорит, - должно быть, 
пентюх и никогда не целовали руки у 
женщины. Разве так целуют? Кто это 
научил вас прикладываться, точно к 
мощам?... ха... ха... ха ... ! - Тут я оби
делся и ответил, что могу и по-другому. 
Она молчит и на меня не глядит. Вече
ром я попробовал по-другому, попробо
вал и на другой день, а тут еще ночи 
бездонные, млечный путь стелется се
ребряными туманами, стоят таежные не
увядаемые леса, а сверху лесные мохна
тые звезды, а позади угрюмые тюрем
ные сны, вялые, безнадежные рассветы, 
точно пойманные вместе с тобой в не-
волю. И вот - все это пока отодвину
лось. Надолго ли? Обруган меня, мой 
друг, за лирику. 
, Привело все это к тому, что в Яренске 
Я предложил Зиночке поселиться вместе, 
на что и получил согласие, правда с не
которыми препирательствами, при чем 
DHa назвала меня почему-то глупым. Де
ло однако не обошлось без происше
ствий, но для порядка я расскаму тебе 
i!.ратко о Яренске. Блаr:ословенный сей 

град еле-еле наdчитывает восемьсот жи
телей, окружен лесами, болотами и ту
манами. Имеет три улицы, жярно уна
воженную площадь, одряхлевшую цер
ковь, деревянные мостки и конечно по
лицейское правление с кутузкой. За по
следнее время в Яренск согнали около 
шестисот ссыльныi Живут они и в са
мом городишке, но' больше по деревням. 
Я тоже поселился с Зиной в деревне 
Ландышево у старика кузнеца Тимохи
на. Тимохину исполнилось семьдесят 
три года, что отнюдь не мешало ,ему быть 
пьяным три-четыре раза в неделю. Ко
гда он напивается, то заламывает ухар
ски шапку на затылок, хитро подмиги
вая, говорит: - Нужно пойти к девчон
кам, - и деИ.ствителnно, идет пить чай к 
одной девчонке, · своей племяннице. Этой 
девчонке ни много, ни мало лет шесть
десят пять. Ребята постоянно дразнят 
Тимохина этой девчонкой, и в трезвом 
виде он очень на них ругается. Иногда 
впрочем Тимохин к девчонкам не идет, 
а забирается на крышу и с крыши, по
трясая ку лаками, седыми лохмами и шта
нами с мотней, обличает прохожих и со
седей в грехах, в проступках, в неправ
де, в жестокости, в себялюбии, в обмане, 
произносит вдохновенные проповеди и 
умнейшие поучения. У днвнтельно, что 
до сих пор он ни разу не сорвался и 
не разбился насмерть ! . . 

Жилось нам у него 'за всем тем снос
но, он даже нами гордился, поил тем
ных хлебным пивом домашнего изгото
вления . .  Происшествие же было такое. 
Когда мы сходились, Зиночка призна
лась, что с одноИ нз партий должен при
быть ее жених, эсер, студент Андреев. 
Скоро он, и вправду, приехал и имел 
свидание и разговор с Зиной. Зина при
шла от него в слезах. Несколько дней 
спустя Андреев прислал записку, в ней 
он называл меня совратителем неопыт
ных девиц, требовал удовлетворения, 
т.-е. вызывал на дуэль. На такую бур
жуазно-помещичью п9шлость я ответил 
разумеется отказом. Тогда он в нетрез
вом виде при встрече в лесу затеял 
дрянную ссору, кричал, что желает 
драться со мной на пистолетах (инте
ресно, где бы их достали) , назвал ме
�я трусом и кину лея с ку лаками. Про
изошла свалка, он попортил мне нос, я 
в свою очередь разодрал ему пиджак, 
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изуродовал верхнюю губу. Дело разби
ра-\ось колонией, Андреева осудили, но 
от всего этого и срамотно и стыдно. 

Позже жизнь наладилась. 1 Iодобрал
ся свой кружок социал-демократов, боль
шевиков. Был у нас Миша Лашевич из 
Одессы, вспыльчивый, но отходчивый 

веселhчак и добрый цриятель со сморо
диновыми глазами и с добродушным но
сом нашлепкой, был Вадим Подбель
ский из т амбова, сын известного на
родовольца, спорщик и рассказчик, был 
Ровнер Аким из Николаева, матерой 
рабочий и умница, Костя Толмачев, ко
стромич из боевиков, Ваня Фиолетов из 
Баку, вдумчивый и рассудительный то
варищ, был застенчивый, похожий на 
!(расную девушку гимназист Кедрин, бы
ла милая учительница Маруся Савчен
ко, Соня из Мелитополя, которую про
звали «Симбомбоном», было еще не
мало приятелей и друзей, подруг и де
вушек. Помяни их всех добрым словом! .. 
По вечерам мы уходили в леса, жгли 
над рекой оранжевьrе костры из елок, 
можжевельника и сосен, пели песни, от 
них хотелось сделать что-нибудь бо
гатырское или обнимать при всех Зи
ночку (позор, позор) , или сидеть в раз
думье и глядеть молча на огонь, или 
шутить и смеятчся до упаду. (Ругай за 
лирику! )  Запевалой выступал Миша 
Лашевич, потому что у него был звон
кий и высокий тенор ; был он также пер
вым плясать и устраивать дружеские 
вечеринки. Тоже и выпивали, случалось, 
Спорили о течениях и направлениях, 
прыгали через костер, купались в реч
ке, волочились за девушками, читали 
зарубежные органы, и до самого утра 
гам и веселье смешивались с пахучим ды
мом. Он вился над нами сизый, с 
искрами, легко и свободно. 

Осмотревшись и опочив на лоне се
мейного счастья, я выписал несколько 
книг и стал вникать в астрономию. Друг 
мой, до самозабвения люблю эту нау
ку. Ничто так не возбуждает фанта
зии, не расширяет умственных гран,иц, 
не приближает к космосу! Какую чудес
ную и, может быть, даже трагическую 
поэзию открывают эти черные бездны, 
где от века гаснут и возникают миры ! 
Убежден, что при социализме все будут _ 
увле1,аться астрономией u J  ниеи . . .. 

и космоге-

А. ВОРОНСКИй 

В недолгом времени меня однако по
стиг ли новые невзгоды. За речонкой 
Кижмолой и сельцом Борки, в лесу, У' 
нас часто происходили массовки, чита
лись · доклады, спорили до полного обал
дения и беспамятства. Собирались тут 
большевики, меньшевики, анархисты, 
синдикалисты, " эсеры, максималисты, 
бундовцы, дашнаки и т. д. Полиция 
сперва прикидывалась, будто ничего не 
знает о наших сборищах, пока не прие..
хал новый исправник. С его приездом 
наши собрания стали обкладывать страж
никами и нас ловить. В ответ мы расста
вляли патрулей, сигнальщиков, но по
лиция, должно быть, располагала среди 
нас провокаторами: не успеем, бывало, 
собраться, а стражники тут как тут. 
Спасаясь однажды от ихнего налета, я 
не рассчитал и подался в сторону лесной 
топи. Полицейская свора прижала ме
ня вплотную к болоту. Я храбро углу
бился в самую топь, скакал с одной 
кочки на другую, но оступился, завяз 
по пояс в грязи. Стражники тут-то и на
крыли меня. Они гарцовали на конях, 
а я отсиживался в гнусном месте, одо
леваемый комарами. 

- Сдавайся ! .,._ орали они с берега. 
- Не сда!\ll<:я ! - кричал я им, ба-

рахтаясь и погружа9'сь все глубже в 
грязь. 

- Не сдамся, опричники, - продол
жал я, прибавляя некоторые красные 
словца, от которых лошади вздрагивали 
и испуганно прядали ушами. 

- А пожалуй, он, чего доброго, и 
потонет, - заявил философически один 
из стражников. 

- И потону, - решительно подтвер
ждал я пророчество курносого воителя, 
чувствуя однако, что достал твердого 
дна. - А вы будете в ответе за мою 
мрачную гибель. 

Тогда двое стражников по прика
зу надзирателя разделись и вытащили 
меня из грязи, и, вытаскивая, один из 
них, якобы невзначай и незаметно, сма
зал меня в бок раза два кулачищем. По
зор палачам! Вели меня по улицам го
рода всеfо в тине, словно Берендея. Зре
лище было назидательное, но не утеши
тельное. Зиночка, увидев меня из окна, 
даже заплакала, но я ей крикнул, чтобы 
l:!на не беспокоилась, так как бывает ху-
жее. Посадили меня в кутузку, а затем . 
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по срочному распоряжению губернато
ра перевели на полтора месяца в тюрь
му. Должен тебе доложить, что сидеть 
летом в поганой уездной тюрьме за во
семьсот верст от Вологды ку да как не
весело. Однако и здесь не обошлось 
без осложнений. В тюрьме подвернул-� ' ся хорошии дядька, и Ol' когда за чет-
вертак, когда за полтинник водил меня 
в баню, по дороге же мы заходили к 
Зиночке, иногда на час, иногда и на 
два. Исправник об этом пронюхал, дядь� 
ку выгнали со служб1;11, меня же отпра
вили в Вологду, где я и отсидел послед
ние три недели. 

Выпустили меня дня за два до от
хода очередного парохода. На вольной 
волюшке меня осенило вдохновение, и 
я вместо того, чтобы отправиться в 
Яренск, уселся в поезд. Поезд благо
получно дотащил меня до Москвы. Зи
ночке я написал письмо в том смысле, 
что мы скоро увидимся в столице и я 
спасу ее из мест отдаленных. Спасти ее 
не удалось. В Москве сразу не повезло. 
Некоторых друз·ей я не нашел, другие 
меня сторонилось. На одной из ночеВОI{ 
произошел случай, т.-е., по просту го
воря, не успел я раздеться и лечь, как 
к хозяину, рабочему-ткачу, ввалились 
гости в шпорах, в усищах, в голубых 
мундирах. Из них больше всего запом
нился наган с черным дулом, направлен
ный на меня огромадным жандарми
щем. У ткача произвели обыск, а я по
пался ни за что ни про что, так се�е. 
здорово живешь. Я вполне логично Р.v
казывал, будто произошла явная и пе
чаль·ная ошибка, вспомянул даже какую
то тетеньку, к которой я приехал из глу
хой провинции, назвал ее фамилию и 
где она живет. На вопрос, почему я на
хожусь у ткача·, разумно и обстоятель
но об' яснил, что снял у него угол, но 
не успел отметиться в участке. Все это 
я повторил и следователю, будучи за
ключен в тюрьму ( опять тюрьмц, как 
те� все это нравится ? !) . Следователь 
спустя несколько дней после моих об'яс
нений снова меня вызвал и, вызвав, в 
приподнятом настроении сказал: 

- Много людей прошло через мои 
руки, но такого наглого и беспардон
ного лганья я давно не слыхал. Ни
какая ваша те!енька в Москве не жи
вала, и даже очень неп·онятно, на что 

вы рассчитывали, сочиняя заведомые 
басни. 

Я и сам почувствоал, что заврался, 
и в припадке искреннего раскаяния от
крыл чиновнику жгучую тайну, кто я 
есть таков. Выслушав исповедь горячего 
сердца и уличив меня � некоторых вто
ростепенных отклонениях от правды, 
следователь вновь ввергнул меня в тю
ремное узилище, заявив на прощание: 
- Хорош гусь ! - •на что я ответил ему 
примирительно и раз' яснительно: - Бы
вают гуси и похужее. - В прославлен
ных Бутырках я отсидел затем пять не
дель, после чего этапным порядком ме
ня погнали в Вологду, а из Вологды в 
Яренск. Когда я под'езжал к Яренску, 
сердце мое трепетало и жаждало за
ключить в неистовые об' ятия Зиночку, 
но, увы, мои надежды потерпели реши
тельное крушение. Не выпуская и9 
тюрьмы, исправник об'явил, что по по
становлению губернского правления мне 
надлежит прекратить свои странствия 
лишь в У доре, месте печалыюм и не
сравненно более северном, чем сам 
Яренск. Зиночку я видел и обнимал 

лишь через решотку. Душа моя рвалась 
к ней, и я даже вдарил несколько раз с 
силой коленкой в деревянную перего
родку, но она, проклятая, не подалась. 
Между остальным Зина сообщила, что 
я буду отцом семейства. От растерян
ности я ей сказал: 

- Не может быть ! 
- Почему же не может быть, - от-

ветила она, обидевшись. - Очень даже 
может быть. 

Я больше ей не перечил, вспомнив 
кое-что, от чего действительное многое 
бывает. Меня отправили в У дору. Зина 
осталась сперва в Яренске: rrеревод ее 
ко мне требовал времени, _ да и не терял 
я еще надежды увидеться с ней в ином, 
более просвещенном и благодатном ме
сте, чем тундра. Жить пришлось в избе, 
которая отапливалась по-черному. Из 
ссыльных я был пока один. Моим на
чальником являлся стражник, осипший 
от пьянства. Зыряне сначала меня боя
лись', а детишки при встречах удирали. 
Кормовые. деньги высылались неисправ
но, и часто я еле-еле сводил концы с 
концами. Больше половины населения 
больны сифилисом, к чему люди относи
лись с жутким равнодушием. Нравы про-
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сты и непритязательны. Садишься ты 
например для естественной надобности ' в уединенном месте, вдруг шаги, -
хозяйка. Женщина лет тридцати, нима
ло не смущаясь, разделяет с тобой ком
панию и, облегчаясь, заводит мир'ную 
житейскую беседу: Так и сидим мы ря
д1:>1шком, ведем неторопливый разговор, 
созерцая небеса и лесное приволье. Ко 
всему однако · привыкаешь. 

Зина отправила мне книги, в ·том чи
сле и по астрономии, но они затерялись 
где-то в дороге. Я серел от скуки, но 
еще больше от тоски. Меня угнетало, 
друг мой, эта нищая зырянская жизнь, 
жалкое Крl"хоборчество в глухомани, в 
болезнях, в грязи, пришибленность, эти 
немые, покорные глаза, как у домашних 
животных, привыкших лишь к под' ярем
ному труду, тупое смирение и беспро
светность. Здесь я увидел, может быть, 
впервые, что миллионы людей, затерян
ных в наших необозримых глухих про
сторах, живут, движимые только одной 
потребностью добыть кусок хлеба, что 
все остальное в них прибито, при�авле
но. Какая убогая, страшная жизнь! 

- Край родной. долготерпенья, край 
ты русского народа! .. 

. ;. Я не •выдержал и, едва установился 
санный путь, совершил побег, выбрав 
время, когда мой стражник запил запо
ем. До Яренска довез меня один доб
рый зырянин, которому нужно было в 
городе кое-что продать . и �упить. По
мяни его добрым словом! В Яренске я 
не совсем острожно остановился у Зи
ночки. К моему приезду она заметно 
пополнела, и я с некоторым странным 
чувством смотрел на ее живот, не зная
радоваться :..�не или печалиться ; в то же 
время я испытывал и жалость и неж
ность. J-lеужели это и есть отцовский 
инстинкт? 

Незадолго до побега Зиночка полу
чила кой-какие деньги от родных, - я 
уговорил ее бежать. Мы бежали, но 
неудачно. О бегстве рано узнал исправ
ник, снарядил за нами погоню. Нас на
стиг ли, когда мы под'езжали уже к 
Котласу, на виду железной дороги. Мо
жешь представить себе наше состояние! 
Ночь была лунная, и луна кралась за 
нами, освещая предательски со всех сто
рон. Она-то и выдала. Когда нас пой
мали, Зиночка от досадЬI и горя даже 

А. ВОРОНСНИй 

заплакала, а я бормотал ей в утешение, 
что бывает хужей. Урядник и стражник 
нам как бы даже сочувсТIВО'Вали, но, со
чувствуя, сволокли все же к исправни
ку в Яренс.к. Я предстал пред его свет
лые . и ясные очи. Он в бессилье даже 
не мог ругаться, а только развел рука
ми. • 

- Прямо не знаю, что с вами делать? 
Неужто не можете угомониться? 

- Не могу, - сознался я вполне чи
стосердечно. - Не могу, потому что 
мне ваша У дора сильно не нравится. 

.:.__ Предписание губернатора, - от
ветил блюститель и отправил меня сно
ва к месту назначения. 

Ехал я «домой» с колокольцами и 
бубенцами, окруженный почетным эскор
том в пять человек. 

Итак опять я на У доре. Положитель
ный результат: Зиночка со мной, и мы 
с ней повенчались. Результат отрица
тельный: из Яренска сообщают друзья, 
будто исправник грозил упрятать меня 
еще подальше, не то в Тобольскую гу
бернию, �не то в Якутскую . область с 
прибавлением срока ссылки. Позор па
лачам ! 

Недели две спустя после моего выну
жденного прибытия t-Юда был доставлен 
Миша Лашевич. Из окна моей хатенки 
мы с Зиной иногда видим, как он, сдви
нув темные брови и сморщив нос, с оже
сточением вправляет ноги в лыжи, под
битЬ1е оленьей кожей, кидая :кругом гнев
ные ВЗ!' ляды. Кстати об этих гневных 
взглядах. Он нередко награждает ими 
и своих товарищей. И ругаться он умеет. 
Но тут на У до ре мы вполне убедились 
с �иночкой, что для своих это у него 
«так себе»:  наш Мишенька таит в сво
ей груди много человеческого и сердеч
ного и, когда «Кроет», больше кажется 
серчает на самого себя за свою «сла
бость».  Бывает также необычайно слу
шать в нашем угле, когда он поет . или 
насвистывает «Сомнения» Глинки: -
Уймитесь, волнения страсти... Да, да ... 
уймитесь, уймитесь, чорт вас возьми! 

... Вот, дорогой мой друг, внешнее 
жизнеописание случившегося со мной за 
последние полтора года, как мы с тобой 
расстались. Пришлось многое увидеть и 
испытать. Моисей, который отдаст тебе 
это письмо, свой срок в Яренске отбыл. 
Перед его от:ездом мне удалось пере-
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править ему для тебя эту; надеюсь то
боИ полученную, -зело широкую эписто
лию. Помоги ему устроиться. Человек 
он непритязательный. Теперь моя и Ми
ши Лашевича просьба. Нам нужно трид
цать, тридцать пять рублей. С получе
нием одежных денег этого нам хватит на 
побег. Я придумал один способ, удастся 
наверняка. Правда, Зиночке скоро ро
дить, но, может быть, сумеем бежать 
до родов, а если не успеем, подождем, 
пока немного окрепнет наследник, этак · 
недель до шести. Хочу наследника: 
поднимется мститель суровый и будет 
он нас посильней! Зиночка шлет тебе 
горячий привет и говорит, что ты ей, 
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судя по моим рассказам, очень мил. Не 
унываИ, старина! Ты еще пользуешься 
успехом даже на расстоянии. Миша толь
ко-что «обложил» теб я :  - Вот, гово
рит, подлецы: живут себе в столицах, 
есть еще такие, а впрочем передай ему 
скромныИ и горячиИ привет! 

Давай твою руку! 

Твой Виктор. 

Р. S. Пока-что вышли «Антидюринг» 
Энгельса. Нужен до зарезу. За книги 
по астрономии был бы также очень те
бе признателен. Люблю астрономию 
больше всех наук. 

11. Б О М Б Ы  лес нерушимо хранил их тайну: 
они делали бомбы - Наташа и 
Анарх. Наташе исполнилось сем

Нilдцать лет, Апарх был на три года 
старше ее. У Наташи волосы рассыпа
лись темными охапками, и ни гребен
ки, ни шпильки не мог ли с ними спра
виться. У Анарха волосы никак не 
рассыпались, а торчали коротким ежи
ком. К тому же он голову часто стриг, 
и тогда только отдельные, редкие кус
ты, второпях и по небрежности остав
ленные парикмахером, напоминали, что 
и Анарх не лишен растительности. 
l.Jвет этой растительности был неваж
,ный: не то русыИ, не то грязновато
соломенный. Наташа смотрела на мир 
преданными, любознательными глаза-
14И, и даже когда Анарх обличал все
ленную в подвохах и несправедливос
ти, Наташа тrцетно старалась потушить 
блеск своего взгляда и придать ему хо
тя бы самую малую скорбность. Во 
взгляде Анарха таились угрюмость и 
кеприятие мира. Свойства эти скрыва
лись молодостью, худо скрываемой 
добротой, но в самом же деле Анарх 
смотрел исподлобья, хмурил брови и 
щипал их, как бы даже с ожесточени
ем. Брови эти, белесые, возникнув на 
почтительном расстоянии от переноси
'JАЫ, скромно пропадали, не возбуждая 
13нимания. Брови Наташи, точно распи
tанные углем, уверенно бежали к ушам, 
,.;а, да, к ушам, заставляя не одного мо
Аодца думать : - ну и девка! Лицо Ha-
ii!01Jmй МIИ!'*, М 2 

таши цвело тончайшим и благородным 
румянцем. Лицо Анарха никак не 
цвело. Оно отдавало бледностью и 
желтоватыми пятнами. Нос Наташи 
утверждал себя в прямых, тонких и 
мягких линиях, нос Анарха расплывал
ся и кончался нашлепкоИ, правда доб
родушной. Наташа говорила звучно, час
то смеялась, пела песни. Анарх говорил 
мало, говорил хрипло, а подтягивая в хо
ру, путал себя и других и радости никому 
не приносил. Грудь Анарх имел скорее 
впалую, в то время как Наташа про
должала пересаживать пуговицы на 
лифчиках, делая это в скрытности. 
Анарх дышал больше животом, он и к 
пятидесяти годам вполне благополучной 
жизни не обещал весомости. Наташа 
дышала той самой грудью, для ко го
рой пересаживались пуговицы и спеш
но кроились новые лифчики, живот ее 
незначительно, но твердо округлялся. 
Анарх любил теорию, любил филосо
фию и психологию, тратил на книги по
следние заветные полтинники. Наташу 
философия не соблазняла, заветНI>lе 
полтинники она тратила на молоrю, яИ
ца, крупу и прочую докучную и пре
зренную мелочь, дабы Анарх от рассе
янности и углубленного восприятия 
космоса не оборвался до нитки и не по
мер бы с голоду. Жилось им все же 
нелегко, и' нередко Наташа, глядя на 
Шопенгауэра, на Маркса и на Канта, 
вздыхала и про себя жалела, что их 
бесполезно поджаривать на сковороде, 
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тушить и сдабривать приправой, в чем 
она однако tIИког да и ни за что не 
призналась бы непреклонному Анарху. 
Та кие преступные и необыкновенные 
мысли посещали Наташу в моменты 
малодушия, когда исправником долго 
не выдавались кормовые и одежные 
деньги. Забыл с самого начала упомя
нуть, что и Анарх, и Наташа жили в 
ссылке. По!;}стречались они в пересыль
ной тюрьме, в тюрьме и возникла их 
дружба. Не случись этой встречи в до
ме заключения, никогда, разумеется, 
скромные и тяжкие на под' ем гражда
не города Яренска не видели бы этих 
опасных и решительных заговорщиков, 
шествующих с таинственным видом по 
болотистым и кочковатым улицам, чис
лом не больше трех. 

Почему друга Наташи называли 
Анархом? Скажем для успокоения, -
по недоразумению. Сам себя Анарх 
считал большевиком, но прислушивался 
к революционным синдикалистам впро
чем довольно умеренно и осторожно. 
За это некоторое его пристрастие ему 
и навязали кличку Анарха, против нее 
он сперва с горечью возражал и даже 
грозил кой-кому суковатой дубиной, 
выломаной им в таёжных лесах края, 
но затем настолько смирился, что по
корно даже отзывался. 

Наташа считала себя социал-демо
краткой, не разбираясь в толках и на
правлениях ; верила однако в террор, 
преклонялась перед Марией Спиридо
новой и каждый раз про марксизм за
бывала, если какой-нибудь высокопре
восходительство наглядно и на опыте 
доказывал бренность человеческого су
ществования даже и на высоких постах 
и ту бесспорную истину, что людей под
стерегают превратности и неожиданно
сти. Не пренебрегала Наташа даже ис
правниками и урядниками, полагая, что 
чем их меньше, тем лучше. Наташа жи
ла в городе, снимая угол за два рубля 
в месяц. Анарх выбрал себе комнату в 
деревне из пяти дворов, в полутора 
верстах от города. Деревенька хорони
лась в лесу, 'уходившем в необ'ятность. 
Анарх предпочитал уединение и нето
ропливую тишину. Все же к обеду он 
все чаще и чаще отрывался от книг и 
начинал посматривать в окно, затяну
тое марлей от комаров. Предчувствие 

А. ВОРОНСИИй ! 

оправдывалось : на мостках через ре
чонку Кижмолу показывалась темно
кудрая Наташа. В руке она держала 
обьrчно учебники и узелок. Пока она 
неуверенно ступала по шатким и узким 
доскам, держась за тонкие жердШiы 
перил, Анарх поспешно обдергивал ко
соворотку, приглаживал волосы, если 
они были, и даже заглядывал в зер
кальце, считая этот свой поступок под
лейшим мещанством и изменой осно
вам. Он очень боялся, чтобы Наташа 
не увидела его перед зеркалом, стара· 
тельно запрятывал его меж книгами, 
упрекая себя в ничтожествах и нес
колько воровски косясь на дверь. 

В комнату входила Наташа. Анарх 
глупел. Будь Анарх поэтом, он срав
нил бы приход Наташи с появлением 
непорочной утренней зари, но Анарх 
поэзию отрицал бесповоротно, находя 
занятие ею предосудительным и рас
слабляющим. Мы тоже с своей стороны 
на этом сравнении не настаиваем, по
тому что знатоки и критики утвержда
ют, что оно старомодно и стштампова
но и будто к таким уподоблениям мо
гут прибегать лишь люди неопытные 
и даже едва ли подающие какие-ни
бу дь надежды. Пусть будет так: с кри
тиками и знатоками мы уже давно не 

ратоборствуем и войн, ни малых, 1ш 
великих, не ведем. ОгранИчимся указа

нием, что Анарху при виде Наташи хо
телось бессмысленно и дурацки улы
баться, но улыбку свою он беспощадно 

подавлял в себе, доводя лицо до выра
жения почти свирепого. 

Анарх глупел. Наташа всегда не
сколько задерживалась на пороге, ос

матривала комнату мимолетным взгля

дом, останавливая его на Анархе. Анарх 

никогда не мог долго выносить этот 

взгляд: глаза его в это время блужда

ли, он кашлял громч� обычного, либо 

прибирал тетради на столе. 
Развязывая узелок, Наташа гово

рила: 

- Я принесла вам сегодня котлеты 

с гречневой кашей. Вку-ус,ные. 

Анарх, не удостоив узелок благо

склонности, небрежно отвечал :  - Это 
неважно. 

- Нужно пойти к Анне МихаИловн.е 
разогреть их. 
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Анна Михайловна, однорукая ста- воспитателей. Заполняй Анарх анкету 
рушка с темным лицом и платком, на
двинутым на глаза, очень приветливая 
и обходительная, была хозяйкой Аю1.р
ха. 

- Это неважно, - снова и на этот 
раз более громко заявлял Анарх. -
Можно и холодными поесть. 

Больше всего Анарх не хотел вы
дать себя. Вчера он лег без ужина, ут
ром пил жидкий чай с куском черствой 
шаньги. Анарх делал су дорожное дви
жение горлом и отворачивал нос, до 
которого доносился запах мяса, масла, 
поджареной каши, лука и чеснока. На
таша обиженно и строптиво возражала: 

- Нет, вы уж лучше подождите. 
Котлеты и кашу надо разогреть. 

- Я совсем не голоден, - твердока
менно заверял Анарх, впадая в еще 
большую мрачность не то qттого, что 

считал себя разоблаченным в тайных 
намерениях сесть сейчас же за стол, не 

то оттого; что приходилось ждать, не 
то от причин совместных. 

Наташа уходила к хозяйке. Анарх 
шагал по комнате, неистово стуча каб
луками, скрипя половицами, глубоко и 
часто затягиваясь табачным дешевым 

дымом. 
Они обедали. Наташа садилась про

тив Анарха, выбирала и подкладывала 
любимые куски, сама ела мало, и когда 
ала, держала мизинец правой руки на 
тлете, глотки делала маленькие. Око
.о . е� тарел1щ каша не рассыпалась, не 
:алялись ни �юрки, ни крошки. Анарх 
л рассеянно, плохо прожевывал пищу, 
шчеrо не оставляя на тарелке (тоже 
ro рассеянности?) .  Сперва он не обра
g,ал внимания, что скатерть на е.го сто
юне украшалась жирными пятнами, об' -
:дками и огрызками и больше походила 
1а поле сражения из «Руслана и Люд-
11илы», но мало-по-малу Анарх поддал
:я воспитательному воздействию Ната
ли. Мизинец на от лете он конечно бе
�оговорочно осуждал, как прямое и 
�омнительное наследство далеко не
сrролетарского прошлого Наташи, до
qери инженера и даже словно бы дво
рянина. К сведению прибавим, что 
Анарх имел родословную более народ
ную, был сыном дьячка, сиротой и бур
саком, уволенным из семинарии за 
бунт и дебош с членовредительством 

в наше время, славы он, разумеется, не 
стяжал бы, но в то время преимущества 
его над Наташей были несомненны ... 
Итак, мизинец он осуждал, но научился 
без трудов и усилий соблюдать во вре
мя обедов благопристойность, пожалуй, 
даже вполне сносную. После обеда На
таша и Анарх садились заниматься. 
Анарх учил, Наташа училась. Почему 
занятия происходили после обеда? Де
ло тут не обошлось без хитрости со 
стороны Наташи. Предобеденные уро
ки доставили ей немалые огорчения. 
Анарх отличался суровой требователь
ностью. Однажды он даже заявил На
таше, что она бес.толкова и наивна и 
что в гимназии ее учили r луп остям и 
пошлостям, так что Наташа дома у 
себя расплакалась в подушку и дня два 
не хо�ила к Анарху. В предобеденное 
время Ан арх иногда держал себя пря
мо тираном: задавал самые трудные и 

_ каверзные вопросы, сбивал, ехiiдно 
улыбался, при неверных ответах не да
вал подумать, а раз'яснял с таким ви
дом, точно только и хотел скорей от 
Наташи отвязаться. Несколько раз за
нятия пришлось перенести на послеобе
денные часы, и Наташа заметила, что 
Анарх ку да спокойней и снисходитель
ней. Тогда она об' явила - заниматься 
она может только после обеда. Анарх 
смирился. Но и после котлет и каши, 
даже после изумительных киселей из 
малины и грибов в сметане Анарх ос
тавался крутенек. Словом наступал 
час, когда Наташа глупела, а Анарх 
снисходительно и без затруднений об
наруживал свои над ней превосходства, 
знания и мудрость. Проходили они и 
«Эрфуртскую программу» и «Капитал» 
в изложении Каутского, Ленина и Пле
ханова, Сорэля и Лабриолу. Наташа 
отвлеченности недолюбливала, но по
нимала, что нельзя же жить в ссылке. 
имея кой-какую искушенность в законе 
божьем, в Иловайском, в книксенах и 
в неважных упражнениях перед .зерка
лом с подругами. Веря в Анарха, На
таша делалась робкой, отвечала глядя 
на своего учителя просительно, почти 
жалобно. Анарх то сидел, положив ру
ки локтями на стол и поддерживая .ла
донями голову, то вставал и ходил по 
комнате, то щурился, глядел в потолок, 

З* 



слушая ответы Наташи. Когда она от
вечала неправильно, он бурчал: - Ка
кой кошмар ! - Наташа вздрагивала и 
опускала голову. Раз'яснял Анарх сбив
чиво и торопливо и, зная этот свой не
достаток, повторялся. Если Наташа уго
ждала Анарху, он слегка качал головой 
сверху вниз, Наташа светлела, смотрела 
на Анарха с благодарностью. Бывало 
и так : Анарх увлекался и тогда говорил 
плавно, голос его терял глуховатость, 
лицо даже алело чуть-чуть, угловатые 
движения приобретали своеобразную 
тонкость и грацию, а помахивания ру
кой в такт речи делались полоJкительно 
изящными. Наташа незаметно для се
бя подавалась к Анарху, глаза ее тем� 
нели и расширялись, она не сводила их 
с Анарха и, как дитя, мечтательно про
сила, когда он умолкал: 

- Ну, расскажите еще что-нибудь ! .. 
Анарх глядел на нее долго и непо

нятно, потом, словно очнувшись, дело
вито говорил: 

- Приготовили вы урок о кризисах? 
Да, Анарх вел себя всегда деловито. 
После занятий и вечернего чая, ча-

сов в пять, Наташа и Анарх отправля
лись в лес делать бомбы. Заранее ус
покою читателя: взрывать они пока ни
кого не собирались, бомб у них гото
вых тоже не было, они лишь учились 
их делать. Неизвестно, кому в этом де
ле принадлежал почин, Наташе или 
Анарху, но можно с вероятностью 
предположить, что принадлежал он 
Анарху, как руководу и вождю Ната
ши, хотя, с другой стороны, и Наташа 
могла тут быть не беспричинна: не да
ром она увлекалась террором. 

Они шли в лес делать бомбы. Анарх 
соблюдал все правила подпольного 
действа, несложные все-таки впрочем. 
Шагал он осторожно, оглядывался, нет 
ли поблизости стражника или урядни
ка, случайно бредущего крестьянина 
либо ссыльного. Говорил Анарх мало, 
отрывисто, даже зловеще, иногда ше
потом, вид имел таинственный, но та
инственный умеренно, чтобы не навлечь 
излишних подозрений. Ему даже хоте
лось выглядеть беспечным, но важность 
дела, опасность предприятий, но склон
ность к подлинному постижению все
ленной служили тому постоянной поме
хой. Наташа, если писать откровенно, 

' 
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была склонна к некоторым легкомыс
ленным поступкам. Хорошо например 
отойти в сторону, посмотреть, нет ли 
подберезовиков или белых грибов, ее 
притягивала к себе поздняя земляника, 
манили кусты смородины, волновала 
поспевающая потом малина ; любила , 
она и полюшку, смотря по времени, в 
лесу всегда находилось что-нибудь при
влекательное и с' едобное. Но взирая на 
преданное ответственному делу, почти 
аскетическое лицо Анарха, она умеряла 
в себе житейские с1<лонности. Кроме 
Спиридоновой, она желала походить на 
Анарха. Больше всего ее поrюряли ero 
глаза. Они действительно запоминались. 
Они прятали и не мог ли спрятать че
ловеческую печаль, их окаймляли крас
новатые, отнюдь не безобразные кру
ги, точно Анарх недавно плакал и не
давно высохли слезы. Подделываясь 
под настроение Анарха, Наташа с опа
сением спрашивала: 

- Ночью был дождь, вы не думае
те, что «Там» отсыреют сера и уг.J l\ь? 

«Там» произносилось Наташей с 
особым ударением и значением, лишь 
ей и Анарху ведом�1м. Анарх сдержан
но успокаивал Наташу: 

- Я предпринял меры, отсыреть не 
может. 

Они сходили с тропы, углубляясь в 
лесную чащобу. Кусты можжевельника, 
молодая поросль, сухостой цеплялись 
за одежду. Анарх отважно продирал
ся к заветному месту. Ветви хлестали 
им в лица, корявые сучки грозились 
содрать кожу, в валежник провалива
лись ноги. Наташа еле поспевала за 
Анархом. Ей мешали рассыпавшиеся 
волосы, платье, каблуки ботинок. Она 
завидовала сапогам Анарха, но муже
ственно сносила невзгоды. Анарх не 
помогал ей даже, когда приходилось 
преодолевать канавы; он убеждал се
бя, будто Наташе нужно «закаляться», 
не решаясь признаться, что стесняется 
подать ей руку: он очень боялся похо
дить на кавалера. Лес стоял глухой, 
скрывая небо, нетронутый северный 
лес, верный хранитель дум и тайн На
таши и Анарха. Можно пожалеть, что 
к тем приснопамятным временам, как 
появились в лесу Наташа и Анарх, без
возвратно исчезли лешие, русалки и 
другая оклеветанная, по утверждению 



ГЕРОИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ ---------------------

одного современного поэта, нежить. 
Она, не сомневаюсь, помогла бы им, На
таше и Анарху, в их черной и разру
шительной магии, так как опыты Анар
ха хотя и основывались на науке, но не 
лишены были и алхимии и некоторого 
чародейства. У верен также, что русал
ки, лешие, лесные гномы и чертяки, 
наперекор аскету Анарху, сплели бы 
Наташе венок из лучших цветов, рос
ших на полянах, устроили бы в честь 
ее буik.твенный хоровод, чтобы согнать 
с ее лица отчаянную решимость и об
реченность. Во всяком случае, они об
наружили бы большую снисходитель
ность, чем Анарх. До какой слепоты не 
доводит одержимость ! К чему однако 
делать невероятные и несовместные с 
современным знанием предположения, к 
чему даже невинные упоминания, если 
им место только в хрестоматиях, где 
собраны образцы прошлой дикости? 
Оставим, откажемся от них, попросив 
у читателя снисхождения не по заслу
гам своим, коих нет, а единственно в 
силу его, читателя, добросердечности и 
готовности все претерпеть до конца. 

Наташа и Анарх добирались до за
ветного места. Место это находилось 
под двумя смолистыми спокойными сос
нами-соседями. Под одной сосной хит
ро прятались, заваленные сверху сухи
ми листьми, ветками, иглами, учебники 
по химии, уз1ше ·;и длинные полоски бу
маги с химическими рецептами и фор
мулами, под другой сосной покоились 
консервные коробки, пузырьки с мутной 
и подозрительной жидкостью, белые, 
черные порошки, тертый уго,ль, селитра, 
сера, фосфор, колбочки, стеклянные и 
медные трубки. Содержалось все это 
в деревянных ящиках, вкопанных в 
землю. Наташа и Анарх извлекали со
держимое из ящиков. Невежество и 
незнание химии не позволяют мне с 
уверенностью описать и оценить те 
упорные опыты, которые производились 
Анархом. Из позднейших признаний 
Наташи следует, что шагах в двадцати 
от заветного места разводился чуть 
приметный костер ; именно на этом 
костре делались знаменитые и опасные 
опыты. Во время этих опытов Анарх 
превращал Наташу в простую прислуж
ницу. Наташа подавала ему колбочки, 

1 реторты, порошки, жидкости, поддер-

живала огонь, справлялась в учебни
ках, в записках, и далеко не всегда пос
вящал ее Анарх в СIЗОИ изощренные и 
разнообразные изыскания. Искал же он 
простейшие и еще неведомые r;оедине
ния элементов, чтобы бомбы можно 
было делать походя всякому, кому 
только не лень. Иногда между Наташей 
и Анархом возникали распри; Ната
ша предпочитала героический террор, 
Анарх, более марксистски воспитанный, 
думал о прямых действиях (дань син
дикализму),  о всеобщих стачках, о бар
рикадных боях, о восстаниях. Сотни 
тысяч и миллионы рабочих будут само
вооружаться метательными снарядами, 
изготовленными женами, детьми не в 
лабораториях и на фабриках, а на са
мой обыкновенной плите в кухне. В рас
прях Анарх неизменно брал над На
ташей верх. 

- Вы - индивидуалистка, - поучал 
он Наташу, нагревая синюю вонючую 
жидкость, глядя на трубку пристально 
и несколько опасаясь, не взорвется ли 
она от неизвестных причин. - Вы - ро
мантик, а революции нужны предвиде
ния, массовые выступления. Отодвин1>
тесь. 

- Я не против массовых выступле
ний, - оправдывалась Наташа, ни
сколько не отодвигаясь от опасной 
трубки, - но я люблю Гершуни, Каля
ева, Перовскую, Желябова". 

- Личное пристрастие, - отрезал 
Анарх. - Прошу вас, отодвиньтесь! 

Наташа со страхом следила за сине!i 
жидкостью. Боялась она не за себя, а 
за Анарха. - Какой он отважный ! Он 
похож на Кибальчича. Неужели взор
вется эта гадость? Что будет тогда с 
Анархом? Наташа жмурила глаза. С1<а
зать Анарху, чтобы он остерегался, она 
не решалась, зная, что с его стороны 
готов сокрушительный отпор, но при 
всяком случае старалась взять у Анар
ха трубку или колбочку и держать их 
самой над огнем, даже прибегала для 
этого к хитрости. Притворяясь лен rяй
кой, она отказывалась ходить к соснам, 
подавать порошки и снадобья. Анарху 
приходилось это делать самому, и тог� 
да он волей-неволей передавал трубки 
Наташе, и она держала их над огнем. 
Бесспорно, Анарх осуждал капризы 
Наташи, считая ее поведение отголос-
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ком буржуазной среды, воспитания и 
навыков. Он делал ей внушения. Ната
ша вздыхала, но колбочек не выпускала 
из рук. Так работали они в тишине и 
небольших пререканиях. А кругом сто
ял лес, зрелый, июльский лес, в неис
тощимом зеленом убранстве и мягких 
сум раках. 

Достигал ли Анарх положительиых: 
итогов, - судить не берусь. Работал он 
старательно, и к окончанию опытов ру
ки его были из'едены кислотами, по
крыты пятнами разных цветов и оттен
ков. Приходил� сь к тому же отгонять 
комаров, и пятна забирались на лицо, 
шею, искажая Анарха до неузнаваемо
сти. Наташа непрочь была иногда рас
смеяться, созерцая украшения на лице 
Анарха, роднившие его с представите
лями всех рас и народностей, но она 
ограничивалась лишь тем, что кусала 
губы, отворачивалась в сторону, либо 
глядела вверх, следя за легкой белкой. 
Сама Наташа более удачно, чем Анарх, 
избегала химических украшений, но и 
она нередко носила на своих пальцах 
следы опытов и трудов своего друга. 

К вечеру, предварительно вымывшись 
с мылом в реке Кижмоле, Наташа и 
Анарх возвращались из леса. Анарх 
провожал Наташу до города, покидая 
ее у слободки и подавая руку лодочкой. 
Делал он это по двум соображениям : 
он конспирировал и хотел «закалить» 
Наташу; имелась еще одна причина: 
Анарх не любил попадаться вместе с 
Наташей на глаза ссыльным, - они мог
ли счесть его за ловеласа, мог ли даже 
бросить какую-нибудь двусмысленную 
шуточку. Этого Анарх терпеть не мог. 

На четвертый месяц встреч, занятий, 
совместных опытов. в жизнь Наташи и 
Анарха вмешался случай, отец многих 
неожиданных происшествий, случай ма
ловажный, но, как это часто бывает, он
то именно и привел к стремительным 
осложнениям. 

У однорукой хозяйки Анарха Анны 
Михайловны рос бычок, черный, со 
светлой звездочкоИ на лбу. Бычка чаще 
всего хозяйка держала на привязи 
прямо перед домом на травянистой лу
жайке. Однажды Анарх в предобеден
ное время, поджидая Наташу и выгля
дывая в открытое окно, увидел ее около 
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дома вместе с Анной Михайловной. Хо
зяйка держала бычка на веревке, ста
раясь перетащить его на лужайку и 
там привязать его за кол. Бычок то 
упирался, то, задирая хвост, нагнув го
лову и подкидывая кверху задние но
ги, бросался в стороны, Анна МихаИ
ловна еле справлялась с бычком. Иног
да он с силой тащил ее за собой, и тог
да хозяйка поругивал:� бычка : 

- Подожди, подожди, оглашенный! 
Придет зима, ужо прирежу тебя, непу
тевый ! 

Бычок грозящей ему опасности не 
понимал и продолжал своевольничать, 
воочию показывая наличие телячьего 
восторга, который немногим уступает 
восторгу административному. Наташа с 

обычным узелком и пачкой учебников 
смотрела на бычка и на Анну Михай
ловну, влекомую упрямым животным. 
На Наташе было темнозеленое, слегка 
выцветшее платье, соломенная шляпа 
корзиночкой, загнутая книзу широкими 
полями, с бархатной лентой. 

- А почему, Анна Михайловна, -
спросила с явным сожалением Наташа.
бычка нужно резать ? Он у вас такой 
слазный, полненький. 

Анна Михайловна в это мгновение взя
ла верх над бычком, и он покорно по
следовал за ней к колу. Наташа пошла 
следом. 

- А что же делать-то с ним ? - отве
тила с удивлением Анна Михайловна.
за чем буду я его кормить, если он 
не может давать молока? Прирезать 
только и остается. 

- А отчего у него не будет молока? 
Анна Михайловна даже остановилась, 

сделала левым плечом, где болтался пу
стой кусок кофты, движение, точно хо
тела взмахнуть на Наташу несуществую
щей рукой, засмеялась, сморщив и без 
того в частых сетках коричневое от за
гара лицо. 

- Что это ты, девка, городишь? 
Одна умора! Отчего у быка не бывает 
молока? .. А оттого, отчего не бывает 
его и у мужика. Ты поди лучше спроси 
у своего ученого дружка, он тебе подска
жет, обучит, греховодница ты эдакая. 
Поди, поди к нему, спроси! . .  

Наташа чуть не выронила узелок и 
учебники, быстро взглянула в окно. Ей 
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почудилось, что в окне мелькнула сати
новая косоворотка .А.нарха, мелькнула и 
исчезла. Наташа беспомощно осмотре
лась по сторонам, не двигаясь с места и 

опустив руки. На ее счастье бычок сно
ва натянул веревку и потащил за собой 

Анну Михайловну. Наташа вновь с от
чаянием кинула взгляд на окно. Анарха 
не было видно. Пылая от стыда, опу
стив голову, еле передвигая ноги, На

таша пошла к крыльцу. 
Анарх переживал волнения, отнюдь 

не меньшие. От разговора Наташи с 
Анной Михайловной он оторопел. Заме
тив взгляд Наташи, направленный в 
окно, он судорожно откинулся назад в 
угол. Лицо его покрылось синими пят
нами, а красные обводы вокруг r лаз 

сделались темными, как кровь. Он зало
мил руки над головой и зверски хруст
нул пальцами. Был момент, он хотел 
сбежать и даже схватил фуражку с из
ломанным козырьком. Одумавшись, 
Анарх отшвырнул фуражку на кровать 
с тощим матрасом и застыл в ожида
нии. 

Войдя в комнату, Наташа на этот раз 
у порога не задержалась и на Анарха 
даже и не взr ля ну ла. Она долго вози
лась со шляпой, развязывая у подбо
родка бархатку, лицо ее продолжало пы
лать, она отворачивалась от Анарха. 
Неестественно и глухо она сказала: 
- Сегодня молочная каша и пирожки 
с капустой и яйцами. Вкусные! - Аиарх 
завозился на стуле. 

«Неужели она в самом деле спросит 
меня про бычка? Что мне ответить ей? »  

Этого не случилось. Сведения о быч
ке, полученные от Анны Михайловны, 
показались Наташе исчерпывающими, о 
lычке не было и речи. Обед прошел 
1днако в молчании и испытаниях. Анна 
�ихайловна по своим домашним делам 
1есколько раз появлялась под окном у 
�рыльца, и Наташа и Анарх тогда од
ювременно думали: а вдруг она по-
1торит свой совет или скажет в шутку 
по-нибудь про бычка? Наташа ро
Rяла ложку и вилку, ёжила плечи и не  
i'!однимала глаз с тарелки. Ан арх г ло
rал огромные куски, нещадно разбрасы
вая по скатерти крошки. Анна Михай
ловна ничего им не сказала. 

Занятия прошли вяло. Наташа отве
чала хуже обычного, хотя успела успо-

коиться и решить, что .А.нарх ее разго
вора с хозяйкой не слышал. Анарх был 
невнимателен и даже не поправлял На
ташу. После занятий он заявил, глядя 
на пол. 

- Сегодня мы «туда» не пойдем. У 
меня болит голова. 

Наташа участливо вгляделась в лицо 
Анарха. 

- У вас действительно вид больно
го. Может быть, сходить в аптеку? 

От порошков Анарх наотрез отказал
ся. Наташа ушла в город одна. 

На другой день Анарх опять отка
зался производить опыты с бомбами, 
вторично сослался на нездоровье, а на 
день третий между Наташей и Анархом 
произошло об'яснение . .А.нарх вел себя 
точно человек, долго не решавшийся 
броситься в воду и вдруг неожиданно 
для себя бултыхнувшийся в нее с высо
кого берега и прямо с головой. Лицо На
таши все время менялось. Оно то блед
нело, то покрывалось темным румянцем, 
то делалось застывшим, то выражало 
отчаяние. Наташа комкала платок и ку
сала его углы. 

.д.нарх: - Я буду производить даль
ше опыты один. 

Наташа: - Я не нужна вам больше, 
Анарх? 

.А.нарх: - Дело опасное, я не могу 
подвергать вас риску. 

Наташа :  - Почему же вы раньше на
ходили это возможным ? Дело и тог да 
было не менее опасным. 

Анарх после недолгого размышления: 
- Нужен большой опыт. Вам следует 

еще заняться самообразованием, попол
нить свои знания. Они у вас явно не
достаточны. 

Наташа, отвернувшись, падая духом 
и думая, что Анарх все же слышал ее 
разговор с хозяйкой под окном : 

- Вы знаете больше меня, Анарх, но 
вы тоже очень молоды. Я хочу помогать 
вам. 

Анарх, держа в памяти разговор с Ан
ной Михайловной: 

- Это невозможно, прекратим наш 
спор. Мое решение твердое. 

Наташа ушла и даже отказалась, что
бы .д.нарх проводил ее до слободы. 
Анарх упрекал себя в жестокосердии и 
грубости. Нужно было обойтись с На
ташей мягче. - Не мог же я однако 



напомнить ей о бычке, а с другой сто
роны, как с ней делать бомбы, если она 
не знает самых обыденных вещей ! В об
щем чорт знает что такое! .. 

На следующий день Наташа явилась 
к Анарху без шляпы, в ситцевом плат
ке, повязанном по-деревенски. Она по
худела, выглядела подавленно. На пра
вой ее щеке засохло пятно. Очев'идно, 
она плакала, растерла слёзы не совсем 
'!истыми руками. Анарх этого пятна 
впрочем . не заметил, он усиленно зани
мался «Первобытной ку льтуроЙ» Т эй
лора, что-то записывал в тетрадь, шеле
стел желтыми страницами и rципал бро
ви. Наташа неслышано поставила на 
стол тарелки с обедом, постояла, заду
мавшись над жарким, вплотную при
двинулась к Анарху: 

- Анарх, - сказала просительно На
таша, - примите меня помогать вам. 
Знаете, я даже остриглась, смотрите. 

Она сорвала платок с головы, бросив 
его на кровать. Платок, не долетев до 
кровати, упал на пол. Анарх дико взг ля
ну л на Наташу. Она стояла пред ним 
без косы, шея ее была выстрижена и 
волосы на лбу лежали короткими коль
цеобразными завитками. 

Здесь необходимо сделать пояснитель
ное отступление. Коса Наташи не раз 
давала Анарху повод к иронии, к обли
чению и к сарказму. Он находил, что 
коса - жалкий предрассудок, мещан
ство, атавизм, рудиментарный орган, 
остаток Домостроя. Во время размол
вок, распрей и споров Наташиной косе 
приходилось совсем плохо. Вот тог да-то 
Анарх воистину не щадил ее, тем бо
лее, что уступавшая ему во многом На
таша, едва дело доходило до косы, об
наруживала непонятное упрямство и 
строптивость. Она отстаивала свою косу 
горячо, убежденно, пожалуй, даже крас
норечиво. Тут весь авторитет, все зна
ния, мудрость и опытность Анарха ни
чего не значили. И верно. Коса заслу
живала стойкой защиты. Никто в горо
де, никто из ссыльных не мог похва
литься такой косой, какой обладала На
таша. То была удивительная толстая 
душистая коса. Можно с уверенностью 
сказать, что за всю свою бурсацкую 
жизнь Анарх не видел подобной косы, 
косы ниже колен, девственноИ и дрему
чей. Гуляя в лесу, Наташа иногда рас-

А. ВОРОНСНИА 

пускала ее, и Анарх поражался буйству 
и щедрости волос. Свет меркнул в его 
глазах, и он видел одну лишь Наташину 
косу. Ему некуда было от нее податься. 
Коса ему снилась. Анарху хотелось пе
ребирать ее руками, погрузить в нее 
лицо, вдыхать ее женственный живо
творный аромат, сплетать и расплетать 
ее. Коса сеяла разлад между револю
ционным сознанием и чувствами, явля
лась наваждением и искушением. Вот 
это была какая коса! 

Наташа стояла пред Анархом без ко
сы. Анарх сразу заметил, что Наташа 
обеднела. Ее фигура сделалась точно 
меньше, плечи казались более остры
ми, лицо длиннее, а шея потеряла свой 
блеск. Наташа ждала, что скажет Анарх. 
Анарх имел все основания торжество
вать или по крайней мере быть доволь
ным. Домострой, мещанство посрамле
ны. Наташа покорилась силе его дово
дов. Но Анарх... но Анарх был далек 
от торжества. Он захлопнул Тэйлора, 
забросил его на кран стола, сделал ка
кие-то лишние и ненужные движения 
руками, словно блуждал в потемках 
или кого-то искал ночью, виновно и с 
надрывом промолвил: 

- Зачем вы отрезали косу ? 
Наташа с неописуемым изумлением 

посмотрела на Анарха. Она должна бы
ла сказать, что всего лишь несколько 
дней тому назад Анарх грубо издевался 
над ее косой, назвав ее глупой и даже 
нечистоплотноИ. Наташа могла бы на
помнить и многое другое, но, вг лядев
шись в Анарха, в его расстроенное и 
виновное лицо, в красные обводы во
круг глаз, заметив, что он нелепо топ
тался на одном месте, она решила, что 
напоминать Анарху прошлое сейчас не 
нужно. ·Наташа увидела, что Анарх рас
строен, и снова, и в который раз за сут
ки, она пожалела косу. Но еще больше 
ей было жалко Анарха. Успокаивая его, 
она тряхнула головой, сказала: 

- Обойдется, без косы легче, не 
правда ли?  

Лицо у Анарха было такое, словно его 
коснулся мрак, царившиИ до происхо
ждения вселенной. Тогда Наташа при
бегла к последнему средству: 

- Анарх, - заявила она, - смо-
трите, я надела сегодня . свои ше.лковые 
чулки, они одни у меня. 
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Наташа села на кровать. Анарх уви
дел телесного цвета чулки, от личные 
чулки со стрелками. Такие чулки она 
надела впервые. 

- Это неважно, - хотелось сказать 
ему по обычаю, но зубы остались стис
нутыми. 

Наташа низко наклонила стриженую 
голову. - Что я сделал? - с ужасом 
подумал Анарх. Наташа прошептала : 

- Я знаю, вы сердиты на меня из
за разговора о бычке с Анной Михай
ловной. Я очень глупая, что ж делать ... 

- Это неважно, - опять было от
ветил по привычке Анарх, но и на этот 
раз слова остались несказанными. Он 
стоял пред Наташей с видом преступ
НИI<а, не ждущего для себя снисхожде
ния. Наташа поднялась с кровати. 

- Перестаньте, Анарх, а то я раз
ревусь !  

Этого Анарх вытерпеть больше н е  
мог. Он наговорил Наташе многое мно
жество превосходных несообразностей, 
в том числе и про косу. 

Недели через две Наташа пересели
лась в комнату Анарха. Я присутствовал 
на их гражданской свадьбе. Анарх по
терял нелюдимость и даже шутил. На-

ташей мы, все приглашенные, любова
лись, завидуя Анарху. Пропето бьiло 
немало славных песен, немало было 
вспомянуто боевых и геройских дел. На 
этом бы и покончить рассказ о Наташе 
и Анархе, но рассказы о тех годах :и, о 
тех людях не кончались благополучием. 
Производить опыты Наташа и Анарх 
перестали из-за спорности, но через не
сколько месяцев после их свадьбы Анар
ха опять взяли под стражу. В Воронеже 
жандармы нашли против Анарха новые 
улики. Полтора года просидел он до 
суда в тюрьме. Его присудили к лише
нию всех прав и к ссылке на вечное по
селение. К тому времени Наташа от
была свой срок и из Яренска поехала 
следом за Анархом в другую ссылку, в 
Якутскую область. Перед от'ездом она 
показала мне письма Анарха. Анарх 
просил ее за ним не ехать. Наташа и 
слышать не хотела о просьбах и советах 
Анарха. Я провожал ее, когда она усэ
жала. В мужском полушубке, в пыжи
ковой шапке с длинными наушн;1ками,  
.:з валенках, она походила на подростка. 
Знаю, что до Анарха она добралась. 
Прошло время, год, может быть, два, н 
потерял из виду и .Н"ташу, и Анарха. 
потерял на:::сегда. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) во все время ужина разговаривал 
почти только один Денисов. При
сутствие англомана l-lабокова и в 

особенности большого барина Стаховича 
накладывало светский оттенок на за
стольную болтовню. Умный и самолюби
вый Денисов после двух-трех неудачных 
попыток ( мясистый нос его вспыхивал 
заревом) нашел легкий тон и рассказы
вал о парижских новостях. 

Эта легкость, когда даже о самых 
бол1>ших событиях говорят с подчерк
нуто глуповатым юмором, была мане
рой петербургского «большого света» . . .  
Денисов искренно презирал все, что 
окружало императорский трон, - вы
родков и дураков, все еще уверенных, 
что Россия - их большое именье, ко
торым они призваны управлять. Упря
мые выродки и дураки привели Россию 
к тому, что она оказалась неподгото
вленной к ·великой войне, и третьего 
марта история поставила запоздалую 
точку на самодержавии. Денисов был 
демократом. Во время февральской ре
волюции, учтя биржевую панику, он 
стал владельцем пакета акций Русско
Азиатского банка. Соразмерно этому вы
росло его честолюбие, раскрывались 
возможности вплоть до президента рос
сийской демократической республики. 
Большевиков он воспринял как завер
шение революционного хаоса и здесь су
мел извлечь пользу, широко скупая 
через# агентов недвижимую собственность, 
железнодорожные акции, портфели си
бирских газет, особо ценные участки зе
мли и прочее. К началу успокоения и 
порядка он становился в ряды милли
ардеров. 

') См. «Новый мир» кн. 1 с. г. 

Весь восемнадцатый год он выжидал 
и покупал. В девятнадцатом большеви
ки начали внушать опасения. Бабушка 
им ворожила, помогал ли сам дьявол? 
Дело с их ликвидацией затягивалось, 
скрипело. Англичане заняли север и за
мялись, - в угоду рабочей партии на
чали оттягивать войска. Французы мо
г ли бы взамен разложившихся частей 
послать в Одессу цветные дивизии, но, 
как выяснялось, против решительной ок
купации французами юга России непри
миримо восстал Ллойд-Джордж... Кол
чак начал хорошо, но от него уже несло 
такой доисторической монархией, грабе
жом и безобразием, что французы по
думывали о его ликвидации. Он же, 
вместо блестящего плана Клемансо о со
единении с Деникиным на l-lижней Вол
ге, упрямо слушался одних англичан и 
шел на Москву через голодный Север. 
где несомненно при первой же неудаче 
союзники предоставят его собственным 
силам. 

Деникинские казачьи и добровольче
ские армии стали казаться надежнее 
колчаковских. l-lo и тут у союзников не 
было единодушия. Англичане, несмотря 
на заверения Ллойд-Джорджа, как-буд
то поддерживали монархические группи
ровки, французы пытались укреплять 
демократию. Деникин негодовал на 
французов и, так же как и Колчак, скло
нялся к роковой политике Англии. И 
при этом все почему-то в Париже, Лон
доне, в Екатеринодаре и Ростове-на-До
ну боялись 1Вслух произнести единствен
ное очевидное и неизбежное слово, -
интервенция ... 

Квартира Львова была оплотом ли
берализма. Здесь лишь в крайнем слу-
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чае согласились бы видеть в России 
конституционного монарха (для декора
ции, для успокоения мужицких стра
стен) . Но со взглядами Львова больше 
считались во французском министерстве 
иностранных дел, чем у Деникина. 

При всем уме Николай Хрисанфович 
чувствовал себя как бы на зыбком бо
лоте. Даже здесь, за приятно освещен
ным, в цветах и серебре круглым сто
лом, он не был уверен в ограждающей 
силе своих миллионов. Кончится ужин, 
он перекинет через руку пальто и с ко
телком в руке сбежит к автомобилю, а 
в это время в маленькой гостиной ме
жду оставшимися вдвоем Стаховичем и 
Львовым произойдет такой примерно 
разговор, сквозь добродушную зевоту 
перед сном : 

Стахович, потерев ладонью медное 
лицо: 

- Скажи, пожалуйста, Георгий Ев
геньевич, этот твой Денисов, прости ме
ня, пожалуйста, не прохвост ? 

Львов устало сидит в шелковом, по
тертом на локотниках кресле, щеки опу
стились, в движении один только па
лец, крутящий стальную цепочку ча-
сов ... 

- Да нет, он прекраснейший в об
щем человек ...  

- Превосходнейший, умнеИшиИ чело
век, это видно ... Но ты не находишь, -
немного хамоват... Скажи, пожалуйста, 
каково его происхождение? 

- Он рассказывает, будто он -
приемныИ сын казака Денисова ... 

- Ага, - говорит Стахович, ше
вельнув Зевоовыми бровями, и снизу из
под мягкого воротника вытаскивает бо
роду, растрепавшуюся по всему жиле
ту. - Ну, что ж ... Давай ему бог ... ( И  
уже - о другом.) А как у тебя с во
енными делами ?  

Львов опускает голову, молчит, сталь
ная цепочка крутится в другую сторону. 

- Говорил с Пишоном по телефону, 
говорил с военным министерством, обе
щались у ладить ...  

- А, это все еще история в марсель
ском порту ... 

- Портовые рабочие отказываются 
грузить наши аэропланы, грозят непри
ятностями ... 

- Что ж, со своеИ точки зрения они 
правы, - Михаил Александрович под-
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нимается, целует Георгия Евгениевича 
в висок. - Покойной ночи... Не думай 
об этом на сон грядущий . . .  И - в две
рях: - Уверяю тебя, Денисов - из 
евреев ...  

Год тому назад Николай Хрисанфо
вич и не подумал бы утруждать себя 
болтовней с этими музейными барами. 
Но болото было неопределенно и зыбко. 
И сейчас он остроумно рассказывал о 
театральной новинке - комедии Саша 
Гитри, где отец, сын, жена и любов
ница играли ничем непрекрашенную, 
на самом деле этой весной случившую
ся неурядицу в семье Гитри: Саша Ги
три стал изменять жене ( мадемуазель 
Прентан) , его отец (Люсьен Гитри) по
жертвовал своими старческими силами, 
наставил Саше рога с его любовницей 
( мадемуазель Бланш) и после меланхо
лического об'яснения с сыном вернул 
его к жене. Все - просто, как картош
ка. Первый акт происходит в спальне, 
второй и третий - в постели. Пресса 
разделилась, одни кричали, что это -
натурализм, упадок, вечер французского 
искусства, другие, что это - заря ве
ликой правды, с которой война сорвала 
последние блестки лжи. 

- А вот, - сказал Стахович, - в 
«Олимпии» так совсем уже голые, -
двести девочек на сцене ... 

Беловато-стеклянный взгляд Львова 
приостановил трепетную тему. 

- Несколько удивляет,-сказал он,-
что сделалось с французскими женщи
нами? Я повел племянницу в этот, как 
его, самый приличный вечерний ресто
ран, и сейчас же пришлось уйти ... ( Ста
хович загородил рот стаканом вина.) 
Нельзя предположить, что естественное 
целомудрие исчезло. Скорее - массо
вый психоз. Сегодня, господа, мне со
общил секретарь министра исповеданий, 
что решен вопрос о причислении Жан
ны д'Арк к лику святых ... Конечно это 
нужно воспринимать как контрмеры 
против распущенности ... 

Львов, как всегда, был тяжелым со
беседником. Ни Денисов, ни Набоков 
не подхватили темы о моральных про
блемах. Стахович, наливая себе красного 
вина: 

- Носят одни газовые черные юбоч
ки по колено, а весь верх открыт, сза
ди - даже ниже талии, это поражает 
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непривычный глаз, согласен, но соски 
замаскированы... Что прикажешь де
лать ? Убито полтора миллиона отбор
ных самцов... Женщины идут навстре
чу окопам во всей красе ... 

Денисов сказал: 
- Куда дальше, в Ростове-на-Дону 

все режут юбки. На Садовой в четыре 
часа-как на пляже ... Деникин, говорят, 
возмутился, но депутация левых кадетов 
просила оставить женщин в по1юе: за 
короткой юбкой преимущество, - безо
пасность от тифозных вшей и минимум 
матерьяла ... 

О Деникине не нужно было упоми
нать за ужином, Набоков поморщил
ся, Стахович, подняв покрасневшие гла
за к люстре, опрокинул в горло стакан 
вина... Тапа Чермоев медленно повер
нул I<руглое лицо к Львову: 

- Как сыпной тиф в добровольче
ской армии, Георгий Евгеньевич, идет 
на убыль ? 

- Да... (После паузы.) Да, тиф -
это великое испытание. - Львов выта
щил из-за жилета салфетку. Все встали 
(Иван раскрыл стеклянные двери) и пе
решли в салрн, где дымились чашечки 
с кофе. Опустив голову, заложив руки 
под пиджак за спину, Львов прошелся 
по ковру и опять Чермоеву: - Тиф на
ша основная забота. Но, может быть, и 
наше главное оружие. Мы широко снаб
жены медикаментами... У большевиков 
нет ничего, у красноармейцев нет смен
ных рубах... Смертность у них - семь
десят процентов, у нас вдвое меньше. 
Лучше пуль и штыков за нас борется 
тифозная вошь ... 

Чермоев с восточной улыбочкой по
клонился, показывая, что окончательно 
убежден. Стахович принес бутылку: 

- r осп ода, откушайте и скажите, что 
это такое? - Он налил в рюмки в фор
ме лампадок. Набоков, пригубив: 

- Старый херес ... 
- Нет, нет, в том-то и дело." 
Денисов покрутил вино в рюмке, дол

го нюхал: 
- Арманьяк... . 
- Ха! - воскликнул Стахович, под-

нимая над головой бутылку. - Коньяк 
восемьсот двадцатого года ... Напиток 
богов ... Мне предлагают купить весь по
греб, две с половиной тысячи бутылок, 
по двадцать франков за бутылку". Бла-
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годеяние... У меня есть nятьр,есят ты
сяч франков, я их проживу в го.ц и пой
ду с рукой ... . А купив этот коньяк, про
дам в Англию по два фунта за бутыл
I<у. По фунту на плохой конец .. .  Я спе
кулирую, - таково время ... 

Львов изумленно смотрел ему в ли
цо, затем взял бутылку, оглядел, по
жал плечами: 

- Мне кажется, ты выш,ешь его 
сам, Михаил Александрович. - Отошел, 
потрогал засохшую розу в вазе, строго 
кашлянул. - Константин Дмитриевич, 
нам бы очень хотелось послушать ваше 
неофициальное сообщение о лондонски :·� 
делах ... 

Набоков ( стоявший с чашечкоii J<Офе 
у камина) наклонил голову: 

- Слушаюсь ...  
Все удобно уселись в креслах, засло

ился сигарный дым ... 
- Господа ... 
Набоков сбросил ногтем мизинца пе

пел. По его понятиям, приличные в выс
шем смысле люди - ком иль фо - су
ществовали только в Лондоне ( в  ограни
ченном количестве, разумеется) . Немец
кая аристократия, кичащаяся готским 
альманахом ( этой адресной книгой для 
брачных контрактов с I<оронованными 
особами) , французские блестящие фа
милии, смешавшие свою кровь кресто
носцев с кровью еврейских банкиров 
(за исключением разве графов Клер
мон Т оннёр, все мужские особи которых 
рождались импотентами) ,  русское ди
кое, безграмотное, пропахшее водкой и 
собаками дворянство, не умеющее хра
нить ни земель, ни чести, ни блеска 
имен, - все это были варвары. В том 
числе и милейший Михаил Алексан
дрович, - он годился разве в какие
нибу дь провинциальные чудаки-дядюш
ки к любому из утонченных англичан, 
этих единственных патрициев мира. Ан
гличанин, меланхоличный, замкнутый, 
равнодушно-гордый, в сумерках, в зам
ке, у очага, на том же месте, на том же 
кресле, обитом тон же тисненой кожей, 
где сидел первый Плантагенет ( глядя
щий из-под свода с темного полотна) ,
такой человек по праву, недоступному 
пониманию толпы, есть лорд, хозяин 
мира, что вы там ни кричите со своих 
плебейских трибун... Разумеется, эти 
мысли не были написаны на блеАНОМ, с 
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черными волосиками на губе и подбо
родке, по-английски спокоИном лице На
бокова, оно выражало лишь величайшее 
внимание к собеседникам ... 

- Господа". На-днях я говорил с 
Черчиллем". Кажущийся страх перед ра
бочей партией - лишь простой ма
невр. Слагаемые внутреннеИ политики 
таковы, что выгоднее уступить крику
нам в палате общин, чем вооружать 
против себя прессу Ирландии, Индии и 
так далее. Мы уступили в эвакуации 
Архангельска и Мурмана, на самом де
ле эвакуация будет производиться краИ
не замедленно". Второе - отвод анг лим
ских частей с деникинского фронта". 

(Львов опять заложил руки под пид
жак и заходил, как в одиночке. Набо
ков улыбнулся) .  

- ." На их место Черчилль посылает 
,11,ве тысячи пятьсот инструкторов до
бровольцев... Эти уступки позволили 
Черчиллю сообщить мне: из секретного 
фонда анг лине.кого военного министер
ства ассигновано двести сорок миллионов 
рублей на матерьяльное снабжение Кол
чака и Деникина . . .  

(На истуканьем лице Тапы Чермоева 
открылись все зубы, Денисов схватился 
за мясистыИ нос, переменил место) . 

- ... Это тем более во всех отноше
ниях приятно, что военное министерство 
не может потребовать и не потребует от 
России компенсации". 

Стахович - в чашку с кофеем : 
- Боюсь я данаИцев . • •  
- ... Я боюсь, господа, быть непоня-

тым". (Набоков пожал плечом) . Мы 
знаем, что двадцать третьего декабря: 
семнадцатого года, об'единенные чув
ством отвращения перед предательством 
большевиков, Клемансо и Ллойд
Джордж договорились о разделе .:фер 
влияния... Линия влияния идет через 
Босфор, КерченскиИ пролив, на Uари
цын и дальше к северу, � де загибает к 
границам Финляндии". Грехи русского 
народа были слишком вопиющи, Россия: 
должна чем-то поплатиться. Германия 
при военной удаче сделала бы из пас 
просто вассальную провинцию, белое 
Конго. Мы расхлебываем наше варвар
ство, нашу восточную лень". /La, сферы 
влияния. Да, мы теряем нз С)'Вtренноrо 

· хвоста несколько пазлию1их перьев." И 
это все, чем платимся за БрестскиИ 

мир... Мое глубочайшее убеждение: по
теряв, мы прнобреrаем гораздо бол11ше. 
Своими силами нам нее равно не вос
становить разрушенного. В мирное вре
мя нам приходилось занимать направо 
и налево. Одна Франция вложила столь
ко денег, что фактически владела пяти
десятью пятью процентами русского же
леза, семидесятью пятью процентами 
русского угля и тридцатью процентами 
нефти." 

( Легкий поклон в сторону Тапы 
Чермоева. Допив чашечку, ставит ее на 
камин) . 

- ... Сферы влияний ?  Прежде всего 
это - две высшие цивилизации, кото
рые приходят исцелять тяжело больно
го." Я приветствую Колчака, - он тре
зво учитывает неизбежность вмешатель
ства Англии в нашу экономическую по
литику." Менее понятна позиция вели
кодержавных генералов на юге Рос
сии. Звон оружия заглушает в них го
лос здравого смысла. Единая, недели
мая - это красивое знамя, по это игра 
дикарей в воИну, господа. Нельзя ссо
риться со взрослыми из-за миражеИ. 
Они же ухитряются ссориться с Кле
мансо, почему-то верящим в мираж еди
ной, неделимой". 

( Пауза. Львов что-то хотел сказать, 
но только кашлянул. Стахович сопел, 
раздувая сигару) . 

- ... Россия - это организм, пере
росший самого себя. Дом несчастных 
Романовых zюе-как слеплял разваливаю
щиеся куски". Отсюда эта профессио
нальная великодержавность у наших ге
нералов. Но - распался великий Рим, 
и - да здравствует европейская цивили
зация". Так думают в Англии. Война 
окончена". Мы на развалинах Рима." 
Англия принимается наводить у себя 
порядок ... 

( ПоИмав блеснувшиИ, ка·к олово, 
взгляд Львова, Константин Дмитриевич 
чуть-чуть нахмурился ) . 

- ... Я подчеркиваю, Англия - у 
себя." Это право высшеИ культуры .. .  
Право патрицианского духа над всем:И 
этими - квас, троИка, самовар ... ( Уго
лок глаза - в сторону Стаховича.) Где 
бы ни ступил англичанин - он у себя. 
Индусы, арабы, негры проходят тяже
лую школу колониИ, но прикасаются к 
цивилизации. Когда римляне несли в 
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глушь германских лесов орлы своих ле
гионов, это было первым уроком ребен
ку говорить папа и мама... Я пони
маю французского буржуа, - у него 
весь чулок набит русской рентой и про· 
мышленными акциями царской России, 
он с яростью будет кричать о восстано
влении великой и неделимой... Но такой 
ясный ум, как Жорж Клемансо! . .  В кон
це концов это не важно, - совершится 

· то, что совершится ... 
( Слушатели молчали не то подавлен

ные, не то от недоумения. Набоков при
поднял брови, медленно закурил от во
скрвой спички, покусал прилипший 11: 
губе кусочек папиросной бумаги) .  

- ... Теперь сообщу наиболее важ
ное ... Черчилль находит, что военный 
спектакль в России утомителен ... Белые 
отступают, белые наступают, красные от
ступают, красные наступают ... Словом, 
битва русских с кабардинцами... Чер
•шлль находит, что большевики засиде
.\ИСЬ в Москве. Если у них нет такта 
уйти самим, придется прибегнуть к да
влению извне... План коалиции ч е
т ы р н а д  ц а т  и государств для воен
ной прогулки на Петербург, Минск, 
Киев, Одессу и концентрического на
ступления на Москву нужно считать ре
шенным в положительном смысле... Во
прос в деталях, - кое у кого сбавить 
аппетита, кое-кому придать храбрости." 
Я кончил, господа ... 

8 

В холле ( устланном красным бобри
ком) гости взяли лежавшие на креслах 
пальто, шляпы и трости. Сказали не
с1ю11.ько последних шуток. Денисов сбе
жал к автомобилю, кину лея в кожаную 
негу сиденья, под мягкое покачиванье 
стал грызть ногти. Ужасало возбужде
ние, неминуемая бессонница... Раздумы
вал - сейчас или завтра? На столбе 
для афиш пронесся освещенный цифер
блат, - одиннадцать!. .  Денисов рва
нулся к переднему стеклу, застучал ног
тями: 

- Шофер, остановитесь у первого те
лефонного автомата ... 

Львов и Стахович вернулись в ма
ленький салон. Ль�ов ходил. Стахович, 
потерев медное лицо: 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

- Как тебе понравился коньяк? Мне 
повезло, а ?  

Львов, гневно глядя н а  друга: 
- Как тебе понравился Набоков? 

Если так рассуждают русские, то ка�с 
же должны ... Прости, я никогда не был 
славянофилом, но... Эта англомания, .:это 
западничество, доведенное до... И Есе 
же... Я посылаю Деникину таюш -
расстреливать наших мужю1:ов ... Набоков 
удовлетворен ... ( Голос его ушел вглубь 
и рвался оттуда все раздирательнее.) 
Если мы не будем посылать танки, 
Россию станут расстреливать четырна
дцать государств, выдуманных Черчил
лем... До большевиков мож3о добраТ!>
ся только через трупьr русских... Jl бу
ду гореть на вечном огне, но я не знаю, 
как по-другому спасти Россию ... Читай 
апокалипсис, Михаил Александрович". 
Если бы я мог все бросить и - мона
стырь ... 

Стахович сказал: 
- В русском западничестве более 

глубокие и отдаленные корни, чем у 
славянофилов ... Первое проявление нуж-· 
но отнести ко ·времени Тушинского во
ра, - перелет к нему московских бояр. 
В сущности, они просили у польского 
короля Станислава того же, что . просит 
Набоков у Черчилля ... 

- Вздор, вздор говоришь ... 
- Подожди. Когда у нас начали чи-· 

тать Гегеля, западничество разделилось 
на две ветви - дворянскую и разночин-
ную ... Первая вылилась в устройстве ан
глийских парков. Перестали отправлять 
нужды под лестницей на судне и завели 
ватерклозеты ... Другая начала бороться 
с богом, потом читать Маркса... Я все 
сижу и думаю: ты не находишь, Геор
гий Евгеньевич, что Маркс понятнее 
русскому мужику, чем славянофилы ? . .  
Не знаю, не знаю ... 

- Да, идем спать, - решитель'Но С!Ш·· 
зал Львов ... 

Набоков пошел пешком через Марсо
во поле. Под ногой ЭйфелевоИ башни, 
отраженной вместе со звездами в ма
леньком озерке, он остановился закурить. 
папиросу. Здес1> его нагнал, слег.ка за
дыхаясь, Тапа Чермоев: 

- Я не нашел такси, - сказал он, -· 
повернул за вами... Может быть, поедем; 
развлечься ? 
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Набоков вздохнул. Он чувствовал уто
мление, а нужно видимо . делать усилие, 
чтобы отвязаться от этого татарина. Со
гласился. Пошли по влажному песку ту
да, где через Сену, под аркадами моста 
пронесся огненной лентой поезд метро. 
Не надеясь, что Тапа поймет тонкость 
мысли, он все же сказал, глядя на боль
шие звезды в стороне Сен-Клу, на ли
ловатое зарево над центром города: 

- Париж напоминает мне :корзину с 
влажными розами, внесенную в ка
бак. 

Тапа, подумав: 
- Сейчас нет хороших кабаков. Па

рижане еще не оправились. 
- Да, постоянно жить в Париже я 

не хотел бы." Я люблю наше печальное 
лондонское солнце, наши туманы, одно
образные улицы". Это город, это город 
Человека... А здесь". 

Набоков покосился на одну из паро
чек в тени куста на скамейке. Женская 
рука белела на груди мужчины, где по
блескивала военная пуговица. За спи
ной у них трещал в траве кузнечик. 

- У меня всегда желание предло
жить десять франков на ночную гостин
ницу, - немножко комфорта. - Набо
ков обернулся на хруст такси, поднял 
трость, но шофер покачал указательным 
пальцем. Тапа сказал : 

- Константин Дмитриевич, вы меня 
обрадовали сегодня... Что ж такое, -
так думаешь, - на свете нет правды ... 
Да, Черчилль хороший человек, умный 
чело·век ... То, что вы сообщали, не опу
бликовано в газетах? 

Нет и не будет". 
- Понимаю, понимаю ... 
- Вас интересует биржа, нефтяные 

курсы? 
- Да. Нефть ... 
- Передо мной, когда я входил к 

Черчиллю, у него сидел Детердинг ...  
- Так, так". Нефтяной король". 

Очень обрадовало и заинтересовало ва
ше сообщение... Такси! (Тапа, весь 
оживившись, побежал к перекрестку до
рог, где медленно проезжал наемный 
автомобиль.) Константин Дмитриевич, 
свободен ... Так что же, поедем на Мон

мартр." 
9 

В тридцати минутах от Парижа, в Се
вре, в нагорном лесу, с гарая каменная 
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изгородь, поросшая еже.викой, окружа
ла уединенный дом с высокой крыше!1 в 
стнле Мансарда. Французы чрезвычаf�но 
терпимы, но любопытны. Это CI<opee 
всего профессионалы:ое свойство, та!\ 
как система кредита нуждается в самu�1 
подробном И i!уч<сюш обс1'ОJ!тельств :ь.�и
ни клиента. Сведения поставщиков зеле
ни, мяса, молочных, ХJ1е6ных и коло
ниаJ1ьных проду.;{ : ов об обитателях до · 
ма в лесу были в общем следующие: 

Владелец дачи, месье Нишо, имев
ший несчастье nлош1п;� pJJe трети ...:о
стояния в русские займы, получил одна
жды от комиссионноИ конторы Пр(.;ДЛо-· 
жение сдать владение на шесть Мf�<.Я·· 
цев иностранцу Хаджет Лаше. Пода
вленный горем, Нишо поставил условие 
оплаты аренды за шесть месяцев вне 
ред и непременно в английских фунтах. 
( Франк после Версальского мира, про
тивно ожиданиям, быстро скользил 
вниз.) Контора ответила согласием и 
пред' явила месье Ниш о контракт, уже 
подписанный Хаджет Лаше, - таким 
образом владелец не мог увидеть R 
глаза своего арендатора. Прислуга, ре
комендованная месье Нишо, севрская 
уроженка, мадмуазель Нинет Барбош, 
также не давала сколько-нибудь опреде
ленных сведений. Из многих посетите
лей, различных и часто не поддающих·
ся определению национальностей, ни 
одного не звали Хаджет Лаше. Он 
оставался лицом, возбуждающим любо
пытство. 

На даче жили три молодых женщинЫ' 
и низенькая угрюмая старуха, Фатьма
ханум. Она следила за хозяйством, рас
плачивалась с поставщиками, счета, Ht' 
просматривая, складывала :в шкатулку 
самшитового дерева, по-французски зна
ла только названия продуктов, никогда 
не выходила за ограду. и спала на чер
даке в полутемной клетушке - бывшей 
голубятне. Нинет Барбош считала, что 
старуха - колдунья;  в кармане черно
го шелкового балахона ее всегда нахо
дилась колода карт. 

Три молодых женщинь1 - мадам Ма
ри, мадам Вера и мадам Лили - за
нимали наверху три спальни. В четвер
той комнате останавливался Александр 
Левант, близкий друг э7ого дома. Слу
чайные посетители, гостившие иногда по 
несколько дней, спали внизу, в салоне, 
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на турецких диванах, покрытых смирн
с1шми коврами. Нинет Барбош не могла 
определить, на каком языке разговари
вают молодые мадам, некоторые слова 
она записала французскими буквами на 
клочке бумаги, но в Севре на рынке не 
удалось расшифровать загадочного язы
ка. Нинет предупреждали быть осто
рожной. 

Некоторые из жителей Севра задава
�\Н вопрос: не есть ли дача в лесу про
сто заведение с девочками. Но против 
этого решительно восставали все по
ставщики. Мужчины бывали на даче не 
часто и не регулярно: будь там заведе
ние, - оно давно бы уже лопнуло, во 
всяком случае замечались бы жизнен
ные перебои. Единственно, что можно 
отметить,-это оттенок несемейственно
сти на даче в лесу. Но в конце концов 
всякиii живет, как ему нравится, и нет 
основания совать нос туда, где честно 
расплачиваются по счетам. 

Уважение внушало также и то, что 
Александр Левант всегда приезжал в 
li.Втомобиле, ни один из гостей никогда 
а:е пользовался поездом, тем более 
трамваем. Из Парижа привозилось шам
панское, но после того, как владелец 
винного магазина в Севре предложил до
ставлять в любое время дня и ночи 
вина и шампанское любых марок в лю
бом количестве, и эти случайные суммы 
стали оседать в Севре. 

Мадам Мари, мадам Вера и мадам 
Лили жили праздно и скучно. Спали до 
1еесяти утра, непричесанные, в шелковых 
пижамах часа полтора сидели за утрен
ним кофе, курили папироски. Иногда гу
ляли, но больше - валялись под дву
мя старыми липами в садике напротив 
каменного крыльца. 

Сад был запущен, розы одичали, на 
клумбах - сорная трава. Нинет Бар
бош, перетирая у окна кухни тарелки, 
часто .задавала себе во11рос, почему эти 
тр,i кобылищи так боятся испачкать ру
ки в �емле. На чудесной лужайке, где 
в июньском зное слышалось пчелиное 
гудение, валялись пустые коробки ar 
папирос, бумажю1, бутыл11.и. А эти, по
ложив голые руки под затылок, знай 
себе глядят на облака... Чулки не што
пают, - порвутся - бросят, где по
п4.11.о, платья раскиданы по всему дому. 

АЛ. TOЛCTOJI 

Иной раз, как встанут, так и лягут 
сn:�ть не умывшись. 

Мари была полная блондинка с длин
f!ЫМИ сонными глазами. Вера - высо
кая, худая, сложенная, как модель из 
большого дома, лицо азиатское, волосы 
лиловатые. Лили-во французском в1<у
се: широкое, как у подростка лицо, 
вздернутый нос, стриженая, трепаная го
лова, но слишком большой, чуждый по 
выра�ению рот выдавал славянское 
происхождение. 

Когда слышался гудок подымающеrоl!я 
в гору автомобиля, на крыльце появля
лась Фатьма-ханум и что-то начинала 
говорить, ударяла ладонь о ладонь, тря
сла старым подбородком. Но дамы не 
слушали ее, - может быть, потому, чте 
Фатьма говорила на другом языке, -
лениво покидали парусиновые шезлон
ги, уходили в дом - одеваться. Фать
ма тусклыми, покорными глазами гля
дела на железную калитку с колоколь
чиком. Появлялся Александр Левант, 
большею частью с гостями. Почти все
гда это были иностранцы. Они бросали 
шляпы и пальто на траву, садились на 
шезлонги. Курили, спорили, смеялись. 
Александр Левант уходил за дамами. 
Обняв их за плечи, широко улыбаясь. 
сводил с крыльца, знакомил. Им цело
вали руки. 

1 0  
В один из июньских дней Александр 

Левант привез на дачу Василия Але
ксеевича Налымова. Под липами в без
ветреном зное гудели пчелы. Нинет 
Барбош энергично стучала тяпкой на 
кухне. Дамы умудрились даже стащить 
с себя пижамы, лежа с папиросками в 
парусиновых креслах. Повсюду - лень 
и жаркие голубоватые тени. 

Среди полдневной истомы неожидан
но раскрылась калитка; за спиной Але
ксандра Леванта смеялось одутловатое, 
бритое лицо светловолосого человека, 
одетого во все новое. Дамы слабо ах
ну ли и понеслись к дому, кое-как при
крывая наготу. 

Левант рассердился и начал по-турец
ки кричать в чердачное окно. Оттуда 
высунулась перепуганная Фатьма, за
лопотала, дробно скатилась вниз. Ле
вант с бешенством указал ей тростью 
на пустые бутылки в траве и на штаны 
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от пижамы, валявшиеся на песчаной до
рожке ... 

- Проклятая старуха! - сказал он 
Налымову, увлекая его в дом, - но вы 
не обращайте внимания на некоторый 
беспорядок. Мой друг, Хаджет Лаше, 
снявший эту дачу, - в от'езде. Дамы, 
которых вы мельком видели, - его го
сти. У меня нет времени заняться по
рядком. Это дом без головы, но здесь 
можно чувствовать себя не стесняясь. 
Это - богема ... 

Он ввел Налымова в небольшой са
лон, полутемный от закрытых жалюзей, 
и предложил располагаться на любом 
из диванов. Присев на подоконник, пе
рекатывал во рту сигару: 

- Три дамы - чтобы сразу вам 
ориентироваться - эмигрантки из Рос
оии. Мой друг, человек необычайно 
отзывчивый, подобрал их буквально 
умирающих от голода на тротуарах Кон
стантинополя... Одну из них, кажется, 
он хорошо знавал по петербургскому све
ту, - та, высокая, чудно сложенная 
женщина-1<нягиня Чувашева... Малень-
кое создание - это несчастная 
генерала Степанова, отец пропал 

ДОЧЬ 
без 

вести, мать умерла во время эвакуации 
Одессы. Полная блондинка, если не 
ошибаюсь, - киевская сахарозаводчи
ца, она до сих пор не совсем пришла в 
себя от потрясений". Сердце обливается 
кровью, когда подумаешь, что наделали 
большевики с вашей Россией... Я ведь 
тоже отчасти русский, у меня были 
крупные дела в Петербурге... Помните 
гостиницу Астория, там я держал по
стоянные апартаменты. Мой друг, Хад
ж.ет Лаше ...  Кстати, вы знавали его? 

- Не вспоминаю, простите, - от
ветил Налымов, прислушиваясь к жен
ским голосам наверху. 

- Род Хаджет Лаше из Константи
нополя. Но сам он уроженец Т ифлиса, а 
генерал - французской службы... Так 
вот, недавно он купил у владельца -
стокгольмского эмигранта - гостиницу 
Астория и еще ряд других гостиниц, ка
жется, и Европейская на Михайловской 
улице теперь его же ... Очень решитель
ный человек ... И патриот, русский па
триот ... 1 

Заметив, что Налымов плохо слушает, 
Левант несколько изменил направление 
беседьr: 

сНмзыl -.i-. № 2 
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- Сейчас мы от лично пообедаем. Ни
нет Барбош научилась у старухи во
сточным блюдам. Затем я вас покину 
на попечение дам. Отдыхайте, флиртуй
те. А через несколько деньков займемся 
делами. Меня очень интересует Тапа 
Чермоев, - вы с ним близки? 

- Выпили много у «Медведя» в свое 
время. 

- Великолепно. Затем - Леон Мон
ташев, Тер-Акопов и другие ... Эти неф
тяные короли - беспечнейшие люди ... 
И - понятно: сиди себе и гляди, ка:к 
из-под земли с божьей помощью хле
щет черное золото... Больно видеть, как 
они растерялись на чужбине ... Но Тапа, 
кажется, покрепче других". Словом -
об этом в свое время." Идем обе
дать ... 

Дамы вышли к столу в белых и розо
вых батистовых платьях. Александр Ле
вант представил Налымова,-его приня
ли непринужденно, но равнодушно. Обед 
в полумраке закрытых желюзей начался 
молчаливо. Левант с жадностью занял
ся едой. От щек и толстых рук Нинет 
Барбош, вносившей блюда, дышало жа
ром плиты. Мадам Мари изнемогала. 
Мадам Вера по-мужски пила белое ви
но, - стакан за стаканом. Крошка Ли
ли любопытно поглядывала на Налымо
ва. То из одной, то из другой двери 
высовывалась Фатьма-ханум, как испу
ганная крыса. 

Отодвинув тарелку, Александр Ле
вант вытер салфеткой череп и лицо: 

- Дорогие мои создания, - сказал 
он неприветливо, - я оставляю на ва
ше попечение Василия Алексеевича. Но 
если будете его развлекать, как сейчас, 
он к вечеру сбежит в Париж. Здесь не 
английский пансион, чорт возьми ... 

- Так бы вы сразу и сказали, -
мрачным, хриповатым голосом ответила 
княгиня Чувашева. Лили неизвестно 
чему засмеялась, и ее личико с горькими 
складочками у рта стало молодым. Ма
дам Мари, лениво поднимая веки : 

- Нам каждый гость дарован бо
гом, - пропела про себя и красивой хо
леной рукой повела стаканом в сторо
ну Налымова. Он поклонился, стукнул 
каблуками. Мари спросила: 

Вы военный? 
Бывший ... 
Какого полка? 
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- Право - забыл ... (Три дамы изу
мленно посмотрели на него.) Я столько 
веселился, - отшибло память ... 

Подпрыгивая от беззвучного смеха на 
стуле, топорща локти, он кивал дамам 
красноватым лицом. Левант сказал: 

- Василий Алексеевич командовал 
серебряной ротой лейб-гвардии Семенов
ского полка. В Париже - с шестнадца
того года. Так, кажется ? Вы были при 
военной миссии ? Ну-с, давайте о чем
нибудь повеселее". 

Но дамы помрачнели от воспомина
ний. Княгиня жестко сжала рот, стуча
ла длинными ногтями по скатерти. У 
Лили увяло личико, будто из него вы
пустили весь воздух. Веселья не ·выхо
дило. Пить кофе пошли в сад, отк у да 
торопливо засеменила Фатьма с при
поднятым подолом, полным пустых бу
тылок и мусора. 

Вскоре Левант докурил сигару и уе
хал. Налымов, поджав ноги, покачи
ваясь от удовольствия, сидел в траве, 
потягивал коньячок. 

- Слушайте, вы, по-моему, - хоро
ший парень, - сказала ему княгиня Чу
вашева. Теперь, когда не было Леванта, 
щеки ее порозовели, пропали скулы.
Чего ради ·сюда приехали ? 

- Мой друг Левант находит - мне 
нужен небольшой отдых. 

- Слушайте, давайте по-хорошему . . .  
Вам известно, что здесь - притон ? 

Княгиня, здесь - очаровательно . . .  
- Меня зовут Верой... Какая я те

перь к чорту княгиня... Подсаживай
тесь." ( Она похлопала по траве обрат
ной стороной ладони, Налымов с бу
ты.л:1юй подсел к парусиновому креслу.) 
Вы что же, - в самом отчаянном поло
жении, что ли? в мусорном ящике? 

Налымов все так же легко, со сме
хом: 

- Я писал моему орловскому упра

вляющему, - он чертовски затягивает 

с деньгами." Не то мужики не хотят 

платить, - вообще что-то курьезное . . .  

Накопились долги, пришлось несколько 

стесниться ... 
- ... Ночевать на бульваре, - низ

ким голосом сказала княгиня ... 
- Как вы угадали ? Ночевать на 

бульваре, не совсем удачно питаться ... 
". Воровать хлеб в ресторанах". 

- Не столько стесняло ограничение 

АЛ. ТОЛСТОЙ: 

в еде, как в напитках, представьте". Вы 
когда-нибудь работали, княгиня, по 
очистке канализации ?  

- Работала кое-где и похуже". 
- На вас надевают огромные сапо-

ги, и вы с лопатой стоите по колена в 
жижице. В каналах - множество за
ржавленных булавок, если такая штука· 
воткнется в ногу, ·вам будет плохо. н() 
зато под землей я подружился с от лич
нейшими людьми". Все они отчаянные 
анархисты, и мне пришлось скрывать 
кое-что из прошлого... В общем нужно 
забыть, что мы жили... Травка, пчел
ки, коньячок . . .  

- Забыть - умно... Но не так 
легко . . .  

- Забудьте, где родились, как вас 
зовут, папу и маму, стыд, порядочность, 
брезгливость... Перестаньте надеяться. 
Душка моя, вам станет легко, как 
птичке." 

Княгиня подперла щеку, сдвинула 
мужские брови: 

- Перестать надеяться ? 
- Такая же глупость, как воспоми-

нания." 
Мари и Лили, дремля, прислушива

лись к их словам. В том, что говорил 
этот человек из мусорного ящика, в его· 
трясущемся смешке, в пропитых водя
нисто-серых глазах была какая-то жут
кая убедительность. Когда Вера повела 
его показывать усадьбу, Мари оказала 
в нос: 

- Вера заинтересована". 
Лили, лениво болтавшая туфелькой 

на кончике ноги: 
- И он, и в•се мы тут пропадем, как 

собаки" .. 
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Левант не показывался целую неде
лю. Наконец от него пришла на имя 
Налымова телеграмма из Стокгольма: 
«Приезжаю понедельник, дрошу быть 
порядке»." Всю неделю на даче была 
тишина, благодать, странные разговоры. 
Дамы уходили спать рано, в их комна
тах наверху слышалось некоторое время 
тихое 'ВСХЛ'Ипыва:ние и сморканье. Затем 
гасли все окна, и да:ча засыпала. Т олькос 
Налымов еще сидел в траве, поджав но
ги: над липами - черная, теплая ночь, 
под горой наклонились семь звезд Боль
шой МедведИцы. Далеко - мерцающи!i, 
свет над страшным Парижем. 



че�нg;: �олото 

Сентиментальная душа Василия Але
ксеевича прислушивалась к нежным, как 
деревянные трещеточки, голосам древес
ных лягушек. Когда кончался коньяк в 
полубутылке, он бодренько поднимался 
и шел в салон, где, не раздеваясь, засы
пал на одном из диванов. 

Часов с семи утра дамы ( с  припудрен
ными веками) начинали подходить к 
двери салона, участливо дожидаясь, ко
гда человек из мусорного ящика пере
станет посапывать, откашляется и яс
ным голосом, как ни в чем не бывало: 

- Ну, вот, и чудесно ... 
Тогда подавали кофе, и день начинал

ся - солнечный, длинный, лениво-без
думный. Василий Алексеевич мог бы 
взять посох и увести трех дам на край 
света, - так они безвольно предались 
ему. Должно быть и вправду на дне му
сорного ящика он отыскал секрет, как 
жить в это фантастическое время. При 
нем затихали, как зубная боль, мучи
тельная память, невыразимый ужас бу
дущего ... Когда заговаривали о близкой 
гибели большевиков, о возвращении в 
Россию, он валилая навзничь в траву, 
дрыгал ногами, блаженно хихикал: 

- Птички мои, не сходите с ума .. .  
России не было и 'Не будет, вам при
снилось... Любите эту минутку, ми
нутку ...  

Телеграмма от Леванта будто разби
ла стеклянный колпак над зачарован
ной дачей, дунуло смрадом. Вера появи
лась в холщевом костюме и 
шапочке для прогулок, сурово 
Налымову: 

высокой 
сказала 

- Я иду в парк, нам нужно погово
рить ... 

Они долго шли no прямой и широкой 
у лице, где за глухими изгородями и ко
лючими кустарниками нежилось среди 
садиков, клумб, газонов французское 
благополучие. Спустились в городок 
Вилль Да:вре и по шоссе поднялись к 
парку Сен-Клу... Вера шла быстро, по
мужскы, - ·стиснутые кулаки в кар
манах. На Василия Алексеевича ни ра
зу и не покосилась. В глухой части пар
ка овернула к скамье. Села, прямая, ко
лючая: 

- Слушайте, - сказала отрывисто.
во-первых, я вас люблю ... Хотя это ме
нее в·сего важно... Я вас люблю... И на 
этом :кончим ... 

5 1  

Она передохнула. Знала, что о н  бу
дет молчать ( он низко опустил лицо) , 
и даже в этот раз не взглянула на 
него. 

- Предупреждаю, Василий Алексе
евич, вы попали в скверную компанию ... 
( Он усмехну лея в жилет) . Например 
за этот разговор, если Левант узнает, 
не поручусь, что не отправит меня ку
да-нибудь в багажной корзине ... У не
го уже были, по-моему, такие случаи ... 
В Константинополе мы подписали с ним 
договорчик". Вам не нравятся скверные 
воспоминания, - все-таки расскажу ко
r да-нибудь ... Так вот, на даче мы ле 
просто три публичных девкz... На;:: для 
чего-то готовят... Догадываюсь только, 
что все связано со Стокгольмом ... Когда 
Левант об'явит, чтобы мы собирались, 
-нас повезут в Стокгольм, и там будет 
главное .. . Я не жалуюсь, заметьте ... Сде
лать для меня вы ничего не сможете . . .  
Ну, да к чорту . . .  Предупреждаю, дер
житесь очень осторожно, Левант 
страшный человек. А лучше его - тот, 
стокгольмский голубчик ... 

Она угрюмо замолчала. Сладкий ве
тер - с океана - шелестел н листве 
высокой платановой аллеи. По боковоi:'� 
дорожке проехал худой, как скелет, . 
велосипедист в шляпе пирожком. Н а  
раме, прильнув к нему, сидела с за
крытыми глазами девчонка в черном 
платьишке. 

Когда они проехали, Вера обхватила 
шею Василия Алексеевича, прижала ли
цо его под грудью к сердцу. Молча вся 
содрогнулась. Отодвинулась подальш е  
н а  скамье: 

- Непонятнее всего, что - живу . . •  
Вот этого раньше никак бы не могла 
представить ... 

Когда она отсела, Налымова подняло 
будто пружиной. Отбежав, торопливо 
перебирая ногами, описал круг около 
скамьи: 

- Вера Юрьевна, только не выду
майте, боже упаси, что я хороший че
ловек... Никакого проблеска, мерзок до 
самонаслаждения... Чучело на огороде 
машет рукавами - это я... Пропито, 
сожжено, растоптано ... 

- Люблю вас, - негромко повтори
ла она. Расширенные сухие глаза, не 
отрываясь, жадно глядели на Василия 
Алексеевича ... 
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Когд/\ изумляются, почему самый, ка
:аалось, обыкновенный, не умнее и не 
глупее других человек гребет миллионы, 
так, будто доллары, фунты, и франки 
сами липнут к нему, как к магниту, -
трудно все сваливать на счастье и слу
чай. 

Счастье в делах несомненно играет 
немаловажную роль. Так банкирский 
дом Ротшильдов основан благодаря не
вероятному счастью одного из Ротшиль
дов; ему повезло быть поблизости би
твы при Ватерлоо. У знав о неожиданном 
разгроме Наполеона, он в утлой лод
чонке в бурную ночь переплыл Ламанш, 
загнав десяток лошадей, поспел к от
крытию лондонской биржи и стал на 
своем квадрате у колонны. Одежда его 
оыла в пыли, борода растрепана, глаза 
блуждали. Он униженно протягивал для 
продажи английские бумаги, - это мо
гло означать только, что Наполеон вы
шел победителем при Ватерлоо. Началась 
паника, английские ценности полетели 

вниз, и тайные маклера счастливого Рот
шильда скупали их до того часа, когда 

решетчатые крылья телеграфов прине
сли истинную весть о полном торжестве 

англичан. К вечеру этого дня Ротшильд 
становится самым богатым человеком в 
Европе. 

С тех пор дом Ротшильдов держится 

правила - брать на службу только 

счастливых людей. Будь ты финансовый 

гений, но если тебе не везет, - дом 

Ротшильдов с любезностью откажется 
от твоих услуг. Много написано книг о 

счастливых людях, иные сами писали о 

себе ( Морган, Форд, император Виль

гельм) . Проблема счастья, как причина, 

чтобы сделаться миллиардером, уста

рела. Известный философ Бергсон на 

лекциях в Сорбонне ( особенно посещае

мых дамами), поставил новую проблему 

-интуиции, проще говоря, вдохновения, 

такого душевного состояния, которое он 

относит к границам почти мистическим и 

теряется в его анализе. Профессор Па

влов ( в  Ленинграде) , исследуя выделе

ние собачьей слюны, докопался и до 

вдохновения и со свойственной русским 
большевистской грубостью заявил, что 

мистики тут нет, а лишь известная сум

ма условных и безусловных рефлексо·в, 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

иррадиации и концентрации сил, сло
вом, - чистая диалектика ... 

. . . . . " . 
Так или не так, но в ·вечер после 

ужина у Львова Николай Хрисанфович 
Денисов, сидя в автомобиле, испытал 
жгучий прилив вдохновения. Последним 
условным рефлексом была горящая лам
почка уличного телефонного аппарата. 
Подавляя дрожь нездорового возбужде
ния ( еще не кончилась иррадиация) , 
Николай Хрисанфович позвонил по 
частному телефону. Счастье! Трубку 
сейчас же взяли, и слабый ноющий го
лос проговорил: 

- Да, это я, Уманский... Здрав
ствуйте, Николай Хрисанфович... Отче
го так поздно? .. Знаете, у меня болит 
восемнадцать зубов ... Врач уверяет, что 
нервное, но мне не легче... Приезжайте, 
меня тут развлекают кое-какие друзья .. .  

Бросившись снова в автомобиль и 
крикнув адрес, Николай Хрисанфович 
увидел в автомобильном зеркальце свое 
лицо, - налитый возбуждением нос и 
между черными усами и бородой оска
ленные свежие зубы". 

«Ловко, - подумал, - у 
Уманского болит восемнадцать 

Семена 
зубов. 

значит в о е н н ы е с т о к и он не про
дал и о Черчилле ничего не знает» ... 

. 
Семен Семенович Уманский, низень

кий и плешивый человек с белобрысы
ми глазами, лежал на неудобном диван
чике (стиля Людовик XV) . Носок ла
кированой туфли его описывал круги. 
замирал, настораживался и начинал 
подскакивать кверху, затем опять описы
вал круги, - в зависимости от круче
ния и дерганья зубной боли. 

У стола, заваленного дорогими безде
лушками, сидели черноватая дама с 
вишневым нарисованным ртом и моло
дой человек. Они пили шампанское. 

Бледное, длинное лицо молодого че
ловека нехотя усмехалось, в синих гла· 
зах убийцы-сутенера дремала ледяная 
тоска. Это был довольно известный Ека
теринодару и Ростову журналист Воло
дя Лисовский, фантастический нахал и 
ловкач. Ему надоели вши, война и де
шевые деньги. Его принципом было . 
брать на крайнюю простоту и неожи
данность. Он заявил генералу, началь
нику контрразведки ( криво усмехаясь и 



ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО 

r лядя холодно и нагло) , что едет в Па
риж работать в прессе, нужна валюта и 
паспорт ... Он явился к начальнику шта
ба генералу Романовскому и бесстрастно 
доказал, что гораздо дешевле послать в 
Париж одного русского журналиста, чем 
там покупать дюжину французских. Он 
явился к профессору Милюкову и, не
смотря на его хитрость, в пять минут 
убедил взять себя личным секретарем. 
Через неделю он вместе с Милюковым 
садился на пароход в НовороссиИс1\е. 

Сейчас, грызя миндаль, он рассказы
вал о знаменитых публичных домах на 
улице Шабане, куда было принято ( по
сле воИньi) ездить с приличными дама
ми после ужина смотреть в потаИные 
окошечки на забавы любви. 

Семен Семенович, хватаясь за щеку, 
тянул слабым голосом: 

- Перестань, Володя, ты смущаешь 
баронессу ... 
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Баронесса Шмитгоф ( черноватая .ца
ма) была не из робких. Чувствуя себя 
превосходно в кресле за шампанским ,  
она махала ручкоИ н а  Семена Семено
вича: 

- Молчи, мое золотко, тебе вредно 
волноваться ... 

Когда несколько отпускала боль, 
УманскиИ говорил: 

- Ах, деточки мои, меня не , зубы 
мучают, меня мучает несправедливость . .. 
Я люблю делать добро людям ... Я ведь 
тогда счастлив, когда делаю добро ... 
ОИ, оИ ... Сколько страдании ... И мне -
уж не знаю, несправедл:ивые люди, бог 
ли - подрезают крылья ... Но не огор
чаИтесь... Справимся, ребятишки, выле
зем как-нибудь из грязного дела... Пей
те и веселитесь .... 

В дверь постучали, нога Семена Се
меновича судорожно подскочила, вошел 
Денисов ... 

(Продолжение следует) 



Качка на Каспийском море 
БОРИС КОРНИЛОВ 

За кормою - вода густая, 
солона она, зелена ... 
неожиданно вырастая, 
на дыбы поднялась он,1 , 
и, качаясь, идут валы 

от Баку 
до Махач-Калы. 

Мы теперь 
Не поем, не спорим, 
мы водою vнлечены 
ходят волн�� Каслиiiп;им морем 
небывалой величины. 
А по.том -
зап•хают воды -
ночь Каспийская, 
мертвоя зыбь, 
знаменуя «рас.у природы, 
звезды высыпали, как сыпь 
от Махач-Калы 
до Баку 
луны плавают на боку. 

Я стою себе успокоясь, 
я насмешливо П..!УРЮ глаз 
мне Каспийское море по пояс, 
нипочем -
уверяю вас. 
Нас не так на земле качало, 
нас мотало кругом во мгле -
качка в море берет начало, 
а бесчинствует на земле. 
Нас качало 
в казачьих седлах 

только билась по жилам кровь, 
мы любили девчонок подлых 
нас укачивала любовь. 
Водка, что ли еще? 
и водка -
спирт - горячий, 

зеленый, 
злой . . .  

нас качало в пирушках вот как -
с боку на бок 
и с ног долой. 
Только звезды летят картечью -
говорят мне: 
- иди, усни .. .  
дом, качаясь, идет навстречу. 
сам качаешься, чорт возьми .. .  
Стынет соль девятого пота 
на протравленной коже спины, 
и качает меня работа 
лучше спирта 
и лучше войны. 
Что мне море? 
Какое дело 
мне до этой зеленой беды -
соль тяжелого, сбитого тела 
солонее морской воды. 
Что мне 

( спрашиваю я) , 
если 

наши зубы, 
как пена, белы 
и качаются наши песни 
от Баку 
до Махач-Калы. 



Мои встречи 
Л. Н. ТОЛСТОЙ. 

Н. УЛЬЯНОВ в этот вечер, когда мы подходили 
к дому Толстого, мне остро за

. 
поминались разные мелочи. По

чему-то я придавал особое значение 
тому, что декабрьское небо было ' си
зое, что часть сада, видневшаяся из 
калитки, бросилась в глаза голыми 
верхушками деревьев, что снег у 
крыльца был сильно утоптан, а где-то 
t1аправо, над сараями, по-весеннему 
кричали галки. 

Сейчас откроется дверь, и мы увидим 
нечто иное, то, что заставляет людей 
насторожиться задолго перед тем, как 
они решатся переступить порог ; но пре
жде чем сделать шаг вперед, нужно что
то обдумать, о чем-то условиться, мо
жет быть, просто вернуться домой ... 
Наконец, мы решаемся. Звоним. Лакей 
отворяет дверь, помогает нам раздеть
<:я. На вешалке : богатые женские шу-
6ы, отделанные мехом, пальто лицеи
ста, генеральское пальто, просто пальто, 
полушубок, доха. На оставшихся сво
бодных местах вешается и наша оде
жда. Мы стоим в нерешительности, 
просим доложить .Татьяне Львовне. 
Вскоре она звонко окликает нас и про
водит коридором в свою комнату. -
«Вот брат Андрей, вот брат Сергей, 
вот сестра Марья!» - Смотрим в глаза 
друг другу, пытаемся разговаривать. 
Наше недавнее смущение было напрас
но. Мы видим простых, самых обыкно
венных людей, находящихся в очень 
Qр/>�кновенной комнате, уютной и свет
.\ОЙ; а между тем, беседуя и находя 
какие-то общие интересы, почему-то 
'/УТКО прислушиваемся н е  только к то
му, что и как говорят нам, но и к тому, 

что происходит там, за стеной, в других 
комнатах ... 

Каждому знакомо чувство какого-то 
недоверия и ожидания при виде чужой 
обстановки, в среду которой мы попа
даем впервые как гости. Каждый из нас 
способен иногда даже преувеличить раз-. 
меры мебели, как и исказить смысл бе
седы и удивляться потом, что же было 
тогда такого, когда время, отмечаемое 
звуком чужого радушного или неприяз
ненного голоса, могло показаться неве-.. 
роятно :коротким или нестерпимо дол
гим. В подобных обстоятельствах почти 
каждый испытывает сходные чувства, 
придавая им лишь своеобразные от
тенки и затрагивая свою способность в 
большей или меньшей мере воображать. 
Одним может показаться, что они по
пали в самую ординарную обстановку, 
только с каким-то невиданным, слишком 
большим абажуром на лампе, вокруг 
которой разлито благополучие; дру
гим - что они находятся у костра, 
где принимают как бы издавна ожи
давшие их друзья, а третьим - как раз 
обратное - что они очутились в глухом 
лесу, где каждая встреча с новыми 
людьми есть новая ошибка и заблужде
ние. Фантазия некоторых может еще 
более осложнять образы, в особенности, 
когда переживаемое касается большой, 
почти неизмеримой личности, как в дан
ном случае - Льва Толстого. 

Раздался стук, чьи-то шаркающие 
шаги - не он ли, стиснутый стенами, 
зашевелился в своем логове ?  

Татьяна Львовна показывает нам аль
бом с рисунками С. Коровина, Касатки
на и других художников, бывавших 
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здесь. Мы смотрим, высказываем какие
то суждения, ожидая, что будет даль
ше. Нас приглашают в столовую. Боль
шая комната, за самоваром сидят не
сколько человек: три дамы, четверо 
мужчин. Одна из дам - сама Софья 
Андреевна. Она улыбается, предлагает 
нам занять у стола место, 
угодно. Не отделяясь друг 

кому где 
от друга, 

целой компанией мы усаживаемся в се
редине между хорошо одетыми «свои
ми» и ОДИНОКИМ «ЧУЖИМ», угрюмым 
человеком в рабочей блузе. Беседуя со 
своими, Софья Андреевна старается и 
нам уделить свое внимание. Очень часто 
она вскидывает лорнет к глазам, чтобы 
лучше рассмотреть вошедшего в комна
ту. И кажется : она хочет спросить, кем 
приглашен и в ожидании чего он уса
живается за столом ? Ее живые круг
лые глаза подмечают каждую мелочь, 
каждое движение, а сочный рот то скла
дывается в улыбку, то подергива�тся 
едва заметной гримасой. Не одни мы, 
но, вероятно, и все приходящие сюда 
в первый раз чувствуют, что они сразу 
попадают под обстрел не только ее, но 
многих чужих глаз. И по мере того 
как наполняется столовая, обстрел этот 
уже превращается в своего рода тяже
лую пытку. Часть стола около хозяйки 
остается «аристократической» на весь 
вечер. Сюда присаживаются родствен
ники и ближайшие знакомые, уснащаю
щие русскую речь французскими фраза
ми, родовитые, воспитанные люди, на
столько любезные, чтобы превратить 
частный разговор в общий, если это 
будет интересно для сидящих рядом, 
независимо от их костюма и убеждений. 
Эти светские психологи, привыкшие 
сразу определять шерсть живого экзем
пляра, его лапы или р} КИ будто рас
сеянным, проницательным взглядом, 
уже успели сделать свои выводы о при
сутствующих. Обращаясь в нашу сто
рону, они благосклонно-покровитель
ственно посматривают 1:а нас с тем вы
ражением на лицах, в t<'отором можно 
прочесть : «ничего, ничего, молодые лю
ди. Вы даже очень ма:лы, для нас не 
опасны, а мы, вы видите, мы не кусае'М
ся». И только глаза, детски открытые 
глаза младшей дочери Льва Николае
вича внимательно подо.11.гу всматривают
ся в каждого из нас; эта девочка с яр-

Н. YЛbRHOEt 

ким бантом на голове старается преодо
леть свое любопытство и, зардевшись 
от какой-то мысли, готовая громко за
смеяться, шаловливо укрывается чай
ным блюдечком." 

Татьяна Львовна об' ясняет нам, что 
стол делится на две части: вегетариан
скую и убойную. Там, у самовара, вет
чина, ростбиф, здесь хлеб с отрубями, 
медовые лепешки и проч. - «Кому что· 
нравится! »  К ее удивлению, мы оказа
лись не из тех, которые «никого не 
едят», и были непрочь после «убоины» 
попробовать и вегетарианскую кухню. 
Как всегда в таких случаях, еда пришла 
на помощь не только нам, испытываю
щим неловкость от общего внимания, но 
и тем, кто брал нас под свое дружеское 
покровительство. Мы имели наконец 
возможность передохнуть и, работая но
жем и вилкой, сосредоточиться на од
ном; слух и зрение все еще соединяли 
голоса и предметы, чьи-то фразы и 
руки· соседей в кольцах и без колец, но 
ростбиф, но хлеб с отрубями ... мог ли ли 
остаться без нашего внимания, когда МЫ> 
были голодны! .. О себе скажу, что ко
гда вошел Лев Николаевич, я менее по
чувствовал в себе «внутренний толчок», 
чем это могло бы быть, если бы я уви
дел его наедине, в другом месте, а не 
здесь, где все были заняты сейчас раз
говором и едой. Толстой поздоровался 
со всеми, потом с каждым из нас так 
же обыкновенно, как это принято в 
обыкновенных домах. Сказав нам что-то· 
любезное, тоже обыкновенное, он подсел 
к ранее пришедшему и долго ожидав
шему его человеку в блузе. Я заметил:. 
подавая руку, он не смотрел, а вперялся 
невидимым за густыми бровями взг ля
дом так, что получалось чувство ожога. 
Таилась ли в этом взгляде его особая 
сила, как многие думают, или такое
ощущение являлось результатом психо
логического состояния впервые увидав
шего Толстого и заранее приготовивше
гося встретить именно этот «Проница
тельный взгляд» великого человека? 

Вскоре около Толстого образовался 
за столом свой кружок - со своими 
особенностями лиц, со своей манерой 
разговаривать и молчать. И в то время 
как «С той стороны» слышались воскли
цания, смешливые фразы людей сует-· 
ных, живущих обычной жизнью и до-
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вольных ею, здесь чуветвовалась насто
роженность, - разговор прерывался 
долгими паузами и налаживался как бы 
общими усилиями одинаково мыслящих, 
но чьи душевные переживания превос
ходили возможность их выразить. По 
сравнению с художником Ге, Толстой 
казался неумеющим, ненаходчивым со
беседником, повторяющим самого себя 
и исполняющим ежедневную обязатель
ную работу твердить об одном и том же 
своим мягким, беззвучным, ущемленным 
голосом. Нам, живописцам, привыкшим 
познавать людей по их внешним дан
ным, было менее интересно слушать, о 
чем говорит он, чем рассматривать его 
лицо. При верхнем освещении лампы 
ясно выступали бугры лба, грубая леп
ка носа и скул не как основное что-то, 
а как лишь подробности окружения 
наиболее значительного из всего-глаз
ных орбит с разлившейся в них тенью, 
в которой тускло мерцали две затаив
шиеся маленькие точки. Засветись эти 
точки поярче - перед нами был бы не 
человек, а некое существо с волчьими 
r лазами. Но глаза не светились, прята
емtn под нависшими бровями, и Тол
стой оставался человеком, то ли патри· 
архом из мужиков, то ли лесовиком, 
который был «весь в бороде», то ли 
похожим на зверя, но на зверя укро
щенного, усталого, с трудом выслуши· 
вающего человеческую речь. 

Поворот в профиль - нечто другое. 
Почти тот же человек, но менее креп
кий, даже совсем слабый, с жилистой, 
недостаточно прочной шеей, с усилием 
удерживающей будто перьями порос
шую большую, светящуюся на затылке 
голову. Смотришь и с недоумением 
спрашиваешь себя: на кого он похож в 
эту минуту? Забыв о масштабах, среди 
множества сравнений невольно напра
шивается, как это ни нелепо, одно: ощи
панный куренок! Да, именно в профиль, 
в этом повороте, менее выгодном, но 
остро характерном, обнаруживается его 
второе лицо, быть может, то, которое 
он не хотел бы показывать никому. 

В те моменты, когда около Толстого 
наступало молчание, можно было уло
вить обрывки продолжающегося на том 
конце стола светского разговора. Разго
вор шел о какой-то баронессе и был на
столько «игрив» по содержанию, что 
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некоторые вопросительно меЖАУ собой 
переглянулись. 

Толстой слушает. По его лбу бродят 
морщины. Он жует кашу из муки 
Нестле, с усилием захватывая нижней 
челюстью ложку. Мы ждем, не вь�ска
жет ли он какого�нибудь замечания. 
На этот раз он ничего не сказал, но 
позже, в кругу своих близких, обмол
вился: вот говорят о новой моде, а ка
кая же она новая, если она похожа на 
старую. Коли нужно оголять женщину, 
так почему не с другого конца ? Почему 
бы, например, не устроить декольте на 
пупке? 

В этот вечер Толстой говорил мало. 
Его собеседники едва давали ему воз
можность обдумывать ожидаемые от 
него ответы. Каждый хотел завладеть 
его вниманием и спешил высказать то 
многое, наболевшее, что составляло му
ку теснившихся к Толстому сейчас и 
ожидающих от него решения. Когда си
девшие за столом собрались уходить, 
поднялся и человек в блузе. Он так же, 
как и другие, но более просто и горячо, 
торопился договорить начатое, подробно 
и обстоятельно, как-будто для того, 
чтобы покончить все разом, и извинялся 
за беспокойство. 

Провожая до двери, Толстой, трону
тый чем-то, успокаивал его: в нашем до
ме обычай - не судить никого! 

С каким чувством мы уходили от 
Толстого, что думали о нем ? Нашли 
или не нашли то, на что рассчитыва
ли? Возвращаясь теперь в отдаленные 
кварталы, на Мещанскую, к Рязанскому 
вокзалу, в Лефортово, в свои бедные 
неприглядные углы, а завтра и ежеднев
но встречаясь в училище живописи за 
мольбертом или в курилке, мы обмени
вались впечатлениями о виденном в доме 
Толстого, вспоминали незначительные 
факты, но ни единым словом не касались 
того, что втайне каждый из нас думал. 
Время от времени мы навещали Татьяну 
Львовну группой или в одиночку, виде
лись со Львом Николаевичем, молчаливо 
из'являли ему нашу преданность, не на
ходя поводов или не решаясь поговорить 
с ним «ПО душам». Чувство одиночества. 
и в каком-то смысле покинутости не 
оставляло нас и при нем, а между тем 
уже давно все мы хотели согреться у его 
огня. Раньше, заочно стремясь к нему. 
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мы считали его «своим» ;  теперь же, по
знаваемый на близком расстоянии, он 
почему-то казался нам более далеким. 
Он все еще оставался для нас тем же 
притягательно родственным, но таким, 
который был способен вызывать в нас 
скорее восторженность, чем живое сер
дечное влечение. К кому еще нужно было 
обращаться нам, молодым художникам. 
застигнутым безвременьем и обществен
ным распадом ? Среди всех живших то
г да только один Толстой соединялся с 
помыслами молодежи и мучительно, хо
тя и неудачно пытал·ся решить с муже
ством, присущим только ему одному, 
все тот же вопрос: что такое искусство? 
Не ради ли этого искусства мы обрекали 
себя почти наверное на нищенскую 
жизнь, но где смысл этого искусства, 
кто разгадает его? 

1 1  
В доме Льва Толстого всюду-и в сто

лавой, и в гостиной, и в других ком1на
·тах-было овет ло, уют.но, но недостава
.\О чего-то... И какое бы общество ни 
-собиралось здесь, - богатые дамы, ни
щие курсистки, рабочие, интеллиген
ты, - все находились на границе двух 
миров, не соединенных ни веаелыми го
лосами, ни смехом, ни дружелюбной об
щей беседой. Кто главенствует в этом 
доме, кто дает душу вещам и душу 
единения ? Сидит ли, проходит ли 
Софья Андреевна - все чувствуют не
оспоримую силу этой всегда живой и при
ветливой хозяйки. Оглянешься - у сте
ны стоит Толстой, неслышно вошедший 
в комнату и из-под нависших бровей 
пронизывающий колючим взглядом 
собравшихся. И все присутствующие 
также ясно чувствуют его неоспоримую 
.силу во многом большем, чем его дом. 

Однажды я был приглашен Софьей 
Андреевной в ее кабинет. Дружелюбно, 
будто давно знакомая, она показывала 
мне фотографии свои и Льва Николае
вича разных периодов. Под наплывом 
воспоминаний она растрогалась, стала 
еще любезнее и сразу перешла на от
кровенность. Всегда выдержанная, так
тичная, на этот раз она показалась мне 
странной, непохожей на себя. 

- Вот вы и ваши друзья... Вы хо
дите к . нам, интересно ,Узнать - для 
кого ? .  Не для моей же дочери, вашей 

н. Ульянов 

одноклассницы, Татьяны Львовны ... Вы 
ходите к проповеднику Толстому! -
Хотелось бы узнать, чему вы у него 
учитесь ? Сознаете ли вы всю нелепость 
вашей привязанности к нему, отдаете ли 
вы ясно отчет в этом ? Понимаете ли 
вы, что делаете ? 

- А разве мы делаем что плохое? -
встревожился я. 

- Плохое тут в том, что этот ваш 
пророк, окруженный такими, как вы, 
неопытными и наивными людьми, вооб
ражает, что он уже сам Мессия! Вы 
понимаете, в чем дело? А его писанья, 
писанья последних лет ... Да разве мож
но их читать без ужаса и жалости за 
погибший талант! Чего же вы молчите? 
Неужели вы не видите, до чего он до
шел и что ему еще остается." А ведь 
положено столько трудов... Столько 
трудов! .. Кажется, я отдала всю свою 
жизнь". Жили, работали вместе, 
и вот ! - Вы слушаете ? Когда вся, вся 
жизнь прожита, оказалось... оказалось, 
мы н е п о н и м а е м д р у г д р у r а. 

Она заплакала. Мое замешательство 
усилилось еще более, когда в кабинет 
вошел Толстой. Он, вероятно, был где
дибудь рядом и в полуоткрытую дверь 
услышал рыданья жены. Он быстро 
схватил ее руку, прикоснулся головой 
к ее лицу. 

- Ты нездорова? Что произошло? "  
Что с тобой ? .. 

Я вышел в гостиную, где наша ком
пания - богема подтягивала вполголо
са мотив цыганского романса под ак
компанемент гитары. 

Толстой принимал большое участие 
в издательстве «Посредник», в редакции 
которого он иногда заставал нас. Там 
обсуждались вопросы о картинах для 
народа. Нам было предложено делать 
акварельные копии с некоторых отвеча
ющих этой цели оригиналов, находя
щихся в музеях. 

- Вы счастливец! - сказал мне раз 
Толстой:. - Будете рисовать «Тайную . 
вечерю». - Как вы относитесь к Нико
лаю Николаевичу

, 
( Ге) , любите ли вы 

его ? 
В доме Толстого все обожали этого 

художника. Не он ли вносил туда бод
рость и праздничное оживление ?  Мо
жет быть, только один Ге и умел заста
вить забыть неблагО'Получие и разлад, 
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раскалывающие всю семью на глазах у 
всех, даже не совсем наблюдательных 
людей. Толстой любил Ге, и, кажется, 
только его одного и признавал за 
:истинного художника. Ге отвечал ему 
тем же. Мы, начинающие художники, 
.находясь среди этих двух величин, хо
тели услышать от кого-либо нз них �и
вое о своем любимом деле. Понимал ли 
Толстой музыку, как понимают ее ода
ренные «абсолютным слухом» музы
кальные люди? В суждениях о живопи
<:и, во всяком случае, он не обнаружил 
этого понимания, присущего людям с 
талантом зрения. Ге не успел или не 
мог научить его такому пониманию в 
то время, когда Толстой уже успел най
ти в своем друге единомышленника по 
религиозным вопросам. 

В редкие приезды в Москву Ге вся
кий раз навещал нашу компанию. По
падая в среду молодежи, он как бы 
погружался в свою юность. Если в 
·семье Толстого он являлся примирите
лем двух миров, то в нашей среде он 
был мудрым толкователем нашего ре
месла, просвещеннейшим знатоком жи
вописи. И не оттого ли через некоторое 
время мы ясно мог ли разобраться в са
мих себе н понять, кто идет за Толстым 
и кто своею дорогой. После этого есте
·ственно происшедшего «отбора», бывая 
в доме Толстых, мы увидели, что боль
шинство из нас там только случайные 
«пришельцы». Мы печатали на гекто
графе «Uарство божие», хоронясь от 
полиции, относили оттиски Татьяне 
Львовне и всегда с оживлением спра
влялись о Николае Николаевиче. Тол
стой был здесь, рядом, а мы, за исклю
ченим двух-трех товарищей, хотели ви
деть не его, а исчезнувшего опять куда
rо на свою пасеку и проводящего там 
годы в уединении, возбуждавшем энер
гию, нашего старшего собрата. 

Предполагаемое издательство картин 
.для народа не состоялось. Этим кончи
лась наша естественная связь с «По
средником» и лицами, принимавшими в 
нем участие. Толстой... Он остался в 
нашем сознании все тем же великим 
художником слова, обуреваемым позна
нием и мукой, не принявшим в своей 
жизни тех форм бытия, на которых на
сr:rацвал . 

. Через год или два я опять пошел в 
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Хамовнический переулок. Та же дверь, 
тот же навес над нею, та же передняя 
с тем же разнообразием одежды, но ка
кая разница в ощущениях! Или сам 
изменился, или личность Толстого в 
моем сознании стала другой, но где же 
то чувство, то первое чувство, похожее 
на чувство первой любви, переживав
шееся мною не так давно среди этих же 
стен ? Служащий пошел с докладом о 
моем приходе. - Не уйти ли домой? -
Опять мелькнула та же мысль, заста
вившая когда-то меня и моих приятелей 
задуматься, прежде чем прикоснуться 
к звонку у входа. 

Нет, неудобно, ведь он хотел меня 
видеть сам, назначил день. 

- Лев Николаевич прося'\ вас подо
ждать их в· гостиной! - Один подни
маюсь по лестнице, в первый раз один 
буду с ним, а в сущности зачем эта 
встреча! Из ярко освещенной передней 
открытая дверь, в которую я должен 
войти, кажется мне прорубью с тая
щейся в ней сумеречной мглой. Та же 
гостиная или зала с знакомыми, ви
денными вещами, слабо освещенными 
лампой с большим абажуром. Тишина. 
Отчетливо слышу гул Трехгорного пив
ного завода, стоящего по соседству. 
Странное сочетание - пивной завод, 
Лев Толстой и городовой у его ворот! 
Будто в театре - для контраста собра
ны лица и вещи... «Дом - проходной 
щвор» - вспоминаю слова Софьи Ан
дреевны, ее растерянность, ее слезы. 
Пение цыганского романса, об' яснение 
с женой, замешательство домашних и 
недоумение моих друзей. Опять выход 
на сцену действующих лиц, появление 
известных, малоизвестных и случайных 
статистов, в роде меня. 

Что о н  делает в эту минуту, тут 
рядом, за этой стеной ?  Пишет ? или 
просто сидит? Думает? Как долго! 
Хотел меня видеть - интересно, но ка
кая необходимость ? Скрипнула дверь. 
Едва слышные, мягкие шаги. Он, Лев 
Николаевич. Здороваясь, подсаживает
ся к столу около лампы, смотрит. Опять 
тот же, скрытый бровями, сверлящий, 
упорныИ взгляд. 

- Ну, как живете? Давно не были . . .  
Встречая его взгляд, я пытаюс.ь смо

треть ему тоже прямо в глаз�. Это за
нятие - кто кого переглядит - напо-
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минает мне детство. Смотри, думаю я.
не поддамся! И отворачиваюсь. Он 
молчит, слушает. Мелькает мысль : с 
Николаем Николаевичем было бы про
ще. Ловлю себя на рассеянности, сер
жусь, забываю слова, нужные в этот 
момент, и еще более теряюсь. Кое-как 
снова настраиваюсь, продолжаю несвяз
ный разговор". - «У знать бы, за :кого 
он меня принимает, за глупого или 
вз 'ерошенного? » Толстой называет мо
их друзей, из :которых :кое-:,ого он видит 
часто. - «Интересно было бы написать 
его в этой поз�. - думаю я, - с рука
ми, положенными вот так. Но разве его 
когда-нибудь усадишь так же удачно. 
Темный фон, хорошее освещение".» -
Расскажите .i- подробнее о каждом из 
них. - Очнувшись, я догадываюсь, что 
он говорит все о том же, о моих 
друзьях. «Грубо, как бы топором обте
санное лицо." Скорее скульптура, чем 
живопись». - Толстой упорно на меня 
смотрит и будто настаивает, чтобы я 
продолжал. - «Брови как у Вия. Будто 
через изгородь мелькают осевшие в 
темных орбитах две серые точки".» 

- Скажите мне что-нибудь о Голуб
киной. Я слышал, что она хотела по
кончить самоубийством в Париже. Как 
это было? 

Я сообщаю известные мне подробно
сти этого факта: сначала она бросилась 
в Сену. Ее спасли. Потом - отрави
лась. - Чем ? - Серниками. Толстой 
недоумевает. Поясняю и тут же дога
дываюсь: Толстой хорошо знает, что 
серники и спички одно и то же. - Ну 
а теперь? - с какой-то неуловимой 
тенью улыбки допытывается он. - Она 
здорова ? Вы вида�тесь с ней ? - Да, 
мы встречаемся, но редко. Она нездо
рова. - Как, до сих пор? В чем выра
жается ее болезнь? - Толстой наблю
дает за мной, я за ним". «Чужая душа 
потемки, а вот он видит меня на
сквозь". вот э т и м и своими глаза
ми. В порядке ли мои волосы? »  -
вдруг вспоминаю я и стараюсь при 
этом незаметно поправить свою . при
ческу. - «Интересно узнать, за кого 
он принимает меня, что он думает обо 
мне в эту минуту? "  Умеет ли он у лы
баться попросту, как все люди. Не по
пробовать . ли рассмешить его :как-ни
будь".» - И опять ловлю себя: «Что 

Н. УЛЬЯНОВ 

за мысли." Какие глуп ости". Это на
верное от моей молодости".» И утешаю 
себя : «Каков я есть, таков и есть. Не 
все ли равно, что думает обо мне этот 
старик". А что, если я сделаю то, чтс> 
делаю с приятелями, - схвачу его за 
плечо и скажу, что я люблю его. За
смеется он или удивится ? Если удивит• 
ся, значит он самый обыкновенный че
ловек, не провидец, не мудрец». 

- Теперь скажите мне о Николае 
Николаевиче, - говорит Толстой, не 
спуская с меня глаз. - Николай Ни
колаевич ? - вспоминаю я. - Да, да! -
Я его очень любил, он был нашим 
другом. 

Мои мысли в разброде, я думаю сей
час совсем о другом. 

- Рукопись вашу о нем я прочел, о· 
Николае Николаевиче, - будто глухому 
повторяет Толстой. - В рукописи есть 
недостатки". - Да, да! - равнодушным 
голосом подтверждаю я, как-будто речь 
идет не о моем, а о чьем-то чужом, не
интересном мне произведении. - «Г ово
ри, говори, - думаю я, - но что за 
охота в таких подробностях разбирать 
мой первый литературный опыт? Сам 
знаю - никуда не годится. Разве 
нельзя разговаривать о чем-нибудь бо
лее любопытном ? Ну, яви чудо, какое
нибудь чудо, сделай так, чтобы с моего 
лица сошло то «обманное выражение», 
:которое бывает у всех, напускающих 
на себя вид, что они внимательно слу
шают! Разве ты не знаешь, из :какого· 
мира я пришел? "  А мои друзья". Раз
ве они не рассказали тебе, живущему в 
довольстве, о нашей жизни? Неужели 
твои зоркие глаза не видят чего-то са
мого важного, и ты считаешь нужным 
говорить так, а не иначе? Какой же у 
меня с тобой общий язык ? »  Я роюсь в 
памяти, - уже давно я хотел о чем-то· 
его спросить, но забываю". 

Провожая меня до двери, Толстой, 
коснувшись рукой моего плеча, говорит: 
«Я ее устрою. Она будет напечатана». � 
«Это он опять о рукописи". Все о ТОМ! . 
же". Кому это нужно? »  - Однако, до.11.
жен вам сказать, - добавил он, - пи
сателем вы· никогда не будете! - «А 
разве я этого не знаю? Разве для этого 
отзыва я приходил сюда ? »  

Пробормотав что-то извинительное, 1 ·я 
быстро спустился по лестнице в перед-
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нюю. На улице подумал: «Ну и хорош !  
Сидел столько времени, а ни о чем даже 
не спросил его ! Все вышло как-то не
складно, неинтересно ... » 

После этоИ вс.тречи я никогда более 
не видел Толстого. Из моих товарищеИ 
только один СуллержицкиИ продолжал 
бывать у него, определенно, хотя и не 
надолго, стал его последователем и ду
хобором. Остальные - Борисов-Мусатов 
и другие - ни в чем не изменили своей 
жизни и попрежнему занимались искус
ством, более состоятельные в Париже, 
неимущее большинство - в Москве. 

Не только профессионально, как ху
дожник, но и просто как человек я мы
сленно часто возвращался к Толстому. 
Часто я вспоминал свою последнюю бе
седу с ним, беседу, похожую на «Игру в 
молчанку», когда я пытался разгадать 
его еще более состарившееся и почти 
окаменевшее лицо. О чем думал тог да 
этот великиИ щ::тарец», будто навсегда 
заколотившиИ гвоздями движение своих 
лицевых мышц, чтобы не выдать юному 
зрению, быть может, легковерному на
блюдателю свои все еще неусмирен
ные, буйствующие силы ? Трудно было 
допустить, чтобы этот запутанныИ и не
разгаданный Лев Т олстоИ мог остаться 
недвижимым на одном месте, в своеИ 

6 L  

ЯсноИ Поляне, в этом Фарнэе, с о  своей 
славоИ, равной славе Вольтера! 

Если я все время собирался поехать 
ту да и, как не вполне опытныИ худож
ни к, не решался этого сделать и при
ступить к давно задуманному портрету, 
то о чем думали наши старшие, упуская 
такую исключительную историческую 
модель ? Этот вопрос я случайно одна
жды задал Серову. «У грюмыИ», пря
моИ, как всегда, в своих суждениях, он 
ответил: - Толстой". я думал об 
этом". Но есть причины". Я не люблю 
его! 

Бегство Толстого из Ясной Поляны. 
его смерть на распутьи дорог, на неиз
вестноИ никому станции, не были для 
меня простой случайностью. Я подумал 
только - не слишком ли поздно ! Ми
ровая печать придала бегству Толстого 
тоже мировое значение. Среди писате
леИ всех стран нашелся и такой, кото
рый зачем-то счел нужным афиширо
ваться: на месте Толстого я сделал бы 
то же самое. На такие мысли наталки
вали эти многословные, издавна обыч
ные торжественно-похоронные речи ? . .  
Не проще ли было сказать, забыв о се
бе, что рухнул прежде всего человек, 
изнемогший от своих противоречии, п о
с в о е м у искавший правду и равенство 
на земле, - человек, которому дан был 
обременительный художественныИ гений. 



Повороты 
r лавы из романа 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

(Продолжение 1) 

V. Гроза будет завтра 

п окою не находил в эти дни Ста
ростин ни дома, ни на заводе, 
ни в «Собранию> .  Такое было 

у него чувство, будто подземное разбу-
дилось в нем, зовет, тревожит, - спать 
некогда. 

А на чем было успокоиться? 
Ходили делегаты (без батюшки) к 

директору завода, - директор едва не 
выгнал их из кабинета. 

- Не позволю вмешиваться посто
ронним лицам в дела завода. Кого хо
тим, того и уволим. 

И-и, как зашумело «Собрание» в тот 
вечер, когда вернувшиеся делегаты пе
ресказали эти слова рабочим ! На эстра
ду выскакивали один за другим и ра
бочие, и студенты, кричали, потрясая 
кулаками. 

- Нас врагами считают? А-а-а ! Мы 
им покажем. За-ба-стовку! 

И «Собрание» дружным артельным 
криком прокричало: 
· .- За-ба-стов-ку ! 

Стиснув зубы, слушал Старостин, и 
будто поршень ходил по всему его те
лу,-дрожмя дрожал он: такая неисто
вая сила, ему самому непонятная, забур
лила в нем. Он всеми корнями своими 
возмущался, когда думал о смутьянах. 
а теперь... смутьяны говорят то, что он 
сам думал. 

Три свободных дня рождества - бы
вало праздник праздником,- стол с бе
лой скатертью, окорок, бутылки с ви
ном и водко·й, кедровые орехи - всё 

1 Си. •Новый Mirp,» к'I. 1 с. r.  

как у людей. Ныне не вышло П}Jа�дни
ка. В первый ден:,, только от обедни 
пришел Старостин, успел разговеться. 
Григорий Михайлович в дверь:  

- Пойдем скорее в «Собрание». Ба
тюшка обещал рассказать про дела. 

Марина завздыхала: 
- Да куда вы в такой праздник?' 

Дома посидите. И то я не вижу Пашу 
целыми сутками. 

Ку да тебе дело годно,- рукой оба 
махнули: «Какой там праздник? »  -
ушли. И перед накрытым рождествен
ским столом осталась одна Марина с 
ребятишками . . .  

А Григорий Михайлович всю дорогу 
трубил трубой : 

- На войне в пух-прах нас разбили. 
Мукден у нас 'Взяли. Хлеб на копейку 
подорожал. Правов у нас нет. Гляди. 
господа - и те права ста 11.и искать. Л 
мы молчи ? Ну, нет ! Прошла их лафа. 
Надо и нам подыматься. Нас много. 
Мы - сила. 

Старостин шел молча, хмуро, про се
бя взвешивал каждое слово Григория 
Михайловича. Потом сказал: 

- Эх, государь не знает. Досталось 
бы от него министрам и госnодам. Ты 
гляди, директор этот, ведь зря мутит 
народ. 

Григорий Михайлович вздоХJНул: 
- До бога высоко, до царя далеко. 
- Как далеко до царя? Пойти всем 

народом, молить, просить, сказать". Он 
беспременно услышит. Как никак, отец 
наш! 

- Тут поговаривают насчет этого, 
чтобьr пойти, да я плохо верю. Не 110-
пустят до царя. 



ПОВОРОТЫ 

В «Собранию> протиснуться невоз
}ЮЖНо. Народ стоял плечо к плечу. 
Двое тискались, тискались в зал, не 
протискались,- остались в сенях. Ста
ростин сказал сумрачно :  

- Эк народу! будто н а  пожар сбе
жались. 

Григорий l\!1ихайлович откликнулся 
живо : 

- А что ты думаешь? Знамо, пожар. 
И похоже, не дом горит, а вся Россия 
загорелась. Ночи не сплю, думаю, как 
оно будет. И все кажется : кирпич на 
голову летит. 

Высокий костистый рабочий с зеле
ным лицом посмотрел в лицо Григория 
J\!!ихайловича, сказал: 

- Верно, кирпич на голову. Слыха
ли? Директор и батюшке отказал. Те
перь пойдут к фабричному. Если и фаб
ричный откажет, тогда к градоначаль
нику. 

- При чем здесь градоначальник? 
- Как при чем? К кому же нам то-

гда итти? 
- А если градоначальник откажет? 
- Тогда .. . поглядим. 
Тут и Старостин вмешался : 
- Тогда, братцы, прямо к царю. Это 

что же делают с нами ? 
Из-за плеч высунулся молодой па

рень с задорноИ мордой, подмигнул 
Старостину. 

- Пойдите к царю, пойдите. Он вас 
1олько и дожидается. Угощенье припас 
свинцовое. 

Старостин в момент о�цетинился:  
- Ты! - крикнул он.  - Начитался 

прокламаций? Смутьян ! Смотри ! Я те
бя заставлю прикусить язык. 

J\!!алый засмеялся, нырнул за плечи. 
- Экая окаянщина полезла! - сер

дито сказал Старосrин. 
- Ты не больно на него сердись.

ныне все ищут правды. 
- Знаю я, какая им нужна правда. 

Им бы только народ мутить. • 
Битых два часа простояли на холоду 

Старостин .  и Григорий l\!1ихайлович : не 
могли пробраться в· зал. Погреться по
шли в трактир. И в трактире было бит
ком, и те же рабочие сидели за столи · 
ками. Орган гремел «На сопках l\!1анчжу
рии», звенели голоса и стаканы, лица у 
·всех были возбужденные - от водки и 

. от разговоров,- не разобрать. Г риго-

63 . 

рий l\!1ихайлович оглядел трактир, тро
нул Старостина по коленке: 

- Гляди-ка, брат, здесь те же речи. 
Старостин безнадежно махнул рукой. 
- Пропадает Россия ! 
Он оглядел соседние столы, уставлен

ные бутылками, и что-то буйное тронуло. 
его за сердце: «Напиться, что ль? »  Но · 
в тот же миг перед ним выплыли глаза 
отца Георгия: «А что он скажет?»  И 
порыв пропал. 

- l\!1ожет быть, водочки выпьем для 
праздника? - спросил Г ригориИ Ми
хайлович. 

- Что ты? Какая теперь водка? В 
роде исповедь идет, а ты - водка. 
Брось ! 

r ригорий l\!1ихайлович уткну лея в 
пол: 

- Да, празднички... Народ пьян без 
хмеля. Пятьдесят лет живу на свете.
такого не видал. Что делать ? У мом не 
прикинешь. 

До скорых зимних сумерек они про
сидели в трактире, опять вернулись к 
«Собранию», но толпа там опять не пу
стила: народу было больше, чем днем. 
На узком дворе и у крыльца стояли 
кучки. У всех на морозе шел пар изо 
рта, говорили много, и слова были рас
каленные. Старостин смотрел, слушал.
и от утомления что ли? - думы были 
тоскливые: 

«Народ пьян без хмеля? Пожало
ваться бы государю». 

Работы на заводе начались на третий 
день святок. Старостин боялся, что те
перь придерутся к его самой маленькой 
оплошности и уволят. как члена «Со
браниЯ>> .  Он пришел раньше других, 
встал у своего станка. В цехе еще бы
ло тихо. Входная дверь хлопала все ча
ще,- рабочие входили молча, здорова
лись сдержанно : 

Здорово ! 
Здорово! 
Ну, как праздник?  
Какой же теперь праздник?  Не до 

праздника. Ныне работаешь, завтра вы
гонят. 

- Да. Придется, пожалуй, пошебар
шить. 

- Забастуем в случае чего." Ка
ждый за одного, один за всех. 

Все подмигивали по-особенному, го- ·· 
ворили с оглядкой; как настоящие за-
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говорщики, и ни смеха не было, ни шу
ток, как бывало после праздников. 
Сдержанность, короткие торопливые 
разговоры, задор в словах опять взбудо
ражили Старостина,-ему чего-то хоте
лось делать, кричать, спорить,-буйная 
сила забродила в нем, как дрожжи. Но 
побежали приводы, зашумели станки.
бодрый шум поднял небывало. 

- Эх, товарищи ! И надоела же та
кая жизнь ! - во все горло крикнул 
Старостин, заглушая шум, и стукнул 
кулаком по станку. 

На него оглянулись, закивали голо
вами, заулыбались. Кто-то лихо свист
нул, свист резнул воздух. В углу кто
то запел и разом оборвал песню. Все 
будто захмелели. 

В обед, вечером, на заводе, на у ли
цах, дома, в «Собрании» .все говорили 
только · о батюшке. 

Батюшка пошел к градоначальни-
ку. 

Батюшка завтра в последний раз 
пойдет к директору. Если откажут, за
бастуем. 

И эти слова,- забастуем, забастов
ка,-страшные еще несколько дней на
зад, теперь стали обычными, как слова 
самые простые. 

В канун нового года пошабашили в 
четыре часа,- вся улица перед ворота
ми завода покрылась тысячными тол
пами рабочих. Домой бы надо,- гужем, 
rужем, как каждый вечер. А теперь 
встали кучками. И точно обжигающая 
искра от толпы к толпе перебрасыва
лась весть : 

- Батюшка ныне в последний раз 
был у директора. 

Старостин вздрогнул. «Вот сейчас ... 
сейчас самое оно». И нетерпеливо спро
сил: 

- И... что ж директор? 
- Директор отказал. 
Старостин выпрямился. 

Ага? Так? 
И стал спокоен небывало. 
- Забастовка! Ура! - крикнул маль

чишеский голос рядом. 
Толпы двинулись по у лицам, вдруг 

стали говорливы, - говором подбадри
вали друг друга. 

«Эх, государь-то не знает! Ничего-то 
он не знает, что с народом делают. По
пало бы директорам ... » 

АЛЕНСАНДР ЯНОВЛЕВ 

Хотел удивить Старостин Марину: 
сказал, что забастовали. Но едва по
рог переступил, а Марина ему нав'стре
чу со смехом: 

- Ну, забастовщик, как дела? 
Он у лыбну лея : 
- Откуда узнала? Аль сорока на 

хвосте принесла? 
- Вся слободка говорит. Как жить

то будем, ежели без работы ? У нас 
хоть двое ребят, а ведь у иного, гляди, 
шестеро. 

- Ну (Старостин запнулся) , как-ни
будь проживем. Будем помогать друг 
другу. Гляди, весть до государя дойдет, 
он узнает, заставит все разобрать. Не 
без того. 

Марина поглядела на иконы, ротом 
на портрет гос у даря, сказала со вздо-
хом: 

Господь-то бы батюшка! 
И засмеялась : 
- А ты заметил, Паша? Народ-то ... 

у праздника все себя почуяли,- смеется 
да шутит. Будто помолодели все. 

Старостин скупо улыбнулся. 
- Что ж, может, в самом деле 

праздник? Никогда такого не было. 
В новый год толпы рабочих ходили 

по улицам, но не было ни громких пе
сен, ни смеха, как бывало. И мало пья
ных. Конные городовые с белыми сул
танами на шапках раз'езжали по ули
цам. Их сторонились. Но не ругали. 
Провожали молча. И в этом молчании 
чуялось то самое затишье, что бывает 
перед грозой. 

И все-таки даже в этот осененный 
зловещьем день Старостин не изменил 
себе: после обеда всей семьей ходил 
гулять по улице с Мариной, Гришей и 
Наташкой. У Наташки был новый ка
пор из белого пуха, - кареглазая, румя
ная, она солидно, как мамаша, шла ря
дом с отцом. 

Вечером ходили к «Собранию» трое: 
сам Старостин, Марина и Григорий Ми
хайлович. В зал они не попали,- все 
было битком набито народом: и двор, 
и улица около. Полицейские стояли це
лым отрядом,- рослые городовые в 
черных шинелях, франтоватые около
точные в шинелях серых. Если бы ка
кое ругательство,- живо бы они рас
правились. А не было ни криков, ни 
ругательств. И так стояли две силы на-
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стороженно, молча, будто меряли одна 
другую. 

Утром едва Старостин в урочный час 
подошел к своему станку,- по цеху про
несся взволнованный, торжествующий 
крик: 

- Кончай работу! 
И рабочие, одеваясь на ходу, торо

пливо высыпали на двор. Где-то еще 
пыхал пар : «пах! пах!»,  все реже и ре
же. И перестал. Тишина над заводом 
встала оглушающая. Или так показа
лось Старостину? Он всегда помнил 
только гроХО'!;· и скрежет на этом дворе 
и в этих корпусах. Из цехов молча вы
ходили рабочие,- длинным плотным 
rужем,- десятки, сотни, тысячи. И ни.' 
когда будто не было их столько. Они 
плотно запрудили двор. Кто-то в чер
ной шапке поднялся над черной толпой, 
замахал рун:ами, закричал: 

- Не встанем на работу, пока не 
примут наших товарищей ! 

- Не встанем ! - гулом ответила ты
сячная толпа. 

- Не встанем на работу, пока ма:тер 
Т.етявкин здесь ! 

- Долой Тетявкина! 
- А теперь расходитесь тихо. Дис-

циплина, товарищи! 
Ура !  

- Вот это по-нашему,- вслух одо
брил Старостин (ему очень понравилось, 
что в такую минуту говорят о дисципли
не) . 

И черные толпы... целая армия -
тринадцать тысяч - медленно потекла 
с Заводского двора в раскрытые ворота. 
Нигде не было видно ни инженеров, ни 
мастеров, ни сторожей. Кто-то высоким 
тенором запел «Дубинушку» :  «Много 
песен слыхал я в родной стороне".» Но 
со всех сторон на певца за1,ричали : 

- Прекрати! Не вре_мя ! 
Пожилой низенький рабочий заглянул 

испытующе в ЛШJ,О Старостина, сказал: 
- Еще подумают: безобразие чиним. 

Петь не нужно. Зачем песни? Мы так ... 
молча. Время для песен придет. 

И это С таростину тоже понравилось : 
запрещают петь. Разве теперь до песен? 

Какие дни ! Какие дни наступали! В 
них было много беспокойства, словно 
холодный ветер дул за шею под рубаш
ку, и тоски много было, - человеку 
свойственно тосковать по спокойной 
жизни, - и задора много, и буйства. 

•Новый мир•, М 2 

Старостин уходил к «Собранию» ут
ром в те самые часы, когда он обычно 
ходил на работу,- прив.ычка гнала его 
из дома. В «Собрании» уже было пол
ным полно: 

- Ну, что? Как? Ответа нет? 
- Пока нет. Батюшка ныне пошел 

к министру. 
Слыхали? Его хотят арестовать? 

- Не дадим. В случае чего отобьем. 
- Охрану надо поставИть. Вы-

брать." которые потверже. Вот тебя, 
Старостина! 

Что ж, не откажусь. 
Кто откажется? Ребята, а ну, за

.явим в комитет, что мы желаем в охра
ну. 

Не все прите. Кто посильней. 
Захочет ли батюшка? Он ничего 

не боится. Божье дело без страха де
лает. 

- Он-то не боится, да мы за него 
должны бояться. Нас тысячи, а он у 

нас один. Поберечь надо. 
И са:-vютеком выбрали охрану, Старо

стина в первую голову,- рослый, здо
ровый, с гвардейской выправкой, наш, 
твердый. 

К вечеру у «Собрания» необозримо 
стало народа : ждали батюшку от мини
стра с ответом. Лихорадка трепала всех, 
так велико было нетерпен_ие. Черная 
плотная многотысячная толпа заполня
ла двор и улицу. Глухой говор взды
мался грозовым гулом. Нельзя было 
разобрать лиц, - только черная плот
ная масса. Одинокий фонарь скупо све
тил над толпой. 

- Едет, едет ! - крикнули в задних 
рядах на у лице. 

И каждый из этих тысяч повторил: 
- Едет. 
Узкий проход по толпе протянулся от 

ворот по двору, к крыльцу, к залу. Все 
сняли шапки. Батюшка прошел быстро, 
словно пробежал. На ходу он благосло
влял толпу. Он не вошел в залу. Он 
остановился на крыльце. Мгновенно гул 
стих. Старостин издали видел только не
ясное пятно батюшкина лица. Звонкий 
знакомый голос заговорил: 

- Братья-рабочие ! Товарищи! Были 
мы у директора завода, ничего не до
бились. Ходили в правление, ничего не 
добились. К градоначальнику ходили, 
тоже ничего. К министру - ничего". 



Он умолк. И в момент тишина стала 
С'lрашной. 

И вдруг голос батюшки поднялся до 
высоты небывалой: 

- Так пойдем, товарищи, к самому 
царю! 

И Старостин уже не голосом, а всем 
сердцем, 'Всем существом своим крик
нул в ответ: 

- Пойдемте! К царю! 
И вся толпа - во дворе, в зале и на 

улице - ответила артельным стоном: 
- Пойдем ! К царю 1 
- И если надо будет (теперь голос 

батюшки был глуше) ... и если надо бу
дет, головы сложим, а своего добьемся. 

- Сложим! Добьемся! 
Батюшка взмахнул рукой, благосло

вил в последний раз, скрылся в черной 
пасти двери. Толпа заворчала глухо, 
страшно ... 

Давно, давно, в детстве раннем, были 
пасхальные ночи,- ждал nx с радостью 
Паша... Пойти ночью с фонарем в . цер
ковь - к Покрову сначала, там сидит 
нарядный народ в благоговейном молча
нии, ждет, ждет светлого христова вос
кресения. ОдинокиЦ голос читает перед 
гробницей святую книгу. В темной цер
кви голос звучит звонко, таинственно, 
з.овет куда-то ... Потом от Покрова пой
ти к Троице. В эту весеннюю ночь И 
лицом, и сердцем чуешь весну: она вот 
здесь стоит, за забором. Грязь под но
гами закорела от весеннего морозца. 
Пусть закорела,- завтра встанет новое, 
великое солнышко, все растопит, все со
греет, все вос1<ресит. Разноцветные фо
нари плывут по улице. 

Детство! Где же? Давно нет ... Но эти 
r-от ночи 11 дни Павлу Старостину стали \ 
опять каI< пасхальная ночь в детстве. 

Хмурый лохматый парень из комите
та (литейщик) повел Старостина к от
цу Георгию в комнатку, что за эстра
дой :  

- Батюш1<а, м ы  решили охранять 
вас. Вот один из охраны. 

Батюшка вскинул усталые глаза на 
Старостина, потом на комnтетчика. 

- Зачем это? 
- Нельзя. Вас могут арестовать . . .  

Вы сами понимаете, как вы нам дороги. 
- Ну, спаси христос. 
Он ласково улыбнулся. Л?хматый ко

митетчик пробасил: 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

- Старостин человек верный. Наш. 
Он не выдаст в случае чего. 

- Я знаю Старостина. Тебя кажете� 
Павлом зовут? .. Ну вот. А теперь, 
друзья, я прочитаю просьбу к госуда
рю. Я написал. Вот прочту. 

Он говорил неровно, будто смущение· 
связывало его и мешало развернуться. 
Он торопливо вынул из кармана бумагу, 
пошел к двери, что вела на эстраду. 
Сдержанный гул в зале оборвался. И 
батюшкин голос в суровой тишине за
пел: «lJapю небесный». И множество 
голосов артельно отклиNt!улось: сУте
шителю, душе истинный» ... 

Здесь, за эстрадой, трое рабочих пе
рекрестились. 

- Братъsr-рабочие !-зазвенел вэвол·
нованный батюшкин голос, когда кон
чили петь молитву. - Я прочитаю 
сейчас вам просьбу к царю ... Кто хочет 
сделать дополнение, пусть скажет. 

- Просим, батюшка! 
- Государь 1 Мы, рабочие и жители 

города Петербурга, наши жены, дети и 
беспомощные старцы-родители пришли 

:сбе, государь, искать nравдм и защи
ты. 

Голос батюш1ш звенел все выше, яс
нее и тверже. 

- Мы бесправны, нас угнетают, 
обременяют непосильным тру дом, над 
нами надругаются, в нас не признают 
людей, к ш1м относятся, как к рабам. 
Мы нищи, но нас толкают все дальше 
и дал1,ше в омут нищеты, бесправия и 
невежества. Нас душит деспотизм и 
произвол, и мы задыхаемся. Нет больше 
сил, государь ! Настал предел терпению. 
Для нас пришел тот страшный момент, 
когда лучше смерть, чем продолжение 
невыносимых мук . . .  

Батюшка на момент умолк, и в жут
кой тишине было слышно, как он глу
боко вздохнул: 

- И вот мы,- прочитал батюшка с 
новой силой,- мы бросили работу и за
явили нашим хозяевам, что не можем 
работать, пока они не исполнят наших 
требовании ... 

Старостин дрожал, его сподымя била. 
лихорадка. · Каждое батюшкино слово 
падало как зов. Будто властный кто 
взял всю его волю - и сердце и, мо
жет быть, самую жизнь взял в свои гра
бастые руки - и тащил, куда хотел. 
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- Все, о чем мы просим, оказалось, 
по мнению наших хозяев, противозакон
но. Всякая наша просьба - преступле
ние, а наше желание улучшить наше по
ложение - дерзость, оскорбительная 
АЛЯ наших хозяев. 

- l 'осударь! Нас здесь больше трех
сот тысяч,....:... и все это только по виду 
люди, по наружности. В действительно
сти же за нами, как и за всем русским 
народом, не признают ни одного чело
веческого права, даже поговорить, ду
мать, собираться, обсуждать наши ну
жды, принимать меры к улучшению на
шего положения не разрешают. 

- Весь рабочий народ и крестьяне 
отданы на произвол чиновников прави
тельства, состоящего из казнокрадов и 
грабителей ... 

Батюшка читал. А здесь, за перего
родкой, :все стояли напряженно, .непод
вижно, боясь переступить с ноги на но
гу. Т олстоусый рабочий стоял у самой 
двери,- прямой, строгий, неподвиж
ный, rюхожий на тяжелый камень ... вот 
сорвется, пол�ит, - берегись, кусты и 
травы! 

- Взгляни без гнева, внимательно на 
наши просьбы, они· наттравлены не I< 
злу, а к добру как для нас, так и длн 
тебя, государь !  

Батюшка стал медленно перечислять, 
что хотят рабочие. Оп бросал слово за 
словом. Толпа глухо одобрительно 
вздыхала. И, слушая это длинное пере
числение, Старостин думал: .:Ка1' мы 
живем ? Ничего у нас нет». 

- У нас толы(О два пути: или к сво
боде и счастью, или в могилу. У ка?�·ш, 
государь, любой из них,- мы поi1дем 
по нему беспрекословно, хотя бы это 
был Путь смерти. Пусть наша жизнь 
будет жертвой для исстрад:tЕшеf�ся �)ос
ени. 

Голос оборвался. В каменной тишине 
кто-то вздохнул тяжело. кто-то кашля
нул,- и 'в кашле были слышны скрытые 
слезы. 

- Теперь скажите, верно ли здесь 
написано о наших нуждах? - простым, 
прежнтт...,. r"лосом спросил батюшка. 

- Верно ! Пр:шнлию ! Хуже соба1< 
живем. t lомыкают нами ! . .  - отклюшу
лись сотни голосов. 

И зал долго гомонил ворчливым rо-
11оиом. 

- Кто согласен подать эту просьбу 
царю, пусть подписывается. 

Все согласны!  
- В воскресенье идем подавать. 
- Идем ! Все идем! С бабами, с ре� 

бятишкамиl 
Да примет ли? - усомнился хто

то. 
А другой голос уверенно и твердо 

ответил: 
- Примет. Как это говорится: в не

бо приходящим отказу не бывает. 
Батюшка вернулся в .комнату. Он бrзм 

бледен, волосы слиплись от пота, он 
дрожал, беспомощно опустился у стола 
и так сидел минуту неподвижно. Потом 
поднялся сразу: 

- Мне надо на Выборгскую. Еду. 
Через черный ход незаметно вышли 

четверо, чужим двором на другую у.ли
;_1,у. Шли быстро, почти бежали. У за
бора в тени ждали два извозчика. Отец 
r еоргий и лохматый молодой рабочий 
сели на одни сани, С таростин и другой 
рабочий с широченными плечами на дру
гие. И помчали быстро по у.лице. Ста
ростин из-за спины извозчика все вы
сматривал, благополучно ли на первых 
санях. Отец Георгий поднял воротник 
шубы,- даже верх шапки не был виден 
сзади. Проехали по Галерной, потом по 
набережной мимо адмиралтейства и 
Зимнего дворца. Старостин долго смо� 
трел на темные дворцовые окна. 

«Где государь ?  Знает ли он, что мы: 
собираемся к нему?»  

На Выборгской стороне, в полутемноИ 
уличке возле деревянного домика, плот
но стоял гудящий народ. Плечи, спины, 
головы, головы. Окна домика ярко свс
:·ились и видать было, JJ доме тоже пол
но народа. Толпа поспешно расступи-

лась, извозчики под'ехали к крыльцу. 
Рабочие бросились к саням помочь ба
пошке выйти. Батюшка вышел иэ са
ней, пошел к крыльцу, благословляя. 
Над I(рыль��ом висела вывеска,- Ста
ростин успел разобрать на ней два пер
вые слова: ..:Выборгский отдел». Ба
тюшка и за ним трое провожатых то-

ропливо поднялись F.a крыльцо, прошли 
через тусклый коридор, где тяжелыми 
стенами справа и слева 'стояли рабочие. 

Все стремительно сняли шапки, скло
нили головы под его благословение. В 
заднеИ комнате, за эстрадой, батюшка 



сбросил с себя шубу, шапку, полосатыИ 
шарф, размашисто причесал волосы. 
Пятеро окружили его, он их благосло
вил, они целовали его руку. Он, вол
нуясь, спросил: 

- Ну, что? Как? 
Они отвечали наперебой. Старостин 

про себя отметил: «Здесь тоже любят 
его». И эта мысль теплом пролилась по 
его телу. Высокий рабочий со сросши
мися бровями, каI< у фельдфебеля Соло
хина, испытующе поглядел на Старо
стина. Батюшка заметил его взгляд : 

- Это мои друзья, не беспокойтесь. 
Они боялись, что меня арестуют, вот . .. 
провожали. 

ОстрыИ взгляд рабочего сразу стал 
дружелюбным. 

- Теперь пусть не беспокоятся. Мы 
нс выдадим. 

Батюшка заторопился: 
- Да, да, вы теперь свободны, 

друзья. Можете итти. Спасибо. 
И повернулся к высокому рабочему: 

У вас все готово? Я пр.о чту ce1:i-
час. 

Ждем, батюшка, пожалуИте. 
Батюшка вышел, на эстраду, и тотчас 

множество голосов запели: «kJ,ap10 не
бесный».  Голос батюшки постепенно 
слабел и совсем утонул. Молитва кон
чилась, и в напряженноИ тишине силь
.ный батюшкин голос сказал : 

- Братья! Вы уже знаете все. Вы 
знаете, что нам отка,Jалrи все: и ди
ректор, и градопа<]:альник, и министр. 
У нас остался только один путь -
пойти с нашей просьбоИ к наше:.1у госу
.�;.�;;10. 

Толпа прогудела гулом : 
- К государю !  
- Я прочту сейчас вам ту просьбу, 

�ютооvю мы по:1есем государю ... 
Б���о уже поздно, и конки не ходили, 

когда Старостин вышел с Выборгской 
стороны. Рабочие расходились, тихо 
разговаривая. Они будто таяли в полу
тьме. Морозный снег поскрипывал под 
ногами. Старостин плотнее надвинул 
шапку, пошел привычным гвардсйс1шм 
шагом,- прямоИ, сильный, в такт шагу 
махал руками. Домой можно было прой� 
ти через Екатерининский канал,- здесь 
ближе, - но от Литейного моста он 
свернул по набережной мимо Зимнего 
дворца. Т емноИ громадой подымался 

АЛЕКСАНДР ЯИOIЗJ'lq 

дворец над ре1шй. Г вардейцы-часовы• 
закутанные в шубы, стояли возле полd 
сатых будок. .Все окна дворца бы�\ 
темны. Дворец казался глухим, таи� 
ственным и страшным. Черная низк� крепость неясно маячила за оледенело1 
Невой. На фоне красного ночного не� 
виднелся шпиль собора, как игла, в� 
ткнутая в облака. Старостин шел �· 
набережной вдоль гранитного барьера · 
поминутно оглядывался на дворец. Кр · 
гом было светло,- и впереди на Дво 
цовом мосту и сзади, за Летним садо� 
лишь дворец и крепость стояли темные! 
грузные. Он усн:орил шаги, - хотелос� ..... u ! скореи выити к свету,- слишком долrq 
тянулась темная громада дворца, долг� 
ДОЛГО, через всю жизнь. IJJ,eкOЧYIIJИ� 
мурашки побежали по спине... Но уж� 
близко блеснули огни Дворцового мо;, 
ста - дворец остался позади. Он опять 
подуыал о государе : «Что он теперь деJ 
лает? Знает ли о наших сборах� »  И на 
память пришла фраза из батюшкина. 
прошения : «Пусть наша жизнь буде� 
жертвоИ для исстрадавшейся Россию>. 
, Эа Нарвской заставой улицы были 

созсем пустые, лишь городовые черпелн 
столбами на перекрест;шх. В окнах ни• 
где ни огонька, только квартира Ста· 
ростина была осве1цена. Марина ветре· 
т1:ла мужа одетая. У ней провалились 
глаза. Она заговорила сердито: 

- Где тебя пес носит? Измучилась, 
не спамши. Хотела бсжа:rь разыскивать. 
Такое время. а тебя с собаками не сь1-
1цешь. Аль lV1aтpeшi<y ка1<ую завел? 

Старостин насупился. 
- У ,  дура-баба. Са�.юе время пrа 

!VIатрешку думать. Сама зю1еш1" без де· 
ла не хожу. Ежели опоздал, значит на
до. 

Марина смягчилась : верно, муж та· 
кой - без �ела не проnадае,. 

- Да ведь беспокойно. То л и  тебя 
убили, то ли в полицию увезли. Вся 
жизнь набекрень. Ныне и мы забасто
вали. 

- И вы ? Вот здорово. Весь мир за
одно. 

- К.речьеш,е завтра, а псе будто ::>it· 
были о нем. 

Старостин аж выпрямился: 
- А ведь правда. Я-то совсем за

был. l--ly, положим, дни такие, ющ не 
забыть? 
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VI. Канув 

В пятницу - это было на другой 
день после крещения - с утра забасто
вали в Нарвском раИ:оне все фабрики 
и заводы. Улицы стали людными не
бывало. На углах везде чернели толпы. 
По мостовоИ и тротуарам валил гужем 
народ. Говорили, говорили взволнован
но. И через два слова в третье : 

- Батюшка! Отец Георгин Гапон. К 
царю. 

И чаще других это слово : 
- К царю. 
У великого небывало праздника чу

яли себя люди : к царю! 
- У знает всю правду царь-батюш1<а, 

он задаст генералам и градоначальни
кам. Ишь, градоначальник-то везде 
афишки развесил: «Не допущу шествия, 
подавлю воИ:скамИ>> . Мы посмотрим, как 
подавишь. · Как бы самому не пода
виться. 

И всем было тревожно и радостно, 
будто шли люди по тонкому ледку че
рез глубокую per,y,- лед гнется, вот 
провалится, утонешь, а переИ:дешь, бу
дет радостный берег. И, готовясь к ве
ликому празднику, люди чистились и 
мылись. У Быковых бань стояла оче
редь мужчин - хвостом на полкварта
ла. Старостин, проходя мимо, слышал 
смешливыИ разговор : 

- Эк; растянулись. Гляди, замерзне
те, пока ждете. 

- А как же? Надо. День тaiшii 
идет". в роде пасхи. 

Г ородо�ые по-трое ходили по у лицам. 
Мальчишки при встрече с ними запе
вали песню: «Вот мчится тройка уда
лая». По толпе перекатывался смех. И 
городовые скупо улыбались. У «Собра
ния» густая толпа стоила с утра: ждали 
батюшку. Старостин протолкался к 
крыльЦу. Сначала на него кричали: «Ку
Аа лезешь? Жди, когда доИ:дет оче
редЬ». А он говорил коротко: «Я охра
няю батюшку» - и ему немедленно да
. вали дорогу. Народ здесь стоял пле
чом к п�ечу. Лишь эстрада была пу
-;та. Вдруг по толпе пронесся шорох : 

- Батюшка приехал! 
И говор моментально смолк. Толпа 

раздвинулась. Батюшка проходил по 
!J!нрокой дорожке, благословляя толпу. 
�таростин заметил: все, кто были в за-
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ле, влюбленно смотрели на него. Лиr!о 
у батюшки похудело, глаза стали боль
ше, будто за эти три дня он вынес тл
желую болезнь. 

За эстрадоИ в маленькоИ комнате ба
тюшка снял шубу, причесался: 

- Ну что ж, пускайте в зал Парти
ями,- сказал он,- сколыю вместится. 
Я прочту сначала одним, потом другим. 
У двереИ: надо поставить распорядите
лей. У вас уже есть? 

Председатель - коренастыИ, черня-
вый - поспешно ответил: 

Да, у нас есть". Вот С таростин. 
- Ага, Старостин? Очень хорошо. 

Еще кого-нибудь с ним. Двоих будет 
достаточно. 

Старостин и еще поджарый рабочий с 
большоИ рыжеИ бородоИ пошли к две
рям. 

- Входи, сколько можно. Батюшка 
сеИ:час будет читать бумагу. 

Толпа сжалась, уплотнилась. Взвол
нованныИ голос батюшки зазвенел над 
головами: 

- Братья-рабочие. Товарищи". 
Старостин стоял на �<рыльце у верх

неИ ступеньки лестницы, растопырив ру
ки, чтобы не пускать других рабочих. 

· Дверь не затворялась, клубы пара пере
катывались над головами. Все слушали 
напряженно. И те, кто стоял в дворе, 
напряженно вытягивали шеи, открывали 
рот. Старостин несказанно радовался 
этому напряжению,- так было велико , Je 
желание услышать батюшку. СедоИ ста- .. \.о
рик с растрепанной бородой, с красю· 
ми глазами спросил громким шr>·релнть 
том: 

- О чем говорят? ровалится: 
И его моментально останови .• ураки вы с 
- Молчи. СеИ:час сам усль•.:каз. 
Голос батюшrш то утих� сердце 

слышно его было,-·. то по 
бури, и в нем гремел гнРне пят�го, по зво

- Правильно ли щ, снулся Старостин и 

ваших нуждах? _ гро:·еваться. Марина шо
окончив чтение . 

- Правильно! - : 
лась толпа. Сейчас зазвонят. Ты к 

- Все сог-' готова с чаем. И чтоб со-
просьбу? 

_ Все ! ,..,но. Ты сапоги-то новые наде-
- Так � 

ДИМ ему .-Jовые, Когда И ОбНОВ!ИТЬ-ТО, как 
_ Ид этот день? 



Толпа в зале тихо задви.rалась, по
шла в другие двери. /\ с этого конца 
полилась другая, е1;Цс более настойчи
вая и напористая. И видать было : 1ы 
дr:оре и на улиrJе народ все прибNвал. 
В :е ждали, тсрпелшю переминаясь с 
ноги на ногу на холо,'\у. Уже вось��ая 
партия вошла в зал. К то-то из толпы 
дернул Старостина за руку. Это был 
Костя. 

- Ты, что распорядитель? 
Да... вот.. .  выбрали. 

- Я пришел послушать. 
- Послушаii, послушай. А в воскре-

сенье-то пойдешь? 
- Еще не знаю. Посмотрим. 
Старостин нахмурился. 
В этом «Посмотрим» он услышал не

доверие к святому батюшке и ко всему 
рабочему делу. 

- Чего же смотреть? Все ясно. 
Костя пони зил голос : . 

- Я завтра к вам приду. Я хочу те
бе сказать кое--что. Ты будешь дома? 

- Приходи. 

Он пос),ютрел на Костю холодно : 
«Они все такие... социалисты». И ему 
бкло чуть-чуть досадно, что в:,1есте с 
другими рабочими, настроенными мо

лrпвенно, идет в зал слушать святого 
батюшку Костя, которыИ говорил недо
верчиво «посмотрим».  И даже ногами-то 
он ступал не та:<, как все. 

Перед вечером пришла Марина. Она 
дернула мужа за рукав, зашептала: 

- Почему обедать не пришел? 
Ли:цо е� сияло: е!! нразилось, что ее 

по�, распоряжается здесь. 
·"·'' ''� Я ждала, ждала. 

1 ОЛ··ак же торопливым шопотом от" 
- К  
- Я ri.·uь ? Некогда. Пообедать ус-

которую м� 
Было уже ')Идешь-то? 

когда Старос1 
стороны. Рабо•J - кри.кнул голос из 
разговаривая. Он. 
•ьме. Морозный с1. пе обращая внима-
ногами. Старостин : 
шапку, пошел привыч. 
шагом,- прямой, сильнь .имо народ в 
махал руками. Домой MOLt. толпе. 
тн через Екатерининский h '1ростоял он 
ближе, - но от Литейного тысячи и 
свернул по набережной МИМ\..цто бьет
дворца. Темной громадой п, 

- К царю! К царю ! 
Уже поздно ночью по пустым УЛИJ!АI! 

он вместе с пятью другими рабочим11,: 
«ЧТО покрепче и повернее» ,  провожм 
батюшку на Выборгскую сторону. Уже' 
открыто везде говорили: «Батюшку' 
ИL!!УТ, хотят арестовать .  Батюшка у себ� 
не ночует».  И острый холоАОК дул ему 
в спину, когда он на извозчике скакал 
вслед за 6атюшкоИ по пустым улицам. 
Верну лея оп домой за полночь пешком, 
вконец измученныi1, встревоженный и 
вместе счастливы!!. 

Марина ждала его, не ложилась. Си
яющими глазами она смотрела на мужа. 

- Знаешь что, Пашенька ? Мы все 
пойдем. И Гришку возьмем и Наташку. 
Домовничать Анютку оставим. Да ей· 
богу право! Хоть раз в жизни посмо· 
треть царя-то. А то только на портре· 
те и видишь. И ребятишки пусть посмо· 
трят. 

- Ты иди обязательно. А вот ре
бят ... не холодно ли будет? 

- Одену потеплее. Наташке-то я бу
мазейные панталончшш сшила, не будет 
холодно. 

- А ты слыхала? Градоначальник 
грозит подавить оружием. 

- Слыхала. Как нс слыхать? Да 
только никто не верит. К царю идем, 
а тут вдруг стрелять. Что они, дураки, 
что ли? Царь узнает, он им задаст. 

Старостин не нашел, что ответить. 
1\1арина понизила голос, оглянулась: 

- Поглядела я на тебя,- всех-то ты 
выше, да всех красивше. Краше тебя и 
нет никого. 

Она подошла к нему, положила руку 
на плечо, заглянула в глаза. Оп прогудел: 

- Будет зря говорить. Гляди, Анют
кд услышит, ребятишки проснутся. Уби
рай хлеб, туши лампу. 

Утром чуть свет он был в «Собра
нии». Председатель дал ему трн лист-
1ш, написанные широ•1шми буквами: 

- Прин:репи-ка у ворот на улице и 
у нас на дверях. 

c�apOCTi1H ВЗЯЛ ЛНСТЫ, 6а�11�у С клеем, 
поше.11 к воротам. Поrш он намазьшал 

лист и приклеивал его, густая толпа 
встала за его плечами, несколько голо
сов ч �:тало вслух : 

«В воскресенье, 9-го января, в 2 часа 
дня рабочие и жители города Петер
бурга соберутся на Дворцовой площа-
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ди для подачи государю петиции. Рабо
чим Нарвского района собраться здесь, 
у отдела, в 1 О часов утра». 

После полудня опять приехал батюш
ка, и те же толпы полились через зал. 
Какая-то мещанка, уже выходя из за
ла, поскользнулась на узком неудобном 
крыльце, упала, зашибла руку, застона
ла. Старостин забеспокоился : «Будут 
падать, рассердятся на нас, на батюш
ку>;. Он встал у крыльца и·· говор'Ил вы
ходящим : 

- Тише, товарищи, не поскользни
тесь на крыльце. Тише, не упадите. 

Хотелось ему, чтобы в эти дни ни у 
кого не было беды. 

Батюшка уехал рано. («Надо ему об' -
ехать все тринадцать отделов. Легко 
ли?») .  Старостин вернулся домой, ко
где только-что зазвонили ко всенощ
ной. Колокола звонили так гулко, как 
никогда. Он шел и удивлялся: «Гляди, 
и колокола чуют, что завтра великий 
день,-народ пойдет к царю». И только 
у механичес1юго завода Кролль он по
нял, почему громко звонят колокола : 
заводы молчат, фабрики молчат - коло
кола заговорили громче. 

Марина встретила его встревоженная: 
- Костя сейчас был. Не велит мне 

ходить завтра. Говорит, что солдатам 
роздали патроны, стрелять будут. 

Злой бес толкнул в сердце Старости
на: 

Дура! Кого слушаешь? Социали
ста? Uарева врага? Нешто это мысли
мо, чтобы в народ стрелять? 

А в афишах тоже сказано : будут 
стрелять. 

- Стрелять будут в тех, кто произ
водит беспорядки. А мы нешто сделаем 
беспорядок? Батюшка впереди, мы за 
ним ••• А социалисты не должны вмеши
ваться. Это наше :дело итти к нашему 
царю. Социалисты пусть постоят в сто
ронке. 

- А еще Костя говорил." 
Марина запнулась. 
- Что говорил? 
- Не З'Наю, уж как сказать". будто 

·батюшка-то нанятой. 
- Как нанятой? 
- Будто поли�-�я его наняла. 
- Что-о-о? 
Глаза у него побелели, усы ощетйни-

� 1  

лись. Марина отодвинулась от него на 
шаг: 

- Что ты так на меня вылупился? 
За что купила, за то и продаю. 

Он всеми десятью пальцами, точно 
клещами, схватил жену за плечи и, раз
меренно ее встряхивая, забормотал: 

- Ты ему". подлецу". скажи, что 
если". он еще". придет к нам после это
го ... я ему обобью". уши. Ах, подлец ! 
А? Святого человека, нашего заступ
ника, так охаять. Да я ему !"  

Марина смотрела на  мужа с ИСП.УГом : 
никогда она не видела его в такой зло-
б� ' 

- Ну, будет, будет тебе сердито
вать ! - закричала она. - Знамо, он то
же рассказал, что слыхал. А ты уже 
все на его голову валишь. 

- Знаю я этих социалистов. Они 
завиствуют. Они хотят на первом месте 
быть. А на первом-то батюшка. Вот они 
и хают. Подождите, когда батюшка 
взойдет завтра в силу, он покажет их 
брату". 

И, хлопнув себя по коленке рукой, он 
воскликнул: 

- А? Заведется вот такая мразь ! 
Убить бы их на месте, прости господи, 
мою душу грешную. 

Ну, будет! Уж слова сказать нель-
зя. 

Да про кого сказать-то? Про ба
тюшку. И какое слово? В поличии слу
жит? Ты это понимаешь? Да за та!'ое 
слово башку надо свернуть твоему Ко
сте. 

- Ну, а ежели, сохрани бог, с rрслят1:. 
будут? 

- Сохрани бог, небо провалится: 
всех перепелок подавит. Дураки вы с 
Костей". вот и весь мой сказ. 

VП. Выстрел в сердце 
До света, в половине пятого, по зво

ну будильника проснулся Старостин и 
бесшумно стал одеваться. Марина шо
потом спросила : 

- Уходишь? 
- Ухожу. Сейчас зазвонят. Ты к 

восьми будь готова с чаем. И чтоб со
браться. 

- Ладно. Ты сапоги-то новые наде
нешь? 

- Новые, когда и обно-В1Ить-то, как 
не в этот день? 



Сапоги были тесноваты, Старостин 
долго притоптывал, надевая их. Марина 
прошипела: «Тише ты, ребят разбу
дишь»,  но ребята не проснулись. Ста
ростин расправил усы (они были совсем 
такие же, как у государя) и довольный 
собою. пошел из комнаты. Марина в од
ной рубахе, в валеных туфлях пошла 
за ним, чтобы запереть дверь. Старо
стин отвернулся от нее: он не любил, 
когда жена ходила такой растрепой. 

- Сон ныне я нехороший видела.
забормотала Марина ... 

- Ну, ты опять с бабьими г лупостя
ми,- недовольно ... оборвал ее Старостин. 

Беды бы какой не было. 
- Какая беда? НикакоИ беды не бу

дет. 
Он вышел на улицу прямой, бодрый, 

сильныИ. За время забастовки он от
дохнул,- он еrце никогда будто не чув
ствовал в себе столько силы, как сейчас. 

Улицы были совсем пусты. Het;;o едва 
засветилось. Ред1ше фонари побледне
ли, светили жидким светом. Колокола 
бодро звонили к ранней обедне,- зва
ли. Старостин остановился на паперти, 
истово, как бывало учили его в дерев
не, перекрестилси три раза, у свечного 
ЯU.JИКа купил свечу за пятак, поставил 
к ик0<не Николая-чудотворца и отошел на 
свое обычное место,- за правую колон
ну. Он молился уставно, мысленно под
певал певчим, мысленно повторял слова 
священника и дьякона,- он знал лит''Р
гию наизуть. И чтобы мысли не броди
ли праздно, он старательно вслушивался 
в каждое слово. Ныне мысли все-таки 
бродили. Его поталкивало странное не
терпение. Ему казалось, что певчие ме
дленно поют, что обедня тянется слиш
ком долго,- как бы не опоздать. Он 
уже слышал шаги большого дня. Вот 
он, Старостин, сегодня опять увидит 
государя, услышит его голос. Может 
быть, государь что-нибудь спросит его. 
«Какой губернии? »  и ему вспом-нилась 
первая встреча, вспомнился голос ... 

- Достойно есть яко - воистинну,
шопотом машинально повторял он мо
литву вместе с певчими, а сам сочинял 
в уме те ответы, что ныне он скажет 
государю. 

- Плохо тебе• живется, Старостин? 
- Мне-то ничего, ваше император-

ск�е ведичество 1 Я много доволен всем. 

АЛЕИСАНДР ЯИОВЛЕВ 

А вот народу действительно приходит
ся плохо. 

И, опьяненный такими мыслями, он 
вдруг про себя повторил: 

Гвардия злое войско! 
- Ела тука, ела бре! 
- Слуга моему государю! 
Из церкви он пришел домой торопли

во. Солнце скупо, по-зимнему, пробива
лось сквозь низкие облака. Улицы уже 
были полны народа, одетого по-празд
ничному. Старостин видел праздничные 
улыбки, веселое возбуждение. 

- К царю, к царю! 
Дома все были готовы. Наташка, при

чесанная, с голубым бантом в белой ко
сице, розовая, встретила отца криком: 

- Папа, посмотри, у меня новые 
штаны ! 

И подняла платьице. Мать и Анютка 
засмеялись : 

- Ах ты, бесстыдница, да нешто де
вочки могут штаны показывать? 

Старостин поднял Наташку, подбро
сил к потолку. 

- Ну, садитесь, садитесь! - поторо
пила Марина.- Будет вам. Елоховы 
уже пошли. 

Чай пили торопливо. И торопливо же 
собрались. Марина надела шерстяное 
платье в клетку - самое парадное. На 
руку взяла ковровую шаль. Наташка 
была всех нарядней - в белом пуховом 
1<апоре, в голубой шубке с серым мехо
вым воротником. Старостин, прежде чем 
выйти на улицу, осмотрел всех : жену, 
сына, дочь. Все в порядке, одеты при
лично, можно и государю показаться. 

И все прохожие на улице были полны 
одной заботой: получше одеться, чтобы 
не стыдно показаться на глаза самому 
государю. У лица казалась небывало 
праздничной - солнце светило, воздух, 
не закопченный дымом фабрик и заво
дов, был прозрачен. 

С таростины вышли на мостовую.
отец и сын впереди, мать и дочь за ни
ми. На углу чернела толпа. Женский 
голос крикнул из толпы: 

- Марина ! Не ходила бы с ребя
тишками. Солдаты стрелять будут. 

Марина всмотрелась. Кричала Варва
ра Елохова. 

- А вы�то идете? 
- Да не знаю, как быть. Вот стоим, 

толкуем. 
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Марина пытливо посмотрела на мужа, 
взглядом спрашивая, итти или не итти. 

Старостин ответил резко: 
- Будет зря толковать. Чего бабы 

не наскажут? 
И взял Гришку за руку, повел бы- ' 

стрее. Марина с Наташкой покорно по
шла за ним. 

Ближе к «Собранию» стало больше 
народа на углах, на тротуарах, на шос
се. Двигались беспокойно, говорили 
встревоженно. Того спокойного празд
ничного настроения, что испытывал сам 
Старостин, здесь уже не было. Тревога 
цепко захватила улицу. И Марина 'не 
утерпела, с1,азала вполголоса: 

- Паша! Итти ли? Гляди, кто идет, 
а кто нет. Не было бы беды. 

Он не оглянулся, буркнул сердито : 
- Не каркай зря ! 
Во дворе «Собрания» народ стоял 

плечо в плечо. Старостин на мгновение 
растерялся: повести детей в толпу, -
как бы не задавили. 

- Пожалуй, подождите здесь,- не
решительно сказал он Марине. 

- Мы подождем, подождем ! - с го
товностыо ответила l'vlapинa, и по ее 
ответу он понял: Марина крепко трусит. 

«В самом деле, детей-то немного» -
подумал он, оглядывая толпу, дети 
виднелись там, здесь - редко. 

- Ну, я пойду туда, мне надо возле 
батюшки. Буду проходить, вы подойде
те ко мне. Тогда вместе. 

И, осторожно раздвигая толпу, он по
шел к I<рыл1,цу. Кто-то через головы 
спросил: 

Эй, Старостин, брать что ли ико-
ны? 

Постойте, сам сейчас узнаю. 
Брать, вон видишь батюхµка ве

.\ел взять. 
От крыльца двигалась струя народа 

назад, к воротам. Голос сказал: 
- За иконами пошли 1 
Старостин на 'момент остановился. 
- А портреты государя брать? 
- Не надо. Вон иженер говорит: не 

надо. 
Старостин увидел инженера, того, что 

последние три дня ходил с батюшкой. 
Инженер ему не нравился : батюшка 
что-то слишком много с ним разговари
вал. И сердито, вызывающе глядя на 
инженера, он сказал: 
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- Как не брать? Возьмем и портре·· 
ты. 

Он протискался на заднее крыльцо. 
взошел на пустую эстраду. С десяток 
рабочих смотрели на него из зала. Он 
снял портрет государя, потом портрет 
государыни. Три пары рук протянулись 
к нему. 

- Давай, мы понесем. 
Он передал им оба портрета. «А что 

же я понесу? »  
В этот миг отворилась д�верь и з  бо

ковой комнаты, вышел батюшка, за ним 
рабочие, председатель. Старостин по
шел за батюшкой. «Буду с ним». У две
рей инженер остановил батюшку, заго
ворил с ним тихо. Старостин только 
разобрал: 

- Войска ведь будут стрелять. 
- Не будут, не думаю,-охрипшим 

голосом ответил батюшка. 
Инженер вынул из кармана план Пе

тербурга, показал на нем: 
- Здесь оружеИные магазины. Если. 

солдаты будут стрелять, мы возьмем 
оружье, - будем сражаться. 

Батюшка беспомощно улыбнулся, ра
бочие нахмурились. Старостину хотелось 
оттолкнуть инженера прочь. 

- Ладно. Чего там? Не будут стре
лять ! .:..... громко сказал он. 

Батюшка оглянулся на него. Со двора 
крикнули : 

- Иконы принесли! 
Батюшка, инженер, Старостин, рабо

чие с портретами, а за ними и все пошли. 
во двор. Море голов колыхалось от 
крыльца до ворот и дальше. Четыре хо
ругви, иконы, кресты подымались над. 
головами. Пар от дыхания белым про
зрачным облаком стоял над толпой. Тол
па сняла шапки, батюшка благословил 
всех. 

Инженер, уцепившись за перила. 
крыльца, крикнул в толпу: 

- Батюшка просит предупредить вас, 
что солдаты, может быть, будут стре
лять в вас и ко дворцу не пропустят. Хо
тите ли вы все-таки итти? 

- Пойдем ! Хотим 1 - рокотом пере· 
катилось по толпе. 

«Чего 011 пугает? »  - сердито подумал 
Старостин. 

- Если у кого есть оружие, пусть 
оставит здесь, - выкрикнул пред седа·-



тель, поднявшись на цыпочки, - ба
тюшка просит, чтобы никакого оружия. 

- Нет оружия ! Какое оружие? К бо
rу с оружием не ходят. 

Еле слышным голосом: батюшка ска
зал: 

- Тогда с богом! 
И толпа будто вся услышала его сло

ва, ответила гулко : 
- С богом ! С богом! 
Головы опять обнажились, тысячи 

рук трепетно вскинулись :  толпа стала 
креститься. 

Батюшка, инженер, рабочие с царски
ми портретами, за ними Старостин, по
шли к передним рядам. Хоругви и иrюны 
захо.1\ыхались. Толпа медленно потекла 
через мостик на шоссе. Старостин беспо
койно оглядывался : искал Марину. Но 
толпа переливалась пото1юм, в толпе нс 
найти. «Не задавили бы ! »  - беспокойно 
подумал он. Ему хотелось и к Марине 
пойти, и остаться с батюшкой. 

Толпа. высыпала на шоссе, черной 
плотной переливающейся массой запол
нила все, - тысячи и тысячи. Старо
стин все всматривался в лица, искал 
Марину. Лица старые, молодые, боро
датые, безбородые, в шаш1:ах, в мала
хаях. Женщин немного, - в шалях, в 
теплых платках. 

Солнце спряталось, пошел снежок, 
тонкой вуалью закрыл дома по сторонам 
шоссе. Хоругви развевались неясные, 
трепетные. Чей-то звонкий голос запел : 

- Спаси, господи, люди твоя ! 
И артельным тысячеголосым стоном 

·rолпа ответила: 
- И благослови достояние твое. 
Старостин встрепенулся, все его бес

покойство схлынуло. С небывалой силой, 
с такой силой, какой он еще никогда в 
себе не испьrтывал, он запел: 

- Победы благоверно�,1у императору 
нашему Николаю Александровичу на су
противные даруя ... 

Он сам сдерживал и свой rолос, и 
.дрожь, которая его охватывала: 

- И твое сохраняя крестом твоим 
жительство. 

Он уже не думал ни о Марине, ни о 
детях, ни о себе, весь переполненный 
страшной силой. 

Хоругви, иконы, кресты, портреты 
шли в передних рядах,-перед ними по 
бокам бежали мальчишки. Батюшка шел 
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вслед за хоругвями в большой попов
ской шубе, в бархатной камилавке. Ста
ростин только видел камилавку и ворот
ник шубы. На шоссе стояли пристав, 
околоточный и черные городовые. Они 
пошли впереди толпы. Сам пристав ма
хал извозчикам: 

- Сворачивай ! 
Извозчики с' езжали с шоссе в снег, 

останавливались, снимали шапки, пропу
скали толпу. 

Вот замолкли последние слова молит
вы, а справа тот же высокий голос 
оттять запел: 

- Спаси, господи, люди твоя. 
Толпа шла плотно, неудержимо, слов

но двигалась черная туча. За поворотом 
шоссе вдали завиднелись грузные грома
ды Нарвских ворот под вуалью редrюго 
падающего снега, и возле ворот серыми 
лентами протянулись две шеренги сол
дат с винтовками. Глухое волнение про
катилось по толпе. Будто каждьсй . чело
век на момент . остановился, задумался : 
итти или не итти? 

Но громче, вдохновеннее, грознее за
звучали слова молитвы: 

- Победы благоверному императору 
нашему Николаю Александровичу ..• 

Высокий хоругвеносец выше поднял 
хоругвь с ликом христа, пошел решитель
ней впереди всех. Двое других качну
лись в сторону, хотели уйти в боковую 
улицу, - толпа в тот же момент властно 
приказала : 

- Прямо, прямо, товарщцн! Вперед! 
- И твое-е сохраняя крестом твон�� · 

жительство. 
Из Нарвских ворот выехал отря� гу

сар на гнедых лошадях с шашками наго
ло и во весь опор поскакал навстречу 
толпе. Впереди несся ротмистр в ма.!\н
новой фуражкt;. Толпа разом отхлынула 
в стороны-средина шоссе очистилась, 
пристав и 01Флоточный отошли -вправо. 
Гусары ветром nронеслнсь по проходу
между двумя стенами черных молчащих 
людей. Старостин обеспокоенно оглянул
ся: он опять поискал глазами Марину. 

Гусары уже мчались назад и, проска
кав через Таракановский мост, скры
лись в провал Нарвских ворот. Толпа 
сом1шулась,-запела, опять пошла. Каза
лось, громкая молитва теперь поднялась 
до неба. Старостин пел исступленно: мо
литва за царя была и щитом, и прнбеж11-
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щем. У Нарвских ворот труба горниста 
пропела боевой сигнал «готовься !».  И 
шеренги солдат враз ощетинились шты
кам�:. Ледяной ветер дунул Старостину 
в сердце. Он рванулся вперед - к ба
тюшке, хотел что-то сделать, крикнуть, 
предупредить, а в этот миг громом по
лыхнуло от ворот:  «А-а-а-ах!» И разом 
все кругом закрутилось, задвигалось, 
запрыгало, закачалось, будто за:>Q '\еба
лась сама зе>J.ля. Высе>ки�i хоругвеносец 
дластом упал назад, хоругвь покрыла 
голову Старостина. Пристав, махая ру
ками, побежал к солдатам, истерично за
кричал: 

- Что вы делаете? Стрелять в крест
ный ход? !. 

«А-а-а-ах!» - опять про1,атился гром. 
Пули взвизгнули возле уха Старостина, 
одна рванула со страшной силой за пле
чо, он упал. Вокруг него ползали, стона
ли. Он успел заметить : батюшка тоже 
упал, лежит закрывшись шубой, - вот 
через четыре человека от него. Надрыв
но кричала женщина рядом:  «Батюшки! 
ОИ-ой, смерть моя! Господи ! Что это ? »  
Двое черных побежали назад, прыгну ли 
через Старостина. 

«А-а-а-х!»  - в третий раз прогремел 
rром. Крики стали тише. Старостин, не 
поднимая головы, пополз по снегу ту да, 
где лежал батюшr,а. Батюшка полз куда
то вбок, оглядываясь,-его глаза побе
лели, казались огромными. Прямо перед 
ero лицом шевелились, ползли чьи-то 
ноги, новенькие резиновые калоши упи
рались в снег носками. Старостин по
полз за батюшкой. Он извивался червя
ком. А справа, слева, сзади еще и еще 
Ползли. Пятна• и полосы крови краснели 
на снегу, - кто-то прополз. оставляя за 
собой кровавый след. В глаза ему броси
лось знакомое мертвое лицо, он всмо
трелся, - то лежал Федор Елохов. Изо 
рта Федора густой струей шла кровь. 

У же у голубых калиток ближнего до
ма Старостин вскочил и, подхватив ба
тюшку под руку, втащил во двор. За 
другой рукав батюшкиной шубы ухватил
ся инженер. Батюшка безумными глаза
ми оглядел всех. Весь двор был полон 
стонуЩими людьми. Они метались, вы
крикивали проклятия. Черный рабочий 
прикладывал комья снега к раненой ще
ке, - снег в момент становился крас
ным. Женщина в клетчатой сползающей 

на плечи шали ерзала· по снегу, а кровь 
текла из ее бока. 

Батюшка сбросил шубу, камилавку, 
рясу, - на момент предстал волосатый, 
страшный ... 

- Нет." больше ... царя ! - хриплым, 
истерзанным голосом крикнул он. 

И, сам себя не сознавая, звериным ре
вом ответил ему Старостин: 

- Нет больше царя! 
И его лицо ис1:азилось страшной зло

боИ. К то-то выкрикнул длинное ужасное 
ругательство. 

- Долой царя! 
- Нет больше царя! 
Инженер протянул к рабочим руку. 
- Товарищи! Дайте батюшке паль·rо 

и шаш:у. 
И все, кто стоял возле, начали сни

мать� с себя пальто, - Старостин раз
делся скорее всех, протянул пальто ба
тюшке. Инженер холодно отстранил: 

- /Пальто непомерно велико, надо 
меньше. Вот это подходит. 

Старостин стал размашисто одеваться, 
вглядываясь в лицо инженера: ему пока
залось страшным, что инженер в такую 
минуту говорит спокойным голосом. 

- Скорей надо батюшке скрыться! -
сказал инженер. 

Батюшка одним вздохом ответил: 
- Да, да, скрыться. 
В пальто и шапке он был совсем но

вый, слабее, беспомощней. Старостин 
вдруг почувствовал: он сильнее батюш
ки, больше. 

- Вот". через забор! - пове:>1.ительно 
сказал он. 

- Да, через забор ! Скорей! - твердо 
повторил инженер. 

Старостин ловко, как бывало на ка
зарменном дворе, в момент впрыгнул на 
забор, сел верхом •• протянул руку ба
тюшке, - и уже это был не батюшка, 
властный и крепкий, а беспомощный бо
родатый ребенок, - потянул ребенка к 
себе, потс!м опустил его по другую сторо
ну забора, подал руку инженеру. Забор 
затрещал, так много людей сразу полез
ло через него. 

Дальше все понеслось как в бешеном 
вихре - «скорей, скорей!»  Никтр бы 
не сказал по порядку, что было с ними. 
Старостин только потом нспомJJt!л, 
как, увязая по колено в снегу, бежа
ли пустырем, прыгали через заборы, 



:->аходили .во дворы, где метались изму
ченные люди. Иногда им кричали : 

- Нет, нет! К нам нельзя. Здесь 
полиция. 

И надо было уходить, уходить. По 
пустырям бежали кучки перепуганных 
людей, раз мимо проскакал отряд кон
ной полиции с белыми султанами. 

- Скорей, скорей! 
С первого двора, вслед за батюшкой, 

убежало много рабочих. Они бежали 
беспорядочной толпой. А потом куда-то 
исчезли, отставали один за другим. И 
осталось только шестеро. В большом 
четырех'этажном доме инженер завел 
батюшку в темны!! коридор, постучал
ся в чью-то дверь. Их долго не впу
скали. Слыхать было : говорили шопо
том два человека. Батюшка зябко дро
жал, слушал напряженно, что говорят, 
и держал руки возле лица, будто боял
ся, что его узнают чужие. Инженер по
дошел взволнованный: 

- Чорт знает! Не пускают и здесь. 
Тебя, батюш1{а, надо остричь, я уведу 
тебя в город. 

Батюшка ответил беспомощно, разби
тым голосом: 

- Хо-ро-шо. 
Инженер метнулся назад, опять сту

чал в ту же дверь и через минуту при
нес ножницы, сказал властно: 

- Идемте! 
В углу двора черпой па::тью чернел 

открытый сарай. Здесь стояло трое из
возчичьих полков на полозьях. Инже- · 
нер сказал: 

- Снимайте шапку. 
Батюшка покорно снял шапку. Ста

ростин машинально снял шапку с себя. 
И пять других рабочих сняли шапки. 
Ножницы залязгали. Черные пряди во
лос как змеи зашевелились в руках ин
женера. Чья-то рука протянулась к пер
вой отрезанной пряди. И голос, взвол
нованный до крайности, сказал: 

- Дайте мне... на память ! · 
И сразу. все шестеро надвинули::ь. 

просительно протянули руки,-ловили 
отрезанные пряди. Волосы были холод
ные, жестковатые, но будто живые,
извивались в пальцах. Старостин спря
тал их во внутренний карман на груди. 
Г о..«>ва батюшки стала кургузой,-неле
nо торчали черные остатки волос на за
тылке и вис1{аХ. И лоб батюшки умень-
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шился,-короткие волосы спустились до 
бровей. 

- Теперь пойдем,- прошептал ин
женер и отдал ножницы рыжему рабо
чему.- Вы, товарищи, останьтесь здесь 
на несколько минут. Не надо толпы. 
Мы пойдем незаметно. 

Он повернулся, потянул батюшку за 
рукав. Батюшка беспомощно пошел за 
ним. И пока они шли по двору к калит·· 
ке, С rаростин упорно смотрел им вслед. 
Голенища батюшкиных сапог слабо по
блескивали. Вот батюшка у калитки.
калитка открылась, проглотила батюш
ку. Старостин глухо простонал, схва
тился за голову и сел на полок. Возле 
него заговорили : 

- Ну, что же, товарищи, надо и нам 
расходиться. 

- Идемте, идемте. 
- Мы еще соберемся ! Тепер!>·ТО мы 

поговорим ... 
Снег под ногами заскрипел - тише, 

тише. Старостин оглянулся, возле него 
никого не было. Он вьшрямился,-боль
шой столбище,- он сцепил зубы и по
вторил про себя со зверип?Й страшной 
силой: 

- Ну, теперь-то мы поговорим! 

VIII. l'рик в ночи 
Была уже ночь, Старостин добрался 

домой. Яркий свет горел в обоих ок
нах. И во многих окнах других квар
талов был свет. Дверь в соседском ко
ридоре хлопнула, и во двор вырвался 
истерический крик. Старостин вздрог
нул: «Кого-то из нашего двора уби.,и ! »  

Он подошел к окну крадущимися ша
гами, постоял, послушал. В комнате во
пили. От злобы он сцепил зубы. «К 
царю ходили, на поклон! »  Он пошел к 
своей рвери, в темноте нашарил ручку. 
отворил .. Самая большая парадная лам
па - абажур тюльпаном - во весь мах 
горела на комодике. Вся комната была 
залита светом. Но в ней никого. Обе 
лампады у икон были зажжены. Обе
денный стол был пододвинут к перед
нему углу, и на нем лежало что-то 
длинное, покрытое простыней. Старо: 
стин остановился у двери,- у него 
вдруг пропала сила,-не мог двинуться. 
Легкий шорох раздался в спаленке, за
навеска заколебалась, и в комнату во-



ПОВОРОТЫ 

шла lVIapинa. Она искоса, сурово посмо
трела на мужа и опустила глаза в пол. 
_У ней задрожало все лицо. Точно под
кинутый, он стремительно сделал три 
шага к' столу, дернул простыню. На
ташка со сложенными на груди руками 
лежала неподвижно. Белые волосики 
были гладко расчесаны, косица с голу
бым бантом лежала на подушке возле 
плеча. Синие губы бы.ли сжаты плотно, 
мертво. Он повернулся, протянул левую 
руку к жене, будто без слов звал ее на 
помощь. 

- Что... что это? - пролепетал он. 
Прыгающим голосом Марина ответи

ла : 
- Нешто не видишь что?  Поп велел 

вести, ты повел, солдаты убили. Вон 
посмотри. 

Она кивком головы указала на стул, 
что стоял у стены. На стуле лЕжали 
кг.кие-то тряпки - белые, голубые, ро
зовые. Он шагнул к ним. И узнал. 
Узнал белую Наташкину рубашечку, 
голубые бумазейные панталончики, те 
самые, что она показывала ему утром. 
И розовое теплое платьице узнал. 
Они были густо залиты кровью. Он ту
по оглянулся на жену, все еще стояв
шую у двери в спалею{у. Теперь из-за 
ее бока глядели две головы, одна над 
другой: пониже Гришкина голова, по
выше - Анютки. Все четыре глаза -
небывало большие, круглые - устави
лись на него. Марина тихо, озлобленно 
<.казала: 

- Говорила тебе:  «Не надо вести де
тей�. Так нет, велел вести: «К царю!»  
Вот тебе и ... царь! 

Старостин безумными глазами по<;_мо
трел на жену, на сына, на /\нютку, пе
ревел глаза на мертвую дочь, на горя
ПJИе лампады, на парадную лампу с бе
лым стеклянныl'�f абажуром, на царские 
портреты, что висели над комодиком. 
Uарь смотрел на него со стены все так 
же пристально. Старостин откачнулся, 
будто его ударили в грудь, и прыжко)'1 
подскочил к комодику, протянул огром
ные . руки, рванул со стены портрет ца
ря. В момент портрет мелкими клочья
ми полетел на пол, рядом с ним упала 
сломанная на мелкие куски рама. Еще 
мгновение;--- страшные руки протяну
лись к портрету царицы в белом кокош
нике, рванули, разорвали, швырнули на 
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пол вместе со сломанной рамой. От ко
модика он отбежал к другой стене, где 
висела картина: «Божия милость импе
раторской семьи» - царь и царица в 
горностаевых мантиях стояли над ко
лыбелью, в которой лежал новорожден
ный царевич Алексей,- схватил карти
ну, швырнул на пол и начал топтать. 
Перебирая огромными ножиrцами, он 
весь изгибался, будто его жарили на 
сковороде. Он был страшен в исступле
нии. Гришка взвизгнул, ринулся от 
двери назад в спаленку. Марина заво
пила: 

- Пашеныш! Паша ! Что ты дела
ешь? Опомнись ! Родной мой, опомнись ! 

Она схватила его за руки,· повисла. 
Он вырвался. 

- Пусти! Пусти! Я .. . им ... задам! 
И обругался длинным ужасным руга

тельством. 
Марина повисла на его шее, таt?'iила 

его к стулу. 
- Пашенька! Милый ! Опомнись 1 
А он все топал, топал ногой по разо

дранным бумажкам. У же оттащила она 
его, он все пытался достать ногой изда
ли, топнуть. Обрывки уже далеко, а .он 
все еще ловил. Она усадила его на стул, 
из всей силы прижала его лицо к сво
ей: груди. Тут он будто опомнился, ото
двинул ее от себя и сразу обеш.;�:и ру
ками схватился за голову и завыл пре
рывистым волчьим воем. Два пронзи
тельных голоса - Анюткин и Гриш · 
кин - ответили ему из спаленки. 

А Марина... Марина схватила веник, 
торопливо начала подметать пол,- об
рывки портретов, обломки рамок,-куч
кой собрала их и потискала в nеч1<у. 
Потом веником же обмела серую тол
стую от пыли паутину с тех мест, где 
висели портреты,- паутины было не-
1\Jало. Все это молча, быстро, деловито. 
Только слезы двумя ручейками бежали : 
по ее лицу, падали круглыми каплями . 
на крашеный желтый пол, оставляя ' 
круглые пятна величиною в копейку. ; 

Делог,ито она поставила веник в угол, " 
подошла к муж.у, обняла его за го.лову. 
Плач грубо оборвался. Лишь тоненькие ' 
всхлипы слышались из спаленки. 

- Что ж? ... Знать ... божья воля,- · 
покорно сказала Марина. 

с таростин, взглянув ей в лицо пол- ' 
ными слез глазами, ничего не ответил. 
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Он, отодвинув руками жену, молча про
шел в спаленку и, не раздеваясь, в па
радном пиджаке, !3 сапогах, лег на кро
вать. 

Марина потушила большую лампу, 
опять покрыла простынеИ мертвую дочь, 
что-то зашептал:а Анютке и Гришке. 
Свет лампад робко пробивался сквозь 
занавеску в спальню ... 

Утром к Старостиным пришли чужие 
люди. Черная старая монашенка в боль
шлх 0Ч1Ках читала псал11ирь над мертвой, 
соседка Дарья дело·вито загосворила о 
гробе и поминках. Старостин вышел из 
спальни, долго глядел на монашенн:у, ш1 
Дарью, 11а пустые стены, на мертвую 
дочь,- и у него был такой вид, будто 
он ничему не верил. Не верил ни смер
m дочери, ни расстрелу, ничему. 

- Что ж, Паша, умоИ:ся да иди, ку
аи гробик. Вот веревочка, мы смерили, 
какой длины гробик надо. 

- Чего? 
- r робик... вот такой длины. Держи 

веревочку. Не потеряй. Иди. 
- Гробик? Так. 
Будто в дреме, он собрался, пошел. 

Он шел серединой улицы. Он знал, где 
гробовая лавка: 1<аждый день по пуги 
на завод он проходил мимо нее. Теперь 
у .  дверей лавки стояла куч1<а народа, и 
еще больше народа было в самоИ лавке. 
Из лавки выносили гроб за гробом, не
сли по улице в обе стороны. Два про
давца - вспотевшие, с шапками на за
тылке - едва успевали получать день
ги. Покупатели сами выбирали гроба. 
И когда Старостин втиснулся в лавку, 
прш<азчик торопливо сказал ему: 

- Сами, сами смотрите и выбирайте. 
Старостин развернул веревочку, дол

го измерял, переставлял гроба. И когда 
выбрал голубой гробик, понес к выхо
ду,- его спросили: 

- А что у тебя ребенка убили? 
Он длинно поглядел на того, кто 

спросил, ответил просто, холодно:  
- Да. У били дочь. Четыре года ей .. . 
И только выйдя из лавки, он еще раз 

осмотрел гроб и тут действительно по
верил: «Убили дочь! Четыре года ей». 

На похороны (а хорони.ли Наташку 
во вторник) пришел Костя с женой. Он 
ис1(оса, пытливо всматривался в лицо 
зятя и не решался заговорить : так ужас
ны были у зятя глаза. Гробик везли на 
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извозчичьих санках, сам Старостин дер
жал его на руках. Все остальные шли 
за санками. Марина шопотом схаза.\а 
Косте : 

Боюсь я Павла-то. Стонет и зу
бами скрипит. Как бы не сделал чего. 

- Да (Костя .запнулся) ... глаза-то у 
него. хоть спички зажигай ... пылают. 

На кладбище Старостин сам зарыва� 
мо1'илку,- с остервенением поддевал З('
млю лопатоИ:, сыпал в могилу, будто 
вместе с дочерью зарывал своего врага. 

Нудные, унылые дни пошли после 
похорон ! Молчаливый, точно грешная 
душа по мукам, ходил Старостин по 
улицам, переполненным войсками и nо
лициек. Он будто оцепенел. Он не знал, 
куда себя девать, куда итти. К «Собра
нию» полиция не допусхала никого. По
лицеИ:ские разгоняли даже маленькне 
куч1ш парода, пытавшиеся собиратьсЯ на 
улице. Фабрики и заводы начинали ра
ботать. Уже с четверга пошла фабрика, 
где работала Марина. А в понедельник 
встал к станку и Старостин,- весь Пу
тиловскиИ завод пошел полным ходом. 

И, встав к станку, Старостин будто 
встряхнулся,- вместе со свистом при
водных ремней и стуком машин в него 
капля за каплей стала вливаться обыч
ная жизнь : можно оглянуться, поду
мать, прикинуть и взвесить. Похудев
шиИ:, постаревший, он начал осматри
ваться. В мастерской семь станков были 
пусты : троих рабочих . убили, четверых 
арестовали. Мастера разговаривали гру
бее, чем прежде. И злорадствовали. Ра
бочие замкнулись, похмурели, заугрю
мели,- и множество волчьих взглядов 
усgел заметить Старостин. В четверг. 
вернувшись домой, он нашел у себя в
кармане пальто аккуратно сложенную 
бумажку. «Оттуда? Должно быть, IСТО
нибудь подсунул».  

«Родные!  Братья ! Товарищи рабочие [ 
Мы мирно шли 9-го января к царю 

за правдоИ: .. .  » 
Он нетерпеливо поглядел на по-'дЯсь: 

«Священник Георгин Гапон». 
- Письмо от отца Гапона ! - вслух, 

удивленно с1<азал он. 
- У нас тоже раздавали,- отк.лик

нулась Марина,- ну-ка прочти. 
«Мы мирно шли 9-го января к царю 

за правдоИ, мы предупредили об этом 
его опричников-министров, просили 
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убрать войска, не мешать нам итти к 
царю. Самому царю я послал 8-го ян
варя письмо в tJapcкoe СеА'Ь, просил 
его выйти к своему народу с благород
ным сердцем, с мужественной душой. 
Uеною собственной жизни мы гаранти
ровали ему неприкосновенность его лич-
1юсти. И что же? Невинная кровь все
таки пролилась. Зверь-царь, его чинов
ники, 'J(азнокрады и грабители русско
го народа, сознате11,1;>но захотели быть и 
сделались убийцами наших братьев, жен 
и детей. Пули царских солдат, убивших 
за Нарвской заставой рабочих, несших 
царский портрет, прострелили этот пор
трет и убили нашу веру в царю>. 

Старостин отодвинул от себя бумаж
ку, точно она жгла ему руки: 

- Вот ... .nерно! Верно! Убили! Всё 
vбили/ 
. - Ну-ка, дальше, дальше,- нетерпе
ливо торопила Марина. 

«Так отомстим же, братья, проклято
му народом царю и всему его змеиному 
отродью, министрам, всем грабителям 
несчастной русской земли. Смерть нм! 
Вредите всем, кто чем и как может. Я 
призываю всех, кто искренно хочет по
мочь русскому народу свободно жить и 
дышать,- на помощь ! Всех интеллиген
тов, студентов, все революционные ор
ганизации (социал-демократов, социали
стов-революционеров) - всех ! Кто не с 
народом, тот против народа !»  

Голос С таростина зазвенел, стал стро
гим и властным. Гришка испуганно, с 
удивлением смотрел на отца и мать, сто
явшнх друг против друга среди ком
наты. 

9:Да здравствует грядущая свобод:� 
русского народа! »  - прочитал громко 
последйюю фразу Старостин. 

Марина покачала roлoвoJ:r. отошла к 
печке: • 

- Знамо, все это правильно. Т олы<о 
как же отомстить ? Была бы наша сила. 
клочка бы от них не оставили. А что 
же ... молчи вот. Горе мое горькое. 

Она тихо заплакала. 
Старостин прошелся по комнате ��з 

угла в угол: 
- Ну, не плачь. Придет наше время. 
- Придет, когда в могилу ляжем. 

Что ты теперь будешь делать-то? 
- А я знаю, что? Знал бы, делал 

бы .•• Ну только.. .  я теперь себя боюсь. 

- Господи батюшка! Вреr>1я-то како�. 
хоть вешайся 1 

- Ну, до вешалки-то нам еще долго. 
А вот другого кого как бы не �овесить. 

- Кого Е•то? 
- А вот .. .  
Он выразительно показал пальцем на 

стену над комодиком, туда, где висели 
царские портреты, и вдруг заторопи J\СЯ, 
надвинул на самый лоб шапку, накинул 
пальто и широкими шагами пошел вoi:r 
из комнаты, хлопнул дв�рью . .  Марина 
заметалась: 

- Батюшки мои, что с ним? Беды бы 
не наделал какой. Костю, что ли · по
звать? .. Анютка, с'езди-ка к нему ... Ска
жи, чтоб беспременно шел. Беда у нас. 

IX. Пылай. Россия! 
Костя пришел только в воскресенье 

утром. Он был какой-то беспокойный, с 
озабоченным лицом. Он сухо поздоро
вался, не стал раздеваться, сел на стул 
возле двери как был в пальто, спросил 
торопливо l'Ларнну: 

А где Павел? В церковь ушел? 
В том-то и горе, что не в церковь. 

-по улице ходит. Сейчас придет. 
Зачем меня звала? 

-- Ты раздевайся, посиди. 
- Некогда мне. Спешу. Что у теr:я 

случилось? 
-- Беда, накатилась, вот и: позвала. К 

"<ому мне теперь итти, как не к брату 
родному? 

-- Беда ныне у всех. 
-- Знаю, у всех. Да ведь как ни есть, 

изжив<1ть надо. С кем изживу? 
- Да в чем дело-то? - раздраженно 

крикнул Костя. 
Марина перегнулась nопо.�ам. накло

нилась к самому его лицу, заговорила 
шопотом: 

- Павел-то с ума сходит. Не ест. 
чуть пожует - н будя. И видать : не :в 
себе. Все думает, все молчит. Ни меня. 
ни Гришку не замечает. По ночам сам с 
собой говорит. tJapeв портрет в клочки 
изодрал. 

Костя корот1'0 засмеялся довольным 
смехом: 

- И:юдрал? Хорошо. Дошел до точ
ки. Готов ! Наш! 

- Ты, дурной ! Он же с ума сходи r! 
Какой он ваш? 
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. - Не говори, Марина, наш! Я всегда 
думал, что он настоящий человек . Вот 
только мозги были закручены. Теперь 
раскрутились. По такому случаю мне на
до раздеться. Да где он/ Скоро придет? 

- Позвать можно. Аннушка, побеги, 
погляди, где ходит он. Позови. К Тара
кановскому мосту поди пошел. 

Анютка на'кинула шубейку, выбежала 
во двор. Марина уставилась глазами в 
пол. По лицу текли слезы. 

- Сама нс своя. Жизни не рада. Од
ну беду скачала, другая надвигается. 
Что я буду делать, ежели он сойдет 
с ума? 

....._ Не сойдет. 
- Шш, вот он и сам. 
Старостин вошел в комнату развяз

но, долгим взглядом посмотрел на Ко
стю, словно не узнавал его. Потом мол
ча протянул ему руку, молча разделся, 
сел у окна. 

- Ну, брат, перевернуло тебя! -
озадаченно сказал Костя, во все глаза 
глядя на зятя. 

- Пе-ре-вер-нет,- с трудом ответил 
Старостин. 

Заросший плотной бородой, всклоко
ченный, бледный, он выглядел таким 
старым, будто в эти две недели прожил 
rридцать лет. От прежней наигранной 
солдатской бодрости у него не осталось 
и следа. 

- Ну что ж, зятек, я прямо к тебе -
со всей душой." Ведь делать что-то 
надо. 

Старостин поднял голову, тяжелым 
взглядом уперся в глаза Кости. 

- А что? 
- Дела много. Пришла пора. Ты 

мне все не верил. Т епсрь, надеюсь, по
веришь. Хочу я повести тебя на одно 
собрание" .. Хорошие люди будут. Тебе 
полезно их послушать. 

- Какие люди? 
- Путей указчики, вот какие люди. 

И тебе они и ты им будете полезны. 
Старостин вдруг поднялся. 
- А ну, веди. 
- Го-го ! Сейчас уже? Что ж, пойдем 

сейчас. 
- Веди меня". куда-нибудь,- сказал 

Старостин с трудом, будто выворачивал 
камни.-Веди !"  А то я". ( он запнулся) . 

Что ты? 
- Я пырну ножом кого-нибудь. Слы-
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шишь? (Лицо у него стало страшным) . 
Веди ! 

Костя сеаторопился. 
- А ну, пойдем, пойдем. Как раз 

время ! 
Марина забеспокоилась. 
- Да ку да вы? Постойте. Костя, ты 

чего задумал? Ку да ты его ведешь? 
- Молчи, сестра !  
- Да вы бы чаю попили, подумали 

бы, хорошо ли будет, если пойдете. 
- Идем ! - твердо, требовательно 

сказал Старостин. 
- Идем, идем. Только, может, в са

мом деле сперва чаю попьем? 
- Ты пей, - Старостин ткнул паль

цем в стол, - я подожду. 
Они ехали долго на империале кон

ки. Пересаживались два раза. Они не 
сцазали друг другу ни слова. Старостин 
будто не замечал ни людей, ни пути. На 
Васильсвском острове на девятнадцатой 
линии они прошли во двор, поднялись 
во второй этаж деревянного дома, по
звонили. В передней на вешалке топЬl
рились шубы. Старостин, раздевшись, 
машинально, по давней привычке, одер
нул пиджак, ладонью пригладил волосы. 
Девица в очках провела их в комнату. 
В табачном дыму маячило множество 
голов. Девица в очках пододвинула Ста
ростину стул. Пока он усаживался, 
все молчали. И было ясно: их приход 
оборвал какой-то разговор. Ко�тя по 
дошел к бородатому большелобому гос.
подину, что сидел у стола, нагнулся к 
нему, что-то сказал. Старостин успел 
разобрать только два слова: «убили 
дочь».  Господин остро поглядел на Ста
ростина. Среди маленьких людей, что 
сидели в комнате, Старостин был боль
ше всех, выше, мощнее. Он оглядел 
угрюмыми глазами всех. Рядом с ню1 
сидел бородатый армянин с большими 
очень черными глазами, потом студент 
Хрущев. Старостин целую минуту смо
трел на него, что-то . соображая. I\.остя 
сел рядом с Хрущевым. Бородатый гос
подин поднял руку, сказал горячим го
лосом, как говорят взволнованные лю
ди : 

- Итак, товарищи, мы продолжим. 
Я повторяю эту старую формулу славя
нофилов:  «Народ наш - дети царевы, 
а царь - им отец». По-понимаете� Вот 

· именно так верил Достоевский. В само-



ПОВОРОТЫ 

державии, том особенном каком-то се
мейном самодержавии (отец и дети) До
стоевский видел всю силу России, залог 
его великого грядущего. Вы понимаете? 
Для народа царь был воплощением е� 
самого, всей его идеи, надежд, верова
ний. Вот именно это, по мнению Досто
евского, было только у нас, у русских, 
и нигде больше в мире. И в этом была 
якобы крепость России. Пытаясь разре
шить вопрос о самодержавии практиче
ски, Достоевский думал, что. придет 
время, дети соберутся к отцу и скажут: 
«Так и так, батюшка-царь, сделай вот 
это и вот это, и будет в России хоро
шо»: И царь выслушает детей своих и 
сделает так, как они хотят: «Ах, детки. 
вы этого хотите? Что ж, хорошо, я сде
лаю». Так мило, так по-особенному, по
семейному, патриархально все вышло 
бы. Достоевский писал: «Нашему наро
ду можно оказать доверие, ибо он до
стоин этого доверия. Позовите серые 
зипуны и спросите об их нуждах, о том, 
чего им надо. Они скажут вам всю 
правду. И мы все, в первый раз, может 
быть, :1- слышим правду настоящую» .  Но 
царь медлил, мысли ни у кого даже не 
было позвать серые зипуны. И в своей 
предсмертной тоске Достоевский пишет: 
«Я слуга царю. Еще больше буду слу
га, когда он действительно повери г, что 
народ ему дети... Только что-то он уж 
очень долго не верит».  Заглядывая в 
.даль, в седое прошлое, Достоевский ве
рил, что царь-отец позовет. И все верил 
в эту истину! Ибо нельзя же кучку на
родовольцев, чистейших западников, лю
дей, лишенных русской почвы, русского 
поним;шия, лишенных всего националь-
110го, нельзя было эту кучку брать в 
расчет. Конечно были и равнодушные, 
но о них мы не говорим. 

- И вот первое марта,- народоволь-
1,!Ы казнят Александра 11. И разом царь 

· облекся в ореол мученика. Он святой. 
Он умученный. И сам царь и с ним 
самодержавие восходит на высоту. 
1.Jарь на небеси. Первое марта - это 
единственная в русской истории да
та, когда самодержавие было на высоте 
ужасающей. От глухой деревушки до 
.дворцов - в,езде слезы и слезы. «Уму
чили нашего отца, нашего освободите-

:·" ЛЯ». Вот тут-то, может быть, идея До
стоевского о сущности русского само-

" t; «Новый мщ», № 2 
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державия (отец и дети) получила реаль
ное воплощение. И вот в лучах этой 
славы, этого света живет Александр 111 
и коронуется Николай 11, «отец наш, 
батюшка-царь»... Кому из нас не па
мятны эти дни, когда на площадях мно
готысячные толпы пели сразу гимны: 
«Спаси, господи, люди твоя» и «Славь
ся, славься, наш русский царь, господом 
данный нам царь-государь? »  Да, да, да! 
Как же не воспевать отца, как же не 
воспевать своего хранителя? Воспоем 
«Славься, славься ! »  Сыты и - слава 
богу. Но Достоевский откуда-то из глу
бины взывает: «Позовите серые зипу
ны !»  Но зачем же звать, когда сыты и 
всем хорошо? Не надо. И тихо было, и 
двадцать лет мы прожили в страшной 
тишине. Все поколение смотрело на 
царя, как на мученика, называите это 
реакцией, как угодно, тут дело не в ре
акциях, тут дело глубже, и не в пра·ви
тельстве одном, а в самом народе. 

- Эх, чудная страна Россия. 
- Ну, да, я отвлекся, о чем это я. 

Подождите. Да... Под конец вот за
волновались. Но кто заволновался? 
Опять западники-социалисты, люди, 
воспитанные на идеях Маркса, этого 
выразителя всего западного. Заволно
вались отдельные листочки, не ветви, 
а тем паче не ствол и корень, они оста
лись неподвижны. 

«Народ наш - дети царевы, а царь 
им - отец». Так верили. И вплоть до 
девятого января верили. И никто не за
мечал, что царь-то ох, как далеко. Вой
на, голод, тоска. «Пойдемте к царю
батюшке» .  И пошли. И вот случилась 
величайшая трагедия • русская. Тут было 
беспримернейшее преступление. lJapь 
расстрелял толпу. Он стрелял в Досто
евского, стрелял в себя, в Россию. Он 
стрелял в славянофилов, в патриотизм 
русский, он стрелял в самую идею рус
ского самодержавия. Он стрелял нако
нец в свою семью. С иконами ведь шли, 
с его портретами, пели умиленно : 
«Славься, славься», «Спаси, Господи»,  
«Боже, царя храни». И, расстреляв 
толпу и победив толпу, самодержавие 
само упало на землю, вниз, в яму, в са
мую грязь. А народ вознесся, потому 
что правда русская - особенная, не на 
штыках она, а где-то в другом, в идее, 
может быть. Не в силе сила, а сила в 
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правде. Штыком в России правды не 
"Крепишь. Победитель штык был лишен 
. -�реола правды. А правда - как броня 
r1епроницаемая. И вот в тот роковой 
1J.ень правда навсегда ушла от царя. И 
tta глазах всего народа ушла." «Народ 
наш - дети царевы, а царь - им отец?» 
Ха-ха-ха ! Хе-хе-хе ! "  А девятое-то ян
варя? И вот грусть, И вот смута: что 
rеперь перед нами? Жги, бей ! 

- Пылай, Россия, пылай! 
Старостин, все время смотревший на

пряженно прямо в рот человека в очках. 
вдруг начал подниматься, поднялся во 
весь свой огромный рост и краду�цими· 
ся шагами подошел вплотную к оратору. 

- Пылай, Россия, пылай! - вдохно• 
венно повторил человек в очках и". 
о.::тановился, испуганно глядя на Старо· 
стина. В комнате сразу встала жуткая 
тишина. 

- Вы." вы что, товарищ? - спросил 
оратор. 

Старостин дрогнул, будто опомнился, 
ог лянv лея кругом. Все глаза смотрели 
на него. Тогда он заговорил вдруг го
рячечно, страстно, с грубой, выворачи
вающей искренностью: 

- Да". это вот". самое. Про царя. 
Слушай, товарищ, я не все понял, что 
rы здесь наговорил сейчас. Но про 
сердце ты сказал правильно. Твое ело· 
во на месте. Он мне в сердце выстре
лил. Ты ведь, товарищ, с ним не гово
рил, ты не служил в гвардии, а я слу
жил, я говорил с ним. Скажи бы он 
мне : «Бросься, Старостин, с шестого 
этажа вниз головой ! »  Нешто я заду
мался бы? КидкоМ' бы кинулся. А вот 
здесь". в то проклятущее воскресенье." 

АЛЕКСАНДР ЯНОВЛЕВ 

ты говоришь. правильно : он мне в серд
це выстрелил . 

- У вас, кажется, убили маленькую. 
дочь? ..:_ осторожно спросил человек в 
о,чках. 

- А, что там дочь ! - сердито с раз-. 
дражением закричал Старостин.- Я на· 
делаю десять дочерей. Доло не !:! доче
ри. Мне легче было бы, ежели бы он· 
меня самого убил до смерти. А то серд
це-то прострелил, а я вот хожу, хожу, 
и не знаю, куда себя девать. Попалс>1 
бы он мне - я бы ему горло." сам." зу
бами перегрыз. 

В его крике было столько дикости, 
отчаяния и злобы, что человек в очках 
поднял левую руку, будто хотел защи
титься и остановить поток свирепых 
слов. 

- Ну зачем же так, товарищ, зу
бами? 

- Зачем? А чтоб он чувствовал. 
Чувствовал бы, что со мной он сделал. 
Он мне сердце вынул". Жгет меня все, 
жгет ! 

Стриженая девица поспешно встала, 
налила в стакан воды: 

- Выпейте, товарищ! 
Старостин широким жестом отстра

нил е е :  
- Нет. водой не зальешь. Вы мне 

прямо скажите, что делать. На смерть 
пойду, куда угодно пойду, аж бы не 
сидеть теперь сложа руки." 

Он не махал руками, он стоял непо
движно, столбом, но только повертывал 
голову, оглядывал всех по очереди. Но в 
его неподвижной позе была такая сила, 
что все смотрели на него со страхс:>м, 
как путник на дороге, в долине, смотрит 
на камень, падающий с горы. 

(Окончание следует) 



На смерть химика С ... 
В. ЛУГОВСКОЙ 

Ты опять приникаешь 
к моему осторожному уху, 

Пробегая по телу 
холодком молодым, 

Напряженная легкость, 
блестинки ноябрьского пуха, 

Мудрость ранней зимы, 
белорозовый дым. 

Философия снега 
холодна и чиста до отказа. 

Это )!;линное счастье, 
пока не ударит апрель. 

На больших облаках, 
на просветах фонарного газа 

Белый месяц покачивает 
детскую колыбель. 

Ты почти умираешь, 
чудовищно злой и беспечный, 

Подставляя столетью 
железную проседь виска. 

Операция кончена, 
пахнет эфиром вечности, 

Начинается смерть, 
тишина 

и века. 
Начинается смерть 

за полметра от длинноИ кро-
вати. 

Это просто окно -
устарелый пейзаж зимы. 

Каждый мускул лица 
поворачивается угловато, 

За широким окном 
побеждаем и боремся 

мы. 

Мозг тончайшеИ работы 
, и воля блестящей закалки. 

Постигавшие все, 
' 

не наученные ничему, 
Наше грозное время 

берет и кидает на свалку. 
Там лежат отп,_!епенцы 

и слушают 
тьму. 

По железным стропилам 
идет исполинская стройка, 

Загорают.:я нервы, 
как ламповые волоски; 

Твою мертвую душу 
уносит на русскон тройке. 

Эх, тройка, 
птица тройка! .. 

Одиночест:ао смерти 
на свете ни с чем несравнимо. 

Вся история мира 
останавливается на нуле, 

Жажда правого дела 
проносится мимо и мимо, 

В окончательный холод 
на мертвой и круглоИ земле. 

Светлый занавес века 
взвивается перед глазами -

Это дни Революции -
величаво тяжки и грубы. 

Поздно, поздно жалеть, 
тебя не покроют знаменем. 

Честным знаменем веры 
и беспощадной борьбы. 



На боевых путях 
Воспоминания 

А. АРОСЕВ 

(Продол.жение 1) 

в 
3. Перешагнул 

синем в'есеннем 'Небе, в 'Солнеч
ном свете купались ласточки, стри
жи; где-то над маленьким домом 

вилась стая чистых белых голубей. А 
трое товарюцей, забравшись в самую 
высокую чердачную комнату Черного, 
уговаривались о тесной связи. Здесь ре
шили они установить друг с другом 
шифр, на всякиИ случай. И уговорились 
об условных подписях, чтобы узнать, 
что есть ли в данном письме шифр, таt: 
как шифровать надо было непременно 
лимоном. 

Каждый ходил взад и вперед по ком
нате и придумывал себе имя, отчество и 
фамилию. 

К обеду все было условлено :  Черный 
стал прозываться Никита Романович 
Шорнев, Дядя - Андрей Петрович Зва
нов, Зет - Сергей Львович Стальнов. 

Ключом к шифру было выбрано ело-во 
«Кораблекрушение», а если надо было 
усложнить шифр, то к нему прибавля
лось другое слово - «морское». 

Собрание тут же, на квартире Черно
го, установило две темы для вольных ре
фератов: 

1 )  философское обоснование Р. С.-Д. 
Р. П. 

2) философское обоснование партии 
С.-Р. 

Первую тему взял Дядя, вторую -
Э'Сер Зет. Так как темы э'Ги были слиш
ком значительные и сражение по ним 
предстояло генеральное, то решили, что 
к ним надо готовиться все лето и доло
жить реферат только осенью. 

В ясном весеннем небе мелькали стри
жи и жаворонки, когда ' Дядя, Чер-

1) См. «Новый мир» кн. 1 ,  1 931  г. 

ный, Зет и др. расходились с собра
ния. 

- Ну, конечно, - заявил Дядя,-мы 
все время будем держать путем перепис
ки самую тесную связь. 

- Да, но только, - предостерегает 
Зет, - не будем преждевременно в пись
мах заниматься полемикой по теоретиче
ским вопросам. 

- Это в:рно, - подтвердил Черный, 
-пусть бои быков будет не с глазу на 
глаз, а при публике, так сказать. Вот, 
посмотрите. И Черный развернул руко
пис

�
ный сатирический журнал, назван

ныи почему-то «Серое утро». Во главе 
этого журнала были Черный и Борис Ев
геньев. В журнале были карикатуры на 
Дя�ю, Черного, Зета и других товари
щеи, членов ученической революционноИ 
организации. Там, например, в виде ма
ятника, качающегося вправо и влево, был 
изображен один товарищ. колебавшийся 
между с.-р. и с.-д. Дядя и Зет были изо
бражены быками на арене цирка, на ко� 
торых смотрели члены кружка, и в глав
ной ложе одетый в порфиру и со скипет
ром в руке т. Черный, с важной миной 
на лице. Под рисунком подпись: бой бы
ков в присутствии великих особ. Была 
карикатура и по поводу предложения Бо
риса Евгеньева заниматься сначала есте
ственными науками, а потом марксизмом. 
Тут был изображен Зет, играющий на 
шарманке, и подпись: «Нельзя ли что
нибудь, кроме политэкономии, сыграть? 
-Никак нельзя: шарманка испортит
ся» ... и т. п., все в том же духе. 

Дня через два Черный направлялся в 
скором поезде на Кавказ. Дядя подни
мался по реке Вятке на маленЬ:\<ОМ (Не
богатиновском) пароходике в уездный 
городок Вятской губернии, на свою ро-
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дину, Зет-на дачу своих родителей в де
ревню Нарышки, а я - бродить по Се
веру. 

Зет., приехав в деревню, только пер
вые дни упивался лесными прогулками, 
беганьем по берегу веселой и кудрявой 
речки Ноксы с другими парнями и под
ростками, вечерними поздними посидел
ками под душистой черемухой. Он вдруг 
с.разу бросил это. Он стал редко выхо
дить из своей комнаты, которая немного 
превратилась в берлогу. Зет, чтобы чу
жие руки не разрознили, не растряхива
ли его тетрадей, листов, записей, выре
зок, раскрытых страниц теоретических 
книг, никого не допускал даже для убор
ки комнаты. Он по ночам метался, вы
крикивал имена Михайловского, Лавро
ва, Далевского, Чернова. Зет усердно 
почерпал эсеровскую мудр ость. 

Как бы ни был человек замкнут, он 
всегда ищет случая, чтобы сказать себя. 
Не вытерпел и Зет. Произошло это во 
время чая на балконе. За столом сидела 
вся семья в сборе и еще одна девушка 
соседка. Может быть, Зет и не высказал 
бы себя, если бы не присутствие за сто
лом румяной гол убог лаз ой девушки, 
только-что вернувшейся от реки с ку
панья. Разговор зашел о последней гран
диозной экспроприации в Петербурге в 
Фонарном переулке. · 

Вздохнув, девушка-соседка произнесла: 
- Ах, как бы я хотела видеть самого 

настоящего, настоящего революционера. 
Все обернулись в сторону Зета. Он по

краснел, r<ак маков цвет. 
Девушка замахала в ладоши: 
- А это он, это он, это и есть вы ре

юлюционер, самый настоящий! 
Зет хмурился, краснел. Однако лас

ювый голос соседки заставил его гово
>Ить о прочитанном: о роли личности в 
1стории, о героях и толпе, о терроре ... 

Девушке так все это понравилось, что 
ша решила притти к нему сегодня же 
1ечером, чтобы с его помощью приоб
циться к захватывающей мудрости ... 

Зет не придал серьезного значения ее 
кугрозе» притти. Однако вечером у его 
раскрытого окна в темном теплом плат
ке, наспех накинутом на голову, появи
мсь милое личико соседки. 

Вместо приветствия Зет стиснул зубы. 
Девушка сделала попытку влезть к не

му в окно. Зет с шумом отодвинул стул 
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от стола, разбежался по комнате и дико 
выпрыгнул сам из окна навстречу ей, 
чуть не столкнул ее по пути и. бегом пу
стился в открытое поле, оставив у своего 
открытого окна недоумевающую краса
вицу. Она то вслед ему смотрела, то ста
ралась заглянуть в раскрытые страницы, 
оставленные на его столе. 

Зет стал приобретать все приемы и 
манеры настоящего затворника: усилен
ным чтением, и подчас из-за чтения, и 
постом смирял свою молодую плот.ь. 

В середине лета он перешел к изуче
нию марксистскоИ литературы, чтобы 
выискать слабые места марксовоИ теории, 
чтобы разить ее наиболее победоносно. 
Зет решил твердо на-твердо сломить 
влияние Дяди в организации. О, он, Зет, 
как только приедет осенью, даст Дяде 
действительно ,генеральныИ боИ. 

Зет, однако, решил не отставать от 
практики и, сколотив небольшую групп
ку, - трех-четырех крестьян, - занялся 
устройством в кустах на другом берегу 
реки целоИ маленькой лаборатории Для 
приготовления взрывчатых снарядов «На 
всякий случай», если они потребуются 
партии. 

Дядя тем временем углублялся в мар
ксистскую литературу, в особенности 
крепко засел он за самого Маркса. Все 
это время он поддерживал самую живую 
переписку с Зетом. Письма их были соб
ственно продолжением и углублением той 
полемики, которую вели они lia собрани
ях. Это были не письма, а теоретические 
доклады и контрдоклады, своеобразные 
письменные «зачеты» по пройденному 
курсу. Особенно досадовал Зет на то, 
что Дядя все более и более небрежил 
эсеро·вской литературой, называя ее не
научноИ и даже антинаучноИ. В послед
них письмах Зета к Дяде было по этому 
случаю немного даже раздражения. То
г да как письма Дяди по тону делались 
все спокойнее, теоретичнее, обоснован
нее. 

Настроение Зета портилось. Практи
ка по изготовлению бомб превращалась 
в игру, игру, буквально, с огнем. Впро
чем, надо заметить, что огня-то как-раз 
и не было: Зет не сумел приготовить ни 
одноИ бомбы, которая бы разорвалась. 
Металлические сосуды, начиненные бер
толетовоИ солью, еще чем-то, снабжен
ньrе трубками и всем, чем полагается, 
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..::т�вал.ись. ,мирно лежа"I;ь в талZ:�никовых 
.S:Jcrax за Казанкой рекой, не. причиняя 
Jtiкoмy 13.Реда и не взрываясь. Все стара
�JIЯ 1-1 ,упражнения, производимые Зетом 
• о.т Далении от. села на отлогих берегах 
рек�. ,н� 'fO.;,\J>KO .не делали из него пиро-
1техника, .но и не ,способствовали укрепле
нию его в «суб'ектшщстском» миросозер

��.1-щи. 
П�д}(ралась незаметно осень. 
Зет явцлся ко мне с глазами, утомлен

RЬJми. . .  от . чr.е1щя., Бухнулся, как усталый 
&Jешеход, в мое ,Р<рипучее соломенное кре
сло. СJ!.егда уда1Jился затылком о висев
�µую ,на стене мандолину. Обернулся, 
зверс;ки содрал · ее со стены и заиграл 
м:apui с т.акой энергией, что я стал опа
сать.ся .·за струны. 

О.9орвал игру. Потом прорезал тиши
ну словами: 

-:- Я больше яе эсер� 
Мне поl<азалось, что друг мой болен 

а.ереутомлением. 
Прочтя в глазах моих недоумение, Зет 

nросил, чтобы я · был посредником между 
нцм и Дядей, к которому я должен от
цравиться немедленно и заявить, что Зет 
хочет говорить с Дядей так конфиденци
,ально, как никогда. Я решительно отка
.sался быть посредником в том деле, ко
•торое мне не было ясно. К тому же всем 
известно, что Зет имеет полное право 

· всегда притти к Дяде как другу и все 
ему рассказать. В крайнем случае, если 
Зет стесняется, я могу отправиться вме
сте с ним. 

На том мы и решили. 
У Дяди мы застали Серого. 
Р.вгустовские тихие сумерки смотрели 

в большие окна. Мы видели, как во дво
ре ходят куры и кошка вытягивает шею 
у 1;1одосточной трубы. Комната незамет
но темнела. Со стены смотрела на нас 
11:артина - копия с Р.йвазовского «При
бой волн», сделанная братом Дяди. На 
столе утомленным тихим жужжаньем 
АЫшал самовар и вокруг него стояли ча
.mки с недопитым чаем, и какая-то об'еми
,стая книга лежала недочитанной, откры
той. 

Зет сделал заявление, что не может 
.больц�е сочувствовать партии с.-р. Не 
р�зде11.яет больше ее  идей. Читая Ми
�йло,вского и Лавррва на ряду с Мар
КС<?М, 9н сделал вывод отнюдь не в поль
. .  �У , .с;голпо.в, народ�ичества" 

Дяди был приятно поражен. ..Серый 
несколько растерян. Он спросил: 

- Р. к какой же фракции, больше.: 
вико!I или меньшевиков, ты будешь те
перь примыкать ? 

Зет ответил, что настоящими мар
ксистами считает большевиков. 

Наступило недолгое молчание, за ко
торым Дядя внес дружеское заявлениЕ 
со св.оей стороны: 

- Если ты не будешь читать рефе
рата, то и я не буду. Твое заявление о 
переходе к с.-д. в этом случае будет до
статочным агитационным аргументом. 

Так и порешили. Все это выходило 
так хорошо. Но вот малая вещь может 
иметь грандиозное значение: где бы 'l.о 
нам достать помещение для большого 
собрания ? Ведь если собрать все круж· 
ки, то нужно . было бы такое помещение, 
где могли бы сойтись незаметно для 
шпиковского глаза около, а может быть 
и больше, пятидесяти человек. 

У кого-то из нас явилась мысль от· 
правиться за город и там выбрать ка
кую-нибудь из заколоченных пустых 
дач ( сезон дачный уже прошел) . _ Это 
предложение показалось нам основатель
ным и даже интересным. Отправились 
на поиски дачи Дядя, Серый, Черный, 
Евгеньев, Зет и я. За городом на хол· 
мах были построены дачи местных куп
цов. Мы бродили среди них. Упавший 
желтый и красный лист шуршал под но
гами, как многослойный шелковый ко· 
вер. Большинство дач было так забито 
досками· и так крепко заперто, что про· 
браться внутрь было трудно. Мы боя
лись еще и того-нет ли сторожей. Нас 
могут очень легко принять за обыкно
венных воров. Наконец, нашли мы од
ну дачу, расположенную так углублен
но в лесу, что влезать в нее было бы не 
так уж заметно со стороны. Нам пред
стояло приготовить ее для собрания, 
т.-е. уже сейчас забраться внутрь и из
нутри отпереть какую-либо из дверей, 
чтобы собирающиеся могли пройти бес
шумно и чтобы не пришлось менять 
внешнего вида дачи, т.-е. отдирать до
ски, которыми заколочены окна и две
ри. 

Черный был великолепным акробатом. 
Он по столбу забрался на балкон вто
рого этажа, осторожно , отодрал вме,сте с 
гвоздями одну доску от окна; .  рискуя , 
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порезать себе руки гвоздем, отпер окно, 
пролез внутрь. Мы стояли в саду да
чи и с замиранием сердца ждали, что 
Qудет дальше. Я как самый остро- и 
дальнозоркий оглядывал вокруг, не идет 
ли кто. Наконец, мы услышали, как 
шопотом нас окликнул Черный: он из
·нутри снял с крючка кухонную выход
ную дверь, навалился на нее и тоже осто
рожно отодрал один конец доски, кото
рым накось была забита дверь снаружи. 
Чернь1й предстал перед нами и стал рас
сказывать, что дача вполне подходяща 
для собрания. В то1· же миг мы услы
шали крики: 

- А ту его, -· и с лесистой горы, у 
· подножия которой стояла облюбован
·ная нами дача, на нас бросились три 
-огромные собаки, за которыми с ружь
ем в руках шел сторож. Надежда наша 
была только на наши .ноги. Мы пусти
лись в отчаянное бегство. Не помню, 
какое препятствие помешало собакам 
преследовать нас до конца, но только, 
совершенно задыхаясь, мьi вырвались
таки из лесистых холмов и очутились на 
поляне. Сзади нас заг лохали хриплые 
rолоса злых собак. Нам приходилось с 
собранием торопиться. Поэтому, вопре
ки всем конспиративным правилам, мы 
решили собрать всю организацию на 
квартире Черного. 

В квартире Черного собрались члены 
всех кружков : пришли даже так назы
аемые вольнослушатели из других учеб
ых заведений. Так, тут были техники 

гимназисты и гимназистки. Черным 
;ля вящшей конспирации вытащил 
1ахматный круглый столик, расставил 
:а своем столике в беспорядке пустые 
1пвные бутылки и стаканы из-под чая 
·ак, тобы в случае неожиданного прихо
�а полиции можно было бы представить 
1е13инную това�::>Иrческую вечеринку. 
3есьма вероятно, что можно было бы и 
1 самом деле чаме угостиь публику, но 
гаков уж обычай создался в нашей орга
аизации, что чаепитие нельзя было сме
шивать с серьезным революционным де-
11.ом. Чаепитие у нас презиралось, счи- . 
талось каким-то мамашничеством и вред
ным занятием на деловых собраниях. 

Весьма немногие знали, что вместо ре
фератов последует заявление Зета, а 
аслед · затем отказ Дяди читать_ свой ре
.ферат. 

8'{ 

Заявления Дяди и Зета были встре
чены горячими аплодисментами на од
ной стороне и гулом неодобрения � ни 
другой. Марксисты долго горячо апло·· 
дировали. Эсеры уrрюмо, растерянно гу
дели. Но никто не назвал Зета измен
ником. Чувствовали, что с Зетом прои
зошел крутой идейный поворот, что он 
перешагнул порог, перешел грань от сти
хийного мироизучения к сознательному 
пониманию мира. 

• 
... . 

Выпуск прокламации сделал свое де-
ло: если о нашем существовании узна
ли жандармы, то, несомненно, и те под
польщики, которые работали, не подо
зревая о нашем существовании. Неожи
данно к Дяде явился семинарист-чува
шин из так называемой чувашской се
минарии. Он принес с собой целую 
декларацию о том, что нелегальная ор
ганизация чувашей-семинаристов, суще
ствующая уже свыше года в количестве 
тридцати человек, хотела бы примкнуть 
к нашей организации. Когда мы пыта
лись установить, к какому крылу рево
люционного движения примыкают они, 
эсеров или социал-демократов, то семи
нарист ответил, что это трудно сказать, 
так как их орга�изация в области теории 
занимается еще только геологией для 
разрушения религиозного миропонима
ния, а по части практики хотела бы ра
ботать в контакте с нами и в частности 
предлагает использовать ее людей, хотя 
бы для подпольной техники. Для нас та
кая организация была прямо-таки на
ходкой. Конечно, мы подверг ли критике 
ее «геологию» и предложили перейти х 
прохождению наук социальных. А в от
ношении техники мы с у довольствием 
приняли их услуги. �Семинаристы потом 
согласились с нашими советами и пере
шли к социальному самообразованию. 
По нашему же предложению они выбра
ли своего представителя в комитет. При
соединение семинарской организации 1С 
нашей было к наших кружках встречено 
с большим энтузиазмом. 

Вскоf!е после этого в наш комитет не
известно какими путями пришло пись
мо из Елабуги от организации учеников 
тамошнего реального училища. Персо
нально в дисьме в качестве представите-
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ля организации назывался живущий и 
работающий в наших рядах и поныне 
тов. Бiiжанов. Получив это письмо, Дя
дя вступил с Бажановым в переписку 
Аналогичная связь устацовилась и с 
са рапу льцами. 

Для нас становилось очевидным, что 
в потемках, в подполье энергично рабо
тают сотни и сотни революционной мо
лодежи, которые ищут связи друг с дру
гом, ищут впот1>мах, ощупью. Наша 
листовка - тот столб, за который хва
таются впотьмах, по которому ищут пу
ти дальше. Поэтому, не ожидая обраще
ния к нам, мы сами стали разыскивать 
связи среди средне-школьных организа
ций Питера и Москвы. 

Нашей деятелµностью заинтересова
лись и чисто партийные организации 
эсеров и социал-демократов. От первых 
был студент Константин Белоруссов, ко
торый стал частенько посещать семью 
Серого, тем более, что сестра Серого то
же была эсеркой. От социал-демократов 
явился на квартиру Черного студент 
Бер, меньшевик. Qн холодно и назида
тельно беседовал с Дядей, Зетом, Чер
ным, Жуком. Предлагал всем сохранять 
и расширять влияние марксистов. Оста
вил нам на прочтение письмо Плеханова 
к революционной молодежи и, не оста
вив по себе доброго впечатления у наших 
марксистов, удалился. Он обещал доло
жить о нашей деятельности, которой он 
остался очень доволен, комитету социал
демократов, но мы подозревали, что весь 
комитет - это он сам и есть. Ведь 
именно в это время начались ужасающие 
разгромы партийных организаций. Хо
рошо было работат1> нам, о нас полиция 
и не подозревала, кроме того, к нам 
трудно было пробраться провокаторам. 

Не раз опять морозными звездными 
ночами, гуляя со мной или Зетом, Дя
дя не без грусти в голосе говорил: 

- Нет, я думаю, что партийные ор
ганизации сейчас или влачат очень жал
кое существование или их совсем нет, а 
комитеты превратились i;; какого-нибудь 
единоличного потомственного почетного 
хранителя партийной печати. 

Отсюда Дядя делал вывод, что надо 
использовать максимально благоприят
ное положение, в котором мы, молодежь, 
находились и которое поз,воляло нам до 
поры до времени пребывать скрытыми 

от бдительного полиЦ'Вiского ока. Нуж
но скорее, основательнее, энергичнее 
подготовлять себя к тому, чтоб сменить 
побитых, арестованных, повешанньцt, за
мученных, сослаuных ... 

Это не только не мешало нам высту
пать на внешнем мире, как мы выступи
ли уже с прокламацией, но именно под
готовка наша к практике в том и состоя
ла, чтоб немедля, одновременно с усвое
нием революционных знаний, чроизво
дить маневры. 

И тому представился еще один вели
колепный случай. 

Министерство народного просвещения, 
должно быт}J, в целях отвлечь молодежь 
от· политики, стало проявлять усиленную 
заботу о различных развлечениях мо
лодежи. Так, что касается нашего го
рода, то тут в стенах средних школ на
чали устраивать балы за балами. Уче
никам разрешалось приводить и бары
шень. 

Как то раз, говоря на эту тему, ще
коча молодые нервы шестиклассников, 
директор реального училища заявил, 
что, разумеется, нужно барышень и во
обще знакомых на балы приглашать с 
большой осторожностью, в частности 
нужно непременно избегать, как бы в 
качестве гостей не попали прачки или 
их дочери. Этакое замечание среди 
молодежи, настроенной демократически, 
вызвало величайшее возмущение. Пере
давались из уст в уста слова директора. 
Ученики негодовали кровно. Мы реши
ли воспользоваться· таким настроением 
д1я организации открытого протеста. 

Нужно было как-то вдруг явочным· 
порядком устроить митинг. Как же это 
сделать?  Мы были не однажды свиде
телями как в 1 905 году вдруг на чистой 
площади скопляется народ, как тучи, и, 
как гром в накопившихся тучах, вдруг 
Загремит чья-то речь в сгрудившейся, 
набухшей человеческой массе. Мы ви
дели, как в наших собственных коридо
рах реального училища точно так же 
происходило скопление человеческого ма
териала, в центре его вдруг поднимался 
на невидимую трибуну оратор. Часто 
трибуной такому оратору служили пле
чи его товарищей, возносившие его 
кверху, и часто потом дающие ему воз
можность быстро нырнуть вниз и уто
нуть в толпе, если на нее набрасывались. 
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жан4армы или казаки. Но как же это 
сделать, как и где сгрудить материал че
ловеческий� Вст�ть на трибуну и произ
нести речь дело нетрудное, заманчивое, 
новое для нас, святое. А вот толпу как 
организовать ? На этот счет не было 
никаких указаний в той литературе, ко
торуI() мы проходили. 

Значит, надо делать как выйдет. 
А вышло вот как. Дядя, Серый, Зет, 

я, Жук, еще несколько человек из на
шей организации находились в первую 
перемену в самой поместительной; убор
ной нашей школы. В ней обычно наби
валось битком народа, чтобы покурить 
(так как нам курить не разрешалось, то 
и курили только в уборной) . Не помню 
по чьему велению или вследствие чего, 
но только я увидел Зета стоящим на 
окне и обратившимся с речью к толпя
щимся и курящим коллегам. Первые 
слова его : «Товарищи, внимание, това
рищи ... » уже были революционным сиг
налом. В звуке его голоса для многих 
прозвучал опять 1 905 год с его .митин-
гами, маевками, явочными на улицах 

собраниями. Толпа насторожилась. На
шлись два-три труса, которые от греха 
подальше шмыгнули в дверь. 

Зет держал речь о том, что, дескать, 
не поддавайтесь на удочку устройства 
балов, вечеров и прочее, это все приду
мано для того, чтобы отвлечь внимание 
молодежи от политики, чтобы дать воз
можность Столыпину безопаснее рас
прав.ляться с русской революцией и ве
шать «На галстуках» товарищей, наибо
лее горячо преданных революции. 

Перемена давно уже кончилась, а 
речь Зета только-только расцвела. Его 
Дядя дернул за полу тужурки, дескать, 
на сей раз будет. Зет спрыгнул с окош
ка и в ту же минуту с неприличного ме
ста уборной, как с трибуны, поднялась 
фигура другого оратора, незнакомого 
нам человека. Он произнес краткую, 
выразительную и яркую речь в поль
зу идей Зета и призвал в полном со
гласии с последним к бойкоту вечеров 
и балов в знак протеста. 

Тем и закончился наш первый лету
чий м��:тинг. Выступавшего товарища из 
толпы мы заприметили и решили по
том завербовать в организацию. 

Этим митингом было создано револю
ционное настроение в школе. В некото-

рых классах смельчаки стали распевать 
гро1V1ко революционные песни. Через не
сколько дней нам удалось уже по.-на
стоящему сqбрать митинг в помещении 
одного из кАассов. Митинг мы собра
ли очень просто: в перемену ходили по 
классам и громко возглашали: товари
щи, на митинг! Знакомый призыв тыся
ча девятьсот пятого года. И шли, шли
многие. На втором митинге мы уже из- . 
6.рали председателя. Выбранным ока
зался юноша, настроенный приблизи
тельно так, как тогда были настроены 
кадеты. Он соглашался с тем, что не 
надо учеников и вообще молодежь от
влекать от политики, но •Вместе с тем 
предлагал не придавать митинговым вы
ступлениям революционного характера. 
Оппонентами ему выступали Зет, Жук 
и др. Дядю как нашего теоретика мы 
оберегали от открытых выступлений, да 

' кстати, он тогда был и неважный млтин
говый оратор. Выступал опять тот, ко.. 
торого заприметили мы в уборной. Он 
такими словами обрушился на тех, кто 
хоте.л. бы предпочесть балы политике: -
У этих людей, - говорил оратор, - на 
голове духи и помада, а в голове тори
челлиева пустота. Митинг проходил так 
организованно, что его администрация не 
могла разогнать. На этом митинге выд
винулся еще один наш сторонник. Высо
кого роста краснолицый юноша, с ка
ким-то святым и грустным выражени
ем глаз, с симпатичным, немного хрип
лым голосом полупророка, полуархипа
стыря. Мы заприметили и его. 

Митинг вынес решение итти к дирек
Т()f'У с требованием не устраивать вече
ро;:;. 

Когда через несколько дней делегация 
митинга гудела и толпилась в преддве
рии квартиры директора, школьный 
надзиратель, известный у нас под име
нем Чувашина, обращаясь к ученикам, 
говорил: 

- Балы тут не при чем, это вас крас
ные :используют, красные мутят в своих 
целях, - и очень недвусмысленно указы
вал на меня, Зета и Жука. 

Дядя потом, помню, смеялся над этим 
н говорил: 

- Вот как прекрасно: у нас есть и 
комментатор политической стороны на
чавшегося движения! 
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Директор долго препирался с учени
ками и в конце концов уступил: наме
чавшийся вечер был отменен. 

Окрыленные первой победой, которая 
поистине была сотворена нами, мы по
шли дальше, и уже не проходило пере
·мены, чтоб в классах не пели револю
ционных песен. 

Зет и некоторые другие товарищи 
предложили выпустить листовку, в ко• 
торой содержалось бы политическое 
об'яснение нашего молодого протеста. 
Вокруг этого предложения разгорелись 
горячие прения. В особенности от того, 
что против предложения выпустить ли
стовку стал и Дядя. Такое неожидан
ное осложнение могло сулить провал 
идеи листовки, 

Но случилось вот что. 
На одном из · главных решающих со

браний, происходивших на квартире 
того самого румяного реалиста, у кото

. рого собирались в первый раз, Дядя, 
выстуцавший много раз против Зета, 
· вдруг как-то особенно проникновенно 
выслушал его доводы «за» выпуск· про
кламации. Потом взял слово и заявил, 
что все то, что он говорил против вы
пуска, он берет назад. Доводы Зет.а его 
убедили. Такое заявление переопроки
нуло всю картину. Предложение вы
пуска быстро собрало большинство, тем 
более, что к тому времени наша орга
низация пополнилась теми товарищами, 
которы·е примкнули к нам после митин
гов, как тот, что выступал в уборной, 
или высокий с пророческим голосом 

_ в  многие другие. Все они были очень 
лево настроены, так как и пошли-то 
к нам под влиянием главным образом 
настроений. Высокий оказался толстов
цем, но был революционен как настоя
щий максималист. Его прозвище Струй. 
У одного из этих новых товарищей мы 
поставили нашу самодельную типогра
фию, т.-е. гектограф. Прокламацию пи
сали совместно Дядя и Зет. 

Распространена пр!ЖЛС\мация была 
очень широко, смело, безбоязненно. 
У нас в классе например Вениамин 
вставил прокламацию в рамку, вместе 
'<=Писка учеников. Там она была для в:е
общего обозрения несколько дней, пока 

. какой-то глазастый педагог не рассмот
рел, ЧТО это был за «СПИСОК». 

Одновременно мы стали использовать 

легальные возможности пропаганды. 
В заданных сочинениях например, ко
торые читались в классах вслух, мы ста
р,ались хоть где-нибудь, хоть как ни
будь да оттенить все-таки марксистскую 
точку зрения. Один из нас в сочине
нии . на тему о характеристике Плюш
кина квалифицировал последнего ка11 
продукт торгового капитала и ссылался 
при этом на Богданова. Мы требовали 
введения рефератов по русской литера
туре. Нам удавалось в некоторых клас.. 
сах добиться этого, и тогда реферат1:11 
превращались без малого в агитацион
ные речи. 

Так в энергичной, немного уже опас
ной теперь, захватывающей по своему 
интересу деятельности прошел весь год. 

К концу его мы решили написать в те 
города, где были у нас связи с подполь
ными ученическими организациями, 
предложение созвать к концу будущего 
года всероссийский с' езд революцион
ных средне-школьных организаций, ко
торый бы выделил из себя центральный 
комитет для руководства всем движ&
нием молодежи. А пока что мы поручи ... 
ли Дяде заняться подготовкой устава 
для такой всероссийской организации. 
Будущий год, когда мы будем в послед
нем классе, мы предвидели как год под
готовки к всероссийскому с'езду. 

Веселые, с хорошими успехами пере
шедшие в последний класс, мы отпра
вились в путешествие по Волге с тем, 
чтобы на несколько д1.ей остановиться 
у родителей нашего друга Серого, ко
торый теперь тоже перестал эссерство
вать и окончательно примкнул к дру
жеской группе Дяди. 

Сначала ехали пароходом, потом, -
и это было самое интересное, - лошадь
ми. 

В семье Серого мы отдыхали по-на
стоящему: пили; ели, спали на балконе, 
купались в пруду, смотрели веселую 
провинциальную драму: «Мечта Ата
.наса», Атанас похищает свою мечту 
в кофте и юбке из окошка,' при этом 
мечта оказывается такой грузной. что 
при вынимании ее из окошка рушится 
вся декорация, а публике весело, она 
просит· бисировать эту сцену, но, не зная 
заморского выражения «бис», кричит 
попросту, по-русски: · «Сызнова, 'сызно
ва». Все это смехом выгоняло' из· нас 
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.усталост.ь · . и  чересчур Gерьезные наши 
·.цумы. 

На обратном пути я заметил, что что
то :приунь�л наш самый" старший прия
тель Черный. Мы относились друг к 
'другу деликатно, и поэтому я ни о чем 
его ·не спрашивал, но почему-то вспом
нил, ' как два раза Черный дольше нас 
других 'остался на крыльце, окутанный 
летней ' теплой чернотой вместе с совсем 
еще мо.л:оденькой, хрупкой и изящной се
tтроЙ' Серого, гимназисткой Верой. 

И, может быть, вспомнив это, я на
чал невольно и незаметно от себя зави· 
довать · Прекрасной грусти красавца Чер
ного. 

4. "Солнце всходит и заходит" 
Наступивший последний год нашего 

пребывания в средней школе начался 
·с плохих предзнаменований. 

Директор училища вызвал к себе по 
очереди товарищей Жука, младшего 
брата Дяди и еще многих, преимуще
ственно . тех, кто был на один класс 
м:ладше нашего поколения, тех, которые 
должны были заменить нас, как только 
покинем мы стены средней школы. 
С каждым в отдельности поговорил даль
новидный и неглупый старик и каждому 
сказал примерно одно и то же, а имен
но: не поддавайтесь влиянию таких то
варищей, как Дядя или Зет или Чер
ный. Это опасные люди, они заведут 
.вас в пропасть, мне, директору, допод
линно известно, что вы посещаете ка
кие-то там кружки. Смотрите, эта игра 
не доведет до добра, бросьте ваши 
кружки. Кто-то из вызванных товари
щей попробовал утверждать, что нет 
никаких кружков. Директор цыкнул на 
л�:уна и сказал, что ему все равно все 
известно. 

Брат Дяди рассказывал, что кто-то 
слышал подозрительный разговор, кото
рый вел директор с тем товарищем, ко- · 
торый. первый выступил на первом ми· 
тинге, прозванье этому товарищу было, 
кажется, Котик. Будто бы слышали, как 

· Котик называл фам·илии товарищей, 
· входящих в организацию. 

Однажды .в перемену Зет шел по ко
рид1>ру . рядом с Дядей. Они прежде не 

:"� · прогуливались так цо коридорам. 

91  

·На . этот раз подошел к ним инспектор 
и, величественно подняв свою руку. (i)Пу
стил ее между Дядей и Зетом, раз'еди
.нив их таким образом. На вопроси
т.ельный взгляд огорошенных товари
щей инспектор таинственно пояснил: 
отныне директор з'апретил Зету и Дя
де находиться рядом в стенах школы. 
(Дядя и Зет были хоть и в одном клас
се, но в разных отделениях) . .  

В другой раз меня встретил во вре
мя перемены надзиратель Лускояныч 
и, подмигивая иронически своим .чер
ным глазом, подзадоривал: ну, что 
же, учебный год начался, собирайте 
митижек-то, митижек-то, что ж вы 
забыли? 

Тем не менее мы а организации и 
вне ее продолжали свою работу, и орга
·низация наша росла. Один из вновь 
вошедших, по прозванию Ласе, подо
шел как-то ко мне и стал уговариват:ь 
меня .устроить экспроприацию в канце
лярии училища, чтоб обратить деньги 
на нужды организации. Револьверы 
и маски для экспроприации Ласе обе
щался достать сам. Я рассказал об этом 
Зету и Дяде. Те отнеслись к этому 
как к провокации. С тех пор мы реши
ли взять на подозрение Ласса и строго 
за ним следить. А Ласе не унимался, 
и после провала его предложения об 
экспроприации он стал предлагать мне 
взорвать печку в одном из коридоров. 
На мой вопрос, зачем это нужно, отве
тил, чтоб революционизировать школь
ные массы. 

Когда и это предложение провали
лось, то Ласе уже без всякого предло
жения в компании еще с одним членом 
нашей организации отодрали драпировку 
от царского портрета в зале. При чем 
сделали так ловко, что никто их не пой
мал. 

В нашем классе появился поп, пре
подаватель закона божия, который, 
явившись на урок, заявил, что он всех 
желающих спорить вызывает на бой 
по вопросу о том, существует ли бог. 
Согласно нашего решения использо
вать легальные возможности, «на . бой» 
выступили Серый и Григорий, тоже 
член нашей организации. Вскоре оба 
были исключены с правом держать 
вступительный екзамен во второй 1'Оло

вине года. 
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Их исключение опять вывело на «ули
цу» нашу организацию. Мы собрали 
огромный митинг в одном из централь
ных коридоров и з�баррикадировались. 
Председателем митинга был избран 
Зет. Все прения, весь митинг прошел 
под руководством нашей организации. 
Мы вынесли резолюцию требовать об
ратного приема уволенных. В день ми
тинга нам у далось почти во всех стар
ших классах сорвать занятия. Стены 
нашего училища опять огласились гро
могласным пением марсельезы, «Варша
вянки», «Красного знамени». Мы угро
жали забастовкой. Влияние нашей орга
низации на молодежь теперь было так 
велико, что мы действительно без рис
ка быть проваленными мог ли предло
жить забастовку. И предложили бы, 
если б начальство, испугавшись дей
ствительно нараставшего движения, не 
приняло через три дня обратно исклю
ченных. Нечего и говорить, как ободри
ла нас вторая крупная и ощутимая по
беда. 

Однако мы не упивались ею. Мы 
продолжали вести методически и беспе
ребойно занятия в наших разросшихся 
теперь кружках. 

В э.тот год и Серый окончательно 
отошел от эсеров и примкнул к группе 
марксистов. Я сделал это несколько 
раньше его. Наша руководящая пятер
ка стала теперь искать контакта непо
средственно с рабочими. Для нас было 
ясно, что социал-демократический коми
тет задушен окончательно и что мы, 
свежие силы, должны самочинно его за
менить. Зет использовал свое положе
ние. Его отец был мелкий предпринима
тель, у которого в мас"Герской находи
лось десятка полтора рабочих. Все они 
были дружны с Зетом, знали, что он 
ведет революционную работу. Через 
них Зет установил связи с другими ра
бочими. 

В одно прекрасное весеннее воскре
сенье Зет, Серый и Дядя впервые наде
ли штатские пиджачки и отправились на 
рабочее собрание. 

Потом они рассказывали мне, что 
у них было такое чувство, словно они, 
как в сказке богатырь, коснулись мате
ри сь1рой земли и от нее набрались той 
особенной большой силы, которую ни
как не приобретешь из книжек. Книжки 

помогали понять, но не действовать. Уме
ние действовать приобреталось � дей
ствии. 

Вся эта напряженная работа не при
останавливала, а еще, может быть, более 
стиму ЛИf1Овала культурную жизнь моло
дых революционеров. Субботники лите
ратурные продолжались. На концерты 
ходили. В особенности влюблен был в · 
музыку Дядя. Он не пропускал ни од
ного симфонического концерта, ни одно
го замечательного музыкального высту
пления. Мы с ним слушали и скрипача 
де-Сикарда, и пианиста Боровского, и 
лекции по истории музыки Шора, и Сим
фонию Шехерезады. Слушая концерт, 
Дядя часто восторженно хвалил меня за 
плечо или коленку: «Слышишь, слы
шишь, какие чистые звуки у Моцарта». 
Или : «Вот, вот, это революционное вы
ступление Моцарта, его концерт, когда 
оркестранты постепенно покидают зал. 
Это забастовка артистов во дворце фео
дала». А Бетховен, Бетховен, революци
онный, сильный, слепой Бетховен, как 
воодушевлял он Дядю! Не даром над· 
его кроватью в скромной комнатке кра
совался портрет Бетховен без шапки, 
руки назад, идет навстречу грозе и буре. 

Больше всего на Дядю действовала 
музыка. Он и сам тогда умел из струн 
скриnки исторга:rь многие прекрасные 
звуки. Иногда по воскресеньям четыре 
брата-Дядя и его три брата-угощали 
нас хорошим скрипичным квартетом. 

К весне наша организация решила 
снова, в третий раз выпустить прокла- , 
мацию. 

Дело это было в конце марта. 
Вышел я из квартиры Черного, где 

происходило печатание прокламации, 
поздним вечером. Под ногами хрустел 
тонкий лед; прикрывавший лужи, а над 
головой совершался торжественный хо
ровод бесчисленных и ясных, как чест
ные глаза, звезд. Одна, Венера, мига
ла особенно отчетливо и была огромноИ, 
она будто выражала собой удивление 
и восторг перед величием и несконча
емостью вселенной. После душной и на
куренной комнаты Черного мартовский 
воздух такой широкий и свежей струей 
врывался в грудь, что освобождал от 
всего житейского, трудного, заботливого 
или все это трудное, житейское, забот
ливое превращал в восторг, который 
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бывает только ранней весной и только 
в девятнадцать лет! 

Словом, придя в свою комнату, я сва
лился на кровать как сноп и заснул, 
не успев прикоснуться к холодной по
душке. 

Через два часа, когда на нашем дворе 
перекликались петухи, меня неприятно 
разбудили. Глаз резал свет фонаря. Пе
редо мной стоял околоточный, полицей
ские и шпики с фонарем. Я не знаю по
чему и по какой ассоциации, я, некуря
щий, первым долгом попросил у них за
курить. Меня трясло как в лихорадке. 
Я знал, что это нервы. Но сладить с ни-
ми не мог.". 

* 
* * 

Сначала я сидел в арестном доме при 
полицейском управлении. Там же, но в 
других камерах, находились Зет и Ве
ниамин. От родственников, приходивших 
ко мне и к другим моим приятелям на 
свиданье, я узнал, что арестованы так
же и Черный, и Серый, и Дядя. Послед
него арестовали позже всех. Его вызва
ли на допрос в жандармское управление 
и больше он оттуда на свободу не воз
вратился. Черный и Дядя, и Серый си
дели уже в тюрьме. Мы с Вениамином 
и Зетом досадовали, что нас держат в 
участке, будто мы менее важные пре
ступники. На первом жандармском до
просе пробудившееся почему-то тщесла
вие меня так и толкало сказать жандар
мам: «Я ведь тоже немаловажную роль 
играл в организации, отчего вы меня 
в тюрьму не отправляете. Сделайте ми
лость, отправьте ! »  

Я хоть и был в одиночной камере, но 
в ней, ей-богу, ничего не было такого, 
что я знал о заключениях в тюрьмах. 
Просто это была просторная комната, 
плохо обставленная и пахнущая карбол
кой. Окно, правда, с решоткой, но боль
шое, как в обыкновенной квартире. И 
словно, чтоб еще больше подчеркнуть 
эту домашнюю обстановку, ко мне вошел 
однажды сам заведующий полицейским 
домом, высокий и неуклюжий околоточ
ный. Вошел, сел мирно на кровать, саб
лю расположил между ног, не торопясь 
закурил, покраснел и молчал. Мне захо
телось ему предложить стакМiчик чаю, но 
тут же я напомнил себе, что ведь я не 
дома. Попыхтев несколько минут'· около
точный, давясь словами, заговор'Ил: 
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- Не можете ли вы немного подре
пертить". Вы студент? 

- Нет еще, я реалист последнего клас
са реального училища, меня арестовали 
почти накануне выпускных экзаменов .•. 

- Гм, ну это все равно, подрепертить 
вы можете. 

- Кого Же это? 
- Да меня, конечно. 
- Вас". что ж могу вас подрепети-

ровать". По какому же именно предмету, 
не по арифметике ли? (Математика была 
мой любимый предмет.) 

- Нет, арифметика что ... я ее, ариф
метику-то, еще мальчишкой всю, можно 
сказать, босиком превзошел". По грамма
тике бы мне, по русскому бы языку." 

Я согласился репетировать сорокапя
тилетнего околоточного. Но едва мы два 
дня прозанимались, как меня и Зета к 
моему великому у довольствию отвезли в 
тюрьму. 

Я ехал туда на извозчике в сопровож
дении двух городовых вне себя от любо
пытства и радости. Я старался сравнить 
себя с Желябовым." 

Тюрьма мне сразу понравилась : все в 
ней было деловито и серьезно, все как-то 
поставлено по-столичному. Когда на фо
не тюремного коридора в то время, ког
да вели меня в камеру, я заметил свою 
немного сутулую тень, я проникся ува
жением к самому себе. Зет, шествовав
ший рядом со мною, был также весел, 
словно шел не в тюрьму, а по крайней 
мере, на желанную свадьбу. Он толкал 
меня в локоть и любопытствовал, вместе 
или не вместе посадят нас. Посадили вме
сте, в общую камеру, где уже было во- , 
семь человек студентов. Двое из них ока
зались наши знакомые эсеры. Все похо
же было скорее на какую-то веселую сту
денческую вечеринку, . чем на камеру. 
Книги, книги, тетради с записями, куски 
колбасы по длинному деревянному сто
лу, жестяные чайники, кружки, хохот, 
остроты, дискуссии, игра в шахматы. 
Опять у меня пропало уважение к тюрь
ме. А тут еще не успел я притти, как 
надзиратель отпер дверь и весело крик
нул: - Оправляйтесь. 

Все мы устремились из камеры ':в убор
ную и коридоры. В это же самое время 
впустили туда же и другую камеру, в ко
торой было человек двадцать пять. В 
потоке людей второй камеры я быстро 
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милия вешателя Соловьев. Повешенный, 
но еще не удушенный так и кричал, чтоб 
оповестить нас: 

- Соловьев - палач. 
Мы узнали потом, что осенней темной 

ночью в Соловьева на улице кто-то не
удачно стрелял. 

В тюрьме много было поли.тических 
каторжан. Они гуляли тоже довольно 
продолжительно. Обычно собирались у 
окон нашей камеры и начинались споры 
между нами, марксистами, и ими, эсера
ми. Один из них был красавец и прекрас
ный певец, r:отовивший себя к сцене. Он 
вместе с другими пошел по решению эсе
ровского комитета на экспроприацию и 
получил десять лет каторжных работ. 
К его очень добрым, слегка зеленоватым 
глазам, к его пенсне все-таки почему-то 
ужасно шли кандалы. Была в этом ка
кая-то цельность. И сила. Часто мягким 
и прr1ятным баритоном он на прогулках 
под нашим окном пел: 

Крики чайки белоснежной, 
запах моря 11 сосны ... 
Перед нами как в тума11е, 11еликаны
корабли. 

Иногда он пел дуэтом с нашим прия
телем эсером, который Плеханова обру
гал подлецом. Они изумительно пели: 

Ночь, за что я люблю тебя так, 
что, страдая, любуюсь тобой. 

Баритон словно в't�Й душой о6ращал� 
ся к ночи и пел-говорил: 

Разрешит ли сомнений тяжелый вопрос, 
.11аст ли сердцу желанный отве·r. 

Дала ли в самом деле ему хоть �дн" 
из его ночей желанный для него ответ� 
Не знаю. Но все мы сильно чувствовали 
его пламенный вопрос и так понимали 
его, что всегда требовали повторить не 
один раз пение этого романса. 

* * • 
Просидев в тюрьме утробный период, 

9 месяцев, нам, среднешкольникам, об'
явлен был приговор департамента поли
ции : Черный-в Архангельскую губер
нию на три года, Дядя, Я, Зет и Серый 
-в Вологодскую на два года, остальные 
наши сверстники на два года за пределы 
столичных и других губерний. 

Тот самый товарищ Ласе, который 
предлагал мне экспроприацию и кото
рый, будучи арестованным, был затем 
вскоре освобожден, узнав о нашей уча
сти, взял охотничье ружье, ушел в лес 
и выстрелил в себя. Он умер в страшных 
муках. Говорили, что именно он и бы:Л 
главным предателем в нашей организа
ции. 

В качестве особой милости к нам, как 
еще совсем молодым преступникам, Сто
лыпин разрешил нам отправляться в 
ссылку не этапом, а на свой счет. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ПОПЕРЕК ЕВРОПЫ 

1. Север 

Как на картине Рериха: дома тем
ные, высокие, словно исхудавшие по
'движники-старцы в северных лесах. И 
река, как свинец, тяжелой и пени
стой волной своей омывает подно
жие этого высокодомного темного горо
.ца. Город строгий, северный, умытый 
ветрами, сушеный морозами, кропленый 
дождями из низких сизых туч... Серо
бревенчатый город.:. Такой печальный 
он, что сама местность, где расположен 
он, лес и река, окружающая город,-все 
вдруг вот только теперь, :когда стали 
мы �од'езжать к городу, показались не
выносимо пустынными, еще не освоен-

ными человеком, еще слишком необи
таемыми, еще чересчур свежими. 

Под' езжали мы на небольшом, чистом 
северном пароходе по реке Сухоне к но
вому для нас унылому городу ... Там все 
для нас чужое. Мы не знаем, куда же 
деться нам с пристани. Зет остался ка
раулить на пароходе вещи, а Дядя и я 
отправились искать по городу комнатку. 
Только мы втроем угодили в этот. го
род. Серый был отправлен в другой, 
лежащий западнее нашего, а Черный 
вовсе в Архангельскую губернию, в 
Холмогоры. 

Недолго бродили мы с Дядей по та
инственному и неприветливому городу: 
при переходе через мости:к ка:кой--то 
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нашел. Черного и Дядю. Расцеловались. 
Расспросам, рассказам не было конца. 
В уборной в печке-голландке Серый при
строил на углях чайник и кипятил слад
кое какао на молоке. Ну хоть бы одно 
угрюмое лицо! До того были все веселы 
и беззаботны, до того не чувствовали и 
не замечали администрацию, что каза
лось, будто мы решили поиграть в тюрь
му. И только потом я убедился, что та
кое свободное положение в тюрьме -

. лишь прямое отражение соотношения сил 
борющихся на воле. Сила революцион
ной волны была еще достаточной, чтоб 
обеспечить нам в тюрьме сравнительно 
легкий режим. Я потом научился разли
чать, как этот режим колеблется в зави
симости от изменения силы борющихся ... 
Погуторив в уборной, мы парами и трой
ками, взявшись дружно за пояса, про
гуливались по тюремному коридору, 
словно в кулуарах университета. После 
получаса такой прогулки нас снова при
гласили в камеры. И тут мне сказали, 
что начинается !\:онституция: время, в 
rечение которого перед сном надо соблю
дать абсолютную тишину, чтоб дать 
возможность желающим читать или 
писать. 

Утром я был разбужен громким голо
сом, прокричавшим: 

- Вставай, подымайся, рабочий на
род. 

Спросонок мне показалось, что в тюрь
му ворвалась демонстрация с улицы, на
чинается наше освобождение и освобож
дение всей страны. Увы ! это весельчак 
тюремный надзиратель, заменивший вче
рашнего грустного и меланхолического 
надзирателя, просто будил нас. 

Однажды во время «конституционной» 
тишины один из эсеров, читавших Пле
ханова ( эсер ходил вдоль камеры) вдруг 
истерически протяжно крикнул: 

- Подлец! - и книга Плеханова по
лете1.а под стол. Мы обратили свои взо
ры к кричавшему. Тот сердито вращал 
белками и, поджав зло губы, молчал. 

- Кто подлец� - спросил его робко 
его приятель, женоподобный румяный и 
хрупкий эсер, читавший Ферворна. 

- И ты еще спрашиваешь, кто ? !  Да, 
разумеется, он, - эсер ткнул пальцем 
на валявшуюся книгу, - Плеханов ! 

Книга была «К вопросу о раЗВИ;ТИИ 
монистического в.�гляда на историю» и 

лежала разве·рнутой на той странице, · где 
Плеханов вкладывает в уста народникаl\f 
такие слова по · адресу марксистов: «Ну,· 
что же, вы ученее, зато мы добрее 
nac». 

Среди нас, интеллигентов, было не
сколько и рабочих. Один из них, булоч· 
ник, не охотник был до чтения, зато лю
бил поспать. Когда приходило время 
конституции, он вставал на нары и, при
готовляясь ко сну, расстегивал свои 
брюки, а всех остальных уведомлял: 

- Как обычно, я ложусь спать и об'.1 
являю конституцию! 

Сидели с нами и ,1;ва татарина, кото
рых почему-то все звали «чинжалами». 
Они тоже читать не любили, .  хотя упор
но себя причисляли к эсерам. 

Раз в день в течение двух часов мы 
гул�ли во дворе. Играли там в чехарду, 
в слона и пр. И все, все было бы совсем 
недурно. Но вот вдруг приводили из 
суда товарища, приговоренного к смерт
ной казни, и мы знали, что не сегодня. 
завтра поведут его ночью на наш двор, 
недалеко от того места, где мы гуляем 
днем, и повесят, и товарища больше не 
станет. В ожидании казни тюрьма зати
хала. Приговоренных, как нарочно, дер
жали по месяцу и полтора, не приводя 
приговоры в исполнение. 

Мне раз пришлось видеть такого то
варища. Он уже около месяца каждую
ночь ждал, когда за ним придут и на пет
ле уничтожат его, человека. Он сидел на. 
подоконнике своей одиночки, равнодуш
но смотрел на часового, который требо
вал, чтоб арестованный сошел с подокон
ни�а. иначе часовой грозился стрелять� 
Сидевший на подоконнике молчаливо со
глашался, чтобы часовой стрелял. Нс> 
тот не стрелял, не решался убить того, 
кого, может быть, этой же ночью пове
сят. Приговоренному к смерти ничто не
страшно, ничто, кроме смерти, ему не 
угрожает. 

Другой приговоренный почти до са
мой своей роковой ночи бодро и настой
чиво изучал на немецком языке филосо
фию Канта. 

Третий приговоренный долго не мог 
задохнуться в петле и, уже болтаясь на, 
перекладине, отчетливо в ясном ночном 
воздухе выкрикивал фамилию того стаf>
шего мадзирателя, который вешал. Фа-
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речки, рассекающей"' город на две ча
сти, мы встретили студента, страдаю
щего припадками эпилепсии. Студент 
оказался питерцем, эсером, и тоже ко
нечно ссыльным. Он-то и помог нам . 
устроиться у одной богомольной ста
рушки. 

Комнатку мы взяли тесную, но свет
лую, как келью. Вообще во всем городе 
было что-то похожее на скит. И мы са
ми чувствовали себя беглыми или 
опальными иноверцами, основавшими 
эдесь скит. 

Однако принялись усердно за заня
тия. Как ни странно, пог()узились в 
естествознание. Дядя углубился в фи
зику Зилова, .il - «Жизнь растений» 
Тимирязева, а Зет - Мечникова «Этю
ды о природе человека». Так как мы 
жили совсем бедно, полиция выдавала 
нам ничтожные крохи на содержание, то 
мы экономили на всем, в частности по 
вечерам не имели возможности зажи
гать керосиновых ламп и часто читали 
при свете лампады, аккуратно возжи
гаемой старушкой перед образом Нико
лая чудотворца. ( Почему-то всегда ста
рушки любят этого седого святого! )  

Было лето и было тепло. И п о  ночам 
нам часто не спалось. Мы не могли по
нять, почему бы это, а руки сами тре
вожно что-то, кого-то искали в пустой 
тьме нашей холостой, почти монашеской 
кельи. 

В квартире с нами поселились две 
воспитанницы местной прогимназии. 
Они ничего особенного не представля
ли, они были только обыкновенными 
барышнями с наивными голубыми г ла
зами, со вздернутыми остренькими но
сиками, с небольшими густыми косами, 
с веснущатыми лицами. Мы почему-то, 
проходя мимо их комнат, громче обык
новенного разговаривали. А они при 
встрече с нами торопились, смеялись и 
старались не смотреть на нас. 

Как-то раз мы ушли с Зетом, оставив 
дома о�ного Дядю. Я впрочем скоро 
вернулся, пришел в свою комнату, но 
Дяди там не застал. Думая, не по
шел ли он нас догонять, я опять -
кепку на голову и к двери. Проходя 
прихожую, я заметил, что дверь «де
вичьей» комнаты была отворена. Я уви
дел картину: девицы сидели на сундуке 
около стола, на коленях у каждой было 

по раскрытой книжке. Посредине ROM· 
наты стоял как вкопанный Дядя. Левой 
рукой он шевелил волосы на своем за· 
тылке, что было всегда признаком его 
большого смущения и того, что, несмо
тря на смущение, он должен высказать 
то, что решил. А он в это время выска· 
зывал следующее: 

Вы русский язык по какому учеб
нику проходите? 

- По Незеленову, - дуэтом пискну
ли барышни. " 

- У нас тоже по Незеленову. Хотя 
мы пользовались Саводником. 

И вдруг этот краткий разговор 
свернулся в тяжелое молчание. Девицы 
не знали, что нужно дальше говорить. 
Дядя не рассчитывал, что девицы за
молкнут, и тоже не знал, как выходить 
из м.олчания. Мне смертельно хотелось 
подсказать, просуфлировать Дяде: если 
нечего говорить, скажи «до свиданья» 
и ходу, а если не хочешь, спроси, что 
у них за книги в руках. Но я побоялся 
смутить своего друга и тихо вышел, 
оставив за собой эту живую картину. 

Когда мы с Зетом вернулись, мы ста
ли весело подтрунивать над Дядей, над 
его несмелой смелостью. Дядя был ве
ликолепно смущен и никак не мог по
нять, откуда мы узнали о его рейде в 
соседнюю комнату. 

Несмотря на этот рейд, •отношениям 
нашим с соседней комнатой не суждено 
было развиться. 

К осени мы узнали, что Черному за
менили ссылку выездом за границу, 
куда он собирался теперь отправиться 
из своих Холмогор. Мы решили, что 
нам необходимо связаться покрепче с 
заграничным большевистским центром, 
и поэтому один из нас, а именно я, 
должен был бежать. 

Стали готовиться к организации это
го побега. 

Я читал раньше о побегах, о жизни 
за границей, о тяжелых условиях неле-

t. гальных скитании, и все это манило ме-
ня к себе, как манят гимназистов, начи
тавшихся Майн-Рида, американские .1ре
рии, льяносы и пампасы. В эти полтора 
месяца, которые я прожил до дня своего 
побега, я почти исключительно читал 
литературу о побегах из тюрем и ссы· 
лок. Только побег есть тот огонь, на 
котором пробуют золото человеческой 
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выносливости, находчивости, удачли-
BOC'i'l1.. 

Серьезным препятствием являлось от
<:утствие паспорта. Но я соглашался пу
ститься в опасный путь и без паспорта. 
Еще более серьезным затруднением бы
ло достать деньги, но я и . этим решил 
пренебречь: что такое деньги, когда в 
жилах горячая кровь и в теле мускулы, 
не изведавшие еще серьезного сопроти
вления? Я и децьги отверг, т.-е. не со
гласился их ждать. 

Эсер Завьялов (присяжный поверен
ный) взялся · помочь в этом мне. Он 
уже не раз способствовал та,кому делу. 

К нашему смиренному дрому городку 
подходили проезжающие из Архангель
ска и Великого Устюга бегущие вверх 
по течению, на .юг, прямо в Вологду па
роходы. На одном из таких пароходов, 
пожалуй, самом маленьком из всех, у 
Завьялова был знакомый официант. С 
ним было условлено посадить меня в 
кладовку для продуктов. Ехать пред
стояло полтора суток. Потом в пути 
официант мог по своему усмотрению, 
сообразуясь с опасностью, либо выпу
стить и поместить меня в общей каюте, 
либо оставить всю дорогу в кладовке, 
подавая мне туда пропитание потихонь
ку от постороннего глаза. 

Самое трудное было провести 
на пароход. К пароходу выходила 

меня 
почти 

вся уездная полиция, все шпики. 
Ссыльному можно было ·конечно притти 
на пароход, и мы часто бывали на па
роходах, просто чтоб провести время, 
выпить пива на палубе и т. д., но мы 
всегда находились под неусыпным оком 
стражншшв и околоточных. Стражники 
стояли и на узких мостках, по которым 
надлежало пройти на пароход. 

Долго мы думали, как это сделать. 
Но безгранично долго думать было 
нельзя, ибо пароход со знакомым офи
циантом скоро должен притти, и если 
мы его пропустим, то ждать придется 
чего доброго целый месяц. Мы торопи- · 
лись. Не выработав никакого плана, ре
шили действовать наудалую. 

Как только подошел пароход, так 
компания ссыльных человек в двадцать 
отправилась туда «Кутить» :  выпить пи
ва и с'есть по бутерброду. Меня поме
стили в цен:rр группы, идущей на паро
ход, я наклонился, присел и на корточ-
•Новый Yllp>, М 2 
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ках прошел с полквартала до мостков и 
также по мосткам. Стражник, стоявший 
на мостках,. глазами сосчитал людей в 
нашей толпе, меня, с' еживШегося посре
дине, заслоненного со всех сторон, он не 
приметил. На пароходе, когда мы про
ходили мимо машины и я уже пыхтел, 
шагая на корточках, из последних сил, 
меня рука официанта схватила за ши
ворот, осторожно-ласково вытащила из 
толпы и всунула в тесное, где можно 
было только стоять, поме1.цение и где 
было неимоверно душно. Как потом 
оказалось, это была бывшая кладовая, 
ей теперь не пользовались, ибо, - она 
находилась в непосредственной близи с 
машиной, - в ней бывала такая темпе
ратура, что н1;� один продукт вынести 
не мог бы. Но "мне предстояло быть та
ким продуктом, который должен был 
вынести. Над головой я слышал, как 
там, наверху, пируют мои друзья, до
носились до меня их голоса и смех, а с 
меня пот лил градом и глаза готовы 
были лопнуть от жары, а сердце вот
вот могло каждую минуту выскочить. 
Не было в �есном помещении ни окна, 
ни света, ни щелки. И словно нарочно 
откуда-то снизу нагнетался самосильно 
пар. Если бы пароход еще одну минуту 
не отошел, я готов был, во имя спасе
ния моей жизни, как таковой, выскочить 
наружу, сознаться во всем и, вдохнув 
чистого воздуха, возвратиться во
свояси, в келью ссыльного. Но пароход 
во-время заработал колесами. Голоса 
моих приятелей, их вольные смехи, их 
песни я уже слышал на песчаном от ло
гом берегу. Значит все благополучно. 
Через несколько минут проклятая дверь 
отворилась. Официант провел меня 1'S 

общую пассажирскую каюту второго 
класса, где, сотрясая воздух страшным 
храпом, сш1л какой-то купчина, подвы
пивынl'! изрядно. 

Ехал я хорошо. Отрек�ендовалсл 
ку11цу учителем. Вместе с купцом чай 
пили, одним полотенцем пот утирали, 
угощали друг друга рассказами, не 
всегда приличнNми. И так доехали до 
Вологды. СС'i!ти на берег мне надлежало 
лишь после сигнала официанта, который 
усгановит, что на берегу и на мостках 
все спокойно, что там нет жандармов, 
нег сьпп,иков, соглядатаИствующих, не 
rюпадется ли убежавший. Одним сло-

7 
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вом, до его сигнала я не должен дви
гаться. Но вдруг случился совершенно 
непредвиденный «пассаж». 

Как только мы пристали к Вологде, 
купец полез в карман и обнаружил, что 
у него пропали часы. Пропасть они 
мог ли толыю сегодня ночью (в Вологду 
мы приехали часов в восемь утра) , и 
никого, кроме меня, в каюте с купцом 
не было. Дело ясное. Купец взглянул 
на меня взглядом победителя и нажал 
кнопку звонка. Явился официант. Купец 
об'яснил ему. Официант явно встрево
жился. Я еще больше. Неужели сейчас 
и так бесславно я буду пойман ? Пойман 
в подозрении, что вор, и еще обнару
жат, что я бежавший ссыльный? Не
ужели, только чтоб полтора суток быть 
полуосвобожденным, нужны были все 
усилия? А Париж? а заграница? Из-за 
какого-то шального случая все погибло. 
И так бесславно, так погано! Вот уж 
такой гибели я не предвидел. Все, что 
угодно, только не такой случай. Ра�
мышлять некогда. Бывают случаи, когда 
спасение в риске. Я просто двинулся к 
выходу. Купец попытался заслонить 
мне дорогу и крикнул: 

- Обыскать вас нужно, молодой че
ловек! 

Купцу преградил ко мне дорогу офи
циант и в свою очередь крикнул купцу: 

- Мы не Полиция, мы не можем 
обыскивать. Потрудитесь подать ... 

Я не расслышал, что спаситель-офи
циант говорил погубителю-купцу, пото
му что опрометью мызнул я по коридо
ру на палубу, а там к мосткам, через 
мостки, не обращая внимания на 
стражников, затесался в толпу прочих 
пассажиров, сошедших на берег, да без 
оглядки вперед, в улицы, в улицы. 

У шел, кажется, ушел. Сердце билось 
не страхом, не угнетенно, а радостью, 
весело. Какое счастье побег, какое не
из' яснимо прекрасное чувство того, что 
опасность осталась позади тебя! Ты 
перепрыгнул пропасть, которую нельзя 
было обойти! 

В Во лог де у меня была явка к одно
му бывшему ссыльному. Он теперь на
всегда остался в Вологде и служил в 
земстве. Жена его, полная, рыхлая про
винциалка, хорошо играла мне на роя
ли. Я сидел вечером под зеленым аба
журом лампы, накормленный доброй 

пищей. В комнате был уют и спокой
ствие. Со стен смотрели Каутские, и 
Марксы, и Бетховен. И все они здесь 
были такие спокойные, потому что они 
были только украшением. Глядя на. 
доброе, немного обрюзгшее лицо земца, 
марксиста, социал-демократа, на его же
ну, мягко сидящую на круглом табурете 
за роялем, на всю их бездетную старо
светскую уютность, я думал: может 
быть, Маркс и Каутский и Плеханов 
своими идеями тоже служат для укра; 
шения их мышления, только для укра
шения? Их теории для моих милых хо
зяев, так r.ю-доброму приютивших меня, 
вовсе не инструмент для действия, не ин
струмент, а цветок в вазе для украше
ния. Категория не политическая, а эсте
тическая. И все, что мне ни говорили они 
И что бы я сам им ни говорил, все было 
не то, что хотелось. Мне мучительно 
хотелось им задать один вопрос, но так, 
чтобы получить искренний ответ, прямо 
из сердца, а именно: если надо будет, 
подставляя свою грудь под пули вра
гов, самому в них стрелять, вы, мар
ксистские Афанасий Иванович и Пуль
херия Ивановна, сможете это сделать 
или нет? Я конечно не задал такого 
вопроса, они непременно сочли бы его 
детским и не ответили бы. 

Я скоро забыл эту добрую и счастли
вую марксистскую пару. В ушах моих 
звенели только мягкие звуки бетховен
ской «Лунной сонаты», и я катил к Пи
теру. 

Через несколько часов моя нога впер
вые ступит на те камни, по которЬl!\'I хо
дили Го голь и Белинский, и Черны
шевский, и Плехано·в, и Ленин, и - у 
меня захватило дух подумать - и  Же
лябо�. и Перовская. 

Я так много в эти несколько часов, 
отделявших меня от Питера, ,надумался 
о нем, что представил себе· его шпиков 
и жандармов как самых гениальных и 
бдительных соглядатаев. Я сам себя на
пугал и решил, не доезжая до Питера, 
соскочить хотя бы на ходу поезда у 
станции Охтенских заводов, где рабо
тал и жил знакомый мне по ссыльному 
городку рабочий Афанасьев. Поезд 
мчал на всех парах. По книгам Степня
ка-Кравчинского: «Домик на Волге» и 
«Андрей Кожухов» я знал, что можно 
выпрыгнуть довольно безопасно и на 
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полноы ходу поезда. Я вышел на пло
щадку. Посмотрел вперед. Огоньки, 
огоньки, везде огоньки. Часов уже 
1 О вечера. И вдруг налево небо запы
лало красноватым заревом. Это отблеск 
залитого электричеством Петербурга. 
Мне подумалось, глядя на это зарево, 
что орды скифов достиг ли наконец мо
ря, уселись на его болотистых берегах 
и на радостях, что теперь они у моря, 
разожгли тысячи костров. Глаз мой на
щупал впереди станционные огоньки. 
Поезд стал убавлять ход. Может быть, 
он еще убавит, и еще. Следует подо
ждать. А может быть, он больше не 
будет убавлять, надо пользоваться мо
ментом. Спрыгнуть не трудно, а ну как 
это вовсе не Охта, а что-то другое. За
плутаюсь я, бездомный, и попаду в руки 
строгих, опытных петербургских жан
дармов. Сомнения теснились. Я уничто
жил их тем, что вдруг на один миг пере
стал вовсе думать и на ходу поезда, те
перь замедленном, спрыгнул. У дарился 
щекой и боком о землю, но быстро 
встал. Только щека поцарапана, а все 
остальное хорошо, благополучно. Про
�цай, сомнения. Отступления нет. Ша
rом пошел до станции. Оказалось, -
Охта. 

Не без тру да, блуждая по темным пе
реулкам и шоссейным дорогам, доплелся 
я к полуночи до дома, где жил Афа
насьев. 

Он сам, и мать его, и отец, тоже рабо
чий, приняли меня как родного сына. 
Они еще не спали и кипятили кофе, так 
как сын-рабочий, т.-е. мой приятель, 
только-что пришел с ночной смены. Тес
новатая, но чистая и вся белая казенно
заводского образца комнатка, в которой 
тут же была и кухня и умывальная, бы
ла ярко освещена огромной шарообраз
ной электрической лампой у потолка. 
Поужинав хлебом с маслом, серым ры
бинским хлебом да куском колбасы, да 
широкой, толстой глиняной белой чаш
кой пахучего кофе, мы улеглись все впо
валку спать. Несмотря на выпитый 
кофе, я спал здесь так, как, кажется, и 
дома не спал. До того прочно мое 
сердце было на месте и до того обеспе-
11енной была завтрашняя радость по
wирать моими ногами камни великого 
Петербурга. 

Мне ,1,олго, месяца два, пришлось 
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безрезультатно попирать эти камни. 
Безрезультатно потому, что мне все ни
как не мог ли достать документов, не
обходимых, чтобы перейти границу. Но
чевать становилось все труднее и труд
нее. Правда, в Питере я нашел в раз
ных высших учебных заведениях многих 
школьных товарищей, - многие из них 
были даже членами наших кружков, -
но теперь их настроение было другое, 
теперь они готовились стать «всамде
лишными» инженерами и архитектора
ми, и механиками, и каждый из них 
боялся задерживаться в разговоре со 
мной более, чем две минуты. В первую 
минуту правда радовались: 

- А ... Ты, милый друг, дорогой, -
восклицали и принимали в широкие 
об' ятия, и даже глаза увлажнялись от 
переживаний. Я тут же по неопытности 
своей говорил: 

- Пожалуйста, не называй меня те
перь по настоящему имени и фамилии, 
я бежавший. 

Это слово на моих 
приятелей действовало, 
чорта. Приятель сразу 

многочисленных 
как ладан на 
отходил на рас

стояние по крайней мере метра, сожалел 
меня, вместе с тем восхвалял геройство, 
смотрел на часы и говорил, что вот-вот 
сейчас надо ему бежать в чертежную, 
и убега:л. 

Но не все же были трусы. И среди 
молодых интеллигентов, среди будущих 
инженеров и специалистов нашлись та
кие, которые меня приютили у себя и 
оказывали мне всякую помощь. Таков 
например оказался т. Нефедов, бывший 
член нашего кружка. Он расспрашивал 
меня о Дяде, о Черном, о Сером. Тепло 
и приятно вспоминали мы с ним недав
нее наше интересное время. 

Часто бывал я у жены нашего това
рища Кулеши, его я знал по Казани. 
Он был застрелен в Тобольске, в ссыл
ке, каким-то адвокатом на почве ревно
сти. Кулеша энергично принялась за 
отыскание мне паспорта. 

Только благодаря ее содействию ско
ро все было готово. Я получил паспорт 
студента Горного института. Нефедов 
дал мне свою форму ( он и был как раз 
студентом-горняком) ,  и я отправился 
через Финлянди�. якобы в Г аммер
фест, в Норвегию, догонять экскурсию 
студентов, отправившихся с таким-то - И  

'1'* 
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таким-то профессором для изучения 
горных пород. Такая экскурсия тогда 
действительно отправилась. 

2. И - я! 

Ночью я приехал в бельгийский го
родок Льеж. С моим тогда небогатым 
знанием французского языка добрался 
я до квартиры семьи Двиняниновых. 
Сам Двинянинов, человек немного по
старше моего возраста, эсер и терро
рист, был женат на сестре нашего то
вари�ы;а Серого. За границу Двиняни
нов бежал с вечного поселенI:Iя. 

Неудачно я к ним попал: в эту ночь 
жена Двинянинова собиралась родить. 
Меня с места в карь'ер послали за 
до·ктором:  �как раз с моим приходом у 
молодй женщины начались предродовые 
схватки. 

Когда я на автомобиле искал по не
знакомому, чужому городу доктора, сам 
только-что с поезда, только-что, из тем
ной России, где меня на каждом углу 
могли схватить и отправить в ссылку, 
мне казалось, что я действую в состоя
нии какого-то сомнамбулизма, во сне, в 
бреду. Все делалось отчетливо и особен
но отчетливо запоминалось. 

На другой день Двинянинов, кото
рый был уже студентом льежского уни
верситета и готовился стать инженером, 
несмотря на свою семейную радо<;ть (у 
него родилась дочь, которой он дал имя 
Ия, что должно было означать: вот по
явилась и я) , вступил со мною в 
спор. 

Он говорил мне, что мы болтуны, не
доучки, что мы лезем в борьбу, смысла 
которой не понимаем, что, губя себя. 
мы губим тех, кого ведем за собой. Я 
д'умал встретить одобрение своему по
бегу. Какое тут одобрение! Двинянинов 
кричал на меня ( совсем так Же и тем 
тоном и с теми же аргументами, как то 
делал бы мой отец) . 

- Ну зачем вы бежали? Зачем? 
Uель вашего головоломного побега? 

Прежде всего я удивился, почему это 
головоломного, а потом добавил, все 
еще не понимая, с какого рода челове
ком имею дело : 

- Бежал, чтоб стать ближе к рево
люционной партиИной орrанизщ�;ии и 
научиться революционному делу с тем, 

чтоб потом возвратиться в Россию длh 
дела. 

В ответ на это Двинянинов уронил 
свою большую голову на свои руки, ши
роко раскинутые по столу, и закатился 
веселым смехом. 

- Позвольте, разве вы тоже раскаи
ваетесь в вашеИ революционной дея
тельности ? - спросил я его. 

- Несомненно, - ответил он. -
Если бы не мое мальчишество тогда, 
я бы теперь был уже инженером. 

Таков сидел перед мной ре1:1олюцио
нер и террорист, о смелой и энтузиасти
ческой деятельности которого я столько 
наслышан был. ; Мне стало горько, не 
по себе, но, чтоб довершить свои со
м!Iенья, я еще спросил: 

- Что же вы думаете нужно мне де
лать ? 

- Выбросить дурь из головы, дер
жаться подальше от революционных ло
дырей и начатб учиться и проситься, 
чтоб вас простили и разрешили бы 
вернуться в Россию. 

Все, все исчерпано, все ясно. Передо 
мной человек, у которого в душе былые 
боги его опрокинуты вверх ногами. А 
впрочем во всем остальном Двиняни
нов был страшный добряк, симпатичный 
человек и даже хороший товарищ. Смо
трел я на него и удивлялся, и никак не 
мог тогда еще отделить в нем хорошего 
человека от плохого революционера, от 
ренегата, дезертира революции. 

Тогда таких дезертиров мы характе
ризовали словом «мещане», но это не 
вполне верно. Я в своей жизни впервые· 
видел перед собою конкретного «меща
нина». И смотрел на него и удивлялся 
его превращению, и с тоской вспоминал 
-своих милых, хороших друзей: Дядю, 
Черного, Серого и др., тех, которые 
там, в темной России, не выбрасывая 
оружия из рук, борются, учатся, как по
бедить врага. 

Тоска, временами по ночам, в осо
бенности тог да, когда я поселился уже 
самостоятельно в от дельной комнатке, 
сжимала сердце до того, что я вскахш
:вал и ходил, чтоб от тоски .не уме
реть. 

Однажды такой ночью мне принесли 
телеграмму, что Черный выехал из Мо
сквы и едет в Льеж. 

Радости моей не было пределов. 
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Черный приехал в драном пальтишке, 
хотя всю дорогу как состоятельный че
ловек ехал в первом классе, 'Весь зарос
ший длинными волосами, отчего смахи
вал на дьячка. Не даром же в Льеже 
за ним бегали мальчишки и кричали: 
«Кюре, кюре» - что значит «ПОП». 

После долгих усилий я склонил Чер
ного постричься. Он доставил насла
жл.енье парикмахеру, который расспра
шивал, правда ли, что в России все но
сят такие длинные волосы. Я же опять 
не без трудов убедил милого и· упря
мого Черного заменить невозможные· 
солдатские сапожищи, в каких он явил
ся за границу, обыкновенными европей
скими ботинками. Опять мы немало 
удовольствия доставили хорошенькой 
брюнетке-продавщице. Эта миловидная 
бельгийка наклонилась, чтоб стащить 
его сапоги. Сначала она приняла их за 
обыкновенные ботинки, но, увидав 
дли11шейшее голенище, которое ·нескон
чаемо тянулось из-под брюк, бельгийка 
пришла в вос rорг и удивление. Мед
ным, звонким голосом она мигом склик
ну ла других продавщиц и даже самого 
хозяина. Все смотрели на сапог, переда
вали его из рук в руки, щупали, чуть 
не нюхали и опять спрашивали, все ли 
в России носят такие чудные сапоги. 
Когда ЧерныИ не без гордости ответил, 
•но очень многие, тогда продавщица с 
ужасом воскликнула . 

- Как, и женщины ? 
Я поспешил ответить отрицательно, 

но мой приятель перебил меня: 
- Что ты врешь, что не носят, а та

тарки-то у нас, вспомни? 
Я признал правильноИ фактическую 

поправку моего друга. И из угла в угол 
передавалась эта новость : татарские 
женщины носят такую чудную обувь. 

Много было с моим приятелем подоб
ных кур1::езов. 

Он записался на лекции в универси
тет. Я сделал то же. 

Но так как не университет являлся 
целью нашего пребывания за границеИ 
и так как перед нами грозным предо
стережением маячил духовный облик 
Двинянинова и других, многих ему по
,1,обных, которых мы теперь знали уже 
немалое число, то мы с Черным не осо-

бенно усердно занимались лекциями, а 
все время отдавали чтению социалисти
ческой литературы и посещению пар
тийных собрании. 

Тут на первом же партийном собра
нии я впервые услышал слово, которое 
потом не раз звучало в моих ушах, да 
и теперь раздается нередко, слово 
«склока>> .  Это несомненно слово русско.с, 
но вконец исковерканное теми, кто стал 
делаться слегка чужаком русскому 
языку. 

В партийной организации только и 
говорилось о склоке между меньшеви-ка
ми и большевиками. Мы с Черным си
дели прилепившись друг к другу, мы 
еще боялись вступать в спор, в склоку. 
Боялись не от того, что чувствовали 
себя слабее тех, кто выступает, - ино
гда там выступали с такой несураз
ностью, что нам становилось стыдно за 
выступавши�, - нет, а просто нам непо
нятна была та особенная ожесточен
ность, с какой велись споры. 

Мне, да и Черному казалось, что 
идейные споры нельзя вести, оскалив 
по-волчьи зубы, а тут именно с оскален
ными зубами спорили. В особенности, 
когда принималась резолюция по како
му-нибудь текущему моменту. Тут уже 
так подбирались слова, слова б огатей
шего, капризного и вместе с тем покла
дистого русского языка, словно важно 
было построить режущее глаз своей 
угловатостью словесное сооружение, а 
не то, что должно находиться в таком 
сооружении. Это и. тогда и потом напо
минало мне, как дети из мягкого, бога
того, пушистого русского снега делают 
все, что угодно :  и башню, и бабу, и пе
щеру, и город, но это никогда не баш
ня, не баба, не пещера, не город, это 
всегда и неизменно только снег, рыхлый 
снег крепкой русской зимы. Снег-вода. 
Такими же казались мне и словесно
резолютивные здания, вырабатываемые 
подчас усердными комиссиями в бессон
ные ночи. 

Приходилось нам слышать доклады 
уже известных тогда товарищей, прихо
дилось бывать и на собраниях ино
странных товарищей, в социал-демокра
тическом народном доме. Собрания ино
странных товарищей, их споры, их речи 
и доклады поражали нас своей бестео
ретичностью. Был например 'Гакой слу-
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чай на докладе известного бельгийского 
социал-демократа Т рокле. Один из оп
понентов - уже после доклада в част
ной беседе - стал развивать идеи Эн
гельса, философской части его «Анти
Дюринга». Т рокле гордо приосанился и 
спросил, что это такое «Анти-Дюринг». 
Ему пояснили. Он недоверчиво посмо
трел ва оппонента и с наивностью, ка
кая присуща только детям и европей
цам, удивился: - Неужели у Энгельса 
есть такая брошюра? 

На собраниях иностранных товарищей 
было много практического, и этому 
практическому мы мог ли поучиться и 
учились. Характерно отметить, что на
строение более левым было у тех социа
листов, которые были крепче подкованы 
в области теории. Так например в бель
гийской социал-демократической партии 
левым был профессор литературы Дом
блон. Здесь, где борьба труда с капи

. талом проявлялась в развернутых фор-
мах, мы мог ли конкретно видеть, что 
слишком большое увлечение срактицl:lз
мом неизбежно ведет к оппортунизму. 
Раньше об этом мы Читали в книгах, 
но это не так убедительно, как если ви
дишь своими глазами, так же отчет ли
во, как небо, тротуары, мостовую. 

Я поддерживал переписку со своими 
родителями и имел от них некую по
мощь, в особенности родители надея
лись, что я займусь здесь университе
том. 

К весне мы решили с Черным бросить 
и Льеж, и университет и отправиться 
на Капри, повидать там столпов нашей 
партии и в особенности конечно Г орь
кого, у которого на вилле была тогда 
шко�а и который держал наше литера
турное, художественное чутье в прекрас
ном плену своих удивительных Макаров 
Чу дра, старух Изергиль и всех других 
своих сочных образов, так близких и 
понятных, так освежающих нас, так 
проклинающих мещанство, которое - мы 
чувствовали - как мох, как плесень об
волакивает многие слои наших револю
ционных организаций. 

Весна. Солнце, молодость. И в пер
спективе Италия и остров Капри. Г ово
рят, с вершины его видна Сицилия. И 
Везувий, и Средиземное море. Нет, все 
ато надо было испить после дождли
вого, мрачного, окутанного дымом и ко-

потью Льежа, после усидчивых теоре-
тических занятий и 
«СКЛОК». 

И мы отправились. 
* 

* * 

всевозможных 

Колеса опять застучали под нами. И 
ночью невозможно было сомкнуть глаз 
от волнения, - завтра мы увидим Па
риж. Я и Черный, мы испытывали чув
ство гораздо более сильное, чем то, что 
исп_ытал я, под'езжая к Петербургу. 

Сначала перед окнами проносились 
все заводы и заводские поселения, не 
поселения, а города. Кое-где, как раз
верстые щели земли, дышали пламенем 
доменные печи. На маленьких станциях 
поезд со стоном резал углы и завороты 
рельсов. От быстроты поезда казалось, 
что он ворвется сейчас в эти каменные 
дома. Потом пошли груды рельсов, по
том порожняки товарных вагонов, по
том опять фабрики, потом полустанки, 
потом горы черного угля, железнодо
рожное депо, потом пахнуло в окно све
жей лесной струей. Мы около Шан
тильи, в лесу. Промчали лес. Опять 
депо, недостроенные железные дебарка
деры. Вереницы вагонов, потом парово
зов, цистерн с бензином, и опять ваго
нов, и стрелки, и стрелки, и громыхание 
на стрелках колес, словно мы скользим 
в пропасть. Я начинаю думать, что ма
шинист сошел с ума, и мы этак можем 
пролететь Париж. 

И вдруг все потемнело. Я думал, что 
мы в тоннеле, ан нет, не совсем темно, . видно людей, носильщиков, паровозы, 
вагоньr. Виден наверху железо-стеклян
ный свод дебаркадера на Г ар дю Нор. 
Мы приехали. 

В Пари�е очень много мягкости. 
Солнечные лучи смягчены дымкой не
видимых растворенных в небесах обла
ков. Я, втиснувшись в парижскую тол
пу, никак не мог ее ощутить как массу, 
я ощущал ее как собрание индивидуаль
ных, самостоятельных особей, не как пу
чок жизней, а как скрещение и пересе
чение миллионов от дельных ниточек
жизней, из которых каждая имеет свое 
отдельное направление. Нет массы, есть 
человеки. И от этого я явственно ощу
тил себя, себя настоящего, от этого мне 
показалось даже, что мне, настоящему, 
вовсе не зачем ехать на Капри. Ну за-
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чем, в самом деле? Не лучше ли за- города, где, страшно подумать, всякие 
.сесть в Париже, в его гущу, в проле- Uезари, и Нероны, и Августы, и Uи
тариат, в физическую работу? церон, и Виргилий, и вдруг обыкновен-

Но мой приятель Черный, стреми- нafl забастовка, и жандармы с усищами, 
тельный человек, более цельный, чем я, черными и жесткими, словно сапожная 
не теряя времени устремился на Пляс щетка, тертая в ваксе. Надо и вопросы 
де л'Опера в агентство Кука покупать уметь задавать во-время и к месту. 
билеты. Там мы наметили маршрут: Па- Классовая борьба, мы - активисты этой 
риж, Марсель, Монако, Монте-Карло, борьбы. Нет, мы не должны путеше
Ментона, Ницца, Вентимилья, Генуя, ствовать,' мы должны вмешаться в 
Пиза, Рим, Неаполь, Капри, Неаполь, борьбу! . 
Рим, Венеция, Флоренция, Милан, Лю- - Брось, - утешил меня Черный, -
церн, Берн, Лозанна, Париж. мы изгнанники именно оттого, что сде-

Какие-то две высокие англичанки ря- лали и сделаем свое для рабочего класса. 
дом с нами заказывали в том же агент- Плохое утешение. Однако вступаем в 
стве себе другой маршрут: Петербург, музей, в Капитолий. 
Москва, Нижний, Казань, Симбирск, И кончено, кончено. После жандарма 
Самара, Саратов, Uарицын, Астрахань, с усищами для меня не существует Рима 
Баку, Тифлис, Батум, Константинополь. как мифологии, :как величественной 

От одного только упоминания милых, сказки о прошлом. Mrte хочется смеять
родных городов на чужом, холодном ся над торжественной фигурой Августа. 
языке рождалось какое-то смутное опа- Я спросил у гида, не страдал ли Август 
сенне за свой дом :  зачем туда едут ан- запором и какие тогда были средства 
rличанки ? может быть, у них недобрые против него. Мне хотелось плакать и 
замыслы? Не вернуться ли и нам туда, рушить самый музей, когда я стоял пе
спасать свое, чем обозревать без толку ред изображением раба, залитого по 
чужое? пояс в горящую смолу. Глаза раба, ви-

Мысли одно, а дела другое. Востор- дящие перед tобой ужасный порог от 
женный Черный сунул уже мои билеты жизни к смерти, поразили меня. Укре
в руки, и мы отправились на вокзал. пляла настроение скульптура Микель 
Черный шептал мне: - Подумай, через Анджело, в особенности его раб, рву-
день увидим прекраснейшее море... щий цепи. 

И действительно, лазоревый берег Нет, нет, не усмирить жандармам за-
скоро открылся нашим глазам, как ни- бастовки. 
когда незабываемая панорама. Столь Что же еще говорить о Риме? Так 
велика была радость от солнца, от мо- много написано о нем, так прекрасен он 
ря, столь сладкий и липкий был воздух, сам, что, нет, не мне повторять тут на 
и на закате дня пурпур окрашивал так плохой манер то, что другими сказано 
ярко небо, что исчезли все сомнения, и лучше. Пусть читатель в любой библио
на какой-то миг показалось до физиче- теке возьмет каталог книг на сию тему. 
ской ощутимости, что в мире нет вино- Может быть, спросит читатель, а как 
ватых. Опьянение от новизны, от небы- живут там рабочие? Об этом тоже есть 
·валости виденного достигло своей наи- книги, но их мало и истинного об 
высшей точки, когда мы под'езжали к итальянском рабочем в этих книгах чи
Риму. Тогда мы не СО!'Jкнули глаз всю татель не найдет. Наши наблюдения 
ночь. Перед Вечным городqм нас при- кое-что мог ли бы дать, но и они недо
вело в трезвость появление в поезде статочны, потому что мы с приятелем 
неимоверного количества жандармов. слишком по-туристичес1ш отнеслись то
Мы спросили их, куда они едут. Один гда к Италии. А она, особенно жизнь 
из них, толстый, с ленивым лицом, с за- там рабочего класса, заслуживала бы с 
текшими, медленно вращающимися г ла- нашей стороны большего внимания. 
зами, сырым голосом ответил, что едут Но нам не сиделось, молодое любо-
на усмирение забастовки. пытство гнало нас дальше, дальше, на 

Я по крайней мере раскаялся, что юг. И вот мы наконец в Неаполе, а за
спросил. Как это так, около Вечного тем и на острове Капри• 

(Окончание следует) 
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НЕСШlЩИЕ 1) 

Борис Губер ж изнь центральной усадьбы за
мирает рано, вместе с сумерка-

1. ми. Так, по крайней мере, ка
жется на первый взгляд. 

Ужин окончен, и толпа, весь 'день чер-
�;; u неющая перед столовои, постепенно на-

чинает редеть. Расходятся по общежи
тиям и палаткам холостые, семейные пле
тутся в аул, в тесные казан:ские землян
ки, где живут они в ожидании лучших 
квартирных времен. Тяжелые тучи стоят 
над степью, предвещают непроглядную 
ночь, дождь, быть може,т, снег. Вдоль 
широкого проезда между хозяйственным 
двором и жилыми кварталами повисают 
тяжелые розовые шары фонарей. В проз
рачном полумраке смутно белеют ма
ленькие одноэтажные домики - они вы
тянулись правильными рядами, одина
ковые, чистенькие, похожие на немец
кую колонию. Тихо. Лишь гудит . по
аэродромному �Клейтраю>, влачюций за 
собою длинный поезд тележек с семена
ми, да поют чуть слышно грустную пе
сенку про любовь две девушки-подруж
ки, гуляющие вокруг кооператива,-ко
роткие черные жакетки, каких не носят 
в Сибири, выдают их, и каждый знает, 
что они «российские», приехали из да
леких тверских или калужских мест. 

Ночь наползает незаметно. В темно
те, точно он только и дожидался ее, 
крепнет, густеет ветер. Из аула доносит
ся .вой собак. Гаснут фонари ... Агроном 
Пешта, заместитель директора по произ
водственной ttасти, возвращается домой 
после об' езда участков-его автомобиль 
беззвучно проносится через усадьбу и 
останавливается напротив конторы. В 
директор�ком кабинете .начинается бес-

1) Глава из книги о Борисовском зерно
совхозе «Этот человек - ты». 

конечное обсуждение посевных 11.ел' и 
п р о р ы в а, видного уже совсем яв
ственно ; Пешта рассказывает о про
стоях, о перерасходах горючего, о том, 
что и сегодня ни один из участков не 
выполнил нормы ... Константин Г ригорь
евич Косько, Директор Борисовского зер
носовхоза, молча слушает невеселый рас
сказ. Глаза его утомленно прищурены, 
электрический свет нестерпимо режет их. 

- Ничего, выПравимся, - говорит 
он. - Выправимся, Иосиф Иванович? 

Пешта улыбается, зубы ослепительно 
сверкают на его обветренном запылен
ном лице. Зеленые глаза смотрят спо
койно, чуть насмешливо - он уже мно
го лет возится с сеялками, землей и 
пшеницей; он давно уже перестал волно
ваться, встречаясь с неудачами и труд
ностями, и спокойно, без суетливости 
старается преодолеть их одну за другой. 

- Обязательно, - говорит он. 
Его чешский акцент придает втому 

вязкому слову трезвую нерусскую твер
дость. 

Ровно в час, как было условлено, я 
слышу сигнал автомобиля и выхожу на 
крыльцо. Усадьба спит. Директорский 
«фордик» пыхтит над длинной лужей 
пролитого в темень с13ета, точно он при
шел сюда на водопой. 

- Спали? - спрашивает директор, 
пока я усаживаюсь рядом с ним. 

Голос его глух, хриплое утомление 
звучит в нем как укоризна. Он опускает 
руку на рычаг. Автомобиль порывисто 
бросается вперед. Я смотрю с удивле
нием - всем известно, что Косько ез
дит обычно с самой педантичной акку
ратностью. Но маленькая контрольная 
лампочка, вделанная в алюминиевый щи-· 



НЕСПЯЩИЕ 

ток, погашена и лица его не видно. Он 
сидит прямой, неподвижный и молчит. 

Слабый свет озаряет вдруг его заты
лок, кепку, бараний воротник шубы. В 
глубине кузова закуривает Копьев, ле
нинградский рабочий-двадцатипятиты
сячник, изучающий в Борисовском тайны 
крупного хозяйства, чтобы применить 
их затем в сво.ей колхозной практике. 

- Курить хочешь ? - кричит он и 
протягивает коробочку с махоркой. 

«Форд» между тем выно,сит нас мимо 
котлована и гидростроевских землянок 
на большую дорогу. Это первая и пока 
единственная профилированная автомо
бильная дорога в районе. Она тянется 
на десять километров, прямая и ровная, 
не хуже гудронированного шоссе. Кось
ко прибавляет ходу. В закрытом кузо
ве пахнет нагретым бензином, табаком. 
Темные поля несутся мимо; это лучшие 
не залесенные участки совхоза - Север
ный Джалтырский и Южный. Им пола
гается быть пустыми и безмолвными 
сейчас - утренняя смена начинает рабо
ту только перед рассветом... Но вот в 
темноте появляется какая-то свет лая 

, точка, за ней другая, третья, четвертая ... 
Они плывут, как ночная эскадра в киль
ваторном строю. Из переднего судна 
вырастает яркий луч, прорезает ночь и 
меркнет. «Катерпиллары» ! Только у них 
такие сильные фонари ...  Значит мы едем 
мимо колонны Эбейтинского участка-ее 
машины помогают Южному Джалтырю. 

Косько поворачивается ко мне : 
- Каждую ночь так". должны кон

чать в двенадцать, а возвращаются к 
двум. Не могут рассчитать. Гоны длин
ные, пока ту да дойдешь, да пока об
ратно". 

Запоздавшие тракторы остаются по
зади, их уже не lвидно. Позади и озеро 
Джалтырь, на миг белесо . обозначивше
еся своими сухими камышами среди чер
ных пашень. До районного се
ла Борисовки остается не более трех-че
тырех километров. 

Наша машина одолевает их в пять ми
нут. Село большое, в роде среднерусско
го уездного города, и похоже на Омск 
-так же неумеренно раскидисто, так 
же изобилует какими-то пустырями, ко
согорами, площадями... Впрочем, сейчас 
всего этоl'о не. видно. Все сливается с 
темнотой. Мы сворачиваем направо, по-

том налево, опять направо - и никак не 
можем вырваться на свободу. 

Наконец, мы все же за селом. Косьхо 
останавливает машцну. 

- Туда ли еще заехали, - бормочет 
он, - нужно посмотреть ... 

Он ходит перед автомобилем, в пятне 
неподвижного света, нагибается к самой 
земле, разглядывая следы. Пятно резко· 
обозначается на степи. Между ним и пе
редними колесами мертвое пространство, 
полоса темноты... В сильных лучах фо
нарей видно, что шуба Косько не по ро
сту длинна, с низкими борами - это 
делает его коротконогим. 

- Как - будто правильно, - говорит 
он, - следы нащи. 

Он возится с рычагами и педалямн. 
Пятно света бежит вперед по дороге. Я 
слежу ·за ним, за серой, как асфальт, зе
млей, за куцой травой по обочинам ... 
Вдруг что-то желтоватое с белыми под
палинами мелькает у самых колес. 

- Тушканчик, - говорит Косько. 
Да, это он, маленький степной кенгу

ру. Он скачет перед автомобилем, оча
рованный внезапным сиянием, не в си
лах свернуть в стороцу и уйти в ночь. 
Он мчится широким зигзагом, паниче
ский бег его неровен и беспорядочен, ках 
полет бабочки. Автомобиль медленно и 
неуклонно настигает его... Зверок начи
нает метаться еще испуганней, зигзаги 
становятся все круче. Сейчас он будет 
под колесами. Косько инстинктивныu: 
движением шофера трогает руль-свер
нуть, об'ехать ... Но свет уже обогнал 
зверя. Тушканчик попадает в узкую по
лосу, за которой н есется обутая в рези
ну смерть, и очарование сразу кончает
ся: прыжек в сторону, и его уже нет, он 
скачет, ошалелый, по степи, шевеля 
ушами и раздувая ноздри. 

Постепенно становится светлен. Или 
это только кажется мне? . .  Я оборачи
ваюсь: Копьев спит, свесив голову, а в 
окошко за его спиной светит луна, оди
·НОКО блуждающая в серебряной пусты
не". Машина идет ровно, на мгновение 
загорается лампочка, и видно, что спе
дометр показывает сорок пять киломе
тров. Озаренный луной проносится спра
ва жилой вагончик, наполовину скры
тый голыми березами, плуги, водовозка. 
широкозадый, комолый (<Фордзоя» . . . •  
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Это стан коммуны «Искра». Мы совсем 
недалеко от границы Москаленского 
участка. 

Чистых, не заселенных мест Джалты
ря нет и в помине. Поминутно перед на
ми вырастают отдельные деревья, заро
сли кустарника, березовые рощицы, тот
час срываются, уступают нам дорогу, и 
их сменяют новые. Иногда видны запу
щенные, до сих пор не вспаханные по· 
лосы - единоличники все еще не при· 
ступили к работе... Затем из-за колка 
нарлывает чистый черный клок. Мы сно
ва на совхозной земле. 

- Здесь где-то стоял наш табор, те· 
nерь его перебросили, - говорит Кось
ко. - Я уже позабыл, целую вечность 
тут не был. 

Он поворачивается назад и кричит: 
- Эй, Копьев, как нам ближе про· 

ехать ?  
Копьев прикреплен к Москаленкам и 

должен знать. Он просыпается и спра
шивает сердито: 

Чего тебе? 
- Как на колонну ближе проехать ?  
- Н а  какую ? .. Н а  нашу или н а  ше-

сrую? 
- Все равно... Сначала хоть на ва

шу. Какая ближе? 
Копьев устраивается поудобней, при

слоняется к спинке сидения и протяжно 
зевает. 

- Не знаю, которая отсюда ближе. 
Валяй прямо... Все один чорт, через ... 
через аул ... нужно. 

Последние слова сливаются с непо
нятным бормотанием. Он опять спит. В 
окно за его спиной видно, как среди хо
лодной зеленоватой пустыни длинное 
облако, похожее на удава, медленно по
жирает луну. 

Автомобиль сильно встряхивает. Мы 
попали · на след тракторов, они изрыли 
дорогу глубокими колеями. Приходится 
сворачивать. Косько берет в сторону 
и тотчас сбоку возникает огонек. 

Огонь тусклый, красн1>1Й - трактор· 
ные фары не могут так унизительно 
тлеть, это костер... До него всего не
сколько сот метров, но проехать напря· 
мик нам не удается. Мешает сначала 
пашня, потом колки и солонцы, в кото· 
рых вязнет наша машина. Провозив
шись напрасно минут двадцать, мы сно
ва выбираемся на дорогу. 

БОРИС ГУБЕР 

Опять желтое пятно света бежит пе
ред нашими глазами. Над солончаками 
слоями висит туман. Какая-то огромная 
птица с грохотом срывается из-под ко
лес ... Степь живет своей ночной потаен· 
ной жизнью, и только мы нарушаем ее 
безмятежное бытие. 

- Сейчас аул, - говорит Косько, -
вон уже кладбище видно. · 

Казакское кладбище надвигается на 
нас справа. Начинает светать, и можно 
разглядеть, что оно обнесено аккурат
ной оградой. Высоко торчат шпили, 
увенчанные полумесяцами, сквозят ре
шетчатые беседочки, грузно темнеет над
гробие, сложенное из дерна - жалкое 
подобие мавзолея... Во всем видна за
ботливость, внимание, терпеливый и по
стоянный уход. в этом внимании к мерт
вым есть что-то почтительное, патриар
хальное, и странно, что казаки, даже в 
Омском округе еще недавно кочевавшие 
все лето, так заботятся о кладбищах. 
Быть может, это потому, что могилы 
были до сих пор их единственной на
стоящей оседлостью?.. Откочует казак 
чуть ли не к самой Голодной степи, -
глядишь, почему-нибудь и застрянет 
там, выстроит себе новую убогую зи
мовку, а все-таки приедет в положенное 
время проведать давно истлевшего и во
все ненужного ему родителя, поправит 
шпиль над узорной решеткой, раскра
шенной в самые немыслимые 
красные и лиловые цвета ... 

зеленые, 

Борисовскому зерносовхозу немало 
пришлось повозиться с этой досадной 
сыновней любовью. Казакские земли 
были предназначены под распашку, и 
для ау лов отвели новые угодья за ме
жой совхоза. Гидрострой копал на но
вых местах колодцы и котлованы, зе
мельные органы оплачивали расходы по 
переезду и возведению новых построек
и все это казаки одобряли. Но вспом
нив о могилах, вновь и вновь начина.ли 
упрямиться: 

- Не могу пере�зжать. Здесь мой 
дедка лежит, а ты пахать будешь. Не 
могу, как без дедки ? Обида ему будет. 

Борисовцам пришлось уверять, что 
кладбища останутся в полной сохранно
сти, что никто их не станет распахи
вать ... Зато совсем иначе относятся к 
могилам русские, особенно новоселы. 
Нигде мне не приходилось видеть тако-



НЕСПЯЩИЕ 

го пренебрежения к мертвым, как в се
лениях Омского и Барабинского окру
гов. Их кладбища напоминают свалки, 
вынесенные подальше от жилья. Ника
ких оград нет и не было, гнилые кресты 
торчат вкривь и вкось, на могилах па
сутся коровы... Я долго размышлял над 
причинами столь равнодушного отноше
ния к предкам, пока, наконец, один из 
местных крестьян не об'яснил мне: 

- Что ж нам о мертвых беспокоить
ся? Да и времени нету. Мы сюда на 
привольную жизню метили, а она боль
шой работы требует. А которые, напри
мер, обратно в батраки попали, так у 
тех тоже настоящей зацепки в этой мест
ности не бывает, сегодня здесь, завтра 
там... Погост-то с собой не понесешь. 

Мы минуем кладбище и приближаем
ся к аулу. Здесь главная база Моска
ленского участка. Казаки отсюда уже 
выселены и в их заново отремонтиро
ванных землянках живут совхозники. 

На в' езде, прямо под открытым не
бом, расположено нечто в роде машин
ного парка. Тускло мерцают лемеха плу
гов. Бочки с горючим навалены в ка
жущемся беспорядке. Тут же недалеко 
сложены в штабе_ль и прикрыты брезен
том мешки с семенной пшеницей... Из
за штабеля показывается неуклюжий 
темный силуэт. Это сторож. Он торо
цится нам навстречу, полы его тулупа 
развеваются на бегу. Но автомобиль 
цроносится мимо - Косько еле успевает 
nриветственно помахать рукой... Прон
зительный сигнал, толчок, крутой пово
рот - и аул. 

Низкие приземистые «кстау», сложен
ные из пластов дерна землянки с пло
скими крышами, рассыпаны как попало 
- нет даже подобия улицы. Наш «фор
дик» вертится между ними, све r его фо
нарей вырывает из предрассветного по
лумрака то кусок обмазанного глиной 
nлетня, то круп пегой лошади, лежа
,щей посреди пригона и как бы разре
занной пополам, то стену зимовки - и 
слюдяным блеском В'Спыхивают окна, 
чтобы сразу же погаснуть ... 

В конце аула мы останавливаемся. 
Здесь в одной из земляf{ок живет за
ведующий участком Афанасьев. Косько 
идет к нему. 

Позади меня шевелится Копьев. 
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- Приехали? - спрашивает он ба
сом. - А директор куда подевался? 

Но Косько уже возвращается. 
- Спит, - говорит он, - только-что 

вернулся, я не стал будить. 
Рассвет 'близок. Медлительный и 

тусклый, он ползет над землею, над го
лыми рыжими березами, над разворо
ченной дорогой. Сбоку, на сухом дерне 
целины - следы гусеницы, точно здесь 
прошел танк: на Москаленках работает 
катерпилларная колонна Михайловско
го участка, который так же, как Эбей
тинский, в нынешнем году не сеет, а 
«батрачит» у соседей. 

Дорога вьется среди бесчисленных 
колков. Грязно - днем здесь деревья не 
пропускают со.Лица. Нам приходитr.я все 
время переходить на вторую скорость, 
да и то мотор ревет, а колеса начинают 
буксовать. 

- Вот наградили местечком, - вор
чит Косько. - Тут одной корчевки на 
целую пятилетку хватит... А не корче
вать, - втридорога все обойдется. Раз
ве здесь трактор может развернуться? 
Ерунда. 

Так незаметно мы под' езжаем к ста
ну шестой колонны. 

Из-за берез показываются вагончи
ки, выстроенные на опушке 'В чинный 
ряд. Вагончики совсем железнодорож
ные, четвертого класса - нехватает 
только паровоза и вокзальной суеты. 
Напротив них белеет палатка, горит 
дымный костер. Неужели мы его и ви
дели час тому назад ? Сейчас огонь уже 
не красный, а по-дневному бледный, его 
не отличить от дыма. 

У костра 1юзится женщина в светлом 
платочке. Она не сразу замечает нас.
важно приближается, на ходу вытирая 
руки о фартук. 

Мы вылезаем из автомобиля и ждем. 
- Когда мою кухню привезут, това

рищ директор? - кричит она еще из
дали. 

Ее кухню, припоминается мне, вре
менно отдали другому участку. Косько 
улыбается: 

- Не готова еще кухня. 
- Как не готова? 
Она подходит к нам. На ногах у ней 

стоптанные спортивные туфли. Она под
нимается на носках и заглядывает в Л'И
цо поочередно нам всем. Глаза ее см от-
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рят смело и удивленно, точно она толь
ко-что родилась на свет. 

- Врешь, врешь! - радостно и уко
ризненно кричит она. - Я сама на цен
тральной была, видела ... 

И тут же, словно спохватившись, 
вспомнив, что она уже большая, важно 
добавляет: 

- Мне без ·кухни никак нельзя. По
пробуйте сами с костром-то. 

Косько машинально продолжает улы
баться. 

- Смена 
- Давно 

вы хотите? 

позавтракала? 
уже. Работают ... Может, 

I--lo завтракать некогда. Мы возвра
щаемся к автомобилю и слышим за со
бой звонкий ребячий голос поварихи: 

- Чтобы была кухня!  .. И мужика 
моего сюда переведите, а то, смотри, и 
меня здесь не будет. 

Из вагончика, спускаясь по крутой 
лесенке, выходят две трактористки. Они 
в стеганых штанах и телогрейках, бед
растые, неуклюжие в этой мужской оде
жде, и чем-то похожи на водолазов. 

- Встали, девочки? - встречает их 
повариха. 

Водолазы неуклюже переваливаются, 
спешат к ней, и все трое, хохоча; впри
прыжку бегут к костру, к палатке ...  

В поле серый немощный полусвет. 
Черная пашня с обеих сторон примы
кает к дороге. Дорога глубоко исцара
пана боронами - тракторы волочили их 
не останавливаясь, с одной стороны на 
другую. 

Ровный, не опадающий гул плывет со 
всех сторон, и мы видим, как движутся 
в разных местах двойные темные пятна. 
За ними тянутся длинные космы пыли. 
Это тракторные упряжки. 

Две из них идут вдоль дороги впере
ди нас. Мы догоняем первую. Сквозь 
пыль эмалево блестит зеленый сакков
ский ящик. Сеялка прицеплена к трак
тору, и кажется, навеки приросла к нему. 
Трактор - «Интернационал» 10-20. 

«Интернационал»... Это самая м и
л а я: машина из всех, какие я знаю. Мне 
понятна любовь к ней рулевых, заправ
щиц и бригадиров и преданность их, и 
нежность, с которой произносится даже 
самое ее имя... Ее формы радуют глаз 
простотой и законченностью пропорций:  

БОРИС ГУБЕР: 

страшен тяжеловесным величием своим 
траурный «Ойль Пулль», по-городскому 
комфортабелен и нежен «Клейтрак», а 
«Интернационал» уместен и прост в сте
пи, точно он родился тут и вырос на 
подножном корму. Он демократичен, как 
лошадь. В нем нет изысканности соче
тания серых и красных цветов, которой 
кичится «Катерпиллар», и нет нахаль
ной пестроты «Джон Дира» с его зеле
ными и желтыми красками, достойными 
попугая ... Свинцового цвета, скупо и не
ярко сверкающая темной, как бронза, по
золотой, эта машина передает ;i;yx ме
талла, нефти и движения, которое поро
ждают они в своем сочетании. Она пе
редает самый дух индустрии, вторгшей
ся в девственное лоно степи, так, что 
невольно мнится, именно для этого втор
жения и предназначена степь... Это-ма
шина, но в то же время есть в ней что
то домашнее, ручное. Она уже вошла в 
быт. К «Катерпиллару» рулевые отно
сятся со · страхом, с почтением и неско
ро привыкают к нему. Их пугает не си
ла, заключенная в этом гиганте, - пу
гает внешность его, неприступность, не
умолимая властность поступи. А «Ин
тернационал» -- своИ брат. С ним мож
но есть из одной тарелки и спать на од
ной постели. Ру левые относятся к нему 
почти фамильярно и называют на «ТЫ>>. 

Вот мы на самом тихом ходу движем
ся наравне 'с ним. Управляет им жен
щина. Баба. I--la ней нет даже комбинизо
на или брезентового плаща-непременной 
прозодежды тракториста. Она в старой 
ватной кофте, голова ее повязана тем
ным платком, на которы!f закинуты пре
дохранительные очки. У неИ курносое 
сорокалетнее бабье лицо - сколько лет 
работала эта бездомная батрачка на чу
жой :емле, сколько раз выезжала с ма
ленькой пароконной сеялкой на хозяй
скую полосу? Я не знаю. I--lo я �в•ижу, как 
спокойно сидит она в седле, как при
вычно держит свои черные руки на обо
де рулевого колеса ... Ей, сорокалетнеи 
жеюцине, должно быть, зазорным ка
жется надевать мужские штаны. I--lo It 
еИ «Интернационал» - свой брат. По
хоже, что она знает его с детства, и сей
час скажет ему какое-нибудь ласко�е 
славо или стегнет кнутом. 

С дальнего конца поля, завидев на<., 
прямо по пашне шагает человек в ,1tолго-
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полом дождевике. Косько прибавляет 
ходу, чтобы сократить ему дорогу, и мы 
перегоняем вторую упряжку. Ходок, по
денщик-колхозн�.к, стоит сзади сеялки 
на доске. Он поворачивает к нам безу
сое, покрытое пылью лип,о и улыбается 
негритянской улыбкой. Сеялка покачи
вается на косогорчике, плохо смазанные 
диски ее визжат. К ящику прикреплен 
кривой березовый шест в белой коре, 
еще, кажется, не утративший живой про
хлады степного леса. У него совсем не 
машинный вид, у этого самодельного 
маркера ... К концу шеста на длинной ве
ревке привязана чурка в роде полена -
она волочится по земле, оставляя за со
бой неглубокий след. Колесо идущ�го 
позади трактора должно держаться этой 
борозды. 

Мы останавливаемся. Человек в до
ждевике подходит ближе. Я узнаю его
ои инструктор, выдвиженец из руле
вых. Черные глаза блестят на худом ли
це пересохшим лихорадочным блеском. 

Косько опускает стекло и пристально 
смотрит на него. 

- Ты когда лег вчера?-спрашивает 
он строго. 

- В двенадцать, товарищ директор. 
- А встал когда ? 

На заправку встал, в час. 
- Что ж так ? 
- Да уж так выходит. 
- Так ты бы лег сейчас. Наладил 

работу, чего же еще? 
- Ну, сеИ:час какой сон, если и 

ткнешься, все равно разбудят... Разве 
их тут одних оставишь ? 

Он показывает рукоИ. П<iшliи изреза
ны колками. Дымчатые рощицы - как 
островки среди черной воды, и странно, 
что' они не отражаются в ней. Кое-где 
выпадают такие тесные кривые заливы, 
что даже единоличнику совестно бы ра
ботать на них со своим жалким инвен
тарем. 

Косько смотрит на эту огорчитель
ную, от лично знакомую картину и мол
чит. 

- А все-таки спать нужно, - гово
рит он, наконец. раздумчиво. - Нужно 
спать ... 

Инструктор, улыбаясь, отвечает: 
_:__ Ничего, еще дней на пятнадцать 

силы хватит ... 
И, сразу меняя тон, озабоченно хму-
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рясь, заговаривает о другом, о том, что 
СПА ушел на станцию за горючим к 
не на чем подвезти семена. 

- Вы бы нам хоть полуторатонку 
еще дали, - говорит он угрюмо, - мы 
бы с ней в самый раз обошл·ись ... 

Уже совсем светло. На сером облач
ном небе проступают голубые и желтые 
прожилки. Трактора жужжат не умол
кая. Я смотрю на Косько. На скулах его 
отчетливыИ, как у чахоточного, румя
нец, у глаз прибавилось за ночь много 
морщин. Он говорит глухим однообраз
ным голосом, и я вспоминаю его воп
рос: «Спали ? »  Он сам не спит уже 
третьи сутки, с тех пор, как стал наме
чаться прорыв в посевной. 

Неожиданно из-за спины иструктора 
показывается морда лошади. Лошадь 
рыжая, с светлой гривой - идет бочI.:ом, 
неприязненно косясь на автомобиль. Я 
вижу только ее да ноги всадника в тол
стых чугунных голенищах, как у памят
ника Александру I I I. Приходится наг
нуться, чтобы увидеть тучное туловище 
и веснущатое, заросшее двухнедельным 
красным волосом лицо Афанасия Ива
новича, помзава Москаленским. 

- Что же вы норму не вырабатыва-
ете, товарищ Малыгин ? - говорит 
К ось ко. 

Лщ10 Афанасия Ивановича наливает
ся кровью и становится совсем малино
вым. 

- Все околки проклятые,-бормочет 
он, и в голосе его отчаянье, - гоны no 
сто метров, вертишься, вертишься ... 

- А на 1сдельщину почему не  пере
шли? Тоже околки? .. Перейдете, тог да 
узнаете, что вам мешало ... Расценки по
лучили ? 

- Получили. Вот проработаем на 
производственном •совещании . . .  

Косько нетерпеливо перебивает: 
- О чем же вы раньше думали? Мы 

не на волах работаем, товарищ Малы
гин, а на тракторах... Если (; завтраш
него дня не пустите сдельно, отдам в 
приказе. 

Афанасии Иванович не отвечает, тя
жело, обиженно сопит. Его большие пу
хлые руки, тоже испещренные веснуш
ками и волосатые, перебирают поводья. 
словно он собирается уехать прочь. 

Посеяно-то у вас на сегодня сколь-
ко?  
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Рыжие руки вытаскицают из кармана 
мелко сложенный кусок голубой кальки. 
Не сходя с седла, Афанасий Иванович 
разворачивает план, перечисляет номера 
клеток, подсчитывает их площади. За
тем он начинает жаловаться на поломки 
сеялок... Затевается долгий хозяйствен
ный разговор о запасных шестеренках, 
о семенах, о бороньбе, о том, что горю
чее ник у да не годится - в керосине мно
го воды и из-за этого рулевым иногда 
раньше срока приходится бросать рабо
ту и уходить на заправку ... Тракторы :в 
последний раз пылят мимо. У же далеко 
от дороги белыми молниями сверкают 
шпоры на их колесах, и один за другим 
уходят они в узкий пролив между бере
зовыми островами на соседнюю черную 
заводь. 

За тот час, что мы стоим здесь, они 
засеяли гектаров десять... Я смотрю им 
вслед и стараюсь припомнить, как ра
ботали в старых совхозах двадцатого 
или двадцать второго rода. В те време
на где-нибудь в Тверской или Смолен
ской губернии десять-двадцать десятин 
составляли весь яровой посев. А сколь
ко дней и сил отнимали они! . .  Бывало 
давно уже отсеялись крестьяне, возят 
Ifавоз на !Пары, и полосы их уже нежно 
зеленеют первыми всходами, и уже по
летнему томительны и жарки дни, и об
летает серый пух с переспелых одуван
чиков, а все еще 'бьются на сорных, толь
ко весною вспаханных полях чесоточные 
клячи с тяжелой сошниковой сеялкой, и 
часами валяются под кустом, бросив ра
боту, отчаявшиеся, безразличные люди, 
лениво клянут свою нудную жизнь... На 
мгновение меня всего обдает горячим 
дыханием прошлого, и жарко вспомина
ются далекие дни, когда и я, нерадивый 
совхозный рабочий, валялся под кустом 
у недосеянной десятины, дожидаясь обе
денного звонка... и иные дни, когда я 
уже заведывал совхозом и тщетно пы
тался выжать из слабосильных коней и 
единственной дряхлой сеялки лишний 
час работы." Грустные годы, жалкие и 
немыслимые рядом с этим вот «Фор
дом»,  «Интернационалом», точными пла
нами и нормами,-грустные далекие го
ды, как милы вы все же моему сердцу! .. 
И каждому должны быть милы они -
тверские совхозы, осевшие нищими пред
течами будущего на остатках бар�ких 

БОРИС ГУБЕР 

усадеб". Я вспоминаю лиловые от ста
рости срубы построек, ржавые конные 
грарли, забытые на мураве двора, заро-- . 
ели крапивы на провалившейся крыше 
погреба, худых разношерстных коров." 
О, нищета, нищета! "  И уже стынут 
мимолетные воспоминания мои, я смо
трю на черные поля, слушаю отдален
ное - точно высоко над на11ш пролетает 
эскадрилья - жужжание тракторов, ю 
так хорошо вернуться ко всему этому, 
что не веришь в прошлое, - да полно, 
было ль в самом деле оно ? 

- Вы пока на малом «Интере» под• 
везите, часа на два хватит, - слышу я 
сегодняшний голос Косько и понимаю, 
что речь идет все о том же грузовике, 
который ушел на станцию и до сих пор 
не вернулся. 

- Слушаюсь, - отвечает Афанасию 
Иванович. 

- Обратите внимание на тщатель
ную смазку сеялок. Диски у вас скри
пят. 

- Слушаюсь. 
Обо всем уже переговорено. Афана- . 

сий Иванович отмечает что-то в запис
ной книжке и засовывает ее за голени
ще. Веснущатые короткопалые руки его 
перебирают поводья. Косько докуривает 
махорочную крученку, рассеянно смо
трит воспаленн111ми, не знающими сна 
глазами куда-то в даль. 

- Семья ваша здесь ? - неожиданно 
спрашивает он. 

Афанасий Иванович неловко улы-
бается· . 

- Нет, Константин Григорьевич, в 
городе... У меня, знаете, дети учатся. 

Косько передвигает рычажки зажига� 
ния и газа, нажимает педаль старт,ра. 
Легкая дрожь охватывает корпус авто
мобиля. 

- Ну, всего. 
Через четверть часа, мы под'езжаем 

к табору шестой колонны. 
. Он разбит на тесной неудобной лу

жайке. Четыре вагончика жмутся друг 
к дружке среди низкорослых обветрен
ных кустов. Голый по пояс парень в сте
ганьiх штанах умывается перед цинко
вым баком, под ногами у него мыльная 
лужа. Другой сидит на бочке из-под 
горючего, уткнувшись в книгу. ЕЩе двое 
молча наблюдают за кузнецом, рабо
тающим у переносного походного горна. 
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Мы поднимаемся в вагон, занятый 
под канцелярию. Делать нам, собствен
но, здесь нечего, мы просто провожаем 
Копьева. Он живет тут · вместе со всем 
«начальством» колонны - счетоводом, 
инструктором, бригадирами. 

В вагоне почти темно от дыма. У две
рей топится круглая чугунная печь, и 
дым беспрерывной струйкой тянется к 
по rолку как голубой шнурок. 

- Фу, чорт ! - сердито бормочет 
Копьев. - Подумаешь, замерзли ... 

Он оставляет дверь открытой, и по
степенно из сизого тумана возникает 
убогое таборное жилье - два яруса по
железнодорожному складных полок, 
огромный, с пол-человеческого роста ке
росинокалильный фонарь, свисающий с 
вентилятора, стол, заваленный бумагами, 
заставленный банками какао, бритвен
ницей, грязной посудой, медными гиль
:вами 'от охотничьего ружья ... На двух 
койках, с головой завернувшись в одея
ла, спят тутошние жильцы - счетовод 
и бригадир второй смены. 

Копьев садится к столу. У него кака�
то накожная болезнь - с переносицы 
на rцеку ползет сине-багровое шершавое 
пятно. 

- Давайте, ребята, чай пить,-пред
лагает он. 

От табаку и бессонной ночи у меня 
горько во рту - о чае или еде тошно 
вспомнить. Косько тоже отказывается. 
Он берет со стола рапортичку за вче
рашний день, бегло просматривает ее и 
говоры : 

- Поехали? 

На дворе тепло, день разгуливается. 
Сквозь реденькие облака сочится жид
.кий солнечный свет". Мотор работает 
поч rи беззвучно, машина легко катится 
по сухому, обросшему белобрысой про
шлоrvдней травой межнику. Нужно еще 
sаеха п" к михайловцам - и домой. 

За длинной узкой полосой кустарни
ка начинается участок, на котором ди
скуют «Катерпиллары». Они работают 
далеко, и под'ехать к ним невозможно. 
Бросив автомобиль, мы идем по полю, 
по грубым толстым пластам, насквозь 
�'Пронизанным белыми корнями трав. 

Это поднятая в прошлом году цели
·ва - древняя земля, впервые познав
lшая отточенную сталь плуга. Волны до-
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исторических морей катились по этой 
земле, тысячи лет вырастали, цвели и 
гибли на ней цветы и травы, жили лю
ди, рождались и гибли звери, а она 
лежала нетронутая, и бренные останки 
живущего безвозвратно растворились в 
ее буром степном черноземе. Первобыт
ные племена, быть может, проходили по 
этим глухим местам - легендарные ари
маспы, в существование которых не ве
рил даже Геродот, и уйсюни, , обречен
ные, гибнущие голубоглазые люди, от
ступавшие вниз по Иртышу под нати
ском все новых и новых народов, нико
му неведомых досель. Они возникали 
из исторического небытия, эти выходцы 
востока, и упорно двигались на запад. 
сея повсюду гибель, вытаптывая славян
ские нивы и разрушая белые каменные 
города Европы. Безудержная алчность 
кочевников влекла их вперед, побуждая 
на великие походы; они смотрели на 
весь безбрежный мир как на пастбище, 
достойное их коней. Их было много -
гунны, уйгуры, печенеги, торки, джун
гуры. Сотни лет шли они с востока на 
запад, тесня и уничтожая друг друга.
и все было так, будто время не двига
лось вовсе: те же юрты, те же стада, те: 
же кобылицы, роняющие капли молока 
на опаленный солнцем ковыль... Потом 
появились в этих прииртышских степях 
другие люди. Хищные, грубые, бес
страшные, они шли обратным путем -
с запада на t�осток и точно мстили ко
чевникам за былые нашествия, - их 
влекла та же алчность и они тоже смо
трели на мир как на добычу. Они «раз
ведывали землицу», воевали, обманыва
ли, грабили и, наконец, повели казачью 
г о р ь к у ю л и н и ю от крепости Ом
ской к редутам Оренбурга". Ковыль 
легко и послушно стелился по ветру; с 
севера наступали на степь березовые ку
старники; тушканчики, раздувая нозд
ри, приседали среди трав, прислуши
ваясь к железному крику гусей, тянув
ших над синими солеными озерами. Бо
родатые сибирские казаки слонялись по 
степи, киргизы пасли своих коней и ба
ранов, проезжал на тройке осанистый 
чиновник в форменном кителе, медленно 
тащились обозы переселенцев... Эти хи
лые, изголодавшиеся люди, бросившие 
за Уралом насиженные дедовские наде
лы, искали здесь «привольную жизню>>. 
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пьrгались жалкими сошками и плужка
ми одолеть целину; за каждую пядь по
бежденной земли они платили тяжким 
трудом, горьким потом батраков, - а 
степь точно смеялась над ними, вновь и 
вновь сшибала их с ног недородами, за
сухами, буранами, безводьем, тучами 
пр.ожорливой кобылки... Тысячелетия 
прошли над землей, и все так же лежа
ла нетронутая целина, как в небывалые 
времена аримаопов. Но была в беспре-

• и станном течении времен и люден скрыта 
разумная неотвратимая сила. Обманы
вая, порабощая друг друга, лелея веч
ную ненависть порабощенных к порабо
тителям, люди сами сложились в эту си
лу; она созидала города и машины, по
рождала губительные войны и великие 
революции, - и она привела человече
ство от азиатских кочевий к иным вре
менам, к новой неведомой эпохе, перед 
которой ничто все потрясения былых 
столетий. И только сейчас покорилась 
закаменевшая в веках земля-стальные 
ножи взрезали древние покровы, обна
жая черную девственную плоть, и вот 
властно попирает ее серое стальное, поч
ти разумное существо... Оно надвигает
ся на нас медленно, как нечто равное ве
кам и победившее их, и хочется издали 
уступить дорогу и смиренно приветство
вать это создание мудрых человеческих 
р)!к... Оно проползает мимо, сотрясае
мое мерным дыханием мотора, победно 
звенит десятками дисков; бегущих за 
ним, и позади пролегает широкая поло
са измельченной, изрезанной земли : это 
все, что осталось от былого, от тысяче
летней Азии. 

Косько шевелит продискованные пла
сты носком сапога и говорит: 

- Еще два следа зигзага и хватит, 
можно сеять. 

Лицо его, как всегда, внимательно, 
скуласто. Он думает сейчас только о се
ве, о работе, о плане, который нужно 
выполнить во что бы то ни стало ... Сло
во ц е л  и н  а тоже знакомо ему. Для 
него это те клетки, что будут, в отли
чие от старопахотных участко13, засе
в аться не «Uезиумом», а «Кубанкой». 
Для него это земля, требующая боль
ших усилий для обработки - ее прихо
дится не только боронить, но и диско
вать, а норма пахоты падает на ней для 
<<Катерпиллара» с 8,24 на 6,24 га в 
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день, а для «Интернационала» - с 3,52 
га до 2,4 ... Еще знает он, что целинные 
земли сулят обильный урожай, и зна
чит нужно готовиться к уборке загодя, 
терпеливо, предусмотрительно... Ему не
когда думать о людях, прошедших по 
той земле, которую он должен засеять 
сейчас как можно лучше и точно в срок. 
Он не думает ни о гуннах, ни о разру
шительных их кочевьях, и он прав, этоt 
внимательный человек. в н1складной, 
точно на вырост сшитой шубе и серой 
ленинградской кепке. 

Он поворачивается из стороны в сто
рону, считает тракторы, ползающие по 
участку, и спрашивает под'езжающего 
бригадира: 

- А пятый где? 
Бригадир сидит верхом на худом по

нуром мерине. Из-под брезентового пла
ща ярко синеет в первый раз надетый 
комбинезон, заправленный в сапоги. 011 
молод, похож на давешнего инструк
тора. Это тоже выдвиженец из ру· 
левых. 

Он сразу понимает, о чем спрашивает 
директор, и отвечает: 

- Борона сломалась, пришлось от· 
ставить. 

Косько еле сдерживает раздражение. 
Он знает, что, снимая трактор с рабо· 
ты, бригадир поступил правильно - да· 
же одна выбывшая из строя борона уже 
нарушила рассчитанную мощность уп· 
ряжки. Но он 'встревожен и раздосадо· 
ван : каждый час простоя обозначает 
несколько гектаров, которые мог ли бы 
быть закончены сегодня... Не слушая 
об'яснений бригадира, он возвращается 
к автомобилю, и мы катим обратно в аул. 

Ветви берез низко висят над дорогой, 
и хоть знаешь отлично, что переднее 
стекло надежно предохраняет тебя, не 
можешь удержаться - жмуришься и 
кланяешься, словно ветка может стег· 
нуть по лицу. 

- Вот, малость, пустяк, нет запас· 
ной обороны, - сердито говорит Кось
ко, - не предусмотрели, что может слу
читься поломка... И спокойны - ведь 
всего о д и н  т р а к т о р  стоит. А что, 
если б�.1 на лошадях работали и сразу 
бы сорок лошадей остановилось? Психо· 
логття ... Глупо! 

Голый рыжий прут хлещет по стеклу, 
он жмурится, кланяется и поправляется: 
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- Преступно. 

Аул. Сейчас, при дневном свете, он 
выглядит особенно убогим, непригляд
ным. Среди зимовок часто попадаются 
развалины - одни земляные стены без 
I<рыш, без оконных рам и дверей ;  они 
расплылись под дождями, осели, почти 
сравнялись с землей... Груды мусора, 
хворосту, сухого навоза навалены где 
придется, под самыми окнами жилищ . . •  
Странно видеть среди этого варварско
го становья новенький иссиня-серый ку
зов трехтонного итальянского грузови
ка - на мгновение мне кажется, что я 
вижу его во сне. Это тот самый СПА, о 
котором было столько разговоров сего
дня. 

Из ворот зимовки, перед которой 
мы останавливались ночью, выходит 
Орлов - лучший · слесарь и механик 
совхоза, командированный сюда для ка
питального осмотра тракторов. Он ездил 
на станцию и только-что вернулся. 

Косько говорит ему о бороне. 
- Знаю. Посылаем, - отвечает Ор

лов и ведет нас через тесный изнаво
женный дворик, со всех сторон окру
женный земляным валом, плетнями, не
обитаемыми камышевыми навесами... В 
комнате Афанасьева пусто, он уже на 
участке. 

Орлов, вяло жестикулируя, рассказы
вает о грязной дороге, из-за которой 
опоздала машина. Лицо у него молодое, 
горбоносое и совершенно измученное; 
на щеке и на лбу высохшие брызги гря
зи. Слова беспорядочно, как-то сами по 
себе, срываются с его обветренных губ, 
и похоже, что он заснет, не докончив 
фразы. 

- Ты помнишь, товарищ Орлов, что 
тебе нужно сегодня с Тейлором в Ново
·Уральский? - спрашивает Косько. 

В зерносовхозе Ново-Уральском наз
начена на завтра пробная сборка ком
байнов. Ту да с' едутся инструктора-аме

. риканцы и механики-комбайнеры окрест-
ных зернотрестовских совхо.зdв, чтобы 
окончательно подготовиться к массовой 
сборке на местах. 

: - Помню, - недовольно отвечает 
: Орлов. 

- Так вот, приезжай с первой по
, ! путной машиной ... Может, с нами по
! .едешь? 1 .  

l�новый мир>, м 2 

нз 

Орлов отрицательно качает головой 
и вдруг говорит: . 

- Не к чему все это... Что мы без 
них не соберем, что ли? 

Косько удивленно см�трит на него, но 
он уже спит, неловко по-детски склонив 
голову на плечо. 

Я не узнаю ночного пути. Как все не
похоже! Вот то место, где мы пробова
ли свернуть и пробиться напрямик. Вда
ли, за перелесками, виден дым костра и 
вагончики - как просто попасть к ним 
и к�к слепо тыкались мы самыми не
удобными, непроезжими местами! •• 
Вдоль дороги быстро бежит на длин
ны� ногах кроншнеп, подпускает нас на 
десять шагов и шумно взлетает - он не 
боится нас ... 

Земля Москаленок кончается. Стан 
«Искры» возникает среди деревьев. Ва
гон не зеленый, :ка:к у борисовцев, а 
желтый. В стороне пашут колхозники. 
Три пары волов лениво тащат плуг, от
махиваясь хвост<j.МИ от хворостины по
гонщика. 

- Сколько колхозов граничит с Бо-
рисовским? - спрашиваю я. 

Косько отвечает односложно: 
- Дев�носто четыре. 
- А скольким вы будете помогать в 

этом году? 
- Двадцати пяти. 
Он молчит, сидит горбяс;ь, внима

тельно смотрит вперед - неспящий че
ловек! Молчу и я. Стрелка спедометра 
прочно стоит на 35.  Мы уже проехали 
Борисовку, и великолепные джалтыр
ские пашни окружают нас. Клубочки 
пыли отмечают неторопливый ход сея
лок." Солнце полыхает над черными по
лями, и :нагретый воздух дрожит вдали 
легкими прозрачными миражками. 

Об'езжая мост, перекинутый через 
русло высохшей стеnной речонки, мы с 
трудом выбираемся на дорогу - «форд» 
неожиданно виляет, предательски спол� 
зает левым колесом 1в канаву и кренит
ся набок. 

- У стал, - виновато ежась, говорит 
Косько, - машина и та не слушается. 

Но впереди, сквозь приусадебные ро
щи, уже розовеют крыши домов. Мы 
сворачиваем на дамбу, огибающую кот
лован - целое искусственное озеро, об
несенное колючей проволокой." Усадьба 

8 
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встречает нас дневным деловым движе
нием. Толпа чернеет на террасе столовой 
и перед кооперативом. На постройке 
дробно стучат топоры и слышен чей-то 
истошный торжествующий крик: 

- Митька-а, прораб зовет! .. 
Автомобиль ост;шавливается напро

тив конторы. Косько медленно подни
мается на крыльцо. В конторе, в тесно
ватом директорском кабинете, его уже 
давно ждут - несколько раз наведы-

АЛЕИСЕй ПЛАТОНОВ 

вался главбух, тщательно выбрцтый. 
никогда ничего не забывающий чело
век, заходил предрабочкома, приезжали 
и уезжали запыленные люди с участ· 
ков, звонил по телефону со станции зер· 
нотрестовский агент Дранько". Десятки 
дел и людей ждут директора. Они нава
ливаются на него со всех сторон и они 
опять до самого вече� 11е да.АУ.l' ему · 
уснуть. 
Хутор Кайдула. 24 июля 1 930 г. 

2. ПОРЫВ 

Очерк 

Алексей Платонов 

На аварию я выехал из Устюга с 
начальником сплава Плешковым. Мо
торка «Стсрожевой» ударно рванула с 
места. Она на всех скоростях понесла 
нас к Шамбурову острову, за которым 
на мели стояла лотовка: огромный плот, 
самосплавом отправляющийся в Архан
гельск. 

Промчал:ись мимо Г ледена. На высо
ком, обрывистом берегу с остатками 
древнего крепостного вала, девять сто
летий назад охранявшего средневеко
вый Устюг от набегов, в зелени белел 
богатый некогда монастырь, облитый 
весенним солнцем, точно высоко взне
сеный на цепях лучей в синеву. 

У берега на километры раскинулся 
плотовый лес, пригнанный к окорочной 
бирже. Здесь, на отлогом берегу, се
зонники строгали баланс, окоряли проп
сы, - ру достойки, идущие на крепле
ние шахт, - отбирали лучшее на сырье 
для шелковых фабрик заграничным за
казчикам. У окорочных козел, как игру
шечные деревянные молотобойцы, издав
на потешающие детей, над бревнами 
мерно раскачивались, сгибаясь и вы
прямляясь, люди, и девушки обливали 
труд песнями. Тяжелый допотопный 
труд: вручную срезать кору с деревьев, 
непомерно закрепших в воде. Над меха
низацией его бьются долгие годы за ру
бежом и у нас. Дешевый товар - ело
вое сырье, из которого на фабриках бу
дет выделан нежнейший шелк, - сего
дня ломит спины людей, ломит руки, 
обрекает на рабские темпы, на адскую 
трату времени. 

Но ровные, один к одному, уложен
ные штабелями тоже на километры, ого
ленные пропсы и балансы веселят глаза 
чистотой, нежной телесной 'свежестью 
нагого дерева, игрой срезов. Штабеля 
срезов при взгляде издали напоминают 
сотовый мед, только-что выбранный из. 
колоды, сверкают смоляным, тоже точ
но медовым отеком. Ложку в руку - и 
пить бы с ним чай! "  

Н а  «Сторожевом» едет с нами ин
спектор ВСНХ, наблюдаюrций за спла
вом на этом участке. 

- Коля Брагин! - представил его 
Плешков. - Что надо парень, хиловат 
только малость. Боюсь, не бревном ли 
его где пришибло. Придется, кажется. 
скоро на похороны расходоваться". 

Хиловатый Брагин не по поездке в. 
ботиночках, в кожаной легкой тужур
ке. Рука забинтована марлей, лицо в. 
черной окантовке по глазу, щека под. 
марлей и ватой, - инвалидная выстав
ка жертв мировой бойни. Участлив°' 
спрашиваю, пожимая его левую руку: 

- Где вас разделало? 
- Надоело рассказывать, - отзы-

вается он голосом, настолько глухим и 
хилым, будто и голос у него подши
блен и забинтован.-Поживете в Устю
ге - и вас тут в три счета оборудуют 
за милую душу. Прохода от пьяных 
нет. Второй раз попадает мне ни за. 
что. Шел по Красной у лице днем, ми
лиционер торчал в десяти шагах. а из
били, как ночью не изобьют в лесу бег
лые. Сдал я •их милиционеру, да толку 
мало. Сводки в ВСНХ писать надо, а 
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чем писать ? Цопиши, когда рука от
нялась ... 

- Ему завсегда влетает, - хладно
кровно сообщает Плешков. - У него 
вид какой-то зовущий. Кто и не думал 
бы, а Брагина Колю увидит, непремен
но походя руку свою к сему Коле, с 
подлинным верно, приложит . . •  

Охвостье острова, покрытое полой во
дой, образовало длинную мель, на ко
торую нарвалась сплывавшая с юга ло
товка № 8. Она была не одинока в 
своем несчастье. До революции север 
не знал лотового сплава. Лес сплавляли 
паромами, небольшими плитками, потом 
составляли из них мелко сидящие пло
ты, буксировали их пароходамн, и так 
вели до Архангельска. 

На таких плотах бревна укатывались 
в полтора ряда. Двина и притоки ее 
мелководны в межень, и дноуг лубитель
ные работы здесь поставлены с зада
ниями меньшими, чем например на Вол
ге. Сплав лотовками ( или, как его на
зывают, ветлужский сплав, волжская 
сплотка, лотовые плоты) требует зна
чительной: г лубинь1, потому что плоты 
вяжутся в три, четыре и пять рядов 
бревен, так сказать, пятиэтажно. 

Особенно грузно сидит в воде кичка 
и кошевая часть. Кичка сложное соору
жение,-на ней: сосредоточены механиз

. мы управления плотом. Нужно большое 
мастерство, чтобы хорошо ее срубить и 
связать. И вообще лотовка, по сравне
нию с примитивными формами спла�а 
на Севере до р&Волюции, настоящая 
техническая революция сплава. 

Работники Севера оспаривали ее при
менение здесь, пророчили неуспех, гро
зили напрасной: тратой сотен тысяч руб
лей. Но лотовка, плывущая самоспла
вом на волочащихся по дну чугунных 
грузах-лотах, не требует топлива и бук
сирных пароходов, которых на северных 
реках мало. Одной лотовкой: можно сра
зу сплавлять десяток тысяч бревен. По
этому лотовка стала неизбежной: на Се
вере. И кроме того ... 

Если пуспtть сплав по-старому, при 
революционном размахе наших лесных 
заготовок реки сплошь покрылись бы 
лесом. Они не смог ли бы пропустить 
всей заготовленной: древесины. А к 
концу пятилетки Север должен будет 
дать около двухсот миллионов бревен-
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в три с по.\овиной: раза больше, чем в 
этом году. Уложенные в одну линию. 
эти бревна тридцать шесть раз окружи
ли бы земной шар по экватору. К тому 
времен11 нужно будет предпринять мно
гое: углубить реки, еще больше развер
нуть лотовыИ сплав, научиться размаху 
и технике у Запада в деле механизации 
сплава. 

Запад знает уже паровые и мотор
ные плоты. На бревнах, механически 
связанных ·в особых сплоточных стан
I<ах, правда требующих при сплотке 
много железа, которым мы еще не рас
полагаем, он ставит двигатели, и меха
низированныИ плот в десятки тыс.яч 
бревен проходит путь сплава, как сквозь 
парад, в три, в четыре, в пять раз ско
рее, чем наши ползущие на лотах пло
ты. О борудование� передается после ис
пользования на новую партию, что де
лаем и мы в отношении, 1в сущности, 
допотопных снаряжений - якорей:, та
келажа, лотов. Но мы дико неповорот
ливы. Даже за такую оборачиваемость 
примитивного снаряжения у нас нужно 
вести свирепую борьбу, как пришлось 
вести ее, и за применение лотовок на 
Севере. 

Люди вросли в старые формы рабо
ты. Они во власти изжитых веков, 11.1е
рекрытых тысячами изобретении. Но�ое 
пугает людей, новое вышибает их как 
неумелых с насиженных мест. Потому 
что оно приводит с собой: людей:, знаю
щих новое дело" либо не боящихся ему 
научиться. И старье вступает с новь1ми 
людьми в боИ за рутину, за каторж
ную, окаменелую, но привычную жизнь, 
за работу, требующую удесятеренных 
усилий:, литров пота, но к котQрой ус
пел человек притерпеться. 

С J3олги, с Ветлуги на Север пона
ехали инструкторы, ·кичечники, лоцма
ны, инженеры. Их встретили здесь сна
чала в штыки. Но передовой: Се�ер, ЛI<У 
ди нового · Севера отстояли революци
онное дело. И если сначала, напуганные 
приемом, десятки волгарей: и ветлужан 
убрались в родные места, где их цен.ят 
и любят, то теперь Двина с ее притока
ми кишит пришлыми, как •кишела Рос
сия «неметчиноИ» при Петре. 

На лотовке № 8 был волгарь лоц
ман и ·волгарь кичечник из татар. На 
кошевоИ - жилоИ части плота - вы-

" 
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сились три нарядных избы. Над ними 
свеже выстроганllая господствовала до
зорная вышка лоцмана. Издали, розо
во-золотая от солнца, лотовка казалась 
парадной, казалась сказачной, _:_ будто 
остров Буян, стояла она среди спокой
ных вод, украшенная дворцовыми тере
мами, сигнальным флажком под досча
тым зонтом, с колоколом на высоком 
шесте. Кичечные сооружения - три во
рота, на шпилях которых канатами по
дымают якоря и лоты, стройно огора
живали дворец, как крепостной часто-
1<ол. Реи, управляющие ходом лотовки, 
крамбалки и снасти довершали замы
словатое сооружение. 

У лотовки уже работал аварийный 
караван. Два парохода около пяти ча
сов бились над нею, пытаясь стащить 
лотовку с мели. Ло:rовка засела крепко. 
Плешков, бывший чекист, привык к от
четливой, расторопной работе. Команда, 
измученная дневным авралом, с новой 
силой забегала вокруг рей, шпилей, 
пеньковых концов - канатов, спорящих 
толщиною с бревнами. 

Но работа попрежнему не вязалась. 
Властью начальника сплава Плешков 
остановил проходивший мимо пароход 
«Перекат». Три парохода - «illepa», 
«Перекат» и <\Свердлов»-вступили в 
борьбу, быть может, с несколькими де
сятками (может быть, с сотнями) бре
вен, которые засосала намываемая вих
рящейся водой мель. 

Стравив длинно буксиры, они брали 
лотовку и рывком - на-степка, и ис-

, подволь. Лоцманы охрипли, подавая ко
манду в жестяные рупоры за полкило
метра, на конец лотовки, подгоняя ле
нивого командира «illepы» и осаживая 
чересчур торопливого «Свердлова». 
Нужно было добиться, чтобы эсе три 
парохода работали согласованно, но до
биться этого как раз и не у давалось, 

, не�мотря ни на что. Точно были они в 
ссоре, эти три командира потрепанных, 
слабосильных буксиров. 

Только-только яро возьмет «Сверд-
- лов» - «illepa» ляжет на слабину. Под
тянет «illepa» - «Свердлов»> уже раз
расходует «стешш», . .:>коится на цинко
вом канате обширн Ai кормой, точно 
лежень ленивым задом. «Перекат» пу
тался между двумя, не пом;гая оt5оим. 
Он метался междv пароходами, наноми.; 
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ная уличную собаку, задирающую у 
каждого столба ногу. Со стороны их 
работу можно было принять за игру, 
задача которой-оставить лотовку No 8 
на месте. 

Работа реями, игра на якорЯ:х и лотах 
оставались безрезультатными. Вслед за 
лоцманами разрасходовал горло Плеш
ков, потом я. Коля Брагин даже не пы
тался расходоваться. Мы не заметили, 
как нам изменила погода: зло уд_арил 
о воду быстрящий холодный ветер. Он 
бил нам в лицо, щипал десны. Управ
лять авралом стало еще труднее. Ветер 
сгребал крики в горсть, - швырял их за 
наши спины пригоршнями неразрасхо
дованных, давших осечку патронов. Мы 
не стреляли, мы чадили, и головы уже 
разболелись от чада такой бестолков
щины и неумения. 

Брагин перемену погоды заметил пер
вый. Он посинел, побагровел от хdлода, 
точно под кистью ехидного и старатель
ного маляра. Закоченев, он принялся, 
как мог, помогать команде на кичке, 
чтобы согреться. Больная рука поборо
ла его азарт, - помощь осталась вооб
ражаемой, она не смогла его отогреть. 
И тогда Брагин дезертировал в коше
вую к сердобольной волгарке - лоцма
новой жене, к кипятку, которым она его 
сострадательно угостила в банке из-под 
кощ:ервов. Так лишилась лотовка одно
го из героев этого требователпноrо ге
ройскNо дня. Сидя в кошевой, Коля 
Брагин краснел, сознавая, что постыд
но ускользнул от работы, от будничн�
го геройства, которым жила этот день 
лотовка. 

На лотовке не геройствовать было 
нельзя. № 8 была слажена особенно 
грузно. Она была пятирядной, сидела 
глубоко, хотя на севере · большинство 
лотовок строил:И в три ряда. Работа над 
ней требовала много труда. Часы труда 
накоплялись в телах команды, как сос
ны копят смолу, и светлая смола пота 
выкипала из тел, повисая на бровях, на 
ресницах. Команда в изнеможении не 
владела губами, люди с трудом поды
мали веки. Они геройски лезли к рас
шатанным пароходами бревнам, прова
ливались в воду,.t....мокли их ноги, ку
сал мокрые руки ветер. 

Оледенелыми руками брались они за 
железо, тяжелое, как тяжел труд, кото-
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рый вложили в железо человеческие 
усилия на рудниках, у доменных печей, 
на заводах. И если бы не ругань и пес
ни, которыми взгревала себя команда, 
они железо не стащили бы с места. 

Плешков едва сог ласцлся на получа
совый перерыв. 

- ЗаГоню всех, дьяволы! - метал 
он крики в людей, и крики снарядами 
рвались над кичкой. - Это работа'! по
ловина · лотовки осыпалась. По всей 
Двине бревна гуляют до моря. Работа! 

Лоцман относился к несчастью спо
койнее. За десятки лет сплавной жизни 
он видывал и не такое. Быть может, 
прибудет воды, - похолодало, обложи
ло тучами небо. У лоцмана ныла спина, 
голени, - непременно должен быть 
дождь, и, может быть, ливень ..• 

- Мы, ежели что, разнимем челени 
от кошевой, а кошевую от кички. Челе
ни все на плыву, кошевой полегчает. 
Это не шибко времени займет много. 
Малость передохнем за обедом, и враз 
все дело управим.. А потом подтянуть 
чедени - пустяк. 

(Челени - мелкие плитки, из кото
рых составлен весь плот, кроме кички 
и кошевой) . 

Он угощал нас похлебкой с треской, 
в которой не плавало ни звездинки. Я 
видел, как треска эта мокла между брев
нами в воде Двины. Там она походила 
н'а мочальный моток, которым моют в 
деревнях посуду. Здесь, в похлебке, она 
не казалась лучшей. И мочалI:iной бо
родой тряс над похлебкой лоцман, кря
кая вслед каждой ложке, точно глот ал 
стопку за стопкой горькую. 

- Разнимем плот, да по частям и 
снимем с мели, чай не впервой. Беда, 
начальство, фарватера вашего, плеса не 
знаем. Вы нам сопровожатого даете на 
рейс, а мы понимаем так, что они, здеш
ние старики, против 1 волгарей хлопочут. 
Народ ваш с пристрастием. Им выгоды 
от нас мало, боятся, места с' едим. А 
нам хоть сегодня домой на Волгу: Ва
шим бы взять нас с подг лядкой, мы 
сюда больше бы и не сунулись. А они 
норовят на мель волгаря подвести, ду
мают - отменят тогда лотовки ... 

Двина вз' ярилась еще исступленней. 
Разыгрывалась смелая репетиция штор
ма. Покачивало плот. Челени одну за 
другой приподымало по очереди, точно 
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каждая через головы остальных норо
вила заглянуть в свое будущее. По Дви
не плыли бревна, отрываемые от плота 
ветром. Ветер швырял их неотступно, 
озлобленно. Точно утопленники ныря
ли они в волнах, крутясь, исчезая и 
вновь появляясь глазу. 

- Трави шлахтовы! - взрывая ве
тер, метал ядры приказа Плещков, со� 
гласный с выдумкой лоцмана:  разнять 
плот по частям. - Трави, сколько хва
тит. Пошевеливай реи, пойдет! 

«Перекат» исчез. Он дезертировал во 
время привала команды лотовки, когда 
сидели мы в кошевой, подтрунивая над 
Брагиным, превратившимся из багрово
го во что-то зеленоватое. Плешков гро
зил �<Перекату» расправой. Снова с не
человеческими усилиями команда при
нялась за работу. Парни и девушки, 
двадцать пять человек обитателей ло• 
товки, трудились над тем, чтобы стра
вить шлахтовы, вязавшие отдельные ча
сти плота. Пароходы растащили рывком 
кичку и кошевую. Теперь попасть. с од
ной на другую было возможно толысо 
на лодке. 

Тогда обнаружились новые неудачи, 
постигшие нас. Кошевая, которую ПОА
держивали более легкие челени и кич- , 
ка, осела наискось, по откосу мели, в 
глубокую воду. Срубы, где ночами юти� . 
лась. в невозможном тряпье на деревяв- . 
ных нарах команда, вповалку мужчины . 
и женщины, затопило так, что вода по-" 
добралась к нижним нарам впл�тную. 
Команда шагала по бревнам кошевой 
вброд, как по острову, затопленному по- . 
f!-ОВодьем. Люди спешили перебросить 
убогое барахло с нижних нар на верх
ние, и парни, подкидывая вверх сундуч� . 
ки, шутили, намекая на вшей: 

- Спасай мясо, братва, не то уплы
вет наше мясо в Архангельск. ЖАи, ког
да новое наплодим! 

- Столько бревен от кошевой ото
рвало! - удивился Брагин. - Сколько. 
же надо леса порастерять, чтобы ей так. 
отяжелеть и загрузнуть. Теперь и во
'все не стащить с мели. Стоять ей тут;, 
как приколдовр.нной ... 

Он сновал между 'Всеми вновь багро
вый от холо.да, но в кошевой пристани
II.Jа получить было уже невозможно. Там 
в ботинках пришлось бы попросту пла
вать. Лучше было страдать на кичке, 
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багровея 'И ежась от зубастого, раз' я
ренного ветра, грызущего щеки, губы, 
затылок. 

Теперь лотовка напоминала все, что 
угодно, только не плот. Люди метались 
по обломкам ее, как в час гибельного 
кораблекрушения. Челени отплыли да
леко. Они изогнулись под ветром и т�
чением Двины, как коралловый остров,
там людей не было, остров был не
обитаем, жил первобытно во власти ве
тра, и вокруг него ослепленно и яро вре
АИ1'ельски бушевала Двина. 

Больше надеяться было не на что. 
Так попадают в капкан неудачи изобре
татели. Вначале они убеждены, что сто
ят: на верном пути. Все подсчитано, при
ведены в с;оприкосновение материалЬI, 
достигнуты определенные температуры. 
Комбинации следуют за комбинациями. 
Они накопляют верные сведения, сужи
ва'ют круг попыток, замыкают путь ис
ключений способом отталкивания от не
УАач. Границы круга смыкаются неот
вратимо, как стеклянное скользкое гор
ло воронки. Остается один ' решитель
ный опыт, последняя, определенная всем 
путем поисков комбинация. Но, напере
кор всему, в модели обнаруживается не
точность, изобретение не удается. Путь 
оказался ложным. Ошибка скрыта где
то вначале, скрыта как мина, которая 
взрывается, когда цель казалась достиг
нутой. �зрыв рушит упорство изобре
тателя, - он отказывается не от пути, 
1<:оторый :11авел его •в ложный тупик. 
Отказывается от изобретения, от идеи, 
о которой пылко мечтал, и в мечтах 
видел ее уже завершенной. У же кру
тились зубчатые передачи. По тонким, 
струнным, блещущим проводам ш�л 
ток. Узкие трубки подавали горючее 
без отказа. Каскад искр окружал но
вую помощницу человечества - маши
ну, точно ним�. сверкающий вокруг 
тучки, за которой бьется вз' яренное 
агонией заката солнце. Но модель не 
работала, изобретение не удалось. 

Так было с нами. Мы сами ухудши
ли положение. Плешков негодовал, бес
новался. Его гнев передался команде, 
их телам, вз'яренным работой и неуда
чами. Люди на кичке и кошевой в тон 
Плешкову налились негодованием, пре
враЩенным в материальную силу. Она 
нагнетала человеческие тела, точно бал-
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лоны • .  по формуле давления атмосфер: 
десять, двенадцать, пятнадцать атмо
сфер давления газа, - сказали бы 
мы про наполнецный кислородом бал
лон. '

Люди, забыв обо всем, с удесятерен· 
ной силой принялись передвигать тя
жести. Они швыряли их, будто воздуш
ные тюки хлопка. Перемещали в про- · 
странство бревна, чугун, чудо·вищный 
пеньковый канат. Над ними ядрами 
взрывались крики команды, - ядра 
швыряли Плешков, лоцман, 1 командир 
кички. Но крики, казалось, взлетали не 
от них, а возникали сами по себе - от 
усилий мускулов, от негодования на не
удачи, спрессованного в атмосферы. Не
годо·вания, уже от деленного от людей и 
ставшего самостоятельной силой. 

И тог да родилось повиновение мате
риала и тяжестей человеку. «illepa» по
вернула корму, трос натянулся. «Сверд
дов» дал «Степка» цинку, укрепленному 
на носовых кнеках «illepы». На двой
ной тяге заработали две пары колес. 
Плицы колес молотили воду, - они 
гребли, рвали, сталкивали ее широкими 
лопастями, квадратом, равным негодо· 
ванию, умноженному на волю и муску
лы пароходных команд.· Они uшыряли 
под кошевую и кичку сотни тысяч до· 
бавочных литров воды, гонимой чело·ве· 
ческим гневом и нетерпением. И люди 
на кичке и кошевой ставили наперекор 
воде глубокие щиты рей, чтобы создать 
плотины· и возмущением своим вздуть 
непокорные воды, задержать их, взбро· 
сить их высоту до грани, когда . бы они 
оторвали б.ревна от засосавшей их ме· 
ли . 

.Решающим оказался якорь, весом 
свыше четырех тонн. Такими якорями 
крепить бы в океанах материки. Его 
нужно было завезти на досчанике, ки
нуть в Двину за семьдесят метров от 
кички и, накручивая шпиль ворота, в 
помощь пароходам, на канате брать к 
нему плот. Четыре тонны нужно было· 
усталым людям взять на руках, сбро· ' 
сить тяжесть такую на борт досчаника 
и свалить затем в семидесяти метрах от 
кички, проделав все это без обычных 
приспособлений - талей, кронбалки, ле· 
бедки, тросов ! Конечно в Америке на 
паровом плоту все это было бы делом 
минутным, простым и легким. 
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- Пошел! - закричал Плешков, ко
мандуя к якорю, и сам бросился к его 
рогу, похожему на гарпун. 

Якорь лежал мертвецки. Так тысяче
летиями на склоне горы мертвецки ле
жит валун. Плешков не остановился пе
ред ним даже на миг. Мгновенная не
решительность, даже мгновение задерж
кя с тем, чтобы удобнее выбрать точку 
упора, мог ли бы нарушить движение 
вихря, образованного его стремитель
ным перемещением в среде команды. 
Тогда никто не поверил бы его порыву, 
н команду не подхватил бы окрыляю
ще вихрь. 

Я очутился у плеча взбешенного 
Плешкова. Высоко взнесенный рог яко
ря вломился в небо. Надо было выло
мить его оттуда, хотя бы с глыбой оже
сточенной, крушительной синевы, гро
зившей обрушиться на наши головы, 
неимоверной глыбой , стали. 

Команда яро и злобно навалилась на • 
якорь, точно с размаху брошенная к 
нему непреодолимой силой магнита. Ди
кая мощь обуревала людей. Я слышал, 
как тяжело дышало, поддаваясь, желе
зо якоря. Так дышит на стрелке ком
паса магнитная аномалия. Мы ворочали 
�жостенелыми мускулами глыбу железа, 
и она мстила нам электрической бурей 
сопротивления, лом,ила наши тела, сво
дила мышцы нечеловеческой судорогой. 

Но ярость команды, окрыливший лю
дей порыв одолели все. По наведенным 
к судну скользким, неверным и мокрым 
бревнам люди стронули я1'Ьрь, точно 
тушу тюленя, сволокли к досчанику и 
сбросили его на борт завозни меньше 
чем в пять минут, потому что в десять 
минут этого сделать было бы уже не
возможно. Сила железа сломила бы 
растянутую на долгие десять минут на
шу силу. Мы вдвое потеряли бы в оже
сточении, в напоре, в рывке. 

Свалить затем якорь в воду, за борт 
Аосчаника, было делом сравнительно 
.легким. Мы выполнили его без труда, 
Аружно навалившись на якорь - кто 
rрудью, кто ломом. Сброшенный с бор
та, якорь рванул воду рогом, точно сви
репым клыком морской бык, и плюхнул
ся тяжко на дно, взметнув к небу фон
тан ледяной картечи. Но водяная кар
течь была нам уже не страшна. Мы 
�з того давно ·вымокли до костей. 
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Пароходы не переставали остервенело 
работать. Их слабосильные дровяные 
топки еще никогда не подымали в кот
дах такого давления. Это было нашим 
спасением. Оставшиеся на плоту, чтобы 
работать у ворота, почувствовали яв
ный толчок. Кичка, освобожденная вдо
бавок от грузной тяжести якоря, бодро 
качнулась. Под нее хлынули посылае
мые плицами пароходных колес ярост
ные гребни волн, жестко покрытые пе
ной, как известью. Реи держали упор 
исправно, удесятеряли их силу, их бе
шенство. И кичку вновь колыхнуло. Ее 
потащило с мели, ее даже рвануло на 
ход, и лоцман остатком горла испуган
но закричал, чтобы крепили стравлен
ные шлахтовы, ведущие к кошевой, по
тому что могло на свободных концах 
вынести кичку к чорту. Тогда кошевая 
осталась бы одна на мели, ее разбило 
и разнесло бы вдребезги, неувязанную 
снастями. 

Вихри, столкнувшие нашими руками 
якорь, еще владели командой,-дожива
ли последние токи порыва. Новое не
счастье было предотвращено. Канаты, 
укрепленные на бабках,-столбах, вму
рованных в плот,-повели кошевую за 
кичкой, за пароходами. Сорвать ее, по
следнюю помеху, с мели удалось без 
особых усилий. За кошевой плавно по
тянулись, выравниваясь на ходу, плит
ки челеней. Пароходы вывели нас на 
стрежень, слегка завели за остров в по
лой, чтобы дать в тихой воде подтя
нуть шлахтовы, подобрать и построи'ть 
заново караван. 

Но людям нужно было основательно 
передохнуть перед новой зверской рабо
той, грозившей затянуться еще на сут-
1ш. Миссия нашей бригады была окон-
чена. 

- Напишешь? - спросил 
меня уже на «Сторожевом», 
мчавшем нас к городу. 

Плешков 
обратно 

- Напишу!-твердо пообещал я и 
вспомнил все пережитое.-Напишу, как 
взяли мы на буксир плот и буксиры, 
как нужно ломить стихию волей боль
шевиков, как не щадила себя в работе 
команда. 

- Здорово придумал ты с якорем.
сказал рулевой «Сторожевого» Плеш
кову.-Здорово облегчил плот. Смах
нул с него больше четырех тонн. Нето 
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прокрутились бы мы там до конца пя
тилетки. 

- Американцы!�прищурился Плеш
ков, 'Взглянув на Колю Брагина, синев
шего возле захлебывающегося маслом 
мотора. - Чем не американцы? Не об
мани, смотри, напиши непре\'dенно ... 

Я тоже взглянул на Брагина. Мои 
губы невольно свела улыбка. Брагин 
пытался согреться у знойных трубок мо
тора, точно у ,жаркой труди красавицы. 
Даже в сумеречной мгле вечера было 
видно, как обильные черные брызги 
разукрасили его унылое лицо смачной 
пунктирной татуировкой. Так работают 
художники ..:припорохом», передавая на 

З. ВУЛЬФ 

плакате грани'т или другой подходящий 
по фактуре материал: бетонную стену 
дома, россыпи зерна в элеваторе. 

- Американцы! - повторил Брагин 
за Плешковым убито. - Верно сказа
но. Ты, Плешков, молодчага. f.сли 6111 
мне руку не повре". ди". 

- Нет! - перебил его я, едва воро
чая застывшими от холода губами. -
Американцы - только упрямая и без
душная техника: сталь, электричество, 
уголь. Мы не американцы. Мы ломим 
сталь голыми мускулами, электриче
ством нашей воли калим эпоху, а когда 
в топках пятилетки нехватает угля -
сжигаем в топках собственное дыхание. 

3. В ЕВРЕЙСКИХ КОЛОНИЯХ КРЪIМА 
О ч е р к 

Э. Вульф 

Когда прихо�ится агитировать за 
вступЛение :в члены ОЗЕТ, то не
изменно наталкиваешься на стерео
типный и на первый взгляд невин
ный вопрос: «А вы сами видели? 
видели ли 'ВЫ своими глазами, как 
евреи, это самое... обрабатывают зе
млю?»  О месте водворения евреев в 
Крыму, как райском уголке с виногра
дом, вином, курортами и купанием в 
Черном море и т. д., оо .  этом все реже 
и реже говорят вслух. Большинство же 
вопрошающих осторожны и дальше не
винных вопросов не идут, своего мне
ния не высказывают. Стоит ли гово
рить о том, что в подавляющем 
большинстве случаев этот вопрос за
ключает в себе все отрицательное, что 
есть в психологии известного толка обы
В<!:теля. От этого веет и антисемитским 
душком, и недоверием к советской 
прессе, дающей положительную ин
формацию и не раз указывавшей 
на известные достижения в этой об
ласти. 

Всякий ревностный поборник гранди
озного начинания чувствует однако, что 
ему недостает действительного 
жизни евреев в Крыму. Надо 

знания 
видеть 

эту жизнь своими глазами ; иногда же 
просто необходимо рассеять некоторые 
сомнения и неясности. Поэтому7то так 1 
важно непо�едственное ознакомление 

с колонизацией, встреча с глазу на 
глаз. 

Евреи-колонисты не пользуются нн 
морскими купаниями, ни у льтрафиоле
товыми лучами солнца. Они находятся 
далеко на севере от моря, от Евпатории. 
Основной массив колонизационных фон
дов отделен от моря раскаленной, сож
женной лучами солнца степью, тридца
тикилометровым расстоянием и дев
ственным бурьяном. 

Если бы· во время уборки хлеба был 
даже 8-часо.11ой рабочий день, то такое 
расстояние, разумеется, не преодолеть. 
тому, кто захотел бы после работы осве
житься в синих волнах Черного моря. 

На окраине города есть дом ОЗЕТ" 
Там останавливаются приезжающие в 
город по всяким надобностям крестья
не-евреи из участков •. 

Обширный двор заставлен неуклю
жими дрогами, называемыми мажарами,. 
на которых сидят истомленные и загоре
лые евреи-крестьяне. Лица очень за
грубели. По недоношенной одежде еще 
можно узнать в них вчерашнюю местеч
ковую деляческую браrию воздуха И' 
нищеты. 

Одни перекусывают, перед ними 
большая коврига домашней выпечки 
хлеба и груда купленных на рЫНI(е по· 
мидоров и огурцов. Другие просто бесе
дуют и обсуждают свои дела, исключи-
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тельно земледельческие. Среди них по
жилые женщины. Может быть, у этих 
женщин есть и мужья, и зрелое потом
ство, но по разговорам видно, что бра
зды правления · в их семьях принадлежат 
им. Это право еврейская женщина вы
везла из местечка, где она заправляла 
и лотком, и хозяйством, и мужем. 
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всего .занимает. Внимательно они при
слушиваются к приезжему, и готовы 
вести беседу весь вечер, всю ночь. По 

. одному и тому же вопросу - разнооб-
"' � 

разнеишие взгляды, мнения, настроено 
и идеология. В одном только сходятся: 
обратно нет пути, надо преодолевать за
труднения. 

Предсельсовета на работе. 

Для всякого !Крестьянина обычна 
практичность, граничащая с хитростью. 
Она уже хорошо освоена и еврейскими 
крестьянами. Прежде всего они дол
жны познакомиться с вами лично : не 
х:о.а,ок, не переселенец, не иссл�довз.тель 
ли вы, по какой причине зашли, зачем, 
почему и т. д. Удовлетворив полностью 
и чистосердечно их любопытствv, мож
но завладеть их расположением: Они с 

необыкновенной общительностью и ра-· 
достью вступают в б�седу, перебивают 
друг друга, чтобы лучше, но по-своему 
раз' яснить положение дела и свести 
разговор к тому, что их самих прежде 

Откуда разноголосица? Среди коло
нистов имеются представители хотя и 

нищенских, но различных социальных 
оттенков в прошлом и различной успе
ваемости в настоящем. Переселенцы 
первых лет отличаются от переселенцев 
1 927-28 г. и позднейших годов своим 
благополучием и закаленностью. Среди 
тех и других есть колхозники, созовцы 
и единоличники, есть представители от
даленных от городов ( 75 километров) 
и более близких колоний ; все это кла
дет чувствительный и разнообразней
ший отпечаток на быт и настроения пе
реселенцев. Энтузиастов и оптимистов 
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немало среди переселенцев и притом 
такого толка, что даже самый непосвя
.щенный скажет, что за них можно быть 
спокойным, - они своего добьются. Но 
·есть и нытики. Чтобы разобраться во 
всем этом, надо поехать на места. 

Следующий день моего пребывания 
в Крыму совпал с приездом американ
ской рабочей делегации. Вечером тор
жественно откр1,1вался новый еврейский 
-сельсовет в деревне имени Смидовича. 
�1ы поехали вм�сте. С1ы.чала былп го
лые степи, бурьян, ков:ь1ль, сменявшие
оея местами бутом, голыми камнями По
том показался первый, второй и третий 
-на большом расстоянии друг от дру
га - тракторы. Ими управляли моло
дые парни - сыновы; евр�йских кре
стьян 21 участка, выходцы из r о меля 
и Бердичева. Они радостно отвечали на 
наши приветствия, но не отрыв&ли свое
го взора от взнузданных ими стальных 
коней. Солнце давно зашло, уже темне
ло, а они еще работали. И были рады, 
что знойный день давно окончился (бы
ло 45°) , а сейчас веет прохладой южных 
Fючей. Это было в субботу. В былые го
ды и дни эти самые парни вместо здоро
еого загара имели бы восковые лица и 
'Сидели в душной синагоге, олицетворяя 
�обой фантастическую праздность гет
то, созданную вековым религиозным 
-укладом. 

Приветствовать открытие нового ев
.рейского сельсовета пришли, кроме пе
·реселенцев, председатель соседнего та
тарского сельсовета и председатель и 
.(екретарь русского сельсовета, обслу
живавшего до последнего времени коло
<Нистов этого участка. Их простые и 
-сердечные в.ыступления говорили о то�. 
что антисемитизм в этих местах не из
вестен, что братские взаимоотношения 
между трудящимися крестьянами раз-
11ых наций, в том числе и евреев, - не 
.дерзкая мечта, а реальная действитель
ность. 

Выступавшие американцы, - Т ибот, 
Эпштейн и другие, - об' ездившие до 
этого момента весь Джанкойский район, 
подчеркивали, что они наблюдали везде 
на ряду с громадными достижениями 
нечеловеческие трудности, которые 
приход;ится преодолевать переселен-
цам. 

З. ВУЛЬФ 

Они говорили: когда новому прези
денту САСШ задали вопрос, что он 
думает об американских рабо�их, он от-

• ветил {буквально) : - Бог им поможет! 
Сейчас мы в лице наших организаций 
Икор, Прокор, Агроджойнт и др. по- · 
могаем вам, беднякам, нашим братьям, 
но мы надеемся, что близок день аме
риканской революции, когда вы возвра
тите нам долг свой и поможете нам 
своим революционным опытом закре
пить у нас советскую власть. 

Еврейский поэт Добрушин при свете 
лампы, стоявшей на столе, за которым 
заседал презид.иум, прочел свой новый 
рассказ «Серп и молот» ; в нем он пока
зал борьбу комсомола в поселке со ста
рым ортодоксальным поколением. 

На переднем фасаде избы, в которой 
старики устроили «минен», 1 6-летний 
комсомолец нарисовал колоссальный 
серп и молот; этим завершилась борь
ба: евреи перестали ходить туда мо
литься. «Когда вступают в борьбу бог 
с Лениным - победит Ленин, я в этом 
убедился и потому больше не пойду мо
литься, да и в полевой работе ' настала 
жаркая пора, еду в поле» - так сказал 
один из молящихся, за ним последова
ли другие. 

Выступавшая вожатая, 1 3-летняя 
пионерка Хана, трогательно, с редкой 
горячностью благодарила поэта и выра
зила ему от имени молодежи свою при
знательность. Кстати некоторые мелочи 
о пионерах: в какую вы колонию ни 
приедете, вы найдете беспокойнейший, 
кипучий пионеротряд, принимающий по 
мере возможностей активнейшее участие 
в хозяИственной и общественной жизни 
колонии. Но ни один отряд не имеет по
лагающегося ему по штату барабана. Ре
бята грустят по нем. Было бы хорошо, 
если бы столичная комсомолия и пионе
рия, а также и озетячейки собрали бы 
мелочишку для скромного, но вместе с 
тем богатого для ребят подарка. 

Теплые проводы всей колонией, от 
мала до велика, произошли при фона
рях, поч.ти перед самой зарей. Про
щальное слово произнес председатель 
нового сельсовета, столичный рабочий, 
двадцатипятитысячник. Такого оживле
ния деревня, может быть, ни разу еще 
не переживала за свой 5-6-летний 
«век». 
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* 
* * 

Присоединившись к ленинградской 
рабочей бригаде, мы об' ехали три коло
нии : Икор, Перецфельд, Фрайдорф. 
Шла уборка полей, молотьба и загрузка 
силосных башен. Мы не раз переходили 
от одной группы хлеборобов к другой, 
от владения одного колхоза к другому, 
от колхоза к е�иноличникам и обратно. 
Полуобнаженные, почти обугленные, 
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ланную работу и определить, сколько 
еще можно сделать до захода солнца, 
если приналечь , хорошенько, - эта ма
нера напоминала украинских крестьян. 

Перед нами 65-летний старик. На вы
соком лбу не по летам тонкие боро�ды, 
над r лубокими серыми глазами нависли 
жесткие, густые брови, лицо окаймлено 
длинной, как у патриарха Авраама, се
дой бородой. Он работает в поте не 
ГоJ\ько лица, но и всего упорно борю· 

Прополка кукурузы. 

обливающиеся потом, работали все, на
чиная от 1 О-летних мальчуганов и де
вочек и кончая 70-летними стариками. 

Только там, на поле, можно было уви
деть обнаженных колонистов, снявших 
с себя замасленные жилеты и тряпки, 
которые некогда назы:е.ались манишка
ми {еще и теперь напяливаемые на себя 
некоторыми переселенцами при посе1це
иии города) ; только там можно было 
увидеть настоящих крестьян, их особую 
манеру прерывать свою работу, чтобы 
"rлотнуть холодной воды из кувшина 
али покурить, окинуть взглядом проде-

щегося со старчеством тела. Работает в 

колхозе. ку да он вступил первым. по
дцет пшеницу к молотилке, убирает со
лому и старается не отставать ни от лю
дей, ни от машины. Через час. когда 
понадобилось срочно подвозить копны 
к скирде. его заменили две женщины, 
а он запряг вола и взялся за Подвозку. 

Вечером мы сидели с ним на скамейке 
около его пятистенной избы. Невестка, 
дав ему чистую рубаху. шепнула : «Тут 
чужие. а завтра на работу опять наде� 
нете старую».  Как видно, это была 
роскошь. Сын взял себе из коллектива 
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на ночь сбрую, чтобы починить, внуки 
пошли в избу-читальню почитать и по
балагурить с девчатами. 

В хозяйстве старика, еще до всту
пления его в колхоз, разводились уже 
свиньи. Он сам за ними ухаживал на
равне с остальными членами семьи. 

Мне показалось странным: старик 
еще не порвал окончательно с религией, 
и когда не было работы, т.-е. в нен'аст
ную погоду, он «ОТ нечего делать» мо
лился. И вот он не только участвует в 
разведении «запретных» животных, но 
и доволен тем, что сын и внуки време
нами лакомятся кусочком засоленной 
или поджаренной свинины. Меня заин
триговал этот процесс совмещения, так 
ска·зать, «двух начал». Захотелось до
сконально узнать, что это -- слепое 
подчинение необходимости или же ясно 
осознанный подход к вопросу, который 
вначале вероятно был мучительным. 
К удИ1влению, оказалось последнее. 
Старика не возьмешь голыми руками. 
Он, я. бы сказал, философ-эклектик от 
богословия и самой жизни\ Все сомне
ния он, не смущаясь, разрешал исчерпы
вающим образом: «Когда люди заняты 
тяжелым тру дом, их священное право 
быть сытыми. Я лично, на закате своих 
лет, не меняю свою пищу, живу с горем 
пополам постной или молочной пищей, 
иногда лишь вкушаю свою домашнюю 
птицу, не употребляю свинины, но они 
- молодые, от них и больше требуется, 
и кровь у них живее, и желудки настой
чивее, и работают они побольше и на
пряженнее меня. Они поступают пра
вильно, когда принимают все меры, 
чтобы быть сытыми, в том числе я 
считаю и употребление свинины. Бог." 
ведь он есть для тех, кто так воспитан, 
кто воспитан в вере, но· его нет для тех, 
кто воспитан иначе. Бог есть, когда 
нет у нас надежды, опоры, особенно в 
прошлом, �огда нас окружало горе ц 
беспросветная тьма. У них же теперь,\ 

у молодых, в настоящем и будущем ра
зумная, трудовая, свободная жизнь, и 
весь их путь, не удивляйтесь, даже путь 
без бога, я оправдываю».  Сказал и со
зерцательно улыбнулся в свою аршин
ную пеньковую бороду и чуть-чуть при
щурил свои ясные, бездонные глаза. 

Несколько слов о смене смен. Труд 
пионерии протекает в колхозах органи-

Э. ВУЛЬФ 

зованно, прилежно и образцово. 1 2-лет
няя Лиза, назначенная старостой рацио
нального птичника, -- остроносая, ху
денькая, необыкновенно живая девочка, 

-но совершенно лишенная детской сенти-
ментальности. На «дело» смотрит очень 
и очень серьезно. Другая девочка 9-лет
няя Ривочка - цыганенок от загара, 
с глазами-угольками, ходит почти на
гишом, до того изношено, излатано 
платьице. Они водили нас по курятни
ку, давая самые пространные об' яснения 
по куроводству. Нас сопровождал еще 
мальчишка, тот самый черномазый обор-
выш, который на наших глазах несколь
ко часов тому назад вымолил у взрос-
лых для выполнения данного ему пору
чения разрешение с' ездить верхом на 
стоявшей тут же неказистой кляче. 

-- От них отбою нет, - жаловались 
взрослые, -- настоящие казаки, �ак и 
гарцовали бы верхом весь день и всю 
ночь. 

В своих де1ских !Оловках мои спутни
ки-птицеводы лелеют мечту о «произ
водственном» идеале, о завершении свое
го хозяйственного «Промфинплана» -
во что бы то ни стало накопить средства 
на инкубатор. Им очень долго придется 
производить" «первоначальные накопле
ния». Некоторые деревянные приспосо
бления мастерски сделаны для птичника 
секретарем сельсовета, он бывший сто
ляр из Минска. Много было· сообщено 
по истории курятника и его_ заманчивых 
перспективах, при чем все сообщалось 
с захватывающим интересом; эти обор
выши такие энтузиасты, такие беспо
койные муравьи, у них чистые, жгучие 
угольки-глаза. Нельзя писать о них без 
волнения. Совершенно ясно, что эти де
ти, выросшие :в бедных крестьянских 
семь:Ях, -- новые дети нового мира. Они 
вырастут и будут верной опорой совет
ской власти, лучшим человеческим ма
териалом для грядущей жизни нашего 
государства. 

Что собой представляет еврейская де
ревня на сегодняшний день? Как прави
ло, она резко расслоена на три основных 
группы: колхозы переселенцев 1 924-
28 гг., колхозы из новых пеоеселенцев 
1 928-30 гг. и наконец единоличники. 
КолоН<исты «старшего» колхоза, ф·изиче
ски и материально обжившиеся, живут 
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лучше «молодых» и вызывают у вторых 
зависть, но, с другой -стороны, толкают 
на усиленную деятельность членов «мо
лодого» колхоза, всячески стремящихся 
«догнать и перегнать» стариков. Костя
t<ом «старшего» колхоза является серед
няк, «младшего» - бедняк, недавно 
прибывший или вновь прибывающий 
nереселенец. У «молодых» мало опыта, 
�ни физически и материально еще мало 

дJiть в преимуществах коллективизации. 
Покеt-чго они .анают наперечет все ,10-
стижения и промахи того или другого 
«<олхоза, и можно быть уверенным, что 

н е  пропустят случая войти в кuлхо�. 
Что касается лишений и трудностей, 

то их очень много. У новых переселен
цев наблюдается большая нужда. Жи
вотноводческий кризис ни на ком, мо
жет быть, так тяжело не отражается, 

Юный колхозник Ноким едет на работу 

устойчивы, но зато они большие энту
зиасты, их не засосала еще трясина 
крестьянской, мелкособственнической 
расчетливости, консерватизма и т. д., 
которые нередко обнаруживаются у 
«старикоrз» .  И наконец одиноличники, 
все крепкие середняки, они слишком 
.большое значение придают своему ин
·дивидуальному почину, слишком доро
жат своей инициативой и ценят автоно
мию своей хозяйственной ячейки. Но 
все же после беседы с ними вы придете 
« закЛJ(;Чению, что они не фанатики 
своего индивидуализма, их можно убе-

ка1< на поздних колонистах. Kopor.a 
играет всепобеждающую ·роль, но с ко
ровами вышло то, что с постройкой 
одной каланчи в Сибири {у Кропоткина 
в «Записках революционера»)  : смету 
прсылали на утверждение в Петербург, 
утверждение продолжалось 3 года, а за 
это время материал и рабочие руки до
рожали и приходилось составлять и по
сылать на утверждение новую сметv, 
которую постигала та же участь. Т �к 
продолжалось около 50 лет. Почти ама 
логичная картина теперь : Агроджойнт 
отпустил кредит на корову в 1 00 руб-
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лей, пока приступили к покупке, корова 
стоила 200 рублей, Агроджойнт не 
утвердил этой цены, когда же он раз
решил эту сумму, цена подскочила до 
400 рублей, сейчас цена коровы 700 
рублей. Большая вина в этой непреду
смотрительности лежит на уполномо
ченнqм евпаторийского комзета. 

При корове можно как-нибудь про
жить, можно работать, отсутствие же 
ее - угроза для жизни детишек, вер
ное истощение работников, недавних го
рожан, на плечи которых взвалена тя
желая и непривычная ноша крестьян
ского тру да. Необходимы энергичные 
шаги, чтобы выйти из этого положения. 
На овощи не приходится рассчитыва'П>. 
Земля свирепо огрызается, не признает 
овощной культуры. Не успев взойти 
или достигнуть фазы цветения, овощ 
сгорает до тла. Впрочем переселенцы 
не жалуются на землю, у них сложилась 
меткая и горькая пословица: земля в 
Крыму не плохая, но небо некудышное. 
Оно бессердечно сжигает то, что земля 
готова дать в изобилии. 

Вновь прибывшему переселенцу пр"
ходится часто с семьей валяться под 
худой крышей неуютного полутемного 
сарая. Мельницы расположены далеко 
от многих поселков, и это затрудняет 
своевременный помол. Ближайшие поч
венные плас�ы лишены родников. 
Устройство колодца - дело сложное и 
дорогое, один, два колодца обслужи
вают все село. Когда обрывается трос 
или получаются неполадки с другой ча
стью механизма, тогда затруднения уве
личиваются в несколько раз. 

Но все это ничего. Переселенец ви
дит, что более ранние колонисты, такие 
же, как он, бывшие бедняки и люди воз
духа, уже оставили позади неизбеж
ную полосу лишений, значит и он пере
живет горькую нужду и выйдет на до
рогу. Дома для вновь прибывших, хо
тя и не с максимальной быстротой, но 
на их же глазах и при их же участии 
строятся. 

Даже средний урожай вдохновляет 
крестьянина, открывает перед ним за
манчивые перспективы на ближайшее 
и отдаленное будущее. 

Сбор зерна в большинстве случаев 
стал достигать контрольных цифр, кон-

з. ВУЛЬФ 

трактация выполняется на все 10() 
проц., а местами - на 1 50-200 проц. 

Вот одно из замечательных дости
жений советской власти : гос у дарство1 
получает сотни тонн хлеба от крестьян, 
вчерашних лотошников, людей воздуха. 
городских люмпенов. Государство полу
чает хлеб, выращенный непривычным. 
но упорным трудом горожанина, став-· 
шего волею Октября деревенским му
равьем. 

Проезжая через немецкую колонию. 
по пути из Перецфельда мы познакоми
лись и побеседовали с немецкими ко
лонистами. Очень хотелось знать, ка
ковы у них взаимоотношения с еврей- ; 
скими крестьянами. Взаимоотношениif 
к сожалению почти совсем нет, - со
седи редко сталкиваются и почти не · 
имеют связи. Но немцы настроены дру
желюбно к евреям, как к «коллеrам по 
оружию». Однако критикуют их во всю. 
Критикуют без вражды, но серьезно. 
По их мнению, еврейские колонисты де
лают часто грубые земледельческие 
ошибки и почти никогда не обращают
к ним, немцам, за советами. Очень на
пример критиковали они медот и время, 
выбранное для силосования. Конечно 
таким земледельческим методистам в 
хозяйственным педантам, как немцы, 
тру дно угодить, но все же еврейские 
колонисты должны у них учиться и 
держать курс на «немецкую технику и 
немецкое отношение к вопросам земле
хозяйствования». Секретарь фрайдорф
ского сельского совета, дельный па
рень, пользующийся симпатиями насе
ления, подтвердил это положение, но тут 
же доб&вил, что мы мол «сами с усами». 
Принимая во внимание, что агропомощь 
слишком недостаточна - всего несколь
ко агрономов на 80 колоний, этот факт 
нельзя причислить к положительным 
явлениям еврейской деревни. 

Потребовалась однажды для обмо.,о
та кукурузы особая перестановка дви
гателя молотилки. Для этого был при
глашен немец, земледелец и механик из 
упомянутой немецкой деревни. Нужно 
отдать справедливость, что за всеми 
его движениями переселенцы, особенно 
молодежь, следили, как самые прилеж
ные ученики. 

Бывают случаи, когда предсельсове
та за неподчинение, нарушение порядка 
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вызывает из рика милиционера и штра
фует своей властью. Один хлебороб не 
хотел дежурить у колодца с своей ло
шадью, несмотря на то, что пришел его 
черед. Он был оштрафован на 5 рублей 
и, кроме того, его заставили дежурить 
на следующий день под угрозой неко
торых лишений и двойного штрафа. Ве
черGм того же дня произошла встреча 
втого самого преда с упрямцем. Заку-
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Приготовлена земля для хлопковод
ства и виноградства. В некоторых местах 
уже не за горами плоды от этих начи
наний, однако есть и тут отрицатель
ные явления : обслуживающая агроно
мия не· сумела достаточно заинтересо
вать крестьян этим видом хозяйства. 
Простой факт: водивший нас по планта
жам председатель колхоза не мог дать. 
ответа на некоторые вопросы, не моr 

Шахтный колодезь в к'олхоэе Фрайдорф. 

рили друг у друга, даже подшучивали, 
как-будто ничего и не произошло ме
жду ними. Это уже не местечковые, а 
здоровые производственные нравы. 

В области возделывания и культуры 
хлебных злаков есть уже огромные до
стижения и победы. Однако ряд засух 
.н неурожайных лет в прошлом поглотил 
слишком много сил, и колонисты ре
шили серьезно заняться постепенным и 

параллельным переключением энергии 
в другие области : животноводство и 

птицеводство, хлопководство и вино
градарство, технические и лекарствен
ные культуры. 

дать элементарного об'яснения, зачем 
например потребовала,сь четырехметро
·вая «полоса отчуждения», тянущаяся на 
протяжении всего виноградного планта
жа (свыше 1 О га) . 

Культура винограда, начиная ·с подня
rnя нови, требует много больше тяжело
го, непривычного труда, чем обычное по
леводство. Но крестьяне ·верят, что здесь 
меньше придется воевать с непобедимым 
пока небом, с которым прошлые годы 
велась неравная борьба. Пока еще нет 
результатов, но есть уже данные, что 
будущий год запишет в дебет плодЬI 
новых усилий еврейской колонизации. 
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4. БОБРОВКА НА САРЕ 

К. Чуковский 

1 
Председателя уложцли в постель и 

крепко прикрутили веревками, чтобы он 
не мог шевельнуться. 

Потом привязали к его подбородку 
тяжелый кирпич и, сунув ему в руку 
колокольчик, предложили открыть засе
.дание. 

Он был очень рад колокольчику и 
звонил дольше, чем нужно. А потом 
спрятал его под кровать и крикнул не
ожиданным голосом: 

- Товарищи. пора изжить безобраз
ное жвачничество ! Не забудьте, что мы, 
ударники, о6язались хорошо есть и ле
жать и главное искоренить из нашего 
корпуса жвачничество. Мы об' явили 
соцсоревнование ! "  

Внизу было теплое и доброе · море. 
Вверху теплое и доброе небо. По гори
зонту, как сумасшедший, бежал мино
носец, и все следили за ним с восхище
нием. Hq председатель позвонил и спро
сил: 

- Что же делать- с теми, которые -
жвачки? 

Рыжий, тоже связанныИ, крикнул 
свирепо : 

- Кто жвачничает, того в изолято'рl 
И со всех сторон наперебоИ: 

Протащить через газету! 
- На черную доску! 
- В изолятор ! В изолятор! 
Но застенчивыИ и еле слышныИ голос: 
- Дать им на исправление два дня ... 
- Два дня ?-переспросил председа-

тель.-А если они не исправятся? 
- Кормить их с ложечки, чтобы им 

было стыдно! 
Очень слабый голос, почти полушо

пот, но все услыхали его. Он исходил 
от гражданки, которая, подоб•но предсе
дателю, была привязана к постели верев
ками. Ее предложение было одобрено 
большинством голосов. Верно, верно ! 
жвачникам дается два дня" а потом их, 
как младенцев, кормят с ложечки, чтоб 
они сгорели от позора. 

- Секретарь, з•апиши в протокол: 

если к послезавтрему они не испра
вятся ... 

- Исправимся! - закричали исп:�с· 
ганные жвачники хором. Очевидно, 
кормление с ложечки - здесь жесточай
шая · казнь. 

Но рыжий был неумолим: 
- В изолятор !  
Председатель извлек из-под кровати 

свой колокол и затрезвонил с явным 
удовольствием. Я подошел к нему бли
же. То, что мне казалось кирпичом, ока· 
залось увесистым плоским мешочком, 
привязанным к его подбородку . при по· 
мolll,и каких-то блоков, шнурков и те
сем�к. к кровати он привязан не верев
ками, а очень широкой тесьмой, - вер· 
нее: фитилями для керосинных ламп, 
да, да, фитилями для ламп, - привязан 
туго, крест-накрест, десятью больши
ми узлами. Я, кажется, и минуты не моr 
бы пролежать в такоИ позе, а он. ви
димо, не испытывает никаких неудобств 
и весь поглощен заседанием. Взволно• 
ванным фальцетом кричит он, что в 
первом звене есть достижения в еде в 
молчанке, но третье и четвертое рабо
тают средне. Кроме того, звеновые ... 

Тут начинается бурный галдёж. Зве
новых �личают во всевозможных вреди
тельствах: 

- Звеновой второго звена Коведякин 
лучшие карандаши берет себе, а нам 
дает те, что похуже. 

- ЗвеновоИ пятого звена Федосеев 
не дает мне «пионера-строителя'>. Я 
хотел построить трактор, а он ... 

- Звеновая Тамара Сергеева гово
рит, что я жвачка, а Я не жвачка, она 
сама жвачка, а на меня говорит, что я 
жвачка .. .  

Председатель об' являет заседание за
крытым. Но никто не вскакивает, не 
бежит к дверям, не толкается. Да и каи 
им бежать, если ноги в колодках, а ту
ловише в гипсовом ящике. Случись по
жар, 

-
они и то не шелохнулись бы. 

Деловая программа кончилась. Я вы
хожу на середину площадки и убитым 
голосом читаю вслух стишки; они ка· 
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жутся мне слишком веселыми для этого 
грустного места, и я читаю их почти 
против воли. Вдруг меня прерывает 
хохот. Предо мною смеющиеся детские 
рты. И зубы, которые сверкают на 
солнце. Такого хохота я давно не слы
хал. Я шел сюда к озлобленным кале
кам, которые корчатся от обиды и боли, 
.а они - весельчаки, хохотуны, радую
щиеся всякому вздору! Это было для 
меня большим сюрпризом, и долго впо
(;Ледствии не мог я привыкнуть к тому, 
что, когда подходишь с берега по �шме
·нистой тропе к той площадке, на которой 
они лежат день и ночь, е1цс издали 
доносятся веселые крики, словно из 
.цыганскогG табора. 

А между тем кому и гр� стить, как 
не им, этим горбатым, безногим, пара
лизованным детям с из' еденными ту
беркулезом костями? 

Стоит только пронти по той узенькой 
улице, которая образовалась между 
двумя рядами их коек, чтобы понять, 
какая страшная с ними случилась беда. 
У одного туберкулез позвоночника; о н  
лежит уже четыре года, весь замура
вленный в гипс. У другого туберкулез 
глаза, у третьего туберкулез почек. У 
четвертого и то, и другое, и вдобавок 
несколько гнойных свищей в тазобед
ренном или голеностопном суставе. Тот 
только-что перенес трепанацию черепа, 
у этого парализованы ноги. 

К то же сделал l"X такими жизнера
достными и отвлек их от тех сосредо
точенно - мрачных, ?Аизантропических 
мыслей, которые свойственны тяжело 
·больным и I<алекам? 

I I  
Я решил посетить их еще раз, чтобы 

внимательнее всмотреться в их быт. 
Живут они в Бобровке, на Саре, в 

роскошном саду, между Симеизом и 
Алупкой, среди кедров, мимоз, кипари
сов, г лиuиний и пальм, под зач�:итой 
Ай-Петр�. которая, как добрая ле-:;.учая 
мышь, распялила над ними свои широ
кие крылья, чтобы уберечь их от север
ных гриппозно-тифозных ветров. 

Бобровка - санаторий для детей име
ни профессора Боброва, отделение ял
тинского тубинститута. 

Место благодатное, у самого моря, 
•Новый ищ» М 2 
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которое как огромный рефлектор рас
сеивает в воздухе столько лучей, что 
дети даже осенью, даже лежа в тени, 
загорают здесь, как цыгане. 

Да они и вправду цыгане: живут та
бором, на воздухе, чуть не в шатрах и, 
как это ни странно, кочуют. 

Их кровати помещаются на открытой 
площадке, под тентом, и лежат они на 
сквозняке нагишом, а рядом с площад
кой есть здание, или, вернее, коробка из 
тонкой фанеры с широчайшими, вечно 
раскрытыми ·окнами, .ку да их переносят 
лишь г лубо1<0ю осенью, лишь в особо 
холодные дни. Даже в ноябре они с 
утра до вечера живут на ветру, только 
.к ночи переселяются в свой коробочный 
дом. 

Этот дом называется: «Корпус имени 
десятилетия Октября». Построен всего 
три �:ода назад и являет собою немалое 
достижение здешней строительной тех
ники, так как он антисейсмичен, то-есть 
в случае землетрясения останется цел и 
никого не раздавит. Чистота в нем гол
ландская, демонстративно�чрезмерная, 
архитектор нарочно не оставил ни ще� 
лей, ни карнизов, где могла бы ско
пляться пыль. Даже воробьи обижаются : 
они влетают сюда целыми стаями, но на 
полу ни соринки. Должно быть· еще 
сильнее бывают обижены всякие бацил
лы и микробы, не находя здесь ни ма
лейшей поживы. К тому же этот черно
морский сквозняк так закаляет детей, 
что они забронированы от всякой ин
фекции. В корпусе нет печей. Дети про
водят всю зиму в нетопленной деревян
ной постройке, и хоть бы кто чихнул или 
кашлянул. В том и заключается один из 
методов здешней «Л е ч е 6 Ы» : в закалке 
больных организмов, в повышении их 
сопротивляемости. 

Другие здания в том же саду разно� 
стильны и разнообразны. Тут и камеи� 
ные двухэтажные дома, тут и деревян� 
ные помосты в роде открытых эстрад. 
Два корпуса имени Семашко для мла
денцев трехлетнего возраста, а морская 
деревянная веранда - для усатых и бо
родатых подростков, у которых лица 
обветрены, как лица матросов. В кор� 
пусе имени Крупской - ходячие дети, с 
неблагополучными железами и бронха
ми, а в корпусе имени Изергина-дети 
лёгочные. 
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То заседание, которое я сейчас опи
сал, происходило на. октябрьской пло
щадке, то-есть на полянке, прилегающей 
к корпусу имени десятилетия Октября. 
Там, в этом корпусе, около полусотни 
девятилетних детей, школьников первой 
ступени. 

Чуть только я прекратил мое чтение, 
они принялись играть. Мне с непривыч
ки было жутковато смотреть на их 
игры. 

Лежит мальчишка, весь в гипсовом 
панцыре, как в скорлупе, ноги тоже в 
гипсе, сам крепко прикручен к кровати, 
и играет в мяч, то-есть подбрасывает 
мяч на полвершка и ловит его скелет
но-ху дыми руками. И счастлив: 

- Смотрите, футбол! 
А рядом девочка бинтует ногу своей 

кукле. Такая мода у здешних детей, 
чтобы их куклы были тоже калеки, па
раличные, туберкулезные, горбатые, с 
натёчниками, гнойными свищами. И за
мечательно, что куклы всегда выздо
равливают! Для того и болеют, чтоб 
выздороветь. Девочка положит куклу в 
гипс, и через день уже просит соседку: 

- Сделай моей Але костыли, она у 
меня уже стала ходячая. 

Другая популярная игра - состязание 
улиток. Два мальчю•а, лежащие рядом, 
кладут на маленький столик двух очень 
мелких улиток и целыми часами следят, 
которая скорее доползет до лежащего 
впереди карандашика. Но этот спорт 
доступен лишь для тех, кто может по
вернуть голову набок. Остальные са
жают улиток в коробочку, кормят их 
листьями, заставляют высовывать рож
ки и тихо радуются, глядя на них. 

- Дяденька, достань мне улитку, я 
посажу ее на кукольный диванчик!  -
крикнула мне очень красивая девочка со 
скрюченными омертвелыми ножками. 

- И м:не, и мне, я надt"НУ ей бантик 
голубенький! 

Я достал им в саду полдесятка ули
ток, они стали ласкать их и гладить. 

Все игры принимают здесь характер 
эпидемий, стоит затеять игру одному, 
как она становится всеобщей. У литок 
недавно заменили волчки из катушек: 
каждый требовал себе катушку от ниток, 
разрезал ее пополам, протыr•ал поло
винку коротенькой палочкой и начинал 
вертеть 1на дощечке или на собственном 
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l'ИПсовом панцыре. На смену катушкам 
пришли колечки от тента, на смену ко
лечкам - круглые серые камушки, с бе
рега, на смену камушкам - еочинение 
стишков. 

До сих пор здесь был один обще
признанный и так сказать официальный: 
поэт, горбатый Володя Б. Он быстро 
изготовлял каждый месяц необходим'ое 
количество строк в стенгазету, и больше 
никому никакой поэзии не требовалось. 
Но вдруг началась эпидемия поголов-' 
ноrо стихотворства. 

Лена Берковская, у которой разру
шены три позвонка, а поражены тубер
кулезом восемь, подозвала меня с хит
ренькой бабьей улыбкой: 

- Дядя, я песенку выдумала! 
И сказала мне какой-то нескладный 

куплет. Куплет был подслушан лежа
щими рядом - и через пять минут было· 
выдумано столько стихов, что я не 
успевал их записывать. 

Меня поразило то, что во :всех этих 
стихах ритмы оказались плясовые, за
дорные. Все о ни были пос1роены по 
одному и тому же канону - дразниль
ной, сатирической частушки: 

На октяберьской площадке 
Есть Матвеев Юрий, 
Днем и ночью он читает, 
Набирает дури. 

Это про мальчика, которого в 1 2  ча
сов ночи накрыли за чтением Жюль 
Верна. 

А вот про Петю Ржанова, который 
умудрился нелегальным путем получить 
от няни три веревочки вместо одной: 

На октяберьской площадке 
Петушинник скряга, 
Три веревки он забрал, 
Ай да молодчяга! 

. А вот про Сережу Дальцмана, кото
рый не дал товарищу какой-то игрушки: 

На октяберьской площадке 
Есть ку лак Дальцуха, 
Ничего он не дает, 
Хоть кричите в ухо! 

Словом, каждая частушка - обличи
тельная. Каждая клеймит нарушителя 
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установленных законов общежития. Эrи 
поэты-сатирики сочли своим долгом 
встать на страже интересов всего кол
лектива. 

Впрочем, они не пренебрегают и про
зой для искоренения антиобщественных 
зол. Девятилетний украинец Ваня Ко
валенко подал мне такую записку: 

«На октяберской площадке есть ври
дитил Боря. Он рьвоть плакаты и при
мавиваеть (приговаривает) : - Я казьо
ного не берег и не буду берегти; когда 6 
оно было мойо, то я б бережал». 

111 
Такая забота о «казьонном», коллек

тивном, неличном сказывается здесь на 
каждом шагу. Вообще личная жизнь 
доведена здесь до минимума. Всякое я 
течет 'В мы, �в-сякое мое превращается в 
наше, и когда я подарил одному из боль
ных несколько почтовых марок для кол
лекции, он тотчас же сказал мне, что 
это будут их об1цие марки, «марки всего 
звена», даже не допуская и мысли о 
каком-нибудь личном имущест.ве ... Так 
сильно развито чувство гражданствен
ности у здешних ребят, что на этом чув
стве зиждется здесь вся педагогика. 
Коллектив - единственный верховный 
судья всех правонарушений, учиненных 
детьми. Только при его постоянном воз
д�Иствии у дается здешним педагогам 
достигнуть таких чудес дисциплины. 

Вспомним хотя бы заседание, посвя
щенное ж в а ч н и  ч е с  т в  у. Это грозное 
слово означает весьма ординарную, но 
неприятную привычку некоторых вялых 
детей - растягивать свою трапезу на 
бесконечно долгое время. В семьях та
кие медлители - горе. Вся семья хором 
уговаривает их не цепенеть над тарел
кой, не делать столь продолжительных 
пауз между двумя ложками супа и обе
щает им за более ускоренный темп все
возможные награды и лакомства. Но 
ребенок пребывает в столбняке, словно 
издеваясь над всеми усилиями. 

Несколько таких злостных медлите
лей появилось и в Октябрьском корпусе. 
Они недащю попали туда. Их матери, 
привезшие их в санаторий, заявили мед
персоналу, что их медлительность - не 
баловство, а болезнь, что искоренить 
эту болезнь нельзя, а нужно снизойти 
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к детской слабости... Но педагоги не 
вняли материнским мольбам. Они по
ставили ж в а ч е к под контроль коллек
тива, и «болезнь» исчезла в два дня. 

Таким же путем была достигнута 
абсолютная тишина во время м е р т в о
г о ч а с а. Так же добились педагоги от 
своих о к т я б р и с т о в той сверкающей 
чистоты и опрятности, которая поражает 
всякого при входе в их корпус. Старшая 
и младшая группы бо �ьных об' явили 
друг дружке соцсоревнование по части 
соблюдения чистоты, и после этого ни� 
кто не осмеливался бросить на пол бу
мажку или виноградное зернышко. 

Когда впоследствии я посетил Се
строрецкий санаторий для костных боль
ных, я увидел, что при всех добрых же
ланиях санкома чистота еще не до
стигла там такой высоты, как в Бобров
ке. Но и там ее вводят путем коллек
тивных усилий. Сами дети борются с 
неряхами, о чем свидетельствуют хотя 
бы такие частушки, недавно сочинен
ные детьми: 

1 .  

На работу наш санком 
Как в поход сбирается. 
Горы мусора у нас 
Между тем валяются. 

2. 

Придется скоро об'явить 
Соцсоревнование : 
К то получше разовьет 
Мусоробросание. 

Вскоре я заметил, что их «М Ы» - не 
только коллектив санатория, но необ' ят
но больше и шире. 

Вначале я никак не мог понять, по
чему педагоги, подготовляя их к ок
тябрьскому празднику, предлагают им 

для пения такие например явно непод
ходящие строки: 

Наши мускулы упруги, 
Наши плечи, как скала. 

Мне казалось, что подобные стихи 
должны больно уязвить этих больных, 
давая им с особенною остротою почув
ствовать всю их слабость и непригод-

Р* 



132 

n:ость для жизни, но потом, услышав 
во время спектакля, как гордо и даже 
заносчиво поют они именно эти стихи, 
я понял, что для них слово н а ш и вы
ходит далеко за пределы их личных био
графий и болезней. 

Со стороны было невесело слушать, 
как связанные и замурованные дети 
поют: 

Мы вольные птицы, 
Нам чужды оковы! 

Но в том-то и дело, что ни один из 
них не заметил всей скорбной иронии, 
заключавшейся в этих словах... С зара
зительной страстью они выкрикивали 
со всех своих коек :  

Мы н а ш ветер свободный посеем, 
И весь мир н а ш  у бурю пожнет. 

И конечно ни один из них в ту минуту 
не чувс'твовал своей инвалидности, своей 
непригодности для сеянья советского 
ветра... А это самое главное :  отвлечь 
больных от мыслей о болезни, внушить 
им такие тревоги и радости, которые 
лежат далеко за пределами их больнич
го мира. Здесь коллективизм является 
не только воспитательным фактором, но 
и мощным медицинским средством, ибо 
давно уже признано, что для борьбы с 
туберкулезом, кроме солнца и воздуха, 
больным необходима жизнерадостность. 
Мнительный ипохондрик, у которого 
костоеда не только в костях, но и в 
мыслях, который самовлюбленно при
слушивается к каждому ее малейшему 
шагу, скорее станет ее жертвою, чем 
тот, кто забыл о себе и поглохцен не
личными делами. 

Поэтому здесь не только воспитатели, 
но и врачи усиленно хлопочут о том, 
чтобы дети вычеркнули из своеИ пси
хики все, что относится I{ их личному 
горю. И дети . очень рады поддаться 
такому гипнозу, так как на то они и 
дети, чтобы инстинктивно отталкивать 
ОТ себя все неприятное И какими УГОДНО 

способами взращивать свойственный им 
оптимизм. Даже самое слово б о л ь н о й 
здесь из'ято из их лексикона. Они были 
бы весьма удивлены, если бы кто-нибудь 
обратился к ним с кличкой «б о л ь
н ы е», как это принято в других санато
риях. 

,] 
Н. ЧУНОВСКИй1 

Необходимо отметить, что, когда из · 
Алупки я поnал на север, в Сестрорецк, 
к таким же туберкулезным ребятам, и у 
них мне бросилось в глаза столь же по· 

вышенное социальное чувство. Там во 
втором павильоне пропели мне такую 
частушку: 

Катя с Колей меж собой 
Капустою кидаются, 
В Ленинграде же ребята 
Капустою нуждаются. 

Таким образом даже минутную ша
лость двух малых детей они оценили с 
точки зрения интересов обитателей це· 
лого города. 

Там же я услышал такую характер
ную песню ( пара фраз известного сти
хотворения Д. Бедного) : 

Как родная меня мать провожала, 
Тут и вся моя семья набежала :  
«Ты лечись там, паренек, поправляйся, 
Докторов там и сестер послушайся. 
По рецепту принимай все лекарства. 
Чтоб не тратилося зря государство!». 

Последние две строки изумительны: 
у таких малых детей такая жгучая за· 
бота о сбережении общенародных фи· 
нансов. Оказывается, они и выздороветь 
стремятся не толы<о ради личных своих 
удовольствий, но и ради госу дарствен· 
ной пользы, чтобы не обременять госу
дарство слишком большими расходами. 

IV. 
, Основана Бобровка лет тридцать тому 

назад известным московским хирургом 
Бобровым. Но Бобров скончался вскоре 
после ее основания, и тогда во главе 
ее  встал врач Изергин, из московского 
губернского земства. Врач был неопы
тен, но горяч и талант лив, и конечно 
Бобровка поглотила его всего целиком· 
Он отдал ей двадuать пять лет своей 
жизни. Мне еще в Питере рассказывали 
о нем чудеса : будто ходит такой тихий 
апостол между койками болящих детей 
и источает из себя евангельский свет. 
Все это к счастью оказалось легендой. 
Изергин человек крутой и неласковый, 
отнюдь не склонный к апостольской ти
хости. Дисциплина у него в Бобровке 
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железная, и расхлябанности в работе он 
не простит ни себе, ни другим. Работает 
он с утра до ночи, торопливо и нерв
но,-ведь у него на руках триста сорок 
больных (до революции было всего сто 
шестьдесят) . Брови у него насуплен
ные, взгляд неприязненный, но стоит 
в Алупке или в Симеизе назвать его 
имя, и самый хмурый татарин просияет 
лицом : 

- Ызыргын! Ызыргын ! 
Потому что в течение двадцати пяти 

лет этот сердитый человек на виду у 
всей здешней округи делал «великое 
дело любви». Вся ОI{руга знает, что 
когда Крым голодал и дети умирали 
чуть не тысячами, у него ·в Бобровке не 
пострадал от голода ни один человек: 
он сам ходил пешком в отдаленные ме
ста полуострова и добывал для детей 
провиант и, когда вез его по глухим 
бездорожьям, никакие бандиты не смели 
отнять у него эту добычу. Он говорил 
им сердито : 

- Это мое, - возьмите! А это дет
ское, - не дам. 

Санаторий не закрывался ни на час 
за все эти катастроqшческие годы. Ни 
«Гебен» и «Бреслау», ни Врангель, ни 
землетрясение, ни голод не приостано
вили его упрямой работы. Тотчас же 
после окончания гражданской войны 
севастопольский совет прислал в Бо
бровку своего представителя. Потом 
пришел на подмогу Курупр. Теперь Бо
бровка в ведении Т убинститута. Нарком
здрав оценил многолетнюю работу 
Изерrина по заслугам : его именем на
зван один из корпусов санатория. 

Кроме всех прочих занятий, Изергин 
занимается также ску.\ьптурой. Непо
далеку от Семашкинского корпуса у него 
есть небольшое ателье, где он, засучив 
рукава, с жаром художника каждый 
день лепит из алебастра всевозможные 
модели человеческих тел, чаще всего 
торсы и ноги. Знатоки говорят, что в 
этой скульптуре он достиг большого 
мастерства. Изваяв ту или другую фор

. му, он . готовит по ней те наколенники. 
�адбедренники, «кроватки» и «лифчи
КИ», которые должны выпрямлять, 
укреплять и покоить искривленные боль
ные суставы. В этом деле требуется 
максимальная точность : ошибка в один 
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сантиметр может сделать ребенка на 
всю жизнь калекой. Ведь цель всех этих 
изваяний заключается в том, чтобы соз
дать покой для заболевшего органа и 
исправить п о р о ч н о е его положение. 
Работа здесь весьма кропотливая : снять 
форму с больного участка тела, залить 
ее алебастром, изготовить по этой фор
ме модель и т. д. 

Когда же пациент встанет на ноги, 
ему нужна другая скульптура: «туторы», 
«корсеты» и прочее - для разгрузки 
ослабевшего органа от всякоИ излишней 
работы. Эти ортопедические аппараты
специальность Бобровки, которая делает 
их такими портативными, изящными, 
легкими, что я был готов поначалу 
считать их изделиями какой-нибудь 
лондонской фирмы. Знатоки говорят, 
что в изготовление этой скульптуры 
Изергин внес немало своих собственных 
методов, которые нынче усвоены всеми, 
я же, в качестве профана, могу засвиде
тельствовать, что прочность этих изде· 
лий почти баснословная. Ветошка, окле
енная желатином, становится словно 
стальная. 

Скульптуре этого рода придают здесь 
огромную ценность, так как здесь глав
ную основу лечения видят не в опера
тивном вмешательстве, а в закалке орга
низма на солюJ,е и воздухе при условии 
полного покоя пораженных болезнью 
костей и суставов. 

Изергин явился одним из пионеров 
этого направления в России. 

- Смолоду, - говорит он, - я был 
слишком ретивым хирургом. Резал на
право и налево. Но приглядевшись за
метил, что гораздо плодотворнее дру
гая система: предоставить организму 
такие условия, при которых он сам М<1Г 

бы справиться со своею болезнью. Наша 
ставка - на силы природы. Мы пропа
гандируем круглосуточное, круглогодич
ное пребывание больных на ветру, на 
солнце, на морозе. У нас даже в лютую 
зиму 26-го года многие больные лежали 
день и ночь под деревянным навесом, и 
их лечение двинулось ускоренным тем
пом. Наша система имеет теперь много 
последователен. И Евпатория, и Геленд
жик, и даже Нижний-Новгород восполь� 
зовались нашим примером ... 

Должно быть, это неплохая система, 
так как нигде я не видел такого количе-
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ства круглолицых детей. Каковы бы ни 
были их руки и ноги, щеки у них сытые 
и красные. Конечно, и здесь попадаются 
тощие, но это в большинстве случаев те, 
которые прибыли в Бобровку недавно. 
Очевидно , и вправду ставка на солщ1е и 
воздух - без проигрыша. То и дело 
приезжают родители и увозят отсюда 
детей, у которых процесс прекратился. 
«Привозим. лежачих, увозим ходячих» -
выразился один здешний извозчик ... 

Но тут к Изергину подошел доктор 
Добр,0любов, врач Октябрьского корпу
са, и сообщил ему радостно, что у маль
чика Бухмана «Горб уже почти совсем 
ликвидировался». 

- То-есть как ликвидировался? -
переспросил я с удивлением. - Разве 
горбы ликвидируются? 

Мне стали подробно об' я снять, что 
позвонки у Бухмана были «Вот так», а 
теперь будут «Вот таю>, и <�даже суту
ловатости не будет заметно». 

Я знаю этого Бухмана. Он даровитый 
художник, и мне было больно смотреть, 
как он, лежа пластом на спине, прикру
ченный к постели фитилями, рисует 
плакат за плакатом в немыслимой, почти 
фантастической позе. Он всегда казался 
мне одним из самых тяжелых больных. 
У него, кроме горба, был паралич. И 
неужели всё это бесследно исчезнет в 
ближайшие же три-четыре месяца? 

Изергин, глядя на меня, только пле
чами пожал: для него такие случаи не 
редкость. Я попробовал порасспросить 
его вплотную, но он встал и на полу
фразе ушел. Он вообще вечно торощ1т
ся - то на «рентген», то на заседание, 
то в местком, то в Семашкинский кор
пус. В его кабинете с утра до вечера 
широко распахнуты двери. Все, кому он 
нужен, входят туда, ка�' в свой дом, и 
видно, что такая п о л и т и к а о т к р ы
т ы х д в е р е й уже не первый год прак
тикуется здесь, что , быть разрываемым 
на части для этого человека привычное 
и даже любимое дело. 

Вернулся с «рентгена», присел на ми
нуту, но только-что я попытался возоб
новить разговор, он вскочил и мрачно 
застонал: 

- Ну, посмотрите, ну что они де
лают! Несчастные крупчата... посмо
трите .•• 

Я посмотрел, но не заметил никаких 

К. ЧУКОВСКИй 

криминалов: сестры вывели на прогул
ку розовощеких крупчат (детеИ из кор
пуса имени Крупской). Те чинно ше
ствовали среди цветников по дороге, 
усыпанной серыми камешками. 

Но Изергин негодовал, словно увидел 
злодеЙ·с'Гво. Оказалось, что дети одет� 
с излишнею тщательностью, отнюдь не 
способствующей той спартанской закал
ке, которой добивается Бобровка. 

- Сейчас же раздеть их! Сейчас 
же ... Вы бы им еще шубы надели! •• Ведь 
сколько раз ... 

Он ушел раздраженный, и я увидел, 
что нашему разговору не быть, потому 
что такие жгучие заботы о детях кру
жат этого человека весь день. 

Эти заботы доведены у него до такой 
интенсивности, что лет десять, двенад
цать назад, когда из-за развала хозяй
ственной жизни дети были под угрозой 
тяжелых лишений, он отдал санаторию 
все свои деньги, чтобы дети не терпели 
нужды. 

Об это узналн случайно, только в 
27-м году, когда санаторий праздновал 
четвертьвековый юбилей. У знали так
же, что в течение долгого времени он 
отказывался от жалованья, следуемого 
ему как директору: расписывался в по
лучении, но денег не брал, отдавая их 
на нужды санатория. У знали, что в го
лодные годы он на свой собственный 
счет прикармливал хилых татарских 
детей. 

Для окрестных татар «Ьlзыргын» 
универсальный целитель: и педиатр, и 
акушер, и глазник. Когда в Алупке не 
было врачебного пункта, он заменял им 
целую больницу. 

- Бывало, придет из Кореиза пеш
ком, еле дышит,-рассказывал мне здеш
ний старожил, - а его зовут в Симеиз. 
Он, не отдохнув, берет палку, идет. В 
горы, ночью, за несколько верст. А ему 
ведь уже за шестьдесят. И ноги у него 
не очень здоровые. 

Но все же он не слишком похож на 
апостола. Есть люди, с которыми он на 
ножах. Это раньше всего - родители. 
В Бобровке на родителей смотрят как 
на какую-то сплошную ненужность и 
были бы очень рады, если бьr дети 
появлялись на свет без родителей. 

«В интересах здоровья детей посе
щение родителей ограничивается до ми-



БОБРОВКА НА САРЕ 

нимума" - пишет Изергин в своих 
больничных правилах, и чаще, чем три 
раза в месяц, ни одной матери не до
пускает к ребенку. На этой почве про
исходит много раздирательных сцен, но 
Изергин закален в многолетней борьбе 
с родителями и остается тверд. 

- Уверяю вас, что ваш ребенок сча
стлив и не нуждается в свидании с ва
ми, - говорит он плачущей матери и на 
все ее просьбы отвечает молчанием. 

А потом повернется и уйдет «на рент
ген». 

- Туберкулезным всякое волнение 
вредно, а я всегда замечал, что у боль
ных от свиданий и расставаний с роди
телями сильно повышается температу
ра, - пояснил мне один из его младших 
коллег, когда я рискнул заикнуться, что 
в иных случаях можно было бы, пожа
луй, чуть-чуть пожалеть и родителей. 

А Изергин так и сказал мне про одну 
московскую девушку, которая лет десять 
назад лежала у него в санатории: 

- Вы говорите, что мы ее вылечили? 
Вылечили, но не до конца... А была бы 
совсем здорова, если бы не ее сумасшед
шая мать ... 

v 
- Итак, коллективизм как основа 

лечения? 
- Именно. Это то, 

больjiому ребенку ... И 
вмешиваться нечего. 

что необходимо 
матерям здесь 

Поначалу я был на стороне матерей, 
но, всмотревшись, понял, ч·�·<1 он прав, 
потому что в самой любящей, в самой 
дружной семье заболевший костным 
туберкулезом ребенок подвергается це
лому ряду страданий, которых не знает 
в Бобровке. 

В качестве тяжко больного ребенок 
естественно делается центром внимания 
семьи. Все вокруг него только и гово
рят, что о его болезни, о его темпера-

. туре, его самочувствии... Все это прочно 
фиксирует его мысль на том, какой он 
замечательный мученик. Чем больше 
жалеют и ласкают его, тем неотступнее 
от него эта мысль. Собственное э г о 
разбухает у него до невероятных разме
ров и заслоняет всё остальное. Это ска
зывается даже в его подсознательной 
жизни. Почти все его сновидения бы
вают окрашены страхом перед идущей 
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на него катастрофой. Нервы у него в 
вечной тревоге, так как каждый приход 
врача является семейным событием, ко
торое обсуждают потом целыми днями. 
А каково ему видеть здоровых детей, 
ему, лежащему пластом на носилках, в 
той самой роще, где эти здоровые дети 
бегают взапуски, ищут грибы, лазают 
по деревьям и каждую минуту напоми
нают ему, что они ему не товарищи. 

Все эти невыносимые чувства по,чти 
мгновенно покидают его, чуть он оказы
вается в коллективе таких же больных, 
как он сам. Здесь он не монстр, а нор• 
ма: Здесь никто не вздыхает над ним, 
не говорит с ним тем особенным голо
сом, каким говорят с безнадежно боль
ными. Здесь он полноценный гражда
нин, равный среди равных, здесь он 
в течение первых же дней узнает, что 
ему нужно волноваться не своей бо
лезнью, а, скажем, судьбами китайских 
кули u всемирным слётом пионеров, что 
на свете есть колхозы и тракторы и что 
вся его жизнь связана тысячью нитей 
с целым рядом таких явлений, которые 
не существовали для него в родитель
ском доме. И чувство этой связи яв
ляется для него целебным лекарством. 

Это чувство деятельно внушают ему 
педагоги. Педагогов в Бобровке много, 
потому что Бобровка не только лечеб
ница, но и школа второй ступени. Я 
присутствовал на нескольких уроках и 
убедился, как нелегко здесь учитель
ствовать: раньше ·всего это тяжкий 
физический труд. Так как ученики не
подвижны и не могут подходить к учи
телям, учителя должны без остановки 
шагать между рядами кроватей, накло
нясь поочередно нa.jt каждым больным, 
чтобы оценить его работу: по самым· 
скромным вычислениям каждый из них 
исхаживает в. течение учебного дня от 
семи до десяти километров. 

Но они несут это бремя безропотно. 
Даже хромая и седая «Брониславочка» 
с помощью своего костылька молние
носно прыгает от больного к больному 
и так темпераментно проводит уроки, 
будто безножье не тяготит, но окрыля
ет ее. 

В павильоне для маленьких столь же 
энергична знаменитая «Фаня» - кудла
с.тая, очкастая и до такой степени бы
страя, что иногда кажется, будто вся 



136 

палата наполнена Фанями. Не даром 
она заменяет сорок матерей для сорока 
малышей. Я зашел к ней в палату нака
нуне октябрьских праздников, когда ее 
трехлетние дети наклеивали на длинную 
веревочку бумажные флаги, она носи
лась по палате, как трамвай, следя, 
чтобы они не совали разноцветных бу
мажек в рот, не лакомились бы клей
стером, не дергали бы мокрую вере
вочку, натянутую струной, над крова
тями, не приклеивали бы флагов к ма
трацам, - и я в сотый раз убедился, что 
педагогическая работа в Бобровке тре
бует не только душевных, но и физиче
ских сил. 

Впрочем о педагогах когда-нибудь 
после. Они в сущности ничем не отли
чаются от другцх наших ш1<рабов, а это 
большой комплимент, хотя, признаюсь, 
мне, словеснику, порою хотелось бы, 
чтобы они уделяли больше внимания 
литературному развитию детей, чтобы 
стенгазеты былч: немного живее и ярче, 
а детская библиотека богаче. 

Но все это легко устранимые мелочи. 
Есть в Бобровке из.яны и более серь
езные. 

Первый: санитары перегружены свы
ше сил. Так как дети ежедневно кочуют 
из палаты на площадку и обратно, то 
каждого нужно носить на руках по два 
раза - ту да и сюда, а кроме того в 
уборную, в ванную, на рентген, в пере
вязочную. И мне всегда горько смо
треть, как переутомленные, худые, по
нурые люди носят, и носят, и носят 
тридцатого, пятидесятого, сотого. Нуж
но бы ввести сюда тележки, такие, как 
например в Сестрорецке, или расширить 
хоть немного персонал� Ведь при такоИ 
нагрузке эти люди не могут быть так 
приветливы к детям, как того требует 
здешний устав. 

Дr.угой веt:ьма серьезным из' ян: от· 
сутствие помещения для взрослых, при
езжающих с больными детьми. Ведь 
иные только-что проделали несколько 
тысяч километров и прямо с поезда по 
костоломной дороге сюда ! Так как по
езда обычно в дороге запаздывают, то 
смертельно усталого, больного ребенка 
привозят, скажем, в семь или в восемь 
часов. Взрослые выгружают его, несут 
на руках в Бобровку, но там им об' -
являют очень вежливо, что они должны 

К. ЧУКОВСКИйi! 

удалиться и взять с собою своего боль- · 
ного, так как прием новопоступающих 
лишь до пяти. А у ребенка температура, 
тридцать девять и пять, а 'местность. 
кру rом незнакомая, а вблизи ни гости
ницы, ни жилья, ни извозчика. 

- Позвольте посидеть до утра хоть. 
в саду. 

- Вас попросит удалиться ночной 
сторож. 

Недавно подобный случаИ был с 

одним детскосельским врачом, который 
привез сюда сына, перенесшего трепа
нацию черепа. Этот врач в письме ко. 
мне выражает свое возмущение подоб
ной «необ' яснимой жестокостью». Же
стокость конечно вполне об' яснимая. 
Бобровка, оберегая своих пациентов от 
заразных болезней, проводит всех ново
прибывших через изоляционные камеры. 
Но изолятор и тесен, и мал, прием ,боль• 
ных в нем только до пяти (из-за недо· 
статка персонала) ,  и в нем нет отделе
ния для взрослых. Все это необходимо· 
изменить, ибо нельзя же бросать на до
роге измученного и больного ребенка, 
привезенного сюда из-за тысячи кило· 
метров. 

Еще недостаток, который к счастью· 
теперь устраняется. В Бобровке есть 
целая група великовозрастных ребят. 
которые, выйдя отсюда, окажутся не
пригодными к жизни, так как из-за мно
голетней болезни не мог ли изучить ре· 
месла. Отсюда их уныние и ропот. И 
вот по их собственной инициативе, при 
содействии их врача Люси Увангер в 
корпусе имени Крупской идет работа п<> 
созданию «Дома по.дростка», где изле
чившиеся пациенты Бобровки будут 
проходить по программе фабзавуча об
щеобразовательный курс в размере нор· 
мальной тру дшколы и получать квали
фикацию по тому ремеслу, к которому 
они наиболее пригодны, согласно меди� 
цинским указаниям. 

- По окончании школы, - говорит 
Изергин,-наш питомец выйдет в жизнь 
образованным квалифицированным ма
стером. 

VI 

Я 1;1ростился с детьми и ушел из Бо
бровки в горы, и там, высоко в горах, 
Бобровка дала мне свой последний 
урок. 



БОБРОВКА НА САРЕ 

. Там находится колхоз Кокенеиз. Бо
бровка состоит его шефом. 

Каждую декаду туда ездят бобров
ские медики врачевать подшефных кол
хозников. Об этом я расскажу когда
нибудь более подробно, а сейчас-лишь 
один эпизод. 

Я бродил по колхозу, и вот, случайно 
войдя в школьный зал, вижу густую 
толпу татарских детей, а в центре бо
бровскую дантистку Дидзуль, вооружен
ную большими щипцами. Зал слишком 
тесен для этой толпы, и толпа переплес
нулась на улицу. В дверях милицио
нер - для порядка. 

Дидзуль чувствует себя как на сцене. 
Все неотрывно глядят на нее и сопро
вождают каждую ее операцию громким 
одобрительным гулом. Видя, что ее та
лант оценен, она работает с у десяте
ренной энергией. Открытые рты мель
кают один за другим. Зубы так и сып
лются в ведро, стоящее у того эшафота, 
на котором она дергает их. Движения 
ее вдохновенны и быстрьr. 

Пациенты, вначале робевшие, теперь 
уже так осмелели, что у них установи
лась манера подходить к своей гильо
тине с хихиканием. 

Девочка лет двенадцати только блед
неет, когда Дидзуль сообщает ей 
громко: 

- Удалить четыре коренных! . •  
У д,ыбка сохраняется у нее на лице 

даже после того, как в ведре исчезает 
ее четвертый окровавленный зуб. 

Вскоре даже крошечные дети начи
нают щеголять удальством и полным 
презрением к боли. 

- Садись! Садись ! 
- Ну что ж�, и сяду! Думаешь. не 

сяду, вот и сел! 
И выплевывая зубы в ведро : 
- Ты думаешь, больно? Нисколько! 
И тут я вспоминаю, как происходит 

та же операция с такими детьми, кото
рых приводят к дантисту родители: по-
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целуи, мольбы, обещания, а ребенок 
брыкается, вопит, как зарезанныИ, изво
дит и себя и других, и вся процедура 
тянется в десять раз дольше, чем нуж
но, и боль кажется мучительнее в ты
сячу раз. Ку да веселее над общим вед
ром, за компанию с другими пациен
тами ! .. 

Глазеющие с улицы мальчишки встре
чают веселыми криками каждую новую 
жертву. Жертва строит рожи, подми
гивает. Так и ждешь, что зрители не 
выдержат и после особо удачного н о
м е р а зааплодируют вдохновенной дан
тистке, а та раскланяется перед ними, 
как актриса. Этого конечно не слу
<шлось. Дантистка был:� весела, но 
серьезна. Когда к вечеру она прекра
тила работу, ее провожали такими ова
цю�:ми, как в былые времена примадон
ну. Я нес за нею ее саквояж с инстру
ментами и чувствовал, что даже на меня, 
недостойного, падали лучи ее славы. 

- Приезжай опять ! - кричали ей и 
ловили ее на ходу и разевали рты перед 
нею, и показывали ей-уже на улице
черные, больные, дырявые зубы (кото
рые вообще у татар очень плохи) . 

И я понял, что даже зубами страдать 
и то гораздо лучше в коллективе, ибо 
самую тяжелую боль легче переносить 
на миру, и лечиться нужно тоже с о б о р
н о, особенно маленьким детям. И мне 
вспомнилось, как в Сестрорецком сана
тории детвора окружает товарищей, ко
торые только-что подверглись операции 
и в беспамятстве лежат на носилках. 
Сейчас они очнутся от наркоза, почув
ствуют боль и заплачут. И вот этой 
минуты ждут такие же калеки, как они, 
чтобы сообща облегчить их первую, са
мую острую боль. И я видел, как те, у 
которых только-что вырезали бедро или 
коленную чашку, постонав и поплакав, 
геройски справляются со своими страда
ниями только потому, что вокруг них 
товарищи, перенесшие такую же беду , 
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1. ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛЬНОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ 

НА ПУТИ К ОТРЕЧЕНИЮ ОТ "ВАСЛЕдСТВА" 

(Л. Славив. - "Наследник". П. Слетов. - "Sаmтатвая республика"). 

Арк. Г лаrолев н есмотря на не особо уж большую 
стремительность нашего журналь
ного потока, в журнальной бел

летристике истекшего года можно найти 
ряд новых имен, ряд небезынтересных 
литературных начинаний, свидетельству
ющих о зачатках довольно значительно
го художественного мастерства. Жур
нальная беллетристика удостоверяет не
сомненно общественно - художественный 
рост нашей пролетарской и революцион
но-крестьянской литературы. 

Роман Льва Славина «Наследник» 
(напечатанный в «Красной нови» истек
шего года) выявляет несомненное худо
жественное дарование его автора, от ли
чаясь весьма характерной художествен
ной «физиономией». 

Перед нами предстает образ <снаслед
ниkа» старого буржуазно-интеллигент
ского мира, носителя его «рафинирощш
ноЙ» психологии, сына чеховского Ива
нова, приходящего после долгих и тон
ких размышлений и переживаний к осо
знанию необходимости «отречения» от 
«наследства», к об'явлению «характера 
Иванова выморочным», к переходу от 
«золотой молодежи» к большевикам, к 
пролетарскоИ революции. 

«Я типичный герой нашего времени 
(дореволюционного) , буржуа-рантье, 
буржуа, по выражению Маркса, уже не 
накопляющиИ, а только потребляющий, 
паразит ... » - такова верная самоатте
сrация героя романа Л. Славина. Он 
В1JП0,1tец из того слоя буржуа-рантье, 

для которого уже не существует жизнен
ных будней, борьбы за существо"'ание. 
Неучастие в социальной практике, пол
ное отсутствие жизненных реальных ин
тересов, пресыщенность, незаметно, но 
упорно надвигающееся внутреннее за
гнивание, социальное разложение харак
теризуют социально-псИхическиИ облик 
того общественного слоя буржуазной 
интеллигенции, к коему во многом сле
дует причислить и героя романа Л. Сла
вина. 

«Ужасная бездеятельность» целиком 
владеет славинским «наследником». Он 
неподвижен. «Я всегда мучаюсь, когда 
мне надо выбирать. Я не имею мнений. 
Где достать их? Вещи не рождают во 
мне отношения к ним. Я остаюсь не
подвижным». Абсолютное отсутствие 
всякого намека на участие в социальной 
практике выбрасывает «наследника» из 
социально-действенного мира, из реаль
ной деИствительности. «Я не знаю, что 
хорошо и что плохо. Я не знаю сравни
тельной ценности вещей... У меня нет 
мировоззрения. Кровь с бесполезным 
Шумом бежит по моим жилам. Я в сто
роне от мира, перед закрытыми дверя
·ми ... » Иванову остается лишь один «ис
пытанный» и возможный род «деятель
ности» - уг лубленне внутрь себя, само
анализ, кропотливое разложение своего 
поведения на мельчаИшие атомь�, чем 
он и занимается. 

Этот стиль облика героя романа опре
деляет и стиль самого романа Славина. 



ЗАМЕТКИ О Ж УРНАЛЬНОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ 

Методику автора «Наследника» ха
рактеризует тяготение к тонкому и тща
тельному анализу. Романиста интересу.
ет не столько развертывание сюжета, не 
столько изображение внешних событий, 
сколько наблюдение внутренних «дви
жений» эмоционально-интеллектуальной 
жизни героя своего романа. 

Внешний реальный мир дается сквозь 
призму восприятий и ощущений цен
трального (и  единственного) героя по
вествования. « . . .• Все события соверша
лись за стенками моего черепа, на не
большом плацдарме мозга ... » 

Лев Славин проявляет себя острым 
и беспощадным аналитиком того ,духов
ного и вещного мира, в атмосфере ко
торого живет его герой, достигая в этом 
подчас большого художественного ма
стерства. Славинское искусство художе
ственного воспроизведения психоидеоло
гической специфики своего героя неред
ко поднимается на большую высоту. 
Внимание художника к отдельным де
талям ивановских восприятий мира, к 
разнообразным «ассоциациям», возни
кающим внутри «стенок черепа» героя 
романа, - исключительно напряжено. 
Вместе с этим анализЬr Л. Славина весь
ма далеки от того психологически образ
ного примитивизма, Rоторым столь 
усердно угощают нас многие наши бел
летристы, живописующие трафаретные 

' интеллигентские «рефлексии». С прими
тивным «описательством» и «изобража
тельством» наших «Психологизирующих» 
бытовиков психологизм Л. Славина не 
имеет ничего общего. Славинские ана
лизы свежи, остры, интересны, хотя это 
разумеется абсолютно и не значит, что 
роман Л. Славина бесспорен. Специфи
ческая тематика обусловила и ряд спе
цифических дефектов. 

Славин смело и четко «анатомирует» 
психологический мир своего героя. Уве
ренной рукой он делает хирургически 
тонкий «разрез» этого мира. Перед на
ми предстает причудливая смесь самых 
разнообразных желаний, стремлений, 
ощущений и переживаний, анархия ко
торых заменяет Иванову отсутствующее 
у него мировоззрение. «На неболь
шом плацдарме мозга» Иванова «ра
зыгрываются авантюры и заговоры, 
блестяще выигранные судебные процес
сы, открытия стран и планет, незабы-
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ваемые услуги человечеству, побития ре
кордов, самоубийства . • .  » и .  прочее, и про
чее. Многочисленные фантастические 
ивановские проекты способов избавле
ния от «скуки» пресыщения и ничегоне
делания - необычайно пестры. «Я меч
тал о многих профессиях. С пятна
дцати лет последовательно мне хоте
лось стать путешественником, солдатом 
иностранного легиона, купцом, стивадо
ром, международным авантюристом ( ти
па Арсена Люпена) , астрономом, социа
листическим агитатором (Лассаль) ,  ад
вокатом». 

Неожиданные переходы мыслей, 
чувств и ощущений следуют непрерыв
но. «Чувство виноватости»,  ощущения 
«собственного ничтожества», полной 
внутренней «раздавленности» сменяют
ся «чувством превосходства», самовоз
вышением, стремлением к героизму. 
«Разброду чувств» соответствует такой 
же «разброд» идейных увлечений. Дэн
дизму, «пижонству», тяготению к «зо
лотой молодежи» и обстоятельному ана
лизу своих взаимоотношений с таковой, 
«эстетизму, индивидуализму, скептициз
му и мистике» сопутствует увлечение 
анархизмом, - «штудированье Прудо
на, Бакунина', Т еккерта, Маккая, Кро
поткина и Сореля», - мечтания об «ин
дивидуальном терроре». Анархизм чере
дуется с социализмом, марксизмом, да
же большевизмом. От увлечения «тон
костями французской литературы», от 
«поклонения» «Стендалю, ногам, психо
анализу», к жажде «жизни, исполнен
ной теоретических (политических. -
Арк. Г.) споров, подложных паспортов, 
побегов из Туруханского края>). Герой 
может мгновенно «обнаружить в себе 
любовь к «Искре», к явкам, к маевкам, 
к минскому с'езду 1 898 г.», может мгно
венно «почувствовать себя доподлинным 
социал-демократом», «приверженцем те
зисов Uиммервальда и Кинталя». 

Но этот «вихрь» эмоций и мыслей по
рожден не социальной динамикой, а 
статикой. Это - не вихрь, а мозаика. 
«СВеТЯЩаЯ>> ЧУЖИМ, отраженным Ое
ТОМ, тем, что герой называет «книжно
стью». 

Эта «книжность», литературный ин
теллектуализм - один из характерных 
элементов «стиля» психоидеологии Ива
нова, воспроизведение какового принад-



140 

лежит к числу одной из специфических, 
оригинальных, отнюдь не книжных, не 
трафаретных стилистических особенно
стей романа, придаюrцей ему свой соб
ственный «аромат». 

В десятках художественных деталей 
проявляется эта «книжность» «наслед
ника», жизненный путь коего отягощен 
«тысячами прочитанных книг». Она в 
его биографии, в его «паспорте», он 
ведь, - «сын людей, выведенных в ли
тературном произведении» ,  она в его 
«классическом образовании», «ежеми
нутно выдающем себя цитатами из 
классиков». Бесчисленными «литератур
ными реминисценциями» сопровождает 
Славин восприятия Иванова. «Начи
танный мальчик», Иванов, не может 
обходиться без имен Тартюфа, Г арпа
гона, Макбета или Лафарга, Вейнин
гера, Дюма, Карамзина, эго-футури
стов и многих иных. Книги сопрово
ждают каждый жест «наследника» ... 
«Между приемом цианистого калия и 
смертью я успел бы вероятно еще по
жалеть о недочитанных книгах». Даже 
например столь простое и некнижное 
дело, как дача взятки взводному унтеру 
для получения пропуска на выход из 
казармы, сопровождается обильными 
«Литературными реминисценциями» : «У 
меня было чисто теоретическое предста
вление о взяточничестве, я жалел, что 
у меня под рукой нет книг, Салтыкова
l,Uедрина например, о вороватых чи
новниках, или «Итальянских хронию> 
Стендаля». Этот литературно-книжный, 
рафинированно-интеллектуальный метод 
восприятия действительности приобре
тает подчас чрезвычайно острый по 
своей специфике характер. Вот как на
пример герой Л. Славина принимает 
одно из «заседаний» студенческого со
циалистического кружка, посвященное 
организации революционной пропаган
ды в царской армии: «Я уносился до 
того, что настоящее уже видел как 
прошлое, как картинки в журнале «Бы
лое», я видел, как нарастает литература 
на ·.,этом еще не происшедшем восста
нии, полемику ученых, письма, коммен
тарии, среди которых мои будущие ме
муары занимают центральное место». 
Так из чисто внешнего, биографическо
го отличия Иванова ( что еще не позво
ляло бы нам говорить об этой «книж-
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ности» как об особом, оригинальном 
приеме художника) она переходит в ха
рактерный элемент мировосприятия ге
роя романа, сцецифицируя самый стиль 
повествования Л. Славина. 

Молодость Иванова-сына однако 
совпадает с великими историческими со
бытиями нашего века, - с империали
стической войной, с пролетарской рево
люцией, с полным социальным круше
нием всего мира, воспитавшего Ивано
ва. Это вносит целый ряд изменений в 
психический облик «наследника». 

«Начитанный мальчик», он, несмотря 
на свой социологизм, встречает начало 
войны, как и почти все в своей юности, 
книжно и литературно, он вспоминает 
«батальные сцены из Виктора Гюго с 
акварельными атаками профессора Са
мокиш-Су дковского, которые давались 
бесплатным приложением к журналу 
«Семейный досуг». Книжность' и лите
ратура не оставляют героя Славина и в 
армии, на фронте, в окопах. «так вот 
оно, мародерство! - восторженно думал 
я в первый день похода, волнуемый ли
тературными реминисценциями, и неясно 
воображал себя участником наполеоно
вых походов, ординарцем Даву, Фабри
цием под Ватерлоо». Его сравнения и 
определения пахнут попрежнему книга
ми : «Мы как муравьи, о которых Фабр 
говорит: «Они пронизаны экзотикой, 
рожденной 1шигами», Куриленко «Ва
ляется на земле в позе пресыщения, как 
альпинист, взобравшийся на вершину 
Гауризанкара». Встречу с австрийцами 
на братании Иванов начинает «фразой 
из хрестоматии Глезера и Петцольда». 

«Мир армии» однако в целом оказы
вается глубоко отличным от родствен
ного «Наследнику» «мира штатских». 
Иванов остро ощущает их противопо
ложность. Законы «штатского», «книж
ного» мира неприемлемы для «мира ар
мии». В последнем своя «геометрия», 
свои «аr<сиомы», свои «интонации», пе
ред коими наш эрудит и психолог со 
«всей своей образованностью», «изуче
нием геометрию>, «знанием батальных 
романов» оказывается совершенно бес
помощным. Методы мышления рафини
рованного, глубоко «штатского» интел
лигента и методология «взводных» нико- · 
лаевской арми,и решительно не совпада
ют. «Часовой, - говорит Куриленко 
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быстрым, дере1;1янным голосом (и я по
нимаю, что эта деревянность голоса 
здесь ценится так же высоко, как у нас 
в гимназии ценилось богатство интона
ций) , - часовой есть лицо неприкосно
венное, поставленное на пост, чтобы ни
кому ничего не отвечать... подарков не 
принимать... Меня поражает бессмы
сленность этой формулировки. Это не
верно. Атрибуты определены как цель. 
Грубая методологическая ошибка. Но я 
бессилен об'яснить это взводному. Я 
бессилен спорить с уставом... Я не 
знаю, можно ли здесь, как в мире 
штатских, завить о своем незнании, 
можно ли проявлять любознательность, 
скептицизм, или это карается дисци
плинарным батальоном». В сознание 
Иванова глубоко врезывается все раз
личие родного ему мира «знаний, книж
ности, понимания причин» и «дикости 
и одинаковости» «нового ( солдатского) 
мира», где «древность», «физиология, 
помноженная на сотни и тысячи». Этот 
рафинированный городской интеллигент 
«задыхается» и «теряет себя» при со
зерцании первобытной «физиологии», 
при виде картины «чудовищного луга, 
на котором взошли крупными розовыми 
плодами сотни обнаженных ягодиц» 
«оправляющегося» полка. В сознании 
Иванова его «книжность» вступает в 
яростную борьбу с этой «физиологией:»,  
бессильно однако уступая перед мощ
ным напором последней. То, что ранее 
для Иванова было только «картинкоf1 
из Элизэ Реклю», теперь становится 
могучим реальным фактором, непосред
ственно воздействующим на все его по
ведение. «Наследник» капитулирует пе
ред «физиологией»,  постигая ее «тайну». 
Он, удивлявшийся отсутствию в этом 
«мире армии» «салфеток», постигает 
тайну голода и с великим мастерством 
овладевает «искусством наматывать пор
тянки», «таскать крестьянских кур», 
«как будто бы не было в жизни покло
нения Гегелю, прелюдов Шопена, теосо
фии ... » 

Более того, он об'являет решитель
ную войну своей недавней «книжности». 
Он начинает чувствовать «Всю против
ную ложь книг». Единственное исключе
ние он готов сделать только для книг, не 
избегающих «физиологии», где будет 
описываться «решительно все, что про-
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исходит с человеком», где рядом с «опи
санием ощущений влюбленного человека 
от созерцания любимой» не будет за
малчиваться например «непобедимое же
лание ( влюбленного) с'есть горячий 
пирожок с мясным фаршем в близлежа
щей кондитерской, заторможенное бо
язнью показаться смешным в глазах 
любимой ... » Впрочем особо долго ра
зыскивать такие книги Иванову не при
дется : его собственная исповедь, обра
ботанная Львом Славиным, вполне от
вечает этим требованиям. 

«Физиологизм», сгущенный и своеоб
разный натурализм, переходящий в 
зачатки материалистического реализма 
так же, как и «книжность» ,  - с п е ц и
Ф и ч е с к и й элемент художественного 
стиля «ПЬвествования» Сергея Иванова 
и романа Льва Славина, существенно 
отличающий его от примитивной мето
дики некоторых наших «психологистов». 

Этот «физиологизм», натурализм, за
чатки даже материалистического вос
приятия мира, - не освобождающие 
еще, разумеется, психоидеологию Ива
нова от суб'ективного идеализма впол
не, - острое внимание к конкретным, 
реальным деталям, к миру вещей (хотя 
и без постижения их «сравнительной 
(об' ективной) ценности»),  склонность к 
обратному, конкретному мышлению 
« ... способности к отвлеченному мышле
нию... я в себе не наход-ил . . .  ») были 
характерны для «стиля» его мыслей, для 
стиля его «дневника» - в обработке 
Л. Славина - и ранее ' ) .  

Психологический анализ в романе не 
носит схематического и отвлеченного 
характера. Рационализм и интеллектуа
лизм сопровождаются сенсуализмом. 
«За мыслями литерами» всегда следуют 
«картинки». «Я думаю путаницей до
мов, лицом Гуревича» ... - характери-

1) Острое внимгние Иванова к «вещам» на
пример выпукло иллюстрирует его «привязан
ность к Катиным вещам», изощренные анали
зы таковых и их «власти над собой», власти, 
исчезающей только после «Отречения» Иванова 
от «наследства» (см. гл. гл. VI I I  и XIV). Сла
винское мастерство воспроизводства чувствен
ной формы явлений, материалистической реаль
ности мира проявляется например в изображе
нии той «сцены» на «балу», где Иванов и его 
друзья занимаются «Игрой» в «отгадывание» по 
«одним ногам» «Возраста и положения» тан
цующих. Получилась предельно конкретная 
передача «бала». 
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зует свой метод мышления «Наследник». 
Его «подспорные мыслишки» и «ассо· 
циации» носят не только чисто интел
лектуальный, «книжный» характер, но 
и конкретно чувственный, остро натура
листический. Высокий «психологизм»
«генеральные мысли о самоубийстве»
подается в сугубо реалистическом окру
жении «ряда подспорных мыслишек». 
Она например сопровождается обсужде
нием пригодности «Подтяжек» в каче
стве «орудия смерти» (« ... Я в сущности 
не мог воспользоваться подтяжками ... 
Становясь \орудием смерти, подтяжки 
перестали исполнять свое прямое 
назначение, и штаны скатились бы по 
ногам, обнажая на потеху зевакам самые 
стыдные части тела ... ») , или «мыслиш
камю> и «О том, что не забыть бы зав
тра взять деньги у дедушки и, правда 
ли, Что из-за бессонных ночей можно 
облысеть... Я обнаруживаю, что во мне 
самом думаю не только я, но спина моя, 
ежась под взмокшей рубашкой, само
стоятельно тоскует по свежести крах
мальных простынь ... ». «Физиологии» в 
самоанализах Иванова всегда уделяет
ся - и до бунта против книг - нема
лое внимание : «Я извлекащ из кармана 
руку и с интересом разглядываю ее: 
она шевелится, как ·зверь, пальцы вытя
гиваются в ночь, - быть может, они 
мечтают о кольцах, о маникюре, о ко
вырянии в носу, - чорт его знает, о чем 
могут мечтать пальцы! »  и т. д. «Мир 
армии», фронт, война лишь усиливают 
и углубляют эту «физиологию». Во 
многих местах своего повествования 
Л. Славин с большим художественным 
мастерством, почти блестяще передает 
ивановское восприятие «физиологиче
ской» стороны жизни. «Мы не шеве
лимся. Мы не разговариваем. Ноги 
мирно колышутся под небом, поворачи
вая ветру свои подпаренные опухоли, 
прелости, фурункулы. Ноги дышат». 

Фронт, оттолкнувший «наследника» 
от «книжности» и обративший его в 
сторону «физиологии»,  вышедший те
перь за пределы «домашних» вещей, 
приносит в его «сознание» «мир, тиши
ну», «ясность». «Сознание огрубело, оно 
уже не раздираемо противоречиями». 

Если до фронта у Иванова было чи
сто «книжное представление о войне, 
если ему тогда при всех его «социали-
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стичес1шх» увлечениях и «штатском» от
вращении к «Военщине» были все же 
свойственны тяготения к «форме» и ме
чтания о «Георгиевской ленточке» («мне 
нравится форма», " «мне хочется на вой
ну») , то после того, как «ПО нежным 
доселе тканям сознания проехался фронт· 
всеми колесами своих табарей, послед
ний все более четко ощущается как 
«фронт-насильник», «фронт-убийца)), 
Внутреннее приближение к революции, 
процесс «Отречения» от «наследства», 
усиление действия психологического «ре
волюционного» подполья ( «  ... должно 
быть, в каждом человеке есть револю
ционное подполье» - размышляет Ива
нов) активизируется в «наследнике». 
Февраль и Октябрь значительно видо
изменяют внутреннее поведение Сергея 
Иванова, приносят «убыстрение» его 
жизни. 

Если раньше «страшный шум и Драка 
внутри стенок черепа» Иванова сопро
вождались внешней неподвижностью, 
если раньше поступки «отставали от 
мыслей», то теперь первые начинают 
«опережать» последние. « ... Теперь со
бытия происходили вне меня, по соб
ственной воле, комментарии отпали ... Те
перь выступал огромный, грубый и не
разборчивый текст жизни. Это случи
лось после революции, которая оказа
лась также революцией во мне самом .. .  » 
«Мысли «Начинают не мешать» поступ
кам» ( « ... Мысли нисколько не мешают 
мне выдвинуть один из наших пулеме
тов до Незлобинского театра и искус
ной стрельбой заставить умолкнуть юн
керский бомбомет у дверей отеля .:Ме
трополь») . Если ранее «поступки» тор
мозились «МЫСЛЯМИ», 'ТО сейчас в эпо
ху революции - «рассуждать» было не
когда. «Поступки» начинают почти це
ликом определять поведение Иванова. 
Динамика начинает торжествовать над 
статикой. В Xlll и XIV главах романа, 
обрисовывающих «наследника» в дни ок
тябрьского переворота в Москве (в ря
дах большевиков) , весьма ощутимо по
казуется эта власть поступков над «мы
слями» Иванова. Отныне «движение,, 
кладется Ивановым в основу теории по
знания жизни и методологии ее строи
тельства. «Я... догадывался, что причи
ны их ( «Перемен», происходящих во 
мне) надо искать, наблюдая не, только· 
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людей, не только вещи ( это ведь про
Аелывалось, при том весьма изощренно, 
«наследником» и ранее.-Арк. Г.) и да
же не только действия, а наблюдая д в и
же н и е людей, вещей и действий . . .  » 
«Движение» «поступков» приводит к «ОТ· 
речению» от «наследства». Поступки 
«приводят» «наследника» к новым мыс
лям, к новому сознанию. Каждый новый 
«Поступою>, каждый новый выстрелJбе
лых юнкеров, каждая новая улица Моск
вы, очищенная от последних, очищает со
знание «наследника» от «наследства» ... 
«К тому моменту, когда мы перешли на
конец мост и обложили осадой Смолен
скую школу прапорщиков, я оконча
тельно пришел к убеждению, что то, что 
мы сейчас делаем, - это есть процесс 
ликвидации всего «чеховского»... «Я ме
тодически слал пули не только в юнке
ров, в панике забаррикадировавших ок
на шубами, салопами, пуховиками, ков
рами, но и самый институт частной соб
ственности, банки ( «прицел 400!») , в 
скуку, в безыдейность, в ипотеки, в 
продуголь, во французский капитал ... » 
Герой Л. Славина категорически утвер
ждает свой отказ от «благородных стра
стей интеллигента» (недавно столь кров
но близких ему: «Меланхолии, ennui de 
vivre, гуманности, иронии во что бы то , 
ни стало, позы одиночес-тва, интересни
чанья, чувства превосходства ... » и т. п.) , 
принимая за основу своего внутреннего 
поведения совершенно иные «качества» : 
«тенденциозность, работу вместе с дру
гими, земное счастье дл:Я бедняков, бес
пощадность врагу». 

«Поступком» Иванова и завершается 
повествование Славина: его герой запи
сывается в отряд, отправляющимся «на 
Украину для борьбы с белыми». 

Но можно ли считать внутреннее пе
рерождение Иванова-сына состоявшим
ся окончательно? Перестал ли «наслед
ник» быть таковым ? Достигло ли его 
«сознание» полной и бесспорноИ «ясно
сти» ? Остались ли окончательно и не
возвратно в прошлом его психологиче
СkИЙ �декаданс», его «чеховщина», его 
оторванный от движения об'ективной 
реальной действительности (связанными 
со статикой «домашнего» вечного мира) 
«Книжнын» интеллектуализм и индиви
дуалистическиИ психологизм, вовлекав
шие Иванова в душную сферу суб'ек-
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тивного идеализма? Обрели ли его 
«мысли» и «поступки», его психоидеоло
гия и его революционная практика диа
лектическое единство суб'екта и об'ек
та? Стал ли Иванов подлинным рево
люционером-большевиком? ... 

Роман Л. Славина не дает основания 
для исчерпывающего положительного 
разрешения вышепоставленных нами во
просов. 

«Наследство» Ивановым полностью 
не преодолено. 

Диалектическое единство суб'екта и 
об' екта героем славинского романа еще 
не достигнуто. У Иванова еще нет под
линном психоидеологической связи с 
пролетарской революцией. ]Jелый· ряд 
существеннеИших детален выразитель
но свидетельствует об этом. 

Иванов еще далеко не обрел тесной 
и органической социально-психологиче
скоИ ;спаянности с рабочими большеви
ками, соучастником и товарищем кото
рых он был по борьбе с белыми юнке
рами в октябрьские дни в Москве. Бур
жуазно-интеллигентский индивидуализм 
еще довольно крепко гнездится в Ива
нове. Старое «чувство превосходства» 
продолжает волновать Иванова и в ок
тябрьские дни. «Я быстро ухожу, я бе
гу-и не только от тянульщика (рабо
чего, ставшего незаметно «руководить» 
ивановским отрядом большевиков) , но 
и от моего желания унизить его, сверг
нуть тянульщика с его пьедестала спо
койствия, самоуверенности. Я чувствую 
в себе противное желание видеть тя
нульщика растерянным, без деловито
сти, без чувства превосходства над дру
гими. Я ничего не имею против того, 
чтоб _ другие превосходили меня. Но для 
этого они должны быть ... по крайней ме
ре лет на десять старше. Этот срок -
десять лет-я считал вполне достаточ
ным, чтобы превзойти кого угодно». До 
единства Иванова с революционной деИ
ствительностью еще довольно небли3-· 
ко: «это была война, стратегии которой 
я не понимал ... Мне не удавалось про
славиться, я не мог опередить товари
щей, я начинал уставать от воИны, где 
не было никаких шансов сделаться ге
роем. Мне казало-сь, .что я стерся, что я 
обезличился в этом сражении, общего 
хода которого я не понимал. Это миро
ощущение (даже учитывая некиИ налет 
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,самоиронии, что тоже впрочем весьма 
симптоматично) нельзя признать одно
родным с мироощуп,Jением основного 
кадра участников октября. Товарищам 
Иванова из числа последних не раз 
приходится «отмахиваться» от «рассу
ждений» Иванова. Зато «обольститель
ный» Гуревич, этот кумир Иванова в 
эпоху его «пижонства», оказывается, и 
в октябре еще не совсем потерял власть 
«опьянять» «наследника» «прелестной 
легкостью» своей жизни ( «."я прони
кался прелестной легкостью той жизни, 
1<оторую вел Гуревич, всей ее обольсти
тельностью, против которой тем труд
'ней мне было бороться, что что же в сущ
ностИ противостояло ей? обобществле
ние орудий производства ? восьмине
дельный отпуск беременным?») .  Иванову 
стоит немало внутренних усилий побо
роть в себе гипноз обаяния Гуревича
этой «обольстительной» улыбкой старо
го мира. Остатки стародавнеИ «книжно
СП!>> сохраняются в Иванове до самых 
последних дней, затрагиваемых его «ИС· 
-nоведью». Даже последний «поступок» 
Иванова, коим заканчивается роман, со
провождается этой книжностью: свою 
запись в отряд, отправляющийся на 
У1\раину, он снабжает особым стилизо
ванным «росчерком», который «вырабо
тал», п р о ч и т а в в книге по графоло
гии, что он «обозначает характер твер
дый, стальной и предвещающий славу». 
Да и в этом самом упоминании, -
пусть, быть может, полуироническом,
нельзя не ощутить « Наследства » .  Остат
ЮI такового все епJ,е живы в Иванове и 
в дни революции. Он еще не освободил
ся например целиком от своей «наслед
ственноИ тяги к утонченному эстетизму 
и к смаков1шию «рафинированных» про
блем» 1 ) . 

Словом, гepoii Славина еще только на 
пути приближения к пролетарской ре-

1) В боеnые октябрьские ;щи Иванов напри
мер не может от1<азать себе в удовольствии 
прос'V!а1<оnать «псйзат» Петровского парка : 
« ... если говорить о пейза�ах, то все это - и 
закат и перистые облака, смахивавшие на 
i(рылья врубелевс1шх демонов, и японское трепе
тание сосен - казалось, было сделано рукой 
художника не бездарного, но ... (и т. д.) , - ду
мал я, соталея едва ли не впервые в жизни, 
что рядом со мною этот грубиян Степикоз, а 
не человек поинтеллиrентней, кто мог бы вой
ти со мной в обсуждение <этих проблем." »  

АРИ. ГЛАГОЛ� 

волюции. Процесс его освобоwдения от: 
«наследства» , суб' ективного идеализма 
и прочих «наследственных» болезней 
еще не закончен. Он лишь только в ст�
дии «выздоровления». Однако и в та· · 
ком состоянии герой Славина-поучи
тельнейший общественный пример для .  
всех своих социальных родственников 
из рядов «наследственной» рафиниро
ванной интеллигенции в лице например · 
Кавалеровых ( «Зависть» Ю. Олеши), 
Бенедиктовых ( «Битва» В. Лидина) , 
Никит Каревых ( «Братья» К. Федина) 
и прочих «наследников», все еще ПЫ· 
тающихся в тех или иных формах от
стаивать и защищать п с и х о л о г и ч е· 
с к о е «наследство» старого капитали· 
стического мира 1 ) . 

Подобно герою романа, 1<оему еще 
предстоит большая внутренняя работа 
окончательного искоренения в себе еще 
неумершего всецело «наследства», и ав
тор романа не должен считать себя сво
бодным от дела дальнейшей своей худо
жественно-методологической перестрой
ки. Процесс художественного преодоле
ния усложненной «чеховщины», преодо· 
ления доминирования в художественном 
внимании Славина «мыслей» и «Веrцей» 
над «поступками» его героя, статики над 
динамикой,-наличие коего (процесса 
преодоле1шя) нельзя не усмотреть в ро· 
мане,-все же в целом еч.J.е не закончен 
вполне. 

Художественная методика Л. Слави
на еще не свободна от остатка «Наслед
ства» старой эстетики. 

Не должна быть оставлена без кри
тического внимания и другая журналь
но-беллетрпстическая вепJ,ь , принадле
жащая писателю интеллигентского сек
тора - «Заштатная республика» П. Сле
това. 

Творчество этого художника особо 
нуждг.ется в неослабном внимании кри
тики. 

1) Не следует разумеется с этой суб'ектив· 
ной, «психологической>> {«рафинированные чув
ства» ( ! ) ,  «благородные страсти» и т. п.) сто
роной буржуазного «наследства» смеши�зать его 
об' ектиnную сторону - всю буржуазную науку, 
культуру, искусство, от критического использо
вания прогрессивных элементов коих пролета
риат, каt< известно, не отказывается. В ро'-!ане 
Л. Славина речь идет именно о первой - суб'
е1<тивной - стороне «наследства». 
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Подобно Л. Славину, П. Слетов обна
руживает задатки несомненной литера
турной даровитости. Он обладает уве
ренным художественным «Почерком», он 
способен иногда дать также четкий и 
острый стилистический рисунок, ему 
нередко весьма удается мастерство ху
дожественной детали. Его творчеству 
не чуждо одно из сложнейших искусств 
-искусство композиции. Вместе с тем, 
это мастерство П. Слетова в его преды
дущих вещах было далеко от подлин-
1юго служения задачам и целям нашей 
современной действительности. Обще
ственно-ложные, регрессивные идеи, на
полнявшие ранние вещи Слетова,-ука
жем хотя бы на небезызвестную повесть 
«Мастерство», - заставляли играть ма
стерство П. Слетова об'ективно опреде
ленно отрицательную роль. Автор «Ма
стерства» и «Смелого аргонавта» досе
ле мало задумывался о социальной 
функции своего мастерства. Вопрос 
«как» писать в творческом сознании 
П. Слетова несомненно доминировал 
над вопросом «для кого» и «О чем» пи
сать. Эстетизм, подчинение - быть мо
жет, и не вполне твердо осознанное -
формуле «искусства для искусства», гу
бительное воздействие «Перевальских» 
идеалистических, «моцартинских» «тео
рий» социально обеспложивали и омерт
вляли художественное дарование П. Сле-' това. 

«Заштатная республика» в сравне
нии например с тем же «Мастерством» 
обнаруживает признаки общественного 
прогресса, хотя в целом говорить на 
основании только одного этого романа 
о сколько-нибудь вполне четко опреде
лившейся творческой перестройке Сле
това еще преждевременно. 

Основой замысла автора «Заштатной 
республики» послужило намерение по
<азать-на фоне уездной «заштатной» 
провинции первых лет революции, на 
фоне бунтующей мелкобуржуазной сти
хии, облаченной внешне в «революци
, онные» одежды-«черный передел лю
дей, душ, мозгов человеческих», наме
рение дать нам еще один пример соци
альной гибельности индивидуалистиче
ски-анархического пути - «своего чуд
ного пути», отрывающего человека от 
революционого «воза». Свое наиболее 
ясное выражение этот замысел получил 
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в образе предучека Палаткина, не су
мевшего во-время разглядеть подлин
ной социальной сущности кулацко-мел
кобуржуазных, «самостийных» органи
заторов «заштатной республики» ,  дав
шего «промашку» и оторвавшегося от 
«воза». Правдиво данный Слетовым об
раз этого Палаткина, свернувшего с 
правильного революционного пути, но 
осознающего трагичность своей судьбы 
и во многом остающегося суб' ективно 
честным революционером, а также об
раз Хворова, ликвидирующего «заштат
ную республику», - социально расши
ряют мир художественных с-бразов Сле
това и общественно актуализируют его 
творчество. Но не они, - образы Хво
рова и даже Палаткина - занимают 
центральное мес:rо в романе. Не «пере
дел людей», а «заштатная республика» 
доминирует в худоЖественном показе 
Слетова. Воспроизводству «заштатного» 
«колорита» всех оттенков и «нюансов» 
белоспасского быта и «психологии», а 
также воссозданию истории пребывания 
в сих «заштатных» краях неожиданно 
залетевшего сюда столичного «гостя», 
некоего Аркаши Пальчикова, уделяется 
особенное внимание. Именно этого Паль
чикова приходится рассматривать цен
тральным героем повествования Сле
това. 

Образ сего Пальчикова наводит на 
некоторые размышления. 

Правда, к этому образу можно отнес
тись очень просто, рассматривая тако
вой как выполнителя чисто технологи
ческой функции, как чисто композици
онную скрепу отдельных зарисовок «за
штатного» быта. Композиционное зна
чение этого образа отрицать конечно не 
приходится. Но сведенный только к тех
нологии, этот образ оказывается совер
шенно «безвредным» пустячком, безде
лушкой, хотя и сделанной ювелирно 
тонко. Тут тог да будут весьма необо
сновательные старые упреки Слетова в 
эстетизме. Но можно посмотреть на этот 
образ и на как весьма «Вредный» для 
раннего Слетова, и весьма полезный для 
дела формирования того Слетова, коего 
мы хотели бы видеть на месте прежне
го носителя «перевальского» «моцарти
анства». Мы строим такую «гипотезу» : 
не является ли этот образ первым зна
ком некоего художественного «отрече-

10 
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ния» Слетова ( знаком хотя бы самой 
начальной стадии этого процесса) от «на
следства» (например от той художе
ственной апологии, или во всяком слу
чае идеализации «итяковщины», кото
рая об'ективно содержалась в «Смелом 
аргонавте» ? ) .  

В лице Аркаши Пальчикова м ы  несо
мненно встречаем старого знакомого. 
Это - как социальный тип - почти 
Дима Итяков ( «Листья») или во вся
ком случае его ближайший социальный 
родственник, перенесенный только в 
другую обстановку и подаваемый под 
иным «углом» художественного зрения 
писателя (об этом ином угле зрения пи
сателя, являющемся фундаментом, на 
коем мы строим нашу гипотезу об «от
речении»,  - речь ниже) . 

И Дима Итяков, и Аркаша Пальчи
ков принадлежат к тому же классовому 
слою, что и Иванов Л. Славина,-к де
классируемым буржуа-рантье, к тому, 
кого один из героев Алексея Н. Тол
стого ( с  коим творчество Слетова меж
ду прочим при многих отличиях кое в 
чем социально сближается) удачно ат
тестовал «папильонамю> ( «  ... Существу
ет какая-то Россия, пашет землю, пасет 
скот, долбит уголь... существуют люди, 
которые заставляют ее все это делать, 
а мы - какие-то третьи, умственная 
аристократия страны, интеллигенты -
мы ни с какой стороны этой России не 
касаемся. Она нас содержит. Мы «па
пильоны») . Разумеется герои Слетова 
( особенно Пальчиков) не тождественны 
героям Славина и А. Толстого, они 
представляют более мелкую, захудалую, 
низовую, менее рафинированную и т. п. 
прослойку. Но социально родственные 
связи ощутимы: социальный паразитизм, 
ничегонеделанье, полная оторванность 
от реальной социальной практики, зам
кнутость от мира реальной действитель
ности. 

Пальчиков и Итяков особенно, как 
сэто надо подчеркнуть, социально близ
ки. Аморфность психоидеологического 
облика, перманентное «ленивое состоя
ние», вялые ощущения, что «собствен
ного дела нет, туманно оно» ,  постоян
ная «Нерешительность», общественно-со
циальная апатия, отсутствие чего-либо 
похожего на мировоззрение,-все эти 
черты в облике Пальчикова как соци-

АРК. ГЛАГОЛЕВ: 

ального типа весьма не чужды 'И Итя
кову, по крайней мере когда он п е р е
е т а в а л быть жрецом, священнодей
ствующим в биллиардной, когда он пре
вращался, так сказать, в «обычного· 
смертного». Это сродство можно уло
вить даже и в отдельных деталях 1 ) . 

Итяковскому ощущению «себя часто 
пустым местом в кругу собеседников, 
лишним спутником в случайной компа
ни» можно найти и нечто параллельное
в Аркашиных ощущениях «В кругу со
беседников», например хотя бы в кру
гу белоспасских интеллигентов - Ды
бовицкого, Балалаева и прочих ( см. гл. 
XXI I  романа) . Весьма легко предста
вить, что общественно-политическое по
ведение Димы Итякова в белоспасских 
краях, если бы он попал туда вместо
Пальчикова, не явилось бы существен
но от личным, в смысле социальной ти
пичности, от поведения Пальчикова. 'Вся
кие ( социально-общественные) отличия 
знаменовали бы уже нарождение ново
го Димы. Дима Итяков оставался бы в. 
«заштатных» краях таким же пассив
ным, сторонним наблюдателм белоспас
ских событий, каким является Пальчи
ков. 

Но параллель между Аркашей и Ди
мой при известных условиях (они 
станут ясными из нижеследующего на
шего изложения) можно продолжить, 
захватывая и Диму-«жреца». При 
апатичном отношении ко всему окружа
ющему Пальчикова миру общественной 
действительности есть однако и у Паль
чикова, подобно Итякову, родная, узко 
личная сфера, где он оживает, куда на
правлены его помыслы и стремления, 
где он ощущает себя «героем» .  Эта 
единственная область, где Пальчиков 
проявляет свою активность, заинтересо
ванность, это - мир «донжуанских» по
хождений, усердное коллекционирование 
своих побед над сердцами различных 
«девиц>>. «Донжуанский список» для 
Пальчикова - то же, что для Итякова 
биллиард. «Совершенно особые пред
ставления о <�женщине», «хранящиеся» 
«Нетронутыми никакими житейскими пе
редрягами» где-то в глубине души» 

1) Одинаковы источники их материального 
существования, - нечто в роде •спенты» деньги 
игроков для Димы, деньги «папаши» для Паль
чикова. 
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Пальчикова, занимают в таковой такое 
же место, как в «душе» Димы мастер
ство биллиардной игры. 

Но вот уже самый характер «жрече
ства» Аркаши, характер той области, 
где Пальчиков - «мастер» ,  совершен
но ясно и недвусмысленно указует на 
р е з к о е и з м е н е н и е в художествен
ном подходе писателя ( в  углах его зре
ния, о чем мы упоминали выше) I< тому 
социальному т и п у, выражением :коего 
являются Итяков и Пальчиков. 

Всякому прочитавшему эти два про
изведения легко заметить, что в образе 
Пальчикова Итяков, как социально-об
щественный тип претерпел значитель
неИшее снижение. Характеры отношений 
художника к Итякову и к Пальчикову 
в целом совершенно различны. Правда 
элемент некоей иронии в отношении к 
Диме со стороны Слетова можно усмот
реть даже в самом названии повести 
«Смелый аргонавт», но эта «Ирония» 
совершенно заслонялась апологией его 
«мастерства». Теперь же, в «Заштатной 
республике», ироническое, даже более
сатирическое, уничтожающе сатириче
ское отношение художника к своему ге
рою очевидно. 

Те психоидеологические качества Ди
мы, кои давались в повести в н е сати
ри'ческого плана, в «Заштатной рес
пубс11.ике» в образе Пальчикова сведены 
прямо к гротеску. Подобно Диме ( и' да
же Иванову Л. Славина) Пальчиков 
весьма например не чужд «образного» 
мышления, подобно Итякову он также 
весьма склонен к «художественному» 
«воображению». Так например, пребы
вая в монастыре, он «Не может воздер
жаться от того, чтобы придумать для 
себя историю послуха» некоей встречной 
монашенки. И дар воображения Арка
ш·и оказывается не таким уж слабым и 
бледным: «".и спроси он ее, верно ли 
придумал, оказалось бы, что почти вер
··о, что почти так и было» .  Но стиль, 
арактер этой живо «придуманной» 
lальчиковым «историю> ярко свиде
·ельствуют о сатирическом отношении 
.втора I< герою (см. гл. XXV) . 
Пальчиков - полнейшее ничтожество 

1е только как представитель известного 
:оциального типа, но, в отличие от Ди
�ы. и как индивидуальность. Его ничто
жество отчетливо бросается в глаза всем 
обитателям «заштатного» края. Но не 
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только в реальноИ действительноств 
Пальчиков оказывается абсолютным ну
лем, и в области своего «чистого искус
ства» он терпит полный крах-этот раз
венчиваемьrй Слетовым «Жрец» обретает 
полное презрение и со стороны своих 
«девиц». 

Итак формулируем окончательно на
ши итоги: 1 )  социально-типическое род
ство маленьких рантье Димы и Аркаши 
несомненно; 2) художественная сатира
ирония в обрисовке Пальчи:кова несо
мненна в еще большей степени. Осно
вываясь на сих выводах, мы и считаем 
возможным выдвинуть нашу гипотезу: 
не знаменует ли образ Пальчи:кова из 
вестного «отречения» от «наследства», 
от итяковщины, и далее, :как неизбеж
ный дальнейший логический вывод, от 
апологии «Жречества», от художествен
ной идеализации той социальной среды, 
на почве которой удобнее всего произ
растать всяческим «моцартам», в буд
ничной ( ." когда не требует к священ
ной жертве Аполлон".) обстановке весь
ма легко могущим обернуться иногда в 
Пальчиковых. 

Наша гипотеза остается гипотезой. В 
отличие от романа Л. Славина, в про
изведении Слетова нет четкой и ясной, 
недвусмысленной формулировки отрече• 
ния от наследства. Весьма возможно, 
что суб' ективно П. Слетов весьма далек 
от нашего понимания социального смы
сла образа Пальчикова. Но, повторяем, 
таковая трактовка, сводящая значимость 
образа Пальчи:кова к анекдоту, а весь 
роман :к простой :коллекции от дельных, 
хотя и блестяще поданных деталей «за
штатного» быта ( ибо, подчеркиваем, 
«черный передел», образы Палат:кина, 
Хворова художественно не развернуты, 
совершенно заслонены 
Пальчиковым) , таковая 
циально выхолащивает, 
ман и мало сдвигает П. 

«заштатным», 
трактовка со

измельчает ро
Слетова со ста-

рой «Перевальс:коИ» позиции эстетства, 
«чистого» «мастерства» и прочего «мо
цартианства» ( или, вернее, чистеИшего 
«сальерианства», на что мы однажды и 
указывали Слетов у) . 

Проблема «отречения» от «наследства» 
итяковщины и «моцартианства» ( зачат
ки какового об' ективно можно усмотреть 
в «Заштатной республике») требует от 
Слетова своего быстрейшего и отчет лн
вого разрешения. 
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2. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ 

Евr. Книпович 

1 840 год был трудным годом в 
жизни Генриха Гейне. В этот год окон
чательно определились его отношения 
с реакционной, либеральной и ради
кальной Г ерманиеЙ, В ЭТОТ ГОД ПОрВа· 
лись многие, казавшиеся нерушимы
ми старые связи и завязались новые, 
которым суждено было сыграть боль
шую роль в жизни поэта. О литера
турных и общественных последствиях 
«самоопределения» г ейне нам уже при
шлось говорить в другом месте 1) . Здесь 
нам придется вспомнить о т е н и обще
ственной и литературной жизни тех лет, 
о сплетнях и сенсациях, которые, к со
жалению, слишком часто возникают во
круг больших людей. 

Тот crime de lese majeste против ли
берализма, который Гейне совершил, 
издавая в свет книгу о Берне, принудил 
его не только к идеологической и прин
ципиальной, но и к личной борьбе. Муж 
оскороленнотт им в печати подруги Бер
не Жанетты Воль, доктор Штраус, уст
но и печатно стал распространять слух, 
что Гейне получил от него по1i1ечину, 
после чего позорно бежал. Три фана
тических поклонника Берне - Эдуард 
Колов, Теодор Шустер и Антон Гам
берг, выдавая себя за очевидцев про
исшествия, усердно поддерживали эту 
версию в «Майнцской», «Новой гам
бургской» и «Всеобщей лейпцигской» 
газетах. 

Гей не не смол чал. «Всеобщая Аугс
бургская газета» 2) охотно дала место 
опровержению своего давнего сотруд
ника. 

В течение этой полемики выяснилось, 
что, во-первых, у «Майнцской газеты» 
(к которой был близок Штраус) nод 
влиянием событий проявился дар проро
чества, так как она сообщила о проис-

1) См. нашу работу «Генрих Гейне и Карл 
Маркс» «Кр. новь» № 8 1 930 г. 

2) • Кроме того, некоторые газеты перепечата
ли опровержение Гейне. Так например оно 
появилось в «Гамбургском корреспонденте» 
(см. письмо Ривера в «Гамбург. корреспонден-

1'е» от 1 7  июля 1 841 года.} 

шествии за два дня до того, как оно 
случилось, во-вторых, что при встрече 
противников ни один из благородных 
свидетелей не присутствовал. Роль Ко· 
лова, который пользовался в эмигрант· 
ских кругах репутацией «циника» н 
«эгоиста>>, в этом деле вполне ясна. Ан
тон Гамберг вообrце обессмертил себя 
только участием в этом деле. Но до 
сих пор остается непонятным, как мог 
замешаться в эту историю вождь левого 
крыла «Союза изгнанников» и автор 
«Мыслей республиканца» Теодор Шу· 
стер. Впрочем, к чести его надо ска· 
зать, что он первый разоблачил ложь 
Штрауса и Колова, отказавшись от сво· 
их первоначальных показаний и заявив, 
что ни он, ни двое других свидетелей 
при встрече противников не присутство- ; 
вали 1) . Инцидент был исчерпан дуэлью, 
между Штраусом и Гейне, которая про. : 
изошла 7 сентября 1 841  г. От осталь- 1 
ных вызовов Гейне, который вообще от
носился скептически к такому способу· 
восстановления «чести», отделался шут
кой. Он смеясь заявил непрошенным 
противникам, что если им жить надоело, 
ТО ОНИ МОГУТ ПОВеСИТЬСЯ 2) . 

Все эти дрязги, имеющие к тому же 
почти столетнюю давность, можно было 
бы конечно и не вспоминать, если бы 
они не послужи,,и поводом для первого 
печатного выступления одного лица, 
призванного сыграть очень большую и 
очень двойственную роль не только 
в личной жизни Гейне, но и в об
щественно - политической жизни Гер· 
мании второй половины прошлого сто
летия. 

25 сентября 1 841  г. в «Бреславль· 
ской газете» автор, укрывшийся за бук
вой Ф" жестоко разделался и со Штра
усом и с его тремя сообщниками. Он 
безоговорочно встал на сторону Гейне 
и настолько тонко и талантливо уязвил 
Штрауса и его свиту, что Колов при
слал в редакцию «Бреславльской газе
ты» оскорбительное письмо, в котором - -�---

1) См. письмо Юлия Зихеля к Генне от 
1 S августа 1 840 г. Hirth. 11 стр. 373. 

2) См. анонимную корреспонденцию из Пари
жа в «Элегантной газете» № 8 за 1 841 r 
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формально вызывал на дуэль дерзкого _ 
анонима ') .  

Вероятно, Колов был бы очень уди
влен, если б узнал, что его язвитель
ным противником был только-что по
кинувший лейпцигское коммерческое 
училище 1 6-Летний мальчик Фердинанд 
Лассаль. 

Этой небольшой заметкой 2) Лассаль 
доказал, что он был не только поклон
ником поэта Гейне, но и ученшюм пуб
лициста Гейне. Разобрав всю историю, 
Лассаль особенно высмеивает попытки 
триумвиров КрИТИКОВаТЬ XapaI<Tep И По
ведение Гейне. Лассаль издевается и 
над наивностью противников Гейне, ко
торых удивляет то, что в этом деле ока
зались скомпрометированными они са
ми. «Повидимому им неизвестны слова 
Гете» - замечает он. 

Die Liige trifft, ein abgedriickter Pfei\, 
Versagend und von einem Gott gewendet, 
Den Schiitzen selbst 3) . 

«Но довольно об этом, - кончает 
свою заметку Лассаль. - А то привык
шие к уловкам господа Колов, Шустер 
и Г амберг сделают вид, что приговор 
общественного мнения еще не произне
сен. А он произнесен уже давно, и пе
перед судом общественного мнения ни
какая апелляция уже невозможна». 

Любопытно, что в конфликте между 
Гейне и сторонниками Берне на сторону 
Гейне встал и Маркс. Но Маркса ин
тересовала принципиальная сторона де
ла - столкновение двух мировоззрений. 
Лассаль со всем присущим ему рыцар
ством встал на защиту обиженного в 
«биографической», личной, скандальной 
части дела. 

II 
Если в печати Лассаль выступил лишь 

как защитник самой личности r ейне, то 
в дневнике его сохранились и общие 
суждения о r ейне и о значении книги 
«Лудвиг Берне» в его творчестве. Лас
саль в ту пору был страстным поклон
ником Гейне, настолько страстным, что 

1 См. G. Mayer «Lassales erster 6chritt in die 
Offeвtlichkeit». Breslauer Zeitung. ' 1 1 .  IV. 1 925. 

2) F erdinand Lassale. Nachgelassene Briefe 
und Schriften Bd. VI. Brl. 1 925. Стр. 3 1 .  

3) «Ложь, подобно пущенной стреле, отведен
яой от цели некиим богом, поражает самого 
стрелка>. Лассаль, как всегда, цитирует по 
памяти и неточно. 
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почтенные педагоги лейпцигского учили
ща попрекали его «гейневскими взгля
дами» 1) • «Я люблю его, этого Гейне, -
пишет Лассаль в своем дневнике 8 сент. 
1 840 г. 2) , - он - мое второе я. Эти 
холодные мысли, эта всеразрушающая 
сила слова! Он умеет чуть слышно ле
петать, как зефир, лобзающий розы; он 
умеет пламенно и жарко изображать лю
бовь ; на его заклятие в нас встают и 
сладкая тоска, и нежная грусть, и не
обузданный гнев. Все чувства, все дви
жения подвластны ему, его ирония так 
метка, так убийственна! И этот человеJ( 
предал дело свободы! И этот человек 
сорвал с головы своей якобинский кол
пак и покрыл благородные кудри роя
листской шапкой с галунами! И все-таки 
мне кажется, что он издевается, когда 
говорит: «Я - роялист, я не демократ». 
Мне кажется, что это ирония, и наверное 
это так и есть»\ В последних словах не
сомненно сказалось не только литера
турное, но и революционное чутье Лас
саля. 

Этот период страстного поклонения 
Гейне закончился с поступлением Ласса
ля в берлинский университет. Всеми по
мыслами его овладел Гегель. «Филосо
фия подступила ко мне, - пишет он от
цу 1 3  мая 1 844 г., - одухотворила и 
возродила меня. Это духовное возрожде
ние дало мне все : оно дало мне ясность 
самосознания, абсолютную силу челове
ческого духа, об' ективную сущность 
нравственности, разума и т. д.». 

В свете этого «духовного возрожде
ния» совсем иным предстал ему и Гейне. 

В своей статье «Основные черты ха
рактеристики современности в особенной 
связи с гегелевской философией» 3) 
1 8-летний .J\ассаль уже разбивает свой 
прежний кумир оружием этой филосо
фии. Гейне в �этой работе посвящена це
лая глава. Совершенно правильно ука
зывая, что творчество Гейне 'было реак
цией против «трансцедентного 'идеализ
ма>> и «сомнамбулизма» немецких роман
тиков, Лассаль однако относит самое 

1) F. Lassale. Tagebuch des leipziger Han
desschiilers. Brl. 1 9 1 8, s. 55. 

2) Там же, стр. 32. 
3) Статья написана в 1 843 г. для первого 

номера рукописного журнала студенчес1tого 
философского кружка. (Zeitschrift fiir die mo
derne Philosophie). 
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это 'tзорчество к .категории «пустого или 
фривольного самосознания» ;  этому 
«фривольному» и «бессмысленному» все
разрушению Лассаль противопоставляет 
разрушающую силу Берне. «В Гейне, 
как и в Берне, - говорит он, - продол
жает жить фихтевское я. Но разрушаю
щая сила Берне направлена на практи
ческое освобождение действительности 
ото всех гетерономий. Гейне же вопло
щает в себе внутреннее освобождение 
ото всех субстанций в себе, это я сте
сняющих. Гейне - поэт иронии, но эту 
иронию он обращает не только против 
романтиков, но и против всего идеаль
ного, что возвышается над обыденным 
самосознашием суб' екта». Приведя в ка
честве иллюстрации «низменного реа
лизма» Гейне многочисленные цитаты 
из «Buch der Lieder», Лассаль заканчи
вает этот поистине страшный опыт ли
тературной критики в геге.Левских тер
минах 1) следующими словами: «Итак. 
поэзия Гейне есть поэзия блуда. И та
ким образом Гейне борется против все
го, что составляет самую основу по
эзии - против субс ганциональных сущ
ностей. Поэтому Гейне - поэт непоэтич
ности, легкомыслия, дерзости. Его прин
цип есть эстетически безобразное. В нем 
нет содержания, и это бессодержатель
ное, обыденное самосознание суб' екта, 
есть та стихия, в которой он блажен
ствует». 

Казалось бы, что этим самым приго
вором Лассаль покончил с Гейне наnсе
г да. Так бы и было, если б приговор 
этот был об' ективнее и мягче. Но в от
чаянных нападках Лассаля слышиtся не 
спокойный голос «безбожника», выме
тающего то, . что для него умерло, а 
страстный крик «богоборца», нападаю· 
щего на сущность живую не только д л я 
н е г о, но и в н е м с а м о м. Выпады 
Лассаля против Гейне слишком напо
минают войну самого Гейне против ро· 
мантики. А Гейне незадолго до смерти 
признался, что «несмотря на мои опусто· 
шительные походы против романтиков, 
сам я всегда все-таки оставался роман· 
тиком». 

Семь-восемь лет спустя, в письме к 

1) Для русского исследования в этом не· 
истовом гегельянизировании слышатся очень 
знакомые ноты. Статья эта примерно в те же 
rоды могла бы быть написана и в Москве. 

ЕВГ. ННИПОВИЧ 

графине Г ацфельдт 1) Лассаль в сокра
щенном виде пересказывает главу о Гей
не из своей юношеской работы. Не толь
ко композиция статьи, но и все основ
ные тезисы остались те же, однако точ
ка зрения Лассаля изменилась совер
шенно, и соответственно этому измени
лись и его выводы. Оставляя нетрону
той (если не считать из'ятие философ
ских терминов) характеристику немец
кого романтизма, Лассаль о роли Гейне 
говорит уже совершенно иначе. «Неиз
бежная реакция должна была наступить. 
Вооруженный сияющим солнечным лу
чом насмешки выступил Гейне и прогнал 
эти ночные тени из жизни и литерату
ры». Дальше Лассаль отмечает, что 
Гейне в начале своего творческого пути 
сам отдал дань романтизму. Лассаль на
ходит, что эта ступень была для Гей
не необходима. Познавая отраву, он на
учился с нею бороться и сумел дротиво
поставить «схемам и фантазиям чув
сrв�нное <;<�мосознание личности, ПАОТЬ 
и кость реальноИ действительности». 

Особенно любопытно (если сопоста
вить это с концом его юношеской рабо
ты) звучат заключительные слова Лас
саля. Его часто находили фривольным, 
но фривольность эта была бесконечно 
живительной струею воздуха, которая 
несколько освежила загустевшую в не
мецких жилах кровь. Заслуга стихов его 
и их значение были поэтому огромны 
( enorme) 2) • 

III 
Гейне - «Король в изгнании» - окру

жил себя в Париже целым штатом. 
Здесь был и «маленький Вейль» - со
трудник бульварного листка «Corsaire 
Satan», радикальный журналист, и док
тор Фердинанд Корефф - переводчик 
Т ибу лла и Овидия, автор романтиче
ской оперы «Окассен и Николетт»,  биб
лиофил, авантюрист и прототип Винцен
та «Серапионовых братьев» Гофмана. 

1) Nachgel. Brife und Schriften. Bd. IV, стр. 1 2. 
Письмо не датировано. Г. Майер относит его 
к началу 50-ых г. г. 

2) Это пи�ьмо Лассаля оказало несомненное 
влияние на все статьи Меринга о Гейне (см. 
напр. «Гервег, фрейлиграт Гейне» или главу 
«Социалистическая лирика» в 1 томе «Истории 
германской социал·демократии». (В них есть 
высказывания настолько близкие к вышеприве
денным словам Лассаля, ч.то сходство это нель
зя об'яснить одной «конгениальностью». 
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Мажордомом этого двора был Ферди
нанд, рыцарь фон Фридлянд, «лейб
шпион» и «лейб шут» Гейне 1) . По спра
ведливьму замечанию Густава Майера, 
рыцарь фон Фриндлянд был, собствен
но говоря, рыцарем индустрии. «Каль
мониус» (так Гейне звал его в честь 
придворного еврея Фридриха Великого) 
заведывал денежными делами Гейне. «В 
изгнании, - писал Гейне своему брату 
Густаву 2) , - как заметил еще Данте в 
«Божественной комедию>, мы принуж
дены вращаться в сквернейшем обще
стве, и этот Фридлянд служил мне 
средством для нейтрализации еще худ
ших персонажей." Он - человек без 
всяких знаний, безо всякого здравого 
смысла, может быть, в сущности, даже 
и дурак, но у него прирожденный та
лант к разнюхиванию, почти инстинк
тивное понимание разнороднейших от
ношений и дар комбинирования ; все это 
сделало бы его человеком значитель
ным, если бы он не имел несчастья быть 
величайшим лгуном, способным обол
гать себя еще сильнее, чем других. Он 
гадок, но не зол". Он воплощенное 
тщеславие, и как он ни хитер, надеждой 
на выхлопотанный орден его можно по
двигнуть на что угодно».  

Ловкость Фридлянда действительно 
равнялась только его наглости. Так 
Вейль в своих воспоминаниях рассказы
вает о том, как Фридлянд убедил его 
(правда, при помощи 300 франков) на
писать в «Corsaire Satan» статью в за-
1циту нового изобретения. Сущность 
этого изобретения заключалась в том, 
что Фридлянд решил добывать хлопок 
из сосновой хвои 3) • Этот-то рыцарь ин
дустрии и ввел ·в декабре 1 845  года 4) 

1) Гейне познакомился с ним в 1 839 г. че
рез Людвига Виля (см. Karpeles. Heine auf sei
nem Leben und seiner Zeit. Стр. 204) . 

2) Письмо от 2 1 .  1. 1 85 1  г. «Heine-Reli
quien», Brl. 1 91 1 ,  s. 65. 

8) А Weill. Souvenirs intimes de Henri Heine. 
Paris. 1 883. р. 65-67. 

4) Густав Майер в предисловии к 1 тому 
«Nachg. Briefe n. Schriften» (стр. 37) ошибоч
но указывает время приезда Лассаля в Париж 
(декабрь 1 844 года) . Соответственно этому он 
искажает датировку знаменитого пис�>ма Гейне 
к Фарнгагену (3 янв. 1 845 . г. вместо 3 янв. 
1 846 г.) «Nachg. Briefe u. Schriften». Bd. VI, 

· стр. 41 О. Эта ошибка тем более непонятна, что 
Онкен, Бернштейн и П. Виноградская, с одной 
стороны, Кармелес, Губен и Гирт - с дру
гой - датируют первый приезд Лассаля в Па-

151 

в дом Гейне на F aubourg Po1ssoшere 
своего шурина - 1 9-летнего Фердинан
да Лассаля, приехавшего в Париж за 
материалами для своей работы о Ге
раклите Эфесском. 

Личное знакомство с Гейне опрокину
ло все теоретические заслоны Лассаля. 
Страстное отрицание сменилось не ме
нее страстной привязанностью. Вскоре 
Лассаль со всем напряжением страшной 
своей воли стал добиваться дружбы ста
реющего, больного и подозрительного 
поэта. Он вскоре добился своего. «Я 
очень люблю вас, - пишет ему Гейне 
несколько месяцев спустя, - ведь ина
че невозможно, Вы мучаете до тех пор, 
пока Вас не полюбишь» ').  

Гейне не мог не полюбить Лассаля. 
К Лассалю его привлекло то же, что 
когда-то сблизило его с сенсимониста
ми - «последними юношами Европы» 
(Герцен). Лассаль, как и они, восста
вал протnв идей «страстной среды, ко
торые печально лишили цветов нашу 
прекрасную Европу и населили ее при
зраками и тартюфами»,  Лассаль, как и 
они, готовился к бою против «больного 
старого мира, еще не излечившегося от 
того рабского смирения, того скрежещу
щего самоотречения, от которого род 
человеческий чахнет уже полторы ты
сячи лет и которые мы всосали с суе
верным молоком матерю>. Но Лассаль, 
кроме того, был активен и обладал дей
ственной волей, которая особенно вос
хищала и привлекала r ейне. 

Гейне в ту пору заботили два дела. 
В декабре 1 844 года умер его дядя Со
ломон. Сын Соломона, Карл Гейне, об
ладатель многомиллионного состояния, 
обязанный к тому же своему двоюрод
ному брату жизнью (когда в 1 832 г. 
Карл Гейне заболел в Париже холерой, 
его спас от смерти только самоотвер
женный уход Генриха Гейне) , отказался 

риж совершенIJо правильIJо. Кроме того в пре
дисловии к 1 1 1  тому «Hachg. Briefe u. Schriften» 
(стр. 2) Майер сам исправляет свою ошибку, 
чтобы сноза повторить ее в предисловии к 
IV тому (стр. 41 О и в статье Lassale und Hei
ne. 1 9. Mayer «Aus der Welt des Sozialismus». 
Berlin, 1 927). Переписку, относящуюся к исто
рии ЗIJакомства Лассаля с г ейне, r. Майер в 
тексте «Nachgelassene Briefe und Schriften». 
Bd. 1, стр. 253-260 датирует, вопреки логи
ке, совершенно правильно. 

1) Письмо от 1 О. 11. - 1 846 г. Hirth. Bd. 11. 
s. 579. 
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уплачивать ему ту ежегодную пенсию, 
которую выдавал племяннику Соломон 
и которая в случае смерти Генриха Гей
не переходила к его жене. Этот отказ 
конечно об' яснялся не скупостью. До 
Карла Гей не дошли слухи, что Генрих 
Гейне начал работать над своими мему
арами, которых семья Соломона имела 
все основания опасаться. Таким непо
средственным экономическим нажимом 
гамбургский миллионер хотел обуздать 
перо свЬего двоюродного брата. Генри
ха Гей не в этом деле интересовала тоже 
не одна материальная сторона. Правда, 
его заботила и судьба жены, и свое здо
ровье, которое уже начинало сдавать. 
Но сильнее всего его возмущало веро
ломство близких, спокойный и наглый 
произвол «денежного мешка». Этот безо
бразный спор о наследстве к концу 
1 84 5 года подорвал силы Гейне окон
чательно. Не только обострились ста
рые глазные боли, но и появились при
знаки паралича лица. По мнению фран
цузских врачей и самого Гейне, помочь 
ему мог лишь его университетский то
варищ, знаменитый берлинский хирург 
Диффенбах. Но прусская граница за
крылась для Гейне со дня выхода «Не
мецко-французских летописей». Завое
вать общественное мнение за писателя 
против миллионера тоже оказалось не 
так просто. Врагов у Гейне в Германии 
было достаточно. На газетную кампа
нию, поднятую в пользу Гейне его дру
гом Детмольдом, враги ответили контр
кампанией, руководимой мужем Терезы 
Гейне докт<:> ром Адольфом Галле и все 
тем же доктором Штраусом. Снова бы
ли пущены в ход все старые обвинения 
и все старые сплетни. 

Друзья Гейне к тому времени были 
уже в больших чинах - литературных и 
иных. Особенно энергично вступаться 
за него у них не было охоты. Кроме то
го, защищая политического эмигранта, 
приходилось рисковать карьерой, а на 
это никто из просвещенных чиновни
ников Берлина итти не хотел. Но когда 
все дело уже как-будто стало безнадеж
ным, в распоряжении r ейне оказались 
воля, энергия и преданность Лассаля. 
Оба эти дела были как-будто бы нароч
но созданы для нового друга r ейне. 

Бросаться очертя голову на защиту 
чьих-нибудь интересов, тgатить время и 

ЕВГ. ИНИПОВИЧ 

силы на личные дела, которые возводи
лись в общественные события первосте
пенной важности, - все это было свой
ственно Лассалю в высшей степени. Он 
с радостью принял. на себя все хлопоты 
по делам r ейне и в январе 1 846 года 
выехал в Берлин, увозя с собой реко
мендательные письма к Александру фон 
Гумбольту и Карлу Августу Фарнгаге
ну фон Энзе. «Мой друг г-н Лассаль, -
писал Гейне Фарнгагену, - который 
привезет Вам это письмо, - молодой 
человек исключительно одаренный : он· 
обладает глубочайшей ученостью, широ
чайшими познаниями, величайшей про
ницательностью, которые я когда-либ0> 
встречал; с богатейшим ораторским да
ром он совмещает силу знания и уменье 
действовать, которые повергают меня в 
изумление. И если симпатия его ко мне 
не угаснет, я жду от него действенной 
помощи. 

Во всяком случае это сочетание зна
ния и воли, таланта и характера было. 
для меня радостным явлением, и Вы при 
Вашей широте взглядов несомненно от
дадите ему должное. Словом господин 
Лассаль - человек совер_шенно новой 
чеканки, который ничего не желает 
знать о том отречении и той покорности" 
к которым мы в наше время более или 
менее лицемерно стремились и о :кото
рых болтали столько вздора. Эта новая 
порода хочет наслаждаться и пред'яв
ляет права на видимый мир ; мы, старики, 
смиренно склонялись перед невидимым, 
гонялись за тенью поцелуя и ароматами· 
голубого цветка, отрекались, ныли и 
все-таки, пожалуй, были счастливее, чем 
эти жестокие гладиаторы, которые так 
гордо идут навстречу гибели в бою». 

IV 
По приезде в Берлин Лассаль тотчас 

же показал друзьям Гейне, как надо ве
сти такого рода дела. Под давлением· 
его страшной воли Фарнгаген, князь 
Пюклер-Мюскау и Александр фон Гум
больт начали планомерную осаду .прус
ского правительства. Александр фон 
Гумбольт не всегда держал себя так 
двусмысленно, как в дни закрытия па
рижского « Vorwarts». В обычное времw 
он состоял при прусском дворе чем-то 
в роде полуофициального защитника· 
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всех культурных сил королевства. Мно
гократно осмеянный Гейне Фридрих 
Вильгельм IV отнесся к ходатайству 
Гумбольта с неожиданным доброду- · 
шием. Он заявил, что л и ч н о он ре
шительно ничего не имеет против при
езда в Берлин этого «старика с болями 
лица». 

Прусская полиция однако оказалась 
логичнее и последовательнее своего по
велителя. На запрос Гумбольта министр 
Эрнст фон Бодельшвинг-Вельмеде отве
тил следующим образом: 

«Ваше Высокопревосходительство, в 
отношении Гей не почтительнейше дово
жу до Вашего сведения, что над выше
означенным Гейне тяготеют обвинения 
в оскорблении величества и в подстре
кательстве к возмущению, вследствие 
чего он и должен ожидать ареста, как 
только вступит на прусскую почву. 

К тому, чтобы защитить его в этом 
случае особым актом о помиловании нет 
никакого повода, ибо он до последнего 
времени продолжает самым низким об
разом поносить его величество короля. 

В виде образца при сем прилагаю - с 
просьбой незамедлительного возврата -
только-что вышедший листок Т елегра
фа 1), в котором стихотворение «Новый 
Александр» несомненно принадлежит 
Гейне. При таких обстоятельствах вы
шеозначенный г ейне должен или отка
заться от помощи Диффенбаха, или вы
писать его к себе в Гамбург. 

С глубочайшим почтением 
Вашего высокопревосходительства 

преданнейший слуга 
фон Бодельшвинг. 

Берлин. 28. 1 - 1 846 г.» 2) . 

После получения этого образчика по
лицейской вежливости Александру фон 
Гумбольту оставалось написать Гейне, 
что «Я действовал со всем усердием и 
не могу упрекнуть себя ни в чем, но 
мне совсем не посчастливилось. И даже 

1) Очевидно « Т elegraph fiir Deutschland», вы
ходивший во Франкфурте. 

2) Hirth. I I ,  стр. S70, см. также Houben «Ver
Ьotene Literatur», стр. 41 6 и Houben «Gesprache 
mit Heine», стр. S08. Из текста письма Бодель
швинга ясно, что Houben ошибочно мотивирует 
его отказ «Хвалебными песнями» в честь Лю-
11овика Баварского, напечатанные в «Немецко
французских летописях». 
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отказ был настолько решителен, что я 
для Вашего собственного спокойствия 
вынужден просить Вас не вступать на 
прусскую почву. Мне кажется, что я 
выполняю долг свой относительно Вас. 
когда пишу Вам это со всей откровен
ностью, которой писатели и обязаны 
друг другу» 1) . 

Не менее энергично принялся Лассаль 
за вторую часть поручения. В битву за 
наследство он втянул не только Фарн
гагена и князя Пюклера-Мюскау, но и 
Джьякомо Мейербеера, Жака Оффенба
ха, весь банкирский дом Мендельсонов 
и т. д. Однако и здесь его преследовали 
неудачи. На все попытки этой коалиции 
Карл Гейне либо отвечал пространными 
жалобами на дурной характер своего 
двоюродного брата, либо попросту от
малчивался ') .  

Дело это закончилось примирением 
сторон лишь через два года. 

Все время, пока Лассаль сражался за 
интересы Гейне в Берлине, друзья со
стояли в деятельной переписке : Гейне 
давал своему защитнику обстоятельные 
практические указания, но на ряду с 
этим не скупился на страстные из'явле
ния дружбы и восхищения. Он писал 
«дорогому другу» и «брату по оружию», 
что «еще никто никогда так много для 
меня не сделал», он говорил, что «НИ 
в ком не встречал столько страсти и 
ясности понимания, слитых в действию>.  
«Да, Вы вправе быть дерзким, - вос
клицает Гейне, - мы, остальные, лишl> 
узурпируем это божественное право, эту 
небесную привилегию - по сравнению 
с вами я лишь жалкая муха 3) • 

Приезд в Париж сестры Лассаля 
Фредерики Фридлянд только укрепил 
эту дружбу. «Я очень рад, что увижу 
его (т.-е. Фердинанда Фридлянда. 
Е. К.) и Вашу сестру. Очень мне лю
бопытно - такие ли у нее тонко очер
ченные страстные губы. Я очень люблю 
Вас, ведь иначе невозможно. Вы мучае
те- до тех пор, пока Вас не полю
бишь» 4) . 

1) Письмо без даты. Hirth. Bd. П, стр. 571 . 
2) Переписка по втому делу между Фарнгаге

ном, !vlейербеером, князем Пюклером-Мюс
кау, Лассалем и Карлом Гейне опубликована 
(частично). Hirth. Bd. П. Стр. S70-S80 Н1 
Hachg. Br. u. Schriften. Bd. 1. S. 253 - 260. 

3) Hirth. Bd. 1 1 .  Стр. S82. 
4) Hirth. Bd. II. Стр. 585. 
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v 
Весной 1 846 года над дружбой этой 

стали собираться тучи. Именно в это 
время J\ассаль слепо и страстно увлекся 
защитой интересов графини Софии Г ац
фельдт. Притти на помощь женщине, 
оклеветанной мужем, лишенной им де
тей и материальной поддержки, несо
мненно было делом благородным, тем 
более, что графиня не нашла помощи 
ни у родных, которые боялУ.сь сканда
ла, ни у суда, который опасался могу
щественного графа. Но убить на это 
дело 9 лет жизни, уйти в него целиком, 
сделать из этой трагической семейной 
истории общественное дело первой важ
ности мог только J\ассаль. J\ и ч н о с т ь 
женщиыы, обездоленной безобразным 
общественным устройством, стала для 
него воплощением революционного 
принципа эпохи. 

Uель J\ассаля оправдывала для него 
все средства. У влеченные его жестокой 
волей, два его друга - асессор . Оппен
гейм и немолодой уже врач Арнольд 
Мендельсон - похитили у любовницы 
графа Эдмунда Гацфельдта - русской 
шпионки, авантюристки и страстной по
клонницы Георга Г ервега, баронессы 
Мейендорф - ее шкатулку. В шкатулке 
этой, по предположениям Лассаля, дол
жны были находиться дарственные за
писи на имения Софии Гацфельдт. 

Оппенгейм был арестован. Арнольд 
Мендельсон с подложным паспортом бе
жал за границу. Лассаль остался один, 
почти в положении уголовного преступ
ника, затравленный прессой. 

Тут Лассаль естественно вспомнил о 
евоем старшем друге, который был ему 
стольким обязан. Настойчиво добиваясь 
от влиятельной германской и загранич
ной прессы защиты интересов графини, 
Лассаль просил, чтобы Гейне заставил 
«Тайме» и «Journal des debats» напеча
тать дружественные статьи, привлек бы 
к этому делу друзей, выступил бы сам. 
Лассаль пишет «милому, любимому дру
гу», что он хотел «Примчаться в Па
риж», чтобы лично рассказать ему о 
том новом деле, которое ero захватило 
целиком. Но приехать ему не удалось, и 
Лассаль в кратких словах рассказывает 
Гейне тот «сердце возвышающий ро
маН>> ,  в котором он «почел за благо 

ЕВГ. КНИПОВИЧ 

стать действующим лицом». В заключе
ние он просит у старшего друга той по
мощи и поддержки, о которых говори
лось выше. 

Гейне промолчал. Лассаль выходил из 
себя, запрашивал Мендельсона, о кото
ром дружески заботился Гейне. 

Кампания, поднятая в парижской 
прессе в пользу графини Г ацфельдт Да
ниелем Стерном 1) ,  нуждалась в серьез
ной поддержке. Помощь Гейне станови
лась необходимее с каждым часом. На
конец от Мендельсона из Парижа при
шло письмо, в котором он, по выраже
нию Лассаля, «В куче туманно-извини
тельных и довольно бессмысленных 
фраз сообщал», что Гейне «не хочет или 
не может, не может или не хочет» ока
зать Лассалю ту дружескую услугу, о 
которой тот его просил. 

На следующий день Лассаль написал 
Гейне письмо разрыва. В письме к Мен
дельсону, написанном несколько дней 
спустя, Лассаль хвалится, что письмо к 
Гейне было «злейшим» в своем «холод
ном коварстве» 2) из всех писем, когда
либо им написанных. Конечно Лассаль 
здесь невольно погрешил против исти
ны - «холодное коварство» было не 
свойственно ни возрасту, ни темпера
менту Лассаля. Его коварство стояло 
примерно на уровне коварства героев 
юношеских драм Шиллера. Но· так или 
иначе, удар, нанесенный измученному, 
полуслепому и полупараличному поэту 
рукою «Гладиатора»,  поразил его очень 
глубок о. О «неслыханной жестокости» 
Фердинанда Гейне с горечью вспоми
нает четыре года спустя в письме отцу 
Лассаля - Хаиму 3) • 

' «Милый Гейне, - писал Лассаль 4) . 
Когда я получил вчера письмо докто

ра 5) , Где ОН В куче туманно-ИЗВИНИ• 
тельных и довольно бессмысленных 
фраз сообщает ,мне, что Вы не можете 
цли не хотите-не хотите или не можете 
оказать мне ту небольшую дружескую 

1) Псевдоним писательнnцы Марии Флави
нии, графини д'Агу-подруги Листа и матери 
Козимы Вагнер. 

2) Hachg. Briefe u. Schriften. Bd. I. Стр. 285. 
3) Письмо от 1 6  апр. 1 850 г. Hirth Ш. 

Стр. 1 1 4. 
4) Hachg. Br. u. Schriften. Bd. 1. Стр. 281 .  

Письмо н е  датировано. Г. Майер относит ero 
к октябрю 1 846 г. 

5) Т.-е. Арнольда Мендельсона. 
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услугу, о которой я Вас просил или 
вернее, которой я от Вас т р е б о
в а л - я на одно мгновение был 
ошеломлен, так ошеломлен, как не
-верующий при виде совершившего
ся чу да. которого чувства его не могут 
ни отрицать, ни опровергнуть. Но уве
ряю Вас, я удивился лишь на м и н  у т у. 
Nihil admirari - весьма необходимое 
для всех случаев жизни изречение. По
чему именно В ы должны быть иным, 
чем столь кие другие? Вы совершенно 
правы. 

Надо ли мне напоминать Вам о том, 
ч т о я для Вас сделал, надо ли мне по
слать Вам то письмо, в котором Вы пи
шете: «Еще никогда ни один человек не 
сделал для меня того, что сделали 
Вы» 1) , надо ли мне унизиться до того, 
чтобы перечислить Вам все, что я для 
Вас сделал, что перенес, чем пожертво
вал. Конечно, нет! Знайте одно: д л я  
с е б я я никогда не сделал бы того, 
что делал для Вас, для себя я 
f!e попрошайничал бы и не тор
чал бы в передних Пюклера, Фарнга-

. rена, Мейербеера, Мендельсона etc., etc., 
я не возбуждал бы к себе ненависти 
просьбами, к о т о р ы е в ы п о л н я
л и с ь и о т к л о н я л и с ь  с р а в н о й  
н е  о х о т о й, я не подрывал бы зарож
дающегося ко мне доверия наглыми при
тязаниями. 

Вы думаете, что уже тогда я н е  
з н а л, н а с к о л ь к о вредил я себе 
этой безграничной, страстной: предан
ностью Вашему делу, вредил даже в 
r лазах д р у з е й Ваших, которых я (два 
слова не разобраны) на них - принуж
дал к тяжким и роковым шагам ; таким 
поступком, как Вам известно, делаешь
ся всего ненавистнее. Человека можно 
упорством п р и н у д и ть в этом случае 
к требуемому действию (что я и делал) , 
но для того, Rто это сделает, древо ис
сохнет навсегда - оно никогда уже не 
даст ни плода, ни цвета этому неисто
вому радетелю. Все эти люди охотно 
сделали бы мне различные одолжения, 
лишь бы только я оставил их в поRое 
с моими требованиями, лишь бы я с же
лезной: последовательностью не ловил 
их на слове. Все эти люди потеряны для 

1) Письмо от 1 0. II. 46. г. Hirth. Bd. 1 1. 
стр. 582. 

меня - и з-з а В а с. Вы знаете, что зна
чит подорвать свой: кредит. Так было 
даже с Вашими д р у з  ь я м  и. Пред
ставьте себе, что подумали враги Ваши, 
которыми кишит Берлин. 

В то время я начал делать в Берли
не карьеру и стал приобретать кое-ка
кую репутацию, их я смог бы исполь
зовать для очень важных м.не вещей. Но 
тут из болтовни Пюклера и Гумбольта 
распространился слух, что я открытый 
сторонник Гейне. Ловко отступив и 
оставив Вас на произвол судьбы, моти
вируя это примерно таким же милым 
письмом, какое мне написал доктор, я 
мог бы многое выиграть. Я этого не сде
лал и увидел, как многие нужные мне и 
значительные люди отвернулись от ме
ня: Я был в добрых отношениях с Эйх
горном 1) , у нас были друг на друга ви
ды 2) . Но тут он спросил меня - прав
да ли, что я предпринял для Вас такие
то и такие-то шаги. .Я был настолько 
неопытен, что в конфликте между вер
ностью другу и карьероИ от дал предпо
чтение верности. Я ответил утверди
тельно, я защищал Вас даже перед ним, 
и хитрые серые r лазки его светлости с 
тех пор уже не улыбались мне. Ну, что 
же, на то я и «Неопытный молодоИ чело
вею> 3) . Вспомните тот незабвенный час, 
Rогда, сидя у камина, Вы сказали мне : 
«Ах, когда у Вас будет мой: опыт!»  В 
этом была доля правды, но никогда мне 
даже и яри сниться не могло, что В а м 
буду я обязан началом моего опыта! До-
вольно об этом. · 

А Вам не кажется, что я очень точно 
знаю те побуждения, которые Вас удер� 
живают? 

Друг моИ, меня Вы не убедите в том, 
в чем смог ли убедить доктора. Для это
го я слишком хорошо знаю парижские 
дела и нравы. 

Вы л е н и в ы, Вы з н а м е н и т ы. 
Вы готовы похлопотать обо мне, но не 
от своего и м е н и . Действительно, Вы 
простерли благосклонность свою до то
го, что поговорили с Вей:лем, которого 
Вы не выносите, о том, чтобы он нама
рал статейку в «Corsaire Satan», но зна-

1) Прусский министр просвещенци. 
2) Лассаль в ту пору еще мечтал об универ

ситетской кафедре. 
3) Намек на письмо Гейне от 7. I П. 1 846 г. 

Hirth. Bd. I I. 598. 
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менитый Гейне не станет об этом го
ворить со своим собратом Жюлем Жа
неном 1) и официально хлопотать обо 
мне в парижских редакциях. И почему 
же? 

А вдруг об этом узнает графиня Мер
лэн 2) , подруга Мейендорф, и другая, и 
третья etc., и очень многие личные свя
зи от этого ,пострадают. 

Так это невозможно? Но это было 
возможно для графиии д'Агу. Что мо
гла сделать о н  а, конечно, могли сде
лать и Вы. Вы могли хотя бы перевести 
статью из «Рейнского наблюдателя». 
Слушайте, Гейне, это невероятно, если 
не знать Вас близко, но если б у Вас 
была нужда в деньгах и на этом можно 
было бы заработать 5 .000 фр.,-чорт 
побери меня и Вас, если бы невоз
можное не стало возможным. 

Гейне, Вы знаете, что пишут фили
стеры всей Гер мании о Вашем характе
ре. Вы знаете, что я об этом думал. Но 
истинно говорю Вам - есть вещи меж 
землей и небесами etc., etc ... 

Милый Гейне, не думайте, что я пи
шу под влиянием страсти. Сегодня я в 
высшей степени спокоен и холоден. А 
если б даже я и писал вам под влиянием 
страсти - кто раньше так вос:�шщался 
«редким сочетанием страсти и ясности 
понимания» 3) . То ль ко опыта у меня 
прибавилось, и да защитит меня господь 
от дальнейших уроков Ваших, друг мой. 

Может быть, ответ Ваш надо припи
сать Вашему болезненному 'состоянию, 
но ведь этим состоянием - и то с на
тяжкой - можно об' яснить лишь неяс
ность мыслей, но тут дело ведь не в 
этом. Дело в я с н о м, простом, обы
денном эгоизме, в ничтожестве и пусто
те с е р д ц а. 

И все-таки я даю Вам отсрочку на 
день. Но не больше. Я повторяю Вам, 
что Вы должны добиться, чтобы в , 
«Journal des debats», «Тайме» и «Все
общей аусбургской газете» появились 
статьи, столь же громокипящие, как те, 
которые посылал я. 

1) Известный писатель и критик того вре
мени. 

2) Графиня Мария Мерседес-Мерлэн. Испан· 
ка с Кубы. Автор мемуаров «Гаванна». Салон ее 
был одним из первых в Париже. 

3) Намек на письмо Гейне к Фарнrагену 
от 3. 1. 46 г. 
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Если же Вы этого не сделаете -
что ж, пусть будет так. Я стал невыра
зимо равнодушен. Если Вы этого не 
сделаете, значит Мейендорф и Мер.лэн 
смогут похвалиться тем, чем не мог по
хвалиться сам Дионис, ибо из-за них 

«друг нарушил верность другу». 

Потому что, говоря прямо - и это 
мое беспристрастное мнение - Вы по 
отношению ко мне нарушили д о л г, 
л ю б о в ь и в е р н о с т ь. Остаться 
при этом тронном предательстве несо
мненно будет для Вас выгодно. Вы на
всегда избавитесь от неудобства моих 
требовании и уже никогда в жизни я 
не обращусь к Вам ни как друг, ни как 
враг, ни как посторонниИ. Но почетное 
место Вы у меня заИмете навсегда -
Вами открывается список моего «опы
та» . 

Итак, если Вы не хотите - напишите 
мне коротко - «Нет», тогда я сам при
еду в Париж, чтобы личным присут
ствием заменить Вашу поддержку. В 
этом случае Вы можете не бояться мое
го посещения. Я охотно избавляю от 
моего , присутствия в тех случаях, когда 
оно может только пристыдить и уни
зить. 

Еще раз повторяю, ЧТО я нанду впол
не понятным, если Ваша лень, важность 
и некото�ые связи - с Мэрлен и прочи
ми - перетянут на весах меня и со
мнительную теперь нужду во мне. Каж
дый имеет неоспоримое право на отсут
ствие убеждении; я и не покушаюсь на 
это драгоценное дополнение свободы. 

Мой друг мне пишет, что Вы недо
вольны большими почтовыми расходами, 
даже «гневаетесь» на это. Тысячу раз 
прошу извинить меня - я не подумал о 
том, что такой расход для друга Вас 
затруднJ!Т. Я прилагаю деньги на по
крытие издержек, а это письмо позволю 
себе послать по старому адресу и не
франкированным, а теперь - с богом ! -
приветствую Вас. 

Л а с с а л ь». 

к г ейне вполне применимы слова r ер
цена, сказанные о Мадзини: «Такой че
ловек не нуждается в защите». Поэтому 
надо признать, что вероятно причины 
его невмешательства J3 гацфельдтский 
процесс были угаданы Лассалем до-
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вольно правильно. Но каковы бы ни 
были мотивы, удержавшие Гейне, не
сомненно то, что, не поддавшись влия
нию Лассаля, он избавился от больших 
и, главное, внутренне ненужных непри
ятностей. 

Ку да безжалостная воля Лассаля за
водила покорных ему друзей, видно хо
тя бы на. примере Мендельсона. После 
похищения шкатулки баронессы Мейен
дорф Мендельсон с подложным паспор
том скрывался в Англии, затем, поки
нутый в'семи, на последние гроши пере
брался в Париж. 

«Как затравленный зверь стремится 
к лесу,-пишет он Гейне 23 января 
1 846 года,-так я жажду Вашей помо
щи и защиты» 1) . 

Словами последнего отчаяния он за
клинает Гейне не отталкивать его, ина
че ему останется одно-«отдаться в 
когти «мерзкой птице» 2) - прусскому 
орлу. Гейне взял Мендельсона на свое 
попечение, и Арнольд Мендельсон -
давний друг и ученик Лассаля-в кон
фликте между ним и Гейне встал все
цело на сторону последнего. 

Мендельсон опрометчиво вернулся в 
Германию в июне 1 84 7 года песле опра
вдания своего сообщника Оппенгейма. 
Он был тотчас же схвачен и вскоре 
приговорен к пятилетнему тюремному 
заключению. Хлопоты влиятельных род
ственников привели к тому, что через 
год он был выпущен на свободу с обя
зательством навсегда покинуть пределы 
Германии. 

Мендельсон стал врачом в венгерской 
революционной армии, после разгрома 
революции вместе с другими бежал в 
Турцию и в 1 854 году умер от тифа 
в Баязиде, на персидской границе. 

«Бедный м_алый, - писал Лассалю 
один из товарищей Мендельсона,-го
нимый и затравленный судьбоИ. Он был 
полон чувств и воображения - вообще 
был чу десныИ парень. И надо же ему 
было забиться к самому подножью го
ры Арарата, чтобы еще молодым и по
кинутым всеми сдохнуть в этой дыре, 
как собака» .  

1) «Heine-Re\iquien», стр. 201 . 
2) Der hassliche Vogel-тaк Гейне зовет прус

ского орла в Германии. 
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Vl 
Дружбе между Гейне и Лассалем су

жден был траrи-комический эпилог. 
Еще в 1 84 5 году Фердинанд фон Фрид
лянд втянул Г еИне в одно из своих фан
тастических предприятий. Он выманил 
у ГеИне 1 5.000 фр. на акции парижской 
осветительноИ компании «Ирида». Ком
пания эта брала концессию на устрой
ство газового освещения в Праге. Име
на паИщиков, цифры, гарантии-все бы
ло вполне солидно. Отец Фердинанда 
Хаим Лассаль (с J<ОТорым Гейне позна
комился в 1 84 7 г. в Париже) вложил в 
это дело большие деньги. 

Однако в начале 1 850 года оказа
лось, что дела «Ириды» обстоят вовсе 
не блестяще. К концу того же года вы
яснилось, что концессии на освещение 
Праги брала вовсе не «Ирида», а Бре
славльская акционерная компания, ко
торая в 1 845-46 гг. была с «Иридой» 
связана и поэтому на некоторых (очень 
жестких) условиях уступала ей часть 
паев. После разрыва между предприя
тиями (последовавшего в начале 1 850 
года) акции «Ириды» конечно теряли 
всякую ценность. 

Гейне понес большие потери во время 
биржевого кризиса 1 84 7 года. Новая 
потеря, связанная с банкротством «Ири
ды», привела его в ярость. Гнев его 
обрушился на всю семью Лассалей
Фридляндов, при чем (здесь, вероятно, 
сказалась старинная обида) главную от
ветственность за свою неудачу он воз
лагал на Фердинанда Лассаля, который 
якобы убедил его в серьезности пред
приятия Фридлянда. 

Упреки свои Гейне не преминул изло
жить Лассалю письменно. Это послед
нее письмо Гейне к Лассалю не сохра
нилось, но часть черновика-ответа Лас
саля осталась в его бумагах 1) . Лассаль 
без гнева и возмущения указывает в 
нем на «исключительную несправедли
вость» упреков Гейне. Он напоминает 
ему, что Гейне сам просил его ходатай
ствовать .перед Фридляндом о продаже 
ему акций «Ириды». С горечью отводит 
Лассаль и упрек Гейне в том, что он 
охотнее согласится признать себя со
общником Фридлянда, чем его жерт· 
вой-лишь бы не заподозрили его про-___ -� � --· � 

:1) Nachg. Briefe u. Schriften. Bd. II, s. 40. 
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ницательности 1) . «Ах, милыИ Гейне.
пишет Лассаль,-какое превратное мне
ние обо мне Вы себе составили. Во всех 
случаях жизни я предпочитаю быть 
жертвой, а не сообщником. Я не на
столько самонадеян, чтобы воображать, 
будто я никогда не был обманут. На
против, я совершенно убежден, что в те
чение моей жизни я бывал обманут 
слишком часто и что меня будут обма
нывать постоянно! И как сильно, как 
11.олго бывал я обманут!»  

«Все, что я знаю об Этом деле,-так 
кончается уцелевший отрывок этого 
письма,-это то, что состояние отца мо
его тоже повидимому погибло, по край
ней мере-большая его часть ; но я осо
бенно об этом не печалюсь, потому 
что-благодаря богу-любовь к день
гам никогда не была в числе моих стра
стей». 

Излагая все это дело брату своему 
Густаву, Гейне не скупился на жестокие 
слова по адресу Фердинанда. Правда, 
он признавал, что «НИ один молодой 
человек ни знаниями своими, ни своей 
личностью - особенно остротой своего 
ума и столь недостающей моему мечта
тельному характеру энергией-не про
изводил на меня такого впечатления, 
как этот молодой Лассаль» 2) . Гейне от
давал должное ' тонкости понимания 
Лассаля, он признавал, что эта страст
ная натура действовала на него благо
творно, но он упрекал Лассаля в том, 
что он в делах Гейне «подливал масло 
в огонь» и склонял своего друга к «Ве
личайшим несправедливостям». Теперь 

1) Об этом Гейне писал Хаиму Лассалю 
1 6. IV. 1 850 г. 

2) «Heine-Reliquien», стр. 66. 
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же, по мнению Г�йне, «этот человек в 
своем быстром развитии в дурную сто
рону стал одним из ужаснейших зло
деев, который способен на все-на убий
ство, подлог, воровство и обладает к 
тому же граничащей с безумием силой 
ВОЛИ».  

Эти злые и 
вряд ли мог ли 
мнением Гейне о 

несправедливые слова 
быть действительным 
Лассале. Го разд о бли-

же к истине его характеристика, данная 
Фердинанду в письме к Хаиму Лас
салю. 

«Мой бедный Фердинад Лассаль, -
пишет Г ейне,-сердце мое разрывается, 
когда я о нем думаю, когда я вижу, как 
такие богатые природные данные пре
даны на жертву демоническому само
разрушению; я вытерпел от него неслы
ханные жестокости за то, что не дал 
себя увлечь его темным стремлениям и 
противупоставил страстям его холодные, 
доводы рассудка» 1) . В заключение Гей
не просит написать ему все, что отцу 
известно о жизни Фердинанда, и выра
жает надежду еще раз увидеть его пе
ред смертью. 

Надежда эта сбылась. В июле 1 855 
года Лассаль, приехавший в Париж на 
всемирную выставку, навестил Гейне, 
одиноко умиравшего в своей «матрацкой 
могиле».  

Встреча эта привела к полному при
мирению 2) . 

1) Hirth. Bd. Ш, стр. 1 1 4. 
2) «Гейне, у которого я только что был, -

пишет Лассаль Марксу в июле 1 855 г., - внеш
не очень сдал. Но дух его остер и ясен, как ни
когда. Мне показалось лишь, что мир стал ему 
горек. Он очень обрадовался увидев меня». 
Nachg. Briefe u. Schriften. Bd. Ш, s. 1 00. 

3. СЮРРЕАЛИЗМ 

Я. Фрид 

В конце 1 91 9  года молодые фран
цузские поэты Андрэ Бретон и Луи 
Арагон, став во главе группы едино
мышленников, подняли знамя с кли
чем «Dada! »  1 ) . Дадаизм был поще
чиной капиталистической цивилизации, 

1) «Dada» заумное слово. Так называют дет
скую игрушку-лошадку. 

создавшей европейскую бойню, издева
тельством над лучшими чувствами 
«лучших сынов нации», над пропитан
ным кровью великим здравым смыслом. 
Дадаизм возник среди артистической 
богемы и �ак бы атаковал весь осталь
ной мир, но он был наиболее непосред
ственным, судорожI.J� :аыраженьа.r C'l\!IЯ-
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тенья, овладевшего после победоносном 
войны широкими слоями французском 
мелкобуржуазной интеллигенции. Пра
вда, дадаизм группы Арагона - Бре
тона, как и весь дадаизм, был крайне 
н е  о с о з н а н н ы м, хаотическим вы
раженьем социального протеста и укла
дывался в простейшую формулу: «скан
дал для скандала» ( скандалами в 
социальном области об' являлИ:сь ба
бувизм и большевизм) ; для литера
турных боев естественном была концов
ка в виде настоящей, а не фигуральном 
драки с публикой, имевшей туманный, 
но явно декларативный смысл. Вместе 
с тем, проделав в литературе полезную 
работу «потрясателя основ», восставая 
против авторитетов, л о г и к и и «лите
ратуры» ( в  верлэновом смысле слова) , 
дадаизм в сущности не сходил с маги
стрального пути развития новеИшей 
французской поэзии. 

Эпоха дадаизма - 1 91 9-21 годы. 
Вслед затем в той же группе литератур
ной молодежи, об'единенной журналом 
«Litterature», начало зреть ·новое те
•1енье, с ю р р е а л и з м, окончательно 
оформившееся в 1 924 г. 1) . 

Преемник дадаизма, сюрреализм то
же начинал жизнь не как «литература», 
а как «состояние духа» ,  «Крик сознанья». 
От дадаизма он унаследовал анархиче
ский дух, задор. Но вместе с тем сюр
реализм выступил как пропагандист но
вого творческого метода и вполне осоз
нанного отношенья к действительности. 
Кроме возникшего в прошлом году до
вольно эфемерного «популизма>>, сюр
реализм - единственное течение в совре
менном французской литературе и во
обще единственное настоящее, отчетли
вое теченье, переплеснувшее даже за пре
делы французской литературы ( в  Аме
рику, в Югославию) . Ни одна литера
турная группа во французской литера
туре ХХ в. не уделяла столько вни
манья созданью теоретическом базы 
своей поэтической работы ( не менее 50 
проц. всего написанного сюрреалистами 

1) В 1 924 r. появление «Манифеста сюрреа
лизма» А. Бретона. В дек. 1 924 г. журнала 
«Сюрреалистическая революция», No 1 .  В янв. 
192S г. -декларация, выпущенная «Бюро сюр
реалистических поисков» и подписанная 26 
сюрреалистами. В 1 929-30 r. к сюрреалистам 
црисоединился . и изобретатель дадаизма Три
стан Тцара. 
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посвящено вопросам гносеологии и, по 
современной нашей формуле, «обсу
жденью творческого метода») ,  и именно 
это вниманье к теории делает сюрреа
лизм отчетливым литературным тече
нием. Наконец история сюрреализма
пример того, как литературное явление, 
исходящее из об' ективно-реакционной 
теории, может не расставаться со сло
вом «революция» и пользоваться репу
тацией выразителя «левых», «бунтар
ских», «революционных» устремлений. 

Не мешает взглянуть поближе на это 
литературное явление (сюрреализм в 
живописи здесь не рассматривается) . 

I. Сюрреализм и окружающая действи
тельность 

«Исповедальня, это - не ты, о 
папа, это мы, - пойми нас . .. » 

«Мы твои вернейшие служители, 
о Великий Далай-Лама, - укажи 
нам источник твоих озарений ... » 

(«Сюрреалистическая �;еволю-
ция» № 3, «Обращение к папе», 
«Обращение к Далай-Ламе») . 

1 

Слова «Тоска», «отчаянье» сюрреали
стами усыновлены. Герои романов Супо 
всегда тоскуют, бездеятельные, неизле
чимо усталые, никому ненужные. «Из 
различных надежд, которые у меня бы
ли, самая упрямая - безнадежность» 
(Арагон) . «Мы твердо решили совер
шить революцию. Но только для того 
соединили мы слова «С ю р р е а л и з М» 
и «р е в о л ю ц и я», чтобы указать на 
бескорыстность, . одинокость, и вместе с 
тем безнадежность этой революции» 
(декларация сюр-ов от 27 /1-25 г.) .  
Сюрреализм регистрирует все про
явленья социального отчаянья. Арагон 
в книге новелл «Libertinage» дает жур
налистскую сводку семенных трагедиИ, 
ухода из дому солидных отцов семеИств 
( один из видов «evasion» «бегства от 
прошлого», занимающего видное место 
в тематике современной французской и 
вообще западной буржуазной литерату
ры) . «Сюрреалистическом революцией» 
даются под заголовком «Отчаявшиеся» 
сводки газетных вырезок, в .которых со
общается о самоубийствах. Сюрреали
стами была проведена ан.кета о само
убийстве; 1 924 rод,-сообщает Л. Ара
гон, - был для него годом тоски. То-
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ска об'единила дадаистов, она об'едини
ла и сюрреалистов. «Тоска, отчаянье 
порождали жажду великой взволнован
ности, великого воспарения, внутреннего 
под'ема, который изменил бы жи'знь и 
судьбу». В ответ на эту жажду в конце 
1 924 г. окончательно оформилось сюр
реалистическое течение. 

При самом возникновении группы 
сюрреалисты предупреждали, что «изме-· 
нять жизнь и судьбу» в обычном смы
сле слов они не намерены. Несмотря на 
фразы, в роде «МЫ - специалисты по 
восстанию», «Бюро сюрреалистических 
поисков» тут же, в декларации, за
являет: «МЫ не собираемся изменять че
ловеческие нравы». Основное, с чем вы
ступил сюрреализм - адрес «идеально
го мира» сна, мечты. «Сюрреализм -
это чистый, психический автоматизм, 
путем которого, словами, на бумаге или 
любым иным способом, предполагают 
выявить реальную деятельность мышле
ния. Диктовка мысли без всякого кон
троля со стороны разума 1) ,  без преду
беждений и забот эстетического или мо
рального характера. Сюрреализм зи
ждется на вере в высшую реальность 
некоторых форм ассоциаций, на которые 
до него не обращали внимания, - н а 
в с е м о г у щ е с т в е о с н о в, на беско
рыстной ( «desinteresse») игре мысли. 
Он стремится окончательно разрушить 
все другие психические процессы и заме
нить их при разрешении главнейших 
проблем жизни» ( «Манифест сюр-ма» 
А. Бретона) . «Сюрреализ.м стремится 
только к искусственному созданью того 
идеального состоянья, когда человек, 
увлеченный своеобразным чувством, 
вдруг бывает схвачен «более сильным, 
чем он», и,  несмотря на свое сопроти
вленье, брошен в бессмертье». Сюрреа
лизм интересуется только тем, что ве
дет к «растворению сознанья в сверкаю
щей и слепой глубине, которая не яв
ляется ни душой льда, ни душои 
огня» ( «1 1-й манифест сюрреализма», 
1 930) . 

Это идеальное состоянье мистического 
транса - состоянье пассивности разума 
:и диктатуры бессознательного, состоянье 
освобожденья от законов разума, от за
конов действительности, «Низшей реаль-

1) «Образы думают для меня» (П. Элюар) . 

ности». Отказываясь контролировать 
деятельность «нижних этажей» созна
ния, резко противопоставляя ее деятель
ности разума, обладающей. «низшей ре
альностью», сюрреализм, «сын безумия 
и мрака» (Арагон) , тем самым распро
страняет область «низшей реальности» 
и на мир социальных отношений, окру
жающую действительность. 

Проповедуется бегство в мир подсоз
нательного-самый полный вид evasion. 
Хотя сюрреалисты и говорят об об'ек
тивно-научной части их деятельности 
( изученье неизученных психических про
цессов, овладенье ими) , хотя они и за
нимаются «из ученьем» «идеального 
сюрреалистического состоянья сознаиья», 
но эта «научиость» на втором плане. 
Перед нами - не простое увлечение 
фрейдизмом. Ведь сюрреализм первого 
периода, как и дадаизм - «не литер<� ту
ра» и «не поэтическая форма» ; он пре
жде всего - «крик духа», религия отча
явшихся. «Роль познавательного процес
са окончена, разум больше не прини
мается в расчет, т о л ь  к о с н о в  и
д е н ь е д а е т ч е л о в е к у в с е п р а
в а н а с в о б о д у. Благодаря сну с 
мыслью о смерти не связано больше не
ясного чувства, и жщ�нь приобретает 
оттенок р а в н о д у ш ь я". Автоматы 
уже размножаются-спят, грезят. Сидя 
в кафе, они спешно требуют принадлеж
ности для письма; жилки мрамора -
карта из бегства ( «evasion») ... » ( «Сюр
реалистическая Революция», № 1 ,  пре
дисловие) . Здесь все точно указаио: и 
то, что сон (подсознательное) -«царство 
свободы», «единственное существующее»; 
и обиталища отчаявшихся «грезящих 
автоматов» - кафе, бары - центры 
«истинной цивилизации» (Арагон) , 
гнезда тоскующей, беспочвенной боге
мы; и то, что сюрреализм придает жиз
ни оттенок равнодушья и пассивности. 
- Я всегда удивлялся, как деятельны 
те, кого я называю «другие», - говорит 
один из героев Супо. «Мы менее ну
ждаемся в активных последователях, чем 
в последователях потрясенных» ( �<Сюр-
реалистическая Революция») . : 

Равнодушие, пассивность - один из 
основных признаков сюрреализма. У же 
тогда, когда из дадаизма только начал 
расти сюрреализм, Арагон в «Прнклю
чениях Т елемака» дал точную и милую 
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формулу анархистского равнодушия к 
окружающему: «Система Dd 1) предла
гает: делать то, �то, противоположное, 
не делать ни того, ни другого, ни про
тивоположного, ничего не делать, все 
делать, заставить вас молчать и немнож
ко умереть ... Первое D моей системы ..__ 
сомнение, а второе D будет вера. Я ве
рю в меня, в тебя, в себя, во всех ·осталь
ных. Я верю в чудеса, в случай, в ок
культные науки, в Науку, в мыло 2) , в 
благородство сердца, в преданность об
щественным интересам. Я верю в синее 
небо, в зеленые деревья, в трехцветное 
знамя, в красное знамя». Сюрреализм 
не только безразлично-пассивно отно
сится к окружающей действительности, 
но и, признавая «высшей · реальностью» 
внутренний мир, занимает по  отно
шенью к нему такую же позицию. Прин
цип «автоматизма мышления», пропа
ганда «П а с с и .в н о й ж и з н и у м а>> 
( «I l-й манифест») это - п р е д е л  н е
в м е ш а т е л ь с т в а в ж и з н ь. Ко
нечно, на практике такое полное невме
шательство недостижимо; по словам 
Бретона, идеальными сюрреалистами, 
достигающими этого предела, являются 
только душевнобольные. Но без невме
шательства истинный сюрреализм немы
слим. Правда, в листовке «Труп», выпу
щенной по случаю смерти А. Франса, 
они со сверхреволюционной нетерпи
мостью клеймят «И н е р т н ы й скепти
цизм» автора «Восстанья ангелов». 
Но истинная причина этого напа
денья на мертвеца коренится в нена
висти к враждебному творческому ме
тоду, к художнику, «писавшему ножни
цами» - воплощенью антиимпровиза
ционности, «позолоченной посредствен
ности» ( «Труп») . 

В 1 924 году, одновременно с выходом 
«Манифеста сюр-ма» Бретона, кубист 
Иван Голл начал издавать журнал 
«С ю р р е а л и з М». Сюрреализм r олла 
противоположен сюрреализму Бретона; 
источником художественного творчества 

б' u он о являет в н е ш н и и мир, а не вну-
тренний. Но центральный пункт его 
программы - требованье: внешний мир 
должен быть рассматриваем об'ективно, 

1) Т. е. Dada (дада) . 
, 2) Непередаваемая игра слов : вместо 

vants» (ученые) - «savon> (мыло) . 

<Новый MИJt», ,м � 
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б е з  в с я к о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  
м ы с л и, - и именно это чисто сюрреа
листическое требование позволило Гол
лу назвать свой «антисюрреализм» сюр
реализмом 1) • У Г олла - к р а й н и й 
в и д  ч и с т о г о  о т о б р а ж а т е л ь
с т в а, у сюрреалистов - п р е д е л 
«н е п р и к о с н о в е н н о с т и т в о р
ч е 'с к о г о «Я» п о э т а». 

2 

Погружаясь в «ТО, что сильнее нас», 
в «высшую реальность», сюрреализм не
избежно тонет в идеалистическом миро
созерцании. Арагон в 1 925 г., в «рево
люционный период» истории сюрреализ
ма, о котором ниже, писал: «факт - ка
тегория духа».  «Мое дело - метафизи
ка». «Фантастика, потустороннее, снови
денье, сверхжизнь, рай, ад, поэзия, лю
бовь - вот сколько слов, обозначаю
щих «конкретное» ( «Парижский посе
лянин») . Арагон радостно подхватывает 
формулы сол�шсизма, релятивизма. «В 
мире существую только Я» ( «Приключ. 
Т елемака») • Диалектика беспомощна. 
Уверенность в реальности чего бы то ни 
было нереальна ( «Париж. посел.») . 
«Когда ученейшие люди убеждают ме
ня, что свет - вибрация, когда они в 
результате рассудочной работы находят 
длину волн, они не считаются с самым 
важным для меня в явленьи света с 
проблемой, что проводит границу ме�ду 
слепым и мной, с проблемой, которая 
уводит в область чуда и неразрешима 
разумом» (Арагон) . Нас окружает та
инственное, божества, созданные нами 
же.-Одновременно с Арагоном о созда
нии новой мифологии и специально об 
обожествлении техники заговорил 
П. Мак Орлан, художник, ничем не свя
занный с сюрреалистами, но очень свя
занный с пессимистически настроенной 
деклассированной интеллигенцией.-Ни
чего удивительного нет в том, что дик
татура подсознательного заканчивается 
мистицизмом. Ведь само определение 
сущности сюрреализма как «идеального 
СОСТОЯНИЯ » ,  когда 
в сверкающей и 

«сознание исчезает 
слепой глубине» и 

1) В художественной практике это требова· 
ние r оллом не выполнялось. 

11 
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человек «Вдруг схвачен чем-то более 
сильным, чем он, и брошен в бес
смертье», - это определенье является 
родным братом определенья «чистой по
эзии», данного автором «Истории рели
гиозного чувства во Франции» Анри 
Бремоном, аббатом и академиком ( «чи
стая поэзия» - волшебство, выявляю
щее боссознательное состояние души, 
которое характеризует поэта, чистая по
эзия - «таинственная магия, стремя
щаяся стать молитвой») .  Даже термин 
«сверхреализм», «Н а д р е а л и з М» дол
жен показаться Бремону удачным. Жорж 
Дюамель, которому окружающая дей
ствительность одно время казалась 
очень неуютной, неудобной, тоже звал 
в идеальный мир мечты, проповедывал 
в своих философски-моралистических со
чинениях «религию мечты и сердца», 
конкурируя, как и сюрреалисты, с па
пой ( конечно, гораздо серьезнее, «ПО
настоящему») .  Если бы сюрреалистам 
сказать, что они идут в ногу с Дюаме
лем и Бремоном, они, вероятно, почув
ствовали бы себя оскорбленными. Ни
чего не поделаешь. Сюрреализм не изо
лирован и лишь дает наиболее закончен
ный вариаhт бегства от действительно
сти. 

В сюрреализме мистическая сторона 
далеко не так полно обнажена, как в не
мецком экспрессио�:�изме. Но социаль
ный смысл этих родственных (хотя не 
во всем однородных) явлений один и 
тот же. 

Интересно, как р а з у м, а к т и в
н о с т ь и о к р у ж а ю щ а, я д е й с т в и
т е л ь  н о  с т  ь о б ' е д и н я ю т с я  в 
о д  н у  «Н и з ш у ю р е а л  ь н о с т  ь» ,  
противопоставляемую пассивной, «выс
шей», враждебную ей. «Человек передал 
активность машинам. Он ' уступил им 
способность мышленья. И они мыслят ... 
Человека охватывают ужас, паника пе-
9ед этой отделившейся мыслью, таJС 
мощно растущей, что ее ничто не в со · 
стоянии остановить, даже сама его во
ля, которую он считал творческой. Про
исхождение этого ужаса лишний раз 
свидетельствует об антагонизме между 
человеком и его мыслью ... » (Арагон) . 

С этим мироощущением, с этой фило
софией гармонирует выработанная ими 
сюрреалистическая поэтическая систе
ма. 

11. Сюрреализм и урбаниствчесжая 
поэзия 

Глухой 
Как ты - Бетховен 

Слепой 
как ты 
Гомер 
бесчисленный 
рожденный повсюду 
я возделываю 
равнины 
внутренней тишины. 

стар11к 

Ж а н  К о к т о. 

Поэзия может быть создана 
всеми, а не одним. 

Л о т р е а ы о н. 

1 
Признаки урбанистического стиля в 

поэзии в самых общих чертах таковы: 
1 )  Динамичность в пределах 

стихового отрезка. Быстрая смена 
ассоциаций. Расшатыванье верся
фикационного аппарата. 

2) Лаконичность. Стремление к 
точности. 
3 )  Многопланность. Сближение 

дальних семантических рядов: 
а) явленья, принадлежащие к 

различным рядам, поме1цаются в 
одном, сближаются непосредствен
но благодаря соседству в стиховом 
отрезке - система сопоставлений 
(Уитмэн) ; 

б) сближение дальних рядов 
при помощи метафор (Рембо) . 

Эти с т и л е в ы е п р и з н а к и в 
высшеii степени отчетливо выразились 
уже при з а р о ж д е н ь и современ
ной урабанистической поэзии - в твор
'iестве Уитмэна и Рембо. От Уит
мэна и Рембо 'идут две основные линии 
развития урбанистической поэзии, -
встречаясь, оймениваясь признаками, 
расходясь. В метафорический стиль про
никает уитмэново разрушенье строфы и 
рифм; нередко соединенье метафорично
сти с уитмэновым непосредственным 
оближеньем по соседству (Хлебников, 
Маяковский, французские кубисты, сюр
реалисты) . У Сандрара и у части совре
менных урбанистических американских 
поэтов, в том числе пролетарских поэтов 
- М. Голда и А. Магила -дальнейшее 
развитье чистой уитмэновой линии, при 
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чем у них принцип точности, деловито
сти и лаконичности доминирует над 
принципом сб�l\иженья дальних рядов 
( близ1ше этому стилю вещи есть у Сель
винского, напр., его «Рапорт») : 

ГОРОД ГРИБ. 
( О т р ы в о к) 

В конце 1 91 1  года группа янки
финансистов решила основать го
род-на раздолье Дальнего Запа
да, у подножья Скалистых гор. 

Не прошло и месяца, как новый 
город, не насчитывающий еще ни 
одного дома,-связан с тремя же
лезнодорожными линиями Шта
тов. 

Рабочие сбегаются со всех сто
рон. 

К началу второго месяца по-
строены три церкви, пять театров 
работают во-всю ... 

(Сандрар) 

Продолжая обобщать, современную 
урбанистическую поэзию можно разбить 
по r лавньtм стилистическим признакам 
на два подвида ( кроме гибридов и от-
1енков) : 1 )  динамччность, точность, не
метафоричность, 2) динамичность, точ
ность, сближение дальних рядов. В 
,1,а.\ьнейше1л буду говорить главным об
разом о втором виде. 

Эта стилевая тенденция повидимому 
неотделима от системы восприятья жи
теля большого города, системы вос
приятья, которая воспитана машиной 
городскоИ жизни с ее сложным, р:\зно
бойным ритмом, многообразным дви
женьем, постоянным «М е т а ф о р и ч е
е к и М» сближеньем явлений, принадле
жащих к разным рядам. (В  пейзаже, 
над которым пролетаешь на аэроплане, 
- говорит Кокто, - происходят неожи
Аанные сдвиги, сближенья, появляются 
скалы, тени, резкие углы, неожиданные 
рельефы) . Урбанистическая стилевая 
тенденция реализуется в разных литера
турах, при чем роль пресловутых влия
ний в этом нередко параллельно проте
кающем процессе ничтожна, во всяком 
случае - третьестепенна. Очень легко к 
первой попавшейся цитате из француз
ской урбанистическоИ поЭзии подобрать 
чрезвычайно сходное место в русской. 
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Во всех этажах неба 
Передвигают мебель теней. 

Вдруг 
11 тучи 
и облачное прочее 

(Ж. Н:оr<то, 1 9 1 5) .  

подняло на небе невероятную качку, 
как-будто расходятся белые рабочие, 
небу об явив озлобленную стачку. 

(Маяковский, 1 9 1 5) .  

2 

Ветер с моря бросил кабинку 
на купальщицу. Выстрел из карабина 

(Кокто) . 

Море стреляет и.э зеленого пистолета. 
(Асеев). 

Постукивают метро моего сердца. 
(Иван Голл) . 

По мостовой 
Моей души изъезженной. 

(Ма1шовский). 

4 
Поплыла на бал, на бал 
на Бал, на Байкал, алла! 
на бал, алла, А! поплЬ1ла с балалайкой". 

(Макс Жакоб). 

К последнему примеру, в :котором 
дальние ряды ( бал, Байкал, балалайка, 
алла) сближены на основе звуковой, ар
тику ляционно � слуховой ассоциации, 
очень легко подобрать однотипные ме
ста у Хлебникова, Асеева, Кирсанова. 
Если сравнить «Мистерию-Буфф» Мая
ковс1юго и «Свадьбу на Эйфелевой баш
не» Коюо ( 1 92 1 ) ,  видно, что, несмо� 
тря на то, что перед нами в первом слу
чае - великолепная революционная, аги� 
тационная вещь, а во втором - велико
лепная «беспартийно-буржуазная» буф
фонада, - обе театральные поэмы при
надлежат к одному стилю: плакатная 
обобщенность, выпрямленность линий, 
каламбурно-обнаженная цирковая у е
л о в н о с т ь построенья и связанныИ с 
неИ в н е л о г и з м. 

Ясно, что здесь не может быть речи о 
влияньях; в процессе параллельной реа
лизации стилевой тенденции неизбежны 
сходные в технологическом отношении 
комбинации. Именно поэтому стихи Ма
яковского в переводе на французский 
язык выглядят не KdK чужеродные, а как 

11* 
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прекрасные стихи, близкие по стилю 
французской новейшей урбанистической 
поэзии, но часто - чуждые по целе
устремленности. В переведенном недав
но на французский язык «Облаке в шта
нах» и в стихах Пастернака - если бь1 
появились во Франции перев�ды из Па
стернака, передающие специфику его по
эзии, - французские урбанистические 
поэты .должны узнать тот идеал, к ко
торому в течен;>е 20 лет стремится фран
цузская поэзия этого стиля. 

Французскими урбанистическимп по
этами «принцип сЬлижения», ка1к мож
но его для краткости называть, осознан. 
«Образ рождается не из сравненья, а из 
сближенья двух явлений, более или ме
нее удаленных друг от друга. Чем отда
леннее эти явленья, тем более эмоцио
нально силен и поэтически реален об
раз» (кубист Пьер !Jеверди) . Так же 
осознана другая особенность этого сти
ля - внелогизм, который (в плане пси
хологии творчества) связан с большей 
или меньшей импрови.:1ац;;.;-"шостью. 

Соединенье противоположностей -
к р а й н и й  в и д  с б л и ж е н ь я  д а л ь
н и х р я д о в - является в то же время 
наиболее стройной формой в н е л о г и
ч е с к о г о п о crr р о е н ь я. «l-iесгораю
щий костер» (lV!аяковский) , «Бессмерт
ная болезнь» (.Ь. Перэ) , «Рожденный 
повсюду» (Кокто) .  «1 lоэзия бьет логи
ку, как Полишинель - полицейского ко
миссара» - сказал Леон-1 lоль Фарг, 
поэт, связанный с урбанистическим сти
лем слабо, поэт, творчество которого
мостик между символизмом lV1аллармэ и 
кубизмом 1 '. Аполлинера. Ннелогизм, ко
торый приобрел права гражданства в 
поэзии Аполлинера, в дальнейшем на
чинает играть почти диктаторскую роль. 
Дальние ряды сближаются без мотиви
ровок, на основе мимолетной обострен
но - суб'ективной ассоциации. Суб'ектив
ность ассоциаций подчеркивается демон
стративно, как бы декларативно: 

Это стихотворение из-за свежей окраски 
Озаглавлено : «Тросточка». (Кокто) 1) . 

1) Концовка стихотворения « Т росточ1tа», в ко� 
тором ни о каких тросточках не говорится. Из 
Кокто примеры взяты, как из поэта типичного 
для французской урбанистической поэзии 191  S-
1 921 гг. 

Темп смены ассоциаций становит� 
( н е б е з  в л и  я н ь я к и н о) ускорен
ным. Поэтом схватывается мгновенная 
ассоциация и лаконично бросается рядо),1 
с другими. Соседство�важный органи· 
зующий момент, влияющиИ на смысло-

. вые оттенки членов СТ.tiхового отрезка. 
Для этой стадии развития урбаниста•. 

ческой поэзии, пока не выработались. 
стилевые стандарты, обычна естествен·· 
ность, непроизвольность ассоциаций, 
свободная импровизационность. Н твор
ческом процессе выпирает момент ИМ• , 
провизации. По словам Жироду, созда· ' 
теля жанра урбанистической метафори· 
ческой поэмы в прозе 1) , он пишет все- : 
гда импровизируя. Импровизировал 
Аполлинер. Как бы издевательски вне
логичен и «воинственно импровизацио
нею> дадаизм. Флоберов принцип упор· 
ной раб'оты, настойчивых поисков на· 
столько скомпрометирован в урбанисти· : 
ческом секторе литературы, что Жан 
Прево в «Трактате для дебютирующих 
в 1 929 году» как аксиому приводит сле
дующее мнение: «Метод Флобера во 
многом неправилен. Его письма лучше · 
написаны, чем его ху дожест11енные про· 
изведенья". Когда пишешь страницу с 
намерением впоследствии совершенно 
переделать ее, не особенно заботишься 
о том, как получается. И · именно этот 
первый набросок, единственный, в кото· 
ром запечатлелась живость ума, nереде
лыва ть не приходится» ") . 

3 

Еще до образования группы сюрреа
листов Л. Арагон дал обоснование вне· 
логизма поэзии, с которым, вероятно, 
согласились бы все французские левые 
поэты и Хлебников, и Пастернак: сло
ва, помещенные в одном ряду, взаимно 
давят на семантику друг друга, вызы· . 
вают ряд оттенков; слово имеет множе· 
ство оттенков, на нем отпечатки различ· 
ных ассоциаций, и лишать его этих от· 
тенков, отрывать от наслоений нельзя. 

1) Такие вещи, как «Сюзанна и Тихиii 
ОI>еан» гораздо ближе к поэме, чем к роману. 

2) Импровизационность о т д е л ь н ы х а с· 
с о ц 'и а ц и Й, клочков поэтической ткани, 
«З а г о т о в о к» (термин Маяковского) конеч
но не исключает возможности дальнейшей об
работки их. 
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[Сравн.: «Между А и Б 
шевелятся знаки 
инфра do 
ультра si» (Кокто) ] 

В дальнейшем принцип внелогизма 
аорреалистами углубляется, развивает
ся. «Случайные оговорки никогда не 
�гут» (Поль Элюар) .  

В извозчичьем кабачке аперитивы 
оранжевы, 

но у машинистов на паровозах белые 
глаза . .  

(Филипп Супо) 1) . 

.Развивая формулу современника Рем
бо «великого сюрреалиста» · Лотреамона 
«небоязнь противоречить самому себе», 
А. Бретон в «Манифесте сюрреализма» 
пrед' яеляет сюрреалистическому образу 
следующие требованья: этот образ тем 
лучше, чем труднее пег�вести его на 
практнческиИ язык и чем больше содер
жится в нем явного противоречья. 

Т ребованье самовозникаемости поло
жено в основу программы сюрреализма 
(психический автоматизм) . Импровиза
!!Ионность играет в литературной прак
тике сюрреалистов очень большую роль. 
Все сюрреалистические стихи - плоды 
импровизации. Нервно, страстно, бес
порядочно импровизирует талантливей
ший Луи Арагон в своих «поэмах
эссэ», эссэ-памфлетах. Не случайно то 
обстоятельство, что в «Приключеньях 
Т елемака», первой своей вещи этого ви
да, Арагон несомненно отталкивается 
от Жироду 2) , одновременно развивая 
приемы его импровизации, его образы'. и снижая их, пародируя. 

Сюрреалистическая практика нахо
АИтся в неразрывной связи с практикой 
предшественников, - урбанистических 
поэтов предыдущего призыва, - и если 
сюрреалисты декларативно об' являют 
творчество Лотреамона единственным 
идеальным пределом и с к р е н н о с т и, 
импровизационности и внелогизма, то в 
более обыденном, недекларативном по
рядке, они не могут не признать (как 
один из зачинателей сюрреализма 

1) С этими строками связан следующий «ПУ· 
чок) ассоциаций : кучера - машинисты - апе
ритивы (стекло с оранжевой жидкостью -
фонари паровоза (стекло, «белые глаза»). Сбли-
11ение дальних рядов со скрытоii мотивировкой 

. («белые глаза» подвыпивших машинистов) . 
') От книг сСюзанна и Тихий океан» и 

: .Эльпевор». 
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Ф. Супо) , что на 'поэтов и прозаиков 
их поколения оказали влияние совре
менники Аполлинер и Жироду 1) .  Но 
вместе с тем мироощущение и миросо
зерцание ск:фреалистов, подводя под их 
поэзию «философскую базу», пытаются 
сделать эту поэзию качественно отлич
ной от искусства их nредшественни1ков и 
учителей. 

Импровизационность превращается в 
автоматическую запись под диктовку 
мысли, в непосредственную фиксацию 
самовозникающих снов, грез. Внело
гизм превращается в восстанье против 
контроля разума, на много более осо
знанное, чем элементарный автоматизм 
дада, - в доминированье «некоторых 
форм ассоциаций», типичных для сно
видений, выплывающих из подсознанья. 
По словам А. Бретона, диалог в I{онце 
его «Растворимом рыбы» не вызывает 
даже в нем самом никакого отчетливого 
чувства, и персонажи, участвующие в 
этом диалоге, кажутся ему такими же 
странными, действия их - такими же 
непонятными, как если бы их рождало 
зыбкое движение песка. Между тем ду
шевнобольная Наджа как-то по-своему 
восприняла, почувствовала, поняла этот 
отрывок (А. Бретон «Nadja»} . 

Единственным источником искусства 
об' является «область подсознательного», 
мир «высшей реальности». 

4 
Может возникнуть предположенье, 

что современная урбанистическая поэ
зия, опирающаяся в технологическом 
отношении на сближенье разных семан- . 
тических рядов, проделала весь путь 
своего развития и, доведя до абсурда 
свои основные тенденции, в сюрреализ
ме дошла до единственного- возможного 
предела, так сказать, «до точки». 

Это предположенье было бы ошибоч
ным. Диалектика развитья стиля урба
нистической поэзии сложнее. Различные 
классовые факторы из одних и тех же 
стилистичес1шх элементов создают от
дельные поэтИческие образования, кото
рые могут быть по-различному органи
зованы и враждебны по целеустремлен-

1) Известно, что даже термин с ю р р е  а
л и з  м впервые употребил Гийом Аполлинер 
(в предисловии к пьесе "Les Mamelles de 
Tiresias», 1 91 8) .  
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ности. Одни и те же стилистические эле
менты могут приводить к неродст·венным 
явлениям: в области стиля прямыми по
томками демократического всеприемлю
щего, всеблагословляющего, между всем 
ставящего знак равенства уитмэнизма 
оказались и демонстративно-крупнобур
жуазная поэзия космополитического ту
риста Валери Ларбо, и поэзия деклас
сированного буржуазного интеллигента 
бродяги Блэза Сандрара, и левая поэ
зия Гильбо, и политически заостренная 
поэзия американских пролетарских поэ
тов М. Голда и М. Магила. Классовый 
фа:ктор, к 1щкому бы классу художник 
ни принадлежал ( восходящему, нисхо
дящему, промежуточному) ,  д а е т  п р  е
ж д е в с е г о о т н о ш е н и е к д е й
с т в и т е л ь н о с т и. Это отношение 
может быть активным и пассивным ; в 
качестве высшем 'действительности, 
«высшей реальности» может фигуриро
вать и внешний мир и внутренний, ду
ховный. 

В урбанистической поэзии на оt:нове 
rеализации одних и тех же стилевых 
эле'Ментов создаются диаметрально про
rивоположные варианты: реальной деИ
�твительностью оказывается и внешний 
мир, к которому поэт относится активно 
1,Уитмэн, Пастернак, Маяковский) , и 
r:.аутренний мир, к которому поэт отно
с:1тся подчиненно-пассивно ( сюрреа
лизм) ; из одних и тех же элементов 
получаются различные системы. В пер
вом случае изобразительные возможно
сти урбанистического стиля служат рез
кому выражению отношения поэта к ок
ружающеИ деИствительности ( уцтмэ
низм, любая вещь Маяковского, стихи 
о Коммуне Рембо) ; во втором случае
пассивное отражение маячащего «пейза
жа подсознанья». 

Маляр пишет вывеску лазурью и золо
том, 
Через год после свадьбы молодая жена 
поправляется, уж неделя как она роди
ла первенца. 
Г ладкопричесанная американская девуш
ка шьет на швейноИ машинке или ра
ботает на заводе, на фабрике, 
Мостовщик оперся на трамбовку, ка

,: рандаш репортера порхает по записном 
книжке ... 
... Из всех них и из каждого я тку эту 
песнь о себе." 

(Уитмэн) t) . 
1) Перевод К. Чуковского. 

Металл, который ночь, металл дня, зве
зда в гнезде, 
Игла в ужасе, плод в лохмот.ьях, хищ
ная любовь, 
Подставка для ножа, тщеславная грязь, 
лампа, залитая наводненьем, 
Любовные желанья, плоды терзанья, 
проституированныс зеркала. 
Во всяком случае - здравствуй, мое ли
цо !  
В тебе свет звенит еще светлей, боль· 
шое желание - как пейзаж". 

(Поль Элюар).  

В основе обоих отрывков - один тех
нологический принцип: в первом - не· 
посредственное сопоставленье - парал
лель разных рядов, во втором - сопо
ставленье - параллель метафор. Но си
стемы получаются противоположные по 
устремленности, враждебные. Уитмэн 
щедро разливается по жизни, по окру
жающему меру; Элюар в своей любов
ной лирике уходит в «нижние этажи» 
со знанья. 

Н у ж  н о и м е т ь в в и д у, ч т о  в 
ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н о й  п р а к
т и к е с ю р р е а л и с ·т о в  с п е ц и ф и
к а  э т о г о  т е ч е н и я  п р о я в и л а сь  
г о р а з д о с л а б е е, ч е м в и х ф и
л о с о ф с к о - т е о р е т и ч е с к и х в ы
с к а з ы в а н и я х. В стихах Элюара, 
Десноса, Супо, Арагона, Бретона, 
Б. Перэ, в прозе Арагона, Бретона в 
глаза бросаются прежде всего свобод
ная импровизационность, непосредствен
ность выраженья, непосредственность 
и богатая гамма интонаций, беспорядоч
ность развития и стремительный темп 
( особенно, на фоне современной фран
цузской прозы, это заметно в прозе 
Арагона, Бретона) . 

Бесспорны успехи сюрреалистов-и в 
первую очередь одного из одаренней
ших и оригинальнейших современных 
французских поэтов П. Элюара - в 
уловлении от дельных, самых мимолет
ных ощущений (здесь проявляется ха.
рактерное для урбанистической поэзии 
стремленье к точности) . 

На доме смеха 
Птица смеется в крылья. 
Мир такой легкий, 
Что сдвинулся с места, 
И такой веселый, 
Что не нужно ему ничего . 

(Элюар) 

Но вместе с тем наблюдается явленье, 
которое можно назвать «империализ-
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мом пси�ического плана» ;  миром поэзии 
делается мир разорванных намеков, не-

· отчетливых ощущений, ассоциаций, 
«высшая реальность» подсознательно
го - в ущерб «низшей реальности» 
'°1сружающей действительности, бледне
ющей, как бы рассасывающейся ( кроме 
декларативных, показательных вещей, 
как запись снов, это относится главным 
образом к лирике) . Тут-то и сказывает
ся связь сюрреалистической практики с 
теорией. Как бы обнажая это явление, 
Арагон в книге «Парижский поселя
нин», чрезвычайно бурно написанной, 
дает реализацию формулы: внутренний 
мир - высшая реальность. В книге бес
порядочно перемешаны два пейзажа: 
внешний, парижский, с внутренним, 
психическим, и внешний пейзаж играет 
демонстративно третьестепенную роль 
деталей психического пейзажа. 

Неотчет ливость, расплывчатость 
(именно расплывчатость, а не слож
ность) - функция творческого метода 
(психический автоматизм, отсутствие 
контроля со стороны разума) . Свой
ственная урбанистической поэзии точ
ность в выражении и изображении, под
чиняясь психическому автоматизму, дает 
разорванность, расплывчатость: 

Звонящий колокола случая в полном 
полете 

Они играют выбрасывая карты в окно 
Желания выигрывающего 
Идя по стопам уступок 
Дотянулись до тела горизонта 

Он спалил корни вершины исчезли 
Он сокрушил барьеры солнца прудов 
В ночных равнинах огонь искал зарю 
Он начал все путешествия с конца 
И по всем дорогам 
И земля стала обновляться 

(Элюар) . 

А. Бретон выдвигает требованье, при
водящее к чему-то уж совсем противопо
ложному. истокам урбанистической поэ
зии: «красота - как поезд, который со
дрогается на Лионсrюм вокзале и о ко
тором я знаю, что он никогда не отпра
вится». Этому требованью отвечает 
нецелеустремленность сюрреалистической 
лирики, отсутствие поступательного дви
жения в хаотической прозе Бретона и 
частично - в бурной, темпераментной, 
хаотической прозе Арагона. «Мы не 
мешаем больше повторять прекрасные 
слова Беркли: «Идея движения - пре-
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жде всего идея инертная» ( «Сюрреали
стическая революция») . 

Социальные факторы из одних и тех 
же сти,листических элементов создают 
противоп.еложные по устремленности си
стемы; динамичность превращается в 
развинченность, точность - в неотчет
ливость. 

111. «Отдаем на службу революции на
ши специфические средства» 

Презирая «низшую реальность» окру
жающего мира, уйдя в «духовное под
полье» , сюрреализм неоднократно пы
тался связаться с коммунистическим 
движеньем, наступающим на «разлага
ющуюся реальность» капиталистическо
го социального строя. 

В январе 1 925 г. появляется декла
рация сюрреалистов, в которой они за
являют, что н е х о т я т ничего ме
нять в человеческих нравах и говорят о 
бескорыстном, одиноком и безнадежном 
характере их революции. Но уже через 
несколько месяцев они подписывают ли
стовку «Р е в о л ю ц и я р а н ь ш е 
в с е г о  и в с е г д а!» ,  в которой про
тивопоставляют себя капиталистической 
Франции. Немного раньше они высту
пили с протестом против войны в Ма
рокко (правд,.а, как утверждают их вра
ги, слишком поздно, когда такое высту
пление не могло уже иметь актуального 
значения) . В «Письме к П. Клоделю» 
(июль 1 925 г.) они заявляют, что все
цело желают, чтобы революции, войны, 
восстания в колониях «разрушили з а
л а д н у ю цивилизацию». В январе 
1 926 г. они берут ·в свои руки револю
ционный журнал «С l а r t е», предпола
гая выпускать его под новым названием 
«Г р а ж д а н с к а я в о й н а». Но уже 
в июле 1 926 г. «Clarte» выходит под 
прежним названием и редактируется не 
сюрреалистами. 

Прижатые в угол логикой капитали
стической действительности, они п о п ы
т а л и с ь бороться непосредственно с 
э т о й логикой. О�и пробовали соче
тать мистику и пассивность сюрреализ
ма с ясностью и активностью революции. 
Марксу была уступлена область эконо
мики - но и только. Революцию в об� 
ласти духовной совершают сюрреалисты: 



168 ----------------------- Я. ФРид: 

так же, как коммунисты разрушают ка· 
питалистическое общество, . сюрреалисты 
разрушают б у р ж у а з н ы й р а з у м,  
которым «больны» мы все (конечно, они 
не могли согласиться с те.м, что больше ' 
всего классово чуждого может коренить
ся в «нижних этажах» сознанья· и легче 
«перестроить» разум, а не «нижние эта
жи») . Арагон доказывал в «Clarte», 
что сюр,реалисты, литературная богема, 
деклассированные интеллигенты, лишен· 
ные всяких материальных благ и беско
рыстно ведущие свою работу, являются 
«Пролетариатом духа». Поль Элюар пи
сал о революционном движении в коло
ниях. А. Бретон подготовлял револю
цию, выступая со статьями в «Clarte» 
и записывая сны для «Сюрреалистиче
ской революции». 

Мог ли ли сюрреалисты акт;ивно отно· 
ситься к революции ? «Мы верим в не
избежность п о л н о г о освобожденью>. 
Революция неизбежна и она должна 
случиться как катастрофа, как чума. По 
словам С. Ромова, наблюдавшего дея
тельность сюрреалистов на месте, «быть 
может, именно они повинны в том, что 
сейчас утверждается во Франции какой· 
то фетишизм революции... как сверх'· 
естественной силы или чудодейственного 
начала». Одновременно с шумным пере· 
ходом в лагерь настоящей, не безнадеж· 
ной по характеру революции, вышел 
«Парижский поселянин» Арагона, в ко
тором дан «пейзаж» его идеалистиче
ского мировоззрения ; признание Маркса 
последовало сейчас же за признанием 
беспомощности диалектического метода. 
Сюрреалистический редактор «Clarte» 
В. Крастр, в связи с индустриализацией 
СССР, уговаривал художников не дове
рять этим мероприятиям I I I  Интерна
ционала в области «низшей реально· 
сти», просил их не увлекаться этой 
«эфемерной победой» и обратить взоры 
на Восток, «с его огромным сокровищем 
мечты, с его истинной мудростью». 

Непосредственно после озорного кон
курирования ( «соревнованию>) с папой 
сюрреалист Жозеф Дельтейль пришел к 
патриотизму, а некоторые другие сюр· 
реалисты - к коммунизму. От патрио
тизма Дельтейля от давало истерикой. 
Революционность остальных нередко ка· 1 u залась поверхностнои; революцию сюр· 

реалисты приняли только разумом, тем 
самым, который отрицают они, восста
ющие против «цепей разума». 

Первый период попыток сюрреалистов 
включиться в революцию окончился 
скоро, фактически летом 1 926 г., когда 
возродился прежний «Clarte» ( сюрреа
листы продолжали считать ' себя рево
люционерами) . Начинается отход на 
старые позиции, с некоторыми изме· 
нениями, - и только в этом смысле 
можно говорить об э в о л ю ц и и 
с ю р р е а л и з м а. Революция пока 
«что-то не случалась». А. Бретон спе
шит сообiцить, что он во время прогул
ки не заметил по лицам рабочих и слу
жащих, возвращающихся с работы, 
«чтобы они были готовы совершить 
революцию» ( «Наджа», 1 928) . Ара
гон уже не об' являет себя метафизиком: 
«потусторонним» можно назвать только 
океан подсознательного с его «среди
земным гулом». ( «Трак тат о стиле», 
1 928) . Он продолжает резко проти
вопоставлять себя окруженью, всей 
Франции, «родине», всей современной 
французской культуре, литературе, ли
тературщине. Перечень «наболевших 
проблем» буржуазной литературы, спи
сок французских писателей звучат у не
го как ругательства. Вместе с тем поэзия 
обособляется от жизни. Взамен утвер
ждения: «Я веду поэтическую жизнь» 
( «Париж. посел.») - заявление: «Читая 
написанное мною, не забывайте, что 
язык литературы и язык жизни-раз
ные языки, их грамматики не влияют 
друг на друга». Эта позиция позволяет 
Арагону восклицать: как ,можно сон 
( reve) противопоставлять действиям -
одно не исключает другого. Ведь деИ
ствия - жизнь, а · сюрреалистический 
сон, «НИ к чему не применимое, беспо
лезное во сне», относится к другому 
языку, к поэзии. Сюрреализм Арагоном 
больше не пропагандируется как путь к 
«полному освобождению». Вместо пре
тензий на массовость, вместо радостного 
клича: «уже размножаются автоматы»
разгром сюрреалистических ·«масс», тол
пы жалких бездарных эпигонов, не вно
сящих ничего нового. Для того, чтобы 
быть сюрреалистом, нужно обладать 
специальным дарованием. Сюрреалисти
ческий стиль - единственный, к кото
рому нет рецептов; сюрреализм - про-
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c:ro область искусства, опирающаяся на 
«особые методы мышленья». 

2 

Весной прошлого года после опубли
кования «I l-гo манифеста сюр - ма» 
среди сюрреалистов произошел раскол. 
Р. Деснос, .Рибемон-Дессэнь и другие 
сюрреалисты, исключенные Бретоном из 
об'единенья и образовавшие нов:ую 
группу, забросали «ортодоксальнь1й 
сюрреализм» ливнем обвинений и ра
зоблачений. Здесь и правильные указа
ния на религиозный, мистический ха
рактер сюрреалистического движенья, 
на то обстоятельство, что сюрреализм 
обещает своим последователям «фаль
шивую свободу» «ИДИОТСКОГО созер
цанья», и обвиненья сюрреализма в том, 
что он занимается «кастрацией духа», и 
обвинения в буржуазном делячестве. 
Робер Деснос, чьи мгновенные «поэти
ческl!е излиянья», «озаренья», лириче
ские бормотанья, сеансы ясновиденья 
были важнейшими событьями в жизн'И 
сюрреализма, теперь выступил с 
«Третьим манифестом сюр - ма» : 
«У твержденье, что существует нечто 
сверхреальное, лживо. Кто верит в 
сверхреальное - вновь мостит дорогу к 
богу. Сюрреализм Бретона - одна из 
серьезнейших опасностей, угрожающих 
свободомыслию, _самая замаскированная 
ловуш1<а для атеизма, лучшая помощь 
возрождающемуся католицизму и кле
рикализму. Я, имеющий некоторое право 
говорить о сюрреализме, об'являю, что 
сверхреальноt> существует только для 
несюрреалистов. Сюрреалисты не при
:sнают ничего. кроме р е а л ь н о с т и, 
е д и н о И, ц е л ь н о й, о т к р ы т о й 
А Л  Я В С е Х». 

О том, справедливы ли обвиненья 
Десноса, свидетельствует уточнение ре
акционной позиции сюрреализма как 
литературного теченья, произведенное 
во « 1 1  манифесте» создателем сюрреа
лизма Бретоном. «Всё заставляет ду
мать, что возможно некоторое состоянье 
духа ( буквально - «существует место в 
духе, в сознаньи») , при котором ( «для 
которого») исчезает противоречье жиз
ни - смерти, реального - воображае
мому, прошлого - будущему, переда-
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ваемого - непередаваемому 1) , верха -
низу. Напрасны поиски других моти
во сюрреалистической деятельности, по
мио надежде определить это состоянье 
духа». Вместо анализа этой идеалисти
ческой «диалектики» достаточно про
длить перечень : « ... ж и з н и - с м е р
т и, п р о ш л о г о - б у д у щ е г о, р е
в о л ю ц и и - к о т р р е в о л ю ц и и".» 

Так, уточняя, вождь сюрреализма 
обосновывает возможность и д е а л ь
н о г о п р и м и р е н и я противополож
ностей 2) , н е п о д в и ж н о с т и («пас
сивная жизнь ума» - сон? ) , которой 
позавидует иной богослов. Такова про
деланная им эволюция: от простейшего 
экспериментального медиумизма времен 
1-го манифеста к мертвой, кафедраль
ной устойчивости, неподвижности 1 1-го 
манифеста. 

Раскол среди сюрреалистов - их вну
треннее, семейное дело. Но он свиде
тельствует о том, что приближается 
пора смерти сюрреализма как литера
турного течения, пора наиболее ради
кальной эволюции. Мистицизм сюрреа· 
лизма сам по себе, неприкрытый рева. 
люционными фразами, способен вести 
за собой только тех о т ч а я в ш и х с я. 
которые нуждаются в утешении самой 
обыкновенной, незавуалированной рели
гии. И основное ядро сюрреалистов 
здесь сделало шаг в противоположную 
сторону - сконденсировав всю свою не
нависть к буржуазному окружению, сде
лало новый шаг в сторону революции. 

3 

В июле прошлого года вышел первый 
номер нового журнала под редакцией 
А. Бретона «С ю р р е а л и з м н а 
с л у ж б е р е в о л ю ц и и». Значи
тельная часть матерьяла, помещенного 
в журнале, говорит о том, что сюрреа
листы снова, и несомненно искренне,\ 
хотят «служить революции». Об этом 
свидетельствует ряд их выступлений: 
и связанное с одним судебным делом 
обращенье к коменданту Парижа с пись
мами, в которых они заявляют, что 

1) «CommunicaЪle - incommunicaЪle». 
2) Которое, видимо, в д а н н о м с л у ч а е 

связано с характерным для урбанистической 
поэзии соединеньем противоположностей. 
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слово «отечество» не имеет для них «Ни
какого смысла», «если только оно при
менено не к СССР, отечеству рабочих» ; 
и слова Бретона в написанной с любовью 
статье о Маяковском: «Я более призна
телен Маяковскому, предложившему 
свой огромный талант на. службу рус
ской осуществленной революции, чем 
Маяковскому, заставляющему восхи
щаться яркими образами «Облака в 
штанах» ; я люблю, не зная их ( т. - е. 
в п о л н е д о в е р я я ') , эти агитацион
ные плакаты, прокламации, которые он 
писал, чтобы мобилизовать все средства 
для победы первой пролетарской рее-· 
публики. Навсегда останутся они для 
меня вершинами творчества». «Сюрреа
лизм на службе революцию> критикует 
Бориса Суварина, обливающего грязью 
коммунистов, отмечает перманентные 
ошибки еженедельника «Monde». На 
анкету Международного бюро револю
ционной литературы журнал ответил: 
«Если империалисты об' явят войну Со
веrам, наша позиция будет соответство
вать директивам l l I  Интернационала, 
будет позицией членов французской 
коммунистической партии. Если вы счи
тае1 е, чrо наши способности можно при
мен.;ть лучше, - мы в вашем распорn
жении для всякого точного задания, ис
пользующего нас как интеллигентов ... 
В нынешнем положении - конфликта, 
еще не дошедшего до открытых военных 
действий - мы считаем излишним 
откладывать : м ы  о т д а е м  н а  с л у ж
б у р е в о л ю ц и и н а ш и с п е ц и
ф и ч е с  к и е  с р е д с т в  а». 

Нет оснований отрицать, что револю
�ии мог ли бы послужить талантливый 
журналист Бретон, блестящий памфле
тист Арагон. Но ведь не в журнализме, 
не в памфлетности с п е ц и ф и к а 
сюрреализма. И здесь снова «прокля
тое прошлое», реакционная сущность 
сюрреализма как литературной школы 
тащит сюрреалистов назад. В тонко со
ставленной декларации, опубликованной 
в журнале, они об'являют, что во всем 
согласны с А. Бретоном и решили «дей
ствовать в соответствии с выводами, 
вытекающими из I I-гo манифеста сюр
реализма». Сальвадор Дали в статье 
теоретически - программного характера 

1) Разрядка А. Бретона. 

пытается связать абсолютнуJQ пассив
ность сюрреалистической «автоматиче
ской записи» с контролем разума и ак
тивностью. Все это в соединении он на
ходит в параноическом сознаньи. А как 
на идеальный вид творчества указывает 
на". архитектуру стиля модерн: «Ни 
одно коллективное усилье не привело к 
созданью мира сновиденья . настолько 
чистого, цельного и настолько тревож
ного, как постройки стиля модерн, на 
которых поверх архитектурного 1юстяка 
образуются настоящие отвердевшие же
ланья, воплощенья, которые благодаря 
своему неистовейшему, неумолимому ав
томатизму мучительно выдают нена
висть к реальности и потребность в 
бегстве в некий идеальный мир». 

Спрашивается: :Как можно отдать на 
службу революции свои специфические 
средства, т.-е. с в о и л и т е р  а т  у р
н ы е с п о с о б н о с т и, исходя из по
ложений реакционного мистического 
Il-гo манифеста? Переведите «добро
вольные галлюцинации» (термин с: Да
ли) типа архитектурного стиля модерн 
на язык литературы, и вы увидите, в 
какой мере таl)ими «галлюцинациями» 
можно служнть революции. В какой 
степени «систематизация смятения и 
способствование полной дискредитации 
мира реальности» 1) могут служить 
«Подготовке к окончательному вовлече
нию интеллектуальных сил нашей эпохи 
в дело помощи революцию> ? 2) 

Получается, как сказал Арагон : язык 
жизни ( в  данном случае - политиче
ские выступления) - один язык, лите
ратура - другой. Как ни искренни по
пытки сюрреалистщ1 восстать fI е п о
с р е д  с т  в е н  н о  п р о т и в  л о г и к и  
к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  о к р  у-
ж е н ь я, - их литературная позиция, 
базирующаяся на мистическом миро
ощущении, аннулирует :;�наченье этих 
попыток. Каждый, кто · знаком со специ
фикой сюрреализма как литературного 
течения, не может отнестись серьезно к 
их обещанью служить революции сво
ими «с п е ц и ф и ч е с к и м и с р е д
е т  в а м  и», - и если они не порвут со 
своим прошлым, т.-е. с сущностью сюр-

1) Облзаиности сюрреализма в формулиров· 
ке Дали. 

2) Последнля декларация сюрреалистов, под
писанная 23-мл сюрреалистами. 
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реализма, их политические выступления 
все больше будут восприниматься или, 
с одной стороны, как судорожные, не
актуальные порывы, с другой стороны
как вид «революционного снобизма», 
вид эпатирования, способный подей
ствовать только на простодушных ме
щан или, в лучшем случае-вне всякой 
связи с теорией и поэтической практи
кой сюрреализма. 

Деклассированная городская мелко
буржуазная интеллигенция, беспочвен
ная богема, сжатая между классами, 
п о в и с ш а я в в о з д у х е, чувствует 
себя в условиях капиталистического об
щества очень неважно. Она крайне не
устойчива в социальном отношении. Под 
давлением событий часть ее может при
тянуться магнитом революции, пере
стать висеть в воздухе, - и если бы во 
Франции году в 1 923-м произошла ре
волюция, очень возможно, что сюрреа
лиsм к а к т е ч е н ь е не возник бы 
(после револЮ!-!ИИ во Франции ядро 
сюрреалистов, возможно, будет служить 
революции - не обязательно в области 
литературы) 1) .  

В сюрреалистах годы войны и после
военные годы воспитали не только не-

1) Характерно. что «второй революционный 
период» в жизни сюрреализма совпадает с пе
риодом кризиса и антисоветской предвоенной 
прелюдии. Вновь более отчетливо повеяло со
циальным rштаклизмом, гибелью «высшей ре
альности» капиталистического строя, столкно
веньем революции с контрреволюцией, и сюр
реализм реагирует на это стремленьем занять 
революционную позицию. 
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нависть к капиталистическому окру
женью, но и пассивность, и всепоглоща
ющий пессимизм. Это, вместе с их анар
хической развинченностью, сделало их 
выразителями з а к о н ч е и н о й ф и
л о с о ф и  и с о ц и а л ь н о г о  о т
ч а я н ь я. Неустойчивость, безнадеж
ность, сознание собственной «Н е р е
а л ь н о <;; т И» в условиях капиталисти
чес1юго строя заставляют их метаться 
между попытI{ами к социальной актив
ности и другими способами сломать, на
рушить логику окружающей действи
тельности. Отсюда - бегство в сон, за
интересованность «проблемой самоубий
ства>>. Отсюда - потребность забыться 
( «Я-просто ,,,продавец сосо 1) . и мой 
снежок при мне» - говорит у Арагона 
персонифицированное Воображенье) ; от
,сюда - метанье между «У с т о й ч и
в о й п о ч в о Й» революции и все уси
ливающейся потребностью воспарить, 
вознестись над унылым реальным ми
ром, найти «устойчивую почву» и вме
сте с тем - фальшивую свободу ;хотя бы 
в «идеальном мире» мистицизма. 

А в плане развития урбанистического 
стиля сюрреализм показывает, как идеа
листическое мировоззренье и мистиче
ское мироощущенье могут вылепить 
хаотическую, развинченную поэтическую 
систему из элементов урбанистического 
стиля, элементов, которые в руках поэ
тов-материалистов должны послужить 
матерьялом для созданья синтетическо
го, диалектического образа. 

')  Кокаина. 

4. "ЧАПАЕВ" ФУРМАН:ОВА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

(К пятилетию со дня смерти) 

А. Смирнов-Кутаческий 

О герое 

Фурманов подошел к нему крити
чески. 

Осторожно, тонко, несколько завуа
лированно поставил этот вопрос автор, 
но в то же время последовательно, в 
четкой диалектике, проведя его' до кон
ца. Задача автора-показать образ ге
роя, агента революции, в реальном и 

идеологическом ·смысле. Кто же он: ко
мандир или комиссар? Историческая 
личность Чапаева выросла в принци
пиальную тему. Она стоит пред со
знанием писателя в виде основных жиз
ненных противоречий. Две идеолого
социологических установки занимают 

его. Взмет стихийных сил, широкораз
дольная удаль, нечто от разиновщины 
и пугачевщины и старого ушкуйниче-
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ства, и рядом деловой расчет, методиче
ская выдержка, планомерность и созна
тельность в осуществлении социалисти
ческих задач - Чапаев и Федор Клыч
ков в скрытой борьбе, в двух полярных 
устремленностях. Словом, два реальных 
факта жизни и вместе две системы ху
дожественных образов, а чрез них идео
логических программ. Внешне на виду 
Чапаев. Он герой антиколчаковского 
фронта, командир чапаевской дивизии. 
герой Белебея, У фЫ, Уральска. Но око� 
ло него, вокруг него укрепляется, ра
стет все шире другая сила - полити
ческого сознания, марксистского анали
за действительности, ленинского про
зорливого руководительства в лице ко
миссара Федора Клычкова. Чапаев да
же заслоняет. Автор, он же комиссар 
Клычков, вначале как бы загипнотизи
рован: задолго до появления Чапаева 
он подготовляет к нему читателя, с не
которым даже страхом и волнением ду
мает и говорит он о нем. 

«С таким героем... с Чапаевым... пле
чом к плечу, как это удивительно все 
сложилось. Что-то выходит сказоч
ное: то я мечтал о Чапаеве, как о ле
гендарной личности, то вдруг с ним 
вместе... Ух, интересно, чорт возьми, 
�:ЛоЖилось», думал про себя и чув
ствовал необыкновенное глубокое вол
нение (35  стр.) . 

Сам автор нередко, особенно на пер
вых шагах, оказывался в тру дном поло
жении. Описание душевного состояния 
пред Сломихинским боем полно драма
тизма. 

Он даже одиноким себя почувство
вал среди этой тесной компании бое
·ВЫХ •товарищей... Не спалось. И не 
только не спалось - тяжело было 
Клычкову необ' яснимой небывалой тя
жестью ( 55, 57) . 

И несмотря на все, комиссар Клычков 
наконец з�воевывает свое положение. 
Он становится нужным, его работа важ
ной, необходимой здесь, и не только 
для докладов на тему «Какая разница 
между коммунистами и большевиками» ,  
но для самого Чапаева, который в кон
це концов не может расстаться с дру
гом-комиссаром. Так Фурманов вы
двигает в «Чапаеве» политическую 

А. СМИРНОВ-НУТАЧЕСНИй 

11дею. Это ленинская мысль о кухарке, 
которая должна уметь управлять госу
дарством. В сущности здесь одна из 
Главных советских идей, составляющих 
зерно социализма - об общественной 
значимости дела. При каждом Чапаеве 
должен быть комиссар Ф. Клычко·в, 
или по-другому: в каждом деле, в ка
ждой специальности, в каждом граждан
ском герое чапаевского типа, специа
листе, должно быть политичесr:ое со.3на
ние, социалистическая задача. Конкрет
но - здесь роль партии, дело пролета
риата. Сочинение Фурманова не только 
разоблачение героя в толстовском смы
сле, развенчание его индивидуализма, 
но создание нового героя, пронизанного 
советским социалистическим воздухом. 
«Чапаев» Фурманова-преодоление вся
кой специализации, профессионализма и 
аполитичности. Только раскрываемая 
всегда в широкой социалистической идео
логии, отрешенная от узости партикуля
ризма и партизанщины, в правильном 
понимании Рейна и Солянки ( «На кой 
мне чорт Рейн, а на Солянке я тут 
должен каждую кочку знать ... ») дея
тельность получает свое подлинное со
циалистическое выражение. Так сочине
ние Фурманова перерастает в изобра
жение факта, историю чапаевских под
вигов: в нем диалектически разверты
вается и углубляется .страница за стра
ницей политическая проблема современ
ности, требующая еще новых иллюстра
ций. 

Преодоление профессионализма 
и проблема загибов 

Внешне-победитель и герой Чапаев; 
внутренне-победитель и герой Ф. Клыч
ков. Все произведение на этом построе
но-это показ преодоления, образец ру
ководства. Чапаев-герой, организатор, 
созданный массами и сам ведущий впе
ред эту массу, с бесспорными заслугами 
практика-революционера, с Головой 
ушедшего в революцию. Чапаев-образ 
всякого специалиста-практика, инжене
ра-дельца, в котором делом поглощается 
все... до аполитичности. И каким нич
тожным, бессильным пред таким масте
ром своего дела должен оказаться ка
ждый «не-спец комиссар». Федору 
Клычкову предстояла трудная задача. 
Он намечает план дейст.виЦ. Основа 



сЧАПАЕВ:. ФУРМАНОВА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

его - марксистский анализ действи
тельности, учет всех условий, определя
ющих силу таких героев, как Чапаев. 
Осторожно, внимательно ведет свою ли
нию Федор. 

Мы видели его трудньхе пережи
вания" Происходит несколько стычек 
с Чапаевым - ведь он всегда на грани
це произвола. (Бывали случаи распра
вы с комиссарами) . Но Федор быстро, 
умело ликвидирует всегда разногласия. 
Он выступает после «речей» Чапаева с 
своим словом и незаметно направляет 
слишком «по-своему» выраженные со
циалистические взгляды командир�. В 
нужную минуту он использует имя 
Фрунзе. При каждом случае он заводит 
с ним речи на политические темы. Чтоб 
вернее действовать, Клычков старается 
уяснить себе смысл геройства Чапаевых. 
«В ореоле славы бить врага» ( 7 5 стр.) . 
«Чапаевскую славу родили не столько 
его героические дела, сц:олько сами ок
ружающие его люди» ( 1 35)  - прихо
дит к заключению он. И чем больше 
вырисовывается для него оl)ьпшовен
ность, простая челог.�чность их, даме 
слабости, тем сильнее идет нажим идео
логического воздействия. «Учиться на
до». В конце концов это становится са
мым чувствительным больным местом 
Чапаева. Нажим сюда всегда дает нуж• 
ную реакцию, открывая доступ тому, что 
принес с собою «штатский», «штабныЙ». 
Их ли не ненавидел Чапаев, и сам ока
зался во власти нового штабного. 

И уже происходит такое: в речах Ча
паева Федор вдруг слышит мысли и 
чуть не слова, которые были сказаны 
Чапаеву. Иногда это в самой неожидан
ной форме. Взять хотя бы случай, ко
гда Чапаев убеждает послать хлеб го
лодающим рабочим Москвы. Допусти
мо ли, вероятно ли, чтобы командир 
партизанского отряда, в котором по ус
ловиям жизни несомненно было не ах
ти какое питание, вдруг стал высказы
вать такие взгляды? Во всем этом видно 
воздействие Федора. Клычков - образ
цовый педагог. Он дружески, без уще
мления самолюбия, одним интуитивным 
воздействием и убеждением перевоспи
тывает Чапаева и притом так, что Ча
паев остается самим собою, ни в чем не 
изменяя, не противореча самому себе. И 
что же в результате? Чапаев убит. Пуля 
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догнала его у самого берега, nохоронив 
в волнах Урала. А его отряд продол
жал свое дело, потому что, сцементиро
ванный прочно, он исполнял не только 
волю Чапаева, но и революционное дело. 
Следует и дальше сделать вывод. 

Всем этим руководством Федор раз' -
ясняет современную проблему загибов. 
Сочинение Фурманова можно рассма
тривать как своеобразную политграмоту 
политической работы. В лице Клычкова 
показана деятельность советского работ
ника в ее подлинном виде - без заги
бов: без насилия, теоретизма и форма
лизма. Как было бы легко сделать эту 
ошибку Фурманову: стоило бы в заглав
ной роли поставить не Чапаева, а Федо
ра Клычкова. Ведь · основная тенденция 
произведения в этом. Но автор нигде 
не позволяет своему второму герою 
стать на первое место. Руководство без 
грубых загибов, без перегибов в сторо
ну, вправо или влево, требует сторож
ности, знания 01<ружающей обстановки, 
движущих сил действительности, вну
тренней работы, а не механического 
только воздействия. Незаметно, но твер
до и последовательно, медленными, но 
верными шагами, изучая препятствия, 
используя все возможности, марксистски 
исследуя действительность, Клычков ве
дет свое дело, и это в обстановке гра
жданской войны, партизанn_Jины, всяче
ских эксцессоJЗ, случайностей. Какой 
урок в этом для всР.ких загибщиков, не 
считающихс>I ни с чеv., кроме свое1 о 
права ! А ведь этими полномочиями в 
полной мере владел Федор. · 

Классовая основа "Чапаева" 
Вся постановка вопросов, выдвинутых 

«Чапаевым», является не случайной, не 
отвлеч�н110-идеолог1-1ческоii. Она .имеет 
прочную классовую предпосылку и про
грамму, делая всю систему образов и 
развитие взглядов детерминированными 
и закономерными. 

Чапаев и Клычков - кто они по сво
ей классовой сущности, что определило 
их облик и характер поведения, а также 
образов, в которых даны оба эти героя? 
Один - представитель крестьянства, 
другой - пролетариата. Не один раз 
останавливается Фурманов на крестьян
ской основе Чапаева, стараясь не толь-
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ко внешне, но классово-углубленно по
казать, осмыслить народного героя. 

Чапаев-герой, рассуждал Федор с 
собою. Он олицетворяет собою все 
неудержимое, стихийное, гневное и 
протестующее, что за долгое время 
накопилось в :крестьянской среде. Но 
стихия - чорт ее знает � :куда она 
может обернуться ( 49) . 

Это несомненно народный герой, 
рассуждал он с собою, герой из л'аге
ря вольницы Емельки Пугачева, 
Стень:ки Разина, Ермака Т имофееви
ча. Те в свое время дела делали, а 
этому другое время дано, он и дела 
творит не те (25) . 

Главная черта Чапаева - у даль. Это 
тот старинный знакомец, разудалый 
добрый молодец, о котором слагались 
песни и рассказы, память о которых ухо
дит в поколения. Все чапаевцы живут 
одной общей жизнью. Сам предводи
тель, командарм, на вечеринке отплясы
вает залихватски русскую. Чапаев лю
бит петь песни, и не какие-нибудь рево
люционные, а простонародные, особенно 
где звучат эта широкая стихийность на
туры и у даль. Говорит ли речи Чапаев
в них нет ничего ораторс:ки искусствен
ного. Это все обрывки отдельных мы
слей, эпизодов, фактов, сопровождаемые 
эмоциональной экспрессивностью, как 
говорят на сходке привычные деревен
ские ораторы. Словом, пред нами - де
тище деревни, отпрыск :крестьянского 
мира. Даже рассказ о происхождении от 
дочери :каза}!:с:кого губернатора звучит 
долей похвальбы, на которую нередко 
бывают падки поднявшиеся на высоту 
выходцы из деревни. 

Совсем другое Федор Клычков. Его 
социальная _подпочва - пролетарский 
класс. Скупо раасказывает автор о са
мом себе, но некоторые черты харак
терны. Вся студенческая юность Клыч
жова прошла на работе в качестве руко
водителя и агитатора среди фабричных 
l{ружков. Старыми дореволюционными 
связями он близок иваново-вознесен
ским рабочим, и они его знают и лю
бят, видя в нем своего. Так Федор 
Клычков, в противоположность Чапае
ву, вырос и усыновлен пролетариатом. 
От него он взял классовую сознатель
ность, здесь сложилось его уменье If 

А. СМИРНОВ-КУТАЧЕСКИй 

практика политического руководства, 
здесь его прочные организационные и 
идеологические связи. Показательна пер
вая сцена, с :которой начинается повест
вование Фурманова. Иваново-вознесен
ские рабочие провожают свой отряд. -Ни 
жалоб, ни протестов, ни каких-либо рез
ких невольных выходок. Глубокая созна
тельность тысячной толпы делает кар
тину проводов строгgй, серьезной, пол
ной внутренней убежденности, правоты 
и 'силы. Может быть, это в известной 
мере сильно романтизировано, как и, 
в другом роде, романтизирован образ 
Чапаева , и жизнь отряда в поезде. Бесе
ды, лекции, чтение, а потом революци
онные песни - все эти бойцы в ми
ниатюре Клычковы, едущие 'не только 
с боевыми задачами Чапаева, но н вы
полняющие дело своего класса. 

В этой классовой основе обоих героt-в 
открывается общая перспектива произве
дения, и становится понятным его идео
логическиИ смысл. Мало сказать, что в 
основе его заключается лозунг «смычка 
города с деревней» ( на эту тему напи
сана «Неделя» Либединского) . Здесь 
более глубокая проблема взаимоотноше
ний 'Крестьянства и пролетариата. Фур
манов развернул в «Чапаеве» современ
ную советскую проблему руководства 
пролетариата над деревней, организации 
на социалистических началах ее жизни. 
И это вышло хорошо: картиной отпра
вляющегося на фронт иваново-вознесен
ског отряда начинается сочинение - по
ход на деревню рабочих и стихийное 
брожение революционных сил крестьян
ства. Вот почему так торжественно 
строго звучит эта увертюра: она пролог 
глубокого, серьезного дела социалисти
ческого строительства. 

Несколько слов по поводу поэтики 
"Чапаева" 

Содержание не отделимо от формы. 
Среди сказанного многое должн0 быть 
отнесено :к поэтическому сnецификуму 
произведения. Общие идеологические за
дачи и тематическое содержание опреде
лили его компоцизионную и стилевую 
форму, сделав ее закономерной и ха
рактерной в своем выражении. Мы ви
дим все время двуплановость произве
дения. Рассказ ведется в двух разрезах. 



«ЧАПАЕВ» ФУРМАНОВА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

по двум линиям своих героев. Это со
здает скрытую контрастность рассказа, 
дополняемую другими персонажами 
(Елань, Рыжиков) . Двуплановость со
чинения осложняется еще особым об
стоятельством - тем, что одним из ге
роев является сам автор и от его лица 
идет самый рассказ. Этот факт обострил 
положение второго героя. Как бы мы ни 
игнорировали роль биографического мо
мента в анализе художественного про
изведения, наличие его оказалось остро 
ощутительным в данном случае. В «Ча
паеве» сплелись истории двух жизней: 
об'ективная - яркая, показательная 
жизнь литературного героя, и суб' ек
тивная - личная жиз·нь автора. Отсю
да и все произведение стало несколько 
необычным. Ни роман, ни мемуары -
по отзывам критики. Оно последова-

тельно и законченно: от пролога - от
правки отряда ткачей, через перипетии 
борьбы героев, сначала с резкими коле
баниями, потом завершенной дружеским 
единством, до «финала» смерти Чапаева 
и дальнейшего движения отряда - все 
здесь художественно и цельно, и тем не 
менее это такая же суб'ективная, быть 
может, даже интимная история личной 
жизни, как и об' ективный исторический 
рассказ, отчет о былом. Все это сделало 
стиль «Чапаева» прозаическим, без ли
тературной ухищренности и образности. 
Зачем ему эта красочная колоритность 
речи, изысканность образов, особое тех
ническое мастерство приемов? Ведь это 
дневник, рассказ из личной жизни, по
вествование про былое, но с идеологи
ческой устремленностью современных по
литических путей. 



За рубежом 
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У ТИХИХ ФИОРДОВ 

(Из скандинавских очерков) 

С. Далив 

1. По пути в Берrев ж еле3нодорожный путь И3 норвежской 
стоJшцы У ело в Берген соедшшот 
у3кую полосу пролнпа Скагерраrt 

между Балтийским и соворным морями, где 
расположена столица, с открытым Антшшти. 
ч.есrшм океаном , подмывающим Берген. 

В1Jлее выгодное расrюJюжение Беrгена 
сделало его морской стошщей Норвегии, в 
то время кart У ело является больше сухо
путным городом и по;,�тому менее характе
р ен для морской Норвегии. Берген поэтому 
больше вре<1чшается в память, чем У ело. 

Меня как-то пой�ш,л па слове один шнrщ, 
когда я ему ска3ал, что уезжаю па неко
торое время в Еврппу. Оп удrшнлся и спро
сил: а ра3ВО Стокr·ольм но Enporш 1 Вопре
ки географпческой нстrше, при шлось отве
тить - нет, не Европа. Ска11днпав11я на
столько самобы:rпа, что например Берлин 
после Стоr;гольма представляет более ре3-
ки й контраст, чом после Москвы. 

Борген тем отличается ,от Уело, что в 
первом больше чувствуется Еnропа, чем во 
втором. Пр11мер110 таr,ое же шrечатлепие 
остается от шведского Гетеборга после 
Стокго,льма, несмотря па то, что как Бер
геп, •гак и Ге1'ебоrг мопьше своих столиц. 

Для туристов п уть из У ело в Берген 
представляет больш()й интерес. Дорога 
идет чАрез горны f'r х ребет, подымаясь 
до липни вечных снегов. Природа 3а две
надцать часов е3ды быстро мен яется. 
С1шо3ь сосновые леса вы подпш.шетесь 
вверх к горным кусгарниrшм 11 доходите 
до голых, покрытых зелеными лишаями 
сюtд и rrамней. Выше большими полосами 
лежит снег. I\расоты Скандппавии осо
бенны и своеобра311ы - э1·0 красоты горно
го, каменистого севера. 

В вагоне много иностранцев. Преоб.�rада
ет английская речь, наиболее распростра
н енная И3 иностранных в Норвегии. 

В купе против меня сидит пожилой че
д:овек лет пятидесяти в спортивно-охот
ничьем костюме цвета хаки. 

На стене висит его ружье в чехле, спин
ной мешок и дождевиrс l{ак всюду в поез
дах 3а границей, мы сидим четверо в купе 
и молчим. Слышен лишь шелест га3ет11ых 
листов. Потягиваешься, смотришь в окно 
и беспрерывно r;урашь. Скучно. 

Молчание нарушает охотник. 
- Ра3решпте у311ать, на каком языке вы 

говорите: пемец�юм, францу3ском или 
апглийском, и по3вольте представиться 
(имя рек). 

Так 3аnязывается беседа. Пос,ле штампо
ванных вопросов и ответов, взаимных 
любе3110стей и угощений сигаретами 
у31�аешь, что в этом дешевеньком охот
ничье-туристском костюме АДАТ довольно 
изпестный капиталист Норвегии. И как 
толы;о оп У3Шtет, что его собеседником· 
является советсrшй гражданин, разговор 
моментально переходит на политические 
темы. 

Интересно, что оп не 3лобствует против 
СССР, - 3лоба давно уж видно пере1шпе
ла. СССР для него факт, который тяжелым 
крестом улегся в его памяти, но факт, с 
которым нужно считаться, тем более, что 
с СССР можно поубыточно торговать. И 
это дл.я него сейчас главное. Он интере
суется стронтельством, п ризнает, что твер
дые государственные цены на х,леб и борь
ба со спекудянта:'.ш, «как это ни п ечально, 
по разумны», и наконец его интересуе'l' 
Тур1tсиб в связи с проблемой хлопковой 
пе3ависимости СССР. 

Буржуа - пе мещанин и н е  обыватель, 
оп не тратит напрасно свои r.и.irы на злоб
ный хрип, ненависть и «моральное негодо
вание». Оп вшrмательпо и молча следит, 
что делается у пас в СССР, что и как 
строится, подсчитывает и соизмеряет си
лы, молча rотовtrтся к бою, но шнпеть, 
лить потоки лжи и клеветы он предоставля
ет своим парламентариям и га3етчш;ам. 
Сейчас он интересуется больше своей соб
ственной страной. С Россией ничего не 
поделаешь, главное сейчас - не допустить 
победы rиммунистов в своей стране. 



У ТИХИХ ФИОРДОВ 

- Впрочем, в случае чего, перевожу 
{)ВОН капиталы в Швецию или Америку и
адье, Норвеrил. 

Об опасности коммунизма н Норвегии 
тамошняя буржуазия очень много говорит. 
Снсрва :,�то даже удивляет, что бурл;уазия 
Но!Juсгнн 'l'ак много говорит о не11осред
{)Твешюй опасности коммунизма. Оказы
ва,ется, здесь произошла «досадная» о шиб

жа, законч ившался при.нтным длл буржуа
знн разочарошшием. 

Мой собсседншt подробно рассказывает 
:мне эту историю. 

-- 'Грапмелл мы все считалп коммунп
·стом. l1екоторые круги буржуазии сч итают 
ого �шмм у1шстом дп сих пор. IJравда мы 
юrилн, что ТранмfШЬ разоше)1ся с !{омип
тсрпо�r. Особе11 11 ого зна чения мы этому пе 
r1рнда1щли : «се�пантски е  споры внутри 
r.омму низ1ш:.. П вот нредставьте себе, на 
rюr:ледш1х выборах в нарл:н1е11т нартия 
Tpюi:\Jl'ЛH одержала победу. Было создано 
в шшарс Ш28 года �'ран.v�елистское прu.ви
тсльство. У нас началась пан ика. Из стра
пы началась эмиграция н е  л юдей, а rшпи-
1'ilдоu. 1 0  дней проеу ществовало !1равитrль
спю Транмелл, и, увидев, что кап итал 
(J1))J;JJT и хо:тй,'.твешrая жи:шь нu.рушu.ется, 
правнтедьство ушло по всем 11арламент
с1шм 11равнлам. Понимаете, ушлн. 'Гогда 
мы пош�лн, чтп 'I'ра н мель нс болыuевпк, 
11е коммунист. Больш е вики вероятно так 
щюето ей.м и н о  уш;ш бы. 

lipo О1•тябрьскую революцию Джон Рид 
l!'lЫ1сал кни�· у :  « l U  дней, которые потрясли 
всеь ы11 р » .  Сейчас мой собеседник рас
с1;аз ы rал Ы П'(\ о десяти днях, которые 
потрлсли Трюrмеля. 

- онаето, 'Грав ы е,ль мне пр едлагал пост 
(YГf1.'Jbl!OГO диктатора». }! ОТI\а3ался и СО· 
(lнра:1ен удрать из Норвегии. Теперь 'Гран
мель уж не страшен. Оп уж связан с 
Амстсрда.v1ским иm'е!Jпациопалом. Правда 
до новых выuоров он открыто и формально 
не присоfщшштсл 1' Амстордам у. 

-- J Ю'IеМу 1 
-· llt>тo.чy что оп у�шы!1: человек. Во 

вроы;r выборов рабочим оп будет говорить, 
'!ТО оп против Амстсрдамit, нам оп будс·г 
говорить, что он п ротнв Москвы, 11 т:11ш�1 
oбptt;.ioм по пытаетсл собирать голоса и з  
всех f.J iaccoв. Но еще одноii победы он 
все же пе одержит. 

По3же в Норвегии часто приходилось 
етал1тваться с 1'репетом средне й  буржуа
зии веред «КОММУIIИЗМОМ» 'Гра вмсля. 

Проснувшись ка.к-то рано у тром в ваго
не поезда, шедшего из J\'опенгагена в У ело, 
я услышал раздаnавше·сся с верхней полки 
ПСПО!IЯТНОС, но 31!аКОМОе по мотиву нашеп
тывннне, .Н загляну,л нanr,px и у видел 
'iерную 1 о.1ову, обмотанну ю ремнями. ! !а  
�бу торчал черный кубю( - п удейсч:::�я 
JGraл1rя. Это был норвежский еврей, совер
lllавший свою утреннюю молитву. 

Позже он рассказывал мпе о двух еврей
�ких с инаrогitх в У ело, о норвежских 
блондинках, вышедших замуж за евреев 
а щ:н�н r::;1пих иудейство. Оп гпрько жало
валсн на норвежский парламент, приняв-
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ший закон о запрещении закалывания ско
та и птицы 110 еврейскому закону, но он 
ещ е боль ш е  жадова;юя па на.логи в Нор
вегии. 

О п  живет в небольшом норвежском: го
род1>е, имнет •гам: дом и магазин готового 
платья. 

- Все было бы хорошо, НО налоги, на
логи ... - Оп назы в11л мне действительно 
высокие налоговые ставки, особенно ком
мунальные. 

- О, эти коммунисты, это им принадле
жит власть в пашем городе, это они об1ша· 
дьшают нас таки�ш налогами ... 

.Я удивилсл. - Как коммунисты! 
- У пас в Норнегии две коммунистиче

ские партии :  одна Арвида Га11се11а, а лру
гая - 'Гранме,лл. В нашем городе муни ци
палитет находитсл в ру1•ах партии 'Гран
моля". 

- Да, но Транмель ведь но ко:11:,1уппст ... 
- Арвид Гапссп боретсл с Трапмслем, 

по оба они коммунисты. 
Так, юJсмотрл на то, что Тран:.�ель давно 

ис1ш ю чен из Иом иптерни, в 1-Jорвогин жи
ве·r еще легенда о .нкобы его коммунизме. 
В маленьких городках еще пе знают п рав
ды о нем, но мой собеседник уже зпu ет, 
что партил Трапмслл не комму11истичес1сая, 
что опа « по 1шмасте, отказа.111сь от власти 
по всеы правила.\f парламентариз:-.�а». 

Сам 'Гранмель среди рабочих п оддержи· 
васт легенду о своем лкобы коммунизме, 
пбо о п  боитсл говорить о себо правду, 
которая пе поправится рабочим, по r•р у п
пая пе только порвожс1шл буржуазил, но 
п 1шостrш1111ал буржуазия знает уже прав
ду о Трапмеле, опа его уж пе боитсл. 

«В пастоящне вр·емл сторо1111и1ш возвра
щения в Амстердам ста.ли п реобладn1ъ» -
та�с пишет о партии Траю1еля последпий 
опублшнJвашrый доrшад дома�що11альдов
ского брита пс1тго посольства в Норвегии 
об се экuноми •rеском nоложенви. 

Н ельзя английскому посоJrьству в У ело 
от1шзать в марКСИ3У!О:  ппо 0!\еннnа·е'Г воз
вращение Тран мелл в лоно !! иптернацно
на.nа в свлзи с эrюпомичес1шми перспек
тивами. 

Moii собеоодпик прав. Е\!У можно пове
рить, когда он заявллет, что Трапмсль уж 
не опаС1он для бу ржуазии. Но ,легенда о 
его коммунизме пока еще гуляет по Нор
вегии. 

2. Бергеп 
В Скапдипавип почти нет городов, кото

рые сохранили бы следы своего историче
ского раавития. Лишь на одном Бергене, 
этой дреnпей столице Норвегии, леж!IТ пе
чать средневековья. 

В Бер ген е  пет старинных фоодалыrых 
за1Vшов, подз·емных казематов и памлтников 
феодальной роскоши, державшейся па кре
постном труде. Воргсп был врагом феода
лов, вольным. независ1,мым городом ку-люв. 

Основанный в Xll  веке. он в середи
не X l\f' ве ка перешс.л в рутщ ганзсйсrшх 
r•упцов. Так. до XV'II вmш Бергеп был rи
лопией германской Ганзы, самым крупным 
торговым городом в Скандинавии, городом-

!% 
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республикой ганзейских купцов, не допу
скавших па свою территорию ни одного 
вооруженного феодала. 

J{ак 1tупечес1шя средневековая республи
ка Бергсп бы,л бельмом на глазу у феода
лов. Тснерь он - бельмо па глазу у нор
вежской буржуазии: Бергеп - оплот ком
мун истнческой партии Норвегии. 

JJ.o сих пор сохрашшась в 13ергене ган
:зеиская часть города с се трех <1та;1шыми 
деревянными остроконечными дю1ами, с 
узкими проходами-уличками между ними, 
а в о;.(ном из домов, который превращен 
в · музей, сохранилась утварь, мебель, по
стели, конторки н счетные книги, древние 
образцы товаров ганзейских купцов и да
же шаш1ш, в 1соторые на досуге играли 
купцы. Следов феодальной рос1соши здесь 
нет и в помине, пурптапским духом нажи
в ы  веет от спалыш-ш1шфа ганзейского 
купца. Рядом о н11м в его же доме жили 
его подмастерья. С11алн они в узких трех'
этажпых запврающ11хся парах, которые 
напомвпа.ют кон уры для собак. В контор
ке у купца до снх пор висит плеть, кото
рой би,11 ганзейский купец своих под
мастерьев. Эти памятники средневековпй 
э�tсплоатацпи сохранились до сих пор. От 
них тянется 1шть к современности, к бер
генским баракам, где жиnет 01соло тыся
чи безкnартн рных рабочих, баракам, rюто
рые n будущем станут па.;\-штшшами ка
питалистической эксплоатации. 

Фу 1шн:улср поднимает nac на одну из 
семи бергепсrщх гор. Оттуда город - кан: 
на ладони. Острым плосr1,им мысом оп вре
зался в горло фиорда. В у<�ких долинах 
между гор расположились его окрестно
сти, где жиnут рыбаки и рабочпе. В гаnа
ни дымлтся пароходы ncex флагов, по из 
всех дымкоn запомнились берt'е�щам ды:м
ttи лед01юла «l\расип», о котором гоnорят 
еще до сих пор. 

Боргеп - столица норnежских пароходчи
ков. Массиnные здания правлений норnеж
ских пароходных общостn находятся пе в 
�·ело, а здесь в Бсргепе. В пароходы нор
вежская буржуазия вложила большу ю  
часть сnоих калиталоn; тоннаж норвежско
го торгоnого флота состаnляет более 
3.300.000 тош� т.е. Норnегия имеет самый 
большой в tжапдипавии торгоnый флот. 
занимая почти раnпое м·есто n мире с 
Францией, Италией и Германией. Этот 
флот управляется Бергеном, яn,11яющнмся 
одним из крупнейших в мире фрахтовым 
рыююм. 

· 

Рядом с «Немецкой гаванью», где рас
положен старый ганзейсrшй город, на пло
щади у бухты, в центре города, находите.я 
рыбный рынок, вторая достопримечатель
ность Бергена. Он так же стар, как стары 
ганзейские дома. Рано утром прямо с 
улоnа сюда приходят на своих лодках ры
баки. Улов в ыволакивается на столы, ры
нок наполняется домашними хозяйками 
всех классов и туристами. Рыбаюи стоят 
измазанные 11:ровью у огромных рыбищ, 
напоминающих порой свиные туши, и чи
стнт покупателям рыбу. Единственный в 

С. ДАЛИН1 

Скандинавии негр-газетчик -третья досто
примечательность Бергена - вы1срикивает 
по-норвежски назnапие газет, дополшщ 
собой картину рыбного рынка. 

В это время запах сырой рыбы разносит
ся по nс·ему Бергепу. Запах рыбы - это, 
запах воей Норвегии, но здесь он наибОJrее 
бьет в нос. 

Беспрестанно ,льют дожди в Бергене. 
Кажись, это самое мокрое место в Европе. 
В дни, когда мы были здесь, дождь ·лил 
без перерьша болое месяца. Дождь - пеот'· 
емлемап особенность Бергспа, он опреде· 
ляет nпешний облик бергенцеn и в некото
рой степени их быт. Бергенцы ходят в. 
черных rслеенчатых дождевиках, резиновых 
саногах и над голоnой нсу·rомимu держат 
зонтик. }{огда смотришь из окна на берген
сrше улиuы, людей н е  видишь, лишь тол
п ы  дnижущихся зонтиков. Вечером, не
смотря на дождь, на главной улице проис
ходит гулянье и фдирт под зонтиками. 

Но дождь заставляет nce же проводить 
время где-нибудь под !(р ышей. Дома не 
сидится: СI(ука. !{уда-нибудь нужно пойти,_ 
уйти от домашней скуки, от тягос.ти до
ждя. И уходят куда угодно и больше все· 
го в рестораны с тапцоnальными зал;��ш. 
Более пожилые собираются где только nоз
можно, пьют и играют в карты. 

Было воскресенье, и как обыкновенно 
лил дождь. М ы  отправились с группой 
рабочих в народный дом, где помещаются 
праnления профсоюзоn, клуб и кафе. В ка
фе потолок изукрашен красными звезда
м и  с оерпом и молотом. Коммунизм по
;ложmл сnою печать на этот старый рабо
чий дом. 

Мы поднялись наверх в клуб. Комнаты 
были полны табачным дымом и рабо•шми. 
Они сидели сосредоточенно за столами и 
играли в карты. Это были. п ечать дождли
вого Бергена на рабочем клубе. Единствен· 
по, чего могли добиться коммунисты, -
это прекращения денежной картежной 
игры. Впрочем иногда и 'l'СПерь денежный 
расчет производится, но вне клуба. 

В центре Бергена -· пустырь. Кажется. 
во время войны огромный пожар изничто· 
жил целую часть города. После пожара 
рабочих-погорельцев помести.ли во времен
ные, наспех построенные бараки, в �сото
р ы х  ютится и в настоящее время около пя-· 
ти тысяч чeJroвert. В каждой комнате этих 
сырых бараков ютятся целые семьи. Бес
численные государственные и rсоммупаль
ньrе комиссии пе раз характеризоnали эти 
жилища «бараками смерти», но все�'да ра
бочих успокаивали, что жить в них придет
ся только временно, пока не буду'l' nыстроа
ны новые дома. Но «временноJ> затянулось. 
а пока в бараках смерти рождаются, жи
вут и успевают умирать еще до переезда 
в новые дома. 

Новые дома действительно строятся. H:t 
выгоревшем месте, где жили когда-то ра· 
бочие, уже растянулись широкие улицы с 
высокими шестиэтажными домами, выстро
енные в самом современном стиле с самы
ми ПОС,Jlедними достижениями комфорта а 
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�добств. Таких домов н е  имеет столица 
У ело. В этих домах помещаются перво1шас
спые отоли, башш, 1юнторы, магазины и 
роскошные квартиры. Но все они не для 
рабочих. Они «времеJ;Iно» еще будут жить 
в бараках смерти. 

А между тем рабочие платят неслыхан
но высокие налоги и главным образом ком
мунальные. На эти налоги можно было бы 
выстроить целый новый Бергеп. Комму
нальные налоги составляют 18 проц. и го
сударственные 2 проц., т. е.  все1'0 20 проц. 
зарп,латы. В среднем из годовой зарплаты 
двухмесячный заработок рабочего уходит 
на платежи налогов. Такова цена борьбы 
демо1rратии с бараками смерти. 

Мы посетили эти бараки и говорили с 
рабо'Iими, смотрели, как они живут. Сы
рость, спертый воздух, теснота и болозпеп
но бледный цве·r липа у детише1t - это 
первое, что бросалось в глаза. Все же нуж
но отметить, что всюду поддерживалась 
чистота, которая несколько С!>tягчала кар
тину. 

Жена одного коммунального рабочего 
рассказывала про жизнь своей семн1. М ул• 
ее получает 30 крон в неде,лю (15 рублеli). 
Семья состоит из пяти человек. Мнсо н 
масло не входит совершенно в меню этой 
семьи. Впрочем па праздники, по во всшtо�f 
случае не чаще одного раза в меслц, . бы
вает мясной обед. U:-.1ссто масла употреблп
ют то,л:ько маргарин. Стол совершенно стан
дартный. Разнообразия почти пет. Утром 
завтрак, состоящий И3 кофе и хлеба с мар
rарнпом, в час дня обед - обыкновенно 
рыба с картошкой и пе млспой суп, в семь 
часов вечера ужин, т.-е. чай с хлебом и 
маргарином. Младший двухлетний ребенок 
nолучает ежедневно немного молока. В 
общем и целом этот стол типичен д,л.я 
средпеоплачиваемого норвежского рабо'IС· 
ro. На это ухqдит прпмерпо 15 крон в пе
делю, остальное идет на щ�.логи, 1шартиру, 
отопление и освещение, текущий ремонт 
платья и обуви. Даже при та�юй 1шз1юй 
зарплате рабочий ухитряется еженедель
но откладывать сколько-нибудь в сберега
тельную кассу. На эти сбережения приоб
ретается новое платье и обувь. Как прави
JЮ, сбережения идут только за счет сто
ла. Покупки производятся очень редко. 
Рабочий, с которым мы говари,лн, уже пол
тора года пе покупал ншсакой обновы для 
себя и жены, все уходило на дет·ей. 

Случайно мы узнали здесь секрет высо
кого пособия по безработице в Норвегии. 
Оказываете.я н а ш  собеседник был безработ
ным. По профессии он рабочий на мельни
це. Работая на мельнице, он получал 
60 крон в неделю Теперь он получает 
30 крон в неделю пособия по безработице. 
Таким образом это пособие составляет 
50 проц. его прежней зарплаты. Но оказа
лось, что это «Пособие» должно быть отра
ботано. Несмотря на сто,л:ь высокие налоги 
на рабочих, даром здесь пособия не дают. 
Четыре дня в неделю за это пособие этот 
рабочий обязан работать в коммунальном 
каменном карьере итr на .дорожном строи-
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тельстве и т. д. Если безработный не вый.
дет на эту работу, прекращается выплата 
пособи.я. Таким образом, муниципалитет 
с лихвой покрывает то пособие, которое он 
выдает безработным. 

Мы iie знали ничего о политических на
строениях этого рабоч·его. Мы поэтому 
спросили его, п ринимал л и  он участие в 
первомайской демонстрации. Мы получили 
ответ на интересовавший нас конечный во
прос п режде, чем ожидали. 

Рабочий несколы\о сконфузи,лс� и: отве· 
тил, что п ервое мая в демонстрации· не 
участвовал, так как в этот день уехал ii: 
родным за город, но в демонстрации пер. 
вого августа он участвовал всей семьей, 
ибо детишек пришлось взнть с собой, таR 
как не на кого было их оставить. 

- А вообще я боспартийный, но во вре
мя выборов голосую за коммунистов. 

Мы были на .квартире у кваJшфицирован
ноrо рабочего, живущего не в этих бара,.. 
I<ax. Это металлист, получающий 60 J\ров 
в педелю. 3десь в семье были уж взрослые 
дет1 1 :  один школышк, другой г.тудепт. Вме
сто видешюй пюш п режде одной комнаты, 
1ша ртира Э'I ого rабочего состол,ла из двух 
1�0�1Пат. В юзартиро было уютно, чисто. На 
полках стm1Jш zшигн, па столе лежала га
зета. МебсJIЬ была более чем с1>ром1�ая, н о  
все ж е  чувствовалась здесь большая со
сто.ятелыюс'IЪ, чем в бар:щах. И все же и 
здесь господствовали маргарин и рыба. 
Стол мало отличался от уже описанного. 
Бо,льша.я зарплата уходила здесь на боль
шу ю 1шарти рv, на книги и тетради для 
школьников. Дети ходят и в .кино, между 
тем как первый рабочий рассказывал, что 
уж два года ни разу пе был н кино. Одним 
словом, более взросла.я семья ·rребовала 
большнх расходов, по снJва все это 
достигалось за счет с·гола. Новая 
одежда п обувь и здесь были редким 
явлением. 

- Купишь костюм, - на пять лет доя
жен хватить. 

Это тоже был беспартийный рабочий. Ов 
выписывал дне газеты: одну .ком:мунисти
чес1tую, другую буржуазную. 

- Эту вып исывщо для ПОЛИТИ!tИ, а вот 
ту буржуазную для культуры. Меня инте
ресу ют культурные вопросы, а в коммуни
стической газете 06 этих вопросах но 
пишут. 

Этот квалифицированный металлист тре
бовал от коммунистической газеты, чтобы 
она ему давала и новости нуки, техника, 
искусства. К сожалению рабочие, 1еоторые 
пи ш ут и редактируют берrенскую комму
нистическую газ·оту «Арбейтед» («Труд»), 
не могли этого д�ть не по причине своего 
отсталого культурного уровня, а из-за от
сутствия средств на издание бо.11ьшой га
зРты. Эту брешь металлист, который меж
ду прочим также голосует за коммунистов, 
заполня,л буржуазной газетой. 

«Арбейтед» - самая распространенная в 
Бергене рабочая Газета. Социал-демократи
ческая газета имеет и меньший тираж и 
меньшее влияние. 
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Во время рас�.ола в связи с исключением 
транмешютов из Коминте]Jна коммунисты 
noJ1yчl!JIИ в Бергене большинство. I{iш боль
шипс'I'ВО оп и  с;о11рапили за собой не то.пько 
газету с ти п ографией, н о  дажю название 
партнн, которая до сих пор называется: 
с!!або '1ая партия Бергена, отделение ко�
му1шстической партии Норвегии, секции 
1\:омиптерна» . Нигде в Норвегии, кроме Бер
rопа , да и воролтпо нигде в мире вы не 
стоmшо'!'ось с таъ:им нвло1.шем, 1югда мест
ная организа ция компартии ю1сет па:3ва-
11ие чужой партии. Это - особая достопри
мочатс,льпость только Бсрrена. Нп ро'1ем 
нужно признаться, что особое название 
о•гображает некоторый сепаратизм по толь
&о бергешищй, но и других мес'гпых орrа-
11из1щ11 й от центра, сепаратиз.\1 1 1 ровишщй, 
жоторш1 характерен для Н орвсr1ш вообще 
с се слабой сетью путей сообщения, rор-
11ым11 х ребтами, которые изолируют части 
страны друг от друга. 

В Вергене ortoлo 100.000 жителей. Рабо
чих здесь окоJю 10.000 человон:, ко'J:орыо 
вместе с сю1ьями составляют около трети 
всего населепня. О р 1'ан11зованных в проф
со1озы рабо чих здесь только около 
6.000 чолонск. Руководство мпогнми проф
с()юза мн находится в рущ1х коммупистов. 
Бергсп 1:юэ'rому счита.ется цитаделью 11ор
вожс1юй коьш а ртии. 

Но д ух древней средневековой Ганзы ца
рит ещо и по сие время в рабоЧО).1 дтrже
шrи [)ср 1'е11а. До сих пор срсдпеве !(овая 
цеховщш�а лежит в основе ор ганизации 
бергс1ю1шх рабочих . В Боrгене 60 рflзлич
ных 1 1 рофсоюзов па 6 ООО 11 еловок. Борген, 
столн ца норвежских па рох одч1шов, ш п б рс
доров, как их называ ют в Норвс rнн, стоит 
на том же уровне оргап11зацнош10й с 1 1 сте
мы ра бочего двююепия, па 1шкоы оно стоит 
в сам1.1х далеких средневековых городах 
соврОМОJШОГО 1\и'ГаSI. 

'Голысо, кажется, пять из этих 60 проф
союзов пахо.::�:ятся в руках бср rснских со
uиал-де�юкратов. Это союз мебсльщшив с 
150 члышмн, союз каменщиков с 19 члона
:мн, союз типографских рабо <J их с 200 '!Л'З
иами, союз рабочих с'грои1'олей гавани с GO 
члопама п сапожпи11:оn с 100 члет�,ми. Одни 
то.'1hКО 11азвап1 1я  этпх профсоюзов характе
ризуют и -:;стальн ы е  55. 

Бсрмпс11:ие металлнсты, следующие за 
компартией, распадаются па пятh, а строи 
телы1ые - на семь рrщrrичпых профсоюзов. 
П рп.во пе удивите.лыю при такой цехов
щ11 110, что во в ремя органи:10ва н11ой бвр1'еН
ской буржуазней де�юнстращш-протеста 
протнв попыт1\н переиме11овання Берrена 
в Бергвейм, на улицы вышло 30 ООО чело
век. U!ли предари.ятиями, при чом рабочие 
ira.:IJЩ()ГO За.В()Да и ·  фабрики возrлав.шшись в 
демонстрации хозяевами и дир1жторамн. 

Тако1щ эта с воеобразна я вторая стол1ща 
Норвегии. Средневековье срослось здесь с 
современностью, рядом с ультрасовреыен
пыми зданиями сох ранился еще древнсrан
зойский город, бок-о-бок с современным 
комму-пнзмом уж:ивается ·еще ср.едневе�tовая 
цеховщпа. 

3. Ома 
Красоты и киловатты 

Из Бергепа пароход отходит в Одд1 ве
чер ом. Он не вых оди'г в О'Пtрытое мнре, он 
идет на юг, ско.'1ьзя �1ежду островами 11 

островкюш, пока пе войдет в од1111 нз са
мых 1\расивых в Норвегии фиордов, так на
зыва·ом ый Хардапгер-фиорд. Фиорд широк 
и извилис'г. и, когда с налубы озираешься 
.по r,�горопам, :влдишь кругом :rоры. Co-:J·· 
дается впсчатдеп не, что пароход идет пе 
по морскю1у заливу, а по озеру. llapoxoд 
ндет дальше. Перед вами открываются ме
жду гор узки·е ворота, и по мере того, 1сак 
вы приближаетесь к этим воротам, горы 
ра<;ступаются, дают дорогу пароходу. Это
очередпой изги б  ф иорда. 'Гак ндет пароход 
по фнорду всю ночь на се веро �осток, пок'i 
наконец к утру оп рез ко мсплет курс на 
ю г. Фиорд прямой узкой стрелой надает 
вниз, идет вое время сужаясь, пока не 
упрется беспомощно в гору. На этот раз 
воро1• ужо пет. Фиорд врезаJю.и в !'орную 
цепь 11 застыл. Да.1ьше 11тт11 не,;у.::�:а. Паро
ходная сирена воет и ре вет. Се:'>lь часов 
утра. Вы ш,1ходите па палубу. Вас обсту
пают комиссион еры с бляхами на фураж· 
I\ax : «Гранд Отелы>, «Госпитс Отелы и ·г. д. 
Вы находитесь '!'спорь в Одде. 

Со всех концов ми ра - из Лhmрню!. Ав· 
стра.1 1ш, Африкн-сюда приходят па роходы. 
Пароходы разны е :  грязные грузовые и точ
но на�;рахыаленные пловучиr, дворuы, в ко
торых принцы и принцессы доллара совер
rпают свои увеселитс,.т1ы1ые 11 рогуJ11ш по 
Европе. Пресыщенные Парижам и  и Бо.рлп· 
на�ш. онн отправ.1 яются в Од::1у любовать
ся !(расотой Н ор в с rин. Сказочные ьод:ша· 
дr.,1, облака водяной п ыли, созда ю щ � � е  впе
чатлен ие, что с гор стремятся в обла1с•о 
пара горячие воды, грузны!i, свсрr\ающнй 
сп его�1 глетчер, спус11.ающийсл в зстэную 
долину, бездонные го рные osopa. холrщньнJ, 
f;а к  лед, черные 11 густые, точно папо.1нен
пые нсфтыо ; горп:! я  а вто).10611.11,ная ,11ороги, 
которая подымает вас к снегам и спускает 
в с1\а:10чную долину с огромным озером 
Ре,льдаль, па борегу I\Oтoporo весь в соспо 
стои1• оди1101�ий о'Г(ШЬ, где после .горно.го 
xo.10.::i:a вас ;1;д€Г теп.10. уют". 
О незабыва счая Одда ! 

Но спеш11те пос�rотрсть красоты Одды, 
ибо через псскольт:о лот они исч·езпут. У жr, 
сейчас в самой Одде воздух наполноп 
вопью н:арби'га и е•Gры. Почью аловоще све
'l'И'Г щжепоо зарево О'Г плам с п и, ко·горым 
точно охвачен ка рбитовый зrшод. 

f{расоты - это только на'rало, чудеса 
Одды впереди. 

В Одде тр н мощных завода: 1tарбито-циа
номитовый, алюми ниевый и цинкош,1 1'1. Rы
С'l'рооны они под1�,1шо, днш\.овый завод sа-
1щн чсп постройкоr1 то.;�ы.;о весной этого го
да. Строят заво.::�:ы. Н е  думайте. что з;:;есr" 
в Од,10, недавно открыты мощные зале;t;и 
бокситов, цпнковых руд, кар6итовых по
род. Ничего подобного. 

Сыръе дш1 заводов достав.11.петс.п пii па
роходах из Испании, Сицитш и Афри.�rи. 
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Имеет же смыс.л пренебречь дешевым тру
дом колониальных рабов Африки, грузить 
руду на пароходы, гнать их за тыспчи 
миль нз знойной Африки, Испании и Сицн
лш1 на север - в hорвегию, в Одду, здuсь 
снова разгружать пароходы и производить 
имсш10 здесь алюминий, цинк и карбит! 

Все три завода принадлежат иностран
ному канитал у :  французскоыу н 1н1ерш;ан
скому. Ци нковый завод например принад
лежат известно�1у французсr;щлу акционер
ному общес·rву, держащему в своих руках 
мировое производство циню1. Это францу
зы, а не норвежцы построили здесь цшшо
вый завод. Это не норвежцы вынуждены 
возить сюда руды, а французы, с�;альку ли
ровавшис, что в Одде выгоднее прои;_;во
дить цшш, чем п а  месте, - в Африке или 
Ис11апии. 

Вот тут начинаются загадки Одды. Н е
ужели рабо чая сила в Одде стоит дешевле, 
чем в колониальной Африке ? Нет. 

Секr)ет лежит в красотах Одды. В Одде 
дешевы лошадшше силы. В Одде пег ни 
одной лошади, по в Одде есть пре1tрасны е 
о.казочные водонады. 

ДеВСТВСППЫе 1\)ЖСОТЫ гибнут. С1,оро СЮД:1 
пе будут п риходить плавучие дворцы с 
амер1 1 канс1ш�ш буржуа, ибо нечего будет 
с�1отреть, нельзя бvдет любоваться бvйной 
природой. Один водопад уже с1срыт от че
ловечссю1х взоров. Он взят в трубы и пре
вращен в лошадиные силы, в самую деше
вую в мире эле1\троэнерrию. Мощность гнд. 
ростанции в Одде выражается в 220.UO() 
квт. Эта сташщп, 06служ11вае:-,шп тол ыю 
тридцатью рабочиьш и работающая толы<а 
на одном водопаде, спаб:шае'l' энергией вес 
три завода. Но Одда помимо этого таит в 
себе огромнейш ие запасы гидроэнергии. 
Водопады Лотефос п Эсп rланд в дикой 
ярости несутся еще с гор. Еще не скрытые 
от человеческого г,лаза, они скрывают в се
бе сотни и сотни тьюнч киловатт. 

Богатство Н орнегии за1шючается в е е  
изумительных по красоте водопадах. Они 
таят в себе минимум 12 милшюнов лошади
ных сил электроэперrпп. и�1епно на этой 
базе баснословно дешевой электро:шергии 
растет электро-химичес1;ая промышлен
ность. Поrеа использованные 1срасоты 1-Iор 
вегип, т. е. мощность воздвигнутых гидро
станций, выражается в полтора миллиона 
11ошадиных сил, из которых 900.000 лош. 
сил обслуживают только электро-химиче
скую промышленность Н орвегии. 

Одда - один из 1tру1шсйпшх центров 
гидроэнергии в Норвегии, и толыtа олаго
дар.п этому красивая туристская Одда пре
вратилась в промышленный центр. 

Даже в норвежском масштабе водопады 
в Одде дают, ка;�шсь, самую дешевую :энер
I'ию. Одна лошадиная сила в Одде обхо· 
ди1·с.п заводам в 35 крон в год. Один ки,но
ватт э.J1ектросвета стои·r в Оддс 90 крон в 
год, в Бергене - 180 крон а в Осло -
220 крон. Вот почему выгодно вознть и з  
Америки, Сицилпи и Испаюш цинковые и 
кар6итовые руды. Водопады в Одде дают 
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более дешевую силу, чем колониаJiьвы0 ра
бы Африки. 

Девственные водопады подчпнаются ко
ротким форму лам физики п химин, их зве
рю�ая дикая мощь измеряется теперь эл:ек
•rричсским счетчиrюм, элсктрорубильоик _ _ре
гу лир у ет работу 6езтрубных заводов. Шум 
водопадов заменяется шумом заводов, чн
стый горный воздух па�юлнястса зловон
ными газа:vш, вздохи очарованных турнстов 
заменяются вздохами шщуренных рабочих. 

f.1.шмасы демо1�ратии 
На трехсторонней набережной Одды вее

ром расПОЛОЖ!!J!ИСЬ ГОСТ!! !l !ЩЫ, склады, ЖИ· 
лые до��а. От набер<J1ыюй в разные сторо
ны, подн ю.шнсь вверх, отходят улицы, ко
торы е  с1юро слива�о1·сп с автомобилы1ыми 
дорогами, уходящиыи в горы нш1 вдоль 
ф11орди.. По обенм сторонам этих дорог бли
же к приста ни расноло;ы1ш1сь двух'этаж
пые, ОI(рашо�шые в красно-желтый цвет 
деревянные до�1а. Чуть выше пабере;ююй 
высятся два серых трех 'эта�1шых здашш: 
это .. заводские рабочие квартиры и парод
IIЫН дом, которые принадJюжа1• профсоюз
ному об'едю1еш1ю. В народном доме пом·с
ща ются правJiения профсоюзов п залы для 
собраний. Н одной нз зал среди портретов 

,незнакомых людей - местных рабочих -
мы увидели и два зпа1юмых лица: Лопина 
и I{apJia Либкнехта. 

В нссколышх шагах от народного дома 
лежит 1шрби1•овый завод, на котором рабо
тает четыреста рабочих. 

В Одде окоао трех тысяч восьмпсот ЖII· 
толей, и в поселrее 'Гисседаль, прилегающеJ.1 
к Одде, где расположена эдектростанция и 
алюминиевый завод с трешrстами рабочих, 
живет еще примерно тысяча двести человек. 

Население Одды с поселко�1 Тнсседаль
почти сплошь рабочее. Малыми гнездами 
вкраплены здесь служащие заводов отде· 
лепий банков, сберегательных касс,' худо
сочные торговцы и т. д. Лавочки Одды 
универсальны: найдете в них и платье и 
фотопрннадлежности, и духи, и обручаЛ.ь 
ные кольца. 

У самой набережн ой находится гордость 
Норвегии - самьтй бодьшой в С�сандипавии 
'грех'эта.лшый деровшшый дом с сотней 
ком_нат. Это муниципали•гет Одды, тот са
мыи единственный в Норвегии муниципа
лнтет, 1<оторый весной 1920 года посла.в: 
своего официального представителя на ап
тнфашистс1шй конгресс в Берлине. Буржу
азная пресса подняла форменный вой, у:з
пав, что муниципалитет в Одде «опозорию> 
буржуазную Норвегию. Губернатор потре
бовал отмены решения муниципалитета, 
мотивируя незаконностью делегированья 
от имени муниципалитета представиrелей 
на поли'l'ИЧес1шй конгресс. Муниципалитет 
потребnва�'I o·r губернатора указания ста
'1Ъи закона, по 1юторому та!\ая посылка де
легата запрещена. Но, говорят, пока губер
натор искал в своде законов подходпщую 
статью, делегат успел нс только с'ездитi. 
в Берлпи, но и верпу•rься с 1юнгресса. 
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Муниципалитет в Одде состоит из · 32 чле
llОВ, которые по партийности распределя
ются следующим образом: 14 комму1111стов, 
10 транмелитов и 8 представителей буржу
азпых партий. Во время последних выборов 
в муниципа,литет коммунисты полу чили 
\)72 голоса, рабочая партия (транмелиты) -
'112 голосов и буржуазные партии вместе-
400 голосов. 

Одда - рабочий городок. Каждый депу
rв.т муниципалитета находите.я под повсе
,1щевным контролем рабочих. Вследствие 
т:�кого непосредственного контроля рабочих 
ll:'рапмелиты н'е могут голосовать вместе с 
буржуазными партиями против коммуни
стов, и п о  этой же причине они не могут 
подчиняться директивам uептральпого ко
митета рабочей партии. Так было и с во
просом о посыл � u  делегата на а11тифашист
с1шй конгресс t: Берли не. В таком месте, 
жак Одда, политика 'l'рапмеля не мо,кет 
быть п рикрыта потоком рево,люционпых 
фраз, классовая природа этой полатики до 
'l'ого очевидна, до того ощутима, что рабо-
11uй транмелит должен в муниципалитете 
голосовать или с коммунистами против 
буржуазии и директив Трапмеля, пли за 
его дир·ективы, т.-е. с буржуазией против 
в:оммунистов. 

Трапмель дал директиву· своей партии н е  
участвовать в антифашистском конгрессе, 
как сзатее коммунистов�. Когда комфрак
цю'I муниципалитета в Одде внесла п ред
ложение о посылке делегата на конгресс, 
:восемь депутатов буржуазного блока вы
ступили против этого предложения. Реш е
нне этого вопроса находи.11ось таким обра
асtм в руках транмелитоn. Они вынуждены 
6ыJ1И, вопреrш директиве своего централь
rюго комитета, голосовать за предложение 
�rомфракции, ибо было слипшом очевидно 
дяя массы рабочих. на чью классовую 
мельницу льет воду Транмель. 

Такое положение транмелитов в Одде об
ре1шет их на политическую пассивноеть. 
Опи молчат и ждут момента, когда, может 
быть, пройдут «лихие времена коммунисти
'IССКОГО засилья». Их тактика в Одде-мол
'!е.ть и ждать о шибок коммунистов, таrшх 
ешибо�t, которые скомпрометировали бы 
хоть в некоторой степени кuмпартию в гл�
аах рабочих. И как только такпя ошибка 
сделана, транмелиты перестают молчать и 
и.ачинают активно действовать в рабочей 
среде. 

А нужно сказать Прямо, что положение 
Еt)ММунистов как самдй сильной партии в 
Одде, а потому наиболее ответственной за 
свои действия перед рабочими,-не легкпе. 

Возьмем тот же муниципалитет. Предсе
nателем его явля-ется рабочий-коммунист. 
Власть у нас, как · говорят в Одле, принад
nежит коммунистам. Им ·как возг,лавляющим 
муниципалитет п ринадлежит власть шщ 
полицией, над налогами, над школой и т. д. 
А почти коммунистический оддипский му
нпципалитет подчинен губернатору-rtонсер
ватору и буржуазному правительству Нор
вегии. ПротивореЧ'Ие трудно вообразимое, 
l'0!l более, что оддинские коммунисты, изо-
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лированные от всей остальной страны, не 
могут об'явить у себя советскую власть и 
пер·естать зависить от губернатора; бур
жуазного праrштельства и парламента. Вот 
почему при таких условиях иметь большин
ство в муниципа,литете вещь очень не лег
кая. 

Оддинские коммунисты пытались шшри
мер ликвидировать у себя находящуюся на 
содержании муниципалитета полицию. Цен
тральные власти им на это ответили: 

- Что же, п е  хотите содержать поли
цию? Пожайлуста, берем ее содержание на 
себя, но за счет той государственной дота
ции, которую м ы  даем ваы н а  содержание 
школы. 

Полиция осталась. И когда председатель 
оддипского муниципалитета или секретарь 
оддипской о рганизации 1шмпартии прохо
дят по улице, полицейский веж,ливо отдает 
честь своему мушщ11ш1лыюму на•rаль
ству. 

Школы пuдчинепы муниципалитету. Но 
что мож·ет сделать компартия ео ш колами, 
если у нее нет своих учителей, которые 
могли бы воспитывать детей рабочих в про
летарс1rом дух е �  Вот почему п р еподавание 
в ш колах ведется буржуаз1!ым11 педаrоrа�ш 
и в буржуазном духе. Единственное, чего 
могла добиться комфракция муниципалите· 
та, - это сокращения п реподавапня лели
гии с ш ести часов в педелю до двух. И это 
явлпется большим завоеванием. 

Другим завоеванием оддш1ских рабочих 
является построенный на средства муници
палитета дом для п рестарелых. Это очень 
интересный институт. Престарелый рабо
чий, который по своим год!! м и по своему 
здоровью не в состоянии работать больше 
па заводе, находит здесь н доме дю1 пре
старелых приют и стол. Каждый имеет 
здr.сь свою отдельную комнатку, обставлен
ную скромной мебелью, постель, снабжен
ную чистым бельем. В столовой дома он 
получает прил11чный сто,п 

Формально сюда может быть принят лю
бой старик за небольшую ш1ату, по рабочие 
в большинстве случаев п ринимаются бес
шштпо. В таком рабочем городке, как Одда, 
дом для престарелых обслуживает только 
рабочих. Такпе дома для прr.старелых мы 
внделн во всех городах Норвегии. Они СО· 
держатся па средства мунициnалитетон и 
на пожертвования 'Jастных лиц. Itопечно 
в общем и целом эти дома для престаре
лых в Норвегии имеют филантропический 
характер. 

Н о  институт этот достоин нашего внима
ния. В нашей пролетарской стране мы дол
жны создать не дома, а дворцы для одино
ких, престарелых рабочих. В нашей стране 
эти дворцы пе будут иметь этого неприят
ного филантропического характера. Они 
должны запять у нас таrюе же место, как 
детски•е дома. hролетарсrюе государство, 
где труд является самым почетным :заня
тием, должно обеспечить одинокому преста
рl'лому рабочему, отдавшему свой мозг, 
мускульную силу и нервы на строитель
ство социа,лизма, почетный отдых в дворце 
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для престарелых рабочих. Мы возьмем при. 
мер у Норвегии, но поставим это у чрежде· 
ние на ту материальную и принципиаль· 
ную высоту, на какой она может стоять 
только в пролетарском государстве. 

Итак, положение в Одде таtшво, что rщм
мунисты н·е имеют абсолютного бодьш ин· 
ства в муниципалитете. Это не дает воз· 
можпости п роводить им свою линию и свою 
программу. Но, когда они это большинство 
подучат, тогда придет конец де:-.юкратиа в 
()дде, ибо демо1-<ра·гичес1ше права оддипс1ю
·rо муниципалитета будут с01rрушены де
мократичес1шм государственным строем 
Норвегии, 1юторый 110 своей п рироде не до. 
пустит, чтобы ком:\! ун нсти ч ес1шй муници
палитет проводил ;шнию и программу сове· 
•п1 рабочих депутатов. Демократип 1юпчает· 
ел помедлеrшо, превращапсь, как говорил 
-.1'1енин, в абсурд, юш только на основе ;;той 
же дем01tратии коммунисты получают боль
·Шинство в муниципалитете. И абсурдность 
этой демократии, ее лживость видна уже и 
тогда, когда коммунисты получают даже не 
абеолютное, а'  TOJIЬJIO ОТ!lОСИ'l'ельное боль· 
шинство голосов. Одда этому п р имер (по
лицип, школы, антифашистская борьба 
и т. д.). 

Трудность оддинских коммунистов за
КJiючается в том, что этот процесс насту
пил в Одде значительдо раньше, чем в 
.остальной стране, в пар,ламспте и муници
палитетах rщторой господствуют попрежне
му буржуазные пар тии и их «социалисти
ческие» сотрудники. 

Стачка 
Между пристанью и поселком 'Гисс1еда· 

лем, па другой стороне фиорд� в местн'Jстп 
Эйтрем, являющейся частью uдды, в1: cнolr 
1929 года закончен пострпйкой цин ке выii 
3авод. Техническая революция в производ· 
{)ТВе цинка сделала этот род металлургии 
частью эл·ектро-химичес1шй промышленно
·сти. Цшш из ];)Уды добывают сейчас путем 
э,лектролиза. Электроэнергия пвляетсп ос
новным ус,ловием производства цинка, и 
Одда, обладающап огро�шыми запасюш де
шевой энергии, стала местом производства 
щишtа из руд, доставляемых из Испании и 
Африки. 

Цинковый завод в Одде построен па осно· 
!le самых понейших достижений техники, 
рационализации и всего прочего. Его про
изводственная програм:\!а выражаетсп в 
40.000 тонн цинка ежегодно п р и  составе ра· 
'6оч.иit по цлапу в 275 человm>. Фа1пиче
·С!Ш же на заводе работает еще меньше -
·257 рабочих. При старом способе производ· 
·Ства для выработки этих сорока тысяч 
тонн цинка потребовалось бы около 1 .200 
рабочих. В этом суть технической револю
щии и рационализации в цишшвой промы
шленности: в четыре раза меньше рабочих, 
"!ем прежде. 

С пароходов размельченная цинкоrзая РУ· 
,да идет в огромные чаны. В продолжение 
"24 часов эта руда размешивается в чане с 

�азличными кислотами. Винт с размешива-
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ющими лопастями точен, как часы: один 
поворот в одну минуту. Когда эта подгото
вите,льпап рабuта проделана, подвергшапся 
воздействию кислот смесь поступает в 
электролизный цех. Электрочапы наполня
ются смесью. ЭлВifтрото1• в шесть вольт и 
10.000 ампер разлагает н соедшшет цшню
вые частацы смеси. ЦаП!• саднтсп топкими 
пленками на особую пл11 ст111шу в электро
ча110. По пстече11и11 опрсделошюго времени 
плешtа за плеrшой образует цинковую пла
стишсу. Она извле1шо rсп из чапа, отры
вается от собирательной цластины - циrш 
готов. 

Таков в общих чертах процесс производ· 
ства цинка по методу электролиза, таи:ова 
техника. 

За техникой стопт живые люди -рабочпе. 
О н и  та1tже подrзер rаю'l'сп эле1tтрu-химиче
с1юй обработке. l{нслоты раз'едают их ру1ш 
до жуткнх язв, ядош11ъю газы, выделяю· 
щиесп из смесп, наполняют легкие, шшко
вап пыль оседа·ет па дыхательные органы, 
эле1tтроток11, пасыщеппые повсюду, грозят 
смертью ежеминутно. 

О 1 1 аспость подстерегает рабочего в о  воех 
углах, капнталисти чес1шя рациопализапия 
у меньшает его сопро'l'ив,ляемость. На две
надцать электрочанов только один рабо· 
чий - за всеми уследн, всюду поспей. Да
же государственная ш1сне1щия п р изнала 
о громнейшую вредность условий труда па 
оддинском цишювом заводе. В этих усло
випх восьмичасовой рабочнй день. Зарпла
та 58 крон (29 руб.) для квалифицирован
ного рабочего. Отпусков пет, н бо за время 
отп уска рабочш1 не п:штят. 58 крон в не
делю, ожоги, язвы и тубер1tулез -· это все, 
что получает рабочий. 

Завод амери rrапский, директор - фран
цуз, господ1ш Рэк, полковник фрапцузс1•ой 
а] 'Мl!и. Пущен был завод в мае, роrзпо через 
н еде.1ю, т.-е. 25 ��ая, рабочие па ча,11 1 1  борьбу 
против капиталистичес1юй ращюпалпзации . 
Рабочие эло1fтролизпо1·0 цоха потребовали 
со1tращепип нагрузки -- вместо 12 электро
чапов на челоrзеrш восемь. 

- Что, бупт ? - вскрп •rал полковник Рэк. 
Оп готов был уже приказать об отдаче ра· 
бочих военно-полевому суду, оп забыл, что 
это завод, а не оепе галт,с1шl\ полк француз
ской армии. Но п олтювшш Рэк во-время 
спохвати,лся, оп отдал прит:�з то.11ыю 06 
увольнении всех рабочих электролизnого 
цеха. 

На пристани у складов, у конторы Хар
дагорского пароходного общества, у стош1. 
ки автомобилей группкамп стопли рабочие. 
Опи говорили тихо, без жестикуллцнй, без 
вьшриков, НР перебивал друг дру га. О н и  
были сонершенпо спотшйпы. Временами о н и  
вытаскивали из карманов карто11111 .1 е  коро· 
бочки, залезали в не>е пnльца мн и заклады
вали себо в рот щепот1ш. Они жевали та
ба�r, 1юторый напомипа,л фру1>товый чай 
эпохи военн о го коммунизма, и только в тем
но-бурой струе плевтщ чуrзствовалось их 
презрение к полковнику Рэку. 

ГрузовLiе пароходы попрежнему прихо· 
дят в Одду. 1 и ю ня приходит и Пароход с 



184 

цш-шовой рудой для завода. Грузчики от
казьшаются его разгружать, они выражают 
свою солидарность с рабочюш электролиз
ного цеха. Сообщсшю о том, что грузчшш 
от1шзал11сь из солпдарности выгружать па
роход с сыrыэ�1 для за вода, доходит до 
rюлковшша Р;-чщ. Оп мечет гром н молшш. 
Он rзсп о:v1 1ш:�ет французское I{опго, фран
цузск11ii Ипдо-Т\итай, оп вспощшаст 1юло
пиалы1ыо методы расп равы : роту солдат, 
пару бропевиков, п ул еметы, гранаты, ко
манду 1 1ли ... Эх, хорошо и легко в колони
ях - рота, огонь! 

О гопь. В ответ на забастовку грузчшиn 
уволI1ть всех до одного рабочих завода! 

Споrrойпы, 1:а 11: ф11орды, порrзсжсrте рабо
чпе. Опн у шлн до:vюй, сняли прозодежду, 
помылись, переоделись и собрались затем 
в на родном до�ю. Опи решвли на старых 
условиях обратно 1щ завод пс возвращать
ся, omr n ответ па увольпспио об'явшш 
стач1\у п выстаuилп требования: 

1. Увеличение зарплаты. 
2. Умопыпспие пагрузrш до 8 чанов на 

одного рn бочого. 
3. В цс,лях безопасности спабж·ение ра

бочих противогазовыми масками, резиновы
ми сапогами п перчатками. 

4. Опл::�,та за вромя отпуска. 
5. Возвращение па работу всех рабочих. 
Позже к этим требованиям добавнлн е ще 

одно :  ш естичасовой рабочий день в шщу 
вредности производства. 

В Одду примчался председатель щша 
профсоюза х юшков Норвегии Иыюеп.  Он 
реформrrст, о н  созыва.ет собрапие бастую
щих рабочих, тюночпо он за рабочих, толь
ко за чем забастов/(а '? 

- Прекратите забастовку, возвращайтесь 
на работу . .Я все устрою через п равитель
ство. Если это пе удастся, я обращусь к 
королю и от него достану королевский 
указ ... 

Рабочие слушали речь своего председа
теля спокойно. по были непрсr\.лонны. Они 
разошлIIсь с Иеное1-rо�1 в разныз сторппы: 
оп поехал в лагерь короля, они ПtJреш:ш 
в лагерь коммупистов. Был избран в пр·J
тивовес реформистскому профсоюзу ста
чечный кошпет, состtшnший в больши н
стве из коммунистов. Пр·сдседателем стач-
1юм::� был избран рабочий Тейrо, коммунист. 

Шла борьба, проходили дни и недели. 
Прошел июнь, июль и август. 3авод стсшл. 

8 сентября на оддинском горизонте по
явились две фпгуры : старый знакомый 
Иепсеп, по пе с �юро,лю1, а с новым дирек
тором завода. Правлени е  цинкового треста 
решило убрать полковпшщ Рэка, считан, 
ч·rо оп более подходит для афтшапскнх 
условий, чем для норвежских. Трест на
зна•rил ппвпго директора, норвежца. 

Опи прибыли вместе. I\апнталис'Г и ре
формист. Оба с одной и той же цолыо. Ре
формист подготовил почву для приезда ка
питалиста. Для того, чтобы бороться с шУ�
ным пожаром, горящий участок окапьшают, 
изолируя его от остального леса. Для того, 
чтобы потушить стачку в Одде, р-еформи-

С. ДАЛИll 

сты окопали пддипских рабочих глубоким. 
рвом. На словах они поддер:лшnали стач
тсу, на доле они обро1rли се на по
ражение. Опа пс допустили, несмотря н� 
призывы KOM);IYIШCTOB, пе только заб<\· 
ставки солидарности во всей алеrстрохим!!-' 
чоскпй про:v1ышлсшюсп1 Норвогаи, но да
же забаст.оыш сочувствия па остальных 
двух электро-химнчос1шх заводах в Одде. 
Они нзолщюв::�,шr 255 басту1ощIIх рабочих 
от остплыюй массы. опи 01с01� а,н н их. чтоuы· 
локал 11зировать пожар. Они продостаnнли 
небольшой горсти рабочах самнм, без под· 
держки остальной массы бпроться за ше
стнчасовой день, за огrюмпейшое пе толь
ко ысовомичес1юо, по 11  IIOJl l l T ! I Ч CCi(Oe тре
бование.  Это обрекло эту горсть ш1 пора
жение, и в этом заключалась тактика Р�· 
форм истов. 

Почти четыре м есЯца шла борьба, борь
ба без п пддсржки. Это пензбсжпо додщю 
было вызт1ть усталость. 11, когда СИ\! ПТО· 
мы этой усталости вышли наружу, и:-,rепно· 
'l'orдa пр11бцю1 в Одду директор заводil и 
реформист l lтюеп. 

Речь дпректора Gыла Еороткой: о шестн 
часовом дне по мо;;u;·г быть 11 рсчн, на
грузку согласны довостп дп девяти элек
трочанов па рабпчого, масн:п, розиповую 
обувь и перчатки выдаднУi. о зарплате и. 
опш1те за отпуска согласны веста перего
воры по окоп чашш забастовки. 

Нспсеп говорил: л за нас, по решайте 
сами. I{ом�iунисты предлагали отвор г1Iуть 
предложения директора, n особсппостп в 
пункт,е о зарплате. Голосоватше дало сле
дующие результаты : 36 за n рсдложснне 
коммунистов, 34 за принятие n рсдлОi!.-ошш 
директора, оста.льпые воздержаш1сь. Более 
ста рабочих на собрашш пе прнсутствова. 
ли, ибо они паход!lлись в виду бсзрабо ги
цы па случайных заработках вне Одды. 

Усталость давала себя чувствовать. Ре
формистам удалпсь окоппть ста чку. На 
следующем собрании предложения дирсr1-
·гора были приняты. Рабuчи·е таки11 обра
зом одержали только полупобеду, по Щl;ке 
эта полупобеда была одержана благодаря 
руководству rтммунистов с:тачкой. Б ·;з 
этого руrtоводства не удалось бы получись 
и этого. 

9 сентября пос,ле ообрания, кпторпе да.ло 
псопределепные результаты, у народного 
дома кучкам!! стояли рабочие. Лшщ их 
были серьезны. В цсптре стоял председа
тель стачкома Тсйl'е. l{ не�1у протолкалс:1 
один рабочий. Оп пожал руку Тейгс и с ка.
зал: «Я был против тебя, против ко:v1му!Ш
стов. Теперь я вижу, что если бы но ты, 
ССП!! fiы ПО КОММУП!!СТЫ, МЫ Пропгралп бы: 
с·1 �1 •шу па все сто процентов>. 

Оп еще раз пожал руку Тейге, выругал 
рефоµ:мистов и также быстро, ,;:ак поя�шсrсн, 
ушо,л домпй. 

Это был итпг стачки. Она по1шзала мно
гим рабочим истинную роль tсрабочей пар-
'IlIH>'· 

3авод начал снова р а6птат1-. Па Лфртши 
снова стали приходить пароходы с цишсо
вой рудой. Электротоки снова. по провода� 



У ТИХИХ ФИОРДОВ 

устремились н а  завод, цинк ровными пла
стинками снова оеодал в электрочанах. 

Прошло два месяца. 14 ноября на заводе 
снова па ча,лоеь волн•ение. Директор в сен
тябре обманул рабочих, о н  обещал п ос.;�е 
возобновления работы начать переговоры 
о зарплате. Но это осталось только обе
ща�шем. 

Снова на заводе волнение, снова кон
фликт. Рабочие требуют увелич•епш1 зар
платы па 10-15 эр·е (5-8 копеек) в час. 

Один водопад взят в трубы. Оп скрыт от 
человечсс1шх взоров. О н  дает 220.000 кило
ватт электроэнергии, которая производат 
щшк и стачки. Водопады Лотефос н Эспе
лопд r,ще в дикой ярости несутся с гор. 
Они еще п е  сr\рыты от человеческого гла
за, по скрывают в себе сотни тысяч 1ш,ло
ватт. Их возьмут в трубы, они будут пре
вращены в 3лсктроэпергию, они даду·r 
еще больше цинка, карбита и алюминия и 
вместе с ппми ош1 дадут еще большие 
взрывы классовой борьбы. 

Шумят и клоrщчут водопады в Одде. Но 
в:аппталнзы нс мо;кет с ними справиться. 
Он берет их в железные ОI\овы, о н и  выrы
ваются стаqrщми наружу. 

Будли 
Сперва кажется, 'ITO будни Одды наrтпл

непы только мелкими заботами, собьпнЯ.\IИ 
вели'lшrой в одну свадьбу, стиркой нслс
яок, модницами, мпдпиками, нexшtTJ[ui1 дс
неr или подсqетами сбережений. Да;г.е не 
удивляешься, 1югда на страницах vд4ПН
ской !ЮМ"1УНИСТИЧССКО!I газеты ПрО'! llТЫ
ваешь об'явлешr е :  «Оддинский µабочнй 
спортивный союз устраивает танцы в суr)
боту в 8 часов вечера для ч,,•енов и пх 
знаr\омых. Оркестр Тайгланда. Вход. д а
и: ы 1 крона, мужчины 1 .50». 

Танцуют фокстроты, танго, стили:зовап
ные матрпсские танцы. В танцующей тол
пе, состоящей главным образом из рабо
чих, вы найдете коммунистов, •грмr.мели
тов, простп мещан и мещанок и самых стой
ких ста•Iечников ... 

Будни Одды, кажись, не нарушены стач
кой. БорющиGся рабочие вовсе не лющ1 не 
от мпра сего. 

Визжит саксофон, п о  кривым линиям плы
вут танцуюп.ше пары, посJiедняя крона 
уходит н� 'laшr\y кофе с пирожным. 

В танцующей толпе узнаем нашего прн
Я'l'сля Густава Вазу. Его деi!ствитслыю 
зовут Густавом. но Ваза это его шуточнаf! 
хличка. (Густав Ваза-и;о.1я одного и з  швед
с1шх королей). Густав Ваза любит тапцо
вать и заниматься футболом. По профессии 
он шофер, имеющий свою машину, п о  пар
тийности - беспартийный. 

Но себя и свою машину он поставид н а  
елужбу компартии. l{огда оддинским ком
мунистам нужно ехать куда-нибудь на ми
тинг вне Одды, их везет Густав Ваза. 

Rогда шли выборы в муниципалитет н 
Густав Rаза заметил, что реформисты на
l!JIЛИ машину и раз'езжают по домам, он 
иемедлешю приехал F :комитет компартии 
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и потребовал агитатпров з а  коммунисти
qес1шй список. Целыми :щяы1I  оп rюзид их 
по селениям, сам агитировал за 1юммунн
стов. 

Лучшюш коммунистнчееюшн агптато11а
ми во время этих выборо'� Gы:ш J!:снщнuы. 

illJ1a борьба за старшшn, ;�э. ст:�рых ра
бочих и крестьян. По за1:.(Jну nыборщ1ш 
должен Я'3ИТЬСЯ лично в l !З(Ш\)fJ TCJlblIOO (iю 
р о  и собственноручно опусю1·1 ь в ящ11к из
биратс,льную карточку. 

Uдда разбросана. J:<:r поселкп далеко от
стоят от избирательного б юро, I\рестьян
скио хуторки лежат на расстоянин многих 
кило:vrстров. Старш;ам не под силу итти 
пешrюм в Одду и голосовать. Густав Baa::i 
замаяJiся : оп nоз1ш стариков, решивших го
лосоnать за 1щrvв-1уrшстов в Одду, и отво
зил их обратно дшюй. 

Сегодня Густав Ваза в•сзет пас в Рель
даль, в еорока километрах от Одды, �ш·м:> 
водопадОI\ п о  изумительаой горной дороге. 
В автолюбнл,1 qеловек пять. Это одднпсrше 
рабо<Iие. Они поют на порвежсrю:-.1 язык<Э 
песни, и по мотивам я узнаю «Буденпов
ский марш» и даже русские народные 
песни. 

Поспи прерываются рассказами об од
динской жизни. rустав Ваза оборачпваетсл 
и проспт paccrta�jaть эпrrзод из предвыбор
ной ка\ша�ши. Речь идет об одном старике, 
1юторый попросил убраться из своего 
дома агитаторш из автомобиля Густава 
Вазы. 

- .Я за коммунистов, - заявил старик, -
и выкатывайтесь nон из квартиры. 

Оказывается, агитаторши были одеты в 
праздничные платья, и старш>: по их виду 
заrшючил, что это пс I\оммуписты. Бо.льшо
го труда стоило разубедить ста риr>а. 

Автомобиль мчитсп вперед в горы. Он 
останавливается у живописного места, у 
ущелья, из которого доноситсп шум гор
ного потока. Тут стоит двух'этажный дом 
с террасой и вывеской « О тель Утзикт:.. 
Этот бывший отель принадJiеашт сейчас 
оддинской организации компартии. В юш 
помещается летняя колония Itомсомольцев 
и пионеров. 

Но этим не исчерпывается имущество 
компартии в Одде. 

В центре Одды, в подва,ле самого высо
кого трех'этажного каменного дома по:11е
щается р еда�шия и типография •коммуни
стической организации «Хардапгер А рбсй
дерблад». Это самая распрос'rра ненпая в 
Одде газета. Другая газета буржуазная и У рабочих успехом пе пользуется. Типогра
фия газеты самая большая в Одде. Она 
загружена вссвозможныыи побочными за
:казамн, и этот «Полиграфтрест» едва спра
вляется с работой. 

Типография имеет один линотип, одну 
плостсую машину и одну американку. П(} 
стенам расставлены наборные кассы. Мо
лодой рабочий, член редакции rа3'Сты, ре
дактирует, сам пишет, рttботает на лино
типе, верстает и п ечатает. Есть еще один 
рабочий, который занят посторонниu:и з::t
казами и работает на американке. 
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Редко у кого встретишь столько любви 
:it линотипу, п ечатной машине, газете, как 
у этих двух скро:-.шых рабочих, на 11ото
рых держится пар1·и йная газета, иоторые 
живут е ю, у 1юторых глаза горят, 110Рда 
они говорят о пей. Редко где встретишь 
такое колн1унистнческое отпошепие к это
м у  партийному прсдприлтшо, где эти оба 
рабочие поддерживают исключительную 
чистоту, опрятность и порядок, несмотря 
на то, что типография всегда по.лпа пщю
ду. Сюда беспрерывно до поздrюй 1ючи 
входят и выходят, здесь происх одят засе
дания оддинсrюго ком11тста коммупист11че
�1юй партии, здесь в подпале пахuднтt:я 
оердце и мозг оддппских рабочих. 

Уже стемнело, 1югда мы возврати.лись 
из Рельдаля обратно в Одду. R горах про
мерзли и поэтому с большим удоволь
ствием пьем n семье одного рn бочего го
рячий кофе. Жепа рабочего заботл11ва и 
гостеприимна. Это одна пз агитаторш за 
компартию во времл выборов. В н:омпату 
:вбега;ет восьмилетняя дово<ша. У нее �'рас
ный галстук па шее. 

- 13ар берr-д (будь готов). 
- Альтид беред (всегда готов). 
Мне рассказывают о бабушко этой пио

нерки. Бабуш11а-комму11иет1ш и сейчас IНt
ходится в Мос1ше. Опа у ехала туда, и11-
6ранная чл,еном норвежской кооперативной 
делегации. 

Но девочка гордится и своюr дедом. Он 
�тар, но еще работает па заводе и также 
состоит членом коммупиетической партшr. 

Восьмилетнш1 девоч1ш - третий призыв 
рево.люции. Опа иптересуетсл соnетс1шмн 
пионерами и удивляете.я, что «альтид бо
ред» звучит по-русею� - «всегд:�. готов). 

По субботам и вос!\ресенью1 в Одде тан
цы. I{огда смотришь па танцующую толпу 
рабочих и работниц, па блос!\ их глаз, н а  
платья, 1юторы:м было отдано С'Голыю за
боты и жепс!\ого ко11етства, па чистые и 
выутюженные костюмы рабочих, кажется, 
что э т а  жизнь завлекает их целиком п 
полностью. Но это толь!\о кажете.я. Эти 
танцы и веоелье чуть 11 р1шрашивают серые 
будни. Серые будни •трств.ят жизнь по
вседневными нуждами, заботами, пелепк:�.
ми, придаными. Есть п сплетни, и модницы, 
и канарейки. Но этп от серости жизпи, и ,  
чом о н и  серее, тем .яр•rо идеалы. 

Эти ид11алы та.яте.я в душе бо,льшинства 
оддинских рабочих, о н и  зажигают пламя 
•борьбы в сердцах : 

Густава Вазы, 
линотиписта типографии в подвале, 
восьмплетней п ионерки, 
ее отца и матери, 
ее деда и бабушки. 

Имя им легион. 

4. Два дня 
Дождь беспрерывно лид первого мая. Бы

,JIО холодно и постепенно дпждь стал пере
ходить в мелкий град. а затем в снег, ко-
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торый большими мохнатыми хлопьями ло
жился па у.лицу гранитного Стокгольма, 
превращаv.п,ь немедленно в мокрую хлюпь. 

ПервомайСiсал демонстрация по слу'IаЮ 
дождя и снега была отмепопа и отложена 
па воскресенье. Номмуписты, тем более 
социал-демократы, не решились вести рабо
чих под дождь. 

В Кнтае во вре�ш дождя пе воюют, в 
Швеции во время дождя по демонстри
руют, и сели и с11усственпое вызывапае 
дождя выйдет из стадшr лабораторных 
опытов, то ШВОДС!ШЛ буржуазия получпт, 
быть может, вполне пацифистсrюе оµужие 
в борьбе с рабочшrп деьюнстрациш.ш -
дождь ').  

'Га1t думалось n r,р·еду, в день 1 ммr_ В 
вос!\ресенье же пришлось усомнитьсп в 
правильности этого вывода. 

Восr1рr-сенье было псрв1,1м всс-енпим днем 
в Швеции, и хотл демонстранты бы.лн оде
ты в пальто, по было тепло и солнсчпо. 
Погода уже по могла лв11ться пр<шятстшн:м 
для выступлепи.я рабпчпх. 

Сборный пу1шт, Норра Банторгет (Север
ный нривокзальны11 рьшоr\), - несуразная 
площадь, одной cтopo11oii упирающаяся в 
жслез110дорожное полотно. Отсюда в дБ!\ 
часа дн.я должно было пачатьея шоствuе. 
В час дня площадь еще пастолыю сво6од
па, что не приостаповлеппое первым мая 
трамвайное движеппе создает впнчатлсние, 
что па п,лощади больш е синих трам�uев, 
чем красных знамен. Постепенно площадь 
все же . наполняете.я, постепенно увслнчи
ваетс.я количество пошщейсю1х. I\ai<: обыч
но, полицейс1ше без наружного орулш.11, 
1tart обычно, полиnейсю1е отменно ве;1;ливы. 
Если вы задержал11сь па середине улп•1ы, 
оглядывая, что делается I1ругом, к ва м нод
ходит полицсйскпй. берет руку под козы
рек н вежлпво проснт уйти па тротуар. 
Лишь один рr�.зносчик фруrtтов, rсак щщно, 
имел приви,леrию ходить пе по тротуnру п 
специфичесюrм голос6м разносчик:l nьн,рн
кивать: 

- l{упите бананы, яма ттсrше башшы! 
Колпчr-с:тво знамен, завернут::.1х в 1:.rеен

чатые чехлы, увеличиваотса. 3пам(>посцы 
прилаживают ремшr длл rюше11ш1 ю�амен. 
}{олоппы зr�.полн.яют плпщадь, но опн рао
тягиваютс.я та!\им образом, чтобы пе по
мешать трамвайному двиJ:t:<шпю. 'Тротуары 
все больше и больше заполняк,тся любо
пытствующи�и обывателями. 

Но вот полищейский заволновалсл, по
вышенным голосом он требуе г от одной 
старуш!\И уйти подальше на тротуар. На 
площади стало тише, а вдали послы t11ttл11сь 
псниr-, возгласы и частое ч13тырех!\ра гное 
"ура». Со стороны вокзала показалась бра
вурная 1щлонпа с серпом и молО'l'nм на 
Itрасном знамени ... Идут Itоммунисты, rr(щ
мунисты ... 

Тысячи глаз пожирают колонну, ее пла
каты_ Колонна коммунистов резко выделя-

1) Эпизод относится It 1929 году, т.-е. до искmо
чения из партии оппортунистов во гJ1аве с Чиы
бумом. 
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лась по сравнению с довольно безразлично 
стоявшими на площади толпами вокруг зна
мен. Твердый шаг, Приподнятый дух, бес
лрерывное выкрикивание лозунгов, под
хватьшаемое дружным «ура!» 

Колонна прорезала площадь и скрылась 
·на одной из улиц. Площадь быда занята. 
социал-демократической частью демон
·страции, коммупистичесн:ая же часть соби
раJ�ась сзади, на улице, примыкающей к 
полотну телезной дороги и впадающ.эй в 
площадь. 

3д�сь уже царил другоii дух, чувствова
.лось возбуждение, трещал изукрашенный 
плакатами и лозунгами грузовик комыунп
�тической газеты, продавалась коммуни
стическая литература, распространялись 
листовки и детучки. 

Вот летучка: 
«В Берлине социал-демократические во

ждп допустили убийства революционных 
рабочих за демонстрироnапне в день пер
вого мая. В Швеции социал-демоrrратиче
ские вожди пытаются исключать револrо
цпо1шых рабочих из профсоюзов. Рабочие, 
идите на воскресную демонстрацию и про
тестуйте против их помощи буржуазии�. 

Полицейских и здr,сь немного, но те, ко
торые стоят, держат в руках резиновые 
дубинки. На площади, где стояли социал
демократические колонны, в руках поли
цейских этих дубипоrt пе было. 

Уж без 15 минут два, уж площадь на
стодысо заполнена, что трамваи вьшужде
ны останавливаться. На улицах образуют
ся трамвайные проб1ш. l{олонны готовятся 
1t выстуцлению. 

Вс,1 демонстрация делится на пять по
JIИТИ 'lеских колонн. Первые три колnнны 
идут под социал-демократическими зпаме
яамн, четвертая колонна - анархо-синди
ttалиетов и последняя колонна маршируот 
под коммунистическими знаменами. 

J{оролевская улица, по которой должн'J. 
пройти демонстрация, уже запружена нар·1-
дом. Ждут. Но  вот вдали послышалась му-
3Ыка, вскоре показались знамена, и 'Терез 
несколько минут появилась первая колонна. 

Впереди два конных пошщейских воз
rлавляют соuиал-демоr;ратическую колон
ну. Идут по четыре человека в ряд, не ме
шая рядом снующим трамваям. Ор1сестры 
играют главным образом марши, и лишь из
родаа раздаются в этой колонне звуки «Ин
тернационала». 

Общий колорит демонстрации определм
ся одеждой демопстраптов. Шли рабо•ше. 
Между тем внешний пх внд ничем не от
личался от тех обывателей, которые, вое
nот.зовавшись солнечным вос1сресеньем, 
вышли погулять и посмотреть на демон
.страцию. Все рабочие были одеты преиму
щественно в чr,рные пальто, которые под
черкивали белизну воротничка и сорочки, 
на головах были котелки ми шляпы, и 
лишь в коммунистической колонне можно 
.было заметить в видr, ис1rлючени.я несколь-
1:0 кепок. Женщины-работницы были одеты 
в светлые пальто и всР. были в шляпках . 
.Одпнм СJ1овом, общий тон одеждЫ соответ-
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ствовал внешнему уровню мелкобуржуаз
ного шведского обывателя. Лишь 1согда вы 
внимате,л:ы10 вглядывались в демонстран· 
тов, то п о  несколько загрубелым лицам я 
рукам можно было определить, что ато 
действительно рабочие. R Стокгольме со
циальные противоречия едва отображаются 
на внешнем виде рабочего, в особенности 
в дни отдыха. Рабочий здесь подтягивает
ся под «общую» r.юду, под общий «прилич
ный:& вид. И если ему это удается, то это 
п роисходит за счет отrшза от других по
требностей и в первую очередь за с<rет 
с.воего стола. Он не будет обедать, но н а  
улицу о н  выйдет в «приличном» виде 

l{олонны маршируют, строго поддержи
вая большие дистанции между отдельными 
организациями. Эти дистанции настолыш 
велики, что даже пере1rрестное автомобиль· 
нос движение не задерживается. Иногда 
орюестр какой-либо организащш ш·рает 
«Ннтернациопал», иногда раздается пение 
«Молодой гвардии», но, взгюшув на знамя 
оргапизацпи, вы безошибочно опредслялп, 
что это участники социал-демократической 
колонны. В то время, как I\расные знаме
на всех организаций, т.-е. включая и проф
союзные, комму1111сти•rеской колvrшы, име
ли на дреше горящую на солнце в1.1J111тую 
из меди красну1<' ;ше;;щу или серп и молот, 
зш1.ме11а социал -демо1rратической части бы
ли зачастую септнментальпо разрисованы 
женщиной с прщ·тертой к восходящему 
солнцу рукой, зa'l'tZ'Tyю отделаны матери· 
.ями других цветов, па древке можно заме
тить крендель или же другой yзrr.o цеховой. 
знак, но ни в коем случае не эмблемы дик
татуры пролетариата: красную звезду ила 
оерп и молот. 

В сорок или сорок пять минут п рошли 
первые три социал-демократичес1ше колон
ны. Выступила четвертая кар,л:иковая «КО
лош�а» анархо-синдикалистов. Это была не
большая в 150 человек группа, которая 
своим количеством демонстрировала поте
р ю  своего влияния в рабочих массах. В 
борьбе мr,жду коммунистами и социал-дв
мократией анархо-синдикализму остаьтея 
все меньше и меньше места в рабочем дви
жении. 

Сто пятьдесят анархо-синдикалистов бы
стро сошли с поля зрения. Наступила про
должите,л:ьная пауза. Проходят три, пять, 
оомь минут, а пятой колонны нет. У лица 
замерла. И в наступившей тишине этой 
ч увствуется, что обывателя мучает двойное 
чувство страха и любопытства. Ждут ком
мунистов, понимаете, ком-му-нистов. Они, 
оказываете.я, в центре внимания уличной 
толпы. Головы обращены в сторону, откуда 
они должны появиться . 

Идут, идут. 
Замершая на тротуаре толпа неожидан

но и рез1ю встрепенулась. Раздираемая лю
бопытством, желанием поближе посмотрu•rь 
коммунистов, часть толпы подается на 
середину улицы, в узкую п о,л:осу между 
трамвайными линиями. 

Несутся звуки «Интернационала» и y'iE. 
виден стройный, мерный шаг. Орхестр, 
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красные знамена с серпом и молотом, впе
реди четыре молодо выглядящих члена 
центрального комитета шведской 1иммунп
стической партии, за ними оживленные, 
плотно сбитые части колонны. 

У лица заполняется беспрерывным «ура:», 
подхватыва·емым масr.nй, n nтвет на выкра
киваю1ые лозунги в честь Соввт<�кого сою
за, во имя готовности бороться против во
енноii опасности, в честь героических бер
ли11с1шх рабочих, выступивших вопреки за· 
прощения Цергибеля. 

Проходит стщ\ rольмская организация 
компартии, а за ней идут профсоюзные ор
ганизаппи, решившие демонстрировать не 
с социа,л-демократами, а f'. I(О:v1мупистамн. 

Каждого ипт·ересоnа.;� вопрос:  много :ш 
рабочнх поведут за собой 1юммунисты по 
сравнению с социал-демократаю1 ? Нескплr,
ко раз казалось, что демонстрация кончи
лась и что, к:щ было очевидно, 1юммупнсты 
поuели :щ собой гораздо меньше, чем со
циал-демо1rраты, но вда,ли снова пшшзьта
лись красные зню1е��а и снова проходила 
новая колонна. Прошли уж проqюоюзп•,rе 
организации, прошло уж минут тридцать 
с момента появления головы ко:-н1униста
ческой колонны. а пятая коммунистическая 
<:ще не кончилась. 

�Кив(I проехали, наполняя улицу звонки
ми детскими голоr.ами, одиннадпать грузо· 
виков с пионерами. На каждом грузовике 
знамя и транспарант с лозунгами. Едва. 
успеваем прочесть:  

«Долой религию в школах:.. 
Пионеры одАты в спою форму с нашиты

ми красными еерпом и молотом на рvкав:�х. 
Буржуазная пресса п р о  них писа.iiа, что 
это подобранные на улице дети, которых 
коммунисты заманили конфетами. 

3а пионерами проходит комсомол. Впе
реди идет колонна в форме юпгштурма, :за 
ними молодые рабочие, мало от,ш1чак.щиеся 
по своему внешнему виду от своих взрос
лых собратьев по классу. 

J{омсомольскал колонна закончила до
монстрапию, в хвосте 1иторой снова дuа 
полицейских, на цокающих копытюш .110-
шадях. 

Демонстрация закончил:1сь. Iй1�1мунисти· 
ческая пятая колонна прохnд11л:1 r�коло со
рока минут, т.-е. почти i JOJ[(•IJIШY В[18Мf\НИ 
прохождения всей демонс'l·рrщшr. Eyr• уаз· 
ная пресса на другой день noвct1 но л ре
увеличила, когда заявила, что под �сом.\1у
стическимн знаменама прош,ла ПО'!ТИ по
ловина всей демонстрации. Лишь о;щп 
«Социал-демократ» безбожно врал, i\огда 
заявил, что n демонстрации приняло уча
стие 25.000 человек, из которых коммуни
сты «без сомнения» имели пару тыеяч. 

Общий вид коммунистпчес1юй колонны 
резко отличался от социал-демократичес1\ой 
обилием плакатов, транспарантов с ,лозун
гами, действенностью, звучностью и даже 
общим живописным видом. Лишь броса.�:ось 
в глаза меньшее количество о рк.естров no 
сравнени ю с социа,л-демократами. 

Все организации вместе вывели на пер
вомайскую демонстрацию около 11\.000 че-
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ловек, из 11:оторых почти полови!l"а .в;еыон:
стрировала под знаменами коммунистов. 
I{оммунисты вели за собой значительные 
массы бflспартийных рабочих. Социал-де
м01rраты, если принять но внимание, чm в 
Швецаи числится 220.000 членов социал
демократической партии, огрn:-шая часть 
которых находится в Стокгольме, соцнал
демократы не смогли вывсстн на перво
майскую демонстрацию даж·о всех своих 
членов. Механичес1шй член социа,л-де:vю
кратической партии, который числится члс· 
ном партип, посnольку данная профсоюзная 
организаuия коллективно, большинством 
голосов решила присое'дипиться к этой пар
тии, этот механический член своим отсу'!'
стви·ем в день 1 мая демонстрщюnал 
свое чисто формальное отношение к со
циал-демократической партии. 

Но более того, n Стоrсгольме недь около· 
50 ООО рабочих, а на псрвомаiiскую демон
страцаю вьш1,ло nr-eгo около 15 тысяч, т.-е. 
большая часть рабочих не вышла на пер
вомайскую демонстрацию, несмотря на хо
рошу ю погоду. Этот огромный абсентеизм 
об'ясняется, по всей вероятноr,ти. разочаро
ванием рабочих масс 13 r.тарой социал-демо
кратической партии и eщfl колебанием по 
отношению к коммунизму. Но Ro всяком 
случае для с.оциал-демократической пар
тии, которая праздновала в этот .в;ень со
рокалетие своеrо существования, отсут
ствие большинства стокrоль:vrских рабочих 
на демонстрации и на ее юбилее безусловно 
.является поражением. 

Уменьшение в последние годы количе
ства демонстрирующих первого мал было 
признано вождями ш nедс1щй социад-демо
кратии на страницах одной буржуазной га
зеты. В ряде и нтервью, данных для этой 
газеты, некоторые вожди социал-демощJа
тии предлагали отменить вообще первомай
сrше демонстрации и заменить их в это1• 
день народными празднествами, которые, 
.может быть, привлекут большинство ра
бочих. 

Не ис1шючено, что социал-демократы 
примут предложение органа спичечного 
треста «Стокгольм Дагблад» опазатьсл от 
«1юпсер1Jативного обычая� демонстрировать 
в день первого мая и заменят день меж
дународной рабочей солидарности бутер· 
брощшн, пивом и танцама. Об этом говорил 
ряд напечатанных интервью в буржуазной 
газете. 

Пульс первомайской демонстрации верш> 
ухват�ла та буржуазная газета, кпторая на 
другои день выразила удивJюни.э по пово· 
ду тuго, что социа,л-демократы ящшись пе
редней чаr.тью той демонстрации, 1ю горая 
в половинном r,воем размере ;\uJta n:i пra· 
влена против социал-демоr;ратии. 

Через аристократи•1ес1ше кuарталы Сток
гольма демонстрация направилась к заго
родному полю, где состоялись MИ'i'l! Ш'lf. 
Быстро растущий Стокгольм обрываетсп 
шестшэтажными домами, выложенной гра
н и тной брусчаткой улицей, не стиснутой 
вторым рядом домов. н: улице этой примы
кает поле, за полем фиорд. По.1:0 неровное. 
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Оно состоит и з  двух холмов, между кото
рыми ,лежит большая, широкал в полкило· 
метра лпщина, перерезанная рядом шоссей
ных, автомобильных дорог. Здесь происхо· 
дили первомайские митинги. На одном xo.'I
:ыu разместились социал-демu�tраты, на 
другом, поближе к мпрю - коммунисты. 
Из91:али митинги представляли любопытное 
.зрелище. Покрытые народом холмы были 
похожи на дв;:>. огромных муравейника. 

На социал-демократическом митинге го
ворилось о пацифпзме, о сорокалетии с о
циа,л-демократической партии, на 1:омму
нист11чесхом - о берлинских соnытиях, о 
раскольнической тактике профсоюзов, о 
6орь6е с военной опасностью. 

Митинг 1tоммунис'l'ОВ был злободнев<:Jн, 
митинг социал-демоr;ратов был скучен сво
ими общими, не скопцентрированнымн на 
последних событилх fJA'laми. 

Вдали на пригорке можно было замети·гь 
третий митинг. Там чернелась крохотная 
кучка анархо-синдикалистов, кучr�а. своей 
немногочисленностью под черки вавшая ве
личину остальных двух. 

Тут в поле, разделенном на два полити
ческих ,лагеря, было уж11 совершенно О'!()· 
видно, что оба лагеря равны по своей ве
личине. Полкилометра разделяло оба ла
rеря. Но лощина между ними не предr,та
вляла мертвой зоны. Изд:ытн вы видели, 
что оба хол:1-�а соединены жиnой, широкпit 
цепью людей, а когда вы подходили ближо, 
то ока::�ывалось, что эта цопь создава,лась 
беспрерывно двигающимися рабочими, ухо
дившими с социал-демократического мп
типга па коммунистический. Социал-демо
кратический митинг подтаивал, и в четыре 
часа не оставалось сомнения в том, чтn ми
тинг коммунистов больше митинга социал
демократов. 

ото подметили анархо-синдиг.алисты, которые на следующий день пи�;али в своей 
сАрбетареН » :  «Впервы е  н истории сток
гольмских демонстраций коммунисты со
брали большинство рабочих на своем ми
тинге». 

В этом живом потоке, который перешивался из социа.л-демоrtратнчесr,ого лагеря в коммунистнчес�шй, в этих переходивших на коммунистический митинг рабпчих оли
цетворя;шсь те сдвиги, которые происходят в соврем:енпом рабочем движении Шве. 
ции. От социал-демократов к коммунисп�м -
в этом сущность этих сдвигов. 

5. Стокгольм в день 6 марта 1930 r. 
Три стороны площади Густава Адольфа. 

Первая сторона - банк «С1шндинависка 
Кредит>, главпал цитад·ель концерна l{pиrepa. Вторая сторона - старый дворец, гдr 
помещается министерство иностраннrхх: 
дел. Напротив третьл сторона - королев<С1tал опера. Доыинирует Кригер. Против 
него, через мост взятого в гранит пролива, 
соедию1ющего озеро Мэлярен е море'.�, -
11opo.Jieвc1шi\ дмрец. По правую руку Rри-
11ера, на островке в проливе, между I{ри-
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гер ом и королевским дворцом, - риксдаг. 
По левую с·горону l{ригера, вдали, на из
гибе за,лива, - Гранд-отель - место вели· 
косветских балов. 

Площадь Густава Адольфа правит Шве
цией. 

Вечером, ночью к опере, Гранд-отелю 
под'езжают верснппы лакированных авrо. 
J:>ольс-ройсы, бюики, нэши. Швейцары в 
ливренх открывают дверцы авто. Из пнх 
выходят цилиндры и длинные платья спря
танных в меху болонок. Ночью горят огни 
Гранд-отеля. Рыба, мясо, соуса, вино, тосты, 
шампанское, вальсы, фокстроты, лик.эры, 
коньяки, фраки, виски, декольте, деш,ги, 
духи... Тихо на площади Густава Адоль
фа. Тише! В Г'рапд-отеле отдыхает «Сканди
нависн:а кредит», королевский дворец, пя.р
лr�мснт. 

Парламент заседает дmш. В сумраке то
нут круглые залы его палат. Скудный свсr 
падает снерху из о стеrшепной части кры
ш и. На возвышепш1 сидят председатели 
палат. В палатах 11,ет мух - выдохлн. Де· 
путаты, сенаторы пв любят сидеть в пала· 
тах. Они - в коридорах, н маленьких тщ
бинетах, в ресторане парламента. Слушают 
то.лыю чл,епов правительства, вождей пар
тий. Других пе слушают. Это - обязан
ность стенографов, а не депутатов и се
нuторов. Впрочем на следующий д11нь де
путаты и сенаторы чита ют н газетах о ·гом, 
что было вчера в парламенте. 

5 марта. На трибуне оенuта вnенный ми
нистр. l{аждый год он угрожа,ет военным 
разгромом Швеции, если ему пе отпустят 
дополнительных средств на увеличение РО· 
оружепий. ,J.еревлнный молоток - 1шюб· 
ба - ударил по столу председателя. Это 
закончил речь военный министр. Начались 
пренил и выступления вождей. 

На трибуне сенатор. -- Сенат не может 
допустить военного разгрома Швеции, се
нат ... 

Сверху. с га;ллереи, медленно планируя, 
падал снег листовок на кресла, пюпитры 
и лысины сенаторов. Переполох. Удар 
клюббы прервал ре<Jь сенатора. Глаза пред
седателл прожек-гором блуждали по галле
рее сената. Он нащел егп. нашел героя это
го внеочередного выступленил. 

Убрать его с га.ллереи. Убрать! 
В ответ новые пачки листовок полетели 

вниз. Листовка в руках нервных сенаторов. 
Ее возмущенно читают. 

«Господа буржуа и буржуазные лакuи! 
Если бы среди вас лаходнлся комму

нист, то во всех свnих выступлениях оп 
следовал бы тому сов11ту, 1юторый Лопни 
дал одному рабочему, члену думы Ба
даеву : «Ты рабочий, а дума для господ. 
Иди и расскажи им просто про рабпчую 
жизнь. Опиши им ужасы капиталистическо
го каторжного труда, призови рабочих к ре
волюции, скажи ·черной думе прямо в лицо:  
эксплоататоры, сволочи. Внеr.ите такой за
конопроеr;т, по которому через три года 
чы повесим вас, черносотенцев п nом·\ЩП
r;ов, на фонари. Это будет хороший заttо
попр оект».  
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Тогда вы ус,лышали бы несколько прав
дивых слов о безработице, и ваша три6ун3. 
была бы использована для мобилизации ра
бочих и nе:зработных для совместной борь
бы против безработицы, для революцион
ной борь(')ы за свержение эксплоататорско· 
го, своло'lпого строя. Теперь же вы все 
одинаково используете парламент для ба
рышнич·ества и борьбы против интереwв 
как безработных, так и рабочих. Но не ду
майте, что вы можете пр·едотвратить эту 
борьбу. 

6 марта - международный боевой день 
борьбы с безработицей и капиталистиче
ской рационализацией. Требования, с кото
рыми выступят рабочие в этот день, сле
дующие: 7-часовой рабочиii день, запреще
ние сверхурочных работ, полная зарп,лат'1 
рабочим, переведенным на неполный ра
бочий день, содержание государством и 
муниципалитетом всех безработных после 
первого же месяца безработицы, страхова
ние от безработицы за счет предпринима
телей и их государства, пособие безработ
ным в размере средней заработной платы, 
ликвидация государственной комиссии по 
безработице, оплата по договорам за ис
пользовани е  труда безработных на обще
ств.шных работах. 

3а эти требования вы никогда не будете 
бороться и тем боле·е их проводить, но их 
проведут сами рабо•ше и безраnот11ые мас
сы. Они вдребезги разобьют капиталисти
ческую систему ;щсплоатацин - причину 
безработицы. Они последуют примеру сво
их русских товарищей. Опи установят дш:: 
та.туру пролетариата вместо капиталисти
ческой диктатуры, 1юторую вы все ста
раетесь пршерыть «демократической> мас
кой. Они осуществят социализм». 

l{огда полиция отвезда вызвавшего панп
�у в сенате рабочего, сенаторы успокои
лись. Новый удар клюббы возвестил, что 
заоедание продолжается. 

Требоваш1я 1юмпартии по вопросу о боз
работице сената не касаются, они касаются 
начальника полиции. Он готовился к ответу 
в день шестого марта. 

Но готовился не только начальник поли
ции, готовились и реформисты в профсою
за�" социал-демократы и ренегаты. 

� тром ш естого марта «Социал-демокра
тен» и орган шведских ренегатов «Фоль
кетс Дагблад» вышли с одним и тем же ма
териалом. Обе газеты напечатали призыв к 
рабочим реформистского стокгольмского 
совета профсоюзов не участвовать в де
монстрации, организуемой компартией. 

Выступление стокгольмских рабочих на
чалось немедленно посл-е окончания работы 
на заводах. На трех площадях в различных 
частях города начались митинги. По3.'!е 
этих митингов рабочие должны были со
единиться в одно место для демонстрации. 

Никогда за последние годы Стокгольм пе 
видал на своих улицах столько полицей
ских. Была мобилизована вся полиция, все 
полицейски•е резервы и тайные аген'ГЫ уго
J1овной полиции. Улицы были оцеплены, на 
перекрестках стояли полицейские отряды 
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в 50 и 100 чедовек. Все п олиuейские сш1ы 
были брошены на то, чтобы не допустить 
соединения рабочих, ne допустить демон· 
страции. 

Но, 1шrt отметила пресса, рабочие на �тот 
раз не отступали и пе разбегались. Они: 
наступали, пытаясь прорвать полицейские 
заставы. Один штрих характеризуtJт IJa· 
строения рабочих. У одного задержапног0< 
полицией рабо'!его на голове оказа,'!ся тол· 
стый слой ваты, прикрытый плотноЙ' 
шерстью, поверх которой была надета шап· 
ка. Он вышел на улицу, понимая, что бу
дет драка, готовый дратьс.п. Этот боевоА 
дух рабочих отметила «Свенска Дагбла
дет:о, котора.п писала, что «борьба с демон
странтами оказалась более тяжелой, чем 
предполагала полиция». 

Из красного рабо'1его юга, из старого го
рода п робивались рабочие через плотпые
цепи полицейских па площадь Норра Бап
торгет. Они пробивались долго. llолиция. 
рубила шашками. И вое же кучками они, 
пробнлись па Норра Бапторгет. Митинг 
здесь уже закончился. Норра Банторгет 
двинулась в демонстрацию. 3десь на первой 
же улице произошло новое побоище. Окол<> 
десяти человек было ранено Два отв3зе�1ь� 
в больницу. Полиция рубила по головам. 

Рубила в пьтюм ожесточении. Собствен
ный агент полиции в штатском полуqил, 
удар шашкой по голове. Наружная по,лиц1ш 
рубила, тайная арестовывала. Полицейский. 
отчет гласил: Портной Грейф был схвачен. 
на Вазавеген. Он поднял руки и кричал; 
�вперед, товарищи!». 

Рабочий Петерсон был арестован за то,.. 
что обложил полицию самым сильнымi 
в Шнеuии ругательством: черти, воры, а. 
рабочий Мейер за то, что nыта,лся освсбо· 
дить Петерсона. 

Пробиться не удалось. Демонстранты 
вернулись на Норра Банторгет, где начаJ1-· 
ся новый митинг. Здесь выступил бесп':lр· 
тийный безработный. 

- К редакции «Фолькетс Дагблад�. -
раздались голоса. Рабочие тронулись к этой· 
редакции ренегатов протестовать против 
ее выступлений против fl марта. 

Редакция Чильбума н этот нечер охра
нялась отрпдом полиции в 50 челове1t. H<r 
1сак только стало известно, что демонстран

ты двинулись к реда�щии, дополнительно 
было выслано трп автомобиля с полицей·
скими. Квартал, где помещается редаrщия, 
был оцеплен полицией. Здесь произошла
нова.я стычка рабочих с полицейскими По
лицейский отчет сообщал: «Рабочие Хедк
вист, Норстрем, Ба1tман, Нильсон и Мел,лон
дер были арестованы за демонстрацию 

против «Фолыtетс Дагблад Политиксн�. 
Полицейс1шй участок «Адольф Фредрик� .  

сообщил в пр·ессу : «Главная трудность за· 
Itлючалась в спасении чильбумовцев�. 
· Консервативная «Свенска Дагбладет» пи 
сала: «Редакторы и сотрудники сФолькетс· 
Дагблада» стоя.ли в куртках или без пид
жаков и обозрева,ли массы. Защищен
ные капиталистическими э:ксплоататорски
ии охранными цепями «товарищи» Ш'-' 



УЧЕБА И УЧЕНОСТЬ В АМЕРИКЕ 

«Фолькетс Дагблада:& следили за демон
странтами со стоическим спокойствием». 

Но чнльбумовцы боялись, что рабочие 
прорвут полицейскую цепь. Они дсржд.JШ 
в руках пожарные кишки, чтобы окатпrь 
рабочих в случае прорыва водой. 

Чильбумовцы былн рсабилптировапы пе
ред буржуазией. Они ста.ли достойными 
членами парламента, они выступили щю
тив рабочих вместе с полицией. 
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Девять арестованных, десять раненых. 
Среди них пяпшдцатилетннй рабочий под
росток. Сабел ьный удар в голову свалил 
ого с ног. Лужа ирови. Он х отел хлеба ll 
семичасового рабо•юго дня, а, может быть, 
он просто хотел работы. 

Лужа крови бо;зработпым. Это был ответ 
рабо•шм ш10щад11 Густава Адо,льфа, банка. 
Uкапдинависка кредит, парламента, Гранд
отеля. 

2. УЧЕБА И УЧЕНОСТЬ В АМЕРИКЕ 1) 

(По личным впечатлениям) 

В. Тав•Боrораз 

Студенческий дом 
Передо мною .лежит на столе прекрас

нейший альбом с видами международного 
студенческого дома, в котором мы прожи
ли вое время в Ныо-йорке. На внщюм ме
сте карта. земного шара, с лучами, расхо
дящимися в разные стороны из центра, 
как от сердца. Uердце в Ныо-йорке ·в сту
денческом международном доме. Лу'Iи 
простираются во все страны, откуда про
исходят студенты. И кругом горделивая 
надпись: сНа всех четырех морях все лю
ди-братья:1>. 

В международном доме обитают шrтьсот 
двадцать пять студентов, в том числе сто 
двадцать пять женщин. Окон'rившне кур
сы и уехавшие часто остаются постоян
ными членами студенческого союза. Об
щее число членов полторы тысячи. Альбо,1 
еостоит преимущественно и з  групп этих 
членов, собранных по нациям. Однако пе
ресматривая группы, сразу приходишь в 
некоторое недоумение. Об'яснительные за
ш1ски, издаваемые во множестве управле
нием студенчес1юго дома, та11: и пачннают
ся: «Вас, быть мот:ет, поразит, что че
тверть студентов родом из штатов. Мы 
собрали их заботливо изо воех сорока с 
лишним штатов нашего великого союза 
затем, чтобы создать американс1tую базу 
международного об'единепия». 

Так вот, пересматривая лица, мужские и 
женские, всех семи а:\lерикансь:пх групп, 
мы нс находим пи одного негритянского 
лица. Негры из штато13 в это святилище 
международного студенчества на практике 
не допускаются. Я спрашивал об этом ди
ректора дома. Он поморгал гдазами и ска
зал: «У став не запрещает». Лицо у него 
было виноватое. Из Африки по спискам 
двадцать один студент, в том чисJ1е арабы 
из Египта и арабы из Алжира и несколько 
негров. Негры заграничные для штатоз 
не столь ненавистны, сколько собственные 
бывшие рабы. В действитедьности я видел 
только одного негра, мистера Лора, родом 
из Сиерра-Лионе, !ИЗ английской колонии. 

1) Оrрыв= ив книги <Люди и нравы в Америке�. 

Где были все время дIJугие, я право не 
знаю. 

Uтолица Сиерра-Лиопе зовется Фритаун, 
что значит «свободный город», но на деле 
1юнечпо его те:\1110кожие жители совсем н е  
свободны. Мистер Лор, как многие негры. 
был высок я статен и по-своему красив. 
У него было тело гладиатора и лицо, слов
но чеканное из темной бронзы. Он разго
варивал с памп сначала довольно сдержан
но и осторожно, по вшtоре открыл свою 
душу. 

«l(o мпе шшто п·с подходи'Г, - жаловался 
он, - я сижу наверху и вниз не схожу. 
'iтобы пе оскорбить чувствительных глаз 
какого-нибудь белого южанина». - «Вы их 
разве бонтесЬ» . - cлcri(a поддразнивал его 
мой товарищ. - «Не их боюсь .я ,  - посла
довал гоµдый ответ, - себя сш.�с1го я боюсь. 
Я нс прнвьш к такому обращению. Мы ведь. 
совсем не нз тех, которые были раб11ми. 
Наши прадеды были вожди и сами прода
вали рабов проклятым ангдийскнм капи
танам». 

Нашсд чем гордиться, нечего сказать. 
Впрочем он, видя наше смущение, тотча� 
же поправился. «Это было безобразие. Мы, 
африканские негры, а.v1 ериканс1ше негры, 
мы все - братья. У пас будет единое ста
до и единый пастырь». 

Несмотря па его притязания, мистер Лор 
не был потомком вождя. Его отец был ко
рабедьный плотпюt, а дед жил в лесу со 
своим племенем. Но в Америке каждый 
старается похвастать родовнтыми пред
ками. 

- А знаете, я некрещеный, - в другой 
раз расс1tазьшал Лор, - миссионеры ста
раются :крестить тох, кто в лесу, а до 
нас - городских - им нет особенного 
дела. 

Оттого христианского имени у Лора н� 
было. Его негритянс1t0е прозвище содержа
ло два гортанных и один придыхательный 
звук, которые в английской передаче разу
меется, выпали. Дщ1сг у Лора не было. 
Нью-йоркские цветные, т.-е. негритянские. 
общества ему помогали, но не особенно 
ревностно. Им хватает дела с собственными 
юношами. Он был учителем в школе в 
Восточной Виргинии, работал на заводе в. 
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Чикаго, а здесь в студенческом доме уже 
на пятый день надел ослепительно белый 
пеr�едник и встал у камс,нной лохани мыть 
и п еретирать реr/ГОJ,п�1шую посуду. 

Студенческий дом вообще обслуживается 
бедными студентами. И Лор не составлял 
ис1шючепия. (.;тудспты и студентки подают 
и убирают, чистят и моют. Такая самодоп
тельпость учащихся Республики нравится 
всем либералам, заграничным и русским. 
Впрочем русски::э либералы как-будто 
совсем перевелись. Те, кто уцелел за гра
ницей, стали черносотенцами, з,лыми мо
нархистами. 

На деле студенческое самообслужива
ние - жестокая штука. Труд является по
винностью бедных, сибаритское безделье -
привилегия богатых. Бедные приучаютсп 
служить богатым еще со студенческой 
скамьи. 

Вся литература студенческого дома упор
но твердит о вечном братстве народов и о 
будущем вечном мире. 

Согласно умилительной легенде, создан
ной директором студенческого дома Эд
мондсом, начало ему положила 19 лет тому 
пазад дружественная встреча на у.лице бсд
пого китайстшго студента "с одним амери
канцем. Американец был в благодушном 
настроении (ыожет быть, он был выпивши), 
и о п  сJСазал бедному китайцу: «Доброе 
утро�. Китаец в ответ расплакался и сю:t
зал: «Я уже в Ныо-йорке полгода, и никто 
еще ни разу мне не говорил доброго утра». 
'I'огда они оба растрогались еще больше и 
положили начало международному едшrе
нию сердец, а материальную базу под него 
подвел уже несколько позднее великодуш
ный Джон Рокфеллер младший. 

Студенческий дом настроен весьма ради
кально и даже к совАтской России относит
ся весьма примир·ительно. На первом вос-
1.rресном заседании общественный рун:о rю
дитель начал свою речь как раз с указа
ния на тот «ВОЛИЮIЙ ОПЫТ», который ПрОИЗ· 
водит Россия, за которым весь образован
ный мир r,ледит с неослабным интересом. 
Еще в 1023 году на одном и з  заседаний 
было устроено открытое голосование по по
воду признания СССР, и значительное 
большинство высказалось з а. 

С другой стороны и ре,лиrия тоже не 
исключена. Ведь Джон Рокфеллер младший 
'Гакой реnностпый бантист. В rшждой сту
денческой каморке лежала на полочке биб
лия особого свойства, составленная из ше
сти частей, какой-то небесный шестизаряд
ный револьвер. Здесь был отрывок из 
еврейской библии, другой из евангелия. тре. 
тий из корана, четвертый из ипдийсrшх 
Ведд, пятый •из персидской 3енд·Л весты, 
шестой из поучений Конфуция. Нее nти 
вероисповедания были представлены в у ч1Э
ном муравейнике. Для того, чтобы н е  сму
щать юные души верующих студентов, из 
каждого отрывка были исключены наиболее 
юзсообразные вещ и :  чудеса, р::tсскааы пб 
убийствах, проклятия инако верующих, по 

'Голько остались rtрасоты поэтические и так 
называемы е  нравственные правила, в роде 

В. ТАН·БОГОРАЗ 

трафаретных прописей, которые всем па.
доели и набили оскомину. Напри�нэр :  «пе 
убий ), «не укради». В современной Амерющ 
а также и в Европе все 1;радут и скрыто, 
и пткрыто. 

Все же отрывки «писаний» отрищщи друг 
друга. Шестиствольная библия иыещ:�. сн..140-
взрывчатый хаµюпер. 

Библия дома шестиствольпап, 1-art было 
указано выше. I{алендарь - двенадц1ти
ствольный. В январе изречештL' буддий<:кое, 
n феврале - христианское, в марте - ки
тайское из I{онфуция, в апреле - ющуист
ское из поэмы Магабгарата., в мatJ - му
сульманское из арабского l\орана, н и юп&
джаинское (Северная Ипдшr),  книга J\аль
пасутра, на пракритсrим язr.rке, в ию;�о -
еврейское, из библии, в августе - тюпс1ще, 
религия Шинто, книга l{оджнки, в сентябре 
о пять 1штайсrще, религия таосскан, кинга 
Тао-Текип. В октябре - опять наречение 
индийсrше, исповедание сю\хоn, rш ш·а Со
хила. В ноябре -- древпе-персидс1юе, рели
гия огня, пророка оаратустры, кпи rа 3енд
Авесты. В детшбре изречение, 1щ1{ nыnод из 
всячееких религий - золотое правило : ,,По
ступай с другими так, как ты хотел бы, 
чтоб он и  поступили с тобой» . .1:3 сущности 
неуклюжий плагиат из того же х ристиан
ского евангелия. 'Гут же отрывтш нз JI1,нa 
'l'олстого и президента Абра гющ Лишщnь. 
на и рядом, к удивлению, пз другого нре
зидента, презренного н:алвина !{улиджа. 
Изречения п ринца У эльстюго и Гапдн со
всем рядоы. И все говорят о мпрс, Раймонд 
П уающре и Герберт Гувер, дажо сам На
полеон, все угодили на те же страшщr.r и 
все говорят о мир-с, о союзе чеJiовечестn:t, 
о Лиге наций, чорт бы их пnбрад. 

Надпись rш моrиле Гrлштn, победпте.чя 
междоусобной войны, гласит: «Дс� будет с 
нами ыир». А надпись па студенческом до
ме отклюшется ей через дорогу: «Да будет 
'I'оржество братства». Uдпим слово��. речи у 
всех одинаr\ово сладкие. 

Речи на эти слащавые темы раздаютея в 
студенческом доме правильно и регу,лярно 
на еженедельных воскресных ужинпх, 
устраиваемых на пятьсот человек, па сред
ства того же Рокфеллеrа, по тощнх и го:�од
пых. Надо сперва пообедать в ресторане 
nпизу. Говорят директор и другие д1N1ж
ностные лица, говорm' и С'!'удепты, no пр rш
муществу белые, выступает порою сам 
Джон Рокфеллер младший, с его глvнова
тым, несколько бараньим лицом. Но вот 
речь именитого гостя, французского мини
стра Гоннора вскрывпет подоплеку этого 
об'единения, подобного пресловутой меж
дународной Лпге наций: 

- Мировое об'единение ХVШ века при
надлежало дворянству, которое складыва
Jrось во всем мире как кJiacc международ
ный. 3аблужденпя этого 1rласса привели ж 
французской революции, и после того, в те
чение полутораста лет, власть аристокра
тии сходит на-нет. В настояще<> nрсмя 
интеллигентный класс должен создать но
вые свя:ш, которые соединят человечестnо, 
не взирая на различие рас и перегородки 
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наций. Этот класс создаст тот нравствен· 
ный и духовный авторитет, который соста• 
вляет сущность цивилизованного общества. 

Постановка, как видите, чет1ю классовая. 
К.ласе интеллигентный, т.-е. 1сласс буржу
азный, замеща'ет дворянство, и ему при· 
надлежит авторитет управления обществом. 

Беднейшим студентам пе место в сту· 
денческом доме. Комната и стол обходятся 
в среднем два доллара с четвертью в 
день, или восемьсот до.лларов за три
дцать оемь недель академического года. 
Сюда же включены плата за слушание 
J1е�щий, одежда и другие издержки. Общая 
сумма расходов за год равняется минимум 
тысяче двумстам долларам. Я заимствую 
эти указания из «Памятки студента». Сто 
долларов в месяц - это двести рублей. 
'l'акие расходы конечно не под силу 
беднейшим студентам. 

Учредитель студенческого дома пытался 
раздуть это дело до общеамершсанских 
размеров. Но ему удалось до сих пор 
устроить только второй дом международ· 
ного студенчества в Налифорнии при 
Берклейском университете. Дом построен 
однако на средства того же Гокфе.лл•зра, 
который пожертвовал два миллиона дол
ларов. Другим миллиардерам эта органи· 
3ация кажется слишком сомнительной. 
Все-таки народы чужие, цветные. 

Устроен студенческий дом с большими 
удобствами. Каморки правда небольшие, в 
роде тюремных камер, но света и воздуха 
много в особенности в верхних этажах. 
Налево и направо под'емные машины, в ма
шинах rюд'емщики негры, лестницы тоже 
есть, но по лестницам люди не ходят. В 
противность европейск.им расценкам, чем 
выше этаж - тем комната дороже. Напра
во помещается мужская половина, налево
женская. Она в четыре раза меньше муж· 
ской. Женщинам ходить на мужскую поло· 
вину, а мужчинам на женскую - строго 
воспрещается. Оба пола встречаются в об· 
щих помещениях: в ресторане, в гимнасти
ческом зале, в гостиных и приемных. Впро· 
чем и здесь есть особые женские и особые 
мужские уголки. 

Прекрасно устроены умывальные комна
ты - с ваннами, с душами, с горячей и 
холодной водой. Места столько, что хва· 
тает на всех. Очередей никак не заво· 
дится. Мыться под душем в Америке -
чистота, быстрота и наслаждение. Сорок 
че.ловек бреются сразу в зеркальной пред· 
ванной комнате, потом переходят в купаль
ную, смывают и мыло, и грязь. 

Ресторан устроен по новому типу, кото· 
рый в Америке заметно вытесняет все 
прежние. Имя у этого устройства итальян
.е1юе - Cafetteria. Длинная подкова секто· 
ров мраморных при,лавков, на каждом при
лавке на горке стеклянные полf'чки, на по· 
лочках тарелки и тарелочки с закусками, 
с блюдами, с хлебом, пирожным, с мясом, 
с десертом. К прилавку на высоте пояса 
прилаЖJены узенькие рельсы. Надо взн rь 
поднос и ехать по рельсам от сектора к 
еектору, выбирая из полок, что нрави'l'СЯ. 

"новый J.llИP>, м 2 
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3а прилавками студенты-разливальщики. 
Они разливают горячие блюда из закрытых 
:котлов, постоянно оогреваемых газом. В 
конце концов доеде•rе до чековой касеирши. 
Она поглядит, прикинет общую цену и 
выдаст соответственный чек. 

С подносом переходишь в ресторан, вы· 
бираешь себе место - а места довольно 
для всех - и приступаешь к еде. По·rом, 
бросив грязную посуду, возвращаешься к 
подкове с другой стороны и проходишь 
мимо денежной кассирши, чтобы уплатить 
по чеку. В обеденной зале расхаживают 
студенты-уборщики, проворно убирают по
суду и чисто вытирают стеклянные столы. 
Все это устроено бесшумно и удобно, пер· 
сонала сравнительно немного, и очереди 
никак не задерживаются. Встанет у входа 
сто че,ловек, и через десять минут все они 
поехали по рельсам в обеденную залу. 
Блюд множество, овоши и фрукты, несколь. 
ко супов, кофе и чай, шоколад и мо.1юко, 
мороженое, которое американцы поглощ:tют 
в неимоверных количествах, и всякие 
«мягкие» напитки, какими утешаются оби
женные судьбой американцы за отсут
ствием крепких. Сода с малиновым соком, 
имбирное пиво, солод в молоке, заморожен
ное кофе, замороженный чай и всякие дру
гие охлаждения, без которых никак не nро
живеµ�ь в раскаленное лето Нью-Йорка. 
Нью-йоркское лето длится по,лгода. 

В доме живут непринужденно. Публика 
бегает по верхним коридорам между спа
лен в совершенно растерзанном виде. Кур
точка, трусики, а нередко и совсем ничего. 
Туфли, халат нараспашку и, пожалуй, 
очки. Приемные залы внизу, как обычно в 
Америке, устроены в разных стилях. Не· 
которые в английском, эпохи королевы: 
Анны - ХV'Ш века, другие в американском 
стиле колониальной эпохи. Главная гости
ная скопирована с старинных палат семьи 
Шуйлера в городе 0,лбани, где между про· 
чим жил под домашним арестом англий� 
ский генерал Бургойн, взятый в ш1ен во 
время революuионной войны. Старинные 
лестницы в точеных перилах, совсем как у 
Шуйлера даже подделан следок от удара 
томагавком. Этим томагавком во время ин
дейской осады дитшй индейский воин мет
нул в малолетнего Шуйлера. 

Уч1�тся студенты в универси1•ете Колум-' 
бия, который расположен по соседству, в 
пяти минутах ходьбы. Колумбия - ;это 
огромный студенческий город, в нем мно
жество всевозможных аудиторий н ,лабора
торий, общежитий и женских, и мужских, 
теннисных площадок, футбольных полей. 
Студентов 28.000. Такого студенческого го
РQда нигде не отыщешь в Европе. В Па
риже, за чертой укреплений, строится с·rу
денческий город тоже для разных народно
стей. Но его удобства и размах не смогут 
сравниться с нью-йоркской Колумбией. 

Живется в студенческом доме Рокфе.лле
ра весело и шумно. I\аждая группа имее•г 
свои национальные :комнаты и устраиваю• 
там собрания и лекции на собственных язы
ках. Раз или два в месяц устраиваются· 
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nраздН'ики, маскарады и пляски, спектакли, 
игры, тоже с национальными оттенками. 
llляшут индусы с армянками и немцы с 
филиппинками и бойко торг)QОТ разной дре
беденыо, восточной и западной.. Армяне 
торгуют коврами, турки - ятаганамrи, егип
тяне привозят открытки с пирамидами и 
сфинксами и искусно подкрашивают их от 
руки. Фцлиппинцы продают перламутро
вые ножички, китайцы выставляют веера. 
Поляки и словаки - вышивки по белому 
холсту, японцы - резных обезьян и коро6-
1ш с лакированными журавлями. Покупают 
разумеется американцы «на память о В�
С'l'оке». Иные восточные люди умудряются 
жить распродажей привезенных изделий. 
Искуснее всех армяне и сирийцы, евреи и 
русские постыдно отстают, у них, к уди
влению, мало торговой художественной вы
думки. К вечеру в главной приемной сту
денты и студентки усаживаются парами на 
широких :кушетках и креслах, спускаю'гся 
вниз в ночную кофейную, играют в кости и 
карты. Женщины курят не меньше мужчин. 
Это тоже новое. 'Гридца'lъ лет назад амери
канки в общественных местах не смели ку
рить. Даже в немецком ресторане при мне 
лакей остановид известную писательницу 
Цецилию 3елер, родом из Германии, жену 
ьще более известного профессора Эдуарда 
йелера. Она только-что доетала папироску 
и взялась за спички, но ей пришлось спря-
1·ать и то, и другое. Мы не могли ей по
мочь. Курить в ресторане для женщины 
было неслыханно. Мо(КНО было курить 
'l'олько дома, в закрытом помещении. Те
перь женщины и девушки вперемежку с 
мужчинами дымят, 1tак заводские трубы. 

В одиннадцать часов в общих помеще
ниях гасят вес огни. Двери запираются, 
прислуга уходит на покой. Впрочем под'
емники действуют всю ночь, с особыми вхо
дами с у,лицы. Также и юная публика не 
хочет уняться, парочки и группы выходят 
на широкий портал, садятся на барьеры и 
дальше спускаются вниз, на тенистые от
косы, по берегу великолепного Гудзона. 
3десь на три 1шлометра расставлены 
укромные скамейки, и везде на скамейках 
парочки. Тут смешиваются все классы: ра
бочие, приказчиrш, студенты, даже белые п 
негры. Впрочем здесь нет фонарей, и ночыо 
темно, белого от негра не отличишь. В ка
ждом углу, под каждым развесистым дере
г.ом обнимаются и целуются с неослабным 
усердием. Время проходит. Надо вставать, 
расходиться, итти на покой. Девушкам-и 
свой монастырь, а юношам - в свой. 

Несмотря на преобладание американцев, 
а также европейцев, цветные народы тоже 
создают в студенческом доме пf\строту. В 
1928 году западных европейцев, францу
зов и немцев, итальянцев, голландцев и 
шведов было в общем 25 проц., столько, 
сколько американцев. Китайцев было 50, 
индусов - 45, филиппинцев-47, японцев-
36, турок и армян, албанцев и арабов, пер
сов и сирийцев-37, сербов и болгар, литов
цев и пол.яков, латышей, финляндцев и эс
тонцев - 32, ру.сс.ки.х - 27. 

В. ТАН-БОГОРАЗ. 

Среди русских было тоже неыа.ло пестро
ты. Дети белых эмигрантов, американских 
и европейских, юноши бо,лее нейтрального 
происхождения, например из Бессарабии, 
из польской Белоруссии, из Харбина и 
Шанхая. 

В южноамериканской группе .я встретил 
мулата, которого я принял за креола . .Кре
ол - местный испанец, без примеси негри
тянской крови. Но как их разберешь, - все 
они смуглые. Даже сами американцы пу
тают. Мулат рассказал мне, что он родом 
из племени диких негров. В южной Амери
ке в двух местах есть негритянские груп
пы, которые составились из белых рабов, 
убежавших в леса и там сложившихся в не. 
завиоомые племена, в роде американских 
индейцев, но то,лько разумеется черного 
цвета. Самая крупная группа этих искус· 
ственных новых племен обитает в Гвиане. 
английской и голландской. По образу жиз
ни они мало отличаются от лесных индей
цев, но вот язык у них совсем иной . .Какой
то причудливый жаргон, английско-порту. 
гальско-голландский. Поселки и роды соот· 
ветствуют плантациям, откуда когда-то бе
жала данная группа рабов. �.н из группы 
Насило» - рассказывает гвианец. Эта груп. 
па бежа,ла с плантаций семейетва Наси. 
Наси были португальские евреи богатого 
рода, которые пеJJеселились в Гвиану, избе
гая гонений в Н:вропе. 3десь они заняли 
землю, купили рабов и зажили на кншке
скую ногу. С рабами, до,лжно быть, они об
ращались Н•е особенно мягко. И черные 
рабы бежали от этих еврейоких изгн::ш
ников. Такие неожиданные комбинации по
стоянно встречаются в Америке, и в Север
ной, и в Южной. 

В Америке есть подлинная еврейсющ 
аристократия, и старая, и новая, и рабочие· 
евреи ее ненавидят исключительной нена
вистью. 

Цветные и восточные нации наполняют 
студенческий дом строптивостью и зло
стью. Даже в казенной литературе студен
ческого дома я нашел следующее место: 
«Международные гости ведут посто;шные 
споры, и часто они приг,лашают своих а::.1е
риканских хозяев послушать, как о них ду
мают другие народы. Швейцарец задазт· 
американцам вопрос: почему они так нен1-
видят негров, когда среди негров так мно
го артистов и людей одаренных. Китайцы 
говорят об американской аксплоатации ки
тайских детей в У хане и Шанхае. Они на
зывают Америку «жадным Шейлоком� ср.э
ди угнетенных народов. Индусы насмеха
ются над миссионерами, которых амерюи.н
цы посылают в огромную Индию вести про
nаганду. J{орейцы сшибаются с японца\IИ. 
Даже филиппинцы критикуют амерюtап
ский режим на острове Люсоне). 

Мы, двое русских, прямо из советской 
России, занимали в студенческом доме осо
бенное место. Индусы, китайцы и корейцы 
постоянно подходили к нам с таинственны-
ми лицами и спрашивали о том: действи
тельно ли мы дали полную свободу турец
r;.им и финским, монгольскны: и бур.ятеким 
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и всяческим иным республикам. «Пусть вы 
большевики, - говорll,ЛП они, - но что ш; 
того. Вот американцы, англичане совсем не 
большевики, а что в них проку ... :�> 

оти наивные речи мелкобуржуазных сту
}!;ентов цветнокожего Востока были нагляд
nыми свидетелями того неотразимого влия
ния, которое имеет на разных земных кон
тинентах национальная политика советс<tой 
J:>оссии, среди этих бесчисленных народов, 
малых и средних, и огромных, которых ев
ропейцы упрямо стараются держать на за· 
дворках, на второстепенном положении, а 
они неутомимо выбиваются вперед и стара
ются стать самым первым сортом, не хуже 
своих победителей. 

Молодой и восторженный друз из Ливан
еких ущелий � -места в карьер пред,1Iожш1 
нам заключить союз и послать друзам де
еант на помощь против французов. 

Десант вообще высаживается на морско:о.1 
берегу, а друзы обитают в горах. «Ничего, 
как-нибудь» - упрямо твердил друз на 
wои возражения. Uн плохо говорил по-ан
rлийс1tи, и понимать его было трудно. 

Араб из Ирака нод страшным секретом 
е,казал мне, что он хочет поехать . учиться 
в Москву, если я ему обеспечу стипендию. 

Я в то время усердно старался устроит.ь 
в Америке несколько стипендий для рус
еких студентов, пе тех сомните,nыtых по
J1уэмигрантов, которые попадаю1'ся в Аме
рике, а самых настоящих комсомол:.>цев из 
:Москвы 11 Ленинграда. Пять стипендий мы 
устроили, и ныне, в 1930 году, пять рус
<жих комсомольцев обучаются в Ныо-йорке. 
'l'аким образом мои финансовые планы и 
возможности совсем пс сходились с мечта
�!И цветных обитателей студенческого до
ма, желавших получить стипендию в Ле
нинграде и Москве. 

Но что отложено, то не потеряно. Может 
быть, ко второй пятилетке они попадут с 
аu:ериканского 3апада на русский Восток. 

п 
Учеба 

0'1' етудепч·сс1юго дома прямой переход 
" университету, а пожалуй, Jt американ
вкой школе вообще. 

Приведу несколько статистических дан-
11ых. В Штатах на 125 миллионов жителей -
30 MИJJJШOHOB детей ОТ 5 до 17 лет (1926 г.). 
Из этого числа 27 миллионов мальчиков и 
хевочек, т.-(J. более 90 проц., посещали обще
ственные и частные э.лементарные школы. 

В школах, соответствующих нашей вто
рой ступени, было 3.750.000 учащихся. Об
щее число учащихся во всех школах, низ-
11их, средних и высших, было 31 миллион, 
т.-е. около 25 проц. всего насе,nения. У�rа
щих бшю 977.000. На народное образование 
в том же году было израсходсвано два мил
.1иарда .�;олларов. В НЮ5 году было израсхо
,1овано только 292 миллиона долларов. Ста
.10 быть, за двадцать лет расходы по обра
зованию увеличились в семь раз . 
. Чис,ио университетов вместе с колледжа.-

1111, :которые в общем являются переходо� 

19:> 

от гимназии к университету н, пожалуй, 
соответствуют нашему техникуму, - 950. 
Из этого числа ассоциация американских 
университетов включает только 219 настоя
щих высших учебных заведений, в •гом 
числе 34 университета, 19 технических ин
ститутов и 166 колледжей. Число студентов 
во всех высших шкодах страны равно мил
лиону. В университетах и институтах выс
шего ранга, указанных выше, число сту
дентов в 1926 году было 410.000. 

В СССР в 1926-27 году было 124 высших 
учебных заведения со 160.000 студентоэ. 

J:>асходы но высшему образованию во 
всех Шiколах были равны 409 миллионам. В 
среднем расход на одного студента дохо
дит в «Настоящих вузах» до 500-600 долла
ров в год. 

Факультеты и кафедры в Америrtе весь
ма разнообразны. J:<;сть 11:ур.�ы дневные 11 ве
черние, зимние и летние, курсы заочного 
обучения, курсы, читаемые по радио. М.эст
пый союз учителей в городе БрукJшне, уч
реждение большое и богатое, открыл даже 
оообый факультет для карточной игры 
бридж с трем.я отделениями, с лучшими 
профессорами и очень глубокими подхода
ми. Есть например такие предметы: психо
логи.я спроса и прикупки, учение о взят
ках и перекрестных козырях с особым се
минарием. 

(.;одержатсн университеты, как и другие 
ученые учреждения Америки, в значитель
ной степени па средства ми,nлионеров. Пра
вления университетов про.являют огромную 
эн·ергию и предприимчивость при добъша
нии средств. Это, можно сказать, скачка с 
препятствиями. Ь:ак и во всех вообще уче
ных учреждениях, правление университе·га 
состоит из нре;:;идента и совета старшин 
(trustees). Президшггом чаще всего явл.ыг
с.я милдш1рдер, старшинами рыбы помвль
че - миллионеры или стотыснчники. Прэ
зидепт слишко:ч ч:�сто склонен рассматри
вать свой собственный универс1ггет ка1t 
некий вассальный удел. Так напри:о.1ер в 
большом калифорнийском универси1·ете 
имени Станфорда, основанном на средства 
фамилии Станфорд, в память их единствен
rюго, рано умершего сына, почтенная вдова 
Станфорд некогда изгнала виднейшего 
профессора за то, что он разошелся с нею 
во взглядах на пресуществление хрш�та. 

Даже 1югда университеты, музеи и т. д. 
устраиваются на государственные сред
ства, их судьбэ. часто не очень завиднсt. 
Особенно страдают музеи подальше на за
паде, в таких штатах, как Дакота или Нева
да. Я встретил в Нью-Йорке в замечатель
ном новом «Музее амершtанского индейца», 
устроенном на миллионы мистера Гейе, мо
Jюдого этнографа Чапмана, который недав
но приехал из Монтаны. Он рассказал сле
дующую горестную повесть. В штате Мон
тана борются две политические партии: 
одна называете.я «грамотные), друга.я «без
грамотпые:t. «Грамотные»-республиканцы, 
«безграмотные> -- демократы. «Грамотные» 
долго имели в своих руках в.ласть. Они по
строили университет и краеведчесюий му-

1" 
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зей. Но потом население их свергло за нс
вьшuсимое высокомерие и посадило на их 
место «безграмотных». «Безграмотные» тот
час свернули музей, перестали топить его, 
ученых разогпаJI1и и при музее оставили 
только сторожа. А деньги на содержание 
музоп поделили заправилы. Чапман уехал 
на востОI> и успел прибиться к новому нью
iiщшскому музею. «Нет, ш1к хотите, нам с 
богачами Jiучше» - доr>азывад Чапман. В 
это время мистер Гейе явился в музей. 

- Натрон идет, - шепнул Чапман до
вольно иепуганным голосом и пробрался ш� 
цыпочках в свою собственную комнату. 

Щедрость богачей тоже доступна rшлеба
ниям. 

- У нас в прошлш1 году случилось боль
шое несчастье для нашей пауки, - рас
сказывал Чапман, - умерло четверо стар
ШJШ. 

- Четверо ученых?-спросил .я доволно 
наивно. 

- Хо! - презрит{)льно фыркну,л Чап
ман, - хуже того. Четверо парней с начин
кой. Они е:ш:егодно давали музею сто тысяч 
долларов. Нам пришлось из-за их емер'ги 
уволить четверть персонала. 

Однако вообще благод,етели-патроны 
профессоров не изгоняют, - не за что, они 
совершенно послушны. Их, напротив того, 
привлекают, приманивают, предлагая им 
высшую оплату. Средне-с содержание про
фессора - 7.000 долларов, т.-е. 14.000 ру
блей в год. Дл.я более крупных ученых 
оплата доходит до 20.000 долларов. 

20.000 долларов - это в Америке высшая 
оплата вvобще дл.я интеллигента. 'l'ак на
пример в Американской федерации труда 
или в центральном совете рабочих союзов 
председатель, вице-председатель и ответ
с'rвенный секре1'арь тоже прикарманивают 
в <:,реднем по 20.000 долларов. " 

В 1928 году общая сумма пожертвовании 
на научные нужды в Америке составляла 
2.330.500.000 дол.ларов. 

Помимо науки, в университетах занима
ются спортом, футболом и бейсболом, гонка
ми на .яхтах и лодках, гольфом и теннисом 
и далее легкой и тяжелой атлетикой, в ча
стности боксом. 

Постоянно устраиваются состязания уни
верситетов, :колледжей, школ и т. д. Хоро
ший игрон:, оодействовавший получению 
приза, .являете.я героем в школьном масшта· 
бе, а также в масштабе всенародном. 

Вое народности, обитающие в шта·гах, 
одинаково увле1Каютс.я спортом: pyccrtиe, 
негры, евреи. 

Осенью в нью-йоркских газетах был на
печатан огромный портрет студента Эпди 
Р.'огена, который к еврейскому новому году 
выиграл в поло ответственный матч за Ги
rаптов против Робинов, 5 против 4. I-\:руп
ный заго,ловок гласил: Maseltof, Апdу. 
Маsеltоf-означает поздравлени� на др•эвне
еврейском .языке. 

Не мудрено, что все состязания давно 
приобрели профессиональный характер, � 
том числе и университетские. Хорошин 
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игрок, войдя в университетскую команду, 
получает значительные суммы. С другой 
стороны перед игроком-студентом открыва· 
юте.я перспективы гораздо заманчинее вся
I\ОЙ ученой карьеры. Наивысшие искусни
ки получают баснословные деньги. Ма·гч 
бокса между известным Демпсеем и не ме· 
нее известным Тенпеем привлек 1 25 тысяч 
зрителей, которые заплатиди 2.000.000 дол
ларов. Демпсей получил 750.000 долларов 
за 30 минут схватrш, юноша Тенней -
450.0UO долларов; а владелец стадиона по
лучил прибыль в 437.000 долларов. Превос
ходный игрок в бейсбол, руководитель 
партии «Малютка» Рут пудов на 7 зараба
тывает в год 1.000.000 долларов. Футболис•r 
Рэд Грэндж заработал в один день 
375.000 долларов. После того он продал 
свое им.я для использования в рекламr�.х: 
фабрин:анту фуфаеr> за 12.000 долларов, 
сапож.ниrсу - за 5.000 долларов, шапошни
ку - за 2.500 доюrаров и папиросни
ку-за 1 000 долларов, хотя сам Грэндж 
не курит. 

Мисс Эдерле, переплывша·я Ламанш, по
лучила за свой подвиг миллион долларов. 

Бо1tсер Т'е�шей сделаJiся народным ге
роем в Америке. В Анг,лии он был предста
влен принцу Уэльскому и сня,лсл вместе с 
ним на общей карточrсе. После того он сюш. 
ся вместе с Бернардом Шоу. Тенней был в 
пиджаке, а широкобородый Шоу в спортив
ных трусиках. Юный царевич американс1щ
го бокса выразил в газетах свое милости· 
вое одобрение обеим английским персонам. 

Церковь в Америке с науrюй не очень n 
Jiaдax, а спортом увлекае'гс.я сов\Jем напро
палую. Так, в христиансrшм союзе юношей 
1'ысяча платных директоров физического 
воспитания наблюдали и руководили упра
жнениями одного миллиона мужской ма
;rюдежи. Сюда надо прибавить еще 300.000 
христиансн:ого союза девиц. 

Восемнадцать больших национальных 
организаций Америки об'единили и со3д;lЛИ 
условия дл.я физич·еского развития 7.000.000 
чеJiовек. Сорок тьюяч платных руководите
лей и шестьдесят ТЫСЯЧ советнИit()В и ВЫ· 
борных членов комитета, э'rи сто тыrщч 
мужчин и женщин руководили и обучали 
моJiодежь во всех видах спортивных упра
жнений. 

Надо разумеете.я признать, что спорт и 
физкультура в Америке при всех исн:ривло
ниях и даже уродствах имеют огромное 
значение для всего молодого поко,ления, 
особенно в больших городах, где дети ра· 
етут дале�ю от природы и солнца, в камен
ных ущельях-rсаньонах, м еж стенами небо
скребов. Также и учеба в Америке предста
вляет огромные возможности. Огромные 
доходы и средства колледжей и универси
тетов дали возможность устроить лабора
тории физичесн:ие и химические, даже но 
самым специальным облистям, с богат
ством, невиданным в Европе. Точные науки 
в Америке растут, правда все больше при
кладные, но развиваются также и более об
щие отрасли. Науки социа,льные �сак-то не 
могут подняться выше статистики. Гумани-
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тарные науки в Америке - это до сих пор 
огромный переплет, в котором запрятана 
довольно тощая книга. Трудно развивать 
философию, в особенности общественную, 
в кармане у финансовых старейшин. Чуть 
что, тотчас же об'явят коммунистом. Это 
случилось с известным Джоном Дьюи, ко
торый в позапрошлом году щшезжал в 
UUCP с партией профессоров., дьюи назы
вали перед тем гордостью американской 
философии. Но потом, возвратившись в 
Америку, он написал . в  «Новой Республике» 
несколько статей, довольно благоприятных 
для СССР. После этого фашистские газеты 
подня,ли настоящую травлю. :Матвей Уолл, 
вице-председате.u:ь федерации труда, чело
ве1t реакционный и продажный, предложил 
совету р_абочих союзов в знак протеста 
против Дыои снизить субсидию ныо-йорк
скому колледжу, который зависел от сове
та и в котором Дыои был одним из профес
соров. По этому поводу поднялся: общий 
крик, но У олл настоял на своем. 

ш 
Ученость 

Американская ученость поражает своим 
массовым характером. В январе 1929 год.1 
я участвовал в ежегодном с'езде А. А. А. S., 
Arnerican Association for Advancement of 
Science «Американская: ассоциация: для раз
вития: знаний». С'ехалось пять тьюя:ч у'!з.
стников по всем специальностям, суще
ствующим и даже несуществующим. Было 
62 оекции. Иные счита,лись по цифрам, а 
иные по буквам. И при выдачв путевок и 
всяческих билетов ученые стояли длинны
ми хвостами, как-будто за селедками в рос
сийской потребилке. 3амечу в скобках, что 
американекие уч·еные тоже люди простые. 
Uни получают бесплатные путевки и вся
кие льготные билеты, вплоть до трамвай
ных карточек, не хуже, чем на с'ездах в 
пределах СССР. 

Профессор Франс Боаз, мой старый друг 
и глава американских этнографов, читал 
на конгрессе доклад на тему: «Основные 
парал,лели сибирс1юй и американской куль
тур». 3ал был огромный, в нем было три 
тысячи слушателей, и все до одного участ
ншш конгресса. 

Нас в СССР конгрессами, пожалуй, не  
удивишь. Ученые с·езды у нас происходят 
почти еженедельно, и тоже собираются: сот
ни и тысячи участников. Наши конгрессы 
беспокойные. :Мы все ищем прохода в гря
дущее. Перематываем всякие науки со ста
рого хода на новый. Перематываем немало 
и собственцые нервы. У американцев лихо
радочная: уличная: жизнь, а нау1tа спокой
ная. Ученые не ищут ни выходов пи входов, 
а просто читают доклады, а потом их печа
тают на толстой белой бумаге бесчисл�эн
ных сборникс-в. Впрочем на с'езда 
А. А. А. S. разыгрался це,лый скандал по 
поводу доклада дuктора Барнса: «Медици
на или религия до.11жпа руководить 
:кизнью». Он говорил в этом докладе о бо
ге не очень почтительно, но все-таки до-
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вольно осторожно: «Десять :Моисеевых за
поведей только тогда являются: для нас обя· 
зательными, если они совпадают с основ
ными законами естеетвенных и социальных 
наук». 

«Современная наука доказала, что труд
но утвердить самое сущес'Гвvвание бога и 
еще труднее допустить особую забот,ли
вость бога о наших маленьких делах на 
нашей маленькой планете». 

Одним словом, вещи общеизвестные, 
знакомые на «ЯТЬ» каждой группе самых 
юных пионеров в пределах CCCI:-'. 

Однако устроители конгресса обруши
лись на Барнса всей тяжестью своего не· 
годования. Профессор Осборн, пре:зидент 
Американского музея: естественных наук, 
президент конгресса американистов и пре
зидент с'езда А. А. А. S., на собрании пле· 
нума набросился на Барнса, можно сказать, 
как ястреб на скворца. «Мы занимаемся 
здесь вещами научными и �·очными. Взве
шиваем, измеряем, произвоздпм • анализ хи· 
мический и физический. :Мистер Барнс не 
имел права вводить тему, относящуюся к 
метафизике, философии и религии. Если бы 
.я предсuдательствова,л в той секции, я ко
нечно остановил бы его». 

«:Мы просим духовенство об'яснить пу
блике относительно антагонизма между на
укой и религией. Та�юго антагонизма нет и 
быть не может. Самые великие ученые бы
ли весьма религиозные люди». 

Этот эпизод не требует никаких коммен
тариев. Прибавлю разве одно: знаменитый 
профессор Осборн, кроме своей набожности, 
является: провозвестником пресловутой 
нордической теории о превосходстве север
ной расы, долговязой, белокурой и голубо
глазой. 

Президиум конгресса в воскресенье 
устроил специа,льные проповеди для чле
нов в 48 церквах. 

Я тоже читал на конгрессе доклад, но бо
лее тесные евязи были у меня: с другим 
конгрессом, который состоялся несколько 
раньше, в сентябре 1928 года. Конгресс этот 
был международный, - ХХШ международ
пый конгресс американистов, но все-таки он 
не был такой импозантный, как ежегодный 
смотр науки собственно американской. 

Союз американистов существует более 
50 л·ет. Он обнимает ученые работы по пяти 
отделам: 1) география Америки, 2) этногра
фия, 3) антропология, 4) археология (все 
это, разумеется:, по пр,еимуществу на аме
риканском материале и в тесной евя:зи с 
Америкой) и 5) история Америки до Колум
ба или в начале открытия Америки. 

Конгресс собираето.я раз в два года, по
очередно на обеих сторонах Атлантическо
го океана. Таким образом европейским 
участникам конгресса приходится ездить в 
Америку, а американским членам постоян
но ездить в Европу. :Мы, русские ученые. 
вошли в союз американистов довольно свое
образно. Не с запада, а с востока. Русские 
связи с Америкой вообще простираются к 
воr;току. Эскимосы и чукчи на крайнем во
стоке знали Америку с незапамятных вре-
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мен, задолго до Колумба. Русские :каааки 
открыли Ам,ерику в половине XV'll века без 
всякой связи с Колумбом и Америго Вес
пуччи. По этому пов0ду мы, русские уче
ные, постоянно обмениваемся с нашими со
седями, американскими и европейсюrми, 
шутками и колкостяын, иногда не вполне 
безобидными. 

XXII конгресс американистов имел место 
в Риме в 1926 году под кровом фашистов. 
Итальянцы вообще переСJrали в Америку 
несколько мп,л:лионов колонистов: половину 
в Соединенные штаты, а другую подоiЗину 
в Аргентину, гд'е потомки итальянцев с.о
ставляют, пожалуй, 40 проц. всего нас.эле
ния. Итальянские фашисты, разумеется, 
изо всех сил пыжатся, чтоб подчеркнуть 
свой американский :интерес. Однако уче
ных интересов в dбласти американизм;;, в 
Италии вообще не существует. В Америку 
едут шахтер и цырюльник, батрак из Палер
мо, а учитель и чиновник остаются в И·rа
J1ии и фыркают через Ниццу на французон. 
Италышсrшй конгресс проходил уныло. К 
тому же ита.льянцы на чужих языках не го
ворят. Они свои доклады читали на родном 
.нзыке, который даже не является основ
ным языком конгресса. Основными языка
ми признаны английский, немецкий, фран
цузский и также испанский - из-за Ла·гин
ской Америки. 

В прениях итальянцы, не имея никаких 
современных американистов, ежедневно к.о
зырял:и перед нами именами двух италыш
еких американистов, действительно вели-
1шх, но немного устарелых : Христофора 
Колумба и Америго Веспуччи. 

Как-то за ужином, не особенно парадным, 
когда начались речи, я встал и предложил 
исrшючить из состава речей эти два прево
сходные, но уж очень общеизнес'l'НЫе име
ни. Многие смея.лись сочувственно, по один 
итальянец сказал: «А у вас и того нет. 06'
.нсните нам, какие у вас, русских, есть аме
риканисты1 �  И тут я об'яснил, что мы, рус
ск·ие, варвары, сrсифы, большевики, люди 
своеобычные, лицом повернулись к обдо
рам, а спиной к Европе. Колумб и Веспуччи 
открыли Америку с запада, а руеские ка
:заrш с вост0;.'\а. Казаки прощли через С'3-
верную Азию до Берингова пролива, потом 
перебрались в Аляску, из Аляски попали 
даже в Калифорнию, где основали в начале 
XIX века колонию Росс. 

Протесты итальянцев не могут никак из
менить основную базу русского аморш,а
низма. Главным вопросом всех пяти отде
Jюв американизма является пробле.::-1а о том, 
отr,уда человеческая раса забралась в Аме
рику. Ближайшим мостом был очевидно 
Берингов пролив, который, кстати, нс осо
бенно давно, т.-е. разумеется, в геологи
ческом масштабе, этак за 20.000 лет тому 
назад, был действительно мос·rом, соединяв. 
шим Европу с Америкой. Опреде.ленная 
часть народностей Северо-Восточной Азии 
та"& близко связана с народностями Амери
ки, что мы называем их в науке «америка
ноидными». Этm• термин ввели мы, русские 
я мериканисты. Но в сущности его нужно 
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перевернуть наоборот. Не дедуш1tа похож 
на собственного внука, а внук - на де
душку. Таким образом надо не азиатов на
зывать ам,ериканоидами, а напротив тоrо
американцев определить как древних ази� 
тов. 

Во всяком случае русская секция амери
канизма существует лет тридцать. Она по
лучила право гражданства в 1902 году на 
1 нью-йорксrком, а по общему счету ХШ 1tон
грессе американистов, который был от
празднован чинно и парадно и обошелс.я 
американцам в сто тысяч долларов. 

На конгрессе были представлены сорок 
государс'l'В и народностей Европы и: Аме-
ршш. • 

3а три года до конгресса, в самом конц� 
XlX века, Боаз организовал на средства 
одного амершtанского миллионера извест
ную оеверо-тихоокеанскую экспедицию дла 
изучения народностей, обитэ.ющих в Азии 
и Америке. Ученых для русской стороны 
должна была представить Российская ака
демия наук, а она не нашла никого, кpoJl(e 
трех ссыльных этнографов-народовольцев. 
Среди них были покойный Л . .Я. Штернберг 
и я, пишущий эти строки. 

Россия все-таки дала ученых, а амери
канцы оплатили расходы, - &омбинация 
небывала.я. 

Экспедиция работала несколько лет. Опу
бликование материалов до сих пор, ч.эрез 
тридцать лет, еще не закончено. 

Недавно состоялся II нью-йоркский кон
гресс, по общему счету ХХШ. Американцы 
искренне старадись увеличить его важ
ность, но безрассудная пышность прошло
го уже миновала навеки. Американцы не 
желали тратить деньги так себе, зря, Ч'Гоб 
просто ослепить европейцев. 3ато доклады 
па ХХШ конгрессе были гораздо содер,ка
тельнее, чем на предыдущем. 3а минувшую 
четверть столетия американская наука не
сомненно шагнула вперед. 

Оба конгресса, и Xlll, и ХХШ, состоялись 
в Американском музее естественных наук 
в Нью-Йорке. Это самый крупный музей 
мира. Общий план ,его был составлен еще в 
1891 году, в начале ХХ века был открыт 
только один уго.льный массив, а к 1928 году 
открыли и другой массив, застроили все 
промежуточные залы, стеrшянные крыши. 
Остается еще два угла и огромный купол. 

Свой первый доклад на ХХШ конгрессе 
я мог начать так : «Двадцать пять лет на
зад в этом самом здании у меня был свой 
собственный office .. . » - конечно не ofiice, 
а комната, но в Америке имеются 1·итулы 
да.же для комнат. Особенно пышно устрое
ны зоологичесжие монтажи музея: звери, 
птицы и т. д. Людям в музее как-то мень
ше везет. 

Свои чукотские коллекции я нашел на их 
етаром месте, но вот один чуrютский бrост 
затесался · почему-то в Перу и наряди,лся 
в венок из цветных перьев . .Я торжествен
но извлек его из шкафа и лишил этого са
мозванноrо украшения. 

Геоrрафы и этнографы вообще былк на 
западе всегда аполитичны, т.-е. разумей: 
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весьма реакционны. Но теперь полити'I·е
�кое расслоение проник,ло и в эту заскоруз
лую среду. На конгрессе было несколько 
фигур вполне определенных. В первую го

·лову надо назвать председателя �vонгресса, 
вышеупомянутого профессора Франца Боа
за. Ко в_ремени конгресса ему исполни,лось 
70 лет. Во время войны между ним и аме
р�канской наукой, в том числе его соб· 
ственными учениками, открылась заметная 
трещина, и конгресс должоон был послу
жлть к общему примирению. 

Боаз - человек довольно любопытный. 
Он родом немецкий еврей из довольно из
вестной семьи Боазов и приехал в Лме· 
рику еще в начале 80-х годов, толысо-'lто 
окончив Берлинский университет. Я знаю 
{JГО лет тридцать. Все лицо егq исполосо
uюю старыми сабельными шрамами от 
студенческих поединков, так называемых 
«мензур».  Он не принадлt:)жал ни к одной 
<�туденческой корпорации и воевал с нес'I'ер-
1шмыми буршами, защищая свою незави
симость. В Амершtе он, несмотря на все 
('.fiUИ таланты и знания, не сумел приспо
собиться к ден•ежным мешкам, опекающим 
науку, и держался отчасти в стороне. 

Во время войны он об'явил себя вначале 
пацифистом, а потом пораженЦем. В этом 
деле он проявил большую твердость. Он 
написал статью, излагавшую его поражен
чес�юе credo и предлож�rл напечатать ее 
в газете сВечерняя Почта». Газета было 
согласилась, предвкушая сюшдал, но по
том испугалась и вернула Боазу уже на-
6ранную гранку. Тогда Боаз принес эту 
гранку в свою аудиторию и прочел ее 
с1·удентам вслух. Все студенты, ка�с 
один, молча встали и в знак прот1Зста 
вышли из аудитории. Они были поголовно 
ура-патриоты и предвкушали с вожделе
нием грядущую славу и бо.льшие доходы 
от войны: для Амершш. 

После того Боаза с•rали бой1ютировать, 
но он не сдавался и даже в знак протеста 
ваял и записался в социалистическую пар
тию. Для американского ученого записать
ся в социалистическую партию - все равно, 
что пойти и утопиться. Но в конце концов 
•rвердый стар1ш внушил уважение даже 
дельцам из Нью-Йорка, связанным с нау
!(ОЙ. Боаз является искренним другом ро<:
еийекой j)еволюции и деятельным членом 
американского отдела ВОКС. 

Рядом с Боазом надобно отметить Эр.лан
да Норденшельда, знаме1штого шведского 
:штографа, сына еще более знаменитого 
Адольфа Норденшельда, об'ехавшего Север
ную Евразию на корабле «Вега» и 01'Крыв
шего, таким образом, северо-западный про
ход. Обоих Норденшельдов когда-то назы
в.али «красными баронами». Семья НоР.ден
шольда финляндского происхождения. Но 
они должны были в свое время убраться 
из Финляндии, спасаясь от преследования 
российских жандармов. Адольф Норден
шельд был связан старой дружбой с Петром 
КропОТitиным. На XXI конгрессе, в 1921 г" 
Эрланд Норденше;иьд передал Л. Я. Штерн-
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бергу весьма интересные письма Кропот· 
кина, сохранившиеся в архиве его отца. 

Политическая эмиграция до добра никого 
не доводит. с:Красные бароны», перебрав
шись из Финляндии в Швецию, весьма 
обеднели. н: тому же молодой Норд•еншельд 
проявил бурный темперамент и сошел1}Я 
с до'iерью рабочего-металлиста Ольгой Н., 
а потом женился на ней. Чванное общество 
Стокгольма подвергло его остражизму. Он 
отряс со своих ног прах надутого Сток· 
rольма, забрал свою Ольгу и поехал в 
Южную Америку. 

С тех пор пращ.тю много лет. Эрланд с 
женой побывали в таких местах Южной 
Америки, где до сих пор не ступала нога 
белого человека. И ныне Швеция гордит·ся 
им пе м·енее, чем его отцом. I\:ниги его нз
даю'I'СЯ на разных европейских язьшах. 
Вернувшись в отечество, Эрланд устроился 
не в реакционном Стокгольме, а в либе
ральном Гетеборге, который лежит на за
падном берегу, рядом с Норвегией, и 
является главным торговым городом Шве
ции. Богатые арматоры - строители судов 
в Ге·геборге - построИJш Эрланду новый 
с иголочки музей, красивый, как игрушка. 
Он со своей стороны утрати,л красноту и 
ста.:r бледно-розовым, даже желтоватым, з. 
шюрее бесцветным. Впрочем он остался 
'l'ем же неустрашимым путешествонником, 
и описания его приключений представляют 
тропические параллели к делам Нанс.ена, 
Амундсена и других скандинавских 
изыскателей. 

Русская секция на конгрессе в Нью
йор�tе выступила с серией докладов, не 
·голыко научных, но также научно-обще
ственных. Центральное место занимали со
общения о ве.ликой культурной работе, ко
торая ныне производится силами советской 
общественности среди малых народностей 
севера и с�еверо-востО1Ка Евразии. Я сделал 
например особый доклад об институ'11е на
родов севера. Этот институт устроен, в виде 
парадокса, в Александра-Невской лавре, в 
толстых каменных стенах бывшей духов
ной акадеМ'Ии, упраздненной за ненадоб
ностыо. В институте обучаются 24 народ
ности, начиная с лопарей и 1юнчая азиат
скими эскимосами. Большая часть этих 
студентов, пришедших на смену поповству, 
никогда не была крещена и является та
ким образом, по старой номенклатуре языч
никами. 

Я показал 1юнгрессу песколыю десятков 
· диапозитивов, наг,лядно осветивших сту

денческую жизнь. Чук'iи, самоеды, тунгу
сы и гиляки предстали в обычной культур
ной одежде, сидели за стошtми, занима
лись, обедали в студенческой столовой, 
упражнялись в физкуJтьтуре, рисоваJш и 
готовили уро�ш. Северные студенты, Itcтa·rи, 
весьма одарены художсстненпо. Я устроил 
на конгрессе небольшую выставку сделан
ных ими рпсунков, наивных и странных, и 
сме,лых. 

И вот, во время одного из моих докладов 
мой добрый при:я'l'ель, Эрланд Норден-
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шельд, тихонько толкнул моего старого 
друга Франца Боаз11 и спросил его топо
том: «Что это действите;�ьно они ведут там 
такую хорошую работу или это только 
большевистская пропаганда�» 

Боаз сообщил мне об этом под страшным 
секретом . .Я с Норденшельдом разговари
вать не стал, но через несколько дней, во 
время другого доклада, сказад к слову, что 
мы пропаганды вообще но ведем, а ее.ли и 
ведем, то это пропаганда не словами, а 
наглядными фактами. 

На выставке рисунков я поместил заодно 

В. ТАН-БОГОРАЗ 

две стенгазеты, составленные теми же сту· 
дентами, огромные, в алом оформлении, 
похожие скорее на плакаты. На видном ме
сте стояла могила Ленина, и к ней устре
мились справа и слева шествия разных· 
народов. Подпись гласила: М о г и ,л а Л е
н и н  а - к о л ы б е л ь  с в о б о д ы  ч е л о
в е ч е с т в а. У этих газетных плакатов 
останавливались все посетители. Их про
шло через конгресс тысячи. Нью-йоркские 
газеты и журналы писали довольно много 
о русской делегации во время конгресса и 
после конгресса. 



Книжное обозрение 
1. ИВАН УКСУСОВ "Двадцатый век". А р к. Г л  а r о л е в  а.-· 2. А. ДОЛГИХ "Кривая". 
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Иван Уксусов. - «Двадцатый век». Ро
ман. Книга первая. («Современна.я про
летарская литература»). ЛАПП. «При 
бой». 1930 . г. Стр. 208. Цена 1 р. 80 к. 

Художественная ткань романа Ив. Уксу
сова свидетельствует об его несомненной 
пролетарской природе. Автор «Двадцатого 
века» 'с уверенностью подлинного инду· 
стриального пролетария водит читателя по 
цехам металлургичес1юго завода. В отли
чие от многих -наших «гастрол·еров» по за
водам У ксусову совершенно не угрожает 
опасность «сверзиться» с высот 1сакого-ни
будь «узкого мостика меж в р.яд стоящих 
газогарпых труб» в неприглядные низины 
псевдоиндустриальной халтурлетристики. 
Пролетарский заводской коллектив и про
изводство для Уксусова не нечто сторон
нее, а подлинно свое, кровно близкое, род
ное. 

Тема романа - белая оккупация Донбас
са, борьба рабочих с белыми, рост револю
ционпого сознания широких рабочих масс. 

У Ивана Уксусова нет отдельного «ГiЭ· 
роя», в центр.е его повествования не стоит 
какая-нибудь единичная .личность, засло
няющая собой все остальное в произведе
нии, художественная методология Уксусо· 
ва свободна от такого индивидуализма, 
сто.ль характерного для мелкобуржуазной 
художественной литературы. Героем ро.ма
на Уксусова является рабочий коллек·гиз. 
Это еще раз подчеркнвает пролетарс1,ое 
естество творчества Уксусова. Нелишне 
вместе с тем напомнить, что наша худо
жественная литература в лице передовых 
мастеров слова давно уже вышла из той 
стадии. развития, когда пролетарский кол
лектив изобращался единой недиференци
рованной «железо-бетонной» массой. Сей
час только совершенно стороннему «наблю
дателю» рабочий коллектив мо1Жет казать
ся чем-то сплошным и безликим. Таковое 
упрощенчество Уксусову социально чуждо, 

его роман дает возможность читателю это 
ощутить. Чувствуется, что автор «Двадца
того века» стремится показать рабочий кол . 
лектив как некое единство многообразия. 
Однако это основное устремление Уксусова 
далеко еще не получило в романе надлежа· 
щего худтrvественного выражения. И на· 
ши недостаточно опредежшные выражА
ния: «ощутить», «чувствуется" - да,леко 
н е  случайны. В «Двадцатом веке» (часть I) 
Уксусов еще не смог дать художественно 
ясной картины рабочих образов, дать ху
дожественно выразительно внутреннее мно
гообразие пролетарского коллектива. Его 
художественные краски еще слишком одно
образны, зарисош'и фигур рабочих в боль
шинстве случаев художественно расплыв
чаты, эскизны и слабо задерживаются в па
мяти читателя. Разум·еетс.я, этот упрш> 
Уксусов пе должен смешивать с призывом 
писателя давать единых, в себе замкну
тых, неповторимых индивидуальностей 
(«неповторимых цветков»). 3адача проле
тарского художника - изображение много
образия и различий в их взаимоотношении, 
в их единстве. Отсутствие конкретизации 
образов разрабатываемого писателем жиз
ненного материала лишает художественно& 
произведение элементов диале1tтики. 

Освобождение от бытовистского прими
тива, от простого описательства и боле(> 
энергичный приступ к овладению диалек
тическим методом совершенно необходи. 
мы Уксусову, как и ряду других начинаю 
щих талантливых пролетписателей. 

Арк. Глаголев 

А. Доnгих.-«Нриsая». Повесть. Изд. «Фе
дерация». 1931 г. Стр. 182. Ц. 1 р. 20 к. 

«Кривая» Долгих - это резервуар чрез
вычайно больших, интересных, но по су
ществу незаконченных и неразрешенных 
'l"ем. В своей повести автор пытается со-



здать образ, который до сих пор не встре
чадся в нашей художественной литерату
ре, образ своеобразного спролетария» -
художник�r-самоучки:,. Но социально к.лас
сифицировать этого «пролетарию�, Михай,ло 
У лишева, довольно трудно. Его нельзя при
числить к какой-нибудь одной определен
ной социальной группе. Особенности бо
гемца, кустаря, пролетария смешиваются 
в нем: в комок противоречий. Эта психоидео
Jrогическая «кривая> Улишева умело вы
черчена автором. Михайло настойчиво 
ищет точку опоры, пытается нащупать пу-
1·и к утверждению своего я. Его помысJiы 
и желания смутны и противоречивы. Три 
дороги открываются перед ним - фабрика, 
артель и частное предприятие. Но ни одна 
из этих комбинаций не удов,летворяет У ли
шева. Для фабрики ·ему нехватает органи
зованности и коллективистических зачат
ков пролетария, для артели нет деляче
ства и жадности кустаря, для частного 
предприятия - хищной хва'!1ки хозяйчика. 
Но «кривая» У лишева по замыслу автора 
должна быть выпрямлена. Чтобы разре
шить эту задачу, автор грубо врывае·гся 
на страницы повести, бесцеремонно и мол
ниеносно превращает своего героя в удар
нuка. Такое насильственное действие '  об'
ясняется конечно благими намерениями 
автора, но художественное произнедение 
имеет свои законы, которые нельзя обой
ти. «Кривая» механически и насильствен
но выпрям,лена. Громадный идеологический 
<:двиг - превращени•е одиночки-художни
ка в организованного пролетария-ударни
ка - оказался вне художественного кон
текста повести. Не даны необходимые пред
посылки, убеждающие, что такой выход 
органически неизбежен, логически выт<J
кает из всего хода повествования. О том, 
что Улишев понял разницу между артелью 
п заводом, что У лишев - «один из гребней 
миллионных волн пролетариата», - воо 
:�то остается пуС1ГЫми словесными форму
,пировками, лишенными конкретного смы
сла. 

3атронута, но не разрешена автором до 
ltонца другая чрезвычайно интересная те
ма-о различных формах живописного ис
кусства, тема, 1юторая должна прганически 
сливаться с основной темой повести. Не
сомненно задача, стоящая перед писатс
Л!J'М, была очень трудна. Искание героем 
своего я в социальной сред•е надо было 
связать с его исканиями в области живо
писи. Писатель должен бьщ определить 
социальный l'енезис «кривой» искусствn., 
наказать в худоJЮественных формах, что 
живопись отражает социальное бытие че
ловека. Первый излом «кривой» У .лишева 
<штор обусловил различными набросками, 
оторванными «от всякой цели и живого 
6ытия:.. 3десь характеристика напраши
вается сама собой. Это - декаданс, искус
'l"ГВО для искусства, определившие ули
шевскую оторванность от жизни, его сим
натии 1t эстетике эпохи распада. Вред
ность и ненужность подобного рода искус
• "!'На писатель показал на примере сущс-
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ствования художника Велижанина, отще
пенца, индивидуалиста, не создавшего ни 
одной худо;юественной ценности, умершего · 
в обществе своих Н•еправдоподобных и 
скошмарнып женщин. Последующая эво
люция улишевских живописных исканий 
показана менее четко и менее ре,льефно. 
И наконец третий этап - новые фор·мы 
пролетарского искусства, определившие 
приход Улишева в ударную бригаду на 
заводе - дан совершенно беспомощно. Ках 
и ударный период жизненной (кривой>' 
У лишева, тruк и пролетарское искусство 
�кривой» улишевской живописи оказывают
ся наиболее слабыми и бледными места· 
ми повести. Авторское определение новых 
форм живописи, сменившее архаическую 
буржуазную эс'I'етику, звучит очень смут
но. «Технически они (рисунки.-Т. Н.) были 
исполнены с большой смелостью, с соблю
дением соответствия рисунка с формой и 
отличались необычайной приятностью кра
СfЖ». Такое неумение найти нужные и ху
дожественные краски д.ля отображения 
важнейших и актуальнейших моментов на
шего сегодня представляет . для автора 
большую опасность. Об этом надо особенно 
предостеречь писателя, у которого налицо 
задатки большого и хорошего художни
ка - перспективность, острый глаз, ориги
нальность, уменье подчинять окружаюшие 
предметы своему замыслу и т. д. 

Т. Hur<oAaeвa 

Василий Ряховский.-«С гор потоки». 
Роман. Изд «Федерация». М. 1930. Стр. 252. 
Ц. 1 р. 50 к. Перепл. 25 к. 

Василий Ряховский стремился показать 
совхозно-колхозное строительство и вскрыть 
отношение классово различных людей к 
этому строите,льству. Роман Ряховского 
следует отметить как положительный фа1tт 
в смысле актуальности темы и материала. 
Избрав путь органнчеС1Кого усвоения про
летарской идеологии, Ряховский достиг 
частичных успехов. Они выражаются в 
растущем умении автора динамически по
казывать 1слассовую борьбу в деревне, в 
неплохом освоении материала, в органиче
ском изображении некоторых персонажей, 
среди которых выделяется пастух Матюха. 
В начале романа это - неуверенный в се
бе, наивный пастушонок, искатель прав
ды, в конце - боец, вк.лючившийся в 
круговорот событий. 

Матюха - наибол•ее органический об
раз, он очевидно долго «вьшашивался» ав
тором. Однако удельный вес узко личных 
переживаний и интересов Матюхи слиш
ком велик. Это сделало Матюху полити
чески недостаточно выразительной фи
гурой. 

Слишком значительны из'яны романа, 
чтобы его :можно было признать полноцен
ным произведением. Если иные страницы 
волнуют (например пожар и борьба за ма
шины), то роман в целом скучен. Не за
интересовывают политические моно.логи и 
диалоги, ибо в них больше рационализма, 
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чем <живой жизни». Слабо разработана лю
бовная интрига (Матюха - Саня, Корот
ков - Наташа). Художественно невырази
тельны выдержки из дневника Коротковн., 
образ которого (агроном-ин'Геллигент, эн
·гузиаст социалистического строительства) 
интересно задуман, но схематично разра
ботан. 

Наконец бросается в глаза перегрузка 
произведения словесным шлаком. «С гор 
потоIШ» - стилистически плохо обрабо·rан
ная вещь, и многие фразы, обороты речи 
неправильны, совершенно не.-'Iитературны. 
«I\оротков почувствовал, юш из-под него 
потекло седло» (стр. 92), «Вера ... поникло 
ткнулась у роялю> (стр. 97), «выплевываю
щая манера говорить» (стр. 150), «мужики 
обернулись на н�е» (стр. 60), «утро дало 
над парком позолоту» (c'I'P· 28) и т. д. Ино
гда благодаря неправильному построению 
фразы пропадают образы. Неудачны по
пытки автора обновить русский .язык: 
«рассыпучий голос», «манучие голоса�, 
«13аболезно:., «грубно», «растолканная 
кровы, сраздумчивые ресницы», «Тоску
чие песни» и т. д. Напрасно также В. Ря
ховский примитивизирует крестьянскую 
речь вообще и застав,ляет своих персона
жей например говорить «халхоз» или «хол
хоз». 

Вывод: Василий Ряховсrшй поторопился 
с изданием этого романа, не доработав 
вещь до конца. А жаль: вместо нужного, 
интересного произведения читатель полу
чил почти сырой материал, схему романа, 
только в частях своих нашедшую худож,е
ственнае выражение. 

Борис Гроссман. 
Владимир Юрезанский.-«Аnмазная сви

та». Роман. Изд. «ПроJiетарий» (Харьков). 
1931. Стр. 303. Ц. 1 р. 60 к. 

Это только первая часть романа (с про
логом) на большую и до сих пор еще но
вую в литературе тему о еоциалистичесжом 
производстве, труде и людях, строящих 
новые общественные отношения. По всем 
признакам видно, что В. Юрезанский взял
ся за работу с полным сознанием ее важ
ности и с исключительной добросовест
ностыо. Социалистический Донбасс впер
вые даете.я в этам романе в больших мас
штабах. AB'I'Op приступил к деду не спе
ша, предварительно и хорошо познаrюмив
шись с материалом и той породой - ка
менным: углем и шахтерами, - которую 
решил он обогатить художественным сло
вом. Первое впечатление от «Алмазной 
свиты» именно такое. 

Но с произведением В. Юрезанского слу
чилось происшествие, очень показательное 
дJIЯ многих попыток этого рода: написа
но оно несоответствующим материалу и 
замыслу методом. Вот один из 1,1римеров 
:�того несоответствия. При разведюе новой 
шахты несоразмерно много внимания уде
дяетм в романе скифской каменной бабе, 
найденной тут же и ка.к бы долженствую

щей (при всей относи'I'ельной новизне 
екифс11:ого мотива в ,литературе, геогра-
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фически однако тут не с.лучайного) рас
крыть глубочайший смысл философии 
скаq.ка, т.-е. происшедшего переворота в 
о6ществеююм производстве. Контуры ро
мана от этого приема, настойчиво прове
денного во всех главах, тускнеют, сти
раются, роман перегружается «идеологиче
ским» балластом, создающим особый кон
трастный стиль произведению. Можно бы
ло 6ы помириться и с заблудившимся 
степным волком на улицах Харькова, с 
остановившимися часами на всех площа
дях города, . с .комсомольскими процеесия
ми, так напоминающими автору средневе
ковые карнавалы, судьбою бывшего дон
басского промышл·енного магната Юза, с 
«азиатским» разгулом и героизмом забой
щиков и коногонов, с пропавшими ценней
шими ч·ертежами невиданного изобретения, 
гибелью Амундсена, с китайцами, тайно 
поклоняющимися скифской бабе, кстати 
u•Iень похожей на ПШХ'l'ерку Глафиру, и 
т. п., - со всеми этими <отступлениями» 
можно было бы помириться толыю как с 
удачными приемами оживления действия, 
но и то в о�ень скромной пропорции к 
остальному, современному и простому в 
своей сложности материалу. К сожалению 
«скшрия» .являете.я такой же основной 
тканью романа, кат: н изображаемые в нем 
процессы труда и быта (подземная рабо
та, обвалы, общежития, гуллнки, любовные 
истории, рабочие кабинеты инженеров, об
щественна.я жизнь горн.яков). В стодкно
вении этих контрастных начал, из rюто
рого победителем должно выйти невидан
ное по своей смелости и смыслу строи
тельство, и заключается в общем правиль
ная идея романа, выполня1ема.я автором по 
не совоем правильным чертежам. Дебри 
исторического и доисторичес1юго прошло
го, украшающие страницы книги, часто 
заглушают животрепещущее содержание 
его. Получаете.я картина с обратной пер
спективой. Мы уже не говорим о таких 
С'l'Ыдливо-мистичес.ких м1естах, кав: () ГО· 
лосах мст.ящегь прошлого, предчувствиях 
и неожиданных символических встречах, в 
которых тате нет недостатка. Хорошо 
хоть, что рационалистически исследова
тельская направ;rенность таланта ав·гора 
выводит действие романа все же на жи
тейские от1срытые и реальные пути (взя
тые изолированно, главы произведения. вы
глядят И'Менно так). 

Судя по тому, как медленно завязыва
ются многочисленные сюжетные уз,лы пер
вой части, как соJiиден в своей медлитель
ности разбег романа, можно думать, что 
роман будет в нескольких частях. Если же 
перед нами уже половина романа (скорей 
всего так), то окажем решительно: ком
позиционным ис1сусством В. Юрезанский 
не овладел в должной степени, и ему при
дете.я рано или поздно отступать, т.-е. про
сто рубить с плеча все этn узлы и узел
ки. Триста страниц первой части и хоть 
бы один на-мек на существование цен
тральной точки романа, не говоря .ул�е о 
разв.язrое. Куда ведут вес эти фабульные 
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радиусы и хорды, протоки и рукава 1 Ро
ман не имеет рус.ла. Такой разбег приго
ден толыю для эпопеи. Пролог (между 
прочим наиболее художественное место в 
книге) в этом отношении еще более отда
ляет содержание po:viaнa от его искомого 
центра. Вот случай, когда разнообразие 
порожда;ет скуку и топтание на месте, 
когда широкость в организации материала 
ведет к неповоротливости и неловкости. 
Если бы _роман был безгеройным, но нет: 
инженер Шевелев на переднем плане. По
ка-что о нем можно сказать, что он Ч·ест
ный работник, храбрый человек, любит му
зыку и влечется к женщине, тоскует от 
одиночества. Он дан к тому же, как и дру
гие инженеры, в типическом фокусе ин
'Ге.ллигентской «драмы». Все мужчины в 
романе кстати как-то безнадежно влюбля
ются; изнывают в тоске r:o настоящей 
любви, а женщины по об'ективной роли, 
выполняемой ими в книге, толь·ко мешаrоr 
работе инженеров и рабочих. Эти эпизоды 
романа наиболее и не удались В. Юрезан
скому, - выглядят они сентиментально и 
стилистически шаблонно. Силен он зато в 
изображении рабочего труда и быта, где 
обходится без экскурсов в область пред
чувствий и скифских балбол, не покупая 
·ато ценой упрощен<Iества. 

Неумеренное пристрастие автора к со
циологичеекой архаике приводит таким об
разом его произведение к отнюдь не диа
лектИческому противоречию между замыс
лом и методом. Во всяком случае учесть 
это обстоятельство автору в дальнейшем 
будет не бесполезно. 

Н. Седов. 
Е. Новикова-Вашенцева. «Маринкина 

жизнь». Повесть. Изд. 3ИФ. 1930. Стр. 286. 
Ц. 1 р. 95 к. 

Автор повести - автор не совсем обыч
ный. В настоящее время Новиковой-Ваш•)н
цевой 68 лет. 50 дореволюционных лет да
ли ей лишь квалификацию «Малограмот
ной». О писательстве пе могло быть тогди, 
и речи. Революция оживила скрытые рост
ки творческих си.л. Авторство началось с 
нескольких рабкоровских заметок. В 63 го
да Новикова-Вашенцева начинает свой 
первый большой творческий опыт - по
весть «Маринкина жизнь». В обрамлении 
несложного сюжета пос'!i0пенно вырастает 
перед читателем образ девушки Маринки, 
дочери фабричного рабочего. Чрезвычайно 
простым, безыскусственным, но образным 
языком, приближающимся местами к фор
ме сказа, повеству·ет писательница о дале
ких и тяжелых днях русского пролетариа
та. 

Но Маринка вместе со всем оо живым 
окружением - лишь средняя личность, 
проходящая тот путь, который уготован 
ей «судьбой». Несмотря на частичные про
тесты, она санкционирует и жестокую экс
плоатацию рабочих, и бесправное полож.е
ние женщины, и весь груз насквозь про
гнивших традиций, на которых держался 
«знаменитый» русский народный быт. Это 
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снижает по.ложительное значение произве
дения. В повести выпукло и ярко обна
жается все уродство общественно-бытового 
окружения, нищета пролетария прошлого 
стОJ1етия. Эксплоатация хозяйчиков и «За
глод», издевка над рабочим изобретатель
ством, жестокая выжимка рабочей дет
ской силы, нужда, отупляющее пьянство, 
невежество и т. д. - вое это выступает 
перед читателем в самом неприкрашенном 
виде. Но оценка этих событий со стороны 
самого автора или, вернее сказать, отно
шение авторского «Я» к этим социальным 
противоречиям - иное. Фатализм, пассив· 
ное прнятие социальных и бытовых кон· 
фликтов, аполитизм - вот основной тонус 
повести. Активизация рабочих масс, нахо
дящихся в процессе создания «Класса ддя 
себя», волна революционного движения
все это осталось незамеченным авторим. 

Писательница взяла тот кусок жизни. 
который находился в поле ее зрения, со 
всеми ее средними героями, достатками и 
недостатками и целиком зафиксировала в 
своей повести, не оживив его силой со
циальных обобщений и углублений. Фото
графия, 1tак бы хороша она ни была, бес
сильна отобразить живую жизнь во всей 
ее социальной с,ложности. 

Но отбросив ненужную «бесnристраст
ностЬ>> фотографии, мы все-таки воспримем 
интересный социальпо-ху дожественный до· 
кумепт. 

Т. Николаева. 
Андрей Гиппиус.-«Записки rлавноуrо

варивающеrо 293 пехотного ИжорскоrG 
полка». Предисловие А. Кадишева. ГИ3 
М.-Л. 1930 г. Стр. 126. Ц. 90 к. 

Это книга о прапорщике Леваниде, счто 
и в последней войне мировой участвовал. 
и в революциях бо,лтался, и е Iiраспой ар
мией по России-матушке порядочно поша
тался». «Записки», как уверяет автор в. 
«необходимом послесловии», сос·гавлены 
«без прикрас с '  его (Леваннда) слов». 

О том, как «болтался» Леванид с IСрас
ной армией, в книге не рассказано. Но по
хождения его с конца 1916 г. до Октябрь
ской революции описаны подробно и дают 
ясное представление об облиюе Леванида. 
llосланный на германский фронт, молодой 
прапорщик быстро выдвинулся. Его роль. 
свелась к «должности» гл�вноуговариваю
щего. Он проник в полковой комитет и все 
время убеждал солдат итти в бой, хотя. 
для них становилась очевидной бессмыслuн
ность, ненужность продошюения империа
листической войны. Обладая даром речи и 
являясь демагогом (в точном значении это
го слова), Леванид овладевал солдатекой 
массой даже в тех случаях, когда г.лавпое 
командование оказывалось бессильным 
что-либо предпринять. Только осенью 
1917 года самоуверенный «главноуговари
nающий» столкнулся с «возмутительным» 
фактом:  его рота взбунтовалась, отказа
лась итти на земляные работы. Очутив
шись в Москве и случайно заметив об'яв-
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ление: «Московская биржевая артель от
ветственных служащих, по договору с Мос
сове'rом, приглашает бывших офицеров на 
с,лужбу в Архангельск в качестве ночных 
сторожей д,ля охраны складов военного 
имущества» - Леванид подписал IИН
тракr. На этом, па первых днях 1918 года, 
и обрывается книга. 

Автор изображает Леванида глубоко 
идейным человеком Назойливо часто ге
роя «Записок» «П р и ш п а н д о р и в а ю Т» 
идеи. Но если отмести конкретные у п о
м и н а н и я о последних, а проникнуть в 
незатейливые мыс.�rи Леванида и связать 
его поступки, - перед нами предстане'r 
г.�rубоко безыдейный че.�rовек, шатающийся 
буржуазный ипте.�r.�rигент. Леванид кри'Iи'Г 
о доблести «чести офицерской», призываа'r 
«за отечество биться», упивается своей 
в,ластыо; внезапно «Идеи о нел·епой систе
ме обучения солдат охватывают его созна
ние» и вслед затем «ОН начинает крестить 
солдат палкой по спине». Внезапно же 
начинается его «большевизация ... по линии 
глубокого уважения к взбунтовавшимся 
солдатам и дезертирам», хотя вслед за  
этой «большевизацией» он снова отпра
вляете.я на фронт, ибо «родина гибн,ет». Ле
ванид беспрерывно «пробует самоопреде
литься» то направо, то налево и в резуль
тате ни к чему пе приходит. 

Несмотря на нарочито ироническое от
ношение автора к Леваниду, на протяже
нии всей книги чувствуется стремление 
реабилитировать Левающа, придать ему 
по,ложительные черты, смягчить отрица
тельные. Эти попытки автора ненужны, 
бесполезны. И ценность «3аписою> зак;шо
чается не в авторских толкованиях, а в 
том что Леванид типичен для буржуазной 
ИН'ГеЛЛИГеНЦИИ П'ериода ВОЙНЫ И реВОЛЮ· 
ции, что очевидны никчемность, беспоч
венность, безыдейность Леванидов, на зна
менах которых можно написа·гь два слова: 
«демагогию> и «карьера». 

«3аписки» интересны лишь как материал. 
Борис Г1 оссА1 ин. 

Петра Панч. - «Без козыря». (Повести) 
Авторизованный перевод с украинского 
В. Юрезанского, вступ. статья проф. А. 
Белещюго. ГИ3. М. - Л. 1930. Стр. 213. 
Цена 2 р 

Петро Панч, молодой украишжий писа
тель послеоктябрьского периода, расцени
ва,ется в УССР довольно высоко. На рус
ский нзык он переводится не первый раз 
(читателю «Нового мира'' между прочим из
вестен его рассказ «Муха-Макар», печатав
шийся в журнале в 1930 г ). 

Первые две повести рецензируемой кни
ги - «Без козырю> и «Голубые эшелоны» 
-по теме своей сходны: обе рисуют раз
ложение армии под натиском революции, 
первая - армии Керенского, вторая-пе
тлюровской. 

Сходство это усугубляется еще и тем. 
что в «Го,лубых эi:пелонах» среди действую
щих лиц находим некоторых, уже знако
мых по первой вещи. 
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Кроме того, эти две понести об'единяет 
и общность манеры письма. Панч перепле
тает реальное с символическим: на месте 
живых людей незаметно вырастают ви· 
день.я, действительность переходит в дРУ · 
гой план, снежная метель заметает пу·rи, 
ув,лекая в неведомое («Голубые эшелоны>'). 
сон странно осуществляется на .яву («Без 
козырю,). 

Герои обеих повестей - интеллигенты. 
офицеры. На ряду с разложением армий, 
крахом керенщины и уrtраинского мелко
буржуазного национализма, которые они 
защища,ли с оружием в руках, происходит 
распад их миросозерцания. Солдатская мас
са действует 1ia втором плане, но, несмотря 
на это и на эпизодичность изображения, 
ощуща·ется она вполне реально 

Обе повести - ступени одной лестницы. 
Книга сделана несомненно опытной рукой 
способного писателя, которого за неиме
нием друРого термина можно определи·rь 
1:ar1: попутчика. Однако согласиться с авто
ром вступительной статьи, проф. А. Бе
лецким, что Петро Панч «становится все 
более пролетарским» писателем, нель;зя. 
Рекомендуемая им с этой стороны послед
няя повесть книги - «Велый волк», на наш 
взгляд, если и выража·ет определенную 
к,лассовую идеоJюгию, то во всяком случае 
не пролетарскую. 

По существу смысл «Белого волка» сво
дится к тому, что кулаки обречены н а с а
м о у н и  ч т о  ж е  н и  •е (? !). Они как леген
дарные белые волки должны пожрать сами 
себя. 

Секретарь сельсовета, который если не 
автору, 'ГО чита.те,лю представляется махро
вым оппортунистом, говорит об этом ·гак 
(стр. 172-173) : 

«- 3ачем вас (кулаков) лопать... когда 
вы сами себя слопаете ... В Сибири есть буд
то бы белые волки... В голодные зимы, го
ворят, они нападают на села целыми свадь
бами. Но, если дать им хорошенько отпор, 
как вам дала соВ<етская власть по рукам, 
тогда они накидываются друг на друга и 
поедают сами себя. Вот и ваша нация как 
есть такая же самоедская». 

Но это самопожирание, идею которого ку
лаки нероятно могут только приветствовать, 
идет вразрез с проводимой ликвидацией 
кулака как класса, смазывая эту ликвида
цию. 

Даже по Панчу такое самоуничтожение 
обходится чрезвычайно дорого: арес·гом 
партийца по ,ложному доносу и убийством 
его дочери. 

Идейно дожной позиции автора соответ· 
ствует и слабое худоJЮественное оформле
ние повести. 

· Краски ее то слишком темны, то слишком 
светлы. Язык персонажей не всегда прав
див, например волостной писарь, пьяница 
Тындик, пишет в газету корреспонд·енцию
донос литературным языком и неожиданно 
обнаруживает весьма удовлетворительное 
знание поэтики в части развертывания ею-
жета. 

Борис Ачибал 
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а) Макс Гельц.-«От белого креста к 
красному знамени». Авториз. перев. с нем. 
А. Г. l'омм. «Земля и фабрика». М.-Л. 
1930. Стр. 278. Ц. 2 р. 35 к. 

6) Петер Мартин Ламnеnь.-«Черный 
рейхсвер». Роман. Перев. с нем. А. О. 
Моргулиса. Предисл. Ф. Гекюерта. «Моск. 
Рабочий». М. 1930. Стр. 175. Ц. 75 к. 

Воспоминания Макса Гельца распадают
ея на две части: в первой части ГеJiьц
партизан про.летарской революции, во вто
рой Гельц - каторжник. llредседатель со
вета рабочих, организатор и вождь крас
ногвардейских отрядов, сражающихся с 
рейхсвером и жандармами, неуловимый 
агитатор, регуJiярно ускользающий из рук 
полиции, Гельц - легендарный и деятель
ный - и теперь, в 1930-31 гг., неожидан
но появляется на рабочих собраниях и яв
ляется заманчивой фигурой ДJIЯ фашистов. 
Первая часть воспоминаний читается, кart 
увлекательный, революционно-приключен
ческий роман; боевой задор Гельца, его 
несравненное самооб,ладание восхищают. 
I'цссказ о борьбе рабочих дружин Среднгй 
Германии с войсками и белогвардейцами
страница истории революции. 

Диссонансом врывается стремление .• 
оправдаться. Революционный боец, осуж
денный буржуазией как «бандит» и «убий
ца», всячески старается доказать, что он 
не виновен, что осужден несправедливо, 
то-есть апеллирует к тому же буржуазно
му правосудию, которого он ка:к революцио
нер не признает. 3десь, как указывает в 
предисловии к юшге Герман Реммелю, М. 
l'ельц ·еще не совсем отошел от предс·гав
лений о внеклассовой гуманности и «Об· 
щеttеловеческой» справедливости. 

Неп,лохпм «Подсобным материалом» к 
книге Гельца может сJrужить ра:юблачи
Т·ельный роман Лампеля «Черный рейх
свер». Лампель, более известный как автор 
пьесы .:Бунт в воспитательном доме», в 
романе в сущности выступае·г с воспоми
наниями, замаскированными, но достаточ
но точными, чтобы можно было перевести 
&ту вещь из разряда посредстввнной бел
летристшш в разр.яд документов. Лампе,1ь 
тоже участвовал в гражданской войне, но 
не на стороне Гельца, а на стороне Носке. 
Разоблачая, гуманист Лампель обвиняэт 
организаторов «черного рейхсвера» глав
ным образом в том, что они призраком па
триотизма, обманом увлекли и довели до 
морального разложения зеленую молоде;кь, 
честных, наивных юношей. Но параллель
но Лампель знакомит и с составом «чер-
1rого рейхсвера», задушившего Баварскую 
советскую республшtу, безжалостно ис·гре
блявшего революционных рабочих. Кроме 
обманутых юношей, против красногвардей
ских отрядов шли офицеры, жандармы, де
мобилизованные солдаты, ум,еющие толь
ко воевать, чувствующие себя хорошо то_ль
ко на казенном пайке, лапдскнохты, за по
хлебку и надежду пограбить продающие 
свою жизнь и свою смерть. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 

В книге Гельца (стр. 58) вм. «Бавария) 
напечатано «Болгария». 

Я. Ф11ид. 
Эллен Винкиnьсон.-«Схватки». Рома.я. 

Перевод с английс1•ого С. И. Цсдербауы 
под ред. Теодора Левита. ГИ3. ll.-Л. 
1930 г. ц 1 р. 75 к. 

По всей вероятности для того, чтобы 
правильно судить о романе Винкильсон, 
нужно стать на «английскую� точку -зрения 
и перенестись в другую социальную эпо
ху. Хотя автор и принадлежит к левому 
крылу английского рабочего движения, но 
для него характерна прежде всего трога
тельная невинность. Он решает бытовые 
проблемы с гимназической наивностью и 
в то же время английским коноерватиз
мом, «революция» в области мора.ли для 
него гораздо сложнее и существеннее, чем 
забастощtа 1926 года, которая являетrщ фо
ном для изображения в общем ОЧ€НЬ доб· 
ропорядочной девушки Джанн, пы.лrю увле
кающейся некоторыми крайними вывода
ми. Она решает трудный вопрос, следуе·r 
ли ей выйти замуж за человека, уважаю· 
щего ее самостоятельность, или превра
титься в содержанку видного деятеля ра
бочего движения, ибо тот не имеет воз
можности офи1.щально развестись со своей 
женой. Джанн конечно восхитительна в 
этих попытках решить трудную проблему, 
она полна серьезности и с большим внима
нием взвешивать все за и против: «0 чем 
она думает� Она ведь любит Тони. Не 
хочет ли она выйти за Тони? Тони, 
Лондон, Блумсбери, - мысль ее пошла 
в другом направлении. Она видела оо
б.я женой Топи - уютная квартира, его 
друзья, все приятные люди, с которыми 
она познакомилась, поездки для отдыха за. 
границу, писательство. Будет приятно пи
сать: леr<кий способ зарабатывать .11:еньги 
и вместе с тем иметь возможность сказать, 
что хоч,ешь. Впрочем, нет конечно это 
нельзя, нельзя по рабочему вопросу ... Иног
да, может быть, можно будет сказать, что 
хоttешь, но очень тактично . .. » И хотя пыл
кая героиня полна революционного вооду· 
шевления, но автор не без удовольствия за
мечает, что ей не чужды маленькие сла
бости правящего к,ласса: «Мэрп-Мод прс· 
поднесла ей за завтраком подарок-спор· 
тинный костюм, сшитый модным портным 
по ее мерке. Это бы.тrи юбка со скJ!:адками, 
сделанная из шерстяной материи того 
мягкого красного цвета, который особен
но шел ей, 1Остроумно комбиннрованнан 
кофта-куртка красного и бежевого цвета и 
наконец красный маленький берет. - Ах. 
Мэри-Мод, напрасно... l{огда горняки голо· 
дают 11 все остальные... - Это помещени� 
капитала в их пользу, дорогая. Мисс Пи
тере хочет, чтобы вы занялись сбором де· 
нег, а хорошо одетая женщина предст-.1· 
вляет наилучший, какой только бы;ж изобре
тен, аппа_рат для извлечения их. Сказать 
правду, ,Цжанн в этом п,латье испытывала 
восхитительное чувство уверенности в се
бе, хогда в автомобиле Мэри-Мо.- exu11 я 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

�rомитет помощи . .  » Сказать правду -
тургеневские героини представляют собой 
по сравнению с этой деятельницей «рабо
чего» движения образец революционности 
и социального радикализма. Итак, в этом 
романе не нужно искать того, чего в нем 
нет. Он представляет собой документаль
ную ценность, он характерен и типичен 
для буржуазного ело.я (рабоч.эг0» движе
ния в Англии. В известном смысл,е, хотел 
этого автор или нет, его можно восприю!'rЬ 
как сатиру. В предис,ловии следовало силь· 
аее подчеркнуть эту его особенность. 

К. Лаке. 

Л. Н. Толстой и Н. Н. Ге.-«Переписка». 
Вступите.льна.я статья и прим.ечания С. II. 
Яремича. Изд. c дcademia». 193U. 218 стр. 
Ц. 2 р. 75 коп. 

Переписка Н. Ге и Л. Толстого, вошед
шая в настоящую книгу, охватыва�ет деся
тилетие 1884-94 г. Задача книги, судя 110 
предисловию .Яремича, заключается с11:орее 
в характеристике Ге, чем Толстого, и зто 
конечно вполне естественно, потому что 
Толстой .ярче и интереснее выступает во 
всем своем окружении, чем в этой только 
переписке. Достигнута ли цель 1 Нам ка
жете.я - нет. Письма и отрывки, приведен
ные в книге, недостаточно прокомментиро
ваны, биография художника передана в об
щих чертах, а его :шачение для русского 
искусства, для читателя остается вполне 
неясным. Суть следовате,льно заключ:1е·r
ся в самой пер·еписже, посвященной иска
нию смысJiа жизни и моралистич.еской про
поведи. «Я делал печь бедной семье у' себя 
в хуторе, и зто время было для меня са
мое радостное в жизни» - пишет Ге Тол
стому. «Не нарисуете ли картинку о пьян
стве, - просит Толстой. - Нужно две. 
Одну большую, да еще виньетку для всех 
изданий по этому предмету под заглавию.:� : 
«Пора опомниться». Оба спасались одина
ково, но с разными результатами. Ге бо
лее простодушен, довол·ен своими печами, 
которые он то-и-дело складывает для бед
ных семейств, ТоJiстой сомневается, нет
нет, да и вспомнит хорошее полнокровное 
бытие: •У нас все хорошо, очень хорошо 
даже,-пишет оп Ге. - Жена донашивает 
будущего ребенка - остается м·есяц. Илья 
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женится на Философовой (вы верно знаете 
-славная, простая, здоровая, чис:гая де
вушка) и находится в том невменяемом 
состоянии, в ко•rором находятся влюблен
ные». «Был у меня Алехин осенью, живет 
он и они все удивительно. Например во
прос половой они все решают полным воз
держанием, жизнь святая, но - господи, 
прости мои согрешения - осталось мне тя
желое впечатление. Не оттого, что н зави
дую чистоте их жизни из свой грязи, это
го нет, н признаю их высоту и italt н�1 
свою радуюсь на нее, но что-:rо Н'Э то». По
учения, покаянные признания, сожаления, 
грусть о заблудшемся человечестве-таков 
основной тон переписки, характерной не  
только для обоих художников, но и для 
общего состояния русской интеллигенции 
80-90-х годов. Боязнь жизни, скрытая, но 
в достаточной С'l'епени сильна.я, то-и-дело 
прорывается у Толстого: «У меня, - при
знается он,-есть странное чувство жут
кости к самым мне важным нвлениям жиз
ни». Отсюда преув-еличенпые заботы о ду
ше, которую спасали складыванием печей, 
воздержанием от табаку, водки и половых 
сношений. И искусство, само собой разу
меется, по мере возможности должно слу
жить этой же цели. «Меня затащили на вы
с•rав1•у, - пишет другу Толстой. - Там 
ведь ничего похожего на картины как про
изведения че,ловеческой души, а не рук
нету». Эти произведения души, а не рук 
Толстой отчасти видел в картинах Ге, пло
хие фототипии с которых приложены к 
книге. Конечно можно быть разного мнения 
о Ге как о художнике, но нужно сказать 
правду: его картины прекрасно иллюстри
руют эпоху, их характерная черта - пол
ное бессилие и жертвенность, а в лице 
Христа кто же не узнает российского ин
теллигента, замученного «проклятыми во
просами» 1 

В общем сборник вышел неудачным. О 
Ге мы узнади все же слишком мало, То.л
rтой в других письмах гораздо интере•::.
нее и сложнее. Если к этому прибавить не
ряшливость издания и скудпыii комменrа · 
рий, то придется сказать, что :издават1. 
книгу в таком виде и в такой обра6о·Nе 
не следовало. 

К. JJ01'C. 



КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДА· 

ТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ. 

ШМЕР.11ИНГ, ВЛАДИМИР. Юrо
еевер. Очерки. О предислов. 
А. Серафимовича. Стр. 179. Ц. 
1 р. 35 к. 

RИРСАНОВ, СЕМЕН. Пятилетка. 
Повма. Стр. 173. Д. 1 р. 80 к. 
Переп. 70 к. 

ПЛИВЬЕ, ТЕОДОР. Кули Kafi·· 
зера. Рома.и из жизни герман
ского военного флота. Пер. с 
немец. И. Вайкиной JИ Е. Чер
няк. Предислов. Д. Уманского. 
Orp. 327. ц. 2 р. 

САВИН, ЛЕВ. Юшка в тылу. 
Orp. 248. Ц. 2 р. 15 к. Пер. 30 к. 

РАБОЧИЙ ПРИЗЫВ. Литератур. 
но-художественный сборник 
рабочих-ударников. Редакция 
А. Низовцева. Стр. 157. Ц. 50 к. 

ИЗД. сЗЕМЛЯ И ФАБРИКА» 

RОЗИН, ВЛАДИМИР. Оолнце Ле
баба. Очерrш. Стр. 119. Ц. 90 к. 

САВИН, ЛЕВ. Юшка. (Дешевая 
б-ка Лензифа). Стр. 243. Ц. 50 к. 
Пер. 20 Е. 

ИЗД. •ФЕДЕРАЦИЯ» 

ЮРИН, СЕРГЕй. По вехоженной 
тропе. Очерки. (Оерия •Социа
листическое строительство>). 
Стр. 123. ц. 65 к. 

ТРУШКОВ, ВАСИЛИй. Поэ�1а в 
1000 ra. Повести и расс!ШЗы. 
Orp. 126. ц. 90 к. 

ОАХАРОВ, ПЕТР. В тайrе у про
кажеввьrх. Очерки. Стр. 104. Ц. 
85 к. 

ВИГИЛЯНСКИй, Н. Рассказы из 

записной юнижки. Стр. 133. Ц. 
90 к. 

НИКИТИН, МИХАИЛ. Второй 
rвгант. Очерюи о Сибири. Стр. 
129. Ц,. 75 к. 

РИХТЕР, ЗИНАИДА. У белого 
пятна. Спасательная экспедиция 
ледореза <Литке� на остров Врангеля. Стр. 239. Ц. 1 р. 40 к. 
Пер. 20 к. 

АЛИНЧЕНКО, МАРИЯ. Буровая 
в Лобках. Очерки. Стр. 238. Ц. 
1 р. 50 к. 

КОФАНОВ, ПАВЕЛ. Страницы в 
огне. Повесть. Orp. 140. Ц. 90 к. 

АБАБКОВ, ИВ. Зорька. Orp. 134. 
ц. 80 к 

КОЛОКОЛОВ, НИКОЛАй Попе-
лптель. Повести и рассказы. 
Стр. 168. Ц. 1 р. 

ПРИБЛУДНЫЙ, ИВАН. О доб· 
рым утром. (Лирика-сатира). 
1923 - 1929 Стр. 82. Ц. 1 р. 

НОВИКОВ, ИВАН. Город; море; 
деревня. Три повести из эпохи 
1905 г. Orp. 352. Ц. 2 р. 20 к. 
Пер. 20 к. 

НАШИ ПОЗИЦИИ. :Критический 
сборник. Под ред. И. Ватра�ш, 
А. Богданова., О. Канатчикома, 
В. Карпинского, А. Ревякина. 
(Всеросс. общ. крест. писателей). 
Стр. 171. Ц. 2 р. 30 к. Пер. 20 к. 

НАША ЖИЗНЬ. Сборник 2-й. 
(Кружок очеркистов <Кузницы•). 
Стр. 220. Ц. 1 р. 75 к. 

ФЕДОРОВИЧ, ВИТ. Любовь ски
фа. Рассказы. Стр. 286. Ц. lp. 
75 к. Пер. 30 к. 

ГИЛЯРОВСКИЙ, В. Записки мо· 
сквича. Стр. 238. Ц. 1 р. 50 к. 
Пер. 25 к. 

ДРОЗДОВ, АЛЕRСАНДР. Три ко· 
лева. Стр. 216. ц. 1 р. 25 к. 

ТИХОНОВ, Н. Кочевники. Стр. 208. 
Ц. 1 р. 10 к. Пер. 20 к. 

ОСЬКИН, Д. Записки прапор
щика. Стр. 350. Ц. 2 р. Пер. 25 к. 

:МАЛЫШКИН, АЛЕКСАНДР. Па· 
девие Давра. Повести. Изд. 5-е. 
Стр. 167. Ц. 1 р. 10 к. 

:МАШБИЦ·ВЕРОВ, А. Писатеfи в 
еовремеввость. Статьи. .Стр. 231. 
Ц. 2 р. 40 к. Пер. 25 к. 

ИЗД. «АКАДЕМИЯ•. 

ДЕЛЬВИГ, А. И. Полвека русской 
жиани. Воспоминания. 1820 -
1870 гг. Редакц. и вступит. 
статья С. Я. Штрайха. Пред'и· 
словие Д. О. Заславского. Том I, 
Стр. 592. Ц. 2 р. 60 к. Пер. 90 к. 
Том П. Стр. 600. Ц. 2 р. 60 к. 
Пер. 60 R. 

БОТКИН, В. П. и ТУРГЕНЕВ, И.С. 
неиадавнав переписка. 1851 -
1869 гг. По материалам Пушкин. 
ского дома и Толстовского му
зея. Приготовил к печати Н. Л. 
Бродский. Стр. 349. Ц. 1 р. 86 к. 
Пер. 75 к. 

ТОЛСТОЙ, Л. Н. и ГЕ, Н. Н. Пе· 
реоиска. Вступит. статья и при· 
меч. О. П. Я:ремича. Orp. 219. 
Ц. 2 р. 40 к. Пер. 35 к. 

RОРОЛЕНКО, В. Г. История моеrо 
современника. :Книга 1-я. Стр. 680. 
Ц. 3 р. 70 к. Пер. 80 к. 

АРИСТОФАН. Квиrа комедий. Ли
зистрата. Лягушки. Законода
тельницы. Вступ. статья. Адр. 
Пиотровского <:Книга комедий 
Аристофана.». Комментарии. 
Стр. 454. Ц. 2 р. 80 к. Пер. 80 к. 

ЛАФАРГ, ПОЛЬ. Язык и револ10• 
ция. Французский .язык до и 
после революции. Q:ep. с франц. 
Под ред., со вступ. статьей 
В. Гоффеншефера. Стр. 100. 
Ц. 1 р. 20 к. 

r. и. l{румин. 

Издатель •Извести.я ЦИК СССР и ВЦИ:К•. Р;}Д!ИЩИЛ: 
А. В. Луначарский. 
А. Г. Малышкин. 
В. П. Полонский. 
В. И. Соловьев. 


	1. Мариэтта ШАГИНЯН. — Гидроцентраль, роман, продолжение
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	3. Максим КОРОТКИЙ. — Авария водопровода, стихотворение
	4. Аркадий ШТЕЙНБЕРГ. — Взморье, стихотворение
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