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Гидроцентраль 
Роман 

МАРИЭТТА IIIАГИНЯН 

(Продолжение1) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Г л а в а в т о р ая 

ПАВОДОК 

погода, я вам доложу! Мимо нач
канца сумрачно прошагал, завер
нувшись в плащ, испанец не ис

панец, а гидрометр Ареульский, он спе
шил вниз к реке, откуда рабочие посы
лали тревожные сообщенья. Мизинка, с 
утра вздувшаяся, безостановочно под
нималась - застряв в реке, крестьян
ская арб� градусником показывала под' -
ем воды. Мужик накручивал волу хвост, 
но, расставя ноги, вол не двигался, а 
вода все прибывала вокруг него и во
круг застрявшей арбы, - так тебе и 
переехал реку! Впрочем: на все эти 
мелкие подробности и даже на стран
ное появление. Аветиса в кожанке (вер
нулся парень), о чем-то пересмеивав
шегося с плотником Шибко, и на уход 
из конторы начальника участка, тоже 
вниз, к реке,-на все это, занятый свои
ми мыслями, как-то недосужлнво отмах
нулся Захар Петрович, - в характере 
его была черта всех сильных личностей: 
бессознательно верить, что события по
яождут, покудова нм, личностям, неда
лечко сбегать по своей надобности. 

Своя надобность-ариаднина ннть
вела его домой, но не прямо домой, чтоб 
мйти время оформить мысли, а кругом 

1) См. «Нов:ь1й мар», кн. кн. 1�7. 10, 1930 г. 
и 2-с. г. 

всего участка, по косогорам и людным 
местам, - на Аюдях Захару Петровичу 
думалось легче, чем в одиночестве. По
требностью быть на людях он как бы 
заботился о некоем внутреннем алuби. 
На людях Захар Петрович, как еж на 
иглах, чувствовал себя сокровенней и 
безопасней. Он имел свойство делать 
множество посторонних и успокаиваю
щих зрителя движений: высмаркивался, 
за воротником тер носовым платком и 
долго потом глядел на платок; скоблил 
чем попало переносицу, а чаще рылся в 
карманах, щуря глаз на извлекаемые от
туда бумажки и 'бумажонки, будто бы 
никак не находя нужную, - мимо по
добной занятости текли люди, восприни
мая Захар Петровича как в своем роде 
пустое место; читатель и по себе знает, 
стоя где-нибудь в очереди или в трам
вайной коробке, сколь успокаивает его, 
при разговоре, подобная занятость со
седа. 

Суетливо-отсутствующим придатком к 
этому дню, полному всеобщего беспо
койства, проnrел Захар Петрович по 
людным местам и застрял в столовке, 
где ел долго и канительно, присматри
ваясь к каждому куску на вилке и чуть 
ли пе поднимая его на свет. План, мель
кнувший в уме его, зависел до некото
рой степени от исхода бюро, - но вот 
узнай-ка об исходе бюро! Впрочем по 
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раЗilЫМ признакам бюро и вовсе не со
биралось. Заведующий кооперативом, 
воздев лунное лицо над борщом, был 
тут; начмилиции Авака спешно вызвали 
с тремя милиционерами к реке;, Аrабек 
все еще сидел в ,месткоме,-видать, и 
нескоро соберется бюро. Обтеревшись 
по-простонародному горсточкой и с ла
дони заброся в рот оставшиеся крошинки 
хлеба, Захар Петрович встал наконец,
бу дь это в царские времена, где-нибудь 
на службе среди крестьянства, он по
искал бы 'образ в углу, чтоб накрестить 
усы, потому что начканц, Захар Петро
вич, любил пластику и обычаi%, но сей
час он только отрыгнул, больше для кра
соты, чем из потребности, и вышел. Его 
сразу �:>бдал ветер с дождем. Было почти 
темно, :темнело с \каждой минутой, пере
мена произошла во всем. Люди мотались 
под дождем взад-вперед, не жалея са
пог; жены их высыпали с ребятенками, 
глядя из-под ладони; подняв рукоИ 
длинную юбку, сухая, прямая, как палка, 
пугая архаизмом своей одежды гусей нз. 
улице, прошла по дороге жена Левона 
Давыдовича,-и наверху, будя ночь ар
хаизмом своего появленья, словно от
кликнулся кучер Пайлак: он гнал, рас
кинув руки с вожжами, крысоногих ло
шадок, улюлюкая сквозь вой и свист 
ветра, многозначительно, важно, охва
ченныИ близостью надвигающеИ:ся ката
строфы, и его старомодная, с высочен
ной \приступочкой, лихо отзванивавшая 
повозка подскакивала, как пустая же
стянка из-под молока, на каждом при
дорожном камне. Все. словно кинулось 
навстречу чему-то, выросшему впереди, 
как растет морской вал в бурю. Стран
ная, парниковая теплота была в воздухе 
после утреннего мороза, - стало ясно, 
что, кроме ливневых вод, в эту ноч1, 
хлынет сюда тающий по горам снег.
тепло охватило снег, как ломота схва
тывает тело. 

Внизу, при вспыхнувшем электриче
стве, горсточка людеИ: суетилась на ме
сте работ. Спешно снимались буровые, 
где еще осталось оборудование; люди 
таскали брезент, свернутые кольца шну
ров, деревянные шесты, доски. Вол так 
и не вывез арбу из реки : он шел, рас
пряженный мужиком, по половодью, за" 
драв свой накрученный хвост и безо
становочно облегчал желудок, - но не 

М. ШАГИНЯ� 
было свидетелей воловьей нервозности; 
Мокрый лориец глядел с берега на пеJ 
ревернутое брюхо арбы, плывшей за
драв колеса к мосту - не выловить, не 
спасти арбу! В быстроте надвигающейся 
катастрофы было. нечто ритмическое, 
подобное танцу, и тем удивительней, 
что первые его такты, можно сказать, 
мимо прошли Захар Петровича: сдвинув 
картуз на затылок, он попросту напра
вился домой. 

Клавочка лежала с ногами на одеяле, 
подушка на животе. Клавочка была рас� 
строена: заболела в пятницу. Придя из 
лавки и чувствуя знакомую слабость в 
пояснице, она с минуту постояла не ше
велясь, - так ли оно? Весь жар сегод
няшнего возбуждения - глупости, наде 
ланные впопыхах, уходили от нее в 
легком, приятном ознобе, неся взамен 
чувство значительности, расслабленности 
и освобождения. Клавочка любила, нет, 
больше того, обожала эти первые минуты 
заболевания, но на стене висел таин
ственный листочек, где буквами ее, схо
жими с почерком мужа, стояло для 
памяти: 

В понедельник - честь. 
Во вторник - подарок. 
В среду - маленькая нецриятность. 
В четверг - новость услышишь .. 
В пятницу - большая неприятность. 
В субботу - исполнение желанья. 
В воскресенье - об' ясненье в любви. 

Жди теперь большой неприятности! 
У довольствие от лежанья и приготовлен
ного на этот случай грязного томика 
Оливии Уэдсли с мешочком изюму было 
омрачено. При виде мужа она сколь
знула ногами на пол, подушка у живота: 

Заря, я заболела в пятницу! 
- Обошлось, значит. 
- Да ты слушай, - в пят-ни-цу! У 

тебя есть неприятность? 
- Лопаешь изюм непромытый, а в 

деревнях брюшной тиф. 
Он явно избегал разговора, и это была 

неприятноть номер первый. Захар Пе
трович брезговал ревновать. Мелкие по
дробности семейной жизни он смахивал · 
со счетов, как полушки при сведении 
баланса, но нынче во всем, в запахе 
жилья, в мягких складках Клавочки, ее 
расслабленных локоточках, уткнутых в 
подушку, в бледноте распущенцых по
бабьи щек, чудился ему не.ztопустимый 
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дух, чужое присутствие, прямо сказать
присутствие рыжего, о котором, быть 
может, мечтает собственная жена его, -
а., что б! .. 

- Я тебя предупреждала ... · 
- Лучше молчи, - предупреждала! 

Весь день шлюхой вокруг него ходишь.
предупреждала! Сама же и в городе его 
. выискала неизвестно как, - фактv.чески 
ведь это ты мне его, матушка, нашла, а 
сейчас «пре-ду-преж-да-ла» ! 

Клавочка подняла рукав к носу и за
плакала. Она всхлипывала с удоволь
ствием, потому что пятница, - доказа
тельство, - но, переска1швая с мысли на 
мысль и сквозь всхлипывания угадывая 
несвязную мужнину речь, деловито до
думывала в эту минуту: хорошо ли? Са
мому ку да следует загодя написать -
это дело. Эта «ариаднина мысль» нач
канца... тотчас же, угадав ее, Клавочка 
сама сквозь всхлип прибавила в общую 
кассу и от себя малую толику: «сейчас 
на Агабека везде косо смотрят!» Не он 
же в конце концов, а сам предместком 
Агабек без биржи принял рыжего, да 
еще уволить мешает, увлекшись, она 
опять вскочила с кровати и уронила по
душку на пол: 

- Пиши так, Заря: пиши, что ты 
узнал, что он скрывает, что парикмахер ... 

- Парикмахер? - Захар Петрович 
уставился на жену. Он даже кулак сжал 
от неожиданности. Дурак-дураком пред
стал он сам себе в эту минуту, - на
чальник участка тоже сказал «Парикма
хер». -Значит, ты это (крепкое словцо 
сорвалось у него) все время знала и 
собственного мужа под суд подводила? 

Ничего она не знает и не подводила.
горькое действие пятницы, неумолимое 
правило на стене, подвергавшее Кла
вочку рооовой участи, почти пьянило 
своей неизбежностью. Ее даже тошнит)) 
стало, - рыская в шкафу, где лимон, по 

· засаленным с неделю тарелкам, в суете 
Jосыпавшихся немытых ложек, попадая 
Jальцами в муку с мышиным помётом, 
заренье, открытую помаду для лица, -
rоЛIЖо бы соль не просыпать, - стояла 
Клавочка возле шкафа, глядя в зеркало 
на пишущего начканца. Но взамен кур
�авой с проседью обезьяньей головы 
ll}'Жa ей вдруг померещился Арно Арэ
аьяи, как он тут в комнате сидел и как 
�пруrо .и нежно щека его охолодила: 

руку Клавочки. Звериная нега к чему-то, 
никогда в ней не бывшему, волной про
шла по животу, - ребенок, дитя, убитые 
младенчики, - она остро почувствовала, 
какие мягонькие, мягонькие, ну совсем, 
как у сосунца, волосики у рыжего на за
тылке. .Разнежившись, сладко предста
вила себе Клавочка : посадят рыжего за 
решотку. 

- Зарик, ты, дуся, брось, пожалуйста, 
волноваться. Я тебе, помнишь, говори
ла, - вместе ехали, Мишей звать, моло
дой такой в шерстяном свитере? Ты мне 
дай заявление, я этому Мише собствен
норучно отвезу, и никто знать не будет. 

- Молчи, дай писать! 
Он писал и успокаивался. Он писал 

благородно. С исторической точки зре
ния, в порядке событий, Захар Петро
вич был прав на все сто : участок -
свидетель. 

« ••• между прочим, вышеупомянутый 
шаг к сокращению и увольнению Арно 
Арэвьяна встретил сопротивление со 
стороны нашего месткома, товарища 
Агабека, и в силу этого, вопреки моей 
воле, произошло оставление Арно Арэ
вьяна на участке, несмотря на неодно
кратное указанье на недопустимость та
кового, име.я в виду прецедент с архив
ными бумагами, хотя я пустил в ход все 
имеющиеся законные меры огражденья 
строительства от безусловно неблагона
дежной личности, по слухам, бывшей 
беглым парикмахером ... » 

- Тук-тук-тук, - вы дома? Въrдьте, 
пожалуйста, на минуточку, Захар Пе
трович. Вода идет. Весь участок внизу, 
даже мамаша у меня тронулась,-так я 
хочу знать вы ничего против не имеете, 
если не успею к шести в· контору? 

Володя-меринос был приятно возбуж-
ден волнением на участке. 

- Вода, говоришь? 
Начканц еде.лал «ГМ» и шагнул к ве

шалке, где висел плащ с капюшоном. Он 
только сейчас сообразил,-где же это у 
него голова? 

- Обожди малость, я сам пойду! 

2 

Вода на участке была событием пер
вой величины. 

Паводок прошлого года, случившийся 
поздно, к концу апреля, был, как кре
стьяне говорили,· какого не запомнят 
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старожилы. Добавляли по секрету, что 
наверху в Чигдыме, гр;е пользовались 
двумя оросительными канавами, не в 
срок спустили воды или даже умысел 
был, но только Мизинка снесла первую 
перемычку для отводного тоннеля и по
вредила внизу железнодорожной дамбе. 
Именно прошлогодниИ паводок и успо
коил насчет моста,-гидравлики сошлись 
на том, что вторично такой воды, повто
ряющейся каждые сто лет, ждать 
в скором будущем не приходится и 
что мост с расчетом на двести пять
десят кубометров свой срок простоит. 
А весна между тем пошла с норовом.
и вот уже третий раз били тревогу, тре
тий раз, сломя голову, любители острых 
зрелищ мчались к реке, вздувавшейся 
выше нормы. Но настоящего, полного 
паводка, какой проходит, можно ска
зать, единожды, как болезнь с иммуни
тетом, корь или оспа, и ошибиться на
счет которого нельзя, еще не проходило. 
Дождь и снег последние дни, смена те
пла на холод, едкие ночные росы сму
щали крестьян. Не один Месроп косил
ся. на Мокрые горы, nокуривая козью 
ножку и сплевывая между цынготных 
зубов тоненькой струйкой,-но с неко
торых пор на участке принято было по
малкивать. Шибко с артелью, задержан
ный на мелких плотничьих работах, и 
тот насчет моста прохаживаться прекра
тил и даже, к тайному ужасу Александ
ра Александровича, самолично украшал 
мост к приемке комиссиеИ из управле
ния и на самом приемке всей артелью 
пьянствовал и веселился. Однако «без
вредный», поздно вечером проходя мимо 
месткома, видел иконописную голову 
Шибко, что-то шепчущие алые губы 
Шибко, расчесанный пробор, ровный, 
как на нестеровских отроках, - накло
нясь к бледному профилю Агабека, 
плотник обстоятельно ему что-то вшеп
тывал, а карандаш Агабека двигался по 
бумаге- Но это было вчера, а сегодня, 
при первой воде, вся артель собралась 
внизу. 

В молчании, с каким она расступи
лась перед начальником участка, было 
что-то намеренное. Начальник участка 
шел не один. Наверху догнал его нако
нец специалист по бетону, товарищ .!Jе
лад::sе, и чтоб времени не терять, как 
был с повязкой-пошел рядом, умеряя 
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слегка своей близостью нервозность Ле
вона Давыдовича. Разглядеть мост еще 
нельзя было. Шоссе под дождем рас
кисло, начальник участка водил ру
кой, показывая Целадзе то и другое, он: 
это делал рассеянно, его щукастый про
филь, когда падал свет, был мертвенно 
бледен : не то, чтобы он боялся за 
мост,-ни разу, с первого дня построй
ки, он не испытавал сомнения в работе,. 
но в воздухе было нечто, причинявшее 
дурноту,-к перемене погоды, должно 
быть. 

- У нас. так: вода пройдет, и сразу 
установится погода. Хорошо, что строи
тельный сезон ... 

Хотел сказать: не потеряем строи
тельный сезон, потому что новый про" 
ект, еще не дошедший во всех .деталях. 
до участка, но уже в общих чертах яс
ный, был утвержден по всем инстан
циям,-как в ослепительном свете ка
чающихся фонарей, из-за поворота шос
се, окруженный жужжанием голосов, 
похожих на пачку мух над с' естным, им
навстречу наплыл большой, видимый от
сюда на все три четверти профиль· 
моста. Начмилиции Авак стоял у са
мого в' езда на мостовой настил, рас
кинув руки. Его круглое лицо, красное 
от переругивания с толпой, было напря· 
жено; при некоторой мнительности оно 
показалось бы даже не по времени пья
ным или накрепко, словно чих, удержи
вающим усмешку. Мнлиционеры вози
лись пониже, у дамб. На мост публику
не пускали. Авак ругался: отчаливай! 
Кто-то в майке, синий и веселый от сту
жи, выкрикивал для интересующихся:. 
опять камень подмыло! 

-· Правая дамба ничего, цела, а ле
вую подмывает,-сказал, подойдя к Ле
вону Давыдовичу, десятник. 

· Но Левон Давыдович не услышал. 
Представьте себе идущего вам на

встречу человека. Представьте эдакого 
толстяка в реглане, с тросточкой, в но
вых полуботинках и заграничном котел
ке, с тем дружелюбнейшим международ
ным подмигиваньем, с каким пьяница· 
видит пьяниц во всяком живом суще
стве,-ноги толстяка заплетаются, трость 
в его сжатых пальцах, обтянутых зам
шей, игриво вычерчивает, как на дуэли· 
рапира, неожиданнейшие зигзаги в воз
духе, лишая его вдруг точек опоры,-и 
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вот именно таким толстяком, величе
ственно смешным, самоуверенным, как 
пьяница, наплыл всей своей тяжестью 
призрак моста на остановившегося на
чальника участка. Это было его детище, 
знакомое наизусть. Ничто не перемени
лось. Два покосившихся -глупых шеста 
на перилах напоминали недавнюю при
емку,-лохмотья красных флагов, поло
манные лампочки от иллюминации жал
ко торчали на шестах. Но призрак жил 
сейчас. Зыбкими, заплетающимися, поч
ти куралесящими казались его четыре 
ряжа, стоявшие сейчас не на мокрой 
гальке, как их привык видеть Левон Да
выдович, а в бешено бьющей, натекаю
щей, стремительной массе воды. т ро
сточкой в руках гуляки ломались в зыб
ком свете вечера, в каскадах дождя, 
преломлявшего свет, очертания ферм, 
множившихся перед г лазами,-построен
ный мост был в действии. Но если б 
он мог заговорить, мост, казалось, лихо 
запустил бы, спотыкаясь на четь1рех ря
жах, классические слова всех времен и 
народов: 

«ТЫ п ... п ... пьян, брратец». 
Отшатнувшись, Левон Давыдович· пе

рестал глядеть. Это длилось впрочем 
одно мгновенье. Впоследствии, вспоми
ная минуту, Левон Давыдович никак не 
мог об' яснить, что в сущности с ним бы
ло. Грузин, спокойно стоявший рядом, 
внимательными глазами смотрел ту да 
же и видел большой, деревянный, гро
моздко построенный через реку мост, 
только и всего. Он не любил и не знал 
дерево, и ему в голову не пришло кри
тиковать, но специалист по. бетону ска
зался во взгляде, каким он первым де
лом обшарил дамбу. Тут-то и показала 
себя работа Михаила Самсонова. Левая 
дамба, обложенная для красоты тяже
лыми, добытыми повыше из карьера 
камнями, казалась сейчас толстой сига
рой, уткнутой в пепельницу концом 
внутрь: не придушенный на конце дым 
тлел и отмывался от сигары, - именно 
так, оправдывая сравнение, легкими кру
говыми колечками отмывались снизу от 
дамбы медленные, круглыми поворота
ми, струйкой давая знать о себе, камен
ные плиты. 

- Вы крепили дамбу не на цемен
те)-спроснл грузин. 

Левон Давыдович пришел в себя: 
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- Нет, да это ничего, выдержит. 
Большого паводка не может быть. Ка
кой там цемент ... Алексан Саныч, камни 
подвозят? Дайте распоряжение, чтоб 
засыпали справа, часть людей пусть 
пройдет через мост ... что? Я сейчас! Ту
да, туда пусть набрасывают ... Ах, да 
передай, чорт дери, ему кто-нибудь в 
ухо! Извините, Вахтанг Николаевич, вьr 
спрашивали про цемент. Мы С"I:роили 
максимально дешево, на сопротивляе
мость в двести пятьдесят кубометров ... 

Часть рабочих, прорвав руки Авака, 
побежала через мост на ту сторону, 
паясничая и приплясывая, как бы про
буя ногами упругое сопротивление досок 
под собой. За ними медленно, подняв 
воротник, пошел начальник участка, из
винившись перед спутником. Грузин, но
вый человек на участке, остался стоять, · 
глядя на мост, казавшийся ему, честно 
говоря, некрасивым. Но если б :спросить 
его, чем некрасивый, он вряд ли бы на
шелся ответить, потому что инженер 
Вахтанг l:Jеладзе не был строителем, а 
был человеком материала, и технология, 
а не форма, вот что открывалось ему в 
предмете· Сколоченные из бревен ряжи, 
тонкорукие взлеты ферм, весь этот визг 
остроугольных, линейных, обнаженных в 
своем скелете форм ничуть не прельщал 
его со стороны конструктивной, и ника
кого смысла он не видел в нем, потому 
что он не чувствовал в мосту передачи 
силы, косого движения, единственного в 
мире по гениальной всеоб' емлемости за
кона рычага,-что прежде всего увидел 
и почувствовал бы :механик, - а только 
намокшее, угловатое, непрочное веще
ство. Ему вспомнились ясные лини·и по
строек из бетона и очарование легких 
дугообразных мостов, где железо-бетон 
был почти живым телом, где секрет дви
жения был спрятан, как у человека ске
лет, и где просто стоит себе над рекой, 
очаровывая вас, полукруглый пролет 
белоснежного моста, словно радуга 'в 
небе, опоясывая берег с одного конца 
на другой,-вот это мосты, да! Впрочем 
смешно было и сравнивать настоящие, 
серьезные, большие мосты, стоившие 
миллионы, с этой деревянной несклад11-
ной над маленькой речкой, сделанной ... 
тут он осмотрелся и деловито сообра
зил, для чего собственно нужен бьrл 
этот временный мост: 
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для перевозок машин и материала на 
тот берег, где повидимому пойдет глав
ная работа : котлован, вход в тоннель ... 

«Да ведь и моя лаборатория должна 
быть с той стороны!» 
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Та сторона участка, отделенная Ми
зинкой, была только последние три дня 
связана с барачным городком постоянной 
и безопасной связью, а до открытия 
д.вижения по мосту крестьянские а

_
рбы 

с материалом и машинами переезжали 
реку вброд, зависимо от погоды; рабо
чие иной раз тоже вброд шли повыше, 
где река текла не шибко, или пользова
лись зыбким висячим мостом гидро
метра. Сложность перехода наложила 
на ту сторону, где стояло два-три бара
ка и два больших складских здания, 
особенный отпечаток, какой есть в боль
ших городах на фабричных окраинах. 
r лавные работы предполагались именно 
здесь, и для них строили склады и го
товили кузню, механическую мастер
чсую, расчищали место под жилье. 
Именно тут, невдалеке, были каменные 
карьеры, откуда предполагалось возить 
камень для будущей плотины, еще когда 
ne забраковали проекта. Тут же, в оди
ночестве, огороженный высокими стена
ми из сырца, спрятанный в ложбинке и 
всегда охраняемый угрюмым, волосами 
обросшим милиционером, стоял, как сво
. его рода склянка с черепом в отдален-
ном шкафу у апте1саря, мрачный и оди
нокий пороховой склад. Сюда притти
значило сразу нюхнуть работу, как она 
есrь и предполагается, и здесь рабочие 
чу_вствовали себя больше хозяевами, не-· 
жели на той стороне. 

Инже1_1ер :{Jеладзе опять нагнал на
чальника участка и перешел с ним через 
мост.,-он хотел посмотреть место, где 
будет полевая лаборатория по бетону, 
хотя время для этого никак не подходи
ло. У левой дамбы, на порядочный ку
сок обмытой, ковырялись и свисали на 
веревках рабочие. Группа с тачками 
ползла под дождем наверх, чтоб взять 
из карьера камень. На другой стороне 
любители над.саживались от критики. 

Володя-мерннос под большим ветхим 
черным �нтом держал под руку соб
ственную мамашу, глядевщую неожидан
но умными, старчески толковыми глаза-
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ми на картину перед ней. Старуха ВЬDСО• 
дила изредка и не попусту; узловатым, 
нетвердым пальцем она указывала впе
ред и головой трясла,-ей мост не нра· 
вился, по-армянски, жестким выговором, 
она сыпала замечаниями, как из сита: 
чэ, чэ, чэ, (нет, нет, нет), не нравится 
и не устоит мост. «Удивляюсь, какой он 
некрасивый под дождем»-сказала жена 

Маркаряна-
- А вот только вашей, бабьей, кри

тики недостало! 
Рассерженный Захар Петрович про

шел мимо них к Аваку, но и в круглом 
лице Авака и в его уклончивом взгляде 
было нечто. Мост вышел на экзамен. 

Мост вышел на экзамен не один. Нач
канц знал, что экзаменуется с ним вся 
система управления на участке, весь 
подготовительный период работы, шесть 
месяцев, можно сказать, не одной Ле
вон • Давыдовичевой, а главным обра· 
зом его, начканцевой, политической си
СII'емы, в которую он непогрешимо ве· 
рил. Захар Петрович поворотился к эк· 
заминаторам, прищурив свое мохнатое и 
уверенное око: экзаминаторы, чорт по
бери, старались. Яростный, теплый ве
тер дул с Мокрых гор, похожий па ве
селье собачьего лая, · когда мчится соба
ка за автомобилем. Черные, низкие клу
бы туч висели сверху, источая редкий 
тяжелый дождь. Мизинка проносилась 
внизу бе;з кудерька пены, и даже шуму 
от нее как-будто меньше стало, -Ми
зинка

' 
была страшна. Ее гладкое, черное, . - � 

одутловатое, словно от евшееся водои 
тело мягко прокатывалось внизу, как на 
резиновых шинах по асфальту катит ли
хач. «Н-да»-сказал начканц. И опять 
он услышал рядом бабий визг, и кто-то, 
хихикая, воскликнул: 

- Ужотко он был красивше! 
Так на участке говорили только дон

ская публика, Марьянка-уборщица или 
артельная прачка. Но восклицанье отно
силось к мосту. Восклицанье выразило 
общее мнение : кто ни видел при днев
ном свете на спокойной речонке етроя
щийся, чистенький, монументальн!IIЙ 
мост, тот обязательно повторял: «какой 
красивый», и восклицание «красивше», 
отнесенное к прошлому, показывало, что 
вся эта публика видит ночью, в эффект
ной ночной обстановке, в блеске ты
сячесвечовых брошенных сюда волн све-
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та, в вое ветра и брызгах дождя, словом 
в романтичеr.кую минуту экзамена, то же 
самое, что видел специалист по бето
ну,-категорию эстетическую, а говоря 
попросту : уродливую, некрасивую, не
благообразную сторону моста, словно за 

. эти несколько часов сооружение могло 
:измениться или перестроиться. 

- Дура-то, прости госnоди,-громко 
сказал Захар Петрович,-красивше, не
красивше, - тебя бы инженером поста
вить! Для красоты мосты строятся? 
Чем зря балясы точить, шла бы по сво
ему делу . . 13от я возьму да за панику 
штрафовать буду, потому-имей поня
тие, о чем говоришь. При такой воде и 
выдерживает,-вот что надо сказать 
про мост. Держись, надо мосту сказать. 
Отстаивать надо свое сооружение, по
няла? 

Н6 кто-то прошел в темноте мимо 
начканца, задев его рукавом, и в ответ 
сказал одно слово: «дерьмо». Слово 
тоже относилось к мосту. Быстро обо
ротившись, чтоб разглядеть бузотера, 
Захар Петрович оступился в лужу, а 
когда поднялся, первое, что он увидел 
перед собой, был мост· Меньше всего 
понимал начканц в .красоте или делал 
вид, что понимает. Но природный вкус, 
тайное чувство, неизвестно как житель� 
�твующее в человеке, даже самом про
заическом, ударило ему в голову, и нач-

. ка:нц не удержался:-ах, ты, мать 
твою,-выругался он с бешенством не то 
по адресv выпачкавшей его лужи, не то 
11.и.огонку бузотеру, а вернее всего в на
правлении моста, виновника неприятно
сти,-мост в самом деле был... не того. 
Чем и как об' яснить некрасоту моста, 
Захар Петрович не знал, и если техно
лог Uеладзе воспринял ее как плохое 
качество материала, ставшего несовре
менным, то на чканц и с ним досужая 
публика участка,-конторщики, дамы 
их, семьи рабочих, мелкий подсобный 
элемент,-все они воспринимали по сей 
день и восприняли сеИчас мост просто 
1<ак составную часть пейзажа. И в ca
!i!Q\11 деле, в хорошиИ день на пустом 
rалечном ложе, над тонкими струями 
веером бившеИ шумливоИ речки, под об
�аками, слегка, в роде как яичным бе-11:-
11Ом, взбитыми на синеве неба, между 
qенами ущелья, цвета старинной охры, 
мост стоял ничего себе и даже казался 

11 

в уходящем покое своих четырех ряжей 
красивым. Но куда же и почему запnо
пала красивость? Подойдя .ближе, н"д.ч
канц увидел своего бузотера : это был 
русачок-рабочиИ, скромняк и тихоня, не 
имевiuий с начала работ ни одного за
мечанья. Он стоял в группе рабочих, не
отступно глядевших не туда, где левая 
дамба и ку да все глядели, - там весь 
скат был почти обнажен от камнеИ, и 
люди сверху бились, чтоб остановить 
размыв, а они глядели поближе, на 
крайний слева ряж. По виду ряж был, 
как остальные. 

Рабочие между собой переговарива
лись насчет практических вещей: как 
забивали ряжи, сколько и какого сыпано ._ 
в них камня, всухомятку сыпано или на 
растворе,-но каждый знал, что цементу 
на постройку не пошло и фунта. Все 

·
они 

были согласны между собой насчет мо
ста, но если технолог брал его глазом 
·как материал и женщины тоже взяли 
глазом как часть пейзажа, то эти рабо
чие-землекопы, совершенно как и стояв
шие подале плотники и работавшие на 
дамбе щебнебойцы и камнеломы - все 
они брали мост не на глаз и даже не ви
дели его весь gеликом, а судили по 
с�дьмому чувству людей, делающих ве
щи: «рази это в наших местах мост?» 

Если б кто пожелал вытянуть из них 
замечания посущественней, то добился 
бы разве что одного. Каждый по поряд
ку навел бы критику, касающуюся дета
ли, ему понятной: ;место под мост не 
ладно,-под самым напором, берега тут 
некрепкие, �дамбы для красоты заделаны, 
а толку мало, ряжи частые, большой во
де iпройти ·тесно, 'крепежу недостаточно, 
главное же дело, не соответствовал мост 
«Нашим местам»-капризному нраву гор
ных речек, который - нрав этот - был 
доскональ�о изучен рабочими: 

«на живую .нитку делали». 
- А когда наш брат, рабочиИ, на жи

вую нитку делат, не жди, брат, толку, 
Ежели ты всю правду хочешь, вон г ля
ди, (толк-от (Каков: и стоит мост. да н е 
р а б о т  а е т. 

У слыша громкую и спокойную фразу 
рабочего, суммирующую воедино все, 
;что сегодня вокруг моста говорилось, 
Захар Петрович ,почув.ствовал легкое и 
неожиданное беспокойство, впервые за· 
весь день. Не то чтоб усомнился- в м:о-
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сте,-мост был незыблем, как .его си
стема, и не то, чтоб серое мужичье на 
миг выложило ему свой резон: «Тьфу 
на их замечанья»-мысленно сделал За
хар Петрович, будто уж мог бы рабо
чий больше инженера знать и глубже 
его судить! 

- Да чего ты понимаешь, колесо не
мазаное, - проговорил он с великИJ.'11 и 
убежденным презреньем, не очень прав
да громко, когда прошел мимо. И тем 
не менее беспокойство он ощутил на
столько, что решился пройти на ту сто
рону, к начальнику участка : не случись 
бы чего, мелкой какой прорухи. Всеоб
mее настроенье показалось ему опасно: 
спички недостает. Хоть и облегчили 
участок от беспокойного элемента, а ра
бочий-вот он каков : достаточно само
малейшей тревоги, чтоб нож в спину· 
Строй-ка с такими, - хо-зя-е-ва! 

Полный горечи и презренья, он от
странил рукой Авака и, не слыша, что 
ему кричат, быстро прошел тем же пу
тем, какой за полчаса до него проделал 
Левон Давыдович. 

Начальник участка, охрипший от кри
ка, быЛ внизу, под мостом, где крепили 
дамбу, но когда Захар Петрович, чело
век комнатный, с большим трудом до 
него добрался и хотел заговорить, дер
жась ради предосторожности за спину 
рабочего, он увидел, что Левон Давы
дыч странно как-то стоит, деревянно и 
без всякого оживленья, а ближе подой
дя, рассмотрел его лицо. Отсутствую
щим, недвижным взглядом начальник 
участка глядел прямо в воду, туда, куда 
смотрели и рабочие с другого берега, на 
ближайший ряж, и смотрел удивитель
но, - начканцу припомнилась мать его 
над больным братом,-так только мать 
и· глядит, зная, что умрет ребенок. Но 
ведь ничего как-будто, стоит ряж. Не
вольно покоряясь неподвижности этого 
взгляда, Захар Пеrрович с гнетущим 
чувством стал тоже глядеть и заметил 
наконец кое-что, самую малость. Водою 
давно сдвинуло и захлестнуло кам'ни, 
горстью насыпанные вокруг ряжей, вода 
поднялась теперь выше. И вода медлен
но расшатывала ряж, словно слабеющий 
зуб во рту, незаметным, плавным, силь
.ным движеньем, взад-вперед, как ду
шит жертву страшная судорога смерти. 

Т оМ>ко в эту минуту правда дошла 
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до сознэчья Захар Петровича. Ничего 
не сказав и не спросивши, как кошка 
6J,1стро, где по спинам, а где хватаясь 
рукой за чужой пояс, вскарабкался он к 
мосту и услышал остереженья: уже ни с 
той стороны на эту, ни с этой на ту без 
очень важного, начальником участка 
данного, приказа не .переходил народ. 
Вместо Авака, у настила выстроилос�r 
пять человек с той стороны, и цепь бы
ла с этой. 

- А пусти ты, чорт тебя! - заорал 
начканц, врезавшись в цепь и ударив 
кулаком по чужой руке, - пусти, гово· 
рят!-Вырвавшись, он побежал по мо
сту, чувствуя или воображая странную 
слабость под ногами, но никакая опас
ность в эту минуту не задержала бы За
хара Петровича. Тяжело нроскочив ми
мо милиционеров, он на ходу крик
ну л:-Володька ! Я гидрометру ... Стой 
тут, не сходи с места, часы держи. Как 
первый ряж тронется, .запиши время! 

4 
Гидрометр Ареульский, натура для 

окружающих загадочная, с утра был в 
очень странном настроении. Странное 
настроенье выражалось в нем преиму
щественно молчанием, но молчаньем. 
обязывающим окружающих к принятию 
мер,-даже разиня Мкртыч испытывал 
неопределенные порывы к действию, 
считая себя виновным в молчанья па-, 
трона. Скосив рот в язвительной усмеш
ке, Ареульский заносил весь день слож
ные данные науки своей из блокнотика 
в официальную, приготовленную для 
сего графику, но делал это, как если бы 
сводил с землей последние счеты. Раза 
два за весь день раскрыв рот, он обро
нил между прочим фразу: «собираюсь 
уходить» или «скоро простимся», вы
нуждая слушателя, даже и постороннего 
человека, усиленно и с безграничным 
убежденьем упрашивать его «остаться», 
«не бросать дела», «малость обтерпеть
ся». Только один Фокин, услыша фра
зу, легкомысленно произнес : «а что· ж. 
проводим»-но от Фокина чего ждать· 

Странное настроенье гидрометра было 
вызвано людской несправедливостью. 
Известно, что водный режим, наука, им 
ведающая, даже если похерить практи
ку, не брать в счет эпоху, когда от на
ших, от гидрометрических данных зави-
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сит, можно сказать, вся индустриали
зация,-а возьмем вопрос с научной 
стороны, беспристрастно, разве ж гидро
метрия станет в ряд с какой-то там гео
дезией, зем.l(емерным делом? Землемер 
испокон веков и в литературе описывал
ся как незначительная специальность. 
И он, гидрометр, для своих изысканий 
не мог человека допроситься! Ему, гид
рометру, дали в помощники дефектив-
11ую личность, Мкртыча. А технику 
Гришину для простейших работ-здоро
во живешь-отпустили интеллигента с 
немецким дипломом-рейки таскать! 

Закрутив .кашне, в макинтоше, гидро
метр Ареу льский шел под дождем на 
свой пост, а Мкртыч, всем нутром чув
ствуя собственную дефективность и на
ходя утешение только в наждаке-жвач
ке, с утра припасенной во рту за язы
ком, отмахивал собачьими шагами это 
же расстоянье, но поодаль. В узком ме
сте ущелья при единственном фонаре 
возносился, похожий на финскую лыжу, 
мост. Камни, накатанные Мизинкой, бе
лели, как черепа, вдоль берега. Тесные 
здесь скалы почти касались друг._ друга, 
тянулись друг к другу, как дитя к ма
тери. Мрачное величие места, приятное 
испанской душе Ареу льского, было од
нако же нарушено чьим-то присут
ствием. Подойдя ближе, гидрометр уви
дел двух ребят в накицутых на головы 
мешках от дождя, лихо покачивающих
ся на мосту, - это были рабкор Вартан 
и его закадыка Г урrен, после победы 
над Кошкой считавшиеся «общественни
ками». Будь Ареульский не так занят 
обидой, присутствие комсомольцев на не
положенном месте удивило бы его. Но 
сейчас он только рукой махну f'• чтоб не 
t)аловали, и сунулся было к реке. Одна

, ко же в том, как бежала Мизинка, было 
сегодня нечто новое. Она замолчала, 
прикусила язык, - шума реки сверху по
чти не было слышно, отсюда, если г ля
деть, речка смахивала на конвейер иЗ 
гладкой, вздутой, натянутой черной киш
i<Ц. неслышно подаваемой слева направо, 
иЛн же на узкое т<;ло мокрой· водяной 
крысы, животного почти мифического. 
В молчанье Мизинки был словно отзвук 
'молчанья гидрометра, оно казалось на
литым. тяжелым и зловещим смыслом. 
Ре»вая джан-ахчик, красоточка куче
·:.Ра Пайлака, хрупкая зеленоглазая бе-
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гунья - где она? Призраком с Мокрых 
гор, неизбежностью, паркой, безглазой 
головой крота на минуту поднялось чер
ное тело реки, уставившись круглым, не
видящим, тупым всплеском волны на 
мост, - и  слепота стихии даже на Аре
ульского подействовала· Покачав голо
вой, он пробормотал: «паводок»: нет со
мненья, проходил настоящий паводок, 
большая вода, весенняя 1корь реки. Не
льзя было упустить время. В каждом де
ле - у станка, при паровом котле, в 
игре пианиста, у наездн11цы, прыгающей 
через обруч, у больного брюшным ти
фом - есть такой момент, когда нельзя 
потерять секунду, а подогнать полную 
свою сообразительность именно к этоИ 
кульминации, чтоб не сползла точка. 
Скрутить во-время нитку или камфару 
вспрыснуть, или подойти к центрально
му узлу произведенья своего, соединяя 
высший расход энергии с моментом выс
шего на нее спроса, - в этом в сущности 
и лежит секрет всякоИ работы. Для гИ
дрометра Ареульского такой точкой был 
паводок, и думать о качестве Мкртыча 
уже было поздно. При всем испанском 
стиле Ареу льский был честн·ын профес
сионал, тотчас же почувствовавший в се
бе, как хорошая лошадь при первом дви
женьи вожжеИ, знакомый прилив энер
гии. Он побежал сам с вертушкой на 
мост, где уже невозможно было стоять 
без опоры, - ветер рвал его с тросов. 
Ночь шла сюда вместе с ветром, а с но
чью неотступно шла вода, и надо было 
встречать воду,-каждая секунда теперь 
имела значение, потому что в каждую 
секунду расход воды увеличивался, уже 
не в воле Мизинки было не набухать и 
не итти :к кульминации, - и  Ареульский 
должен был поймать �кульминацию, не 
прозевать высочайший момент паводка. 
Он стал высчитывать с часами в руках, 
залепленный дождем, жестким и �иль
ным, как глина, расход воды, подобно 
врачу, державшему перед кризисом пульс 
больного. :Расчет теоретиков лопнул. Ка
кой там раз в сто лет ! Если на глаз счи
тать, расход и теперь уже возрос втрое, 
и видать было, что нынешний не уступит 
прошлогоднему ... 

Гурген и Вартан, отошедшие было по
дальше, подошли снова и прислушались. 
Втрое означало уже двести двадцать 
пять кубометров в секунду. Но если ги-



дрометру действие цифры было· только 
.11;ействием воды на вертушку, а все вме
сте-умственным бегом за кульминацией, 
то Гурген и Вартан вцепились в цифру 
ушами, как следователи, цифра их види
мо не устраивала, они почесали головы 
под мешком, переглядываясь: «двести 
двадцать пять ... » 

- Ты, товарищ Ареульский, проверь, 
не многовато ли? Вода-то ведь с полча
ся, как пошла. 

Голос Вартана звучал почти вкрадчи
во. Он подошел к мЬсту, - мокрый се
ренький блокнотик в ладони. Его зака
дыка Г урген следил за большими, круг
лыми, старинными часами, висевшими у 
него с шеи на черной тесемке. Но Вар
тану ответил не Ареульский: гидрометр 
животом лежал на мокрых полозьях мо
ста, несшегося в ночь с быстротой дет
ских санок, и матерщил в сторону рази
ни _Мкртыча. А ему ответил из темноты 
простонароднейший говорок начканца, 
Захар Петровича: 

- Тебе, паря, не·' колбасу вешают, -
«проверь». Хоть не хошь, а сказано 
вполне ясно: двести двадцать пять. 

Захар Петрович подходил медленно, 
хотя сюда бежал бегом. Столько же, 
сколь недовольны и разволнованы ка
зались комсомольцы, был Захар Петро
вич доволен и успокоен. Uифра - ви
дать было - вполне устраивает начкан
ца. Вначале, подбегая сюда, он чертых
нулся, завидя «общественников». fурген 
и Вартан - в мешках, их тени, лохматые 
от ветра, - «Ишь следопыты нашлись!» 
Но мозг его, как в трудные минуты жиз
ни, после утреннего затишья работал 
ослепительно, на полный ход: «И оченно 
даже хорошо» - одобрил он их присут
ствие тотчас же. Следопыты не следопы
ты, но свидетеля в этот каверзный час 
не мешает иметь. Пусть-ка утрутся! Две
сти двадцать пять - цифра в самый 
раз. Накинь еще пять минут ... 

- Растет вода ! - крикнул он, тужась 
противу ветра и сплевывая изо рта дож
дик, - верно уже за двести пятьдесят 
перевалило! .. 

А ну, кто кого пересидит! Меряя 
усмешечкой от маковки до штанов обо
их примолкших парнишек, Захар Петро
вич обстоятельно располагался к отсидке 
в этом чортовом месте', где даже привыч
ного Мкртыча тошнило от страха. Сесть 
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разумеется некуда, но умному человеку 
стать с толком, в заслон от ветра и от 
дождя, имеючи между прочим полный 
перед собой вид, - тоже не воробей
дело- У же он стоял в наилучшей близо
сти от гидрометрического поста,· слушая 
звоночки и бормотанье сквозь ветер 
Ареульского, задавал между делом под� 
собные вопросы Мкртычу, а Гурген и 
Вартан, не желая сдаваться, опять по
лезли на мост. Тут, вдалеке от главного 
фронта, где ежась от холода, стоит сей
час участковая публика и где серой 
мышью, воротник поднят, руки в карма
ны, оцепенел Левон Давыдович, - тут 
было, по чести говоря, покойнее, хотя 
умозрительная, высшег9 класса, оконча
тельная борьба решалась именно здесь. 
«Думали, дураки сидят ... а ну-те, настря
пайте-ка!»- со всем вернувшимся к не
му хладнокровием рассуждал начканц. 
Мысль о погибаЮщем мосте больше его 
не трогала. Мост погибал по закону, на 
самом что ни есть законнейшем основа
нии. Хозяйственно, зорким оком вг ляды
ваясь в темноту, Захар Петрович и тут 
не терял времени, а перебирал в уме раз
личные графы расходов на мост: мате
риал - главная статья, а материал не 
пропадет, разберут да повыловят, сло
вом, дело-то не так страшно. Шесть ме
сяцев системы управления на участке 
совсем даже не проваливались на экза
мене. Мстительно запоминая, кто в этот 
день радовался или ругал мост, Захар 
Петрович еще как в будущем обещал 
про себя кой с кем посчитаться; ·но впро
чем весь этот сложным букет мыслен он 
таил до времени про себя. 

5 
В первую минуту никто крика Захара 

Петровича, обращенного к Володе-кон
торщику, толком не понял: при чем ги- · 
дрометр и часы? Так не понимают дели
катного появленья в дверях приличного 
человека с аршином, кивком бровей и 
таинственным шопотом запрашивающего: 
«Из дубочка или фанерой под дубок?», 
покуда еще лежит больной, окруженнЬ1Й 
родственниками, в кровати; был еще тот 
переходный момент в болезни, когда не 
знаешь, ку да она ·клонится, - ни один 
человек в публике, кроме впрочем одно
го единственного, - но об этом .позд
нее, - не подозревал, что мост гибнет. 
умирает, дожил до последнего часа·. 
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Мост стоял, как стоял раньше, стран
ным и неподвижным, но вполне знако
мым и как бы неизменившимся в своем 
лице, храня то же самое выраженье без
различия и покорности. Он не работал. 
Не потому, что последними его перешли 
начальник участка и специалист по бе
тону. Не потому, что справа и слева цепь 
из живых человеческих рук окончатель
но оградила его от действия, как огра
ждает в музее металлическая цепочка 
кресло какое-нибудь, ставшее памятни
ком самому себе и насмешкой над смы
слом бытия своего, лишенного человече
ской нагрузки. Нет, мост «не работал» 
в том особом и непередаваемом значенья, 
какое вложил в эти два слова русачок
рабочий. Он не сопротивлялся· В кар
тинной позе над бьющей водой, мост вы
сился, в сущности, только материальным 
препятствием, поставленным для игры.
и его ряжи напоминали кегли. Тот, что 
медленно расшатывался под ударами во
ды, был сейчас предметом всеобщего 
вниманья. Он походил на утопающего, 
чьи ноги держит акула или щупальцы 
спрута, - сила, сильнейшая всех его 
сил, безнадежность которой влияет на 
ум человека, делая его безумным, и бор
ца превращает в маньяка, прыгающего, 
как· галушка в рот, навстречу гибели.
вот именно таким утопающим качался 
ряж на глазах у зрителей. Его обречен
ность отзывалась почти что в зубах у 
людей: с каждым толчком воды люди 
мысленно тоже толкали его, чтоб нако
нец расшатать и свалить, словно это был 
не ряж, а вырываемый зуб. Когда он 
ёкнул и втянулся вдруг в черную, глад
кую воду, у публики вырвался вздох 
облегченья. Но и на самом мосту его ги
)ель отозвалась чем-то радостным и об
\егченным: не успел упасть ряж, как лег
'О и мгновенно, словно рассыпаясь легки-
11и радиусами веера, раскрытого детской 
рукой, с треском наступающего освобо
�кденья одно за другим резверну лись пе
ред зрителями действия : плавно над 
упа11шим ряжем всеми своими точками 
мостовой настил вдруг сделал кренделек, 
опустился выбоинкой, напомнив кастрю
лю с ручкой или Большую Медведицу. 
Тотчас же другая, более длинная часть 
настила начала медленно, медленно, 
словно шерсть на коте, вздыматься над 
тремя еще уцелевшими ряжами. Но раз-
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рушение и на этом не остановилось, :хо
тя стало уже невидимым. Оно перешло 
в незаметные движенья ферм, торчком 
выпятившихся под согнутым настилом, 
в ослабленную покинутость ряжей, в 
раздвижку бревен и досок, в беспрерыв
ное разложение формы, раскрепление ее, 
обратную работу, похожую на то� как 
крутит оператор задом l'lаперед фильму. 
И оттого, что эту работу мост как-будто 
проделывал более дружно и наглядно, 
а еще верней оттого, что эта работа не
сомненно велась мостом, как несомненно 
не велась в нем необходимая работа на 
сопротивленье, - сейчас он показался 
куда красивей, чем раньше. 

Его гибель и на людях отразилась ши
ворот-навыворот. То глазели в полной 
неподвижности, потеряв волю к дей
ствию, а сейчас, не успел ряж поплыть, 
рабочие самостоятельно, не дожидаясь 
приказа, побежали спасать материал. 
Насколько - странная логика человече
ская - ни один из них не пожалел о мо
сте, настолько все сейчас стремительно 
озабочены были жалостью к бревнам и 
доскам. Десятник пошел к Сан-Санычу 
договариваться о разборке. Любитель из 
чернорабочих, скинув одежду, покрасо
вался в темноте на берегу белизной сво
его тела,. попрыгал даже, прежде чем 
лезть в воду, сверху ему смельчаки, до
ползшие до выбоины, кинули конец I(а
ната, - это рабочие с опасностью для 
жизни, весело и почти с песнями, - да и 
запели бы, если б не стыдно,-вольные, 
как эта вода, разом окрепшие, весело 
чувствовавшие физическую свою силу, 
как на игру или на спорт лезли валить и 
разбирать фермы и увязывать доски для 
спасенья гибнущей части мостового на� 
стила. Вместе с ними, подняв воротник, 
невидимый Левон Давыдович, по голосу 
как-будто ничего, без паники, спокой
но руководил разборкой, в то '3ремя 
как старенький Сан�Саныч, кряхтя от 
подагры, устанавливал по реке пикеты, 
чтоб не упустить лес вниз по теченью. 

Именно в эту самую минуту и вспом-' 
нил Володя-меринос крик Захар Петро
вича о часах и гидрометре· Крик при� 
помнился впрочем каждому одновремен
но, точно он и впрямь появился в две
рях человеком приличной внешности, с 
аршинчиком в руке и вопросом насчет 
дубка или фанерки под дуб. В самом 
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деле: с к о л,ь к о  ж е  б ы л о  в р е м е
н и, к о г д а с м ы л о п е р в ы й р я ж? 
Быстрей мыши сунувшись пальцами за 
1Шджак, Володя-меринос поднес круглый 
ч:асовой циферблат к глазам, выйдя пре
дварительно туда, где светлее. Его рас
пухшие от холода пальцы не остались 

на циферблате равнодушными. Семь ча

сов двадцать пять минут ... клади пять 
минут на возню, разговоры и про

чее такое, итого семь,- большой па

лец Володи прикрыл минутную стрел

ку, словно блоху, поймал. Но тотчас же 

голоса вокруг показали Володе, что но

мер этот не пройдет, что окружающие 

тоже заинтересованы в вопросе и что во

круг . пяти разыграется торговля, -

в одну секунду, словно порох взо

рвался, вся толпа зрителей, безучастная 

к гибели, проявила к вопросу о време

ни, как рабочие к спасению материала, 

жгучий интерес. Стоя в центре на

дв.инувшейся кучки людей, где среди 

женской публики уже стал преобладать 

мужчина, а женщин, не догадывавшихся 

в чем острота вопроса, сдвинули в сто

рону, - Володя отчаянно, с часами в ру

ках жестикулировал: спор шел о пяти 

минутах. Какие там пять минут! Ги

бель моста и все, что пришло за ги

белью, исчислялось получасами, - ду

рака не валяй, Володька! Именно в семь 

без пяти и погиб мост. Не зажи

ливай для администрации двадцать пять 

минут, заячья душа, да и зажиливай

ие вывезет, потому что гиблое твое дело, 

слезай с верхов! Комсомольцы, хохоча, 

,1;овольные до того, что даже и притупи

лась злоба, глядели, тесня Володю, в его 

круглое, красное, нагловатое лицо с ку

.а:ерьком на лбу и в его нашлепнутый на 

часы большой палец, - комсомольцы 

были уверены, что пришел их час. 

Но и Володя был уверен, что никакой 

их час не пришел. Мост погиб, когда 

следовало, и не мог не погибнуть по за

кону. Подобно учителю своему, начкан

UJ', Володя-конторщик в ответственные 

минуты чувствовал и понимал вещи 

111менн0" так, как необходимо должно бы

ло быть по душе и желанию начальства. 

Поблагодарит вас, таких-сяких, началь

с:rво за вылазку, - думал он не без зло

радства по адресу комсомольцев. Отве-

11ать-то за мост не вы будете !  Хоть и 

ие Аолга была его, Володина, учеба У 

начканца, но бессмертные догматы .За
хар Петровича жили, как в своем роде 
конторская предпосылка, всосанная с 
чай-булкой канцелярии и вдохнутая воз
,1tухом смежной с начальством комнаты, 
не проветривавшейся с царских вре
мен, - эти бесс!\iертные догматы сдела
ли сейчас Володю из глуповатого маль
чишки-нахала членом великой корпора
ции. Он знал, что ревизия наедет - не
приятностей не оберешься, неприятностей 
для товарища Манука Покрикова, а за 
ним для лица вышестоящего, а за тем 
для лица еще выше стоящего в первую 
голову, и, что даже если сделают эти 
лица противоположный вид, им будет 
усердие Володи затушить или умерить 
неприятность - только лишь по душе, 
ибо такова сущность всякого службизма. 

Радость людей, теснивших Володю, 
была проще, - вместе с мостом они, как 
там ни говори, получили в руки оружие. 
Мост-то ведь, как там ни говори, про· 
валился, провалился мост! В непро· 
извольной радости они держали карту 
козырем вверх, их · молодые лица, - а 
была тут всё молодёжь: армянские пар
ни из механической, клубные работники, 
члены артели Шибко, члены пожарной 
команды, - их молодые лица, смеючись, 
не прятали секретов: вот тебе козырь! 
Им дело казалось проще простого: шесть 
месяцев зажима на участке, разгон луч
ших общественников, единовластие дер
жиморды начканца, самодурство чуждо-. 
го и ненавистного большинству инжене
ра Левона Давыдовича, шесть месяцев 
издевки над голосами рабочих, людей 
опытных, знающих, не один мост на 
своем веку выстроивших, - да чего там 
перечислять, одно скажи, хва,тит: шесть 
месяцев без производственного сове
щанья ! И для них мост погиб по зако
ну, не мог не погибнуть, но только закон 
был в неправЩtьной постановке работы, 
а не в паводке, не в цифре паводка, не 
в лишних двадцати пяти минутах, хоть 
сейчас и они, как Володя, вцепились в 
эти двадцать пять. Ни до, ни после ги; 
бели тот, кто сидел сейчас наверху и сум
мировал факты и кто получил наконец 
козырь в руку, не спустился вниз и не 
побывал на реке, потому что у него не 
было свободного времени, но именно 
для этого человека, ставшего вождем 
недовольства, обремененного растущим 
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багажом фактов, и должны они были 
отвоевать двадцать пять минут, прибе
речь двадцать пять минут, принести 
двадцать. пять минут, чтоб дать ему в 
руки лищнее преимущество. 

Горбун -Агабек имел сведения о собы
тиях на реке чуть ли "Не каждую секун
ду. Он сидел в маленькой накуренной' 
комнате месткома, под грязным зеленым 
абажуром лампы, точнее не сидел, а 
стоял, упершись в стул коленкой, а дру
гую коленку безостановочно сгибая и 
разгибая под столом, как если бы она у 
него засиделась. Зеленое лицо Агабека 
с отекшими от усталости веками было, 
�есмотря на хорошие новости, как-будто 
невесело. Вот уже несколько дней Ага
бек жил, а еще больше внушал себе, что 
живет, в раст'ущей атмосфере гибели и 
близкой катастрофы. Чувство конца 
стояло в этой комнате !Thiecтe с отор
ванной и никем до сих пор не приделан
ной дверью, стоявшей прислоненной к 
наружной стене, �  день и ночь в откры
тую' дверь натекал холод, сырост

.
ь ,  на

текало людское недовольство, шлепав
щtе мокрой подошвой, пятнившее 
грязью, глиной, навозом совершенно 
уже неразличимые половицы в комна
те. Оно вошло сюда с нарушенньrм уста
вом трудового дня, не кончавшегося для 
комнаты ни в обед, ни в ужин. И конец 
был в том, что уборщица миновала ком
·нату, считая уборку бесполезной и лиш
ней: «Отмоешь, как же! - кричала 
Марьянка-уборщица, - ты сам и защи
щай мои трудовые антиресы, коли ты 
сидишь в месткомах!»  

'Этому чувству конца, утеснившему и 
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сжавшему мы�ли и действия Агабека, 
подобно тому, как сжимается к ttонцу 
движение по параболе, - принесенное 
известие должно было дать последний, 
решающий толчок. Так по крайности ду
мал запыхавшийся Г урген, самолично 
мчась снизу под мокрым от дождя меш
ком, красный от бега, довольный своим 
гражданским подвигом :  он досиделся 
до финала, хоть и не пересидел пачкан-' 
ца. Он взял под ноготь ихний сговор, 
они в точности с Вартаном занесли циф
ру, - в шесть сорок снесло ряж, а 
тогда паводок был двести двадцать 
пять кубометров... впlючем цифры Г ур
гена были несколько недостоверны, как 
и остальные цифры в этот вечер. Ожи
дая встретить полное удовольствие Ага
бека, Г урген увидел только невеселый 
и странный взгляд горбуна, налитый 
чем-то большим, чем усталость. Про
тив стола, повернув к Агабеку свой 
чистенький и маловыразительный 9ро
филь, сидел сейчас секретарь ячеЙJ(и и 
.для чего-то некстати играл выпачканной 
в чернилах линейкой, поворачивая ее 
так и этак и похлопывая ею по колен
ке. Концы пальто секретаря, висевшие 
до полу, были вымазаны землей и гли
ной, указывая на недавнее путешествие 
секретаря по месту ·работ. Когда Г ур
ген кончил запыхавшимся голосом ра · 
портовать, секретарь все так же в про
филь, не поднимая глаз, негромко ск::\
зал, положивши обратно на стол 1•и
нейку: 

- А это нормально, что рабочие ра
дуются на гиб8ль мост:,? Ка1( тебе I<"а
жется, Агабек? 

(Продол.жение с:ледует) 

2 



Могила неизвестного солдата 

Повесть 

ВЛ. ЛИДИН 

под аркой, в бронзовом кратере 
могил!Уной плиты, ,синеватое га
зовое пламя. На арке высечены 

наз,ва:ния мест, городов, полей битв, 
где побеждала Франция. Ели�сеЙсi<'Ие 
поля лежат перед аркой. Над 1ним:и су
мраЧ1Ное небо Парижа. На площади Со
г лаоия плаТ'иново дымя'!'ся фонтаны. 
За ними черная с ·золотом решетка 
Т юильри. Под бронзовой могильной 
плитой с синеватым газовым пламенем 
и Ц'ветами, не уопевшими за1вянуть, ле
жит прах 1НеизвесТ1Ного ,солдата. Его 
оста1н•ки, безымян1Iiые кости, '  1Подобрали 
на поле би'11В, и sот под . триумфальной 
аркой леж1ит он 1ка:к •воин, защища•вший 
честь, сво,боду, величие ФранциlИ. Ве
тер со ст·ороны Булонского . леса ове
вает его �надгробие. Имя его неведомо 
челооечес-гву. Пос:мерт'Ная rслава наз1ва
ла его неиз,вестнЫ'М солдатом. 

Человек прибредает на площадь 
Звезды и садИпя на ска·мейке оквери: 
ка напротив арки с могилой. У чело
века 'Небритое лицо, ему тридцать пять 
лет, ему можlНо дать ,сорок. IJJетина 
его .щек неопря11на. Глаза его рщmо
дуШ1но 1г ля,дят на аrвтомобили, проно
сщциеся из Булонского леса, \В Булон
ский лес, 1В Нейи. На человеке серая 
:v�ятая кепка, ·сидящая на iВерхушке его 
длинных волос, желтый по краю во
ротничок, несвежая ру�баха, разбитые 
башмаrки тусклого табачно·го цвета. 
Большой палец его левой руки иодно 
пере:жжен табако·м, ·солдатским «·капо
ралем»,  который прижимает он >В 06у1г
ленной трубке. Человек приходит rна 
могилу товарища. Имя то1варища, со-

·крытое от человечества триумфальным 
неправдоподобием, Е•в•сей �Да,видовс1шй. 
Он не был убит iВ бою. Он был рас
стрелян в деревушке Курландон, в рай
оне Э.н:ны, 1веоной тысяча девяты:от 
пятнадцатого года. Его расстреля1нный 
безымюнный ,прах подобрали на поле 
би11вы и привезли с триумфом в Па
риж, чтобы неиз1вес11ный солдат под 
бронзовой доокой гробницы ОХ!ранял 
величие Франции. Матери и ·жены, по
терявшие сыновей и •мужей, принасят 
на его •могилу цветы. Компании, ·воз
!Вращая•сь после веселой �ночи и посе
щения Uентрального рынка, бросают 
охапки ц:ветов, срезан1Ных >Накануне и 
привезенных •с •рассветом 1В Париж. Ге
rнералы и города спорят между ·собою 
о чести очеред'ного 1возжения пламени. 
Его проносят иногда через всю Фран
цию, из департамента в департамент. 
этот неугасимый огонь •вероломной па
мяти и блистательного церемониала. 

Человек, который приходит в скве
рик напроТIИIВ, оидит на ска:мейке, смо
трит •на синеватый огонь газа и гово
рит иногда сам с ·собой. Его имя -
Г�сто:н Леру, его профессия - бывший . 
гравер, его жилище - Париж. Пустой 
рука'В его правой руки ·засунут в кар
ман пиджака. Ветер несет облака над 
площадью Эвезды: как разод'ран.ные 
паруса судов. Елисейские поля темнеют 
от дождя. На у личных �верандах кафе 
дымят'СЯ уже печи с ра·окален�ны:.1 
углем. Человек 'поднимается со скамьи 
и бредет чере'З город. Он обход'ит !\1е
ста, rде жизнь замедляла свой бег. Над 
Сеной туман и дождь. Мок·рые зонты 
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пешеходов сталкиваются на мосту Ин
валидов. Переполненный зеленый авто
бус ·проносится с грохотом, ка•к тяже
лая артиллерийская запряжка. На пу
стынном плацу дворца Инвал'Идов -
голые деревья, мокрыИ песок. Беспокой
ная метла ветров сметает в кучи листья 
и разносит их вновь по плацу. Старое 
знакомое �небо тысяча девятр1сот че
тырнадцатого года лежит .над дворцом 
Инвалидов. Здесь, на этом плацу, Ев
сей Давидовский сделал первые шаги 
к своей славе. Дождь начинает итти 
сильней. За дворцом широкиИ, си1нева
уый простор бульвара Иннал'Ид;ов,  за 
ним ,- высокое сте1<ля.нное здание вок
зала Монпарнwсс с на'Именова1Нием всех 
пляжей северного побережья, куда мо
жет унести отсюда поезд; за вокза
лом - бульвар Мо:нпарнасс с его кафе, 
с его лавочками, где продают холсты, 
багеты и краски;  за ним - бульвар 
Порт-Рояль. Сенегалец с ружьем стоит 
у казарм иностранного легиона. За же
лезной решеткой двора дремлют жел
тая лихорадка Африки, Марокко, пес
ки. Гастон Леру проходит буль·вар 
Порт-Рояль, потом авеню Гобелин. Он 
сворачивает в боковоfi переулок, где в 
дряхлости, в черных, обугленных вре
менем стенах оказывает нищете госте
приимство Париж. 

Двадцатого августа тысяча девять
сот четыенадцатого года Евсей Дави
довский глядел на небо Парижа. Обла
ка над дворцом ИнваNидо·в неслись, 
ка•к разf>дранные паруса судов. На 
двадцать первый день мобилизации 
Фра�ции принимали в легион ино
странных войск иностраJНцев. Рекрут
ское наборное бюро заседало в дворце 
Инвалидов. Волонтер входил во дво
рец и мог .назвать себя любым именем. 

' Его обучали сержанты, прибывшие из 
Северной Африки. Величие Франции 
ждало его 'Подвига. Уцелевши ·в боях и 
в желтых лихорад:ках Маро·кко, он мог 
через пять лет выбросить свое прош
лое, как старую газету. В очереди у 
дворца . Инвалидов стояли ·все ;нации. 
Испанцы сплевывали себе на башма1ки. 
Их волосатые руки хранили сумрачную 
.таЙJну ·вендетты. Русские шли защи
щать туманные идеалы •возмездия;  их 
'rлотки, охрипшие от споров, nог лоща-
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ли едкие струи \Вонючих македонских 
сигарет и трубочного дешевого таба:ку. 
Евсей Давидовский ждал своей очере
ди. Голые - тощие, разжиревшие, по
крытые рыжим, черным волосом, отро
чески безволосые и со впав!Пими гру
дями недомерков - стояли •в коридоре 
дворца. Военный врач •вымеривал 
грудь, смотрел зубы, ка:к rконям на я р
марках, и хлопал ·по голому •плечу :  
« годен для службы! »  Евсей Дави
довский натуживал .впалую грудь. В 
местечке Краоня.ны люди р ождалис1-' 
тощими и •непохожими на воинов. Чер
ноусый военный вра·ч, с 1веЛJичествен
ным носом романца, ударил его по 
плечу. Евсей Давидовский отошел от 
стола. Человечество ждало его 'Под1вига. 
Низкорослый, . тучныИ офицер, при · 
званный из запаса, выдавал у входа 
под' емные. ЕвсеИ Давидовокий - леги
онер 2-го полка - вышел на площадь, 
Паруса облаков разошлись, и голубой ко
рабль неба плыл между них, посте
пенно исчезая в тумане. Легионер смо
трел ему вслед. Корабль уплывал в бу
дуrцее. В восемь часов утра на другой 
день волонтеры собрались на Орлеа1н 
ском вокзале, чтобы ехать в Блуа. Па
риж торопился очи·стить1ся от сомни
тельных иностранцев. Русская гармош
ка завела ре1,рутскую лихую. тоску. За
копченная стекля1нная крыша вокзала 
стала отодвигаться назад. Е'Всей Дави
довский смотрел на Париж - ·в дожде 
и в тумане, на черные дома пред
местья, на черепичные крыши. Потом 
прошла Сена. ВоодушевлеН1ные лавоч
ник·и выставляли на станциях красное · 
вино волонтерам, уходившим защи
щать их торговлю, сбереженья, покой. 
Вечером поезд пришел в Блуа. 113-И 
пехотный пол·к был уже .на воИне. Его 
черные казармы приняли в себя попол· 
нение. Люди повалились на солому, ра
зостланную на полу, и принялись 
спать. Алкоголь, ·табак, ·возбуждение 
свалили их. На соломе, при огарке све
чи, Евсей Давидовский начал первую 
запись ·в ·своей клеенчатой книжке . . .  

Гастон Леру с wвеню Гобелин овора
чивает на уличку Крулебарб. Она идет 
книзу, отгороженная каменными облу
пленными заборами, ущельями домов. 
построенных столетье назад, с чащей 
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глиняных труб, из которых сыплется 
сажа. Париж здесь стар, непри
гляден и не рассчитывает на вни 
мание соглядатая. Рабочие с ав
томобильного за'Вода Дэлонье, масте
ровые и старьевщики обитают на ули
це Крулебарб. Деревья из-за заборов 
прост'Ирают над ней свои опустоше1н
ные 'Ветви. Гастон Леру входит во двор 
дома, облупленного от времени ; его чер
ные осклизлые ,стены поросли лишаями 
сырости. Во дворе стоят старые разби
тые фургоны 1'! кабриолет прошлого 
столетия ; из его разодранного сидения 
вылезает колтун рыжей пакли. Гастон 
Леру бредет через двор. Прорубленное 
окно в сарае завешено выгоревшим но
мером «Энтрсижаю> . В мастерской Эф
роима Уаткина трубки свернутых ста
рых холстов, обуг леню.1е копотью сте
ны и сырость. Ее зло'Ве1цие трупные 
ПЯ'Гна сползают 1на стены. Эфроим 
Уаткин лежит под двумя одеялами. 
Его горбатый нос, черная с сединою 
бородка отражены !'!а стене. Огромный 
п ортрет ,старого еврея с молит1венным 
ящичком на лбу. простертый над ним, и 
медная тарелка цирюльника, блистаю-

. щая по утрам у ворот, - все это похо
дит на знакомое местечко Красняны. 
Гастон Леру вьщвигает табурет и са
дится посредине 1комнаты; они оба мол
чат. Потом он спрашнвает : 

- Ты был у маршана ? 
- Маршан - подлец, - говорит 

Эфроим Уа'Гкин, 1Не поворачивая голо
вы. - Ему нужно, чтобы я сдох, как 
Модильяни. Тогда он начнет прода
вать мои картины за сотни тысяч 
франков. Маршан - подлец, - говорит 
он опять. - Я не хочу умирать. 

- Нам не надо было 'итти на вой
ну, - отзывается Гастон Леру равно
душно. - Война оторвала мне руку и 
сожрала твой тала1нт. И'lfвалиды не 
н ужны Франции. Я был опять у Ев
сея. Сегодня утром на его могилу воз
ложила огромный венок делегация аме
р:иканских солдат. 

Эфроим Уаткин поворачивает нако
нец голО1Ву. 

- Приходила кон,сьертка. Чрез два 
дня нас выбросят отсюда на у лицу. У 
консьержки есть на примете Ж'Илец. 
Она может з аработать двести фран
ков. - Потом он молЧJJ'!', - Что Да� 
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:вид ?· Неужели он 1не дает за пр<>тез 
трехсот франков ? Эту челюсть делал 
лучший дантист. Д1венадцать золотых 
зубов и пластинка. 

- Давид - ростовщик. Его надо 
убить, - гаворит Гасто� Леру. - Вче
ра он давал двести франков. Сегодня 
он дает сто пятьдесят. Он говорит, что 
золото падает в цене. У него тик. Он 
разевает рот и трясет головой, как 
пингвин, подавивший1ся рыбой. Он был 
подрядчиком по уборке трупов в Шам
пан1и. О1:н заработал на мер11Вецах м:ил
лион. Мы воевали за счастье Давида, 
Uаткин ! 

Потом он выта'скиrвает из угла ,свер
нутый плоский тюфяк. Он расклады
вает его на полу. Из-illод дверей 'Несет 
ветром. Гастон Леру ложится на тю
фяк и натягивает на себя мешок и 
пальто. Ето ноги в башмаках табач· 
ного цвета лежат неподвижно и плоско, 
ка1к ноги мер"11веца. 

- Надо отда'вать за сто пятьдесят 
франков, - говорит он через минуту, -1 
!Пока он дает еще их. Сто пятьдесят 
франков за челюсть, которую изгото
вляли только для героев ! Консьержка 
хочет заработать на этой 'Студии день
ги . . . она заработает их. ХудоЖ'никам 
нужны мастерские. Маршан не хочет 
больше покупать твои картины. Он го
ворит, что ты отстал, Уаткин. Если ты 
даже подохнешь, все равно ты не ста
нешь известностью. В твоих крас-ках не 
осталось радости. Война выела радость 
из тво·их кра•сок, как бензин. 

Потом Гастон Леру достает из кар
мана 1клеенча,тую книтку Евсея Да1ви
довского. Он подпирает голову и начи
нает читать. 

- У него хватало еще времени пи
сать дневник, - го'ворит он в раз
думье. - Если бы мы могли доказать. 
что это и есть дневник неиз'Вес'Гного 
оол,дата, мы были бы богаты на всю 
жиз•нь. Я показывал его rв·сем -букини
стам на набережной Вольтера, никто не 
верит. Один старикашка предложил 
два франка, а гроб Евсея покрыли 
национальным флагом, его хорони.\11 
аторично под залпы и орудийные са
люты! 

Он под:пирает голову 1И читает пер
вую запись Е:в1сея Давидовского в ка
зарме 1 1 3-го пехотного полка в Блуа . . .  
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Двадцать второго августа 2-й полк 
н ностранного легиона :выстроили на 
казарменном плацу в Блуа. Внизу, за 
деревьями осенних садов, ,видны были 
Луара, средневековые покатые улички, 
мрачный и торжественный замок Ва
луа. Евсей Давидовский стоял по мел
корослости Jia крайнем левом фланге. 
Красные штаны, подт;�нутые шерстя
ным кушаком, были вел'ики, 'Красное 
кепи на голове, лишенной обычных ры
жеватых волос, спускалось на уши. 
Лейтенант Сандре, уже нетрезвый с 
утра по марокканской поивычке пить, 
чтобы предотвратить лихорад,ку, на 
крwвых кавалерийских ногах обходил 
фронт. Золотые нашивки на его рукаве 
сияли сол1нцем. 

- Как стоите, канальи! - закричал 
он петушиным голосом. - Сержант 
Берто, выровнять фронт!  

Он проходил вдоль фронта, :v1утно 
вглядываясь в глаза стоявших в ряду. 

- Вы - легионеры Франции, а не 
уличные девки, - говорил он на ходу, 
тыкая каждого стеком в грудt>- - Вы 
идете воевать, а не ...  

Груди выгибали,сь, головы поворачи
вались ему :вслед. Так дошел он до ле
вого фланга, до Евсея Давидовского. 

- Как стоишь, свинья, - закричал 
он, - таких солда·г мы посылае:vr. чи
стить нужники ! 

Сержанты, муштровавшие Niароккан
ских солдат, следовали за ·ним. 

- Он был педераст и садист, лей
тенант Сандре, - говорит Га стон Ле
ру. - Его дважды в Марокко разжа
ловали в солдаты за убийство лю
дей.-Е!'о сержанты обраu�ались с на -
ми, хак с ·сенегальцами. Бели бы я мог 
сейчас всадить штык в т е х  патриотоs ,  
которые вскружили н а м  голоны ! За 
'кажую опра·ведливость мы дрались, 
Uаткнн? Где эта справедливость ? 

Эфроим Uатки.н смотрит н а  трупное, 
сырое пятно потолка. Нагая ж енщина 
в крутых шарах своих flPY дей и бедер, 
висит над О'КН'ом. Это могло бы быть 
Ра�;�ным Тьеполо ! В тринадцатом году 
маршан, этот лжи:вый старю<ашка, 
чмокал языком, он обещал галлереи ми 
ра. Его черный котелок, черный ко
сrюм, рогуля черного зонта через py
ity - вce  было благосклонно. О н  по
�\)01!'11Тельствовал искусствам, он по-
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ощрял дарования. Может быть, моло
дого худож:ника убьют на войне. По
смертная сла:ва приходит триумфально 
и неожиданно. Ра.внодушная, сытая 
красавица улыбается н:ад о'кном. Его не 
убили, ее не продали в Амстердам в 
музей. «МоИ друг,-говорит маршан,
увы, война калечит людей. Что делать ! 
Это проклятие цивилизации. Надо воз
вращаться к первобы11ности, мь! слиш
ко:v� стали утонченны. Нам н ужны све
ж е сть и примитивы. Посмотрите на 
негритянское искусство. Оно по.Nно мо
лодой крови. Наше искусство перестает 
убеждать. Старой Фра:нц·ии .нуж·но не
множко варварской крови».  Говоря 
так, он продал в Америку коллею1ию 
негритянских божков. Его агенты ску
пают этих эбеновых пузатых бо;:•; ков 
в r лубине Африки. 

- Я бы мог создать шедевры, - го
ворит Эфроим \Jаткин. - Мои В'�ЩI! 
выста·влялись в Салоне. Мной зюш:те
ресовывались частные коллекционеры. 

Война ! - отвечает безжалостно 
Гас тон Леру. - Война. 

Потом он перелистывает дальше кле
енчатую 1<нижку Бвсея Да1видовского. 

Через два месяuа после начала обv
ченья в Блуа б;гальон иностра;н но�о 
легиона отправили на позиции. Сер
жанты вы колотили из людей И.\.\Юзйи. 
Рома·нтику дожирали вши и дисципли
нарные взыскания. Сержант Берт6 был 
снова разжалован за избиение до полу
смерти •солдата. Батальон располо·жил
ся между Суасоном и Реймсом, на Кра-
011нс1юм плато. На вершине горы. в 
одном километре, стоял старинный го
род Краонн;  он был занят немцами. 
Серая из 'сденная дождями равни·на,  
одна скирда соломы, одно осиротевшее 
дерево и -- трупы в бое·вых лозах, не 
убранные после марнской битвы. 

Этот окоп назывался окопом 
смертн,-говорит Гастон Леру.-Днем 
немцы засыпали нас тяжелыми снаря
дами. Н очью нас кормили, чтобы мы 
не сдохли от голода и от ожида·ни я  
смерти. 

С тарый номер «Энтрсижаю> на окне 
начинает колыхаться от ударо'В дождя. 
Дождь идет над Парижем. 

В деревушке Краоннель, рядоNI с око
пами, были каменные дома, черепичные 
крыши и я блони. Снаряды раз1воротили 
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дома и кладбище. Земля ,пахла трупа
ми и яблонями. В уцелевших домах бы
ли замурованы погреба;  на погребах 
были надписи: «Замурова'Н'НЫЙ погреб. 
Трупы». Яблони и трупы цвели в лун
ные ночи в Краоннеле. Их запахи сме
шивались. Ночью партии выходили уби
рать трупы, оставшиеся на поле сраже
ния. Позади несли .1;щ11;ра 'С известью. 
Саперные лопатки звякали о камень, 
разрывая землю. Трупы стаскивали 
за ноги в ямы и заливали известью. 
Капралы, прохо \Я, наступали на ноги 
лежавшим 1в �сторожевом охра'Нении. «Я 
возненавидел войну, - записал Евсей 
Давидовакий в своей клеенчат'ОЙ книж
ке. - Правы были те, кто был ее про
тиsником, ·кто не хотел в ней участво
вать. Вчера солдат ед1ва не обNил меня 
И3Вестью, он принял меня за труп. Я 
лежал в сторожевом охранении, а сза
ди лязгали лопатки уборщиков трупов. 
На самом деле, не труп ли я уже? »  

- Он ожидал смерти, - говорит 
r а стон Леру' - но он не ·З\Нал, ЧТО его 
расстреляют свои же. В деревушке 
Курландон волонтер, чех ЛегаI:Jек, за
шел в бювет, где сидели сержа.нты. Ты 
uомнишь чеха Легашека, Уаткин ? Он 
зашел в бювет И потребовал красного 
вина. Сержанты велели ему убираться, 
потому что бювет не для нижних чи
нов. Но он сел за столик и потребо
вал красного вина. Он оказал им: «Я
волонтер, я добровольно пошел на вой
ну, я имею право пить вино нара:вне с 
другими. Я ·защищаю Францию».  По
сле этого они набросились .на него и 
стали его избивать. Осо6енно поста
рался сержант Берто. Он избивал Ле
гашека, как привык избивать негров . . .  
Тогда •прибежали другие волонтеры, 
они ст11ли отбивать Легапrека, а Берто 
выбежал 1на у лицу и вызвал военный 
караул. Но в карауле был Евсей Дави-

• довский, он первый бросил ружье, и 
все в карауле тоже побросали ружья и 
не стали арестовывс.ть волонтеров. То
г да лейтенант Сандре послал донесе
ние в штаб о военном бунте... Это был 
пятнадцатый год, 1весна. Военный суд 
приговорил к расстрелу т.рех человек 
ка1к зачинщи1ков, в числе них Давидов
окого. А д:вадцать дру·гих были сосла
ны на 1каторжные раб оты iВ МарО'К'КО . 
Евсея Дд!видовского засыпали из1вестью .. .  

ВЛ. ЛИДИJt 

его убили как бандита и Закопали как' 
падаль. Потом его останки подобрали· 
на поле битвы, его назвали неизвест
ным солдатом, его отправили с триум
фом в Париж...  он стал легендарным, 
rкак повесть о в·еличии Фра.нции. 

Гастон Леру подпирает голову и 
смотрит в черный угол, ,на ·свернутые 
свитки холстов. Эфроим IJаткин ле
жи:;. задра·в ·кверху овой острый горба
тыи нос. 

- Я попробую завтра отнести мар
шану кентавров, - говорит он, - если 
с этим не выЦдет . . .  

Потом -он �пит. Осень с дождями и 
гриппами осаждает Париж. По улице 
Кру лебарб не проносятся ночью маши
ны. Ее нищету бережет ,сон. По лестни
це, марш которой проходит сквозь 
комнату, стучат каблуч1ки ; сверху •сып-
лютея штукатурка и ,  пыль. 

- Люси поступила. к Ворту ... 
зят в Биарицц - модели. Она 
покорить Париж ! 

их во
хочет 

Гастон Леру натягивает одеяло на 
голову и наконец затихает. 

Утром по улице Крулебарб идет старь
евщик и дудит в рожок, :как пастух. 
По авеню Гобелин ·громыхают грузови
ки. Трубы Парижа дымят. Люди из 
булочных выходят с аршинными пал
к,ами хлеба. Он ·стоит в ·высоких кор
зинах, ·как ружья 1в козлах. Мед'ная 
тарелка · цирюльника с конским хвостом 
качается от ветра. Осень ночью взяла 
приступом город. По облупленной стене 
гигантские бук1вы тонического вина 
Дюбоннэ уходят в небо. Переполнен
ные автобусы проход�т своей доисто
рической, грузною поступью. Люди под
бегают к остановкам и щелкают ящич
ком, доставая билетики ·С номерком 
для посадки. Зонты, зонты, с зонтов 
течет дождь. Длинные, зеленые сколо
пендры трамваев уползают по бульва
ру · Порт-Рояль к вокзалу Монпарнасс, 
обратно - 'К Бастилии. 

Поезд из Белывю приходит 1на во·кзал 
Монпарнасс в 8,30 утра. Высокие двух
этажные вагончики девяностых ·годов 
прошлого столетия с кружевными грязны
ми занавесочками на диванах, мокрый па
ровичок, высокие подножки вагонов. 
Мсье Поль Ренар, маршан, едет из 
Белывю вторым классом. На вокзале 
Бе,львю он покупает газету «Пари-ма· 
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rэн , _  Потом он садится на диванчик , 
веu·ает за ручку зонтик , надевает пен
сне и начинает читать . Его под·кручен
ные кверху усы нафабрены. Пенсне 
Уч°'е:.шло складку на хря1цеватом носу. 
На :liCЬe Ренар трехвершковы й  стоячий 
воротничок, в отверст ии которого висит 
синеватая куриная складка шеи, чер
ное застегнутое дОiверху пальто, на ру
ках напульоники от ревматизма. Н а  
па·.\ьце правой руки золотой фамиль
ный перстень-печатка . «Парн-матэн>, 
оп рывается речью министра колоний 
в палате депутатов. Затем идет дел1,
ная статья о политических задачах 
Франции. За окном вращаются мокрые 
по.\ Я .  Медон, Кла:v1ар, красные крыши 
прнгорода, затем в дожде, в ды мах 
во;шн.кает Париж . Вюvка ЭИфе�евой 
башни едва про·ступает в ту:v1ане. Мсье 
f!енар снимает пенсне. складывает газе

ту. надевает на руку зонт. Двери ва
rончаков распахиваются, прибывшие 
устремляются 1< ·выходу. О1н спускается 
·по ступепь1кам вокзала, выходит на пло
щадь, отрывает у трамвайной о·станов

ки билетик. По горбу раскрытого зо нта 
течет дождь . Мсье Ренар входит в 
тра\r�ай и пробирается в о  в торой класс, 
K<l!K все бережливые французы. Кондук
торша в суконной шапочке прощелки
'Вает билетик в машинке. Мокрые з о н ты 

пасlажиров С\ожены, как ; : :-� ы л ь я  .\е

"'учнх м ышеИ. l\llcьe Ренар проезжает 
:яrь о·ста1ново·к. Пото'М о·н сходит и 
1дет под зонтом 11: ·колодцу метро. Из 
.квозных решеток метро в тротуарах 
1есет теплым жавеле вым запахо�1. как 
Г3 прачечных. l\llcьe Ренар спускается 
шн:1 и дожидается поезда. Поезд вы-
1енет из-за подзеМ'ного поворота, за
·латы·вает людей и с гулом и грохото·м. 
шнуту спустя, несет его к у.\ич1'е 
)онапарта. Министр колоний про 
�олжает свою речь. Газета на уровне 
rлаз, над гоЛО!Вами сидящих. Гер мания 
н е  ХQчет платить долгов. Мы ездим во 
втором классе метро, м ы  нюхаем этот 
отвратительный воздух, :v1ы экономим . 
!,IЫ отказываем себе во многом.. .  но мы 
hобедили, чорт подери ! Фра1Нция умее·i· 
быть милосердной , но она умеет и тре
Р<>вать. - Защемленная складка в пен
jЖе багровеет, как ·петушиный гребень. 
-Опять это дело несчастного русского 
�нерала, которого похитили в Париже 

дне м !  Докол е  министерство на набе
режной д'Орсай будет терпеть издева
тельства ? Нет, мы ста�новимся гуман
ны, м ы  слишко� гуманны! 

Поезд подземной дороги строчит под
эемельями города. Продольные рекла
мы Синзано, вермутового аперитива. 
уносятся вместе с по,дземными :ста1нция
�и. Мимо несутся .стены, перепоя·сан
ные удавами проводов. На станпии Сент 
Жермэн мсье Ренар выходит из поезда.  
Золотая крышка его часов отскакивае г .  
Без семи ми нут девять. Он раскрывает 
.зонт. Ровно .в девять он подход·ит I\ 
u итрине магазина, за которой р«·ско
сый масляный автопортрет Кларан а .  
бретонские этюды Каллэ. городс 1;0\! 
I IеЙзаж У три.лло . Галле рея Рен ара ч � 
рез годик станет в одном ряду с луч
шими галлереями Парижа. Пока же - ·· 
выдержка , выдержка. В м<tгазине н а  
стенах, затянутых серым холсто:v�, внся·!· 
картины. Мсье Ренар снимает па,\ ь т о .  

11:отел!JI(, напуль сники . Две минуты 
с пустя он сидит 3а овоим бюро. Костя-
ной р«зрезальны й  ,нож вскрывает пись
\tа. l\!lаршан из Копенгагена...  уведо
vt ,\еНье из банка". об 'явление об аук-
1; ионе на улице Вожирар . . .  торги с мо 
ло rка 1юллекции Делянкура. . .  конечно 
наследн ики ! Собирали отцы . Вдру г гу
бы его раздвигаются в улыбочку, наф а 
t"i ренные усы ,\езут кверху. 

-- Ни1вуа приг.л ашает сегод�ня на 
за:втра1\, -- rоворит он. --- Это мило!  

Его американское кресло опрокиды
вается назад. Мсье Ренар лежит ·в крес
_,е .  задрав кверху колен ки . Его посе
н_�<1ет от.личное философическое настрое-

-ние. 
Здравствуйте, мсье JJаткiш ,-

произносит он, поворачиваясь вместе с 
1�реслом. - Опять картины? Ню? Н а 
тюрморт? 

афрОИМ ]JаТКИН СТОИТ С IJ\арТИВОЙ 
подмышкой. Его длинный но·с лос н 1,п
ся от напря ж ения. 

- На этот раз фантастический с ю 
жет, - говорит он на·околь·ко может 
развяз1iо. - Это кентавры. 

Он долго возится, устанавл·ивая кар
тинv, чтобы было выгодное освещение .  
На�онец он отходит. Мсье Ренар .\ е -
1кит в с-воем от1,инутом кресле, I<ак 
астроном перед рефрактором. 
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- Что это такое? - гО1ворит он 
вдруг. - Кентавры � - Он делает nо
лукруг со своим 'Креслом и начИ!нает 
хохотат�. - Вы чудак� 1.Jаткuн, вос
клицает он наконец.- Кому в наше вре
мя нужны 'кента·вры ?, Что �вас осенило ? 
Откуда такие фантазии? - Он пока
чивает ногами в начищенных баш
маках. - Вы от.стали от эпохи. Пqсле 
войны такие сюжеты не интере_суют 'ни
коf.о. Кроме того, эти гряз1ные краски". 
я не узнаю вас, Uаткuн. Вы начинали 
так свежо в свое ·время! 

Эфроим .Уаткин стоит возле своих 
розовых кентавров. Его лице белеет. 

- Мне на войне повред:или глаза, 
мсье Ренар, - говорит он. - Я не . 
вижу красок, как прежде. Дело впро
чем не в этом. Я знаю, что я. Парижа 
не покорю. Но мне •нуж�ны деньги ... 
всего двести фра:нков. �артины поку
пают не только одни галлереи, их по
купают та1кже для украшенья жилищ. 

- Кому нужны кентавры, Uаткuн? -
Мсье Ренар опускается ·вместе со · сво
им креслом. - Кто захочет украсить 
свое жилище кента:врами ? У вы, я не 
могу вам дать ни одного фра·нка. Я не 
меценат, я завишу от �авоих дел. 

Эфроим .Уаткин на·чинает �аветиться. 
Блеск его лица отражает овет. 

- Я уступлю вам за полтораста,
говорит он. 

- Я не -возьму даже за пятьдесят. 
Мне не нужны кентавры. У вас было 
недурное дарованье, Uаткuн.' Глаза . . .  
да, к сожалению, цивилизова.нные на
роды все еще разрешают споры между 
собой этим ·варварским способом. Фран
ция хочет жить спокойно... �ОВОЛЬ'НО 

потрясений. Мы уже сделали •нашу ре
волюцию. Теперь мы 'Имеем право на 
отдых! Но нам не дают отдыха ... нам 
угрожают со всех сторон. ПротИJв Фран
ции заговор... и знаете, чIУи это про
иски? Это - большевики. Они усили
вают криз'Ис Европы...  1вы знаете, что 
такое демпинг, 1.Jаткuн? Это поку�щ:
ние на Европу, заговор против Евро
пы. Коллекционеры перестают соби
рать, мировые ценности падают в 
цене. Для искусства наступают су
мерки. 

Мсье Ренар увлекается логикой сво
их построений. Он оглядывает побе
доносно собесед!Ника. Складка его жи-

листой шеи ущемлена крахмальным во: 
ротничком. Он багровеет от своего 
красноречия. 

- Эпоха меценатов прошла. Мы 
уже не можем пок,ровитель·ствовать, наМ\ 
приходится оглядываться по сторонам". 
против нас заговоры. 

- А если натюрморт? - говорит: 
вдруг Эфроим Uат�ин, - написан-ныif 
в хорошей голландской манере •натюр
морт? 

- Натюрморт умирает. Мир дви· 
жется, он потерял неподвижность. Лю
ди не хотят созерцать. 

Эфроим Uаткин делает шаг. Лицо 
его белеет от решимости. 

- В таком случае... одолжите мне 
сс1рок ф'ранков. Мне нечего есть, пони
маете ли, мсье Ренар, дело дошло до 
того, что нечего есть .. .  

Мсье Ренар смотрит мимо, он при
щуривает левый глаз, он разг лядыаает 
с1<возь трубочку руки холст, висящий 
на стене. 

-- Франция должна заботиться о 
свсих инвалидах... для этого есть ми
нистерство обеспечения. Но мы здесь 
IJ.e при чем, это не наши функцяи. Я 
тоже могу назавтра оказать·ся жертвой 
этой мировой игры... Кризис охваты
вает Европу. Коллекционеры HИIIJaioт 
и лопаются. Даже мировые шедевры 
идут сейчас за бесценок. - Он подхо
дит к Эфроиму Uаткину и хлопает его 
по плечу. - Мужайтесь, 1,Jаткuн. Ко
нечно жизнь подобна бегам, где одни 
приходят первыми, а другие 'ВЫХодят 
из 'Игры. Что делать, это печально, 1но 
это - жизнь ! Роз али поможет ·вам за· 
вернуть ·картину. 

Потом Эфроим 1,Jаткин выходит из 
магазина. Он идет узкой уличкой, за
тем он обходит широкое здание школы 
изящных искусств. Впереди лежит Се
на. Облака разорваны над ней, и сол
неч:ная •желтизна ударяет 1в мокрые, 
плоские камни мостовой. Зеленые лот
ки букинистов и антикваров вдоль ка
менной набережной открыты. Букини
сты сидят на стульчиках против своих 
лотков. Эфроим Uаткин идет вдоль их 
рядов и вглядывается в лица. Никто 
не смотрит на него, никого не интере
сует картина в его руках. Наконец 
толстое лицо торговки кажется ему 
снисходительным. 
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- Мадам, - говорит он. - Я хочу 
предложить вам картину. 

- Покажите товар, - отвечает жен
щина . .. Она сидит под широrким зонтом и 
вяжет чулок. На ее то.11сстом обветрен
но�� лице почти нет мыслей. 

- Это кентавры, - говорит Эфро
им l.Jаткин. - Мифологический сю
жет. 

Женщина смотрит на кентавров. Их 
красная окраска и торсы, окан>rиваю
щиеся •ногами с копыта'Ми, пробуждают 
н ней ленивое любопьпство. 

-- Сколько вы хотите за это ? 
спрашивает она. 

-- Я хотел бы сорок франков ... 
- Нет, - говорит женщИJна и от-

ворачивает лицо .. - Не подходит. 
Она опять начинает �вязать чулок. 
- Сколько вы мог ли бы предло

жить ? - спрашивает Эфроим l.Jат:кин, 
держа •картину у своих но'Г. 

- Десять франков, - отвечает жен
щина. - И мне еще три месяца при
дется ждать, пока кто-нибудь взглянет 
на это. 

- Если бы я согласился за два
дцать ... 

- Десять франков, - говорит жен
щина. 

Е1це через минуту она не купит со
вс;;м. 

- Хорошо, - произно·сит Эфроим 
IJаткин развязно, - я уступлю вам за 
десять франков. Вы увидите.. .  вы на 
f:eli заработаете. Вы будете покупать у 
меня со·rнн картин. 

- Посмотрим, :riосмотрим, - отве• 
чает женщина. 

Она достает с.клеенную бумажку. По
том она оглядывает ;ще раз 1кентаrв
ров. Может быть, в самом деле этот 
человек продавал краденый шедевр? 
Эфроим l.Jаткин оставляет • картину. 
Он бредет теперь дальше �вдоль набе
режной, мимо лотков б укинистов, к 
Новому мосту. У моста сидит торгоrв1ка 
с цветами. Несвоевременные розы цве
тут <возле ее но·г. Эфроим l.Jаткин смот
рит на розы. Люси любит розы. Она 
забегала подрос11ком в его мастерокую 
и нюхала розы, постаmленные в вазе 
для натюрморта. 

- Сколько �стоят розы, мадам ? -
говорит он вдруг. 

- Три франка за пару.. .  три фран
ка за пару, мсье. 

Он приседает �над корзиной. Его Дро
жащая, худая рука выбирает две розо
вые, тугие розы. Торговка засовыва
ет 1В широкий �карман своей юбки скле
енную rолубую бумажку. Эфроим Uат
кин несет цветы •В шелко•вой бумаге. 
Сдача поз1вяЕ:ивает в его пиджаке. Он 
заходит rв кафе на углу и вьmwвает у 
стойки rкофе, чтобы не упасть от тоски 
и истощения. Потом он движется даль
ше. 

М·сье Ренар без чет.верти час сходит 
с подножки зеленого автобуса на углу 
бульвара Ра•спай и Монпарнасс. Он 
локуiПает «Пари-миди», он переходит 
не спеша улицу. Он достойно растяги
вает удовольствие предв·кушения. Перед. 
рестораном Гра:н-Шамьер 'На улице •вы
ставлены корзинки с устрицами н а  
кленовых листьях, омарами и ко�иля
жами. Он входит внутрь, протирает 
пенсне и оглядывает посетителей. По
том он делает приветств.енный жест. 

- Добрый день, дорогой Н:ивуа, -
говорит он через минуту. - Я ряд 
вас видеть, дорогой Н·и:вуа. 

Они садятся в глубине ресторана. 
Мсье Ренар с достоинст1вом и друже
любно оглядЬ!'вает собеседника. Широ
кий лоб •в рыжеватых кудрях, подвиж
ной розовый рот оратора. Нет, что ни 
говори, аД1вокаты-это гордость Фран
ции... блеок ума, галльское краюноре
чие. Порода, [Юрода. 

- Какие новост», дорогой Нивуа ?
говорит он задушевно. 

- Новости есть.. .  но сначала про
смотрим меню ! 

- Отлично. Просмотрим меню, -
отвечает мсье Ренар готовно. 

Он поправляет пенсне и начинает 
читать. По его �ицу ·пробетают тени 
·воЛнения. Он даже хорошеет iВ этоr 
миг. 

- Что вы думаете насчет жиго по
нормандски с боба:ми ? - произносит 
он вдруг задумчиво. - Это не плохо. 
Или пу лярда Фра.нк-Комптуаз ? Секрет 
изготовления прwнадлеж�ит патрону. Что 
касается меня, то я предпочел бы жиго. 

- Отли·чно. Я так�ж:е. Гарсон, сна
чала за'Куску. Потом .rrвa жиго. И бу
тылку Анжу. 



- Итак, какие новости, мой дорогой 
Н1И.вуа? - говорит мсье Ренар, ра'Скла
дывая на коленях салфетку. 

От нетерnенья он ю11чИ1Нает от ламы
вать от хлеба ·Бlкусные коричневатые ко
рочки. Г арСОН ПОд'КаТьmает тележку С 

закусками. М·сье Рена1р выбирает ма
ринованный лучок, сардину, пучочек 
красных океанских рачков с их про
зрачной скорлу�пкой. Потом он нюхает 
в бокале в·ино, ополаскивает им рот, от
шшает глоток. На его лице появляется 
вдохновение. 

- Ита·к, какие новости, мой · дорогой 
·Нивуа? - повторяет он, высасы'Вая 
,рачка из скорлупки. 

Адвокат поливает маслом зеленые 

.\И'СТЬЯ ромэна. 
· - Вам дзвес'Гно, Ренар, что боль

шеники распродают мировые сок.1ю•ви
ща? - говорит он торжественно. 

Мсье Ренар морщи'ГСя и гримасни
чает. 

- Ну, не все, положим, а дублеты 
н ·кое-что из за1пасного фонда". 

- Все ра·вно - мировые соо<рови
ща. Но дело не в этом. Среди кар
Т!И'Н, поступивших для аукциона, есть 
Тициан, принадлежавший графу Вре
�онту. Женс•кий \Портрет. Дама в лило
вом. Вы знаете э·ту 1вещь, Ренар? 

- Да... приблизительно. Уйдет в 
Америку вероятно. 

� Так вот ... ·нам нужен скандал, 
Ренар. Нам нужна экспертиза, которая 
докажет, что эта вещь краденая. Она 
украдена у графа Бремонта. Будут 
с·кандал и процесс. Н1ам НУЖ'НО еще 
раз поднять общественное мнение Фран

·Ции. Вы понимаете, о чем я говорю ? 
Мсье Ренар гримасничает :и мор-

щ·ится. -
- Не со:всем... граф Бремонт -

эмигрант. У большеви·ков свои зако
ны. - Он натыкает на ·вилку марино
ванный ·испанский лучок. - Они плю
ют ·Н'а общественное мнение Европы. 
Если ·ва:м нужен лишний ·скандал ... 

- Да, нам нужен лишний скандал. 
Суд может признать претензии графа 
Бремонта. У нас есть данные ·Предпо
лагать так. Нам нужен эксперт, кото
рый ус'Г<rновит принадлежность этой 
карТ\ины Бремонту. Это все. 

Мсье Ренар вяло тычет вилкой в 
сардину. 

ВЛ, ·ЛИДИН 

- Условия? - говорит он утомленно. 
- Пятьдеся·т ТЬl'СЯЧ ·в случае успеха. 

Две тысячи в случае неуспеха. 
Мсье Ренар усмехается ·кисло. Сар

ди•на разламывается под его вилкой. 
- В конце концов в этом деле ре� 

альны только две тысячи. За две ты
сячи давать свое имя эксперта." нет. 
это не коммерческое дело. Это иллю
зии. Я не могу за эту сумму дать экспер
тизу. 

- Какие ваши условия?  - го·ворит 
Ни•вуа. 

- Пять тысяч за экспертизу ... пять 
тысяч! 

Мсье Ренар говорит сомнамбуличе
ски. Его глаза смотрят мимо. Внезап
но лицо его пробуждается, на нем по
является интерес, рука его, щипавшая 
хлеб, поправляет на 'Коленях салфе1'Ку. 
Гарсон несет жиго по..�нормандски с бо
бами. М·сье Ренар следит за ним, за 
его д·вижениями, его длинный нос вы
тягивается и нюхает запах мяса я за
пах бобов. 

- Вы чувствуете, как пахнет это 
жиго, Нивуа? - говорит он з·аворо
женно. - Это секрет патрона, специ
альность дома. 

Он на·кмдывает себе жи�го на тарел
ку и принимается есть. Он отрывается 
только для того, чтобы отпить глоток 
вина или •прожевать кусок. 

- Какое жи�rо! - говорит он. -
Вы чувст.вуете аромат мяс·а без приме
си? Мя·со от дает 1все самое лучшее, что 
в нем есть. Заметьте, что всякая дру
гая припра:ва грубила бы е·го. Бобы 
ка:!,( нельзя больше кстати. Кулинария
наука! Хороший повар та1к же редок, 
ка.к хороший министр. 

Он перекатывает во рту куски мяса. 
его лицо баг.ровеет, потом лиловеет. 
Прежняя неумолимость оплывает на 
нем благ4Ьдушием. 

- , Хорошо... только для вас, доро
гой Нивуа. Че-rыре тысячи франков. И 
баста. Легкое Анжу требует сухого бор
доского. В нем есть терпкость, которую 
вы не ' найдете в бургонском. 

Он обглодал все косточки. Теперь 
кусоtrками хлеба он собирает с тарелки 
последний соус, он 1вы.л,изы·вает тарел
ку, ка'К истинный француз. Он загля
дывает еще с сожалением в ОПJ'Стев
ший судок. Потом он откиды•вае'l"Ся на 



МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТ А 

спинку дивана, он достает зубочи<:тку. 
Он отяжелел от еды, но <:тановится 
говорлив. Его посещают бл-аженные и 
питательные отры1жк1и. 

- Меня удивляют больше1виюи, -
говорит он, закуривая сигарету. Он от
кидывает голову и выпускает струю 
дыма.-Почему они не :хютят признать 
старых долгов ? Это \ВСе равно, как ес
л и  6ы Фра·щ�ия · вычеркнула и:з ·овоей 
истории эпоху Наполеона 1 1 1. История 
остается историей. Нет, как хо1'ите, это 
небывалый поединок. Культура Европы 
борется с на�шест.вием варваров. К то 
победит? Вот :вопрос сегодняшнего дня. 
Ко:о.1!\fунизм невозможен в мире. Нам ну
жен гуманизм. Франции, кроме того, нуж
на твердая правительственная программа. 
Мы слишком многим пожертвовали на 
войне. - Тройная прнятная отрыжка со" 
трясает его. - Старые формы жизни 
лт1аются во всем мире. Одна Франция 
оберегает традиции. Искусство конеч
но - другье дело. В искусст:ве тради
ции реа·кцйонны. Ос.вежайте палитру, 
художники ! Старые формы уже не удо
влетворяют нас. Кубизм и Леже -
вчерашний день. Пикассо становится 
'кла·ссиком. Н1ам нужен Джотто, нам 
нужен примитив, нам нужно варвар- . 
ское искусство. 

Широкая шея адвоката розовеет в 
ОТ ,южном ВОf!Отничке. 

. - Итак, мы рщ:считываем на вас, 
Ренар, - говорит он многозначительно. 

- Желаю вам у�еха, мой дорогой 
Нн.вуа. Большевики остаются самым 
угрожающим бедствием для Европы. 
Они покушаются даже на ·колонии. Мы· 
долж·ны опасать куль"rуру. Вы можете 
рассчитывать на меня!  

Нивуа подзывает гарсона. Мсье Ре
нар допивает кофе. 

- Это был -восхитительный зав
тра�к. Ка�ково · ж1иго! Пат.ран привлекает 
клиентуру... брсtво, Бурри ! 

Они 'Выходят вместе из рестора:на. 
M1<fp радостно плывет, осыпанный 
дождем. 

До С'ВиданьЯ, мой дорогой Ни-
вуа. 

До свиданья, Ренар. Мы рассчи
tы·ваем на ва:с, Ренар! 

Мсье Ренар переход:ит улицу и от-
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рывает на столбе билетик для посадки 
в автобус. Потом он садится и едет. 

В шесть часов большие бульвары :за
литы наводненъем Парижа. Набuтые 
автобусы проносятся без остановок. 
IJ.!елкают машинки на местах посадок, 
из продоль'Ных ящичков на столбах вы
лезают билетики. Наводненье заливает 
вокзалы, где кукушечные двухэтажные 
вагончики и электрические поезда у.во
зят в Севр, в Медон, в Бельвю, в 
Сент-Жермэн." Мсье Ренар покупает 
н1а ходу «Ами де шщль»,  он врывается 
с толпою в 'Ва'ГОН '1:1 находит местечко 
в углу. Приятный завтрwк, хорошо 
проведенный день \ настраивают его 
возвышенно. Он читает об'явления о 
продаже вилл. Неплохо 1юнечно на 
берегу Средиземного моря...  неплохо 
в Апеннинах, на границе Испании." 
неплохо наконец под Парижем, где
нибудь •в Жуюfвиле ИЛ'И ·в Вирофлэ. Си
деть на берегу реки и ловить рыбу. 
Под домом, ря�дом с небольшим, но уте
шительным погребом вин; он начнет 
разводить шампиньоны. Ему приходит
ся 'В Бель·вю сним'ать чужой дом. Чув
ствуешь себя пришельцем, сЛучайным 
чело·веком в этой среде владельцев и 
собственнИ1ков. Нет, ·собственный дом, 
собственный погреб, собственные шам
пиньоны, собственные корнишоны сво
его маринада! Он до0стает ·карандаш и 
обводит об 'Я'вления, которые ·кажутся 
ему подходящ:ими. А если . вь�йдет дело 
с пятьюдесятью тысяча:-.rи франков . . .  
поистине подарок, прямой задаток под 
будущую виллу. Он едет в мечтах. По
езд раз·г.ружается по пути. Мсье Ренар 
вылезает ·в Бель1вю и идет плохо осве
щенной уличкой мимо каменных забо
ров уединенных домов. Что Денис при
готовила на обед? Может QЫТЬ, рагу 
из кролик;э,,? Постепенно он 1 у·скоряет 
шаг. Он чунствует еще в прихожей за
пах рагу_ из кролика. Он на:страивается 
вели·колепно. Денис - клад, хотя по 
временам О'НИ конечно и ·ссорятся. Но 
эти легкие облачка проходят 1В конце 
концов, и тог да опять видишь •от личное 
благосклонное небо. Он снимает· пид
жак и надевает пижа:му. Потом он •на
девает туфли. Его кресло з·а столом 
согрето пламенем ·камина. 

- Сегодня был удачный· день, -
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говорит он вслух самому себе, - откро
ем бутылочку Шамбертэна. 

Денис приносит из 1кухни дымящий
ся суп. От нее пахнет кухонным жаром. 
На 1ней свободный каrют, под которым 
видны ее отяжелевшие формы. · Мсье 
Ренар мурлычет, он оглядывает Денис, 
пока она ставит на стол миску •с су
пом. 

Ты нагуляла себе добра, - гово
рит он. - Женщина в твоем возрасте 
долж<На быть настоящей приманкой. 

Он ест суп, потом рагу из 1<ролика. 
Он приходит в мечтательное настрое
ние. Старый Шамбертэн почтительно 
туманит голову. 

- Кажется, все-таки я решаюсь на 
виллу . . .  еще через год это будет, может 
быть, поздно. Кто знает, -куда идет 
Европа! 

Он начинает дремать в своем кресле 
с номером «Ами де пеплЬ>> в руках. 
Пенсне сползает •на кончик его носа. 

- Хорошая статья... пра13ильн•ая 
мысль, - говорит он, похлопывая по 
газете. - Франция -это форпост циви
лизации. Написано сильно и с досто
iшством. U,ивилизации угрожает опас
ность. Германия побеждена, но не .уни
чтожена. По-слевоенную политику де
лали нервные люди. Н·ам нужно мини
стерство, лишенное нервов и сентимен
талыюсти !  Посмотрим курсы на бума
ги". металлургические опять упали . . .  
нефтяные снова поднялись на три фра1н
ка. Нет, рента, рента . . .  рента спокой
нее -всего. 

- Мясник обещал на завтра веп
ря, - говорит . Денис. - Н1аверное ты 
не откажешься от вепря ? 

- От !Вепря... нет, я не откажусь от 
вепря, - отвечает мсье Ренар умилен
но. - Сядь сюда, ко мне поближе, ма
лют:ка. Я думаю о вилле ·В Сент-Жер
мэне .. .  у меня есть в виду подходящая . . .  
что ты скажешь на это ? Необыкно
венная панорама и вид с горы. 

Постепенно жар огня разморяет его. 
Ширь!(iая двухспальная постель уже го
степриимно О'ГКрыта 'В спальне. 

- Все-та1ки 1ничто н е  сравнится с 
собственным домом, - говорит мсье 
Ренар, стягивая кальсоны с жилистых 
ног. - Арендатор - это еще не чело
век... это толl>'КО получеловек. 

Он ложит�я под •пуховое одеяло. Де-

вл. лидин 

нис возвышается рядом с ним жаркой 
горой. 

- Я бы стал ловить �рыбу и соби
рать эротическую библнотеку, - го1Во
рит мсье Ренар еще. - По старой па
мяти букинисты добывали бы -мне луч
шие экземпляры ...  

Потом о-н опит. Будильник возле по
стели отщел>кивает минуты, готовясь в 
семь утра разбудить своим !Пронзитель
ным воплем. Мсье Ренар отдыхает для 
нового дня. 

В четыре часа пополудни Гастон Ле
ру поднялся со скамейки 1в скверике 
Ренэ Вшщани. Обломки статуй и хи
мер торчали вокруг из травы. Под Ма
лым .мостом рыба1ки удили рыбу в Се
не. Он -миновал мрачное здание пре
фектуры ПОЛИJ!ИИ, • прошел вдоль на- · 
бережной Сены и вышел ·к Новому мо
сту. Красная вывеска универсального 
магазина Самаритэн уже сияла на вы
соте, в глубине сумерек. Фасад театра 
Сарры Бернар зажигался сплошною 
линией огней. Гастон Леру пошел 
по улице Риволи, мимо освещен
ных окон, где стояли восковые ма
некены в костюмах, пальто и спор
тивных бриджах. Их восковые ли
ца воспроизводили в точности убо
жество, красивость и гемороидаль
ное уродство людей, создавая тe:vi са
мым иллюз1ию полного совпадения с 
жизнью. " Это были гигантские окна 
Лувра. Под лоджиями улицы Риволи 
шли витрины со светящейся насквозь 
парфюмерией, табачными изделиями, 
бусаМ1и и блест:Ящей парижс1<0Й мишу
рой. Гастон Леру глядел в в:итрины, на 
восковых собратьев, и шел да.льше. Его 
походка на этот раз утратила неуве
ренность блужданий. У вего была �!ель. 
Мятая . кеш<а деловито держала·сь на 
верхушке оальных волос. На t1ем было 
пальто-впервые за эту осень. Его 
дыры дра;пировались <жладками. Он 
перебежал широкую площадь Лувра. 
Улицы Парижа были уже залиты пред
вечерним на-воднением. Полицейские 
·свистки пуокал:и в движение и оста•на
вливали несущиеся воды м•ашин. Кон
ный полицейский· в крылатке поднимал 
руку, как бронзовый памятник. Его ло
шадь, отJКликаясь на свистки, привыч
но прядала ушами. Гастон Леру миновал 
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Пале-Рояль и .  пошел широ·хой дорож
кой . сада Тюильри. Его газоны и ста
туи уже наливались синевой, а впереди 
на площади Согласия нее было сереб- · 
ря-но от света, она была освещена не
видимыми прожекторами, платиновые 
фонтаны вздымались, переполненные 
спадающей влагой, архитектурные ли
нии морского м.uн:истерст:ва, об.веден
ные огнем, прОСW'Пали в своей перво
начальной 'Классичности, и туманная 
перспек'fiива Ел·исейских полей с очер
ком далекой арки уже поr лощалась 
сумерками. Га стон Лерv стоял на пло
щади Согласия и ·с_мотрел на далекую 
арку, под которой в торжественной без
вестности покоился Ев·сей Давидовский. 
Потом он свернул вправо, к церкви 
Маделен, к большим бульJЗ·арам Па
рижа. 

Было без четверти пять. В колодцы 
метро проваливалась тучища людей. 
Вдоль карнизов домов текли надписи. Си
ние, зеленые и красные трубки вывесок 
наливались огнем. Электрические лоша
ди загорались и брыкались на крыше 
кино; потом все потухало. О'н миновал 
Итальянский бульвар, потом бульвар 
Пуассоньер, потом бульвар Бон.-Ну-

. вель. Впереди была мрачная арка во
рот Сент-Дени. Он обошел деревян 
ные огражденья ·строящегося метро. В 
вышине, привычно и навевая знакомую 
слабос'N> отчаяния, сияла ·вертикаль
ная вЬювеска : «Поку�пка д�рагоцен1ностей». 
Гастон Леру вошел в под'езд. Грязно
ватая ·и плохо освещенная лестница 
круто шла кверху. Сердце билось, его 
стук был отчет лив, как стук метронома. 
Гаст<Jн Леру поднЯ.11.'СЯ по первому про
лету и остановился на площадке. Мож
но было еще вернуть·ся. У лица шумно 
проносилась внизу. ·Он сдавил 'Кулаком 
с�рдце и стал подниматься выше. На 
грязной обитой д<вери было написано : 
«Входите без звонка». Длинноватая 
комната, похожая на коридор, бьrла до
верху заставлена 'ВещаМJи. Мраморные 
бюсты, черноватые голландцы 'В золо
тых рамах, мебель ампир с бронзовы
ми мордами л�вов, ча·сы под стекля1н
ньrми колпаками · и даже велосипед. 
Мсье Давид расширял овою дея·тель
ность. В глубине, в другой комнате, 
возле его бюро, девушка продавала 
цепь. Минуту ·спустя с отчаяньем на хо-

рошеньхом, бледном лице она вышла 
из бюро мсье Давида ; она судорожно 
засовывала бумажхи в модную ;и жал
кую сумочку. Гастон Леру вошел в 
бюро. Лысый человек, с остатками чер-
ных волос �вокруг чере1Па, с черными 
подстриженным:и усами, сидел за сто
лом, на котором стояли ·весь� для взве
ши,ванья драгоцеН1ностей. 

- Мсье? - сказал вопросительно 
мсье Давид. 

Его лицо задергалось в нервном ти
ке. Он гримасничал и судорожно вы

.. гибал голо'ВУ к правому плечу. 
- Я принес вам протез, за кото

рый вы давали -вчера сто пятьдесят 
франков, - сказал Гастон Леру. Он 
достал 'ИЗ кармана золотоii мост с 
шестью золотыми зубами. - Третьего 
дня вы давали двести, но я не мог 
решиться без -согласья товарища. Этот 
протез принадлежит ему. Ему делали 
его как инвалиду войны. Это работа 
америка1нского дантиста. 

Он положил золотой мост на стол. 
IJепкая, проворная рука схватила про -
тез. 

Сколько вы хотите? � опросил 
мсье Давид. Его лицо опять задерrа, ЛОСЬ В Т\И'Ке. 

Я согласен отдать за сто пятьде
сят, как вы предлагали вчера, - ска
зал Гастон Леру вялыми губами. 

- Семьдесят, - ответил стреми-
тельно ·мсье Давид. - Сегощня семьде
сят франков. Золото падает в цене. ,Я 
сейчас ·ку�пил эту цепь за тридцать 
пять франков. 

О.н поиграл в руке цепью. 
- Вы предлагал:и вчера •сто пятьде

сят фраН«ов, - сказал Гастон Леру. 
На его �бу надувалась жила. Знако

мое туманное бешенство останавли
вало сердце. Ненавистный дергаю-
1цийся человек с ободком волос, мерт
вецки чернеющих на желтом чере
пе, сидел перед ним. IJепКJИе руки ро
стовщика лриб.Nижали и отодвигали 
протез по столу. 

- Вы дадите мне ·сто пятьдесят 
франков, ка·к предлагали вчера, - ска
зал Гастон Леру. 

- Нет. 
- Сто пятьдесят франков, или". 
Лицо з1адерга.11:ось rперед ним. Чело

век тщетно пытался остановить тик. 
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- Семьдесят франков\ - успел он 
лрокриrчать между судорогами, сковы
вавшими его язык. 

- Соба1ка, свинья... ростовщик! -
Гастон Леру надвинулся на ·Стол1ик, он 
О'Прокинул весы. - Я воевал за теб�. 
ростовщик, - повторил он опять. - Я 
стал из-за тебя инвалидом .. .  

Внез·апно дергающееся лицо превра
тилось в лицо лейтенанта Сандре. Оно 
высовывало язык и издевалось над 
ним. Гастон Леру уперся в его шею об
рубком правой руки в рукаве; левой 
он ,выхватил из ·кармана �ирю. Он под
няЛ: руку и дважды ударил· в желтый 
ненавистный череп. Потом он 1ri1опра
вил на столе упавшие весы. Человек си
дел в кресле и дергался и гримасни
чал псmреж•нему. Казалось, в нем бу
iиевал электрический ток. Он подми·ги
вал на прощанье и силил·ся освободить 
шею от спазмы, пригибавшей его го
лову к правому плечу. Гастон Леру, не 
отрывая вз·г ляда от г.римасничающеrо 
человека, ПО1ПЯТ1ился к дверям. Опять 
была �комната, заставленная меб'елью, 
мрамором и черными картинами в зо
лоте. Никого не было в ней. Гастон 
Леру открыл дверь. Лестница была 
темна и пустынна. Он стал спускаться 
вр.из. Он не ускорил шага. Внизу, у 
выхода, он снял свою кепку и вытер 
мокрый лоб. Бульвар Сент-Дени уно
сился ·Попреж1нему. Газетчики выкрики
вали ·вечерние газеты. Автобус, громы
хая, спу�скал·ся с горы. Он дошел до 
угла, свернул на Севастопольский ·буль
вар и поглотился толпой. 

Париж опустошался вечерним раз
ливом. Вит.рwны угасали, ·С г,рохотом 
спуСlкались железные ·ставни. Гастон 
Леру шел по бул�>вару. Его • лоб намо
кал под кепкой. Он останавливался и 
вытирал пот рукавом. Окна, окна: мод:.. -
ная мебель с никелевыми ножками, бар, 
распрода•жа остатков." ·светились и 
всп�1х:ивали уличные маЯ'КИ, реклама 
электрических лампочек «Мазда». Длин
ная, лоснящаяся и глухая боковая ули
ц•а с зажигающейся и гаснующей вер
т1икальной: вывеской; «Отель Рояль». 
Одинокий ·велосипедист уезжал по ней. 
Гастон Леру свернул ·в эту уличку. Ско
ро мрачные здания :Уент.рального рын
ка воз·никли на его пути. У лица пахла 
кислотой гниющих овощеИ и кровью 
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освежеванных туш. Он прошел мщщ 
рынка и вышел к Сене. Ночной осве
щенный пароходик бежал по неИ. На 
другом берегу, оторванна;I, ·Как бы ле
тящая в :Воздухе, уносилась ·В высоту 
светящаяся красная реклама аперити
ва. Он перешел мост, он шел без цели 
и без желаний. Полицейские в кры
латках, стоявшие на углах, смотрели 
ему ·вслед. Мсье Да�д дергался, как 
паяц, опережая его й' заглядывая ему 
в глаза. Улицы пустели, кафе стано
вились людны. Затем стали пустеть. 
кафе. Его сваливала усталость. Он при
сло,нялся ·к· стеиitм :и закрывал . глаза. 
Потом он д•вигался дальше. Наконец 
он присел на скамью бульвара. •Буль
вар был пустынен, тл·ад'кие, синеватые 
камни мостовой лоснилось. С деревьев 
с шорохом опадала листва. Он присло
нил голову к спинке, .сон ·мгновенно 
повлек его за собоИ. Мсье Давид, уже 
не :кривлмсь, необьи�новенно торжест
венно, в черном, одетый, ·ка·к для по
хорон или свадьбы, сел рядом с ним. 

Эфронм :Уаткин стоит у ворот до\'!а. 
Дождь на:чwнает пощелкивать по ши
роким полям его шляпы. Газовые фо
нари на улице Крулебарб мигают, за
дувае'Мые дыханием ветра. Осень про
сторно но�ится над Парижем. В глу
хих улицах она откровенна. Она посви
стывает предупредительным свистом. 
Железные печурки начинают коптить. 
в домах. Наконец по переул:ку стучат 
каблучки. Надо пробежать о·т авеню. 
Г обел:ин · к·ривоИ, насупленной тишиной 
переулка. 

- Может быть, вы зайдете в мою 
мастерскую, Люои, - говорит Эфро
им :Уат1кин.  - Я �ил, вам немнож:ко 
цветов, сколько мог. У меня сейчас не
важные дел::а. 

У Люси по-кукольному нарисованы 
брови. Прежние брови выщи1паны по, 
одному ·волосочку. Ее длинное, модное 
платье почти обертывает ноги. 

- Только на минутку, · :Уаткuн, -
говорит она. - Сегодня я очень устала. 

Эq>роим tJаткин нводит ее в мастер
скую. 

- Мой товарищ заnропас'Гился ку
да-то. Садитесь сюда, на табурет. Вы 
стали модной женщиной, Люси. Я пом
ню вас 1 поАростком. 
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Подрисованные темные глаза ог ля
ды.вают его жилище. 

- Вам плохо живется, Uаткuн? 
- Да, после войны мне живется не 

особ�н.но хорошо. 
-. Вы очень постарели, Uаткuн, -

говорит она вдруг. - Зачем •вы носите 
t5ороду ? Я скоро выезжаю из вашего 
дома. 

- Вы выход�ите замуж ? - опраши-
вает он. 

Норта моделью. 
оттуда в Сан-

- Нет. я служу у 
Нас везут в Биарриц, 
Ремо. Нас одевают в лучшие платья, 
мы живем в самых дорогих отелях, как 
американки. Это нео6ходи1мо для фир
wы. Я переезжаю поближе \1< службе. 

Она болтает ногой в черной туфельке. 
- Вы покоряете Париж, Люси, -

говорит Эфроим Uаткuн. 
- О! Я просто служу. Эта · служба 

интереснее друr:их служб. Эти розы для 
меня? Вы очень милы, Uаткuн. Как 
жаль, что вам ж•ивется так плохо. На
ше дело вернее: женщ.ины не переста
ют одеваться. - Ей с.тановит·ся скучно 
в сыром сумраке .мастерской. - Те
перь я долж�на бежать. Я ложусь ра
но. У нас должен быть свежий вид. 

Эфроим tJаткин загораживает со-
бою дверь. 
' - Вы прибегали в мою мастер.скую 
подростком и щебетали, ю11к птица. Те
перь вас уже забрал, уже отра·вил Па
риж. Люси, где ваши милые черные 
брови? Зачем вы позволил�и ·выщипать 
их пари·кмахеру? Вы мечтали о малень
ком счастье, а не о Биаррице . . .  

- Вы чудак, Uаткuн, - говорит 
она удивленно. - Каждый делает свою 
жизнь, ка1к может. Париж - это Па
риж. Спасибо за розы. Я поставлю их 
в воду. 

Она проходит по комнате в своем 
длинном платье. У нее походка женщи
ны. Возле уголl\,ОВ ее губ м·аленькие 
складки горечи. 

- Вы должны написать много хоро
ших картин, Uаткuн, - говорит она на 
ходу. - Куда открывается дверь? Спо

, койной ночи. 
Ее легкие .  ша:ги стучат по лестнице, 

вы·ступающей маршем нар. ко!М'натой : 
сверху сыплются штукатурка и пыль. 
Из незакрывшеИ:ся д,вери тянет холо
дом. Эфроим IJаткин закрывает дверь; 

З :  

потом .он сади·тся на табурет nосред�
не комнаты. Париж пожирает люден. 
Люди идут удивленно и неосторожно 
по камням этого города. Люси... Он 
повторяет вслух: 

- Люси ... 
Гастон Леру не возвращается к 

ночи. Его плоский тюфя·к пустует. 
Номер «ЭнтрсижаН>> колеблется, взду
ваемый ветром, как парус. Стары№ 
еврей с молитвенным ящичком на лбу 
1·лядит косым взглядом на своего 
потомка. 

- Не. гляди на меня, - говорит 
Эфроим IJаткин, - я мог"у продать те
бя тоже за десять франков торгов·ке на 
набережной. 

Потом он ·слушает ночь. Гастон Ле
ру не идет. Он не приходит и утром. 

Мсье Ре•нар утром в . поезде читает 
«Пари-матэю>.  На его пробритом под-· 
бородке с·вежие пораненья от бритвы. 
Пенсне ущемило багровую складку его 
носа. 

- Убийство ювелиР.а 1На бульваре 
Сен'l'-Дени ... в центре города ... негодяи 
осмелели, они угрожают безопасности 
Парижа! 

Он оглядывает победоносно соседей. 
Сенсаци� касается всех. 

- Это итальянские анархш·сты, я: 
уверен, - говорит сосед; его щечки в 
красных жил�ках загораются негодова
нием. Мсье Ренар узнает владельца 
аптеки в Белывю. 

-,- Пора очистить Париж от 1Неже
лательнь1х иностранцев,-говорит он.
Мы стали слишком гостеприимны! Се
годня бандитизм, а завтра политиче
ское убийство, Кто знает, мо:жет быть, 
здесь тоже политика? У убитого не бы
ло похищено ничего. 

- Может быть, месть ? __:; говорит 
аптекарь. 

- А может быть, начало террора .. . 
коммунисты хотят терроризиро·вать со
стоятельных людей. Что смотрит ми
нистерство, что смотрит префектура?
Мсье Ренар хлопает кулаком по газе
те. - Заговоры, заговоры... убийства ... 
банди'l'изм .. . .  н:уда идет Европа? Наши 
минИ'стры спят, наша префектура го
дится толь·ко для устроИ:ства парадов. 
Я не постесняюсь сказать это в глаза 
самому префекту! 
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Аптекарь вторит ему. Он 'Перечиты
вает сообщенье в га·зете. 

- Ужасно.. .  ужасно! - говорит он 
наконец. - Несчастная семья. И такое 
вар:вар�кое убийство !  Все-та1ки, что ни 
говорите, это убийство имеет политиче
скую окраску. Здесь замешаны италь
янские анархисты." 

- Или русские большевики . . .  
- Или русские большевики, совер-

шенно верно! 
- Пора •нам, передовым людям, об' е

диниться. Пора забыть распри .и раз
ногласия. Процветание Франции вызы
вает бешеную зависть �врагов. Они хо
тят, чтобы мы тоже вошли в полосу 
кризиса. Кто знает, может быть, в 
этих убийствах виноваты и немцы... им 
было бы выгодно посеять панику сре
ди торговых людей. 

- Убийца исчез ... 
- Убийца исчез. И я полагаю, что 

нет надежды его захватить. 
За окном полукругом 'катятся мо-

1;:рые поля. Аспидный туман лежит 
н�д Парижем. Мокрые крыши, серый 
сумрак вокзала. Город полон угроз, в 
нем нет безопасности. Мсье Рена.R при
поднимает котелок и устремляет·ся к 
автобусу. Четверть часа спустя он вхо
дит в бюро. У него решительный вид. По. 
дороге в 11.втобусе он кое-что обдумал. 

- Розали, - говорит он, - для 
незнэ:комых люден меня нет. Я не бы
ваю ·В бюро. Если есть какое-нибудь 
дело, пускай изложат в письменном ви
де. Я не могу общаться со случайны
ми людьми. У меня есть постоян1ная 
клиентура. Читали вы про убийство 
ювелира •на бульваре Сент-Дени ? Это 
политическое убийство. В конЦ:е кон
:цов я тоже политик. У меня есть свои 
идеалы. Я - республиканец, но я стою 
за твердый порядок. Министром вну
тренних дел домкен быть !Военный, а 
не адвокат. Довольно этой адвокатской 
болтовни. Во Франции •слишком мно-

- го разговаривают. Палата депутатов 
становится жалкой говорильней. Я бы 
стоял вообще за постоя1нный военный 
совет вместо этой парла1мент·с.кой гово
рильни. Добрый дух, военная дисци
пли•на, славные традиции. 

Он садите}{ за свое бюро; Внезапно 
лицо его багровеет. Он проводит ру
кою по лбу. Воспоминание rц:�·дплывает 
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к глазам. Нивуа". но ведь это - nоли
тическое дело. Большевики будут мстить, 
они подстерегут' на у лице ил:и подо
шлют такого же бродягу ... 

- Розали, - говорит он изнемогаю
щим голосом. - Если будет звонить 
Нивуа, скажите, что я уехал ... меня ·Нет 
в Париже. Я не могу рисковать собой 
из-за четырех тысяч франков... Я не 
хочу не спать ночей, я не хочу опасать
ся ·возвращенья домой по ·вечерам! 

Он принимает решенье. Он достает 
лист бумаги и пишет письмо Нивуа. К 
сожалению.. .  обстоятельства... он вы
нужден отказаться. Наконец успокоен
но он вытирает лоб. Теперь можно 
приняться за дела. Жизнь еврооейско
го 'Человека усложняется. Она стано
вится полна опасностей, особенно для 
передовых людей... Слишком много пе
режива1ний, слишком много размышле
ний. Франция победила, но послевоен
ная жизнь становится в:се труднее. По
ра, пора думать о доме где ... нибудь под 
Парижем, на �ерегу тихой речки, с �од
валом для шампиньонов, ·вдалеке от 
страстей и политики. ХороШ'ИЙ сон, 
доброе вино, рагу из .кролика, !Которое 
необыкновенно умеет готовить Денис, 
переписка с букинистами... собирание 
первоклассной эротики. Франция-стра
на .коллекционеров. Это 1пра'Виль·но, у 
каждого должна ,611fТЬ своя раков·ина. 
Революция 48 года · .научила ценить 'Не
прикосновенность своего жил:ища. Дом_:_ 
это тайна. Хорошо бы дом без элек
тричества, чтобы даже монтеры не при
ходили раз в месяц проверять счетчик. 
Нет, не впускать •никого, 'Кроме nосвя
rцеН!ных! - Он ,начинает мечтать. Он 
даже наовистывает. Стрелка часов ме
жду тем не спеша ползет к часу зав
трака. 

Гастона Леру будят 1ночью два по
лицейских. ·их велосипеды стоят при
·слоненными 1к дереву. Пол:ицейский 
трясет его за 1Плечо. 

- Где ·ваш дом? Вы 'ВЫIПИЛИ лиш� 
него ? 

Электрический фонарик у его пояса 
бросает свет в Лицо Гастона Леру. Он 
ослеплен. Они ворвались в его сон на 
велосипедах. 

Документ! 
- У меня нет документа. 
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- Где вы житвете? 
- У меня нет жилища. 
- Вы француз? 
- Я - швейцарец. 
Полицейский, наводящий фонарик, 

подзывает движением головы второго. 
Второй полиgейский подходит к Гас то
ну Леру. 

- Поднимите руки. Встаньте, когда 
с вами говорит полиция !  

Он поднимается. Полицейский хло
пает его по карманам. Потом он бы· 
стро залезает в левый карман и до· 
стает из него г.ирю. 

- .Что э·то та11юе � - спрашивает 
он. 

- Это гиря. 
- Вы гуляете с этой игрушкой по 

улицам Парижа? Недурно. Я полагаю, 
Шевалье, что его �надо отвести в пре
фектуру. 

Полицейский с велосипедом сопро· 
вождает Гастона Леру. 

- Хорошо, хорошо. Мы поговорим 
в п1рефектуре. Где ты потерял PYII<Y? 

- На Марне. 
- Ты комбатант? 
- Да, я сражался за Францию. 
- А теперь ты даже утратил имя .. . 

ты бы мог быть занесенным 'В списки 
·героев. Вот что делают ал•1юголь и пре· 
ступность. 

- Я не пью вина, - говорит Га· 
стон Леру. 

- Тем хуже. З�ачит, ты действуешь 
в riолном сознании. 

· 
Два часа спустя, на рассвете Г асто

на Леру привели в префектуру поли
ции. Ажаны в крылатках стояли> у вхо
да во двор. Его провели под аркой во
рот. Жидкие, грязноватые доски лест
ницы скрипели. На площадках были 
уборные, из их широких дверей · несло 
неистребимым запахом. Гастона Леру 
провели длинным коридором с дверями 
по обеим сторонам. Потом его �ввели в 
комнату в ,конце �коридора. За длинным u 1 
столом сидел в кресле высо�кии человек 
с черными толстыми подстриженными 
усами. Гастон Леру сделал шаг. 

- Сержант БертО! 
- Кепку долой, котда ты стоишь в 

кабинете. Да, ·я Берто, начальник от· 
дела. Ты меня знаешь? Тебя уже при
вод'Ил:и ко мне? 

- Я служил во 2-м полку иностран-

•Новый JlllИ•�. ;№ 3. 
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ного легиона, - сказал Гастон Леру. 
- А". ты прошел JПриличную школу. 

Это были мошенники и канальи! Итак, 
откуда эта гиря? 

Берто пои·грал гирей, лежавшей пе
ред ним на столе. 

- Это моя гиря, - ответил Гастон 
Леру. 

- Я знаю, что это твоя гиря. Зачем 
ты 1носишь гирю в кармане? 

Гастон Леру стоял � 1Ке1П1КоЙ ·в �руках. 
Его саль�ные ·волосы слежались во .вре· 
мя сна. Он видел сержанта Берто, зна
менитого сержанта Берто, который И>З· 
бивал Давидовского. Берто был жив, в 
пет лице его пиджака цвели уз.кие лен
точки орденов, 1В его черных толстых 
усах показалась седина времени. 

- Я убил этой гирей ростовщика 
на бульваре Сент-Дени, - сказал Га
стон Леру, глядя на эти незабвенные 
усы с сединой. Величественный восторг 
наполнял его холодом. - Вчера, в 
седьмом часу вечера. Его имя-Давид. 
Он скупал дра�гоценности. 

Берто поглядел на него. 
- А... это твоя работа, сказ'ал 

он задушевно. - Причина? Грабеж? 
Нет. 
Тогда что же? 
Давид нажил состоянье на тру· 

пах. Он был подрядчиком по отка·пы· 
ванью трупов в Шампани. Потом он 
стал ростовщиком. Я дрался за Дави
да, я потерял за него свою ,руку .•• 

- Прекрати овой бред. Ты - со· 
циалист? 

- Нет. 
- Ты принадлеж'Ишь к таЙР.оЙ ор· 

гаЩ1зации? 
- Нет. 
- У тебя есть свя·зи с большеви-

'Ками? 
- Нет. 
- У тебя есть знакомые русские? 
Гастон Леру молч�ит\ 
- Я опрашиваю: у тебя есть зна-

1Комъ1е русские? 
- Нет, у меня нет знакомых рус· 

ских, - отвечает Гастон Леру. 
Где ты живешь? 

- Я не имею жилища. 
- Тебя видели днем на площади 

Звезды. Тебя признал полиценский. Что 
ты делал на площади Звезды? 

- Я был на могиле то.варища. 

8 
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- Н а  могиле товарища? Н о  н а  пло
щади Звезды, сколько я знаю, нет 
кладбища. 

- Там есть могила 1Неизвест'Ного 
солдата. 

- А... ты приходил к ней •. как ком
батант? 

- Нет, я приходил на могилу това
рища. Неизвr:ст.ный солдат - мой то
варищ, его имя Евсей Даrвидовс·кий ... 
вы 1На:верное в·опоминаете, как возле 
Краонна вам у далось добиться расстре
ла трех человек... среди них был Евсей 
Давидовский. Теперь он лежит под ар
кой на площади З.везды. 

Лицо Берто багровеет. 
- Ты симулируешь сумасшедшего.

говорит он наконец. - Хорошо. Мы 
поместим тебя в сумасшедший дом. Но 
сначала ты ответищь за престу�плен·ие. 
Твое имя? 

Гастон Шевалье. 
- ОТ1Ку да родом? 
- , Из Базеля. 

Профессия ? 
Бывший позолотчик. 
Год рождения? 
Не помню. 
Под каким именем был в ино-

странном легионе? 
- По•д именем Гастона Шевалье. 
- Ко•гда потерял руку? 
- В бою под Краонном в сентябре 

тысяча девятьсот пятнадцатого года. 
- Боевые отличия имеешь ? 
- · Не имею. 

ции. 

Чем занимался последнее время? 
Продавал спички на у лице. 
Нищенство запрещено во Фран-

Людям запрещено называть себя 
нищими 

- Я с тобой •не веду толкованья 
священного писания. Стоять прямо, 
когда ты от·вечаешь на вопросы! 

- Я не могу стоять. Я устал. 
Берто встает и опирается руками о 

свой стол. 
- Ты - преступник, - говорит он 

раздельно. ·- Ты - опасный преступ
ник. Мы р·а·справимся с тобой по зако

. ну. МЬ1 узнаем твое настоящее имя. 
Mq1 узнаем, социалист ты или нет. А 
может быть, ты коммунист? Отвечай, 
каналья, Tl!I - 1ком.мунист ? 

Лицо Берто над столом белеет дав-

вл. лид�н 

ней зrна-комой маской. Вокруг его шеи. 
появляется во�т.ник с петлицами. Го
лубое кепи вырастает на его голове. 
В ушах у Га стона Леру от усталости 
звонят колокола. Это походит на во
�кресную мессу. 

- Сержант Берто, - говорит · он, 
глядя на его петлицы. - Нас много, 
'Нас тысячи". у на•с выела сердцевину, 
война. У нас остала·сь одна ненависть. 

Потом он видит ноги сержанта Берто 
в свиных коричневых крагах. Его пра
вый носок нетерпеливо пост}"КИвает. 
Сержант Берто нажимает звонок. 

- Поднимите его,-говорит он, ми
нуту спустя. - Он симулирует обмо
рок. 

М1сье Нивуа надевает черный сюр
ту•к. В его пет лице скромная тугая ро
зетка Почетного Легиона. 

- У ходят люди ... - говорит он. 
Мы присутствуем при закате старшего 
Поколения Франции. Молодежь не бе
режет традиций. Потери, потери. . 

Потом он выходит из дома и едет 
торжественно на ·площадке автобуса к 
церкви Сент-Жа�к. Его траурный вид 
внушает у�важение. Невдалеке от церк
ви Сент-Жак он сходит с автобуса. У 
церкви стоит катафалк. Его средне
вековые колеса поддерживают ку
зов, на котором высоко, как в 
люльке, будет покоиться гроб. Ку
чер в черноИ треуголке торжествен
но восседает на своем высоком си
дении, отку �а на спины траурных 
коней спадают вожжи. Вход в церковь 
завешан черным пологом. У входа .воз
ле столИlка с :книгой, �В которой ра·спи
сь11Ваются приходящие выразить собо
лезнование, стоит Бернар Давид, на
следник погибшего. Ему двадцать семь 
лет, на ·нем визитка и полосатые брю
ки, его перхотные волосы разодраны 
пробором, на его мизинце блестит брил
лиант. Мсье Нивуа расписывается в 
книге и долго и прочувственно жмеr 
ему ру�ку. 

- Такая потеря! - говорит о'Н. 
- Мы были бы так обязаны вам. 

господин адвокат... - Бернар Давид 
прикладывает палец руки поочередно к 
обоим глазам, - покойный отец це
нил ваше красноречие... .мы были бы 
так обязаны вам за небольшое слов() 
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над его могилой... вы ,смог ли бы вос
создать образ отца, как никто. Кроме 
того, господин ад'вокат, мы будем после 
говорить с ·вами о в:3едении нас в на
следс·твеН'ные права. 

- Само •собой разумеется. Я скажу 
речь. Мсье Давид хотя не был моим 
клаентом, •Но мы в<;:тречались 'На аук
ционах... я ценил его страсть к коллек
ционерству. 

Торжественное заупокойное служение 
продолжается долго. КН'ига у входа за
ПО.ll!Няется подписями. Певчие в кру
жевных кофточках шествуют мимо вы
соких подсвечников 'В глубине церк•ви. 
К выходу начинают •нести •венки. Про
вожающие с цилиндрами и котелками 
в руках стоят под зонтами на широкой 
лестнице церкви. Дождь встречает •вы
нос мсье Да·в·ида. Его черный гроб во
дружается на катафалк. Кучер в тре
уголке расправляет. вожжи. В !Каретах 
на таких же высоких колесах размеща
ются родствен�ники и достойные гости, 
прочне ра'ссаживаю·тся позади • в ·кры
тыИ зеленый вагончик-лrи�нейку. Процес
сия движет·ся к ·кладбищу Монпарнасс. 

- Покойный был артист, - говорит 
возвышеН'но мсье Нивуа. - Он будет 
лежать на артистичес1юм кладбище, в 
этом поэтическом аррондисмане Пари
жа! 

Прохожие снимают шляпы. Мсье Ни
. вуа сидит в самой поче'l'ной карете, ря
дом с родс11венн:и1ками усоошего. 

- Я 1не оста·влю ва•с ·в беде, - го
ворит он Бернару .Давиду, пожимая его 
локоть, - я помогу •вам в •наследствен
ных делах... это хлопотливое и фискаль
ное дело. Но можете поручить его мне. 
Я доведу его до конца. Ка1к же будет 
теперь, мой друг, с продолжением дела 
покойного? 

- Это - моя обязанность, - говори r 
Бернар Давид. - С за1втрашнего дня 
бЮро будет снова открыто. У отца бы
ли слабые глаза... я помогал ему. Кро
ме то.го, оiн был чувствителен, его тро
гали чужие слезы. Я боролся с этим. 
Дело - есть дело. Сентиментальность 
хороша ··в благотворительно•сти, но rне в 
коммерц1ии. 

Мсье Нивуа жмет опять его локоть. 
- Вы далеко пойдете, мсье Давид. 

Ваш отец может быть счас-:-лив. У не
го остаNся преемн:йк. 
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Процессия наконец 1Под'езжает к во
ротам ·кладбища М�парнасс. Полицей
ский отдает честь. Тяжелый черный 
гроб с серебряными кистями снимаю·г 
с катафалка. Его несут по аллеям I•лад
бища. Колокол одrнотонно оплакивает 
еще одного сына Франции. Могила при
rотовлена в лучшем месте, в .отличном 
сосед·стве, - здесь лежит ·великий :Ко
кю, артист «·Комедию>, за ним -- не
сколько писателей, несколькQ общест� 
венных деятелей. Гроб с телом Давида 
О'IIус·кают 'В могилу. Мсье Н:wвуа высту
пает вперед. Его голова скорбно на
•кло>нена, ·его котелок прижат к груди. 
КаJПли дождя падают 1на его ш:иро·кий 
лоб мыслителя и на рыжеватые волосы. 
зачесанные вокрут лысинки. 

- Господа, - говорит он. - Сего-
дня мы опускаем в могилу не только на
шего друга, без1времен1ную .смерть кото
рого в•се мы опла'киваем. Мы опускаем 

. ., в могилу одного из передовых люден 
Франции, человека с артистнчеюким ду
хом, человека определенного идейно·го 
обли·ка. Мсье ДМJиД не был полити
ком. Он не был и ·творцом в области 
чистого иску>сства. Но его об' единяло 
с политической жизн�ю стра:ны, с ее 
иску�сством <Великое ·нациоrнальное чув
ство. Да, оrн был патриотом в луЧiшем. 
возвышенном смысле этого слова. Сла
ва сынам Франции, которые ·не подда
лись на лживые' и легкомысленные 
речи, сомнительный гум·анизм коих 
продиктован нашими врагами ! Этот 
гуманизм требует снисхождения к мни
мым страданьям народов, вероломство 
которых записано в юнигу истории. По
I<ойный Давид был rв чи1сле этих сынов 
Франции. Не часто приходИЛ()СЬ мне 
вести с ним политические беседы. Но 
неизменно при •встречах со мной он 
задавал мне этот вопрс: «Куда идет 
Франция ? »  Писатель оставляет книги. 
артист-память о ·своем искусстве. Че
ловек в лучшем смысле этого слова оста·
вляет дела. Дело Да1в:ида было делом 
служенья народу. Выходец из небога
той, но достойной семьи Прова.пса, он 
рано начал жить само·стоятелыньrм тр:У
дом, изучив трудное дело ювелира. 
Скромный в своей личной жизни, 01t 
быстро добивается успехов и сам от
крывает небольшое предприятие в Па
риже. Год за годом он от дает свою 
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жизнь .для проЦ'ветания этого .дела. 
Его имя 'Становится �из1весrnым. Он со
бирает коллекции, он интересуется 
искусством, и вдруг в этот роковой 
вечер ... - мсье Нивуа делает паузу, -
В этот рокО1ВоЙ 1вечер неизвестный пре
ступнИJК приходит к нему... Да�вид спо
койно и доверчиво, как дитя, - какое 
чистое, открытое сердце! - впускает 
его к себе ... и вот все кончено. Престу
пление совершилось. Мы присутсТ'Вуем 
при его траурном фИJНале. Да'Вида нет 
среди нас. Но . . .  - Тут голос м1сье Ни
вуа !Кре!J'Нет. - Не будем пред<l!ваться 
отчаянию! Сохраним его образ �в себе 
и обратим глаза к тому, кто, сдержи
вая рыдания, стоит сейчас у этой раз
вер�стой могилы. Бго сын, его преем
ник, продолжатель его !Начатого дела. 
Поможем ему советом и участием, по
дадим ему дружескую руrку помощи, и 
это будет лучшим венком на могилу 
нашего незабвеН1Rого друга. - Мсье 
Нивуа берет горсть песку и бросает 
вниз, на 'Крышку гроба. - Прощай, 
сын Франции! Прощай, дорогой .друг 
и соратник. Нас остается мало. - Он 
вытирает глаза. - Наше поколенье ре
д�. Предоста�вим молодости делать 
по.-новому жизнь. Я же закончу слова
ми Бодлэра: 

Ils marchent devant moi, ses yeux pleiцs de 
lumiers 

Qu'un Ange tres-savant а sans doute 
aimantes ! 

Он закрывает рукою глаза. Сыплет
ся песок. Потом летят rкомья. Земля 
ПаР.ИЖа принимает Давида в себя. Мсье 
Нивуа •вытирает лысину, мокрую от 
.дождя. Потом �все начинают расходить
ся. Мсье Нивуа и.дет по .дорожке ря
дом с антиюваром с бульвара Распай. 
Уши а:нтиювара затmуты ватой, об его 
огромный зонт стукает дождь. 

- Полча.са под .дождем с непокры
той головой,�говорит антиквар.- Это 
верный насморк. Я вос:юищен вашей 
речью, господИIН адiвокат. Ка:к всегда 
кратко, сильно и �выразительно. Быть 
может, зайдем выпи:гь по рюмочке апе
ро? 

Они выходят из ворот кладбища и 
заходят 1вокоре в кафе на углу. Над 
прилавком, обитым цинком, стоят Ц'Вет
ные бутыли. Буфетчик с за1.качен1ными 
рукавами наливает ·им рюм•.кrи:. 

вл. лидин 
- Конечно вы правы, - гооорит 

антиквар. - Он был патриот, Давид. 
Но, �надо сказать, хорошей репутацмей 
в нашем кругу он не пользовался. По 
совести, мы да�вно ожидали, что rкого
нибу дь он выведет из себя ...  он умел 
поиздева:ть•ся над людьми. Конечно это 
маленьюие слабости, они есть у В·сцко
го. Это не умаляет других его до
стоинств. Но ·каково преступление? В 
Париже! На больших булыварах!-Они 
допивают аперо. - Жизнь становится 
опасной, дорогой ад;вокат. Uинизм про
никает в маосы. .!Jивил�изация в опас
ности. Добрый день, мсье Нивуа! 

Мсье Нивуа припод;ни�мает !Котелок. 
Потом он смотри·т на часы. Он опазды
вает к завтраку. Он торопится домой. 
Колодец метро на улице Эдгар Кине 
поглощает его через минуту. 

Барабан выбивает дробь. Волонтеры 
стоят J3 каре. Над Шампанью холодное 
тревожное солнце октября. Маршал 
д'Эоперве обходит фронт. Золотые ду
бовые Листья на его фураж.ке сияют. 
Он подтанцовывает на ходу, у него на
фабренные усы 'героя. Его стэк пощел
!Кивает по коричневым крагам, ка.к кон
чик довольного хвоста. Волонтеры в ка
ре провожают маршала глазами. Он 
приехал наводить порядок и мир. Звез
дочки его шпор воркуют. Барабан выби
вает дробь. Телячья шкура лопнет сей
час от усердия барабанщика. Потом она 
расцветает бу.квами. Она становится 
рыжим номером «Энтрсижан». Человек 
за окном барабанит по сте.клу. Эфроим 
.!Jаткин с глазами еще опута1нными сном 
бежит открывать дверь. Это вернулся 
Гастон Леру. 

- Наконец-то ...  - говорит Эфронм 
Uат.кин счастливо. 

Человек пятится и закрывает за со
боИ: д'верь. Его мо.края кепка надвинута 
на уши. Потом он хлопает себя по бо
кам, отряхивая дождь. Теперь Эф роим 
.!Jаткин видит его обветренное лицо и 
белые зубы гасконца. Это Шарль Эмиль, 
фрезеровщик. Он работает на автомо
бильном заводе неподалеку, возле улич
ки Удри. 

- Ты один ? - опрашивает Шарль 
Эмиль. - А где твой товарищ? 

Он пропал уже второй день, -
отвечает Эфроим .!Jаткин. 
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Шарль_ Эмиль кладет на стол аршин
ную палку хлеба и сверток. Затем он 
округляет рот и дышит. Серый пар ров
но и длинно выходит из его рта. 

- Однако ... - говорит он. - Не ска
жешь, что здесь сильно натоплено. И 
нельзя лежать, Uаткuн ...  надо двигать
ся, надо бороться! 

Эфроим Uаткин лежит, натянув одея
ло до подбородка. 

- Бсть такие деревья, у �которых дре
весина похожа на вату, - отвечает он 
минуту спустя. - Мы не годимся да
же на топку. 

Шарль Эмиль свистит. Потом он вы
двигает ногой табуретку и садится ря
дом с постелью. 

L От •войны остались не одни толь
ко иоваленные деревья, Uаткuн... от 
воiiны уцелел динамит. Вчеf>а на авто
мобильном заводе уволили еще пятьде
сят человек. - Он достает из кармана 
складной нож и раз,ворачивает свер
ток. - Это от личная колбаса... настоя
щая мортаделла, - добавляет он, ду
мая о другом. 

Он раскладывает на коленях бумагу 
и нарезает хлеба и колбасы. Эфроим 
Uаткин жует на оста�ках своих зубов. 
Золотую пластинку унес ·С собой Гастон 
Леру. 

- . К�го уволили с завода, Эмиль ?
спрашивает он, тяжелея от счастья на
сыщения. 

- В первую очередь всех иностран
цев." потом нас. 

Эфроим Uаткин приподнимается на 
локте. 

- Ты без работы, Эмиль ? 
- Да. Сегодня я без работы... но 

это - сегодня. Кто может оказать, что 
будет за'Втра. Та�к где же все-таки твой 
товарищ? 

- Он пропал - мой товарищ,--отве
чает безучастно Эфроим Uаткин. 

Он :перестает есть и снова лож_ится. 
Старый еврей с молитвенным ящичком 
на лбу смотрит мимо и не обещающе. 
Шарль Эмиль надевает опять свою кеп
ку. 

- Теперь я иду. СегОN-fЯ наш коми
тет устраивает митинг в Бюллье". мы 
еще не с.даемся Uаткuн. 

Пар, осажда'Вший дверь, врывается в 
комнату. Башмаки фрезеровщика хлЮпа
ют по лужам · двора. На столе лежит 

хлеб и недоеденный кусок колбасы. Эф
роим Uаткин натягивает снова ревмати
ческой рукой одеяло до подбородка. По
том он закрывает глаза. 

В двенадцать часов двери завода !Во
зле улички У дри распахиваются. Из хар
чевен на авеню Гобелин, на бульваре 
Сент-Марсель пахнет мясом и маргари
ном. Рабочие в rкепках спешат ,под до
ждем. В духоте за общими столами си
дят тесно люди. Кислое винцо ополаски
вает жир маргарина. Ра·спльrвшееся ме
ню, написанное чернильным -каранда
шом, висит под дождем у входа. Шарль 
Эмиль проходит з.накомой улицей. Во
ротник его пиджа�:� поднят, его руки 
засунуты в карманы -брюк. На углу ули
цы Жанны д' Арк он заходит в пивную. 
Т ол·стая женщина стоит за стойкой под 
полкой с бутылями. Ее руки с закаче·н
ными рукавами лежат перед ней на стой
ке, широкие, как две ляжrки. В углу 
за единственным столиком сидят д�ва 
человека. Перед ними пустые кружки. 
Ру.ка женщщrы лениво отделяется от 
цинковой стойки и ·наливает . новую 
кружку пива. Шарль Эмиль придвига
ет стул. Он оглядывает знакомые лица. 
Одно из них выперло скулами, мягкие 
светлые волосы блондина спутаны на 
лбу. Это Курт Фосс, тоже фрезеровщик 
с автомобильного завода возле улички 
У дри. Его большое лицо измято и оза
бочено. 

- Если я приму участие в митинге.
отвечает он, - меня завтра же вышлют 
из Франции. У меня нет пра!В •во Фран
ции. 

- У тебя их не больше и дома, -
отвечает Шарль Эмиль. - Хорошо. 
Ты можешь молчать. · Мы скажем за 
всех. Если председатель не даст гово
рить ...  

- Он даст говор!fть, председатель,
говорит Пеллетье, лакировщик. Его чер
ные брови продолжаются складками 
щек. Два передних золотых зуба недоб
ро блесят в туберкулезном провале его 
рта. - Он даст говорить - председа
тель, - говорит он. - Сегодня в Бюл
лье не танцулька, а митинг ... мы хотим 
говорить! - Потом он ударяет -кулаком 
по столу._ - Безработный еще не вы
черкнут из списка живых. 

Толстые руки хозяйки лежат перед 
ней на стойке. Жирная чол·ка щупаль-
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цами простерлась на ее низком лбу. 
Женщина подпира� собой полку ·с бу
тылями, �ак кариатида. Шарль Эмиль 
смотрит мечтательно мимо. 

- Содержатели пивных и �консьержки 
имеют друзей в полиции, - говорит 
он. - Не забегай 'Вперед, Пеллетье. Мы 
скажем что нужно на митинге. 

Ресторанчики на буль1варе пустеют. 
На столах остают·ся жирные пятна и 
лужицы от пролитого ·вина. За опустев
шим� столами доедают обед служите
ли и судомойки. Двери завода возле 
улички У дри снова распахиваются. Г ру
зо:вики, сцепленные с платформами, ве
зут через город длинные шасси без ·ку
зовов. На углу Пеллетье отстает. Шарль 
Эмиль идет вместе •С немцем. Он по
глядывает по временам на его измятое 
лицо. 

- Не надо унывать, Фосс, - гово
рит он затем, - безработных становит
ся столько же, сколько работающих. 
Мы поделим мир пополам. 

- Я хочу работать, - говорит Фосс 
упрямо.-Я должен работать. Четыреста 
человек уволены за шесть недель ...  
четыреста человек - .подумать только! 

Затем они расстаются тоже до в·стре
чи в Бюллье. 

Шарль Эмиль приходит на площадь 
Обсерватории в девятом часу. Электри
ческая :вывеска кафе «Ограда сирени» 
висит в дождевой 1синеве. Деревья Люк
сембурге-кого сада поредели �как после 
побоища. Осень опустошила их. Круг
лые лампионы Бюллье сияют ка·к обыч
но, приглашая в та:нцульку. Под де
ревьями площади, под арками ворот и 
у входа на вокзал Порт - Рs>яль стоят 
полицейские. Их дождевые накидки бле
стят от дождя. Темные под' езды и ар
ки ворот одушевляются ими. Велосипе
ды полицейских прислонены к стенам 
и к деревьям. В танцульке Бюллье, в 
ее огромном зале, где по вечерам под 
цветными лампочками колышутся пары, 
стоят сейчас скамейки. Столики по бо
кам нагромождены один на другой. На 
скамейках и позади в табачном дыму 
люди. Это - рабочие автомобильных 
фабрик. Двое полицей<:ких с плащами, 
'Перекинутыми через плечо, скучают у 
входа. На 'эстраде человек говорит речь. 
Его брюшко выкачено. Он держит па-· 

лец в вырезе вязаного красного жиле
та. Другой рукой он потрясает, как 
трибун. 

- Оставим наши мелкие заботы, -
восклицает он. - Мировой кризис на
чинает угрожать Франции. Мы примем 
меры, это естественно... мы не допустим, 
чтобы на наши автомобили не нашлось 
покупателей! Мы сократим производство 
вдвое, если этого потребуют интересы 
страны. 

Сзади из толпы в табачном дыму сви� 
стят. «А что будут делать безработ
ные?» ,  «Кто будет кормить безработ
ных ? », «Жирные свиньи!» .  - · Коло
кольчик в руке председателя жидко зве
нит. Два полицеИ:ских, стоявших у 
входа, о'!=-деляются от дверей. Курт Фосс, 
надувшись, свистит в два пальца. По
том он видит, как на трибуну взби
рается Шарль Эмиль. Шарль Эмиль 
оттесняет человека в красном жилете. 
Он взывает к толпе: 

- Нам нужна солидаР'ность рабачих 
Парижа! Мы не хотим быть снова пу
шечным мясом ... 

Толпа, задымленная та:бачным дымом, 
вопит: «Браво, Шарль! Пра·вильно!». 
Курт Фосс, багровый от ·восхищения, ·  
хлопает в ладоши. Потом о н  Приклады
вает руки ко рту и кричит сквозь ру
пор ладоней:  

- Рабочие Парижа имеют уши! 
Толпа налезает ·вперед к эстраде. 

Человек в котелке, стоявший ·сбоку, на
пирает на Курта Фосс. Он говорит на 
ходу: - Пардон ... пардон! ---...,. Предсе
датель на эстраде с . колокольчиком ·в 
руке перегибается через стол: «Я не да
ваЛ вам слова ...  освободите трибуну!» 
Курт Фосс вопит в свой рупор: «Мы 
сами берем себе слово... скажи им, 
Шарль! »  - Человек в ·Котелке стано
вится рядом с ним, плечо к плечу. У 
него бритое лицо, пучки черных волос 
торчат из его ноздрей. Он слушает ре
чи. Оратор в красном вязаном жи
л'ете потрясает ку лаком. Его классиче
ские жесты трибуна опрокинуты свист
ками и выкликами. 

- Вы недостойны называться сы
новьями Франции! - кричит он, багро
вый от ярости. 

- Долой! - отвечает торжествую
ще Шарль Эмиль. 

«Долой!»-кричат из зала. l!Jеки чело-
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века начинают 
Он судорожно 
фина. 

- Кто этот 

сливаться с жилетом. 
наливает воду из гра-

бравый малый ? - гово-
рит человек с rпучками волос из ноз
дрей. - Он здорово говорит, этот ма
лый! - Он аплодирует Шарлю Эми
лю. - Эти предприниматели, - гово
рит он затем, оглядывая соседей, -
они готовы выбросить на улицу две 
трети рабочих". 

Митинг кончается в двенадцать ча
. сов. Над площадью Обсерватории сы
плет дождь. С деревьев Люксембург
ского сада срывает вороха листьев. Пе
дали полицейских велосиrпедов прихо
дят в движение. Велосипедисты едут 
медлен·но вдоль тротуара, сопро·вождая 
толпу. Со стщщии Порт-Рояль, внизу, 
под улицей, отходит последний поезд. 
Дым поднимается снизу и заносит тол
пу. Шарль Эмиль переходит rплощадь. 
Он минует темное здание обсерватории 
и идет по ,направлению к бульвару Сент
Жак. По трамвайным рельсам движут
fЯ к Uентральному рынку вагончики го
родского поезда. Человек в котелке 
останавливается на углу возле почто
вого бюро и щелкает зажигалкой. Си
неватые искры сыплются. 

- Пардон, мсье, - говорит чело
век, приподнимая котелок. - Нет ли у 
вас огня ? 

Шарль Эмиль лезет в ·1в:арман и до
стает спИчки. Чело·век закуривает сига
рету. 

- Да, жизнь изменяется на наших 
глазах, - говорит он затем себе само
му. Он следует рядом, кутая подбородок 
в шарф. - До войны в Париже цари
ли беззаботность и смех. Кто теперь 
см<!ется в наше время! Вы были правы, 
предприниматели обнаглели". они по
прежнему считают рабочих за пушеч
ное мясо. 

Шарль Эмиль идет молча. Он перехо
дит улицу. Человек продолжает путь 
по другой стороне. Рабочие с •сиреневы
ми слепительными огнями сварочных 
горелок чинят рельсы. Камни мостовой 
разворочены. Шарль Эмиль сворачива
ет на буль вар Араго. Человек в ко
телке идет дальше. В ротондах у личных 
уборных шумит вода. Шарль Эмиль до
ходит до психиатрической .клиники с ее 

обширным сумрачным садом. Желтые 
окна клиники светятся безумием. Сад 
шумит. Он ускоряет шаг, обходя беско
нечный забор. Наконец •владения кли
ники кончаются. На углу стоит поли
цейский. Человек в котелке, тот же са
мый, который просил закурить, �елка
ет карабинчиком зажигалки. Зажигалка 
роняет синие бесплодные искры. 

- Эти зажигалки! - говорит чело
век. - Пардон, мсье... нет ли у вас 
огня ? 

- Вы уже просили у меня огня, -
отве.чает Шарль Эмиль раздраженно . 

Он достает спички. Человек за�ури• 
вает. . 

- Вы очень любезны, мсье, - го
ворит он, возвращая спички. 

Шарль Эмиль прячет спички :в кар
ман и идет дальше. Человек •в котелке 
начинает его раздражать. Он идет бы
стро и не оглядываясь. Наконец на уг
лу улицы Сент-Ив и улицы Артистов 
он заходит в кафе. Курт Фосс уже 
здесь. - Он дожидается его за столи
ком. 

- Где ты пропал? - говорит он.
Я думал, уж не случилось ли чего... мы 
здброво расшевелили каналий. 

Гарсон наливает из кофейника бокал 
горячего кофе. Шарль Эмиль прини· 
мается пить. Его озябшее лицо крас· 
неет от пара. Внезапно он давится глот· 
ком и быстро отставляет бокал. Чело· 
век в �котелке подходит к ·стойке. Пучки 
волос торчат из его ноздрей. Буфетчик 
наливает ему рюмку ·вермута. 

- Этот человек ... - говорит Шарль 
Эмиль. - Уйдем незаметно отсюда .. .  

Он оставляет на б людечке пятьдесят 
сантимов. Они выжидают минуту и осто
рожно пробираются к выходу. Человек 
стоит к ним спиной и пьет вермут. 

- Он шел за мной от '  самой обсер· 
ватории, - говорит Шарль Эмиль воз
бужденно. - Он дважды просил у ме
ня закурить ! .. 

Они быстро проваливаются в темно· 
ту улички Сент-Ив. Впереди гостепри· 
имный простор Парка Монсури. 

- Их слишком много развелось, этой 
дряни, - говорит Курт Фосс на ходу.
я тоже видел его на митинге ... 

Дождь идет косо и призрачно. От 
него намокаiот ресницы. На углу авеню 
парка Монсури, спиной к ним, 'СТОИТ 
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полицейский. Дождь стекает по его мо
крому плащу. Рядом с полицейаким 
стоит человек в ·Котелке. Зажигалка в 
его руке ·высекает синеватую искру. 

- Это опять он! - говорит Шарль 
Эмиль исступленно. 

Он хочет повернуть назад. 
- Пардон, мсье... - произносит че

ловек в котелке. ' - Моя зажигалка не 
действует попрежнему. На этот раз 
вам обоим придется последовать за 
мной. 

Он улыбается неживыми зубами, от
ворачивает борт пиджака 'И показывает 
значок. Полицейский медленно повора
чивается. Под прямым козырьком его 
каскетки 'Величест,венный нос и толстые 
непреклонные усы. Его плащ ' распахи
вается. Полицейский делае·т движение 
плечом. освобождая руку. Потом он об
ходит их и сопровождает не спеша по 
другой стороне тротуара ... 

За столом ·в полицейском бюро сидит 
человек. Его блестящий стоячий во
ротничок обтянут лентой черного гал
стука. Гигантские руки с плоскими пер
ламутровыми ногтями лежат на столе. 
Он поднимает глаза и смотрит на Кур
та Фосс, стоящего перед ним. 

- Итак, - говорит он, - вы-ино
странец � Отлично. Министерство ино
странных дел позаботится о вас. Вы бу
дете высланы за пределы Франции. ___:.. 
Он откидывается на спинку стула. -
Франция гостеприимна, - продолжает 
он задушевно. Он потирает одна о дру
гую руки с их перламутровыми ногтя
ми. - Франция - гостеприимна". но 
Франция не для иностранных преступ
нико•в. Можете �сообщить об этом ва
шим сообщникам. Довольно! - кричит 
он вдруг. - Не раскрывайте рта. Мы 
поступим так же со всеми, кто посмеет 
нарушать наш порядок. Введите вто
рого! 

Дождь переходит в ливень. Его при
несло с океана. Над полицейским бюро 
горит тусклый фонарь. Такие фонари 
горят над моргами и над родильными 
домами. В 'Парке Монсури ветер сотря
сает деревья. Полицейский через два
дцать минут возвращается на свой пост. 
Он снова ста:новится на углу и стоит 
остроконечный под поднятым капюшо
ном и лакированный от дождя. Он охра
няет Париж. 

Гастон Леру не возвращается ни на 
другое утро, ни на третий ·день. Эфро
им Uатюин о6ход'Ит полицейские участ· 
ки,, морги, больницы. Г астоrн Леру ис
чез в Париже. На полу остались про
да�вленный тюфяк и подушка, черная 
от сальных 1волос� под подуШ!кой кле
.енчатая книжка с карандашными за
писями Евсея Давидовского. Эфроим 
Uаткин заходит в морги и смотрит на 
черных, рыжих, б езусых, бородатых 
людей, на женщин с обвислыми грудя
ми и безобразными жи�вота:ми 'И на под
ростков, - раздавленных, отравивших
ся и утонувших. Он вг лядьl'Ваен:я по
долгу в лица людей, обретшие перво
рожденное правдоподобие. Потом он 
выходит из морга. Он обход'ИТ улицы, 
на которых бывал Гастон Леру. Он 
подходит 1К воротам •казарм 'Иностран
ного легиона. Сенегалец в ·· горчично
желтой ·кур11ке сrоит с ружьем у ворот. 
Ленивые бе.11Jки его глаз воспалены. Ле
гионер во дворе чистит лошадь. Над 
воротами надпись: «Пр1Ием 1в войска 
иностранного легиона». За воротами 
дремлют северное Марокко 1И желтое 
одиночество. Эфроим Uаткин щюхо
дит булывары, скверы, вокзалы. Он за
бредает на улицы, на которых 'не был 
десятилетие. Париж 1rюг лощает людей 
с именами и славой. Г а:стон Леру за
блудился в нем, как бродяга в лесу. ' 
Дождь идет над Парижем. Его улицы 
в водяном тумане. Эфроим Uа'Гки1н про
ходит по мокрым дорожкам сада Тю
ильри. Сад пустынен и полон луж. 
Г ри�ппы и насморки несут осень, как 
кони. Над площадью Звезды дождь 
спадает просторно и :косо. Верхуш�а 
арки едва просвечивает в тумане не
погоды. Два автомобиля под' езжают к 
мокрым цепям, ограждающим подступ 
к надгробию. Из аJВтомобилей один за 
другим выходят пять челооек. Оди1н из 
них выносит венок. Он !В чел01Веческий 
рост. Его живые розы и лилии !Пере
виты белыми лентами. Двое распра
вляют ленты и идут впереди, держа их 
концы на вытянутых руках. з� ними 
следуют ос�альные. Синеватый огонь 
в бронзовом кра'Тере мо11ильной плиты 
колеблется от ве-11ра. Венок раскиды!Ва
ет свои белые ленты вокруг надг.робия. 
Котелки раскрывают зонты JJ 1юmра• 
вляются обра'Гно к а:втомобиЛям. Еще 
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минуту спустя-опять пустынная пло
щадь и дождь. Эфроим Uа·гкин 1Перехо
дит озеро на асфальте, его башмаки 
полны воды. С полей его мО1юрой шля
пы стекают потоки. Он идет по каме�н

. ным плитам, оберегающим поко,Й IВОИ-
на Франции. Белые ленты венка в туч
ном изобил:ии лилий и роз. Эфроим 
Uаткин подходит к плите и 1Прочи1ы
вает надпись ·на ленте. Это делегация 
города Шартра. Го рода ·спорят о чесги. 
Кто и·з НIИХ породил это •величественное 
дитя Франции? Который из IН'ИХ, и:з 
этих городов, неиз·вестный солдат смог 
бы назвать своей родИJной ?; Эф роим 
Uатюин смотрит на .бронзовую плиту с 

��ичною надписью и видит местеч
ко Кр�оня�ны. В К,раснянах люди ро
ждались ' i)ез надежд на величие. Они 
уходили ·в 'З� тускло �<l'К незажжен
ные свечи, на их могилы не возла.гали 
цветов. Г аз;о1Вое дыхание 1Пламени ко
лышегся возле его ног. 

- Ты счаст �ивее 1На:с, Дсuшдов·ский,
говорит он наконец. - Мы 1Потеряли 
свое имя при жизни. 

Провинциальный патер под зон
том осматривает Париж. 01Н торопится 
к арке с гробницей. Его розовые ·губы 
полуоткрьпы. Он глядит 1Во·схищенно 
оювозь золотые очки на 1вели•кую гроб
ницу солдата, потерявшего !ИМЯ, ч•обы 
восстать в безымянном �величии овоей 
посмертной судьбь�. Патер припод1Нима
ет концы лент, он благоговейно ·чита
ет надписи, он ·складывает зонт и ста
новигся у изголовья могилы. Ето руки 
сжаты ·на груди, он шепчет молитву. 

Над Елисейскими поля.ми 1низкое, 
опутанное дождем небо. Т уоклые лужи 
оинеют в саду Т юильри. Пальцы в ра
зодра:нных ба:шмаках стьmут. Внезапно 
крикливые знакомы� звуки rвоешrой му
зыки раздирают непогоду и дождь. 
Вдоль Елисейских полей идут солдаты. 
Военный оркестр с трубами и флейта-
1\fИ шагает вперед�и. Это два взrвода 1Пе
хоты. Человек на коне едет 1Перед ни
ми. Под его подбородком черный ре
мешок кас.ки. У него горбатый нос рим
лянина и каменные скулы заазоевателя. 
Его лошадь грызет 111икелироrва·нный 
трензель, окрашенный желтоватою пе
ной. Солдаты в голу�бых шинелях па
РадiНО отбивают ша·г. Эфроим Uaтюrn: 

подходит к решетке. Он стоит у решет
ки и заглядывает под ка<ски солдат. Их 
лица .вытянуты в оди�н ряд, придавлен-· 
ные серыми КУIIJолами. Который из них 
станет новым неизвес'Гlным соNJ,атом} 
Музыка сва.ll!иваетсJI вниз и замолкает" 
стучат башмаки, десятки солдатсюих 
башмаков. Потом 'Все стихает. Эфрои�м 
UаТ1Кин отрывается от 1видения. Он про
ходит до конца сад Т юильри. Он обхо
дит больницы, полицейские участки и 
морги. Он заходит в шаритэ, в боль-· 
ницу Дюбуа у ворот Сент-ДеJНи и в 
госпитали на Госпитальном бульваре .... 
Гастон Леру заблудился :в Париже. 

В седьмом часу вечера Эфроим Uат
кин подходит к галлерее Ренара на у ли
це Бонапарта. Загородны� ' пейзаж 
У трилло с женщинами, переходящи
ми улицу, освещен рефлектором в окне 
магазина. 

- Мсье Ренар уехал из Парижа, -
говорит Розали. - Изложите :вашу 
просьбу ·В письменном в11де. 

Эфроим Uаткин смотрит на куколь
ные полукруги ее бровей. Они похожи 
на брови Люси. 

- Я не могу изложить сrвою прось
бу в письменном !Виде... мои пальцы не 
у держат пера. 

Розали пожимает плечами: 
- Я сожалею, м�сье". 
Она закрывает за нИ!м стеклянную 

дверь и задергивает занавеску. Эфроом 
!Jаткин идет вдоль дома. Его плечу 
нужна опора. На углу на приступочке· 
сидит слепой гармонист в синих очках. 
Толстая женщина с рупоро·м аз руке· 
продает ноты у личных песенок. 

Холодная стена дома пахнет сы
ростью. Потом она теплеет. Она пре
вращается в щеку. Эфроим Uа:тююн СНIИ
мает шляпу. Он прислоняет к стене: 
свою утомленную голову. Стена поет 
голосом Люси. Гастон Леру идет по. 
у лице. На верхушке его сальных волос 
знакомая мя·тая кеПJка. 

- Я тебя ищу, Uа:11кин, - l'оворит 
он. - Дневник неизвес"Jlного солдата 
поку�пает у нас Америка. �Она дает нам 
деньги и кругосветный билет до По
линезии. 

Ноябрь. 1 930. 

Висбаден. 



От Палестины до Биробиджана 
ИАЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 

1 
Страна под'яремных •ВЫЙ, 
Запекшаяся Палестина ... 
На ржавинах черной �крови 
Вновь 'Кровь стынет; 

Опять воспаленный пожар 
Над кровлей убогой 1вздымлен, 
И мучат и 'Нудят бежать 
Наместники филистимлян. 

Эх, .беспризорный народ! 
Где 11воя 1корвь не п:ылала, 
Тобой забавлялся Нерон; 
Ты выл под пятой Пилата; 

Горел на ауто-да-фе 
В нищих испа'Нских гетто; 
Тебя пода1вали в кафе 
С лимоном, цитатой из Гете. 

В программах погром�ной резни 
Все правительс'l'ва ·спелись: 
Во Франции Дрейфус ·возник, 
В царской России - Бейлис. 

Но в луже квасной демагогии 
Что тебе делать ? Что? 
Глаза безнадежной мечтой 
Вьmлаки.вать в ·синагоге? 

И, рыданья глуша 1в ·бороде, 
Пойдешь себе с хриплым лаем: 
«Мусью Канторович, адье: 
Л-шоно хобо б-Эрушолаим! »  1) 

2 

И вдруг - понимаете? ........ вдруг". 
Держава тончайшего ·стиля 
«Бвреи, rоворит, я ;вам друг! 
Берите - вот Палестина ! »  

1) «Желаю через год встретиться в Иеруса
.лнме» (1раднцнонная формула) .  

Что. Тут. Было". Ну-ну. 
Из Одессы, из Крыма, из Ниццы 
Влетели в с ·в о ю страну 
Радостные сионисты. 

Там грунт как порох сухой. 
Но, пессимизм, где ты? 
Студенты под бу�р�ной сохой 
Погребали у�ниверситеты; 

Банкиры из разных стран 
Ввозили свои капиталы, 
Грозя до последних ран 
Аравии, Персии, Италии. 

А лорды Бальфур и Джордж 
Посмеивались под сурдинку: 
«Это - сухой корж, 
Но с золотой ·сардинкой». 

И думали Бальфур и Джордж, 
Испытанные ·ветчинники: 
«Этот сухой �корж 
С пороховою начинкой». 

И по·ка •сионисты хором 
Пели в б анкетной гостиной, 
Надела анГ лийскую форму · 
Еврейская Палестина. 

И понял · Бриан и Гу;вер : 
На этой елейной базе 
Вылит бронзовый буфер 
Меж Ближним Востоком и Азией. 

А С'КВОзь голубеющий флаг, , 
Что радостно подняли сирые, 
Метил британский ку лак 
В зубы французской Сирии. 

И в ярости неизбьmной, 
Забыв о кратком бра·танье, 
У дарились би;вни о бивни 
Франция и Британия . 
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Но все с соблюдением чина, 
С" улыбочкою наружной: 
Проходят попрежнему чинно 
Дипломатические ужины ... 

На аравийский клык 
Ответив клыком Палестwны, 
Мир в Европе 1велик-
Под крестом зубочистки и клистира. 

Премьер от имени «Л ь в а» 1) 
Учит цремьера 'Гольфу, -

· А там под саблей голова 
Летит в обмен на голову . . .  

Бренча французским золотом, 
Летят арабские шейхи, 
Но не горюет посол о том, 
Подставив еврейские шейки. 

И как везде и всюду 
(А здесь обидней вдвойне) , 
Богач тривиалIУно считает ссуду, 
Бедняк банально мрет на войне. 

И стали евреи бежать 
Из чуждой им Палестины 
От лондонского грабежа 
Назад в свои палестины. 

,И молятся год и другоИ 
И <нового ждут Бар�Кохбы, 
Дабы разящий грох бы 
Нанес огненосной рукой. 

<(Пошли его, господи�боже, 
Пойдем на любоИ уговор! »  
Напрасно. Нет никого . . .  
О, кто же поможет, кто же? 

3 

В дненадца:ть часов по ночам 
В'езжает инструктор Озета. 
Сапожникам и портачам 
Он вслух читает газеты. 

И �оДит <взад и вперед 
Озетовский барабанщик, 
Сзывает нищий народ, 
Всех страждущих и скорбящих. 

На славном коне вороном 
Он едет от фланга до фланга, 
И вот ад'ютантом при нем 
Военный портной - Янкель, 

1) Английский- герб. 

Налетчиi{ - Майорчик Блат, 
Игрушечный мастер Уацкий, 
И с севера, с юга летят, 
С востока и запад� мчатся. 

Тут Голта, Жмеринка, Льго<в, 
«Крымчаки», литваки, «осетины» 
Идут из�под русских снегов, 
С горячих песков Палеспtны 
В 1 2  часов по утрам, 
В 1 2  ч.асов по ночам ... 

Забывшая кугель и фарш, 
Еврейская голь зашагала -
Тут Шолом�Алейхема шарж, 
Кривой примитив Шагала. 

И вышли за братом брат, 
Покинув могилы косые, 
Люмпен�кустариат, 
МелпчаИшая б)"ржуазия. 

И. о_н воедино слил 
В ревЬлюционный клич их -
Ротшильда фунта маслин 
С банкиром коробки спичек. 

Скрипичную бросив печаль, 
Пасхального с•ебра слезы, 
Идут они 'В Биробиджан, 
«Ура, Советы !»  - их лозунг. 

И вот под веселый кагал 
Черепица ложится по Rровлям, 
Поросе1но1к уже проскакал 
С типично библейским профилем. 

И вот из нервозной струны, 
Дребезжавшей. в жалобах поздних, 
Растет троежильный хозяин страны -
Комполка, тракторист, колхозник. 

Так что ж это - глупый сон 
Под Иродом и Николаем? 
О.н здесь, этот старый Сион., 
Но.вый Эрушолаим! 

Пробуй себе <купорос, 
Сей каучук или просо. 
Есть ли еврейский ;вопрос? 
Нет тако�о вопроса. 

Забыты погром и разбой, 
Горят как дрова я,рма, 
Окольцевала собой 
Границы Kpacнafi армия. 
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Где ж ты, казачий висок? 
Сунься-«а, пули отведай! 
Республика наша на все 
Дает прямh1е отве·ты. 

Сегодня нам суждено 
Разогнать грозою ненастье, 
Громя и топя на дно 
Фирмы и династии; 

Сегодня нам суждено 
Исправлять вековые злодейства -
Впадай же, еврей с женой, 
В сентl(Iментальное детст'во -

Спасаясь от всех врагов, 
История твоя пробежала 
Соленою, рыдающей рекой 
От Палестины до Биробиджана. 

1930. 

. и; . СЕЛЬВИНСИИй 



На боевых путях 
Воспомивавяя 

А. АРОСЕВ 

(Окончание 1) 

3. Комета Галлея 

вечером с маленьким пароходом 
от Неаполя под' ехали мы к скали
стому острову. Налево у скал, над 

морем липли белые итальянские домиш

ки, называющиеся виллами. Налево, оза
ренные заревом розового неаполитанско

го заката, догорали, уходили в сумерки 

высокие скалы. Мы пошли направо к 
домам. Потом мы узнали, что эта часть 
Капри называется Пиккола Марина, 
т.-е. малая набережная. Есть, на про
тивоположной стороне, откуда видно 

безграничное морское пространство, 
Г раида Марина. Большинство живущих 
ва Капри поселлется там. Мы впопы

х,ах поселились на Пиккола Марина. 

Домик в две комнаты и маленькая 
кухня, похожая на каменныИ чуланчик, 
и балкон, выходящий на море прямо 
против дымящегося Везувия и Неапо
литанского залива. И что особенно пре
лестно - совсем невысоко над морем. 
Соленый морскоИ воздух в наших ком
натах был такоИ же крепкиИ, как воздух 
иа самом берегу. 

Как было бы хорошо, если бы чело
веку не надо было каждый день обе
.цать. Этот · «ПроклятыИ вопрос» встал 

перед нами на другоИ же день. К 
счастью нашему, он встал перед намн не 
в своем оголенном материальном виде, 
как потом это случилось со мно:И, . а ско
рей с «организационной» стороны: где 
же нам кормиться. 

1) См. «Новый мир» ки.кн. 1 и 2 с. г. 

На острове жило несколько наших 
ТО'ВарищеИ эмигрантов, от них мы уз
нали, что есть на высокой горе недалеко 
от селения, называемого «Ана-КапрJi», 
ресторан, содержит его будто бы быв
ший пират. Но там обедать для нас бы
ло дороговато. Да и были мы еще такие 
домашние люди, что нам как-то неаппе
титно елось в чужом месте, в рестора
не. Кто-то из эмигрантов нам сказал, 
что на одноИ вилле, на склоне горы, 
около неугасимой лампады в честь свя
того Георгия живет студентка неапо
литанскоИ консерватории Вера, она то-
же эмигрантка, хотя ей 
девятнадцать лет, как 
сколько и мне. 

всего только 
раз столько, 

Одним ранним ярко солнечным утром 
мы разыскали виллу, где жила Вера. 
Представились еИ. То, что мы называ
лись большевиками, к нашему удивле
нию, не произвело на нее большого впе
чатления. Впрочем она тут же расска
зала нам, что она сама пострадала за 
то, что была членом революционной 
ученической организации в Одессе. Но 
она об этом рассказывала так весело, 
словно про шалость. Теперь она эм:�-�
грировала, т.-е. вернее еИ разрешили 
выехать за границу, и она посвятила 
себя совершенствованию в музыке. Тут 
же она сыграла нам что-то. Прекрасны 
были ее пальцы. ЭтоИ красоты их мы не 
заметили, когда здоровались с ней. А 
теперь эти пальцы, эти звуки - все 
вместе такое красивое, волнистое, зыбу
чее, манящее, тающее, небывалое, вол- · 
нующее, зовущее, терзающее, вызываю-
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щее сразу и восторг, и сомнения, и жа
жду нового, и неясную, отдаленную, как 
смерть, грусть. И .вдруг от этой красо
ты, от соединенного созерцания рук и 
слушания Моцарта (она его и только 
его в музыке любила) я и мой друг, 
мы поняли, мы потом это друг другу 
сказали, что вся она, эта девушка, кра
сива. 

Кончилось тем, что Вера согласилась 
нам готовить обеды с условием, чтобы 
мы сами закупали ей провизию . . Пре
красно. С тех пор на маленьком каnрий
ском базаре в узких уличках нас можно 
было видеть каждый день покупающи
ми «карие пер броде» (мясо для супа) . 
Я заметил, что с нами на базаре встре
чается каждый день какой-то высокий, 
полный человек- осанистого вида. Он ни 
на нас, ни на кого другого не смотрел, 
держал руки назад, и в руках у него 
была палка. По манере ходить, курить 
я определил в нем нашего соотечествен
ника, по нацщ>Нальности еврея. Иногда 
вместе с ним был худой и хрупкий че
лове}( с печальными глазами, одетый в 
дымчатый костюм, который сидел на 
нем так, что видно было, что человек 
этот за собой ухажива�т, любит быть 
одетым с иголочки. 

Да, это - наши соотечественники, 
мы случайно слышали, как они по-рус
ски разговаривали. 

Горького не было на Капри, он уез
жал в это время на Давос хоронить 
умершего уральского рабочего-больше
вика Вилонова Михаила. Мы ждали с 
нетерпением возвращения Алексея Ма
ксимовича. 

Когда узнали, что он верну лея, от
правились к нему, собственно отправил
ся я один, мой спутник по застенчиво
сти своей в последний момент отказался 
от посещения Горького. А у меня к 
Горькому было литературное дело. Это 

Ответил. 
А Вавилонова знали ? 

- Слышал. 
- Проходите. 
Она провела меня в небольшую при

емную и оттуда в столовую. Когда мы 
проходили приемной, из боковой двери 
высуну лось худое христовское лицо то
го самого человека, которого мы встре
тили -однажды на базаре в обществе вы
сокого завсегдатая базара. 

- Что не присла-!\.И ? - спросило ли
цо, не глядя на меня и только ласково 
улыбаясь грустными глазами Марии 
Федоровне. 

- Я же вам говорила, что так скоро 
не пришлют, - ответила быстро и ясно 
Мария Федоровна и тут же быстро ко 
мне, словно боясь, чтобы лицо не скры
лось опять: 

- Вы не знакомы: Иван Бунин. 
Туман восторга и волнения вошел в 

мое сердце. Я пожал тонкую, гладкую 
руку одного из самых любимейших моих 
писателей. 

Бунин вышел весь из боковой двери, 
и все еще почти не глядя на: меня, толь
ко привычно-приветливо, как делают 
воспитанные люди, улыбнувшись мне, 
пересек нам путь и скрылся в другую 
дверь. 

В столовой у окон сидело несколько 
барышень и молодых дам, которые ку
шали апельсины и болтали с юношей, 
одетым во все белое. Меня усадили за 
стол, перезнакомили. Я огляну лея на 
своего соседа: оказалось, рядом со мноИ 
тот самый высокий, никогда не сутуля
щийся человек, которого я так часто 
встречаю на базаре. Он громким голо
сом стал говорить что-то. Я не слышал, 
что он говорит, потому что Мария 
Федоровна, подавая мне чашку чая, 
приклонилась к моему уху и сказала, 
что Алексей Максимович сейчас выйдет, 

дело преодолело мои сомнения ·и вол- что он занимается физикой, и раньше 
нения. 

Вошел я в дом, где жил Горький, где 
еще оставались некоторые слушатели 
партийной школы (в это время «школь
ники:�> уже начали раз'езжаться) . 

Встретила меня Мария Федоровн;� и, 
не говоря ничего иного, спросила: 

Вы большевик или меньшевm<? 
Большевик. 
ИЗ каких краев ? 

чем не кончит урока, он ни при каких 
случаях не выходит. Гости, ·сидевшие за 
столом (их было порядочно, большин
ство мужчины) , слушали высокого мое
го соседа. Я не успел в·никнуть в суть 
того, что громыхал мой сосед, как отво
рилась дверь, что была против меня, и 
в ярко-желтой куртке вошел высокий 
человек, несколько согбенный, с подбо
родком чуть-чуть вперед и как бы пла-
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чущими глазами. Созерцательная пе
чаль его лица особенно выражена была 
в складках около глаз и на с.ку лах. 
Будто лицо прошло сквозь строй стра
дании и вот осталось навеки поцарапан
ным. Глаза г лубо.ко провалились и смо
трели, будто издали они защищены бы
ли много испытавшим лицом, и там, в 
глубине, сохраняли свободу своего со
зерцания, свободу смеяться, презирать 
и больше всего любить, любить. Голова 
его была наголо выбрита, ка.к голова 
татарина. Особенно татарскими были 
складки на шее под затылком. 

Я уже не чувствовал, .как моя беспут
ная рука очутилась в доброй, чуть за
грубелой, но ласковой руке Г орь.кого. 
Он сел за столом против меня. И тут 
же перебил высокого моего соседа: 

- А вы, Юшкевич, все продолжаете 
защищать Бальмонта? 

Мой сосед-оказывается Семен Юш
кевич - расставленной пятерней правой 
руки коснулся своего лба и сказал: 

- Он волнует меня. Понимаете, вол
нует как читателя. Предположим, что я 
не поэт, но вот здесь, под .коробкой ( он 
все время держал растопыренные пыль
цы у своего высокого лба) , я чувствую, 
что-то шевелится, .когда я читаю этого 
волшебного Бальмонта. 

Горький отхлебнул чай, поставил ло
коть на стол и, показывая слушателям 
свои длинные .костистые пальцы, обра
тился к Юшкевичу: 

- Знаете, вас чем берет Бальмонт. 
Он пошатался где-то там в диких стра
нах, обогатился парой-другоИ зулус
ских слов и вот преподноs;ит их русско
му читателю, ну а тот не бывал среди 
зулусов и восторгается непонятными 
звукосочетаниями. Чепуха. 

Юшкеви:ч встал и грозно отвечал 
Горько,му. А тот улыбался и давал еще 
·более . рез.кую аттестацию творчеству 
Бальмонта. Юшкевич начал апеллиро
вать к гостям. 

Мария Федоровна посадила меня к 
молодежи, так что, к своему великому 
сожалению, я не мог следить за пери
петиями спора. 

Когда я прощался с Горьким, он при
гласил меня izритти � нему отдельно 
поговорить о моем литературном деле. 

Дня через два на свободе, в его ра
бочем комнате, мы беседовали с Г орь-

ким о многих превосходных вещах. То
г да он прочитал первую мою :почти дет
скую вещь. Я просил его критики и со
вета. Он и �то, и другое дал мне. Он 
усиленно советовал мне читать в осо
бенности тех авторов, .которые, по его 
словам, владеют «добротным русским 
языком», таковы Аксаков, Лесков, Зла
товратский. Ну и конечно Лев Толстой. 
Относительно последнего следует толь
ко принять во внимание, что он иногда 
нарочно небрежит языком. О Толстом 
говорил Г орькиИ с любовью, понима
нием. « Т олстоИ, - говорил Горький, -
по натуре своей, по мироощущению-чи
стыИ язычник, Э'пикуреец, влюбленный 
в жизнь, а по мировоззрению - хри
стианин. Творит художественные вещи, 
как язычник, .как эллин, а философию 
пишет, как нищий, нарочито юродивый. 
В нем постоянная борьба здоровоГо ми- ' 
роощущения с вымороченным миросозер
цанием». Я, любитель до бесконечности 
Гоголя, сказал про эту свою п_ри.вязан
ность. Горький шумно возмутился: 
«Вот уж мертвый человек, - говорил 
он, - нездоровый человек, онанист, ри
торик, лгун. Подумайте, пишет· «Ред
кая птица летит до середины Днепра".» 
Это же очковтирательство нашему чи
тателю, птицы океан без отдыха пере
махивают, а у него до середины Днепра 
не могут долететь. Удивительный бол
тун».  

Этакая характеристика гениального 
Гоголя совершенно потрясла меня. Но 
я не взял на себя смелости спорить. 

Зато какие золотые советы дал мне 
Горький по части писания. Никогда не 
забуду, как он характеризовал русского 
читателя. «Читатель наш, - говорил 
Алексей Максимович, - ленив и от ле
ни придирчив. Он возьмет вашу вещь. 
будет читать и все время будет выиски
вать, к чему бы придраться, какую бы 
найти за.ковы.ку и в особенности будет 
требовать, чтобы всякое событие или 
положение ·в литературной вещи было 
мотивировано. Читатель любит, чтобы 
ему постоянно раз'яснял писатель, по
чему, почему происходит или получается 
то-то и, то». Много другого, хорошего. 
полезного и красивого говорил Алексей 
Максимович. Именно красивого. Как 
иначе можно оценить его замечание по 
поводу того, что не должно писать на-
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.пример таких вещей: «В голове его вер
телись мысли», ибо мы не знаем, где 
вместилище мысли. «Предрассудок, что 
.мы думаем головой, - го&арил Г орь
кий, - никто не знает, чем мы думаем, 
может быть, коленкой». 

Забрав подмышку мою первую те
традь с повестью о любви, я весь в вос
торге, полный мыслей, уходил от Г орь
l(ОГО. И море ·бесконечное, синее каза
лось мне ярче и казалось, что дышит, 
и небо было выше и будто бы слегка 
колыхалось от теплого ветерка, и вете
рок самый был сладок, как поцелуй. 
Тогда, когда я шел, я перебирал в па
мяти не то, что только-что сейчас запи
сал выше, а другое: рассуждение Г орь
кого о женщине. Ее надо уметь показать 
в художественной вещи, ее надо пока
зать значительной, ибо женщина играет 
колоссальную роль в жизни человека. 
Женщина, способная дать прекраснейшее 
наслаждение в жизни, и именно поэто
му способна, того не сознавая сама, по
вернуть жизнь человека порою в самую 
неожиданную сторону. И Г ОР,ЬКИЙ учил 
ценить женщину как источник такого 
наслаждения, которое само является 
источникоµ многообразной силы. 

Мне хотелось отчего-то восторженно 
плакать. Я прижался к скале у моря, 
подставил лицо солнцу и старался смо
треть на неvо прямо, не мигая. 

Вечером у Веры я рассказывал ей и 
моему приятелю, что я слышал от Г орь
кого. Не сказал только о его рассужде
ниях про женщину. 

Вера вдруг что-то вспомнила. Не до
-слушав меня, встала. 

- Да, знаете что, мои друзья, -
сказала мне, - ведь сегодня можно 
очень хорошо наблюдать комету Гал
лея. 

И мы отправились, как настала ночь, 
на вершину горы Монте Саляро. Там 
было много народу и особенно много де
вушек в голубом невестином наряде. 
Это справляли свой обряд помолвлен
ные девушки. Они пели хором, ходили 
в роде нащего хоровода, шуршали 
платьями длинными, как >феи, как ве
сталки. Вокруг них тихой поступью не
стройной толпой ходил:и итальянские 
парни. На восточной части неба появи
лись странные свет логолубые пучки лу
чей, как пальцы гигантской руки, захо-
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тевшие с�ватить землю. Рука подыма· 
лась из спокойного, пахучего многими 
ароматами моря. Голубой · пучок стано· 
вился гуще, подымался выше, занимал 
уже полнеба. Ярче, голубее, голубее -
и вот диск, большой, спокойный, зеле· 
нов;по-голубой диск, как глаз вселен
ского контроля. 

Вера стояла посреди нас. Она держа· 
ла нас под руки, и мне захотелось 
крепче прижаться к ней. Интересно, 
заметит ли это комета Галлея. Комета, 
пролетавшая над нами и, как казалось · 
нам, с маленького острова пролетавшая . 
хвостом вперед, распространила голубую · 
метлу свою· по всему небу. 

Затихли девичьи . хороводы, умолкли 
голоса женихов, у шеи своей я ощущал 
затаенное дыхание Веры. Комета лете· . 
ла, приближаясь к западу и на ходу 
тихо переворачиваясь так, чтобы скрыть· 
ся не хвостом вперед, а своим теперь 
совсем зеленым ядром. Ядро ее стало 
уменьшаться, уменьшаться. Хвост уже". 

До того было необыкновенно видеть 
этакое живое существо на небе, что те
рялось чувство времени, пространства и 
отношение мое к окружающему. Чтобы 
не утратить окончательно чувства реаль· 
ности, я стал думать, что это не небо, 
а декорация. 

Вдруг Вера сказала: 
- Мне страшно. 
- И мне, - ответил мой приятель.-

А тебе? - спросил он меня. 
- Нас трое, и если вам обоим 

страшно, то мне не должно быть ... 
- Нет, нет, я пошутила, нет, вернее 

не поняла себя: мне не страшно, мне 
прекрасно. Вы понимаете: мне прекрас
но. У нас в обычной жизни не суще
ствует такого выражения. 

- Здесь необычное, - сказал я. 
- У вавилонян была ку ль тура ночи, 

культ луны, - почему-то заметил Чер· 
ный. 

Комета Галлея склонила голову к го
ризонту и, хитро, по-змеИному изогнув 
свой пушистый хвост, хвост жар-птицы, 
тихо стала. утопать в том же море, от
куда она показалась нам. Некоторые, 
стоявшие с нами на горе, начали махать 
ей платками и шляпами. Мы трое пос· 
лали ей долгий поцелуй руками. 

По утрам что-то сильно дымился кра
тер Везувия. Везувий находился против 
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:нашего балкона. Высокая. худая. седая, 
вся в морщинах. хозяйка нашей виллы 
<беспокойным взглядом посматривала в 
·сторону Соренто и Везувия. В ее зеле
. новатых глазах искрилась тревога. 

По утрам дымился Везувий. 
А ночи были яркие, лунные. 
В одну такую ночь мы, трое, сидели 

у скалы, над морским обрывом, а на
·против нас из моря воз·вышались три 
каменные·острия, как два гранитных ве· 
.ликана. Каменные великаны эти назы
вались <раралионами, т.-е. Близнецами. 

Мы, трое, молчали. Вера одинаково 
горячо держала под руку и меня, и мое
го приятеля. В ее теплой руке, покоив
шейся у моего ребра, я чувствовал что
то материнское. И мнf! захотелось ни
:когда не расставаться с этой рукой, с 
этой Верой ( и  с этой верой) . И оттого, 
что мы молчали, и оттого, что море, за
лl'тое лунным мертвым светом было не
.движно, ка� остекля�невшее, и оттого, 
что перед нами стояли скалистые вели
.каны, нам вдруг показалось все это по
хожим на остановку жизни, - времен
:ная мертвая точка. И всем нам не хоте
лось молчать, и никто ничего не смел 
сказать. С мертвой точки сдвинула нас 
Вера: 

- Вы чувствуете, какая душная ночь 
.и как сладко, nряно пахнут р0зы? 

- Чувствую, - ответил я. 
- Не замечаю, - ответил мой прия-

·тель и закурил. 
И все опять стало обыкновенным, как 

мгновение тому назад, как всегда. 
Проводили мы Веру до дому, как всег

да. Прощаясь с ней, я попросил позво
ления зайти к ней завтра рано утром, 
'Часов в восемь. Она удивилась, по-доб
·рому рассмеялась и согласилась. 

- Что тебе, дураку, от нее надо? -
:весело спросил Черный. 

- Что. Вот ты и есть дурак, что не 
·понимаешь, почему я ее хочу видеть в 
:необыкновенный час. Может быть, я ее, 
я ее ... 

- Ну что «ее», «ее». Говори прямо: 
влюбился? 

- Да. 
- Вот балда. - Првп:тель всплеснул 

·руками и с сожалением посмотрел на 
мен.я. - Пойдем лучше купаться, осве
жишься. Вода ночью ай-ай приятная. 

..:Новый мир•, .№ 3 

Тут уж я вошел в раж, наговорил 
много обидных слов приятелю. И в за
ключение: 

- Да знаешь ли ты, что она сама 
меня любит . 

Мой приятель посмотрел на меня по
серьезнее, пристальнее. 

- Врешь. 
С этим словом мы молча начали ук

ладываться спать. 
Едва я проспал часа два, - часы мои 

показывали половину пятого, - как обе 
двери нашей комнаты распахнулись и 
по полу растеклась ворвавшаяся мор
ская волна ( мы жили на первом этаже 
и близко к морю) . В темноте я видел, 
как в набежавшей морской воде золо
тятся искры. Это фосфоресцируют мел
кие морские животные. От них волна 
морская кажется фонтаном золота, бле
стящими елочными нитками так назы
ваемой канители, бриллиантовыми брыз
гами. Босой, по мокрому полу я вышел 
на балкон. По морю несся теплый 
шторм. Он вздымал целые горы пени
стых, золотящихся волн, над которым!i 
летели к небу фонтаны бр:Ь1зг. Ревело 
море и по-звериному набрасывалось на 
наш остров, и захлестывало наш бал
кон, и даже врывалось в комнаты. От 
рева волн, от хлопанья двери пробудил
ся и приятель мой. Мы забыли раз
молвку и оскорбления, прижались друг 
к другу, слушали песни Средиземного 
моря и любовались фосфоресценцией 
чудных морских животных, дающих по
золоту морской лазури. К утрJ буря 
ослабла, и уже не такими горами ко
робилась широкая водная лазурь. 

В семь часов я пришел к Вере с тем, 
чтобы об'Ясниться ей в любви. Но в 
самую последнюю минуту вместо слов, 
хороших чудных слов, которые снились 
мне сегодня всю ночь, которые родились 
в созна:нии моем от воя бури, от рева 
волн, от косматых морских гребней, 
несшихся на наш остров, на наш домик, 
как орды гуннов, изрыгаемые Азией, 
катились к стенам изнеженного Рима, 
вместо ·этих слов с уст моих сорвался 
поистине какой-то дурацкий лепет; за 
которым .в моем сознании все время от
печатывался укор самому себе: «Ага, 
доклады о материалистическом понима
нии истории видно легче составлять, 
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чем найти хоть одно подходящее слово 
о самом простом, что есть на свете, о са
мом великом, чудном и железно-необ
ходимом>;, С болью и сокрушением я 
слушал самого себя и думал, что если 
бы тут свидетелем случился Г орькиИ, 
то он бы помог мне. Он бы растолковал 
зтой Вере, которая улыбалась и равно
душно слушала меня, что женщина в 
человеческой жизни значит много, а в 
моеИ жизни революционера - в особен
ности. Но к несчастью тут Горького 
не было. Я был один-на-один с опасно
стью фиаско. 

Об' яснение мое кончилось тем, что я 
пошел на базар покупать продукты для 
.сегодняшнего обеда согласно нашего до
говора с Верой. 

И опять в нашей жизни все покати
лось по-обыкновенному, как по маслу. 
Утром мы ходили с приятелем на ба
зар, днем слушали ее музыку и ходили 
втроем купаться или осматривать досто
примечательности острова. 

Ездили на лодке в голубой грот, 
нашли потаенный ход, которого ·до нас 
никто не знал, в грот «Мервейеза» (пре
восходный) , были в желтом гроте, в 
старинной тюрьме, в подземельях кото
рой озеро, где топили людей, пригово
ренных к смерти другими людьми. Ви
дели в тюрьме часть стены, в которой 
был замурован какой-то средневековый 
анархист, одиночки, где можно было 
только лечь и где несчастные лежали 

' прикованными к полу. Видели площадку 
Тиберия, императора римского, кото
рый любил с зтой площадки с брасывать 
в море девушек. Теперь на атом месте 
поставлена позолоченная мадонна. Проб
рались мы тайком (туда обычно никого 
не пускают) и на виллу Круппа. Г ово
рят, что он там занимался тем же, чем 
и Тиберий. Лазая по скалам, по чужим 
каменным заборам, по виноградникам, 
по часовням, руинам, башням, мы в со
провождении еще такого же любителя 
побродить очуТnлись, сами того не зцая, 
в каком-то чудном парке на вершине 
одной из каприйских высот. В незнако
мом, .прекрасном, безлюдном парке мы 
долго гуляли, нашли чудную беседку с 
лонгшезами. Грелись там на солнце. Ру
ки мыли в прекрасных вазах из розово
го мрамора, кубарем валялись на густо
и . . ярко-зеленых газонах и, усладившись 

А. АРОСЕВ 

всем этим, стали спускаться к морю по 
тропинке, усаженой розами. · На одно1,1 
повороте такой тропинки мы останови-· 
лись как вкопанные, - перед нами два 
женских существа: старая, повидимому, 
мать и с ней барышня лет семнадцаrи 
с ясноголубыми глазами, как видно, дочь. 
Они испугались нас, мы испугалис1, ttx. 
Они, т.-е. старая дама, спросила, как мы 
сюда попали. l'..lы сказали, что забрели 
гуляючи ( р:�зговор шел по-итальянс:.<и) . 

- Как же можно зайти сюда гулsпо
чи, когда парк огорожен высоким ка
менным забором. 

- Совершенно верно, мадам, но пре
жде чем добраться до вашего парка, 
мы преодолели по :крайней мере заборов 
и всевозможных' заграждений слоев две
надцать. Какая ограда из них является 
запрещенной, мы не знаем. Мы ·полага
ли, что это - развалины старинного 
замка. 

Дама гордо выпрямилась: 
- Это вилла и пар:к Сан-Микело. 

Она принадлежит английскому лорду ... 
Всякий, кто будет обнаружен незакон
но прониwшим на эту территорию, под
лежит задержанию. Сейчас я вызову 
сторожей, которые отправят вас в руки 
муниципальной гвардии. Следунте за 
мной. ' 

Мы по � рыцарски поклонились даме, 
которая нас приняла несомненно за во
ров и приготовились следовать за . неИ, 
как вдруг ее дочь что - то сказала еИ 
тихо по � английски. Дама приостанови
лась, опять гордо взвела на нас свои 
стекляшки-глаза, отуманенные запозда
лой старостью, и спросила: 

- Вы какой национальности? 
- · Русские, - с готовностью ответи-

ли мы. 
Вздох облегчения вырвался у обеих 

женщин. И дама: 
- Ну тогда ничего, тогда просто 

проходите прямо к выходу: вниз напра- · 
во и больше сюда не являйтесь. 

Дама не спеша приподняла руку и, 
монументально уставив палец в ту сто
рону, куда надлежало нам итти, прово
дила нас снисходительным взором, как 
детей или душев1юбольных чу дакав. 

- Вот стыдобушка - то, - толковали 
мы друг с другом, - мы даже не стоим 
того, чтобы нас отправить в поли
цию. 
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Несчастия всегда идут сериями. Так 
уж устроен мир, хотя и есть предрассу
,1;ок, что в нашем мире нет чудес. 

Вскоре рано утром опять распахива-
, u ются двери нашеи комнаты со стороны 

балкона. На этот раз их уже отворяет 
не морская волна, а самый обыкновен
ныИ человек в сером, свет лом костюме 
с соломенной шляпой в руках. Человек 
приветливо нам улыбается и рекомен
дуtтся: он представитель лиги защиты 
нравственности. Мы с недоумением пе
реглядываемся с приятелем: что бы это 
значило по отношению к нам? Человек, . 
защищающий нравственнос·ть, спраши
вает с искусственным стеснением ? го
лосе: 

- Скажите, проживающая на ви 11.ле ... 
Вера такая-то не родственница ли ко
му-нибудь из вас. 

Нет, - отвечаем мы. 
- Не сестра? не невеста? 
- Нет, нет. 
- Может быть, все-таки хоть двою-

родная сестра? 
- Клянемся, что нет. 
Нравс!венник отер пот с лица и, не 

попросив позволения, сел. 
- Видите ли, мы все-таки будем счи

тать, что она сестра кого-нибудь из вас. 
Дело в том, что наши каприйские де
вушки и дамы страшно смущены, даже 
шокированы тем, что вы с этой девуш
коИ все втроем да втроем. Это, это ... 
наводит ца плохие, ненормальные пред
положения. ЕслЬ мадемуазель Вера вам 
обоим посторонняя, то вы не гуляйте 
втроем, а так: вечером например один, 
Анем другой. А если вам уж непремен
но нужно �араз вместе, то разрешите 
считать, что она кого-нибудь из вас се
стра. Иначе мы должны будем апелли
ровать к Горькому, потребовать, чтобы 
вы оставили наш остров, и вообще бу
дет скандал. 

Делать нечего: мы записали Веру в 
сестры моему приятелю и продолжали 
везде и всегда гулять вместе. 

Наконец пришел каприйской жизни 
конец. Выехали мы на пароходе в Неа
поль, и Вера с нами, чтобы проводить и 
побывать с нами на Везувии. 

Мы почти целый день провели у не
затянувшегося земного пупка. Из него 
сочилась как сукровица мелкимff струя
.ми лава, камни, куски ме:rалла выбра-

сывались из .преисподней, дым выбивал
ся из всех боков огромного клокочуще
го оврага. Нутряным, солнечным, зем
ным теплом, а может "быть, адом веяло 
из пасти Везувия. Мы обошли эту 
пасть по губам ее кругом. Гида, кото
рый был. с 'нами, мы при посредстве 
одной Аиры попросили оставить нас в 
покое и стали а�ускат1рся с Везувия са
ми. Попали в глубокий ·и мелкий пепел, 
словно черный песок. Ноги тону ли и бе
зудержно катились вниз. Так вынесло. 
нас быстро к незнакомой итальянской 
деревушке, где никогда не бывают обыч
ные туристы. Итальянцы взяли с нас за 
это штраф. 

Вечером прос-rились мы с Верой, рас
целовались. Она от'ехала опять на чу
десный остров Капри, а мы еще оста
лись на неделю в Неаполе. 

В день от'езда официант отеля, где 
мы остановились, сказал нам: 

- Вы ничего не слыхали ночью? 
- Как-будто мышь скреблась, - от-

ветил я. 
- Нет, не то: ночью было землетря

сение в Неаполе вследствие, как пишут 
газеты, сползания почвы с Везувия. 

Перед Qфициантом мы изумились. 
А как он ушел, Черный сострил: 
- Слышал: сползание почвы. Это 

несомненно от наших ног, уж больно 
здорово мы сбегали тогда ... 

- Отчего бы ни было, все равно по
зорно нам было проспать такое явле
ние. 

Мы не видали следов землетрясе
ния в Неаполе, оно было незначитель
ным. 

Венецианский вечер лучше неаполи
танского. Он сырее, нежнее. Мы с при· 
ятелем ехали на пароходе с острова J\и� 
до, где мы купались и удивляли ино
странцев способом плавать «По сажен
ки»,  как плавают у нас на Волге. 

ВенецианскиИ вечер был так тих, что 
тишина его была слышна• как легкое 
касание струн арфы. 

- СознаИся, друг, - сказал я, - тог
да, на Капри, ты был равнодушен к 
freИ. 

Друг мой понял, что про Веру спра
шиваю. 

Вместо ответа он показал мне ее пись
мо к нему. В Верином письме были все 
как раз те прекрасные слова, которые 

4* 
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снились мне, которые я предназначал 
ей . и не мог выговорить. Теперь я про
чел их в ее письме. И слова эти ' были 
от нее к моему другу Черному. 

Я отверну лея. Мне хотелось быть 
грустным, но я был только тих. Черный 
ударил меня no плечу. . 

- Брось .v;урака валять: тебе показа
лось, что ты полюбил. А мне казаться 
не могло, потому что, если хочешь 
знать, я люблю Веру. 

- Ах ты." ты". 
- Погоди, погоди, я люблю Веру, 

да только не эту, другую, потом уз
наешь. 

Мы подплыли к площади Св. Марка, 
когда там уже вспыхивала иллюмина
ция: в Венецию, кроме нас, приехал так
же король Эммануил. 

По темным у лицам сказочного города 
мы долго гуляли. Нас встречали, дого
няли, обгоняли женщины в длинных 
шалях с бахромами внизу. Женщины 
проходили ·мимо нас тихо, походки их 
мы не слышали, а лишь шуршанье 
юбок. Мы не видели их лиц, мы толь
ко чувствовали блеск их глаз. 

Как же мне было досадно, что не мне, 
а Черному Вера написала такое письмо. 

4. Вера и Ваня 
Когда я из Петербурга переселился 

в Москву, то мне ·никак нельзя было 
продолжать жить в качестве г лухонемо
го. Тем более, что я поселился в квар
тире одного учителя, а его дочка, пре
добрая Аевушка с премилым лицом, 
влюбилась в меня. Нет, в этаком слу
чае никак нельзя оставаться г лухоне
мым. 

Поэтому я долго не давал своего пас
IJОрта в прописку и вел себя как хоро
шо говорящий и прекрасно слышащий 
человек. Тем временем я просил моих 
родных прислать. мне с места родины 
мой самый обыкновенный паспорт, на 
настоящее мое имя. Требовать такой 
паспорт было рис:кова'Но, ибо я числил
ся ссыльным, но мать моя решила дей
ствовать наудачу. Ей действительно 
удалось получить такой паспорт. Я по
лучил его и опять-таки наудачу взял и 
прописался по нему · в Москве. Меня 
великолепно прописади. И я стал жить, 
пробиваясь уроками. 

Из Парижа у меня была связь к мо
сковским большевикам. Но все эти. 
«связи» оказались сидящими в тюрь
ме. То был разгул азефовщины.' Одна 
знакомая парти�ка ·мне говорила, что 
не ,.может смотреть на себя в зеркало: 
ей все кажется, что она смотрит на Пр�
дателя или на нее из зеркала смотрит 
провокатор. Я старался утешить ее, раз
веять мнительность. В конце :Концов она 
попала в лечебницу душевнобольных. 

Однажды вечером за пианино сидела 
сестра моего милого приятеля Калоши, 
который так же, как и Дядя, продол
жал оставаться в ссылке, выжидая 
конца ее. А конец должен был быть 
уже скоро, в этом году. Я часто бывал 
в семье т. Серого. Сестра его играла 
мне: «Время пролетело, слава изжита, 
Вече онемело, сила отнята. Город воли 
дикой, город буйных сил, Новгород Ве
ликий тихо опочил». Я пел. Потом она 
еще играла, И я еще пел. А в промежут· 
ках мы много говорили с ней о другом 
моем приятеле Черном. 

Так же часто, как я, в семью Серого 
приходил некий «Ваня», студент Выс
шего технического института и бывший 
член нашего ученического кружка. Ва-· 
ня все приносил ноты, все молчал, все 
пил чай, все потел, все морщил лоб, все 
имел ·искательное выражение в глазах 
и все чем-то был недоволен. До о·чевид
ности было ясно, что Ваню не особенно 
тут хотят принимать, а Ваня все при
нимался и принимался. 

В тот вечер, когда я пел про Новго
род Великий, Вера - так звали •сестру 
Серого - об' явила мне, что едет за 
границу для практики во французском 
языке. Я ей не советовал ехать, она так 
была молода, так хрупка, так впечатли
тельна. Она все же уехала. 

Так как я старательно искал связи 
с комитетом и отдельно с рабочими, то 
естественно за мной гонялись шпики, и 
я не мог каждый день ночевать у себя 
на Покровке за Разгуляем. Время от 
времени Ваня устраивал меня в обще· 
житии Высшего технического училища, · 
где жил и сам. 

Как-то после от'езда Веры я пришел 
к Ване. Он был пьян до последней сте· 
пени. Он лежал, плевал в потолок, мут
но смотрел на меня, бессвязно хлопал rу
бами. Кое�как я понимал, что говорил он: . 
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- Ты думаешь, куда уехала Вера. 
Почему ты, сволочь, ее не удержал? 
Моя вся надежда была на тебя. А те
перь вот видишь я в синяках, вчера 
в участке схлестнулся с таким же пья
ницей, как я сам. Пьяница, сукин кот, 
говорил, что на свете любви не бывает. 
За это я его бил. А он меня бил за то, 
что я думал, что любовь бывает. Не 
вышибить же ему, ни тебе, никому из 
меня любви. А она, Вера•то, Вера-то, 
знаешь ли ты, куриная твоя башка, к 
кому она уехала? 

- На практику французского язы
ка, - попытался я резонировать с пья
ным. 

Ваня or моих слов привскочил с кро
вати, схватил подсвечник и, налившись 
кровью, кричал: 

- Я тебе кочан разобью, если ты мне 
будешь это вранье повторять. Почему 
вы все врете, и мать ее, и ты, и все на 
свете. Милый мой (он вдруг залился 
слезами, обнял меня и долго не мот ни
чего выговорить) , милый мой, почему 
все лгут, милый мой, почему не дает 
любви тот, кого ты любишь, ведь это 
тоже неправда. Я Веру люблю. А она 
уехала к этому лоботрясу, задотрясу 
Черному. Она к нему уехала, к нему, к 
нему. Не смей говорить, возражать, а 
то циркулем тебя зарежу. Молчи (он 
зажал мне рот своей горячей, трепещу
щей рукой) . Ни з.вука. Я наверно се
годня повешусь. Писать мне некогда. 
Ты напиши ей, что я ее, Веру, понима
ешь, Веру люблю. Да ты наверное не 
понимаешь этого слова. Ты знаешь, что 
на каждой букве его фонтаны крови. 
Люблю Веру. 

Ваня долго и крепко сжимал меня, 
будто я был Вера. Я ночевал у него и 
утешал весь следующий день. 

Ваня решил отсрочить вешаться. Из 
письма Черного я узнал, что Вера дей
стви'l'ельно поехала к нему и что Чер
ный женится. Я написал Черному сер
дечное пожелание счастья. 

Но этому письму не суждено было 
дойти до Черного: в ту же ночь, как 
я закончил письмо, - это было в моей 
комнате, - меня арестовали. Дочь мое
го квартирного хозяина, когда уводили 
меня, провожала до tсалитки и облива-

лась такими же горючими слезами, как 
Ваня. 

Когда привели ме_ня в полицейский 
участок, я нашел там многих товарищей 
по партии. Все были веселы. И я был 
весел наружно, а про себя думал: 

«Ваня проливал безутешные слезы о 
Вере, уехавшей к Черному, я никак не 
мог справиться с тоской, ревностью и 
влюбленностью к той другой Вере, ко
торую встретил на Капри под кометой 
Галлея и которая написала письмо Чер
ному о своей глубокой, красивой де
вичьей привязанности к этому баловню 
и счастливцу. Настя, дочь моего квар
тирного хозяина, собирала горючие сле
зы в платок, провожая меня в тюрьму. 
Вот нас шесть человек: Вера москов
ская, Ваня, Черный, Вера каприйская, 
Настя и я, .неужели же из нас счастлив 
один только Черный. Неужели он вса
сывает в себя чужое счастье. Я спрошу 
у него когда-нибудь, он скажет мне 
правду, он мой хороший друг». 

От наплыва разных прекрасных и 
грустных чувств я писал стихи: 

Была весна, сверкало солнце, 
Плескалось море день и ночь, 
Uветы в садах сияли всюду, 
Тоска и грусть бежали прочь ... 
... но вдруг осень, слякоть, 
настали серые деньки, 
Цветы далеко, море-тоже, 
Надежд потускли огоньки. 
И все ж чуть-чуть они мерцали". 

• . . . . . напоминали, 
Что есть радость, 
Что есть далеко милыii друг. 

Так я называл Черного. 
И пришел ·день, когда я спросил его 

как друга, питался ли он счастьем, к_о
торое уготовано не ему одному. Он от
ветил мне и-увы!-доказал, что и он 
был по отношению к какой-то еще де
вушке в положении несчастного Вани. 
И Черный проливал слезы оттого, что 
был одинок. Вот отчего и он ответил 
мне стихами : «Разных Вер на ·свете мно
го, многих я из них встречал, Веры ж 
чистой я нигде не замечал ... » Он играл 
словами, он Веру писал то · с большой ' 
то с маленькой буквы. 

Мы, политики, не долго сидели в 
участке. Нас отправили в ссылку и ввер
г ли в мир такой уголовщины, русской 
уголовщины, которой я раньше не знал 
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никогда, а теперь, узнавши, никогда не 
забуду. Вот несколько штрихов из жиз
ни этого замечательного мира. 

5. «ЧалОIПИИЮI» 
Из полицейского участка под конвоем 

мы пришли в «Бутырки». Это - цен
тральная пересыльная тюрьма. 

Камера большая, сводчатая, нары 
вдоль стен и посредине, но мест для 
всех нехватает, нас очень много: 1 02 че
ловека. я вошел сюда со струею обо
рванцев, у которых тело, несмотря на 
позднюю осень, - стоял ноябрь,-бы
ло едва прикрыто красными, синими и 
полосатыми лоскутьями, представляв
шими оторванные части рубах, штанов, 
пиджаков и т. п. 

- Эге, наши чалошники! 
Раздалось из угла камеры навстречу 

нам не то радостное, не то насмешли
вое приветствие. Оборванцев «чалошни
ками» называют потому, что они каж
дую осень нарочно «зачаливаются» в 
тюрьму с тем, чтобы итти этапом на 
родину и таким способом получить аре
стантский «полняк», т.-е. теплые бушла
ты, армяки, двадцатикопеечные штаны, 
лапти и портянки. «Полняю> же nужен 
для того, чтобы его на родине проно
сить зиму и потом опять полуголыми, 
подпрыгивая от мороза, потащиться ти
хим шагом к ·Москве в свою родную 
Хитровку. 

В самом далеком и светлом углу ка
меры, около окна, сидит уголовная знать; 
это московские «ширмачи» и «Громщи
ки», т.-е. карманные воры и специали
стЬI по взломам. Это - «публика чи
стая». Некоторые из них даже шикарно 
одеты. Вот например сидит на нарах не
подвижно, уставив свой взор вперед, 
бледный и белокурый поляк в шикар
ных студенческих диагоналевых брю
ках, шелковых тонких носках, на шее 
«крахмале» и большой франтовской гал
стук, заколотый булавкой с крупным 
голубым камнем. Белые усы поляка 
тщательно поставлены вверх, в лице его 
ни кровинки: все оно испитое и с осо
бым тюремным отпечатком, какой бы
вает только у людей, годами просидев
ших ·В тюрьмах. 

Рядом с ним «Сашка Красный»-это 
здоровый, коренастый и действительно 
красный парень лет 24. Так и кажется, 

что его мясистые щеки лопнут. И всегда 
он улыбается своими наглыми зелень�· 
ми глазами. Одет очень просто, как мо
скательный приказчик или сын уездно
го купчика. Когда говорит, то молодце· 
вато прикрякивает, ударяя себя толстой 
рукой в широкую грудь: 

- Экхе, кхе! Меня-то они не скоро 
возьмут,-и подмигивал на запертую 
дверь камеры. 

Он очень любил рассказывать о сво
их похождениях, но эту любовь он все
r да тщательно скрывал и делал вид, 
будто рассказывает , нехотя, вынужден
но. Однако все всегда · его слушали с 
у довольствием. 

Сашка ·видимо был глава рем не толь
ко среди оборвав:цев, но и среди фран-
тов с их изящными подвязочками и чу
лочками. Он был вообще главарь ка
меры. Ходил он почти целый день вдоль 
и поперек, как зверь в клетке, нахлобу
чив фуражку на самые глаза и уши, от
чего еще больше делался похожим на 
уездного купчика. 

- Эй, дядя, ты не из Симбирска 
ли? - обратился однажды Сашка к од7 
ному худому, смуглому босяку. 

- Из Симбирска, из Симбирска, -
замотал тот головой, упрямо глядя ис
подлобья, - да я и тебя знаю. 

Сашка посмотрел пристально на него 
и подошел поближе. 

- Как тебя, не Орлом ли звать? 
- Орлом, Орлом, - опять замотал 

босяк головой. Он и вправду выглядел 
орлом: острый нос, волосы, торчащие 
назад, как перья, глаза карие, большие, 
очень умные и хищные. Но в этих г ла
зах тогда иногда просачивала глубокая, 
затаенная грусть, и временами казалось, 
что он смотрит на всех издалеха, изда
лека ,и задумчиво. 

- Э! Да ты, брат, вместе со мной 
был взят в Симбирске в участок! Пом
нишь? Года четыре тому назад? - го
ворил Сашка, подсаживаясь к нему на 
нары. 

- Да, да, - твердил нервно Орел 
каким-то далеким, внутренним голосом. 

- Нас еще избивали там. А тебе ка
жется ухо отрубили. 

- Да, да, отрублено,-и он ударил 
себя рукой по тому месту, где было ухо 
и где теперь был только шрам с ма
ленькой дырочкой. 



НА БОЕВЫХ П УТЯХ """""""" ... lllill""""""""" ... ". 55 

Сашка не , спрашивал Орла, как из 
.хороших воров он спустился до босяка 
и какова его жизнь теперь. Они просто 
привалились друг к другу и разговари
вали вполголоса о своих общих знако• 
мых и общих давнишних делах. 

А вечером, когда стали ложиться 
спать, Сашка привалился ко мне и го
ворил: 

- Это, брат, наша .общая участь (при 
этом он указал на безухого Орла) . Я 
знаю. что умру под забором, если не 
успею пустить себе ножа в бок. Помру 
безухим или безногим, или безносым. 
Грудь у меня сеИчас эвона какая: экхе, 
кхе (он молодецки крякнул, ударив по 
широкой груди) ! А вот стены эти да 
каблуки надзирателей изведут, растоп
чут ее. Из-за них пойду на тот свет, 
буду гнить, как Орел ... Но зато, брат, 
поживу, в-вот как поживу! Вдосталь! А 
там - к чертям. 

На другой день среди воров произо
шла ссора из-за денег. В У'глу камеры 
играли в карты два петербургских взла
мывателя замков и московский карман
щик. В переводе на уголовный язык это 

. значит: два «громщика» и «ширмач». 
Когда кончилась игра, стали считать 

деньги. 
- Мало. Давай еще пять рублей, -

послышался голос москвича, скуластого, 
курносого и бледного парня. 

Арестантам денег не полагается иметь 
при себе, - можно их иметь на свое 
имя лишь в конторе тюрьмы, - но аре
станты их всегда имеют зашитыми в 
штаны, куртки или шапки. Что касается 
карт, то быстрые энергичные руки воров 
приготовляют не одну колоду чудных 
карт из обрывков желтой бумаги или 
из тряпок. 

- Как пять? За что? - спрашивал 
петербургский рецидивист, рябой, румя
ный и кудрявый, с· тщательно расчесан
ным пробором посредине головы от са
мой шеи до лба. Рецидивист как-то г лу
по и трусливо смотрел на москвича. 
Впрочем он не мог смотреть на чело
века безостановочно и метался всегда 
своими пугливыми глазами в разные 
стороны. 

- Как «за ·что» ? !  - вскочил мо
сквич на ноги на нары так, чтобы его 
видели все и чтобы этот скандал еде-

лался общим достоянием всей камеры. 
И действительно тотчас же около спо
ривших собрались любопытные с празд
ными, ленивыми и хитрыми лицами. 

- За что? - повторил едва сл�1шно 
петербургский вор с большой тоскоИ 
в голосе. 

- Да ведь ты мне должен! - ревел 
москвич. 

_:_ Как ! ? Ведь я тебе еще в прошлую 
субботу в трактире весь долг отдал. 

- Врешь. Ничего я не получал, -
настаивал на своей наглой лжи москов
ский вор с явным намерением «содраты>. 

- Да ведь с нами тог да еще Пету
шок был, - и все лицо петербуржца 
покраснело от бессильной злобы. 

- Какой там Петушок! Отдавай! 
Вот и все. 

- Ну ладно, на место придем, от
дам, а сеИчас, истинный бог - нет! 

Отдай! - москвич замахнулся. 
- Да у меня же нет сейчас! 
- В морду дам! - При этом только 

москвич в первый раз во время скан
дала взглянул на Сашку, который, на
хлобучив шапку на уши, издали на
блюдал сцену. Сашка понял, что мо
сквич своим взглядом спрашивает его, 
можно ли · вправду произвести рас
праву над петербуржцем. Сашка знал, 
какой вес имеет его санкция. Поэтому 
он одно мгновение колебался, а потом 
надвинул козырек своей фуражки еще 
больше на лоб, сделал при этом едва 
заметный утвердительный кивок, что 
означало можно. 

- Нет ... нет у меня. - Едва успел 
пробормотать эти слова испуганный 
петербуржец, как в воздухе прозвенела 
ужасная затрещина по лицу, и рециди
вист свалился. Москвич замахнулся 
еще раз, но дело повернулось совсем 
иначе: без единого слова, как Послуш
ная кляча под ударами кнута, так же 
послушно пострадавший вор развязал 
почти спокоИно, но торопливо, чтобы не 
получить второй пощечины, одну шти
блету на ноге, достал оттуда золотой 
пятирублевый и отдал его как ни в чем 
не бывало москвичу. 

Все понемному разошлись по своим 
углам без лишних слов и ругательств, 
как-будто после удачного должного и 
справедливого дела. 
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Сашка по обыкновенюо стал проха
живаться вдоль камеры и расс1<азывать 
о своих подвигах москвичу. Воры 1оже 
группами гуторили о разных н�обыкнс
венных случаях в своей жизни. Поби
тый рецидивист все еще лежал на боку, 
и правая щека его все еще ныла от 
у дара. А в самом грязном и темном 
углу камеры, сидя на нарах и подпи
рая опинами стену, босяки легонько ба
сили песню: «Шумел, горел пожар мо
сковский ... » 

Так прожили мы в Бутырской тюрь
ме еще несколько дней, а потом, ско
ванные по рукам, в сопровождении кон
воя, поздно ночью при освещении фа
келов отправились на Савеловский вок
зал и поехали с товарным поездом в 
другую тюрьму, в ярославскую. 

На· другой день, в 1 2  часов ночи, 
приехав с арестантским поездом из Мо
ск·вы, я .  оказался втолкнутым в камеру 
ярославской тюрьмы. Сквозь махо
рочный дым был едва заметен тусклый 
свет маленькой закоптелой лампы, при
вешенной к потолку; Стены камеры, в 
продолжение многих, многих лет вы·тер
тые спинами арестантов, теперь были 
грязно-красного цвета, с отвалившейся 
местами штукатуркой, с прдтеками сы
рости ( будто эти стены вспотели, при
нимая и выпуская из своих · недр на 
протяжении целых годов сотни разных 
людей) , наконец с бесчисленным мно
жеством пятен раздавленных пальцами 
клопов. Нар не было вовсе, а на полу 
лежали скрюченные ноги, уткнутые во 
что-то головы и закинутые руки лю
ден; вперемежку с этим торчали: аре
стантские мешки и чайники. Камера 
была так мала, а народу в ней было 
так много (92 человека) , что прихо
дилось спать сильно с' ежившись и 
упершись головою в одно человеческое 
тело, а ногами в другое... Днем на 
этом же полу обедали из красных де
ревянных чашек, усевшись ноги калачи
ком вокруг каждой чашки по 1 0-1 1 
человек; на этот же пол плевали и 
сморкались; тут же затаптывали окурки 
и тут же валялись «пайки» черного 
хлеба. 

В одной стене было три маленьких 
окна. расположенных под самь1м потол
ком; из них только у одного была фор-

точка, открытая «для воздуха» весь. 
день и всю ночь, вследствие чего через. 
нее постоянно, словно белый дым, стру� 
ился холодный воздух. Камера наша. 
была подвальной, и только верхний ко
нец окна был на уровне поверх:ности 
тюремного двора. Поэтому нам была. 
видна тонкая полоска неба, камни мо
щеного двора, толстые подошвы на са
погах расхаживающего часового. Всем: 
нам было жарко и душно. Из-за этой 
духоты все арестанты по очереди, а 
большей частью вперебой, старались по
дойти к форточке, чтобы наглотатьс.111 
холодного воздуха. И это в то время, 
когда на дворе стоял суровый туман
ный ноябрь. Прогулок для нас как для 
пересыльных совсем не полагалось, хотя 
сидеть здесь надо было целую неделю
до отправки со следующей партией 
этапа. 

На утро вся уголовная братия почув
ствовала, что у нее не было руководи
теля, главаря. Такие заправила, как 
Сашка Красный или Москвич�драчун, 
покину ли нас на пути из Москвы сюда. 
кто в Александровске, кто в Ростове, 
так как они ·шли «По выбору места» под 
надзор полиции и выбирали пункты 
ближайшие к Москве, дабы уже час& 
через 2-3 по освобождении катить на 
поезде обратно в Москву. 

Правда, здесь с 'Нами был один ста
рый вор-взломщик, очень высокий, · 
очень худой, с очень большим выдаю
щимся носом и с высоким, узким лбом. 
Но он был о себе такого высокого мне
ния, что не хотел даже снизойти до 
того, чтобь1 управлять камерой. Он 
больше все сидел в углу, привалившись · 
к стене в горделивой позе, и демониче
ским взглядом из-под нависшего остро
го лба лениво созерцал серую толпу аре
стантов. Обращение со всеми у него 
было в высшей степени презрительное. 
начинавшееся обыкновенно со слов: 
«Эй, вы, дурачье» или: «Ну, ты, сивал
дай». Однако если кто-нибудь говорил 
ему какое-либо непонятное слово или 
выражение, или длинно выраженную, 
запутанную мысль, - словом что-нибудь 
такое, что он заведомо не понимает, -
то этот гордец сейчас же пронщ<ался 
сознанием, что имеет перед собой до
стойного для себя , собеседника, Тогда 
этот странный человек становился раз.-
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r1>ворчивым; но говорил он неnриятно, 
отрывисто, упоминая 'совсем не к месту 
имена Шопенгауэра и Штирнера. В 
уста этих философов он �кладывал та
кие изречения, о которых тем вероятно 
�икоrда и не снилось. 

Однажды кто-то его спросил, откуда 
он знает таких мыслителей. Вор п'рищу
�ил r лаза, смерил с головы до ног во
riрошающего и ответил: - Я вообще с 
пнм делом знаком... Я сам ворую не 
riерР.ыЙ год, я анархист и практик. 

Сказал и отплюнулся в сторону, буд
то с'ел что-нибудь кислое. 

Он видимо был ненормален или, как 
выразился про него один простодуш
ный мужичок, попавший первый раз в 
втап: «Этот маленько тово ... с простын
кой !»  

Кроме этого, «С простынкой», осталь
ные уголовные арестанты были люди 
серенькие и незначнтельные. Поэтому 
босая команда, беспорядочная и бесша
башная, почувствовала себя сразу воль
готней. Из босяков выделялся один 
бойкий мужик, худой, с длинными но
гами и очень вертл'явой косматой голо
вой. Не в пример другим его товарищам, 
бойким на язык, он обладал неутомимой 
страстью к самому беззазорному вранью. 
Он целые дни рассказывал о своих по
хождениях. Слушатели обычно весело 
:�r,охотали, хотя все знали, что он врет, 
потому что ·Всегда находился такой бы
валый босяк, который тут же и у ли чал 
его во лжи. Но тюремные нравы тако
вы, что в рассказах о похождениях дан
ного лица вранье допускалось и даже 
поощрялось, если было ловко наврано. 
Всякие прикрасы, всякая ложь, приду
манная к месту, окружает жизнь на 
воле более светлым, более прекрасным 
ореолом, подчеркивая то, что в проinлом 
каждый попавший сюда жил так хоро
шо и обделывал такие значительные 
дела, что из-за них пожалуй не грех и 
посидеть. Однако совершенно иначе об
�тояло дело с так называемыми «сказ
ками». Обычай рассказывать сказки по 
вечерам сложился в тюрьмах, должно 
быть, с незапамятных времен. Сказка 
для тюрьмы - это своего рода литера
rуриые вечера, театры, концерты -
аообще все те удовольствия, :которые 
11ультурный человек в нормальной об
становке может себе доставить после 
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своего трудового дня. Тюремные сказки 
ничем не .отличаются от простых народ
ных сказок, где много. всяких чудес, а 
иногда и нравоучительных примеров. 
Если и есть отличие, то очень неболь
шое, так например, где добрая старая 
нянюшка сказала бы: «Но бог помог 
бедному Ванечке» - там уголовный 
скажет: «Наш Ванька сейчас ум в го
лову, раз-раз и смекнул». Всякий бо
сяк, прошедший не один десяток рус
ских тюрем, знает почти все эти сказки 
наизусть; на воле он даже и не вспом
нит о них, а вот за каменными стенами 
острога он, :как малое дитя, готов слу
шать одну и ту же сказку :каждый раз 
со свежим наслаждением и увлечением 
и как малое дитя он сердится и него
дует против всякого малейшего измене
ния сути или формы известной ему 
сказки. Поэтому-то тюремная сказка. 
сложившись раз в определенных выра
жениях и словах, передается из уст в 
уста более или менее неизменной, не 
допуская грубых извращений, перевира
ний или привираний. 

Вот на этом-то и не везло ретивому 
рассказчику с вертлявой головой, пото
му что в самых интересных местах _ он 
старался что-нибудь вставить от себя. 
В таких случаях слушатели начинали с 
ним перебранку, и дело часто кончалось 
большой и серьезной руганью. А раз 
даже какой-то бывший булочник, коре
настый парень с нависшим лбом, воз
мутившись «Пиитическими ВОЛЬНОСТЯМИ» 

рассказчика, засучил рукава на своих 
толстых, жилистых руках и стал со 
злобой бить «сказочника». Бил ужасно, 
потому что тот не сопротивлялся почти. 
а из окружающих не только никто не 
встал на з-ащиту его, но еще все шумно 
одобряли булочника и старались окру
жить обоих дерущихся плотной стеной. 
чтобы надзиратель не увидал в во:Лчок 

, происходившего и чтобы булочник мог 
расправляться без стеснения. ,И он рас
правлялся поистине жестоко: скрутив 
длинное тело избиваемого под себя, он 
месил егQ ногами и руками, .как месят 
тесто. И булочник, и его жертва не из
давали ни одного звука, только потели, 
сопели и рвали друг на друге грязные 
рубашки, так что скоро оба оказались 
полуголыми. Чем дальше шла драка. 
тем одобрения толпы все больше и боль-
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ше затихали, а лица окружающих ста
новились серьезнее. Наконец наступила 
мертвая тишина, на фоне которой слы
шались лишь кряхтенья, вздохи и г лу
хие у дары коленок, локтей и головы об 
пол. Несчастный избиваемый не выдер
жал и вдруг вскрикнул что было духу, 
а потом жалобно и как-то странно за
выл. В тот же миг, словно по команде, 
окружавшие разбежались по местам, а 
сам булочник, быстро закутанный кем-то 
в арестантский халат, лежал уже в са
мом дальнем углу, высунув из-под ха
лата только свое бледное лицо. Посреди 
камеры остались лишь растерзанный 
рассказчик да двое хохлов крестьян, вы
соких бородатых мужиков в огромных 
сапогах «гармошкою» и широких шта
нах на выпуск. Они впервые шли эта
пом в ссылку по приговору сельского 
общества. Все, что происходило в ка
мере, им было мало понятно, поэтому 
они держались очень осторожно и на
пример в продолжение всей драки не 
желали даже смотреть на происходив
шее, дабы не попасть как-нибудь в от
вет, и мирно покоились, сидя на корточ
ках, возле своих мешков. А как только 
раздался крик избиваемого, так они не
вольно вскочили и бросились в самый 
центр. Как раз в это же самое время 
вспугнутый надзиратель открыл дверь 
и показался на пороге в грозной позе 
судьи-карателя. 

- Кто тебя, чего воешь? - обра
тился он к избитому, но тот вместо от
вета кряхтя пополз к своему месту. 

- Вы что тут самоуправничаете? !
гаркнул вдруг надзиратель, указывая на 
хохлов.-Карцера у меня не видали еще, 
что ли ? !  Ишь лбы какие на одного на
валились ! Мерзавцы! 

В камере нашей было два сифили
тика, оба идиота. Один чернобородый 
и черноглазый мужичок лет 3 5 ;  одета 
на нем была одна штанина, - другая 
совсем оторвалась, - арестантская курт
ка и тоже только с одним рукавом, все 
тело его было в больших гноящихся 
язвах, а голова шелушилась. Глаза его 
были почти неподвижными, и каза
лось, будто направление двух зрачков 
перекрещивается между собой; поэтому 
в глаза ему было страшновато смотреть ; 
от взгляда его делалось как-то не
.ловко. 

В веселые минуты вся камера заста• 
вляла его плясать. 

- Ну-ка, редя, спляши, спляши. 
И Федя начинал медленно поводить 

своими черными глазами, потом при· 
топывал своей босой ногой. И когда он 
притопывал, то все его гнилое, желтое, 
грязное тело так и дрожало, как-будто 
оно было только слегка прикреплено к 
костям. В этом и заключалась «пляска». 

Потом начинали его спрашивать: 
- Сколько лет тебе? 
- Тридцать, - отвечал каким-то 

жидким размягченным голосом Федя. 
При этом ответе раздавался хохот. 

- А детей сколько у тебя? 
- Тридцать пять, - хохот усили· 

вался ... 
Другой сифилитик был молодой че

ловек, по 'званию почетный потомствен; 
ный гражданин. Он был страшно худ, 
потому что ничего почти не ел, свою 
·«Пайку» черного хлеба обменивал на 
табак, который курил без меры; был 
страшно грязен, потому что очень давно 
не умывался, был сгорблен от общей 
слабости и оттого, что почти целые дни : 
и ночи лежал, скрючившись, рядом с '  
Федей (впрочем вытянуться никому 
нехватало места) . Но по лицу можно 
было узнать, что он был и был бы кра· 
савцем: почти правильный, немного с 
горбинкой нос, высокий лоб, красивый 
овал головы, глаза... но глаз его почти 
не было видно, во-первых, потому, что 
они всегда были подернуты какой-то 
сонной пеленой, а во-вторых, так как 
он был весь замазан в' евшейся в него 
грязью, то цвет его глаз сливался с 
цветом лица, а лицо с цветом темно
серого, грязного пальто, - он был в 
своей одежде, а не в арестантской. Вся 
же фигура в общем грязно-серая слив11· , 
лась с такой же серой стеной. И когда 
он проходил по камере, то казалось, что 
не живой человек идет, а только отра· 
жение от идущего человека, отражение, 
которое неслышно и медленно движется 
по стене. Его помешательство выража
лось в том, что он любил по утрам вер• 
теть в воздухе свой кисет и рассуждать 
с ним полушопотом и как-то странно 
хихикать. Стоило кому-нибудь громко 
ввязаться в . его разговор с кисетом, как 
больной поспешно совал его в карман, 
поворачивался вниз лицом и утыкал 
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свою голову между полом и карнизом 
стены. Через некоторое время он опять 
начинал игру с кисетом. Этому юноше 
было 1 9  лет. Он шел судиться за 
кражу. 

6. Идеалисты и практики 

Через неделю нас хотели было уже от
править дальше на Вологду. Но когда 
мы приготовились к «походу», т . .:е. были 
выстроены в узком и сумрачном кори
доре тюрьмы скованные по рукам, то 
вдруг пришло известие, что лед на 
Волге тронулся, - а нам было надо 
как раз переезжать ее. Лед тронулся 
видимо потому, что началась временная 
оттепель. 

Снова загремели цепи. Нас раскова
ли и повели в камеры. Предстояло зна
чит еще сидеть неделю. 

На другой день к нам из Москвы 
прибыло много новых, так что населе
ние камеры удвоилось. Тут же у ка
меры образовался некоторый центр, не
которое главенство. Это была компания 
четырех «ротских» ( т.-е. числящихся в 
арестантских ротах) , из которых двое 
UIЛИ на суд, а двое на «ВЪIСЫЛКу» в 
Архангельскую губернию. Самым вид
ным из ротных был пензенский мужик, 
двадцати пяти лет, очень здоровый и 
крепкий, с большой беловатой бородой 
«лопатой», с открытым русским, румя
ным лицом и с отчаянными ясными зе
леными глазами. Он отбыл 5 лет аре
стантских рот, был 4 раза порот. Один 
раз бегал IJЗ тюрьмы. Про этот побег 
он любил �- ассказывать и особенно о 
том, как его в родной деревне ловили 
его же однодеревенцы. Было это так: 
бежав из тюрьмы, он направился преж
де всеrо к себе домой и уже жил вто
рой день у своей жены, когда внезапно 
об этом соседи узнали и устроили на 
него облаву, окружив избу. Но беглец, 
во-время прыгнув через окно и свалив 
одного-двух мужиков, загораживавших 
ему путь, пустился .в лес. Крестьяне и . 
стражники побежали. за ним. В лесу 
они его преследовали по пятам, не да
вая ни минуты отдыха ни себе, ни ему. 
Лесок был небольшой, и беглец то-и
дело выныривал на опушку Леса, но по
том снова скрывался в чаще деревьев, 
ломая под ногами кусты и царапая вет-

ками лицо. Силы покидали его, а креп
кий мужицкий ум работал тем време
нем неослабно над тем, как бы вырвать
ся хотя бы хитростью. Ведь еще предки 
его славяне говорили: «Где сила не бе
рет, там полукавить надо». И вот умный 
пензенский мужик решил полукавить: 
быстрым внезапным движением он по
вернулся к своим гонителям и, выхва
тив из своего кармана большой тупой 
складной нож, наполовину разверну
тьtй, направил его на догоняющих как 
револьвер и крикнул своим крепким 
зычным голосом : 

- Эй, сволочи, расстреляю всех, 
живьем я себя не отдам! 

Мужики и стражники на миг закача
лись на месте, словно от внезапного 
встречного ветра, а потом опрометью 
бросились врассыпную, кто куда. А бег
лец исчез в лесу. Но недолго пожил он 
на вольной воле: через день его пойма
ли в ближайшем уездном городе, в ка
кой-то чайной, где он подрался с одним 
торговцем во время спора о достоин
ствах различных пород лошадей. 

Так пензенский молодец был возвра
щен в тюрьму, где отсидел до конца 
срок своих арестантских рот, теперь шел 
«держать надзор», - как принято го
ворить в тюрьмах, - в Архангельскую 
губернию. Первоначально же он был 
осужден за ограбление со взломом боль
шого склада красного товара, который 
он вывез на телеге. 

Второй ротский был новгородский 
крестьянин, но уже поживший в горо
дах. В наружности ничего особенного: 
весь рыжий, борода клинышком, усы 
торчком, очень глубокие, голубые, за
думчивые глаза, над которыми беспре
станно нервно дрыгали веки. Если же 
разговорится с кем-либо по душам о 
своем житье, то всматривается в собе
седника пристально, сосредоточенно и, 
медленно-тяжело .выкладывая слова, 
будто таща их с самого дна души, го
ворит: «Скажите, укажите мне друtой 
выход из нужды, и я брошу воровать. 
Сынишка у меня во-от этакий малень
кий и тоже рыжий, такой же краснопе
рый, как я». И при этих словах в его 
тяжелом взгляде блистал ярко - быть 
может, на самом кончике чуть видной 
навернувшейся слезы - какой-то свет
лый и вместе с тем грустный луч, а 
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веки все больше и больше краснели от 
подступавших невидных слез. 

Вообще он уме]\. любить людей. 
Однажды в дверях камеры, которую 

зачем-то открыл надзиратель, этот нов
городец увидал случайно своего старого 
друга по воле, Ерему, молодого черно
усого арестанта. 

- Ерема, ты? - радостно вырвалось 
из уст новгородского крестьянина. 

- Владимир! Ты! - вскричал Ере
ма, и голос его вздрогнул. - Я здесь 
в поварах, - продолжал он, - не надо 
ли чаю, табаку, хле". 

Он не договорил, потому что Влади
мир его обнял, и они, обнявшись крепко, 
·еще крепче поцеловались. 

- Ничего не надо, - говорил рас
троганныИ Владимир, не зная, что гово
рить и что спрашивать, - табачку 
разве ... Сколько тебе по суду дали? 

- Четыре года влепили, да я по
дал кассацию. А ты? 

- Еремушка, слу ". 
Владимир · не успел докончить, как 

дверь между ними захлопнулась и раз
делила друзей. 

Потом долго, до самой поздней ночи, 
в кругу своих ротских Владимир 1:1жи
вленно все рассказывал о своем Ереме. 

В противоположность новгородцу пен
зенский отчаянный мужик - тот, что 
любил рассказывать о своем побеге -
не обнаруживал никаких тонких пере
живаний. С одинаковым смаком, с.л:ожив 
свои мясистые руки на грудь по-напо
леоновски, рассказывал он про то, как 
он где-то ел хорошую «разварную 
стерлядку», и о том, как с одного взма
ха · чуть не убил трех «сивалдаев» -
так называл он крестьян, и про то, как 
у него выдирали мясо кусками при 
порке. Поэтому нет ничего удивитель
ного, что этот ухарь в короткое время 
завладел всеИ камерой. 

Если случалось например, что у кого
нибу дь украли «пайку» черного хлеба, 
то пострадавший шел жаловаться к пен
зенскому. Тогда тот становился посреди 
камеры и горланил, показывая ряд сво
их белых крепких зубов: 

- Эй, вы, шпана, ну, сказывай, ко
торый из вас взял. Отдай сам кто взял, 
а если найдем, то мы те сделаем что 
надо! 

В таких случаях хлеб находился обык-

новенно подброшенным где-нибудь. Те11 
дело и кончалось. Но бывали случаи, К°'! 
гда укравший не отдавал, тогда пензеи1 
скиii в сопровождении других трех рот1 
ских производил обыск, нападая почт� 
сразу на укравшего, словно собака по 
нюху. И тут пощады не было: этой же 
самой пайкой хлеба он разбивал «пре
ступнику» лицо до крови, а потом уго• 
щал своими баранками того; у кого бы• 
ла кража. ; 

Что касается двух других ротских, то 
один из них был кривоногий, зелено
лицый вор специально золотых и дра1 
гоценных вещен, с вечным застывшим 
выражением испуга в больших глупы.t 
глазах. А другой, которого звали «Ве� 
мой», вполне оправдывал свое прозви• 
ще: худой, сгорбленный, смуглый, с ор• 
линым носом и бойкими бесовскими 
черными глазами. .Растительности на 
лице его почти никакой не было. Рань< 
ше он работал как подмастерье в одной 
из петербургских парикмахерских. Во� 
ронскую карьеру свою начал с того, что 
стал обрезать у дам от меховых муф· 
точек лисьи хвосты. А потом этот мел· 
кий промысел надоел, и он разграбил 
ночью большой магазин на Невском. 

Все эти ротские большую часть вре� 
мени играли в карты, сделаuные из лос� 
кутьев от штанов. 

Однажды ввели к нам в камеру мо� 
лодого парня с маленькими, беленьки·. 
ми, топорщимися кверху усами и с при. 
ветливыми голубыми глазами. Это 
новобранец, его отправляли на призыв 
к военной службе. Незщ\Вший никоrд� 
раньше ничего хорошенько о тюрьме; 
стыдящийся и боящиИ:ся ее, он захва· 
тил с собою на всякий случай очень 
много багажа: одеяла, шерстяные и хо-. 
лодные чулки, варежки, несколько пар 
штанов, две пары галош, два картузикц 
и т. д. Он был сын довольно состоя· 
тельного москательного торговца. Придя: 
в камеру, он лег на все свое добро и 
сделал вид, будто заснул, а сам между 
тем одним глазом присматривался. 

«Ротские» сразу смекну.л:и, что это 
не свой брат, и поэтому от него можно 
будет поживиться кое-чем, к тому же 
ведь и есть чем. Поэтому они сразу 
сделали вид, что им нет никакого дела 
ни до него самого, ни до его багажа. ; 
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По нравам уголовных, ободрать не сво
его, не вора, считалось достоинством, 
особенно, если награбленное шло в кол
лективное пользование или делилось 
поровну. Впрочем иначе и не могло 
быть в тюрьме: всякая индивидуалисти
ческая кража раскрывалась и каралась 
потом строго. 

Минут через двадцать по своем при
ходе в камеру молоденький новобранец, 
парень видимо очень общительный, не 
выдержал и разговорился. Сначала по
.дошел он к булочнику, потом к тем 
хохлам, которые за булочника в кар
·цере отсидели и, наконец, завидя, что 
ротские играют в карты, подсел к ним. 
Тут он к своему удивлению увидел, что, 
сдавая, тасуя вместо Rарт RаRие-то 
грязные RЛОЧRИ, люди проигрывают, 
выигрываюг и при этом рассчитывают
ея налицо звонкой монетой, Rак-будто 
у себя дома на воле. Сильно озадачило 
это тюремного новичка. Расспрашивать 
он сте�нялся и стал додумываться до 
.{)6' яснения себе таких странностей сам. 

К утру второго дня он не только до
думался до этого, но еще и сделал для 
себя практические выводы, а именно: 
.деньги у него отобрал� в Rонторе тюрь
мы и возвратят только тогда, RОГ/Щ он 
прибудет на место, а между тем в до
роге деньги нужны, поэтому почему бы 
ему и не распродать Rое-что свое, Rо
торое лишнее. Т aR он и решил сде
лать. 

- Не купите ли одеяльце на ватRе, 
:простеганное,- обратился новобранец к 
Ведьме, от лично понимая, что именно 
у этон компании были наличные деньги. 

- Покажи, - равнодушно и лениво 
·отозвался Ведьма, не повертывая головы 
от карт и сдавая их. Новобранец раз
вернул сшитое из разных лоскутов 
<>деяло. Ведьма схватил его в свои опыт
ные проворные руки, перевернул, по
.смотрел, пощупал. 

- Дан-ка, я посмотрю,-потянулось 
к Ведьме испуганное зеленое лицо дру
гого ротского. Одеяло перескочило из 
<>дних быстрых рук в другие, потом еще 
в чьи-то третьи, и пошло куда-то по 
рукам. Арестанты незаметно обступали 

· густым кольцом продавца. 
- Еще что продаешь? - спрашивал 

ВеАЬма. 
- Чулочки, галоши, полуботинки, 

фуражечку, - угодливо отвечал ново
бранец, показывая называемые им вещи.

Вещи эти брались, смотрелись, щу
пались, передавались из рук в руки. 

Торговались, торг,овались, а толпа 
вокруг торговца начала так же незамет
но редеть, как и накапливалась. Но 
вместе с тем, как таяла толпа, таяли и 
вынутые на показ вещи, т.-е. они по
просту все - и одеяло, и галщuи, и пер
чатки, и фуражка - куда-то сразу Й не
заметно исчезли. Новобранец за этим 
не мог уследить, потому что под самым 

. носом его стоял Ведьма и торговался 
о цене какого-то пустяшного синего 
пояска с молитвой, теребя его в руках 
перед глазами продавца. 

- А где же одеяло? Фуражка? -
спрашивал затуманившийся вдруг ком
мерсант в удивлении и испуге. 

В ответ ему в его ушах прогремел 
раскатистый звонкий смех многих го
лосов. 

Новобранец понял сразу все, и лицо 
его как-то сразу странно с' ежилось от 
горькой обиды и непоправимого огар-
чения ... ' 

Новичок заявил об ограблении своем 
надзирателю. Надзиратель посмеялся 
добродушно и весело. Тогда новобра
нец обратился на вечерней поверке к 
старшему надзирателю в присутствии 
младшего помощника начальника тюрь
мы. Старший, низенькин, пузатыИ ста
рик с большой· белой бородой веером, 
сухо п строго заметил ему: 

- Во-первых, ты не должен �ыхо
дить из строя, - при этом старший 
легоньRо пхнул его ку лаком в тот ряд 
арестантов, из которого новичок не
вольно немноfЬ выступил, когда начал 
говорить, - во-вторых, на поверRе надо 
стоять смирно и не разговаривать. 

Тогда новобранец решил записаться 
на прием к фельдшеру (это бывает раз 

· в неделю) и попросить его, не може·1 
ли он походатайствовать перед началь
ством о розыске украденных вещей. Ко
нечно до этого новичок додумался не 
сам, а по наущению побитого босяка с 
вертлявой головой. 

От фельдшера новичок вернулся со 
сле::>ами на глазах, потому что, услы
шав его просьбу, фельдшер выругал его 
о.::корбительным :крепким матернь1м сло
всм. 



А р м е н и я  
Двева.ццать стихотворений 

О. МАНДЕЛЬШТАМ 

Ты розу Г афиза колышешь 
И няньчишь зверушек-детей, 
Плечьми осьмигранными дышишь 
Мужицких бычачьих церквей. 

Ты ·красок себе пожелала -
И вьJХ!ватил лапой своей: 
Рисующий ле;в из пенала 
С полдюжины •карандашей. 

Страна мосRательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин, 
Ты рыжебородых сардаров 
Т ерnела средь камней и r лин. 

1 

2 

Окрашена охрою хриплой, 
Ты вся далеко за горой, 
А здесь лишь картин.ка налипла 
Из чайноrо блюдца с водой. 

Вдали якорей и трезубцев, 
Где жухлый почил материк, 
Ты >видела !Всех жизнелюбцев, 
Всех Rаз·нелюбивых влады�<. 

И, крови моей '11е вол,нуя, 
Как детский рисунок просты, 
Здесь жены проходят, Даруя 
От льви�:rой своей красоты. 

Ка:к лю6 мне язык т1юй зловещий, 
Твои молодые гроба, 
Где бу!(,ВЫ - КуЗ'НеЧНЫе клещи 
И каждое слово - о:коба .. . 

3 

Ах, tНичего я не �и.жу, и бедное ухо Ах Эривань, Эривань ! Иль птица тебя 
оглохло, 

Всех-то цветов мне остались лишь су
рик да хриплая охра. 

И почему-то м�не щ1чало утро армян
ское сниться, 

Думал - возьму посмотрю, как жи1Вет 
1В Э ри1Вани синица, 

Ка:к нагибается бу лочниI<, с хлебом иг
рающий :в жмурки, 

Из очага вынимает лавашные влажные 
шкурки .... 

Или раскрашивал 
рисовала, 

ле·в, ка.к дитя, иs 
цветноrо пенала? 

Ах, Эрювань, 

Улиц твоих 

Эрива1нь ! не город -
орешек каленый, 

большеротых крооые лю. 
блю Ва!ВИЛОНЫ. 

' 

Я бестолRовую жизнь, каJ< мулла свой 
ж.оран, за'Мусолил, 

Время <:вое за'Морозил и крови JX>pячeii 
не пролил. : 

Ах, Эривань, Эрива·нь, ничего мне боль
ше не надо, 

Я не хочу твоего замороженного вино
·rрада 1 

Закутав рот ::как влажную .розу, 
Держа iВ руках осьмигранные соты, 
Все утро №еЙ на Оltраине мира 
Ты Простояла, г лОтая сЛезьr. 

4 

И о'I'Вернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых Востока; 

·· 
И вот лежишь на москательном ЛоЖt 
И с тебя снИ1маю·т посмертную ма<оку. 



АРМЕНИЯ 

5 

Руку платком обмотай и 1В венценос
ньiй шиповник, 

В самую гущу его целлулоидных терниИ 
• Смело, до хруста, ее погрузи. 

Добудем розу без ножниц. 
Но смотри, чтобы он не осыпался 

сразу 
Розовый мусор - муслин - лепесток 

соломоновыИ -
И для шербета негодный дичок, 
Не дающий ни масла, ни запаха. 

7 

Не развалИiны - нет, - но порубка мо
гучего циркульного леса, 

Якорные пни поваленных дубов звери
ного и басенного христианства, 

Рулоны каменн:>го сукна на капителях, 
как товар из языческой разграбленной 

лавки, 

Виноградины с голубиное яйцо, завит
ки бара�ньих рогоn 

· И  нахохленные орлы с совиными крыль
ям:и, еще 1не оскверненные Ви"!Jантией. 

9 

О порфирные цокая граниты, 
Спо·тыкается .крестьянская лошад'ка, 
Забираясь на лысый цоколь 
r осу дарственного звонкого камня. 

А за нею с узелками сыра, 
Еле дух переводя, бегут курдины, 
Примирившие дья·вола и ·бога, 
Каждому •воздавши половину ... 

11 

Я тебя никогда не у�вижу, 
Близорукое армянское небо, 
И уже не взгляну прищурясь 
На дорожный шатер Арарата, 

И уже ,никогда не ра•скр·ою 
В библиотеке а:второв ·гончарных, 
Прекрасной земли пустотелую •книгу, 
По которой учились первые люди. 

6 

Орущих камней государство -
Армения, Армения! 
Хриплые •горы •к оружью зооущая -
АрмеJiия, Армения! 
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К тру�бам серебряным Азии вечно ле
тящая -

Армения, Армения! 
Солнца персидские день·ги Щед'ро раз

даривающая -
Армения, Армения! 

8 

Холодно розе •В снегу: 
на Севане снег в три аршина ... 
Вытащил .горный рыбак расписные 

лазурные сани, 
Сьгrых фОрелей усатые морды 
несут полицейскую службу 
на извес11ковом дне. 

А в Эривани и в Эчмиадзине 
весь воздух выпила огромная гора, 
Ее бы nриманить какой..-то окариной 
Иль дудкой 11риручить, 

чтоб таял снег IВО рту. 

Снега, снега, онега на .рисовой бумаге. 
Гора плывет к губам. 
Мне холодно. Я рад ... 

1 0  
Какая роскошь в нищенском 
Волосяная музыка :воды! 
Что это ? пр�жа? звук? 

селенье, 

предупре
жденье? 

Чур-чур меня! дале"Ко ль до беды! 
И в лабиринте влажного распева 
Такая душная сrрекочет мгла, 
Как-будто в гости водяная дева 
К часовщику подземно'Му пришла. 

1 2  

Лазурь да глина, глина да лазурь, 
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь, 
Ка1к близорукий шах над перстнем би-

·рюзовым, 
Над книгой звонких г лип, над книж

ною землей, 
Над гнойной книгою, �над глиной до

рогой, 
Которой мучимся как музыкой и ело-

вом. 
Ноябрь 1 930. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продолжение iJ 
1 3  н иколай Хрисанфович, - со сто

ном говорил Уманский, - уж 
простите меня, буду лежать ... 

Знакомьтесь, пейте, курите ... Володя, го
лубчик, принеси, - на кухне, в тазу во 
льду - бутылочка... Ох, боже мой, 
боже мой, какая мука ... Чудное довоен
ное Имперьяль, трипль сек... Граф де
Мерси, громадный аристократ, предла
гает продать родовой погреб". Сомне
ваюсь только, как бы остальное вино 
не оказалось много хуже, чем он дал на 
пробу... Меня обмануть ничего не сто
ит". Я доверчивый •.• 

Сморщенное лицо Семена Семеновича 
изображало то!',fную муку. Денисов ска
зал, что заехал исключительно от бес
покойства-справиться о его здоровье. 
Уманский собачьей улыбкой выразил, 
что поверил.' У баронессы Шмитгоф· го
рели щеки, - в эту минуту ей, неприну
жденно болтающей с двумя такими де
нежными воротилами, позавидовалн бы 
многие женщины. Держалась она не
сколько по-старомодному (довоенному) , 
подражая i<ошечке (шифоновое, с узI<Им 
до пупка вырезом черное платье, нитка 
жемчуга), встрепанные волосы, тонкий 
носик, близорукие глазки... (Денисов 
еразу определил: над девушкой нужно 
·еще работать, но в общем, для домаш
него обихода - мила) . 

Забравшись кошечкой в большое кре
-сло, она болтала о тайне «больших до
мов» (знаменитые портные) , готовив-

1) См. «Новый мир» кн. кн. 1 и 2 с. г. 

ших осенний переворот в модах. Прези• · 
дент палаты Дюшанель приподнял по•, 
крывало тайны: в интервью он сказал: 
«Передайте женщинам Парижа, .что, 
вихрь осенней листвы закроет весь 
траур» ... 

- Как вы это понимаете, Николай· 
Хрисанфович? «Эхо бульваров» об'яс•. 
·няет, что цвет осенней листвы - это 
тона от багрового до нежножелтого - ·  
мертвый лист осины... И конечно -

' 

Шифон." Кстати, Дюшанель вчера в 
Люксембургском саду. гуляя, упал в 
бассейн, где дети пускали ' кораблики. 
Газеты это скрывают. Все уверены, что 
Дюшанель будет президентом после 
Пуанкаре. Пуанкаре скучен, он всем 
надоел со своей войной". 

Уманский с наслаждением слушал эту 
болтовню из журнальных заметок и га· 
зетных сенсаций. Было очень кстати то 
обстоятельство, что акула Денисов, при· 
ехавший по видимому что-то заг лотить, 
застал у него в будуаре за бутылкой 
шампанского настоящую светскую жен" 
щипу". 

- Не волнуйтесь, дорогая, - повто· 
рял он, когда баронесса коротенькими 
глоточками пригубляла бокал, - у нас 
будут платья от лучших домов". Ах. 
Николай Хрисанфович, какое счастье 
помогать людям! - И он валился на 
круглую подушечку, сквозь щелки глаз 
наблюдал за непроницаемым лицом Ни
колая Хрисанфовича. «Эге, - подумал, 
- не мешает ли ему Лисовский? » 

Володя Лисовский налил в бокалы и 
сел в тень. Сейчас же с этой стороны у 
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Денисова напряг лось ухо. Он м�дленно 
взял папироску и закури.\ ч� с того 
конца ... 

.:Так и есть•- подумал Уманский, -
он знает что-то важное». 

- Ну, как русские дела, Николай 
Хрисанфович? 

- Неважно". Неопределенно... (Де
нисов удобнее положил ногу на ногу) . 

- А вот Во лодя Лисовс1-:Ий ме11>1 об
надеживает: самое позд;нее к ноябрю 
Деникин в Москве". Что рассказываюr! 
В России - ни обуви, ни белья, ни 
одеял, ни консервов... Мы здесь зачер
ствели, 'Пьем шампанское." Боже мой, 
боже мой". Я, кажется, отправлю в дар 
москвичам целый эшелон обуви и бай
ковых одеял... (У Денисова прикрыл
ся глаз)". Я так решил, оставьте меня ... 
(Скинул ноги' с дивана) . В чем счастье 
наконец, Николай Хрисанфович? От
правлю в 'подарок пароход с бельем и 
консервами." Пусть только они возьмут 
Москву ... Володя, можете сказать об 
этом Бурцеву. Ей-богу отправлю". Про
стите, баронесса, мы - вес про свою 
боль". Ах, надоела политика." 

Баронесса с живостью: 
- Французы в панике, когда в обще

ство попадает хотя бы один русский:  
Москва, большевики, большевики, Мо
сква". Так прогоните наконец ваших 
большевиков, вы · становитесь смешны с 
вашей вечной политикой: Москва, боль
шевики ... 

Кружевным платочком она потрогала 
носик. Денисов сказал: 

- Вы слышали, застрелился Манус ... 
(Семен Семенович подскочил, впился 
расширенными глазами) : 

- Застрелился Манус? 
- Да, ужасн�>". В Марселе... Два 

парохода с военными· стоками, - сколь
ко стоила погрузка! В порту оrказались 
грузить для Деникина, пришлось до
биться от правительства публикации, 
что пароходы и'дут в Аргентину". А 
цены падают, Манус все ждет". Когда 
разница дошла до трех миллионов 
франков, выстрелил себе в рот". 

- В рот! Манус, Манус, дорогой 
друг". 

Уманский притиснул ладони к глазам. 
Володя Лисовский встал, чтобы сбро
сить пепел с папиросы: 

- Курьезный факт, - с усмешкой 

<Новый KIP:> 1'1 • 

проговорил он и спокойно-ледяными 
глазами остановился на лице Денис0ва, 
-американцы в Булони сожгли склад 
мотоциклов". (Денисов сейчас же бы
стрым взглядом ответил: «Играете на 
меня, понял и благодарю»). Двести ты
сяч новых военных машин ... 

Уманский, оторвав "руки
. 
от лица: 

- Сожгли мотоциклы? 
- Благодарная Франция предложи-

ла американцам чуть ли не по пятьдесят 
франков за мотоцикл. Дороже стоит 
погрузка и фрахт, а везьти их назад в 
Америку, - сбивать там цены". Шикар
но: поставили кругом пулеметы, облили 
склад керосином и, не моргнув глазом, 
сожгли товару на десять миллионов дол
ларов ! .. А теперь французы будут пла
тить на месте по пятьсот долларов за 
машину ... 

- Слушайте! - Уманский сорвался 
с дивана... (Баронесса испуганно откры
ла ротик). - Разве нет Деникина и 
Колчака? Русские армии разуты, разде
ты, безо�ужны - тиф, гол-од... (Дени
сов пожал плечами) . Я имею три мил
лиона превосходных одеял, восемьсот 
тысяч пар башмаков для пехоты, милли
он комплектов белья, пять тысяч тонн 
австралийской солонины... Я могу пове
сти в бой полмиллионную армию... Я 
не хочу зарабатывать на святом деле, 
дайте мне только вернуть мои деньги." 

Денисов безнадежно покивал пузыря
щемуся бокалу: 

- Семен Семенович, вы забываете, 
что американцы привезли в Европу 
военного снаряжения на два миллиона 
солдат с расчетом на пять лет войны. 
Англичане на такой же срок заготовили 
продовольствия". Кому сейчас нужны 
эта солонина, бобы, консервированные 
пудинги, бязевое белье для покойников, 
пудовые башмаки". В окопы сейчас ни
кого не загоните". А сколько можно 
продать Колчаку и Деникину? Песет! 
Капля в море... Положение с военными 
стоками катастрофическое ... 

Уманский, забыв зубную боль, бегал 
по ковру. Топнул лакированной туфель
кой : 

- А все-таки буду ждать! Я окажусь 
прав, а не паникеры. Факт! 

- Ну, что ж, - Денисов 
в кресле, будто собираясь 
игре советв не дают. (С 

подвигалr.<> 
встать.-В 
нетерпели-

1 
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вой складкой между бровями взг ля· 
нул на Лисовского) . 

Тот ответил: 
- На-днях забегал к Стахеевым." 

Сидят три московские купчихи, где-то 
раздобыли арбуз, eJJЯT, ругательски РУ· 
гают французов и евреев, собираЮтся 
ехать в Россию, при чем Россию тоже 
ругают на чем свет." Все вещи - в че· 
моданах, - собираются быть в Москве 
к началу сезона в Художественном те· 
атре ... Я им говорю: что же вы так со· 
брались-то? .. «А нам, говорят, из Лон· 
дона написали, что на-днях будет война 
четырнадцати держав с большевика· 
ми» ... Я и поверил, - шапку, трость, 
и - в редакцию... (Денисов громко за· 
смеялся. Уманский белобрысо моргал) . 
Там сдуру-то рассказываю сенсацию ... 
Бурцев, как был, · - в соломенной шап· 
чонке, пальто набито корректурами, -
рванулся писать передовицу: «Осиновый 
кол вам, большевики»." Кричит из каби· 
нет а: «Лисовский, сведения из досто· 
в�ного источника? »." Отвечаю: ага ... 
«Лисовский, вы не можете достать де· 
нег, с' ездить в Лондон, - добейтесь 
аудиенции у Черчиллю>. А я как раз 
читаю «Тайме», - в Лондоне всеобщая 
забастовка... Жалко старика, вы, го· 
ворю, Владимир Львович, на всякий 
случай передовицу покажите военной 
цензуре." 

Лисовский положил в рот соленую 
миндалину, похрустев, верну лея в тень. 
Денисов сказал: 

- Нет, нет, раньше чем через деся· 
ток лет Европу на войну не поднять." 
А выйдет самое скверное : Ллойд· 
Джордж добьется мирной конференции 
на Принцевых островах. Большевики, 
видимо, склонны мириться, Деникина и 
Колчака англичане уломают". (Допил 
вино) . Ну, вот, Семен Семенович, рад 
был видеть вас, поправляйтесь". (Взял 
надушенную руку баронессы, прижался 
колющими усами) . Дорогая женщина, я 
любовался вами на премьере «Ки Ки»". 

- Вы меня заметили? Я была с гра· ' 
фом де-Мерси". Мы с ним еще во время 
войны чудно .кутили в Петрограде ... 
Правда, он очарователен? "  Но он разо· 
рен... Он маниакально любит Россию и 
русских". 

- Вспоминаю, у него нето в Баку 
нето в r розном - нефтяные земли." 

- Представьте-продал все в прош·: 
лом году буквально за гроши какому-то 
проходимцу". 

- Я слышал, Александру Леванту� 
- Граф в отчаянии. Он хочет, чтобм. 

будущий император вернул ему все". 
Ню:олай Хрисанфович, вы умны, ска· 
жите, кто будет у нас императором : Ки
рилл, Борис или Дмитрий Павло· 
вич? 

- Я демократ, моя . дорогая бара• 
несса. 

- Как вам не стыдно! Я вся за 
Дмитрия Павловича, - молод, упои· 
тельно красив ... Но замешан в убийстве' 
Распутина." (Расширив глаза, шопо· 
том)." При английском дворе течение 
против Дмитрия Павловича... Владими·' 
ровичи должны получить от матери зна· 
менитые изумруды, - у них будет на 
что ��>()жать двор... У Бориса больше 
прав, но он слишком скомпрометирован . 
с женщинами... Остается Кирилл. 

- Кирилл, Кирилл, о чем говорить, 
- нетерпеливо повторил Уманский • .  
Баронесс:� вздохнула: 

- В пять у меня всегда чай, Нико· 
лай Хрисанфович. 

Денисов простился. Уманский 1 торо· 
пливо пошел за ним в холл. Там оба, 
сразу постарев лицами, взглянули в 
глаза . друг другу до самой глубины. У 
Семена Семеновича дрогнули губы. Де· 
ни сов проговорил холодно : 

- l\/lожно еще кое-что спасти." 
Тог да Уманский распахнул золоченую 

дверцу в маленький зелено-голубой каби· 
i 

нетик с мягким светом потолочного полу· 
шара. На столе, покрытом стеклом, где 
стояли телефоны, и на голубом ковре куч· 
ками валялись изорванные в клочки бу· 
маги. Денисов вошел. Разговаривала 
стоя. 

Уманский: 
- Есть предложен'ие? 
Денисов: 

Один приезжий." 
- Откуда? 
- Это безразлично. ;Большие день· 

ги. Оптимист. Порет горячку, готов на 
ажиотаж. Я могу говорить за него. По· 
купаю весь ваш товар. Я подписываю, я 
плачу. 

Уманский снова пронзительным взг ля· 
дом измерил глубину человеческой со· 
вести. 
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Но там было непроницаемо. Оnустил 
голову. Оrвисли губы: 

Сколько я потеряю? 
- Шестьдесят пять процентов. 
- Невозможно ! - Уманский зало-

мил руки. - Тринадцать миллионов!
Сразу сел, уронил руки на стекло". 

Денисов : 
- Семен Семенович, я знаю все сро

ки ваших платежей". 
Уманский - бешеным шопотом : 

Деньги завтра, чорт вас возьми". 
Все деньги завтра до часу дня. 
Согласен. 

Денисов сухо, важно поклонился, по
шел к двери. (Уманский остался за сте
клянным столом, глядя, как Люцифер, в 
тьму мироздания) . В холле к Денисову 
подошел Лисовский: 

- Нам по дороге, Николай Хрисан
фович? 

- Я вас подвезу. А баронесса? 
- Нельзя же лишать беднягу сразу 

всего, Николай Хрисанфович". 
Денисов запрокинул бородатое лицо, 

раскрыл рот и беззвучным коротким 'Хо
хотом выдавил из себя уже не ну.Жное 
теперь. сдержанное волнение. 

1 4  
Русская газета «Общее дело», изда

ваемая В. Л. Бурцевым, печаталась на 
плоских · машинах. В узкой уличке (в 
старом квартале Парижа), в почернев
шем от копоти здании, за пыльными сет
ками на окнах помещалась типография. 
ПаутИ'На на низком потолке, газовые 
рожки и громоздкие машины, капающие 
грязным маслом на кирпичный пол, 
пережили не менее трех революций. Сей
час зта фабрика мысли занималась бо
лее или менее сомнительными делами. 
Рабочие нанимались сюда на короткие 
сроки и лишь в крайних обстоятель
:твах. Их выпачканные свинцом, запав
пие лица и ленивые движения оживали 
rолько под суровым взглядом метран-
1ажа - могучего толстяка с угрожаю
�ими усами. Он держал впроголодь 
свой «свинцовый батальон», набираемь1й 
в трущобах и кабаках. Типография ра
ботала кое-как, но владелец ее, Мишель 
Ришар, журналист, театральный критик 
и редактор-издатель газетки «Эхо буль-
1!аров», · неплохо зарабатьIВал отделом 
;�роники и смеси, беря с известных лиц 
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и за то, что печатал, и за то, что не пе
чатал. Клиентами его были кокоткц, 
жаждущие общественного скандала, до� 
ма терпимости (хроника происшествий)', 
маленькие актрисы и немало членов па
латы депутатов, - эти платили (зав
траками. или дорогими об'явлениями, 
или маленькими политическими сенса
циями) за молчание, так как Мишель 
1-'ишар знал все касаю�J!ееся мира лю
бовных шалостей и ночных развлече
ний. 

Над типографией направо помеща
лись редакция «Эхо бульваров» ,  анар
хиче<ЖиЙ листок «Фонарь» и анонимное 
издательство «Курочки Парижа»".' На
лево, в трех пустынных комнатах, -
знаменитый орган борьбы с большевиз
мом - «Общее дело». 

Голые и непротертые окна, на полу
пожел тевшие связки газет, несколько 
камышевых стульев, гвозди в стенах и 
листочки рукописных об'явлений, при
колотые булавками к буро-красной шту
катурке, два-три стола, где какой-нибудь 
посетитель, дожидаясь чего-нибудь, зе
вал от бурой скуки до выворота скул'." 
На двери в крайнюю комнату - над
пись : «Я занят»". Там сидел Бур
цев. 

Он сидел спиной к двери. Входящим 
была видна маленькая, быстро пишущая 
фигурка, с раздвинутыми продранными 
локтями и седые вихры из-под соломен
ной шляпы (канотье) , надвинутой на 
лоб. Обойдя стол, посетитель мог видеть 
горбатый, внушительный нос, испачкан
ный чернилами, табачно-седую расти
тельность и худощавое, возбужденное 
лицо Владимира Львовича. Он писал. 
Обычно он один заполнял всю газету. 
На столе - вороха рукописей, газет, 
окурки и пыль. в глубине комнаты на 
полу - пачки тех же газет, на которых 
ВладИМ:\'f Р Львович спал. Из бережли
вости он жил здесь же, при редакции, 
мирясь с отсутствием водопроводной ра-
ковины и нужного места". 

' 

Сотрудникам, кроме Лисовского, он 
отказывался платить хотя бы одно су,-:
в дни уплаты гонорара впадал в тихое 
бешенство: 

- Куда вы деваете деньги, Лнсов
ский, ку да вы расшвыриваете деньги? 
Каждую неделю вы отнимаете часть дy
IiIИ' от «Общего ' дела». Не сердитесь, 

5* 
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но я спрашиваю: чем отличается ваша 
беспринципность от шайки разбойников, 
именуемых большевиками... Там· наби
вают карманы золотом и бриллиантами 
и дурачат несчастный русский народ, 
дурачат весь свет, чтобы впоследствии 
ловчее воспользоваться результатами 
беспримерного в истории грабежа ... (Он 
думал и выражался фразами из своих 
передовиц; пронзительные с точками 
зрачков светлые глаза ощупывали, ка
залось, все тайные извилины души Ли
совского) ." Вы, призванный сорвать 
маску с преступления большевиков, зав
тракаете по ресторанам, крикливq оде
ваетесь, и я вижу, - должны это при
знать, - вы, ближайший соратник об
щего дела, вы - циник". 

После этого Бурцев вытаскивал из-за 
рваной подкладки пиджака сто пять
десят франков и, удрученный, передавал 
их Лисовскому. Деньги на издание «Об
щего дела» доставались ему не легко : 
французы не придавали с�рьезного зна
<1ения газете, так как в 'экономической 
apoгpal\llмe Бурцева не было ниче.rо ве
�ственного, кроме позорных столбов, 
осиновых кольев и проклятий, а теле-
1·раммы от собственных корреспонден
тов, сочиняемые в соседней комнате Ли
. ·овским (большевистские ужасы, социа

• изация женщин, кража народными ко
миссарами серебряных и золотых пред
метов и тому подобное) , казалисц более 
живописными, чем деловитыми. Для Де
никина Вла-димир Львович был слишком 
красен. В колчаковских кругах вообще 
собирались повесить Бурцева вместе с 
мноrими другими «либералами» после 
взятия Москвы. Деньги перепадали 
лишь от князя Львова. 

Лисовский советовал повернуть руль 
"Общего дела» от парламентаризма по
круче вправо, - созвучно с эпохой ... 

- Владимир Львович, играйте на ге
нерала на белой лошади. Нюхайте эпо
хv. Больше нельзя долбить, будто боль
шевики сорвали вам святую бескровную 
.революцию .. � И слава бегу, что сор
вали, - осиновый ей кол". 

- Замолчите,-шопотом говорил Бур
.цев". 

- Осознать настоящего хозяина -
воr .лозунг ... А то, что это такое -
бu 1\Таться в нейтральной зоне ! Влади

ир Львович, вы верный слуга буржуа-

зии, · и дай бог ей здоро1;1ья и процвета. 
ния". 

Бурцев': 
- Молчите, вы - циник, Аиалектик, 

большевик." 

- Хотите, махну четыре фельетона 
под ряд,-как я думаю, во всем блеске." 
Редакция переезжает на Елисейские по· 
ля, вывеска во весь фасад . . . В приемной 
- жизнь, а не гвозди в стенах . . .  Депу· 
таты, дельцы, концессионеры, гене· 
ралы". Шикарные кокотки". 

- Я вас больше не слушаю, - Бур· 
цев хватал чумазыми сухонькими паль· 
чиками перо, и нос его нависал над то· 
ропливыми неразборчивыми строками, 
над чернильными кляксами. 

1 5  

« • . .  у которых отмерло чувство элемен· 
тарной порядочности, люди, в присут· 
ствии которых боишься за целость но· 
сового платка! И мы с полным правом 
бросаем им в лицо: проклятие вам, 
большевики . . .  » 

Бурцев осторожно положил перо на 
стеклянную подставочку, потер похоло
девшие от волнения пальцы. Перед ним, 
усмехаясь, как всегда, стоял Лисовский. 
Бурцев сказал : 

- Я кончил передовицу". Едва ли 
кто-нибудь писал столь ужасные слова. 
Они упадут громом на их голову. Если 
у них остался хотя бы намек на со· 
весть, они не переживут позора". 

Лисовский" дернув ноздрей: 
- Я завтракал только-что с Денисо· 

вым.. Николай Хрисанфович делает ин
тересное предложение". Знаете, что он 
сказал? Для какого дьявола Бурцев 
издает газету по-русски". 

Бурцев, угрожающе подняв палец: 
- Слушайте, от вас несет вином." 
- Мы пили великолепное бургунд• 

ское в Кафе де-Пари, будьте покойны ... 
Он сказал: Бурцев в конце концов пи· 
шет для одних большевиков, - чтобь� 
им стало стыдно и они бросили револю· 
цию". Подождите сердиться". В Добро· 
армии вам ни на маковое зерно не ве
рят, сколько ни распинайтесь.. .  Какова 
аграрная программа «Общего дела»?
и нашим и вашим. А Доброармии нужно 
немного, но крепко : землю помещикам, 
мужиков - шомполами." 
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- Безумие!  - закричал Бурцев, хва
тая перо.-Я никогда не дам большеви
кам этого козыря/ (Вонзил перо в про
мокашку) . Скорее пойду за Черновым, 
хотя в настоящих условиях это тоже 
безумие! 

- Ну, так вот, Денисов имени� это 
и' ценит: у Бурцева хороший революци
онный стаж, французский рабочий если 
кому-нибудь поверит - только Бурце
ву ... Рабочие питаются ядом Шарля 
Рапопорта в «Юманите»... Анатоль 
Франс об' явил себя большевиком, Ра
попорт торчит у него каждый день на 
Вилла Саид... Пусть читают «Общее 
дело», и на это можно дать деньги ..• 
Пусть Бурцев для собственного утеше
ния издает пятьсот экземпляров по
русски, - все остальное на француз
ском языке . . •  Бурцев - марксист, ре
волюционер, неподкупный... (Владимир 
Львович, сам это1·0 не ожидая, самодо
вольно усмехнулся) ... Пуст� он расска
зывает рабочим, как их водит за нос 
шайка бандитов... Бурцев-это марка ... 
�лушайте, с сегодняшнего вечера я 

заЙ!91усь рабочими окраинами. Вы отво
дите мне весь нижний подвал под зари
совки. Нельзя сразу долбить читателя 
no башке вашими передовицами,-я ' его 
заинтересую : серия очерков-«С фонарем 
по Парижу» ... Пусть это будет немного 
желто... Плевать, все же лучше ваших 
осиновь1х кольев. Нас будут читать. Де
нисов прав,-французская пресса за 
спиной тридцати тысяч полицейских не 
понимает всей опасности рабочего бро
жения... «Общему делу», может быть, 
суждено спасти Европу ... 

- Происхождение денисовских мил
лионов? Лисовский, я хочу знать - это 
кстые деньги? 

Лисовский, пожав плечами: 

- Я сам был свидетелем, как Дени
эв, рискуя всем состоянием, выцарапал 
одного спекулянта три парохода воен

�х стоков для Доброармии ... 

Бурцев насупился и так сидел неко-
орое время, шляпа сползла на 
лаза: 

- Хорошо, я его приму ... Но 
1десь, у меня ... Пусть эти шикарные гос
юда увидят, - мы не торгуем идея-
111". 

69 

1 6  

В понедельник Александр Левант вы
звал к телефону Веру Юрьевну и по
требовал спешно привести дом и сад в 
наилучший порядок, - если нужно -
взять садовника, особенно позаботить
ся о кухне и погребе. Ву дут солидные 
гости. Налымову он ·сказал, что выле
тает на два дня в Лондон и просил за 
�то время подготовить почву для свида
ния с Чермоевым и Монташевым. «На
поwинаю, - от этого шага зависит все 
будущее, вы сможете возродиться ... » 
Василий Алексеевич почистился, повя
зал галстук бабочкой, нап.ел несколько 
набок новую шляпу, помахивая тросточ
кой отправился в Париж. 

· Но у калитки его ждала Вера Юрь
евна. Рука ее была холодная и вялая ( он 
только прикосну лея носом и отпустил), 
рука ее, как неживая, у дарилась о бед
ро. Василий Алексеевич отверну лея. Ме
ловая старая дорога уходила под гору.
каменные изгороди поросли ежевикой, 
на листве уже осенний отсвет. Синева
тый, жаркий день. Внизу старенькие 
домики, полосатые парусины, графито
вые крыши Севра. Извилина реки, сады, 
золотистые полосы. Далекие свистки 
поездов на волнистой равнине. Все это
по ту сторону жизни. Как цветная кар
тинка на экране зажженной свечи (из 
далекого, далекого, - спальня матери 
и - мир по ту сторону экрана) ... 

- ВЬ1 вернетесь? - спросила Вера 
Юрьевна. 

Не оборачиваясь, ответил через зубы: 
- Ку да же к чорту денусь ... 
- Вы в счастливом настроении едете 

в Париж ... 
- В превосходнейшем. 
Она - тихо, с упрямством : 
- Не вернетесь, я уж чувствую ... 

Лучше не возвращаться. Я конечно буду 
вас искать в Париже. Так и знайте. 

' 

Осторожно она потянула полу его 
пиджака и что-то положила в карман. 
Он покачал головой, в кармане нащупал 
пачку денег и, вытащив, осторожно по
ложил на траву. Взглянул на Веру 
Юрьевну, - губы ее дрожали, в глазах 
было такое, что он ужасно испугался, 
почти как смерти. Он совсем было при
мирился, приспособился, выдумал осо-
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бую философиишку - простейшего ор· 
ганизма, амфибии, похихикивающей в 
рюмочку среди оглушительно мчащихся 
минут. Философиишка, подкрепленная 
убийством пятнадцати миллионов душ 
и условностью моральных предпосылок. 
И - вдруг - цазад, к человеку, в жар· 
кую женскую тьму! Испугался потому, 
что не мог уже просто, приподняв ша· 
почку, пойти вниз по меловой дороге к 
вокзалу и на полпути засвистать какой
нибу дь «0 ревуар, Парu» ... При всем 
этом потемневшие глаза Веры Юрье.1щы 
каким-то дьявольским путем сощлись с 
далеким, далеким цветным экраном пе
ред свечой, с безвозвратно утонувшей 
в пьяных слезах, в слезах сновидениИ 
•любовью к маленькому себе. 

- У меня пять франков, Вера Юрь
евна, хватит на поезд, метро й папи
росы ... Постараюсь быть к обеду ... Ви
дите - :какая нелепость... (Взял ее за 
руку, потом осторожно - за другую ... ) 
�ожет быть, это г луnее всего, что было 
со мной, но - вернусь, ей богу, ей 
богу . • .  

У нее забилось горло. Вырвала руки. 
Он неожиданно всхлипнул (почти так 
же, как тог да у Фукьеца, за столом, 
нюхая розу) , перекинул через плечо 
тросточку, пошел к вокзалу. 
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Чермоева он застал дома. Тапа зав

тракал в кругу родственников, -за 
столом было человек шестнадцать. Как 
глава рода, он ел важно и молча. Рядом 
сидели две красивые .татарки в париж
ских туалетах, сильно надушенные, с 
розовой кожей, хрупкие, длинног лазые. 
Татарки· и Тапа пили вино. Остальные 

' расположились по родству и знатности : 
почтенные люди с крашеными в красное 
бородами, горбоносые смуглые усачи, 
старухи с косицами, в черных платках. 
Чермоев вывез в Париж весь цвет мно- · 

гочисленного рода - с нефтяных при
�сков, из Баку и из горных аулов. По
нятно, что нужны были большие день
ги е достоинством содержать семью 
� этом сумасшедшем городе, где у тата
рок дико загорались глаза при виде рос· 
коши в магазщ1ах, смуглые усачи жела
ли носить шелковые носки и лакирован
ные ботинки, почтенные старики бро
цили, как голодные шакалы, по цен-

тральным бульварам, поворачивая кра· 
шеные бороды за каждой толстозадоii 
девчонкой. Тапе приходилось трудно. 

Он подумал, что Налымов пришел 
просить денег. Другого бы просто велел 
прогнать из прихожей. Но Налымов 
был из придворной знати, - прогонишь 
- ославит гордого Тапу. Скомкав са_.. 
фетку, он вышел к Василию Алексее.
вичу, по-кунацки обнял: «Доставил ра· 
дость, спасибо, поИдем кушать» и поса· 
дил его между красивыми татарками" 
пахнущими головокружительными духа· 
ми «сумерки». Русоволосую звали Анж· 
ханум, медноволосую - Т амара•ха· 
нум, Обе - троюродные сестры Тапы. 
У обеих высокие, подведенные, как ни· 
точки, брови; тонкие руки, обременен· .. 
ные кольцами, подвижны и откровенны. 
У Анис - приподнятый нос и пухлые 
губы, Тамара - вертлява и худа, кра· 
сивее сестры. Они, видимо, впол:не освои- , 
лись с парижакой жизнью,-wурша ко· 
ленями по шелку, потягивая ликеры и 
куря из золотых мундштучков, ГОВО· ' 

рили, что Париж невыносимо скучен 
'
в 

и�Ьле, можно рассеяться только в «Пре· 
катлан» (в Булонском лесу) , где тан· 
цуют на паркетном полу под открытым 
небом при свете луны. Но мужчин нет, 
нет и нет. Французы куда-то делись, -
говорят, все от двадцати пяти лет до 
сорока убиты, остались подростки, но 
эти поголовно занимаются гомосексуа· 
лизмом. Иностранцы все сейчас в До· 
вилле... Вот r де шикарно! (У обеих руки 
рассыпались брызгами колец над сто· 
лом). В казино игра, - банк в три мил· 
лиона ничто... в Довилль {>екой текут 
доллары и фунты... Счастлнвая Фран· 
ция! .. 

Тапа встал, сложил ладони, как кии; 
гу, пошепча, провел ими по лицу. Зав· 
трак кончился. Родственники неслышна 
исчезли. Татарки продолжали болтать, 
но он взял их за плечи, потрепал и по· 
целовал обеих в волосы. (Анис с неж· 
ной улыбкой опустила ресницы, Тамара 
строптиво сморщила носик) . Захватйв 
золотые портсигарчики и сумочки, они: 
вышли. 

- Чудные женщины, - сказал Тапа, 
запирая дверь, - одна вдова, у другой, 
Тамары, муж пропал без вести в го· 
рах... Молоды, красивы, что с ними де
лать, ума не приложу ••• (Он придвинул 
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стул к Налымову и по-азиатски стал 
глядеть на него). 

- Тапа, я к теб.е по делу. Ты не 
знаешь такого - Александра Леванта? 
(Тапа мотнул тяжелой головой.) Я у 
него - поверенным в делах... Ты нa
ucl:-'nu 1.:лышал - я одно время опустн,�
ся". (Тапа кивнул.) Да, было такое на
строение... России нет, армия погибла, 
государь убит... Все, чему присягал, -
гнилой труп . . •  

- В белые армии не веришь? 
- Белые, красные, зеленые, - пусть 

их там делят остатки .. .  Старого не вер
нуть. А в России будут хозяйничать ан
гличане ... я тут при чем? Да, так вот ... 
семеновский мундир растоптал в грязи, 
- думал - трагедия, и трагедии тоже 
не вышло." И конца не вышло... Взялся 
за ум... Словом, я к тебе с предложе
нием от моего патрона, Александра Ле
ванта. Он хочет с тобой встретиться. 
· - Можно. 

- Нефтяные земли ты никому еще 
не продал? (Тапа усмехнулся.) Отлич
но. Назначим день и час. Я хотел бы 
привлечь Монташева к этому свиданью. 

- Ты думаешь - Кавказ будет ан
rлийскиИ? Деникин отдаст Кавказ ан
гличанам? 

- Об этом спросишь Леванта, он все 
знает". Левант предложил - в пятницу 
завтракать в Кафе де Пари, а пить кофе 
- поедем к нам на дачу ... 

Нефтяной магнат, расточитель мил
лионов, липнувших к нему еще в боль
шем количестве безо всякого, казалось, 
с ero стороны усилия, человек с неожи
данными фантазиями, лошадник, рослый 
красавец Леон Монташев находился в 
крайне жалком состоянии. Он занимал 
три соединенных номера в одном из са
мых дорогих отелей, «Карлстон» на 
ЕлисеИских полях, и только это обстоя
тельство еще поддерживало его кредит 
в мелких учетных конторах, ресторанах, 
у портных и в английском магазине. 

Но окружение кредиторов медленно, 
непреклонно смыкалось. Душило его 
RОЧlными кошмарами. Он утратил цен
�ейший дар жизни - беспечность. Осо
бенно по утрам, в постели ( просыпал
ся от тревожного сердцебиения) , гнал и 
1Ие мог. отогнать мрачные мысли, в бес-
1 

силии, в бешенстве курил, курил, во
рочался, бил кулаками по тюфяку. 

Это была расплата за легкомыслие. 
Он вспоминал, как в Москве (в двена
дцатом году) неожиданный скачок бир
жи подарил ему восемь миллионов. Он 
испытал острое у Довольствие, видя рас
терянность прижимистых Рябушинских, 
меценатов (возрождающих в Москве 
век · Медичи и Борджиа) Носовых, 
Лосевых, Высоцких, Гиршманов, имени- , 
тых Морозовых, IJ!укиных ... Восемь мил
лионов - бездельнику, моту, армяН
скому шашлычникуl Чтобы продлить 
удовольствие. Леон Монташев · закатил 
ужин на сто персон. Ресторатор Оливье 
сам выехал в Париж за свежейшими 
устрицами, лангустами, спаржей, арти
шоками, салатами, рыбой для марсель
ского супа. Повар из Т ифлиса привез 
карачайских барашков, форелей, цоцха
ли и пряностей. Из Уральска доста
вили саженных осетров, из Астрахани 
- мерную стерлядь. Трактир Т естова 
пос'!'авил растегаи и (в пять у� ра) fi 'Vi
ны. Трактир Бубнов·а на Варварке -
знаменитые суточные щи и гречневую 
кашу, - для опохмеленья на рассвете. 

Идея была: предложи1 ь три нацио
нальных кухни, - кавказскvю, . фран
цузскую и московскую. Обстановка 
ужина - древнеримская, - по описа
нию пира императора Карака.\ЛЫ. Сто
лы - полукругом, мягкие сиденья-, 06;1 -
тые красным шелком, с потол�а над 
всем залом свешивался ковер из живых 
роз, левкоев и пармских фиалок. На сто
лах - выдолбленные глыбы льда со 
свежей икрой, могучие осетры на сере
бряных цоколях, старое венецианское 
стекло тоньше папиросной бумаги. В 
канделябрах - церковные, об.витые зо
лотом свечи, _;- свет их дробился в 
хрустальных аквариумах с драгоценны
ми японскими рыбками (тоже - закуска 
под похмелье) . Вазы с южноамерикан
скими двойными апельсинами, фрукты с 
.!Jейлона. Под салфетками каждого ку
верта - ценные подарки: дамам 
брощи, мужчинам - портсигары. Т р" 
национальных оркестра музыки. За ок
нами на дворе - полотняный экран, где 
показали премьерой фильмы из Бер.ли
на и Парижа". Гостей удивили сразу же 
первой горячей закуской: были предло
жены жареные пиявки, напитанные гу-
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синой �ровью. Ужин обошелся в двести 
тысяч. 

Теперь хотя бы половину этих денег 1 
Был уже треtий час пополудни, когда 
Налымов вошел к нему в номер. Высо
IКие портьеры на окнах опущены, ноч
'НОЙ абажурчик освещал сквозь табач
ный дым у кровати остатки завтрака, и 

. на раскиданных подушках крупного муж
чину в полосатой пижаме, с бледным, 
из11tЯтым лицом и черными жокейклуб
скими усами. По скаковой традиции Ле
он Монташев пил шампанское с конья
ком (изобретение покойного английско
го короля Эдуарда Vll) ... 

- Я болен, я измучен. Нервы, пере
бои, - приподнимаясь на локте, ска
зал он Налымову, - придвигайте крес
ло. Хотите вина? Они мне, чорт возьми; 
все еще подают, хотя у лакея рожа та
кая, - хочется залеnить плюху. Васи

,лий Алексеевич, когда же домой? Я 
больше не могу... Вы представляете, я, 
я, я - без денег;.. Хохотать хочется. 
Пропал вкус даже к лошадям... О жен
щинах и не говорю... Я боюсь пройти 
мимо портье !  .. 

- Вы непрочь., Леон, поговорить с 
одним крупным человеком о продаже 
нефтяных земель в Баку? 

- Продать мои земли? Вы с ума со
шли ! Лучше я полгода здесь прова
ляюсь; но уж дождусь, когда вырежут 
большевиков... }\«, негодяи, ах, бан
диты ! От Москвы до Ялты повесить на 
телеграфных столбах... Спать не могу, 
- думаю, как бы я сидел, а товарищу 
запускали бы спички под ногти. И вот
перебои сердца. Товарищи укорачивают 
мне жизнь ! .. Какое право? Вы вдумаЙ· 
тесь! Распоряжаются моими землями, 
1\<fОИМИ домами. моими капиталами, MOИJ.f 
здоровьем... (Он вскочил, с яростью 
µод тянул штаны пижамы и заход�л об 
одной туфле.) О чем думают эти болва· 
ны анг личан:е, я вас спрашиваю? О 
французишках, этих жирных кроликах, 
и говорить не стоит, - лавочники. тру· 
сы, хамы." Я решил написать анг лийско· 
му королю, - вот какой я есть, Монта· 
шев. Ваше величество, вы первый джен· 
тльмен в мире, - меня ограбили, меня 
убивают медленной пыткой, прошу за
щиты". Мои лошади бегали в Англии в 
тринадцатом году, он меня знает... А 
что, этот человек, с которым вы хо· 

тите, чтобы я говорил, - жулик .на
верно? 

- Он, · насколько я понимаю, агент 
11:рупной компании. Моя роль довольно 
цаленькая, - знакомить ... 

- Довели - помещик, аристократ, 
гвардейский офицер... Хочется пр�с: 
нуться ! Василий Алексеевич, даваите 
пить коктейль... ( Позвонил) . В номер · 
дают сколько угодно, а пойдя я через 
у лицу к Фукьецу-сейчас же посылают 
мальчишку проследить : ага, я у 
Фукьеца пью ... И вечером - счет ... (Он 
поджал губы, черные усы вз'ероши� 
лись, выкатил бараньи глаза) . Три· 
дцать восемь тысяч франков счет ... 
А? ... Когда же с этим типом предпола· 
гаете встретиться'? Интересно .. . 

1 8  

Налымов вернулся на дачу, как :11 
обещал, в сумерки. У Веры Юрьевны 
просияло лицо, когда он медленно за· 
творял за собой калитку. Из окон сто· 
ловой лился приветливый свет. Сейчас 
же сели · обедать. 

Вечер был теплый, влажный, из тем· 
ноrо окна влетала зеленая мошкара, 
ночные бабочки крутились под шелко· 
вым абажуром. Казалось, за столом си
дела дружная, ни в чем не виноватая 
семья, а не четыре тени из невозврат
ной жизни с тихими улыбками посту
кивали вилками и ножами, учтиво пере· 
давали друг другу блюда. Во всем этом . 
было извращение настолько очевидное, 
что Лили вдруг резко засмеялась: 

- Семейка ... 
Мадам Мари уронила руку на край 

тарелки: 
- Все-таки, это чорт знает что ... 
Она заплакала. Расширенные зрачки 

Веры Юрьевны остановились на Васи
лни Алексеевиче, будто в нем было спа· 
сенне. Он потянулся за бутылкой, но 
налил - не выпил, сказал с усмешкой: 

- На примере нашего ужина, доро
гие женщины, вполне приличного, с уме� 
ренным количеством напитков, мы ви· 
дим - увы !�всю несостоятельность та:к 
называемого мещанского благополучия." 
Мадам Лили выразилась, что мы - се
мейка ... Потерпевшая кораблекрушение, и 
весьма серьезное ... Если мы считаем се· 
бя невинно потерпевшими, невиновными 
ни в чем, то это-ошибочка, мои птички ... 
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Лили перебила со злобой: 
- Виновна! Еще в Константинополе 

хотела утопиться ... Ни жить, ни уме
реть, - вот в чем виновна ... 

Мари - сквозь слезы : 
- Дурацкую философию несете... В 

чем я виновна ? Отняли все бриллианты, 
меха, на триста тысяч ... Я бы здесь фер
му купила... Княгиня Мышецкая

, 
разво

дит кроликов и цыплят, чудно живет". 
Пришел, видимо, час, когда стало нуж-

1>0 излить горечь... Женщины начали 
жаловаться. Что они сделали, - за что 
такое не в меру грехов возмездие? Жили, 
как все живут. Ну, были легкомысленны 
(во время войны) , ну, мртали деньги . . .  
Вот и вся вина... Керенским восхища
лись, работали в госпиталях, устраивали 
даже базары в пользу революционеров ... 
Так нет, - оказались виновны, что мы 
хорошо одеты, мы - красивые, в щ1нне 
моемся... В судомойки, что ли, было 
итти ? Судомойки только там и царству
ют ... А когда у вас вывозят дорогую ме
бель, в квартиру вселяют солдатню и 
матросню, - революцией, что ли, прика
жете восхищаться ? .. Хоть и вернемся 
когда-нибудь - как на пожарище: ни ку
сочка, ни клочочка не осталось . . •  
(Опять - слезы) . Оскорбляют, выкиды
вают на улицу, обирают до нитки всех 
счастливых, всех нарядных, всех бога
тых . . .  И при этом кричат, что вы же ви
новаты! Стыдно вам, Василий Алексе
евич! 

- За что, за что, за что? - стуча 
кулаком, повторяла Вера ..• 

Женщины бежали от апокалиптическо
го ужаса через фронт к своим милым, 
хорошим «рыцарям духа>} ,  подставляв
шим грудь под большевистские пули во 
имя восстановления красивой жизни. Но 
)елый рай - с белым хлебом, магазина
IИ, ресторанами и стражниками-оказал
:к ·не так-то уж благополучен. И женщи
!Ы заметались по полураз·рушенным rо
>одам, грязным, переполненным гостини
!ам, угарным кабакам. где песен·ки 
Вертинского прерывались револьверными 
выстрелами и треском разбиваемых о го
�о�ы бутылок ... Знакомые, милые, изящ
ные ЛЮJ!И занимались спекуляцией и 
грабежом, во время эвакуаций сталкива
ли дам с вагонных площадок... «Рыцари 
АУХа» мечтали о шомполах и веревках, и 
в мутных глазах убийц не найти было 

приюта для любви измученной женщи
не ... Снова и снова - 'l)еплушки с сыпно
тифозными, трупный запах на загромож
денных и разбитых вокзалах. Грязные 
кровати, разделяемые чорт з·нает с кем 
за бутылку вина, за деникинские кредит
ки ... И так, - все ниже, на дно челове
ческого водоворота ... 

Когда они вырвались из этого одича
лого царства крови, сыпняка, сифилиса 
и разбоя на лазурнь�е берега Константи
нополя, - выбора не оказалось : тротуар, 
ночной фонарь и вдали пуговицы поли
цейского мундира . . •  

- Да, да, Лилька верно сказала, - в 
том и виноваты, что не утопились во-вре
мя 1 ( Со щеками, распухшими от слез, с 
ненавидящими глазами мадам Мари ка
жду,ю фразу сопровождала шопотом не
пристойных проклятий на разных язы
ках) . 

Так они спорили и плакали до полу
ночи. Фатьма-ханум несколько раз 
появля.1tась встревоженной тенью в двер
ной щели, по ку да Лили не запустила в 
старуху бутылкой с красным вином. Ни
нет Барбош тряслась от страха в своей 
каморке под крышей. 

Самое бесполезное, что можно было 
придумать, - и этому немало дивились 
французские консьержки,-сидеть у сто
ла под Гl\зовым рожком и ночь н·апролет 
бродить по психологическим дебрям ... 
Происходило чрезвычайно любопытнqе 
явление, подобное тому, как взять рези
новый шар, наполненный воздухом, и 
поместить его в безвоздушное простран
ство, - О'Н начнет раздуваться, пока не 
лопнет. Русских беженцев раопирала 
сложность собственной личности. Д·ля ее 
ничем не стесняемого !?асцвета Россия 
была удобнейшим местом, - тысячи 
слуг обхаживали рост и космическую 
значительность Я. Неожиданно поста
вленное вне закона, оно с угрозами и 

'жалобами помчалось no фронтам. Оно 
докатилось до Парижа, �где попало в 
разреженную атмосферу, так как здесь 
никому не было нужно. Иной И.:} бежен
цев помирился бы даже с имуществен
ными потерями, но никак не с тем, что 
из жизни может быть вышвырнуто Я. 
Если нет м е н я, то что же есть ? Если 
Я страдаю, значит нужно изменить об
щественный строй, чтобы Я не страдал. 
Я - русский, я люблю мо� родину, то-
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есть люблю себя iВ том окружении ве
шей и людей, каким я был в России. 
Если этого нет или этого м н е не вер
нут, то такая Россия м н е не нужна. 

Приблизительно на подобные темы 
рассуждали по ночам многие из русских 
беженцев, перепуганных революцией на
столько, чт9 сомневались даже в победе 
Де1щ�ина или КоЛчака. Не столько да
же "большевики, - страшен был выпу
щенный на волю народ. Будущее-мрач
но и неопределенно ... 

У Веры, Мари и Лили будущее отягча
лось еще и тем, что в Константинополе, 
затем во Франции они были зарегистри
рованы как профессионально занимаю
щиеся проституцией. Эту услугу ( утвер
ждала Вера) оказал им Александр Ле
вант. У него хранилась из марсельской 
префектуры какая-то гнусная бумажон
ка, он каждый раз угрожал ею, когда 
женщины начинали строптивиться". 

Жалобы были из.Литы, сло·ва все ска· 
заны. Мари и Лили ушли спать. Вера 
Юрьевна придвинула ·стул к Василию 
Алексеевичу, положила голову на стол, 
на руки. 

- Помимо всех художеств, за мноii 
числится еще мокрое дело в Константи· 
нополе." Рассказать. ?  

- Зачем, птичка моя ? ( Налымов за· 
ложил :оальцы в жилетные карманы, щу· 
рился блаженно) . И без того все ясно. 
Одним мокрым делом больше. , Какой 
взд�р. какой вздор! Происхождение со· 
вести? Меня это занимало в прошлую 
зиму. Я 'даже ходил в публичную биб
.лиотеку ... Семь миллионов спрессованных 
мыслей на книжных полках. И все - о 
совести". Я много смеялся про себя. Я 
чудно грелся у калориферов,-был ян-

варь, и я очень зяб. Я так н не стал чи· 
тать книг. Мировая совесть, закованная 
в телпчью кожу, почиет в публичной . 
библиотеке, ею питаются книжные кле· ' 
щи". Когдс\ мой зад начинал согреваться ' 

на калорифере, я размышлял о том, что 
все условно". Птичка моя, вы жили в 
хорошем обществе, оно разбежалось. Ва· 
ше милое гнездышко поделили фабриЧ•. 
ные". Деньги запиханы •в мужицкие ону· 
чи. Вас нет, вы только - грустный рас· 
сказ о че.ловеке. Кому нужна ваша со· 
весть ? Самой себе?.. Так, та.к, - вы За· 
ботитесь о чистоплотности". Старый, 
добрый буржузный мир, где нам было 
так уютно жить, махнул рукой на, tfИСТО
плотность, - не отмыть, не отскоблить 
грязи войны и Версальского мира". Ви
дите, иногда я читаю газеты". Я даже 
пыта,..ся читать московские газеты: у 
большевиков бешеный темперамент� Чи· 
тал, но испугался". Они требуют, зна· 
чит _.:_ за ними сила. Они неприлично 
ругают·ся, значит - ничего не боятся. 
Несомненно, они в конце концов разо· 
бьют вдребезги добрый старый мир". 
Но для таких энергичных движений я 
слишком ленив ... Итак, да здравствует 
мр�к души, если у тебя, птичка моя, -
мрак. Беспечность, если ты наконец по· 
умнеешь ... Да здранствует кривой турец· 
кий нож, если тебе хочется •воткнуть его 
в сонную артерию пьяному негодяю ... 

Вера Юрьевна вскочила. Зрачки - :во 
весь глаз. Спросила одними пересохши· 
ми губами: 

- Откуда 'ВЫ э т о знаете? 
- Это довольно частый прием RО'Н· 

стаити:нопольских проституток. Садись, 
любовь моя, выпей винца.· Поговорим о 
чем-нибудь невинном. 

(Продолжение следует) 



Торопливые рассказы 
С. ЛЕВМАН 

Котлы в четвертом часу ·вечера он при
пл�лся к себе в отдел с заседания 
раиисполкома, 'Волоча папку, как 

подвертывающуюся ногу. Обрыв·ки соб. 
ственного доклада метались в памяти, 
словно потревоженные осы. Тяжесть 
будней - тысяча тонн будней - вдав
ливала плечи. ·то-и-дело оглядываясь, 
сло·вно боясь, что кто-нибудь подгля
дывает, он отрывочно мечтал о том, что 
скоро пойдет домой и ляжет отдох
нуть. Но в пятом часу Революция рас
nахну ла р;верь и низвергла на него 
щуплое тельце товарища Баума. 

- Товарищ Огоньков,-сказала Ре
волюция пискливым и невыразитель
ным голосом товарища Баума, - я бью 
тревогу. 

- Бейте, - согласился Огоны�ов, -
только торопитесь, мне не.когда. 

- У нас нет кот лов, мы заказали 
их в прошлом году, и они должны бы
ли быть изготовлены к июню. Но вот 
уже декабрь прошел". У нас нет 
котлов. 

- Что же у вас есть, товарищ 
Баум? 

- Корпуса} машины ... 
- А голова на плечах у. вас есть, 

товарищ .Ваум ? 
- Я протестую. 
- Идите вы к чортовой матери и 

прихватите с собой ваши протесты. О 
чем вы думали до декабря? 

- Мы ждали. 
Огоньков тяжело опустил веки. В 

писке растерянного человека звучали 
АЛЯ него иные голоса. Он почувство
вал, что Революция дружески и без
апелляционно хлопает его по плечу, и 

понял, что ;му придется взять себя 
в руки и деиствовать. 

- Ладно, - сказал он, - я поеду 
и постараюсь вырвать пару котлов. Но 
если мне не удастся, вы пойдете под 
суд, драгоценный товарищ. 

И неожяданно для ·себя он очутился 
в жестком купе московского пое::�ра, в 
жестком потому, что мягких мест на 
эrот поезд уже не было. ПолоЖИJЗ 
портфель под голову, он соображал 
и вспоминал. Позевывая ·Шершавой 
пастью, строились перед ним котлы, де
сятки кот лов. В годы гражданской 
войны, когда фабрики глохл11. и стыли, 
он сам приказал рубить котлы на ле
мехи, потому что этого требовала Ре
волюция. А теперь вертись и ловчись, 
пока удастся выцарапать парочку по-
судин. . 

В ВСНХ лЮбе.Зно подтвердили, что 
котлы для чулочной фабрики действи
тельно были заказаны, но . . .  

Он решил взять приступом этот гн� 
ГС!-Нтский цех, именуемый для кра rко
сти Высший совет народного хозяй
ства. Хлестнув память, как ленивого 
пса, он приказал ей исследовать тро
пинки и лазейк�. но она приплелась 
обратно, высунув язык, и улеглась у 
его ног, тяжело дыша от стыда и не
доумения. Тог да он нахлобучил шапку 
и, стуча дверями, пошел к Динамо. 

- Нам нужны котлы, - вежливо и 
ядовито сказал он, - мы заказал'И их 
полтора года назад, но с '!'ем же ycrie
xoм мы мог ли заказать их на луне. 

- Заказ не выполнен? - спросило 
Динамо. 

- Котлы-то готовы, но их уже пере
распределили. Их угнали на Донбасс, 
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как угоняют у мужика лошадь. Вы 
вникли? 

О, да, Донбасс". 
__.:., Хорошо, я знаю, что такое Дон

басс, и не собираюсь тягаться. Но как 
же нам быть ? Конечно чулочная фаб
рика для вас нуль, но для нашей рес
nублики - это европейское мощное 
предприятие на 6.000 рабочих. Это -
перв!7'i настоящий шаг к индустриа
лизщ,�ни. 

- Придется обождать. Впрочем по
толкуйте с Рычагом. 

Рычаг встретил его приветливо, как 
знакомого в трамвае, когда знаешь, 
11то скоро выходить. 

- Так грустно, - вздоmул он, -
что не могу вам помочь. Я могу пу
стить в движение дюжину маленьких 
рычажков, но зачем тешить себя не
сбыточными мечта№и? 

- Я не уеду без котлов, будь они 
трижды прокляты. 

- Конечно, }{уда вам ехать без них? 
Но беда в том, что ваши }{ОТ лы, 8е 
.11;ождавшись вас, уже уехали на шах
тьr. У голь - вы сами понимаете. Впро-
чем ... 

- Ну? 
- ПотоЛ}{уЙте с Передачей. 
Огоньков снял l{епку и вытер лицо. 

В l{ОридораХ звенело И дрожало: МеЛЬ• 
кали лопасти и 
ремни, фыркали 
валы. 

шестерни, 
}{раны, 

скользили 
,скрежетали 

- Могу вам только посоветовать,
участ ливо шепнула Передача, - за
будьте , о новых котлах, разыщите па
рочку старых и пусl{аЙте фабриl{у. 

- Вот- как/ 
- Наведайтесь в Ремаштрест, у них 

.11;олжны быть кое-l{акие запасы. Поспе
шите. 

- Благодарю, чтоб вас! . .  
Осторожно шагая по грохочущим ко

ридорам, словно боясь зацепиться и 
погибнуть, он покинул этот цех, кото
рый намеревался взять одним ударом. 
Вышел на снежную площадь и понял, 
что надо менять такти-ку. Прошли вре
мена, когда бывший краском Матвей 
Огонькnв мог что угодно вырвать в 
ценt ре за -з:рекрасные голубые г ла
за, боевые заслуги и крепкое матерное 
слово. Лобовая атакаf отбита, и нужно 
начать обхо4ное движение. 

В Ремаштресте беседовал с ним мяг· 
кий и· скользкий человек, изготовлен
ный из вазелина на патоке. Он взды· 
хал, сочувствовал, мял собственные 
руки, но как-то так вышло, что кот лов 
нет - даже старых, даже нуждающих
ся в ремонте. 

- А если я найду? - спросил 
Огоньков и стал в1:;1имательно изучать 
свои руки. - У вас еще чистки не 
было? 

- Если найдете, беритt:... то-есть. 
доставьте нам распоряжение из 
ВСНХ, чтоб вам в первую оче· 
редь ... 

На третий день он все же разыскал 
два старых котла на текстильной фаб
рике в Орехове-Зуеве, но когда кн� 
ну лея оформлять свою находку, то 
оказалось, что земля вертится слишком 
быстро. Кто-1:0 успел открыть эти 
котлы двумя днями раньше его, и 
этот кто-то была нефть. Черная бакин
ская нефть стала ему поперек горла. 
Вазелиновый человек йз Ремаштреста 
неожиданно отвердел и стал отврати
тельным на вкус, как стеарИ'Н. 

- Нефть, вы понимаете? Экспорт. 
боевое задание ... 

- Я понимаю, но это мо:и котлы. Я 
их нашел. 

- Ничего не могу сделать. ОбраПt
тесь к заведующему. 

Огоньков пошел, стараясь не рас
плескать последние капли выдержки. 
И когда он шагал по коридору, ему и 
в голову не могло притти, что Рево
люция случайно задержала на нем свой 
благосклонный взгляд. 

- Можно видеть зав,едующего? 
- У ехал на три PJIЯ в команди.. 

ровку. 
Я дождусь. Как его фамилия? 

- Медведев, Павел Николаевич. 
- Что ? Медве4е'В ? Это который с 

Урала? 
- Тот самый.. Переброшен к нам 

с Урала. 
Огоньков тяжело сел и предло•жил 

секре'rарю Папироску. Секретарю было 
девятнадцать лет, у него были креп
кие, белые зубы, румянец во всю щеку, 
озабоченные глаза цвета весенней лу
жицы и неуместная коса до пояса. Не
увер�нными пальцами секретарь взял · 
папироску. 



ТОРОПЛИВЫЕ РАССКАЗЫ 

- Вот что, товарищ, - задушевно 
вымолвил Огоньков, - я посижу у вас 
минутку и уйду. Не смотрите на мои 
седые волсы, ' я сердцем молод, но меня 
загнал-и. как коня. Я в роде парового 
котла, изрубленного на .лемехи. Когда 
же он вернется, товарищ Медведев ? 

- В четверг, самое позднее - в 
пятницу. 

- Ждать я его не стану, товарищ, 
некогда rv;нe, а '  оставлю записочку. Как 
только приедет, передайте. Не забу
дете ? 

- Что вы. 
- 13ам сколько лет, товарищ? Де-

вятнад цать ? Постарайтесь не забыть; 
а то " Пашке скажу." Виноват, Павлу 
Николаевичу. Скажите, срочная запи
сочка от Матвея Огонькова. 

- · Хорошо, передам. Оставьте ваш 
адрес. 

Он был потрясен удачей. Теперь 
дело в шляпе, раз оно зависит от 
Пашки Медведева. Всего каких-нибудь 
десять лет назад скакали они рядком 
no украинским степям, били Деники
на, крушили махновщину. Где-то под 
Ново-Златополем захватили Медведева 
ка за кн, · ю Ма 1 1>еЙ с десятком боИцов 
отбил товарища. Вместе ловили басма
чей в Туркестане, вместе подымали 
промышленность на Урале. КаждыИ 
день ввинчен в память, и даже давно 
сказанные слова висят в ней, как со
сулиюr. 

BeчeiJOM Оrонько·в пошел в театр, а 
в одиннадцатом часу вскочил в TJ;)?.M· 
вай, чтобы не опоздать к поезду. Он 
перестал уже думать о котлах. К при
лавку мозга подошли новые дела, став
шие в очередь : районная электростан
ция, фанерная фабрика. С вокзала, не 
заезжая домой, отправился на службу 
и только в первом часу удосужился 
позвонить жене, что приехал. 

- Знаешь, кого я в Москве встре
тил ? Пашку Медведева. Большая шиш
ка. Я-то его не видел, письмо ему оста
вил. 

И когда тщедушныИ . товарищ Баум 
протянул ему невесомую руку, он смеш
ливо и по-мальчишески толкнул его в 
кресло. 

Везет вам, товарищ Баум, в гос
пода бога владыку небес. СлучаИно на-

'' 

летел на своего парня, а то сидеть 61:11 
вам у моря и ждать погоды. 

- Новые ? :-- зажегся Баум. 
- В господа бога". Новые! Вы очу-

мели, драгоценный товарищ ? Новые 
вы прохлопали, как последняя шляпа, 
скажите за старые котлы спасибо. 
Ланкаширские котлы - сойдет, годика 
на три хватит. Вот получу официаль
ный ответ и езжайте за ними. 

Ветер унес товарища Баума. Ветер 
задувал отк у да-то с севера, со стороны 
Новгорода, ветер гудел . из · лесов, где 
валились деревья и тракторы волокли 
бревна, твердые, как гранит. Ветер 
кружил над торфяными болотами, над 
бетоном новой электростанции, над Ма
твеем Огоньковым, которому некогда 
было оглянуться и вспомнить о Мо
скве, о котлах, о Пашке Медведеве. 

В пятницу девушка с глазами цвета 
весенних лужиц передала заведующему 
сложен•ную вчетверо записку. Пробе
жав глазами карандашный бред, заве
дующий оставил на столе раскрытую 
папку и подошел к окну. Застигнутые 
врасплох, табунились трамваи, пло
щадь не пускала их, и люди, жестику
лируя на подножках прицепных ваго
нов, вдохновенно митинговали. Утроб
но рыча, подобные мед.ведям, сквозь 

_людские гущи ломились авто. Шли 
школьники по-двое в ряд. Очередь у 
молочноИ прильнула к стене. Ветер, 
расставив широченные руки, шел с се
вера. В глаза вливалось обыденное. Но 
где-то за обыденным, за пределзми 
стремительного московского дня, вс rа
вали перед глазами гремящ� дни,"храп 
коней и скороговорка пулеметов. 

Заведующий верну лея к столу и,  
рассеянно кусая ус,ы, взялся за теле
фонную трубку. Девушке с косой до 
пояса казалось, что он улыбается. Но 
разговор был серьезный и даже жест
коватый: нефть, котлы, чулочная фаб
рика. ЗаведующиИ был непреклонен. 

- Напишите отношение, - задум
чиво сказал он румяному секретарю.
что котлы для чулочной фабрики мо
гут быть получены немедленно. Адре
суИте тов. Огонькову. 

- У ме111я есть адрес. 
- Прекрасно. Составьте и дайте 

мне на подпись". Как он выглядел? 
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- Седой и усталый. Все справлял
ся, сколько мне лет. Он рассказывал; 
ка:к вы вместе били Деникина и ·скака
ли за басмачами. Вы давно не вида
лись с ним, Павел Ни:колаевИч? 

Заведующий все ·еще смотрел сквозь 
нее и :как-будто прислушивался к то
поту далеких копыт. 

- Здесь вышла ошибка, - подвел 
он какую-то черту, - он принял меня 
за другого. Я бился не с Деникиным, 
а с поЛяками. Но это несущественно. 

Путь письма 
Упол:номоченный райисполкома скис. 

Сорок шесть задыхающихся лет обру
шились на его затылок. Он сидел, су
тулый и большой, затягиваясь труб
кой. Тачанка неслась легко и плавно 
и лишь изредка подскакивала, словно 
собираясь встать на дыбы. В степи 
было темно, прохладно, просторно. 
Небо выстлано тучей, и на черном по
ловике тучи звезды щурились лениво 
и сонно. 

- Стар я на такую жизнь, - гово
рил уполномоченный, - выдыхаюсь 
быстро. Когда молод бр1л, плевал я на 
мещанство, на хороший обед и теплую 
кровать. Куда меня только черти но
сили - в Лондоне был, в Чикаго был, 
в шахте раротал, портняжил, дороги 
строил. в гражданскую войну с коня· 
не слазил, спал на ходу, жрал дым с 
картошкой. А теперь, брат, выходит не 
тот фасон. 

Возница внезапно натянул вожжи R 
:11ачарованно свистнул. На дорогу вы
скочи:л зая!f, повел ушами в бледном и 
неверном св·ете и канул · в небытие. 
Вздыхая о винтовке, паренек дал знать 
коню, что надо двигаться дальше. 

- Не тот фасон, - продолжал 
уполномоченный, - пороху нехватает. 

· Пятую неделю мотаюс;ь по сельсовету, 
хлеб заготовляю, провожу генеральную 
линию, до:вожу до двора. Конечно все 
это необходимо. Для нас, районных 
рабоТ1ников, это первая задача. Но ме
жду прочим я уже не помню, когда в 
последний раз выспался. Ты 1не спишь, 
товарищ? 

- Нет, я думаю, - безучастно ото
звался Алексей, - продолжай ныть, 

. старичок, я слушаю. · 
- Смейся, чорт с тобой. Тебе хо-

рошо, у тебя зубы еще здоровы' да 
и приехал ты к нам на месяц-другой. 
Я не ною, я по-товариr,цески говорю. 
Через полгода можешь меня выкру-f '  тить, как стиранную рубашку. Кстати, 
рубашка на мне грязная, весь я гряз- . 
ный, помыться негде и некогда. 

Алексей вспомнил комна·тушку, где 
живет уполkомоченный, и запах бес
приютности, осевший в ней вместе с 
пылью. Он знал, что · районные работ
ники живут плохо, квартир для них не. 
хватает, семьи их сидят в городах и не 
могут вые�ать. Пришпоривая себя и 
других, ребята потеряли счет дням и 
tlочам, и короткие сны их полны обо
зами, мешками и частоколом процен
тов. 

- Я не жалуюсь, я хочу, чтоб вы 
тоже знали - в бывшем округе... Же. 
на с детьми сидит в Запорожье на тю
ках, ждет телеграммы, а ку да я ее по
зову ? Она у меня баба крепкая, ко 
всему привыкла, но нельзя же жить 
на тюках ... Ты женат, товарищ? 

- Женат. 
- А дети есть ? 
- Нету. 
- Не удосужился? 
Алексей не отвечал. Ему тяжело .бы

ло выслушивать ночные жалобы упол· 
номоченного. Этого высокого, крупно
го человека с трубкой он видел на ра
боте, на стройке, в борьбе за хлеб. Он 
не ограничивался митингами и собра
ниями, а выезжал в степь на молотьбу, 
сам ору до вал вилами . у скирд, и, взгро
моздясь на мажару, показывал, как 
MO?i{HO накладьiвать сразу с двух сто
рон. Ночью он уходил за несколько 
километров, чтобы проверить, как ра
ботают тракторы, а rна заре сколачи
вал ударные бригады. И Алексею было 
обидно, что 

. 
парень вдруг скис и за

хныкал. 
Покачиваясь в полудремоте, он уви

дел жену Варю, ее округлившинся жи
зот и худые ноги. Больше двух недель 
уже не было от нее писем - либо не 
пиmет, либо застревают в ПУТ'И. Путь 
письма мерцал перед глазами бисерной 
нитью. Накинув на плечи клетчатый 
платок, Варя осторожно переходит ули
цу и вдавливает голубой конверт в 
ящик. Ра:внодуШный человек. с сумкой 
на боку вспарывает брюхо ящику и 



ТОРОПЛИВЫЕ РАССКАЗЫ 

уходит, щелкнув затвором сумки. А 
спутя три дня старый Чуренко подка- · 
тит ночью на паре казенных лошадей к 
полустанку, где поезд стоит всего две 
минуты, и подхватит на лету кипы пи
сем, посылок и прочей поживы . 

. - Приехали, - устало сказал упол
номоченный, - как хочешь, товарищ, а 
я прямо спать пошел. 

Алексея потянуло в райпартком. Пе
ревалило за полночь, на селе было при
вычно тихо, даже собаки спали, не ве
ря, в неожиданные происшествия. Упол
номоченный неторопливо и деловито 
стучался в дверь белого домика где�то 
в конце улицы" и · каждый стук был от
чет лив и полнозвучен. Жалость к это
му крупному и усталому человеку коль
нула Алексея, когда он распахнул 
дверь в партийный комитет. 

Товарищ Бабаева, секретарь, ожи
вленно беседовала с двумя парнями, 
лица которых были неуловимо знакомы 
Алексею. Две керосиновые лампы 
шипели на столе и в ровном свете их 
руки Б.абаевой казались желтыми и не
ашвыми. 

- Садись, Алексей,-торопливо бро
сила она, протягивая ему руку, - вот 
кстати скажи свое мнение. 

- Поздно засиживаешься, Бабае
ва, - тяжело уселся Алексей, - завтра 
с утра выезжаем по району, пошла бы 
спать. 

Она стала излагать предмет беседы, 
вернее спора, но он невнимательно слу
шал, следя за ее желтыми пальцами. · 
За два месяца она силь•но сдала. Але
ксею ВСПОМНИЛО·СЬ, что 'В округе ему 
что-то говорили о лихорадке работы, 
сжигающей эту костлявую сорокалет
нюю женщину. 

- Так нельзя, товарищ Бабаева, -
сказал один из парней, - я от работы 
не отказываюсь, но в ми·лицию не хо
чу. Я откомандирован сюда a-Ia коопе
ративную работу. 

- А если районный комитет счи
тает, что в милиции ты нужнее? 

- Кооперацию я з•наю, работал ... 
Нельзя та.к швьrряться ... 

- Письма для меня не было, Ба
баева? - неожиданно для себя спросил 
Алексей и почувст·вовал себя так, слов-·· 
ко всплыл на поверхность. 

- Есть, ест1», - тепло и дружески 
�Улыбнулась она и полезла 'в порт-
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фель, - третий день с собой та-
екаю. 

Алексей вскрыл конверт и удивился: 
писала не Варя, а Аннушка Спасова, 
председатель горсовета. За несколько 
дней до своего от'езда он встретил ее 
в парткоме и долго говорил о хлебо
заготовках, районировании, городском 
хозяйстве. Потом они зашли к Але
ксею домой, и Варя поила их чаем с 
�вареньем. 

Аннушка писала о городских ново
стях, о приезде секретаря UK, о строи
тельстве металлургического завода, о 
товарищах. 

«Никитич заболел, - писала она, -
чувствует себя совсем шляповато, тем
пература высокая, жалуется на сердце. 
Ведь ты знаешь, ка.кое у него сердце. 
Боюсь я за него, Олешень.ка, очень 
боюсь ... » 

- Какие новости?  - спросила Ба
баева, когда ребята ушли.-Жена пишет? 

- Нет, Спасова. Помнишь, с швей
ной фабрики ? Ее теперь в горсовет 
выдвинули, дельная баба. Пишет, что 
Никитич хворает и даже плох ... 

- Скрипит сrарик, - почти топо
том отоз·валась Бабаева, - сердце у не
го шалит .. .  

Алексей взглянул на нее и мучи
тельно почувст·вовал, как она устала. 

- Пошла бы ты отдохнуть, Ба
баева . . .  

- Ничего, - встряхнулась она, 
успею... Что в районе? 

Он стал рассказывать о том, что в:и
дел в сельсоветах и_ колхозах, о рабо
те уполномоченных, о настроениях и 
разговорах. И сам удивился, прислу
шавшись к собственным словам: они 
стучали бодро и дробно, щелкали, как 
пинг-понг. Это были слова о людях. 

- Представьте себе, какая уйма на
стоящих людей. Мы так забиваем себе 
голову •вещами и лозунгами, что пере
стаем ощущать т·еплоту человечества, 
нашего, молодого, рабочего человече
ства. Парни, несущие колхоз впереди 
себя как знамя: не так важно, что на 
нем написано, как важен цвет, красный 
огонь революции. Старик-середняк, при
ходящий в колхоз с двумя лошадьми 
и коровой :и публично кающийся в гре� 
хе: продал полгода назад телку, 'и день
ги потратил на больную жену, а ведь 
должен был сберечь телку для колхоза. 
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- Нашел, о чем думать. Октябрь на 
носу, у нас заготовка только на 60 про
центов, а ты о теплоте .. .  

- У стала ты, Бабаева. А все же 
смотри шире. 

- Да уж смотрю... Чего еще. 
Тог да он заговорил об уполномочен

ном, с которым расстался недавно, о 
человеке, спящем на ,полу, потому что 
нет кровати. Вскользь упомянул о 
семье, засrрявшей в городе на тюк.ах. 

- Надо найти ему квартиру, он уже 
немолод. И не гонять его по месяцам ... 

- Половина первого, - бездумно 
ответила она, - ты где ночуешь ? Так 
что же с Никитичем ? 

- Кто его знает, расклеился. 
Вертя в руках письмо, он вдруг за

метчл на последней странице несколько 
карандашных строк, ускользнувших от 
него при чтении. Придвинул лампу и 
разгладил листок. Слов· было мало: 
«Приезжай, если можешь. Никитич 
просит». 

Растерянно протянул он Бабаевой 
листок, словно не доверяя себе. Все ста
ло ясно: и скрытый смысл обычных 
слов, и причина появления этого не
жданного конверта. 

- Неладно с Никитичем. - сказала 
Бабаева, и голос ее был сдержан и че
канен, словно все вопросы были уже 
ею решены. - В ночь поедешь ? 

- Как я могу? - грубо отбивался 
он. - Завтра обещал быть на слете. 

- Да ведь Никитич... Езжай, мы 
как-нибудь обойдемся. 

И снова - степная ночь, звезды и 
вздохи тачанки. Алексей не спал :  он 
думал о Никитиче, о старом товарище. 
учителе и старшем брате десятков и со
тен ребят, мускулы которых поют <;еЙ
час в просторах великой страны. Але
ксей видел его месяца два назад, на 
заседании парткома, и он выглядел хо
рошо. Что же с ним приключилось ? 
Спасибо Спасовой, что 11аписала. 

На полустан�е пришлось долго до
жидаться поезда. В вагоне было холод
но и темно, 1tюди нелюдимо жались в 
углы и пытались уснуть. Алексей стоял 
у окна и ловил утро, встававшее в рых
лом тумане. Он реши л поехать к Ни
китичу на квартиру, а оттуда загля
нуть домой, к Варе. Извозчик запро
сил пять рублей и поехал за два с пол-
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тиной, жалуясь на дороговизну. Улицы · 
просып�лись, пылнли - подводы и ДВ.)f'· 

ники, женщины торопливо шли на ры
Н<'К, парень в белом переднике выгру
жал хлеб с гру:�овика. 

- Веселее, дядя,--сказал Алексей.
не задерживай. 

Он почти бежал по лестнице Дома 
советов. Он знал наперед, что увидит: 
старомодное черное пальто в передней, 
морщинистое лицо домработницы У ль
я·новны и сквозь полуоткрытую дверь
широкую кровать, бледное, заросшее 
лицо Никитича и стакан холодного, 
крепкого чаю на стуле у кровати. За
дыхаясь, он позвонил. Ключ повернул
ся в замке, и в дверях возник Ники· 
тич. 

Алексей ?  Вот так чудеса. Откуда 
такой встрепанный ? Небось, прямо с 
вокзала. Чаем напою". Ладно. А я ду
мал, что тебе не вырваться. Пора-то 
горячая .. .  

- Как дела, старик? 
Алексей, не  снимая пальто, сел у сто

ла и молча смотрел на друга. Никитич, 
тихонько посмеиваясь, словно рассыпая . 
сахар. хлопотал по комнате. 

- Что на селе? Туговато, а? Ба
ба;:ва молодец, она осечки не Ааст. Ты 
ч·;о так упарился, дома-то был ? 

Алексей протянул ему письмо и встал, 
словно готовясь к схватке. Он хотел 
что-то сказать, но глотка не слуша
лась, не слушались и пыльные сапоги, 
приросшие к полу. Никитич взял пись
мо с недоумением и стал читать, тре
вожно поr лядывая на стоявшего перед 
ним человека. 

- Так, так ... - тихо ск11-зал он, опу
ская веки. - Я тут не при чем, Але
ша. Это Спасова. Сын у тебя родился, 
вот что. Я думал, ты знаешь ... 

Собрание 
В клубе комсомольцы устроили до

клад ст рани ого · человека, повергшего в 
смущение все местечко. 

У человека было узкое и непривле
t;ательное .\щ.10, на котором недоверие 
выступало подобно плесени. С утра хо
дил он по местечку и беседовал с кем 
попало, задавал1 евреям неожиданные и 
даже оскорбительн ые вопросы. llo слу
хам, ч.то прятались за каждой дверью 
и сшибались лбами в переулках, выхо-
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JtИло, что узколицый человек - окруж
ное начальство, приехавшее ревизовать 
местный совет и кооперацию. Вот поче
му в помещении бывшей синагоги, от
веденной под клуб, уже к семи часам 
было ЛЮДНО и шумно. 

Арье-Лейб Зускин был готов к бою. 
Всю жизнь оь чувствовал себя на 
фронте, везде мерещились ему засады, 
и он ,все1г да был наготове ответить у да
ром на удар. Не его вина, что он тер
пел одно пораженье за другим:  тут 
действовали какие-то особые законы, 
коварные и непонятные. Арье-Лейб не 
помнил, чтоб .кто-нибудь особен1Но по
страдал от его воинственности, но зато 
сам он состоял из одних кровоподте
ков, синяков и шишек. Судьба била 
его, изощряясь в разнообразных вы
думках. В детстве его стегали розгами 
отец и ребе, 1в юности колотили дере
венские парни, а когда он женился и 
заделался портным, господь бог втра
вил его в единоборство с нищетой, кон
куренцией и хронИческим кашлем. Но 
если трудно было одолеть болезнь и 
вечную нехватку денег, то во много 
раз труднее было отбиться от войны, 
революции и прочих чудовищ. Люди 
перестали думать об одежде, - с этим 
не поборешься. Возможно, что и шить 
не из чего стало, __, Арье-Лейб не блу
ждает по миру с закрытыми глазами,
Аа ведь портному от этого не легче. Но 
последний удар из-за угла был для него 
особенно чу�вствителен: созданная с та
ким трудом портняжная артель 1;.ретью 
неделю сидит без дела, ибо .не из 
чего работать. На чью же голову об
рушить ответный удар? Арье-Лейб ре
шил, что н�голо бритый череп ьтран
ного человека, тайно злоумышляющего 
против местечка, вполне подходит для 
зто го. 

Пришли женщины в черных платках 
и заняли первые ряды <жамее1-, примо
стив ребятишек у ног. Молодежь усе
лась подальше и усердно принялась за 
семечки, не обращая внимания на на
�уnленных отцов. Комсомольцы - их 
5ыло ·в-сего трое - улыбались зага-
1очно. 

В свете двух настольных керосино-
1ых ламп лицо докладчика казалось 
еще более острым и неприветливым. Из 
бокового кармана пиджака извлек он 
il!овый :мир>, М 3 
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кипу бумаг и осторожно положил . ее на 
стол, словно опасаясь катастрофы. Де
сятки г лаа следили за ним испуганно 
и недружелюбно, когда он поправлял 
пенсне и пил воду. 

- Приехал я ·к вам по делу, - на
чал он наконец, когда председатель по
смотрел на него. выжидающе и неодо
брительно, - но . прежде всего я хочу 
переда·ть вам привет от Шимо1На Зель
цера. 

Он рассказал о том, как весной, об'
езжая еврейские колонии в Запорож
ском округе, он встретился с Шимоном 
Зельцеро1м, новым переселенцем из-1под 
Витебска. У Шимона щве лошади, ко
рова, куры и свиньи. Шимон состоит 
в СОЗ и шлет привет родному ме
стечку. 

И словно забыв о Шимоне, доклад
чик перешел к делу, но дело это оказа
лось таким необычным и бесплотным, 
что даже Арье-Лейб почувствовал тре
вогу. Человек говорил о том, что есть 
такая область в РСФСР - Урал, что 
на Урале много гор, а в горах - желе� 
зо и уголь и что на Урале много заво
дов, где делают сталь, чугун и желез
ные трубы. Разочарованию женщин не 
было границ, когда он стал рассказы
вать о горячих и холодных цехах, о 
домнах и мартенах, о Кизеле и Кунгу
ре. Когда докладчик перешел к проекту 
Большого Урала, . Магн и тост рою и Че
лябинской электростанции, Арье-Лейб 
вздохнул · и встал, чтобы уйти. 

- Позор,-сказал он, - люди исте
кают кровью, а он читает нам геогра
фию ... 

- ( .адитесь, еврей, - спокойно и 
мрачно оста1новил его докладчи·к, -
имей1е терпенье. С Уралом я покон
чил, а теперь поговорим о ваших де
тях. Уралу нужны рабочие, там строят 
школы при заводах. И Урал ждет, чтоб 
вы послали ваших ребят учиться в этих 
школах. 

Арье-Лейб торжествующе посматри
вал по сторонам : он заставил все же 
этого непрошеного географа п_..ерейти к 
настоящему делу. Пусть он Сще пого
ворит .о социалистическом строитель
стве, о Большом Урале, о будущих 
еврейских рабочих... Пусть. Лица жен
щин заострились от гнева, мужчины 
угрюмо отв,орачиваютсл .друг от друга. 

6 
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Мес'tечко сжа.11.ось перед грядущей 
опасностью, и Арье-Лейб взял слово. 

- Сначала пришла 1война, - сказал 
он, - и мы отдали ей старших сыновей, 
t;tЫ заткнули ей глотку кровью наших 
первенцев. Потом пришла революция
и все, кто только мог, удрал в город, 
оставив нас на погибель с малыми 
детьми. А теперь вы приходите и хоти
те, чтоб 'МЫ сами послали наших детей 
в пропасть, ку:да-то в шахты, в Сибирь. 
Слова ваши истекают медом: дети бу
дут учиться и станут рабочими. Но мед 
ваш горек, как желчь. В •прошлом го
ду поехали три паренька в Нижний, 
там тоже школа. Им обещали золотые 
горы, но они промучились там месяц и 
удрали домой. Довольно. Воз·вращай
тесь к тем, кто вас послал, и скажите, 
что у нас не так много детей, чтобы 
толкать их в яму. 

Докладчик сидел спокойно, засунув 
руки в карманы, и равнодушно nог ля
дывал на собравш�ихся. Казалось, он 
ждет чего-то. Когда женщина с чахо
точными щеками 'Иапамять читала пись
мо, полученное ею от сына из Нижне
го, он не у достоял ее даже беглым 
взглядом. От детей и Урала перешли 
уже к насущным �вопросам: по'Iему не 
дают сырья артели, почему кооперация 
всегда пуста ... 

- Ничего не выйдет из вашего де
ла, - кри•кнул рыжий о ратор, вздымая 
крылья рук, - дети не поедут. 

И 'Вдруг докладчик у лыбну лея. У лы
бающееся его лицо словно всплыло над 
столом и стало таким задушевно-своим. 
что у многих ёкнуло сердце. Даже 
Арье-Лейбу показалось, что_ он что-то 
потеряет с от'ездом этого бр:итоrо оч
кастого человека. 

Тогда выступил 'Комсомолец Лева. 
Он держал в руке газету и тяжело ды
шал, точНrо бежал издалека. 

- Хорошо, - рвану лея он и взмах
нул газетой, - мы знаем теперь, как 
вы думаете о советской власти. Но не 
думайте, что советская власть в вас об
маньrвается, она знает, с кем имеет де
ло. Вот в га:Зете напечатаны услQlвия 
приема: в школы фабзавуча принима
ются толЬ'ко дети рабочих. Вот что на
печатано в газете! Держите вaill'иx ре
бят при себе: нз них вь1йдут хорошие 
водовозы, честное слово. Три тысячи 

еврейских ребят будут переброшенш mt 
Урал, можете не сомневаться в этом, и 
если среди них не будет." 

Но ему не дали •кончить: из г луб!t'• 
ны синагоги, оттуда, где когда-то на-' 
ходилась женская молельня, взмы� 
пронзительный свист и повис над го
ловами, как полет птицы. Левка расте
рянно шарахну лея от  стола, засовывая 
в карман газету. Переска·кивая через 
скамьи, наступая на полы и платки, бе-' 
жал к столу президиума паренек в ма
тросском тельнике. 

- Водовозы! - яростно заорал , он, 
наступая на докладчи1ка. - Лучшего вы 
не мог ли придумать? Может быть, нам 
учиться на маклера, на свата, на рез
ника ? Слава богу, у евреев много хо
роших профессий. 

Он попытался заглянуть в глаза не
возмутимому докладчику, но как бы 
спохватился м отступил. Потом повер
ну лея к собранию и сказал тихо, почти 
про себя: 

- Я первый еду. Пусть они попро
буют не принять меня; пусть т олько 
попробуют. 

Ничего нельзя было разобрать: жен· 
щины трагически визжали, порываясь 
улеrеть, мужчины гневно спорили, 
ухватив друг друга за рукава, моло
дежь в глубине стучала ногами и сви
стела, как в театре. И только Арье
Лейб молчал, беззвучно шевеля губами 
и хватаясь за сердце. 

- Долго еще будем галдеть ? - на
смешливо спросил председатель. - Ко
му здесь не нравится, может иттн на 
базар. 

В тишине, часто кашляя и вытирая 
головным платком губы, говорила по
жилая маленькая женщина. Говорила 
тихо, не каждое слово было слышно. 
Конечно больно матери отрывать от 
сердца родное дитя и посылать куда-то 
за тысячи верст, но если так нужно, 
то что же делать ? Старикам Н'И1Jего не 
нужно, они как-нибудь дотянут свой 
'Век, следует подумать о детях. Пусть 
едут, пусть учатся, пусть потерпят, если 
без этого нельзя. 

И тогда снова �выступил Арье-Лейб,. 
втыкая ·В тишину слова, как игол1ку. 

- Вот я бедняк, - протянул o!f 
вперед худую, длинную руку в запла
танном рукаве, - весь мн.р знает, чтС> 
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я бедняк. Я шью, когда есть из чего, 
и пухну с голода, когда .нет товара. и 
артель гуляет. И вот я хочу послать 
своего ребенка учиться, чтоб он стал 
слесарем или машинистом, а мне гово
рят: только детей рабочих"" Весь мир 
з·нает ... 

- Да ведь вы же не хотите по
слать, - кинул ему Левка, - вы же 
рвали волосы на голове ... 

- Кто тебе сказал, щенок, что я не 
хочу? Зачем растравлять еврейские ра
ны? Весь МIИР знает, ·кто такой Арье
Лейб... Наши дети хотят быть рабочи
ми, и мы снимем с себя последнюю ру
башку, чтоб . они мог ли учиться. И 
пусть товарищ, ·который приехал из 
центра, скажет кому нужно, что это не
справедливо, если \Наших детей не· по
шлют на Урал. 

В первом · часу ночи докладчик мед
ленно шел по темной у лице, направля
ясь на ночевку. Окоипели калитки, сту
чали за:крываемые ставни, откуда-то 
доносилась песня. Докла,11.чик вспомнил, 
как восемнадцать лет .назад, !В такую 
вот душную, летнюю ночь он осторож
но закрывал за собой калитку зелено-
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го домика, третьего за лавкой кривого 
Берля. Калитка окрИIПнула, и он долго 
стоял, боясь дышать, и ждал, что вый
дет отец и положит свою широкую ла
донь на плечо беглеца. Н о  отец не 
проснулся, он только недавно вернулся 
с воз1ки и был немного пьян. И маль
чик, !Вскинув на плечи узелок, пошел 
по местечку и свернул на шоссе туда, 
где был город, где можно было жить 
и учиться ... 

- Восемь человек за-писалось, - до
вольно сказал председатель и поддер
жал споткнувшегося докладчика, - но 
как мы с ними поступим ? Все они -
дети кустарей, какие у нас тут рабо
чие ? Куда девался · Левка с газетой} 

Забудьте о газете, - тихо засме
ялся докладчик, - 1в ней ничего нет ни 
об Урале, ни о детях. Я подговорил 
Левку, чтоб он •взял их на пуnrку. С 
этой публикой надо уметь обращаться. 
А завтра мы потолкуем о деталях. 

И предс�дателю показалось, что на� 
старой, погнувшемся калиткоИ всплы
вает широкая, задушевная улыбка, от 
которой ёкает сердце и хочется 
петь. 
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На потолке семьей уселись музы 
В 'Воздушных старомодных одеяньях, 
Веселые, с брусничными ногтями. 
Дробится в люстрах оветлая вода. 
Позевывая, бр<>дит капельдинер. 
Еще пустынны параллели ·Кресел, 
Задрапирова'нцые ребра лож, 
Пуста демократичная галерка -
Места займут восторженные ·гости, 
Чей слух прекрасен, зрение - остро. 

У же настраивают инструменты, 
Контроль 'Выстраивается в д'Верях. 
Страшась сухой указки дирижера, -
Сейчас должна рвануться увертюра,
Заканчи:вают шашечную битву 
Стремит�лЬ'НО флейтист и трамбонисr. 
И жизнерадостной сверкает плешью 
За спинами играющих скри•пач. 

По'Меркла в лю·страх свет лая вода. 
В воротниЧJке крахмальном, как всегда 
Уравновешенный и а1ккуратный, 
Спускается в оркестр дирижер. 

Опять давали «Пиковую даму». 
Скрипичный рай и бедный неврастеник, 
Белесоватый су�мрак Петербурга 
И Том·окого казарменный акцент. 
Подрагивали икрами гвардейцы, 
Надеялся iнat 1выигрьюш бед�няга, 
И iПр<)ХОДИЛа С В'НУ':fКОЙ МИЛОВИДНОЙ 
Восьмидесятилетняя карга. 

Скрипичный рай - скрипичное безумье. 

Са:н:кт-Петербурга сумра:к просочился 
Сквозь nерворо;Дство ·гордого .партера, 
Сквозь ложы,,; обольщенные Шел1ками, 
На тихие ряды амфитеатра, 

Балконы, осененные смятеньем, 
На 'Москвошвеевокие пиджаки. 
По лесенке тума1Нной пробегая, 
Сутулил•ся, прислушивался, бредил 
И застывал. 

Ты беден, Герман, темен. 
И арфы нам открыли эту тайну. 

Я был верен с колыбели 
Этим траурным ресницам. 
В декабре или в апреле 
Может сон такой присниться: 

По холод;ной Молда1ван1ке 
Мчатся бешен�1е санки, 
И с тобой в соболье утро 
Мы выходим у театра. 

Ты продрогла в шубке синей. 
Покрывает брови иней. 
Нараспев читает мама: 
«Утро, «Пиковая дама». 

Опера в семи картинах. 
Дирижирует У с т и н о  В». 

Так в спинку кресла постучалось дет
ство, 

А�нтракт. Опять фойе заполонили 
Седеющие вежливые зубры, 
t,!енители и знатоки. Антракт. 

Откланялись актеры. У ходили 
За старые, за пыльные ·кулисы. 
Век девятнадцатый, затянутый в рей

тузы, 
Н<шудренный, шел в красный уголок 

И радовался !Неврастеник Герман, 
В готобовокой читая стенгазете 
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О том, что он возглавит ку льтбрнгаду 
И завтра с нею выедет в Можайск. 

Ему и ка•рты в руки. Решено. 

Что наша жизнь? И г р  а !  
Смычки визжали, 

И дирижер утратил рэ;вновесье, 
И Германа безумного отпели ... 
Да, полночь приближалась. У мотора 
Безмолвная работница сидела, 
Та чала рукава, запошивала. 
Пред ней мель:Кали огненные цифры. 

О, бледные сатиновые пальцы! 

И ка:пельдИ�нер, скептик и пропойца, 
Знававший Камионского, Карузо, 
Все собирал забытые афишки 
И думал сокрушительно и горько. 
Ему влетит наверно нынче дома 

За то, что .по четвертому талону 
Он воблы до сих пор не получил. 
Песочный хруст шагает с �пешеходом, 
Последние трамваи пролетают,. 
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В тулуп врастает 'Молча милицейский. 

... Меня еще захлестывает детство 
И даль1няя бессонница JСаней, 
Меня еще смущают эти звуки, 
Придуманные нежностью <ненужной. 
А грузовик промчался по Тверской. 
В грузовиrке :красноармейцы ·пели. 
Большие шлемы инеем покрыты 
И звездный путь штыками отражен. 
И вверх глядел задумчивый комвзвода, 
Он не мечтал о тройке, о семерке, 
Не угрожал таинст:венной старухе, 
Он мчался в Перекопские казармы 
И подпевал товарищам тихонько: 

«И вся�то наша жизнь есть борьба!» 



Повороты 
r лавы из романа 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

{01(ончание1) 

Х. Горячая rолова 

в тот вечер Старостин возвращался 
с собрания с Костей. В голове, в 
сердце у него было смутно, спута

но. И было чуть - чуть стыдно за себя: 
«Эк я разошелся! »  И тут еще Костя 
подлил масла: 

- Ты, голова садова, не горячись,
. сказал он на·ставительно. 

- А что? Аль я глупость сделал? 
- Г .Лупость, не глупость, а погоря-

чился ты зря. Тут выдержка нуЖна, 
энергия. А ты в роде кувалдой дюймо
вый гвоздь забиваешь. Всегда соразме
ряй, - какой удар надо сделать. Силу 
взнуздай разумом. 

Старостин угрюмо помолчал: ему по
казалось, что в слоQах Кости . есть обид
ное. 

- Что ж т,еперь делать ? 
- Теперь? 1 Теперь тебе н'адо по-

учиться, почитать, разобраться во всем. 
И еще · мы будем просить тебя делать 
кое-что на вашем заводе. 

- И .. .  это все? 
- Пока все. А что же ты еще хо-

чешь? 
- А я-то думал ... 
- Что ты думал? 
- я думал, будет сразу дело какое. 

Бить бы сразу, чтоб мокренько оста
лось. 

Костя усмехнулся. 
-. Ну, это сейчас не годится. Спер-

1) См. «Новый мир» ки.кн. 1 .  2 с. г. 

ва надо подготовить, потом ударить. 
Вот твой · Гапон ударил без подготовки. 
а что выwло ? 

- Насчет Гапона ты помолчи. Еже
ли бы Гапон теперь явился, 'МЫ бы зна
ли, что делать. А то что ж ?  .. Гапон да
леко. 

Костя нетерпеливо его перебил: 
- Одним словом, ты займись пока 

собой. Приди завтра ко мне, - у меня 
кое - какие !Книжонки есть. Дам. Потом 
тебе надо в кружок записаться. 

- Это для чего? (Он обрадовался : 
может быть, в кружке дело настоящее?) 

- Послушаешь умных людей, по
учишь·ся . 

.Uелый квартал прошли молча. Старо
стин раздумывал: кружок, чтение, 
умные люди... здесь не то, что он хотел. 
Хотел бы он � такую драку влезть, 
чтоб спина и голова трещали. И чтобы 
сейчас. 

И вот с то.го дня началась трудная и 
медленная работа, будто пошел Старо
стин на высокую гору по обрывистому, 
крутому пути, а ноги скользят, все на
зад катят, в привычную долину. 

Книжек у Кости было немного, то
ненькие, две на папиросной бумаге, но 
были они обжигающие. 

Однажды - это было уже в апреле, 
и звонкая ·весна вышла на улицу-Ста
ростин читал одну Т/!'Кую книжечку всю 
ночь до трех часов, а когда кончил и 
подошел к постели, чтоб раздеться и 
лечь, - он почувствовал, что ни спать, 
ни сидеть в этой комнате он не может. 
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Он надед ·пальто, вр�щел 1(4 улицу и 
бродил до пяти утра, дрожал QT стращ
ного нетерпения. В эту ночь он был и 
ка Т аракановском мосту ... 

«Что ж такое царь? Народ верит: 
царь - помазанник божий. А вот бо
жий помаза,нник берет винтовку и стре
ляет в девочку Наташку ... Если бы весь 
народ узнал об э том? Тогда не было 
бы ни царя, ни злодейств, ни вой-
ны ... » 

Вся ыочь вышла хмельной от дум, не
привычно смелых. 

И странпо, теперь он радовался, что 
у нас ыеудачи 'На Дальнем Востоке: вой
на дело царское, и хорошо, что бьют. 

К0:стя устроил: ·С лета Старости1н стал 
бывать в кружке, который вел студент 
Хрущев - тот самый. 

- А я-то клял вас на все корки! -
смеясь, сказал Старостин Хрущеву на 
третьем собрании. 

- Когда это? - удивился Хрущев. 
- А вот, когда вы бывали у нас в 

rапоновском собрании. 
Они поговорили, вспоминая. Старо

стин понял: прошлое его не тяготит, как 
человека не т яготит его детство. 

Будто скуnец, собирающий свой ка-
1111тал по копейкам, он собирал .знания 
из листовок, прокламаций, тех книже
чек, что ему удавалось прочесть, из раз
говоров с Хрущевым, !Qрьевым, . Ко
стей. Но ни к одному слову теперь он 
не относился со слепой верой,- он, сам 
много переживший. Он взвешивал, при
мерял к жизни: это пойдет, это не пой
дет, - он знал, чем пахнет жизнь, чем 
и !{а'К живет народ, потому что он был 
подлинный сын народа. 

В конце весны пришла весть о раз
громе нашего флота при Uусиме. Была 
боль в сердце. Но ... 

- Хорошо! Война дело царское. 
Бьют царя. Так и надо. 

В средине лета взбунтовался броне
носец «Потемкин». · 

- Хорошо. Это восстал уже народ, 
наши. 

На заводе появилось множество про
кламаций. Костя иногда приносил их 
Старостину пачками, просил положить 
осторожно по заводу, - не передавая в 
руки. И Старостин разбрасывал хитро, 
осторожно. за�юд. уже глухо бродил,

. Старостин видел, - с какой радостью 
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рабоЩfе берут прокламации, по,цl'4t�ГИ· 
вают задорно, читают. 

Ему нравилась и опасность (l(a заво
де то и дело аресто�Ы�i\Лii рабочих) , и 
таинстве1ц:1;ость, и бодрое сознание, что 
он делает большое дело, нужное для 
всех. 

- Пусть знают, какой у нас есть 
царь и каковы министры. 

Только одно его угнетало: медлитель
ность. Ему хотелось сразу добиться все
го: сразу сбросить царя, каз·нить его 
( он уже читал, как во Франции �казни
ли короля) . Сразу созвать учредитель
ное собрание, добыть свободы, чтобы 
хорошо жилось всему народу. А здесь 
- жди, скрывайся, работай осторожно, 
работай с такой выдержкой, как-будто 
ты точишь самый сложный вал, - не 
переточи, не испорть. 

Од'Нако старая закваска - исполни
тельность - брала верх, - он делал 
все аккуратно, что ему поручали. 

Новые люди - со смелыми речами
замелькали перед ним. Однажды у Ко
сти на квартире он встретил армянина 
Мисака - рабочего с картонной фабри
ки. У Мисака была большая борода, по
хожая на лопату, пылающие чернр1е гла-· 
за. Он горячо спорил с Костей. 

- Борба! Всегда борбаl - выкри
кивал он твердо слово борьба. - Борба 
с чиновниками, с солдатами, с полицией. 
Кто носит кокарду, - стреляй в него. 

- Ой - ой, какой ты кровожадный, 
Мисак! - засмеялся Костя. - А  если 
тебе попадется почтовый чиновник, про
дающий марки? Он тоже носит кокар
ду. В него тоже стрелять ? 

- Все равно, раз у него кокарда, -
ст.е_еляй! 

Была девушка - тонкая, белокурая, с 
лучистыми синими Глазами. Она страш· 
но напоминала Старостину На:rаШ'ку. 
«Наташка была бы такой! »  Раз он спро
сил ее:  

- А вы не боитесь ? Вас ведь в тюрь· 
му посадят. 

Пусть посадят, - я готова. 
- Плохо будет ... в тюрьме · то. 
__,.. И в тюрьме люди живут. 
И засмеялась весело. 
Много их было. Рабочие, студенты, 

интеллцгенты. И больше всех его 
влек очкастый Юрь·ев. Это о нем он 
сказал как-то Марине: 
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- Громадного ума человек. Вот бы 
нам такого в министры. 

- Больше Гапона? 
- Ну, больше не больше, а говорить 

может так, что В·СЮ жизнь насквозь ви
дит, как в стакане с водой. И много 
умных л10дей стоят за револ10цию. 
Большая циркуляция жизни пошла. 

И старательно ловил O!:f возможность 
поговорить с Юрьевым. И Юрьев заме
тил, как Э'Тот высокий, здоров·енный, 
прямолинейный мужичище тянется к не
му, чего-·то ждет от него, - сам стал 
присматриваться. И говорил с ним мно
го и откровенно. 

Однажды после сходки ( уже поздно 
вечером) они вдвоем шли по набереж
ной от Горного института к академии. 

Говорил Юрьев: 
- Весь гений человека должен быть 

направлен на то, чтобm: уменьшить ко
личество горя в мире. Чем страшен 
царь ? Uарь страшен как носитель ,гру
бой, солдатской власти. Вот человек, 
которому дана власть над миллионами 
других людей. И он безумно пользуется 
этой властью, он увеличивает горе лю
дей: ибо не может человек с ·такой 
властью чувствовать по-настоящему об
щее человеческое горе. Вот он расстре
лял нас девятого января, - вы думае
те, он раскаивается? Нич�ть. Для него 
это прошло как маленькое событие. 

- Его надо убить, - угрюмо сказал 
Старостин. 

- Да, царь достоин смерти. В этом 
вы правы. 

- Я только и думаю об этом:  убить. 
- Сейчас убивать рано. На место 

этого царя посадят нового, который, 
может быть, будет еще ·свирепее этого. 
Был же случай: убили Александра I I ,  
а на его место сел Александр 1 11, более 
страшный. 

А когда же наступит пора? 
Какая пора? 
Вот". убить царя! 
Когда весь народ восстанет, убьют 

царя не как человека, а как носителя 
царской власти, то-есть носителя вели
чайшего насилия. 

- А я бы". сейчас убил. 
- Нет, нет, Старости ! Единичным 

террор сейчас вреден. Наша задача сей
час организовать стихию против цар
ской власти. Чем держится царская 

А. AKOBЛESj 

власть ? Она держится войсками, те� 
нотой, идолопоклонством. Та же сти· 
хия. И мы должны против этой стихии 
противопоставить свою стихию. Придет 
революция, мы уничтожим царскую 
власть. 

- Ну, а сейчас." Сейчас вот. Идет, 
допустим, царь по лесу ( 11  знаю та,кой 
случай, когда он ходил один · по лесу) , 
идет, а я здесь". допустим с револьве
ром в :кармане. и я что же? я ничего� 
«Иди, царь батюш'Ка, куда идешь» ?  

- Да, повторяю: сейчас против ца· 
ря нельзя поднимать револьвер. Не на· 
стал момент". Впрочем таких случаев 
теперь не представится. Уаря теnерь 
охраняют так, что его не достанешь. 

- Эх, не знато! Случай-то у меня ка. 
:кой был. Он стоял передо мной, он раз
говаривал со мной, а у меня в руках за
ряженная винтовка, а на винтовке 
штык. 

- Бывает, бывает. Но поймите, Ста· 
ростин, вместо этого царя был бы дру
гой. Нельзя так бить. Сейчас вы убьете 
только человека, а не царя. А надо с 
ним и царскую власть вырвать с кор· 

· нем. 
Они минут пять шли молча. 
- Знаете, - задумчиво заговорил 

Юрьев, - знаете, я иногда думаю: если 
бы девятого января царь вышел к на
роду и если бы какой-нибудь безумец 
в этот момент убил царя,-так царская 
власть укоренилась бы в России на сот
ни лет. И царь вознесся бы на высоту 
небесную. И, может быть, хорошо для 
народа, что случилось девятое января: 
у народа сразу открылись глаза. 

- Для народа, может быть, хорошо, 
да для меня плохо, - я пустой, жить не 

могу. 
- Не говорите так. У вас работы 

масса. Вы тот :камень, на котором сози
дает·ся новое общество. Берегите себя. 
Оцените себя. Вы прошли очень труд
ный путь, я знаю, вы назад не отступи
те. На вас можно положиться. Вы уже 
не измените. 

- Как вы сказали? Уель человече
ства уменьшать горе? 

- Да, в этом основная Цель. Чтобы 
человеку хорошо жилось. Чтобы чело
век не был другому человеку волком. 
Чтобы ни один злодей, хоть бы это и 
царь был, не стрелял в человека. 
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- А я бы... все tаки... царя--то убил. 
Мешать он будет. Он отравился 
власrью. 

Юрьев засмеялся. 
- Ну, вы ·в роде нашего Мисака, -

тот говорит, что всех надо стрелять, кто 
носит ко·карду . 

... А события - собы·тия в стране точ
но волны в море при крепнущем ветре
вздымались выше, грознее. Старостин 
заметил: после девятого января рабо
чие замолчали, будто присели, притаи
лись, боязливо кругом озираясь. А ны
не с каждым днем' поднимались все вы
ше, говорили уже дерзюо. 

Подошел октябрь, все забурлило, как 
река в половодье, завод забастовал. Ста
ростин не пропустил ни одного митин
га, - на лету ловил огненные слова, что 
сыпались теперь со всех сторон, как 
искры из кузнечного горна, и сам по
пробовал выступить. 

Это было на картонажном фабрике,
Мисак привел его туда, - Старостин 
знал: его здесь никто не знает, можно 
сказать вольно, и нужно сказать, пото
му что кипело - бурлило все тело от пя
ток до маковки, вот будто огневое вы
льется в словах. С безумно бьющимся 
сердцем Старостин поднялся на стол, -
сразу сотни глаз пронизали его, - ста
ло холодно сперва под коленями, потом 
в животе: он вдруг растерял все слова 
и голосом, которым сам не узнал, крик
нул: 

- Долом царя! Как он нас расстре
лял девятого января, так ·вот... убить 
его. 

Толпа завыла «браво!»,  захлопала 
шумно, - Старостин поспешно спрыг
нул со стола. После него говорил това
рищ Абрам - молодом парень в синем 
рубахе, · говорил с полчаса без остано
ву, - толстая (в палец) жила надулась 
у него на лбу от переносья кверху, -
он показывал еукой на Старостина: 

- Вот выразитель мнений всей на
родном массы. Долой царя! 

А Старостин стоял, опустив глаза в 
· пол, его лицо пошло красными лапта
ми, -;-- ему .стыдно было за себя:  «Отку
да берутся слова у Абрама, когда у не
го слова набираются с трудом ? »  

Этот случай - такой маленький сам 
по себе - постоянно помнил самолюби
вый Старостин и больше не пытался го-
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варить перед толпой. Просто ходил по 
митингам, шумел, кричал. Он пер·вый 
бросал работу, когда «постановлял ко
митет», он был рад, что всюду загово
рили о вооруженном восстанщ1, - те
перь скоро, - и вот здесь-то он себя 
проявит. Он уже носил в кармане чер
ный браунинг. 

Осень и зима прошли бурно: заводы 
бастовали, снова начинали работать, 
опять бастовали. Встали железные до
роги, и народ заговорил: скоро Петер
бург помрет от голода. Но подоспело 
торжество - день семнадцатого октя
бря,-рабочие прошли с красными фла
гами от Нарвской 'заставы по всему 
Невскому. Старостин - впереди, про
шел вплоть до Зимнего дворца, пел за 
другими песню, которая еще недавно 
была чужой, а ныне - вся своя: 

«JJapь - вампир из тебя тянет 
жилы . .. » 

И про себя усмехался: «Вот оно куда 
метну лось, - у Зимнего дворца и про 
царя ·поют такое ... » 

Однако утром через день опять за за
ставу пришли слухи: на Невском стре
ляют. Опять митинги и речи: 

- Вот он, какой - царь у нас: вче
ра дал манифест, а ныне отменил. До
лой царя! 

- Долой! 
И опять дни пошли в лихорадке. 
Вскоре грянула весть: в Москве бар-

рикады. И сразу весь Петербург пре
вратился в сплошной военный лагерь. 
По улицам ходили патрули, ·скакали от
ряды казаков и улан, конные и пешие 
городо·вые маячили на каждом шагу, 
будто жителей было меньше, чем войск 
и полиции. Митинги разгонялись. В до
мах, где жили рабочие, бесперечь шли 
обыски. Старостин - в цехе и на ма
леньких сходках - говорил нетерпе
ливо :  

- Надо помогать Москве! 
Но все были растеряны, разби·ты, и 

никто не знал, что делать. Семеновцы 
поехали усмирять Москву, - и  для Ста
ростина это был первый удар: «Семе
новцыl Гвардейцы! »  Он гордился ког
да-то, что он тоже гвардеец, - остатки 
гордости еще жили в нем, - а теперь 
вот - усмирять поехали. Об этом он 
узнал на заводе, и, возвращаясь домой, 
он думал о долгом пути от Петербурга 



до Мос.квы, - неужели .на этом пути 
ни.кто не взорвет моС'rЬI, не сбросит 
поезд под откос? 

Только неделя прошла, МосRва была 
усмирена, - газеты писали о расстре
лах на Пресне, на Казанской дороге, -
Старостин от боли окрипел зубами, чи
тая злые вести. 

XI. До царя доходчивый 
Как-то вечером - это было уже в 

январе, и тихонько отпраздновали за 
Нарвской зас·тавой годовщину красноrо 
воскресенья, а Марина отслужила пани
хидку по Наташе - Старостин пришел 
домой позже жены. Марина его встре
тила с лицом спутанным - у  ней всегда 
путалось лицо, когда она бывала чем
нибудь расстроена: 

- А тебе письмо из Ключей. Вот. 
Письма из Ключей приходили редко, 

и Старостины не любили их: всегда в 
них были жалобы на нехватки, всегда 
писалось о болезнях и смертях, и, рас
печатывая письмо, Старостин знал на
верное: сейчас что-нибудь ·остро царап
нет сердце. На этот раз он нахмурил
ся, - «своего горя довольноl»-раздел
ся молча и, только уже раздевшись и 
вымыв руки, взяЛС"J за письмо. Почерк 
был жалкиИ, буквы пьяно качались, и 
Старостин нетерпеливо взглянул на 
подпись: «Кто пишет? »  - потому что 
из дома ему никогда не писали таким 
почерком. Писала сестра 1'атя. «Ка
тя! »  - губы у него дернулись в улыбке, 
он сразу представил Катю, семилетнюю 
девчонку с пунцовыми губами, 'Как ви
дел ее в ·Последний раз, ког Да его уво
зили в город на призыв. У нeii: в i<:oce 
была кумачевая лента, глаза плутов
ские ... 

- Читай вслух!-попросила Марина. 
«Братцу ро�ному Пашеньке низкий 

поклон от лица белого до сырой зе
мли». 

Письмо было писано п·о •строгим дере
венским правилам - поклоны от всех 
родственников Павлу Егоровичу, Мари
не Николаевне, «а также и деткам их 
Григорию Павловичу и Наталье Па
вловне ... » 

Марина при этом последнем имени 
вдруг заплакала в голос: 

- Наташенька, доченька моя, муче
ница! 

А. ЯКОВJIЕВ 

Старостии нетери�ли:во и сурово оста
новил ее: 

- Подожди реветь. 
И опять, с трудом разбирая с.лова, 

зачитал: 
«И еще сообщаем мы вам и просим, 

немедля бы вы, братец Пашень:ка, ехали 
бы домой на nобыв1ку, тятяша совсем 
плохи стали, и окончательно они при 
смерти и желают повидаться с вами в 
остатний раз. Приезжай беспременно. 
А в селе у нас событие. Мужики погро
мили нашего графа, и которых взяли в 
тюрьму, и будет военныii: суд и смерт· 
ная казня. Филиппа - Елохова тоже взя
ли и почитают за главного бунтовщи
ка. А это неправильно, у него обыскали 
только два графских стула и три шлен
ских овцы. И учительшу взяли, которая 
тебе письма писала от нас. Приезжайте. 
братец родимый, окончательно пови
даться с тятяшей и помогите Филиппу, 
как вы человек казенныИ, и всё вам до
ступно, и царь - батюшка вас знает, до 
него ты доходчивый. Мужики сейчас 
сидят ·в городу, .слыхать, сильно бедуют. 
Приезжайте, братец, немедля». 

, 

Лицо у Старостина стаЛо желтым, 
ка.к дубленая кожа. Он опустил письмо 
на стол, уставился недвижными глаза
ми в угол и та.к сидел минуту. Марина 
заплакала и, плача, собирала на стол 
ужинать: ставила посуду, положила 
ложки, нарезала хлеб. Наконец Старо
стин поднялся во весь рост ( голова под 
потолох) :  

- Что ж, надо ехать, раз отец при 
смерти. 

Марина сразу перестала плакать: 
- Поезжай. Повидаться надо. Да и 

делиться . будут, �<:оли беда такая нака
тилась. Ты ведь тоже не обсевок. 

- Ну, делиться ... -Старостин хотел 
сказать что-то сердитое и запну лея. 

Он собрался в один день, - на заво
де отпуск дали охотно, потому что рабо
та там сократилась, но нехватало на до
рогу и на . хлопоты денег, заложили в 
ломбард Маринину швейную машину за 
тридцать два рубля. 

С самого того дня С таростин не ,,был 
дома, .как увезли ег9 в город

\ 
в ту при

зывную осень, а потом провезли вот по 
этой железной дороге мимо родных 
мест, - уже как новобранца, пьяного 11.0 
бесчувствия, - провезли ночью, он не 
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видел ни станции, ни горы Видима с 
того самого дня. И теперь, �когда за
мелькали знакомые станции с ·татарски
ми названиями - Бурасы, Карабулак, 
Барнуковка, - он весь напрягся, стоял 
неотрывно у окна, и лицо у него поте
мнело и пожелтело от скрытого волне
ния. Вагон был полон мужиков и баб, 
одетых в чапаны, полушубки, бедуимы, 
- и забытые образы живо встали в 
глазах Старостина: именно так одева
лись его отец и мать, дядья и тетки. И 
говор, родной с детства, со словечками: 
«ЧаЙ», «ВОСеЙка», «В тепарЫ», «баИЛ»
зазвучал, как волнующая песня. 

После Петербурга - всегда сумрачно
го и малосветного - здесь всё казалось 
праздн'ичным, светлым и просторным, и 
по-особенному волновали леса вдал•, на 
краю снеговых равнин, похожие на го
лубые разводы по белому полю. Избы 
в деревнях выг ляделн совсем маленьки
ми, и дым из их труб шел лениво. И ·  
золотела солома н а  гумнах, и Старости
ну вспомнилось, как' эта солома пахнет 
в мороЗное утро, когда, бывало, маль
чишкой он приходил за ней на гумно с 
плетушкой за спиной. У знал он и зна
менитый сад помещика Розенверта, что 
у станции Куриловки, сад сильно раз
росся и был сизо-голубой, ветви яблонь 
слегка краснели. Старостин напряженно 
смотрел в окно, ждал, когда вдали по
кажется гора Видим, что только в двух 
верстах от Ключей, и его сердце обда
вало жаром. Позади, в переполненном 
вагоне, гудел скупой осторожный говор: 

- Черкасского бари.на погромили со
всем. Лошадей и коров развели по до
мам. 

- У нас кажню ночь, - гляди, здеся 
зарево, и там зарево, и там. Будто зар
ницы летом. 

Казачишки-то стоят у ·вас? 
- И казаки стоят, и стражники. 
- У нас уряднику кишки выпустили. 

Подох. 
- А много ли мужиков-то взяли? 
- Без счета. По�оже, всех поберут. 

Вчера забрали сразу семерых. , Бабы 
одни остаются. 

- В тюрьме-то, слышь, места нет. В 
.амбар сажают. А в амбаре холодно. 

Старостин слушал напряженно, а сам 
неотрывно смотрел в окно, и чудно 
ему было слышать ушами самые злые 
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вести о деревенской беде, а главами 
г ляяеть на эти тихие, щедрые в свете 
просторы. Вдали, на фоне бледно-голу
бого неба ·показалась наконец гора Ви
дим. Точно розоватая шапка, она под
нималась над пустыми белыми полями. 
А под горой темной ниткой тянулась 
большая дорога на Кряжим, и по доро
ге шел обоз: черные лошади с черны
ми возами были похожи на муравьев. 
Обоз был длинный, и, вглядываясь в 
него, Старостин представил, как идут 
там рядом с лошадьми мужики и похло
пывают рукавицами, а бороды у мужи
ков заиндевели". И горячий •ком подка
тился ему к горлу, и тепло стало глазам. 

Станция Шиханы была все такая же: 
темнокрасный деревянный низенький 
вокзал, два маленьких домика вдали и 
кирпичная круг лая водонапорная баш
ня. И две лошаденки с розвальнями у 
вокзала, а в розвальнях золотистая со
лома, покрытая веретьем. Седой корена
стый старик подошел .к Старостину: 

- Куда ехать-то? До Ключей? Све
зу, Давай рублевку! 

Старик заторопился, ухватил сунду
чок Старостина, и было видать: он 
сильно обрадовался заработ,ку. Он дол
го и .старательно утыкивал веретьё во
круг ног седока. 

- Вот так. Вот и не будет холодно. 
Доедем за первый сорт. 

И старательно же стегнул веревочным 
кнутом лошадь по костлявому крестцу. 

- Вы чьих же будете? Старостин? 
Егора Старостина сынок? Ба-атюшки! 
Павел Егорович значит? Да я тебя 
эконьким знал. А теперь гляди, какой 
чистяк. Домой значит следует из сто
личного града Петенбург&,? Не знаю, 
застанете ли тятяшу живого. Еще вче
ра говорили: отходит. Что ж, нам с ним 
пора. Он поди на десяток годов старее 
меня был. (Он понизил голос) . А у нас 
тут война. Ты слыхал? Прямо неподоб
ная война. И убитые есть. И ранены ко
торы. И в плену. Намедни сход был, 
так все в один голос: война! И тятяша
то твой скопытился из-за нее. Пра! 
(Дед еще понизил голос, ка.к будто кто 
мог слышать их в пустой степи) . Графа 
нащего всего вдрызг растрепали. А те
перя мужиков треплют. Тюрьма, суд, 
прямо, слышь, на вешалку их. Шалимов
ских троих уже повесили. 
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Он говорил бесперечь, а С та рос тин 
сидел окаменело, и опять все внутри у 
него ознобилось. 

«А-а, и здесь царь действует? »  
В Петербурге, вспоминая родное село, 

он представлял его красивым, с про
сторными, светлыми избами. Каждая 
мелочь ему представлялась значительной 
и милой. Теперь он с тревожным уди
влением смотрел на эту пустую у лицу с 
маленькими избами, придавленными сне
говыми шапками. Окна с позеленелыми 
стеклами казались слепыми. Палочные 
ворота и плетни - заборы глядели убого. 

Потемнела и постарела и родная 
изба, - но те же у ней были налични
ки, и та же скоба у калитки. Мальчиш
ка в большой шапке, поминутно напол
зающей на глаза, стоял у избы и, 
открыв рот на манер буквы о, смотрел 
на незнакомого дядю в черном паль
то. Возница закричал по - стариковски 
бодро: 

- Сенька! Что ж ты гостя дорогого 
не встречаешь? 

IJJелкнула калитка, старуха в черном 
платке и черном сарафане выметнулась 
на улицу и повисла на руках у Старо
стина: 

- Пашенька! Сыночек! 
Тут и Сенька завопил в голос, шапка 

наехала ему на глаза, только круг лыИ 
кричащий рот чернел из-под шапки. Не
знакомая девка с могучими плечами и 
могучеИ грудью появилась в растворен
ной калитке, странно взметнула рука
ми, припала лицом к столбу и задерга
лась в плаче. Старостин удивленно по
смотрел на нее: «Чья такая? »  Из - за 
девкина плеча выглянула лохматая го
лова, и выш� на у лицу мужик в кума
чевой рубахе, в валенках. Он молча про
тянул руку. 

- Иван? Как ты ... (Старостин хо
тел сказать брату, как он постарел, но 
спохватился) .  

Вдоль порядка бежали к калиткам ре
бятишки, спешили мужики и бабы, r.как 
на пожар. Старостин смотрел н� 'Всех 
беспомощно, никого не уз·навая. Мать 
кивнула головой на плачущую девку: 

- А похоже, ты ее не узнал! Это 
наша Катюшка. 

- Катя! Вот выросла! 
Мать заплакала: · 
- Кто растет, а кто помирает. 

А. ЯКОВЛЕ� 

- Умер тятя? - вздрогнул Стар� 
ст ин. 

- Пока не умер, ну только плох. Вче· 
ра совсем было собрался в дорогу. 

Старостин решительно шагнул к ка·1 
литке. Народ гурьбой пошел за ним.

' 

К то-то нес его сундучок и узел. Во дво-. 
ре все было, как когда-то: амбарушка, 
сарай ( «Я спал, бывало, на сушилах»-· 
подумал он, взглянув в растворенную 
дверь сарая) , погребица, крыльцо. н�: 
все странно уменьшилось: будто вросло 
в землю. И в сенях все так же пахло 
ржаной мукой, овчинами, хомутами, деr· · 
тем,-крепкий, мужичин уютный запах. 

Отец лежал на конике, в углу, - он 
всегда там спал. Желтый, с запавшими 
глубоко висками, так что выпирали углы 
костей по сторонам лба, он не повернул· 
ся навстречу сыну, только сбочил глаза, 
еще светлые и живые, посмотрел при· 
стально и прямо, и борода его прошла 
волнами. Он зашипел, как старые часы: 

- При-е-хал? Спасет христос! До· 
велось свидеться. А я вот еще не умер. 

Сын стоял перед ним неуклюже, боль· , 
шой, как стена, все позади напряженно 
молчали. Старуха вынырнула сбоку, ко
стлявой рукой, похожей на куриную ла
пу, поправила полушубок на груди уми· 
рающего, сказала: 

- Слава богу, все в исправности. Со
боровали его пЬ-доброму. Избавил его 
господь от наглые смерти. Теперь и 
умрет по-доброму. Отец Петр исправил. 

- Эторо бы исправщика на осине по· 
весить! - грубо отчеканил кто-то, сто· 
явший у притолоки. 

Старостин оглянулся. Изба уже на· 
половину была забита народом. И все 
глядели на высокого мужика в белой 
заячьей шапке. Лицо у мужика дерrа· 
лось, злые шевелящиеся морщины тяну· 

лись от уха к подбородI'У· И глаза не
естественно блестели. 

- Что ты, Антон, говоришь зря!
крикну ла мать Старостина. 

- А что? - живо откликну лея му
жик, - неправду что ли говорю? Все 
село предал, всех перемутил. 

Он быстро широкими шагами подо� 
шел к Старостину, сорвал заячью шап· 
ку со своей l"оловОI: 

- Бабы его присог лашают молебны 
служить, а мужики собираются обухом 
пришибить. 
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И множество голосов загов9рило, за-
mорило: 

Богу служит. Его трогать нельзя. 
Июда тоже богу служил. 
Пропадает народ через него! 
Народ пропадает через свою г лу-

пость. 
Старостин выпрямился, оглядел всех 

кричавших. Что такое? Тут отец лежит 
умирающий, и тут же кричат исступлен
но мужики и бабы. Он замахал руками. 

- Подождите кричать. Скажите про 
дело толком. 

И сразу в избе стало тихо. Все пере
гляды вались : «К то расскажет? »  Мужик 
с заячьей шапкой заговорил, поминутно 
оглядываясь на мужиков, что были по
зади, будто призывал их в свидетели: 

- У слыхали мы осенью про золотую 
грамоту, - дал, слышь, царь народу 
золотую грамоту, - стали дожидаться, 
когда нарезка земли будет. А помещи
ки конечно уперлись. Ну мы ждать-по
ждать, и пошли к графу сами. А граф 
упираться. Ну, тут мы и постановили 
все сделать своим судом. 

- Потом казачишки понаехали, му
жики на них с кольями, казачишки 
стрелять, тринадцать человек как не 
было. А остальных вот судят. 

Высокая, кряжистая баба запричита
ла, перебивая: 

- Знал бы царь - батюшка, знал бы 
кормилец наш, как его опришники рас
праву чинят ... 

Старостин охмурел. Заячий мужик 
вдруг понизил голос, пригнулся к само
му его лицу, зашипел: 

· - Т ятяша твой из-за чего теперь 
раньше сроку в землю идет? Все из-за 
этого. Погнали народ через речку, лед 
провалился. 

- Вся надежа теперь на тебя, Па
шенька! - опять запричитала кряжи
стая баба. (Сколько ни всматривался 
Старостин в ее лицо, он не мог узнать, 
кто она.) 

- Какая надежда? Что я могу сде
лать ? 

- Как ты до царя доходчивый, царь 
тебя в личность знает ... 

Старостнн заомеялся: 
- Знал он меня, да позабыл. 
Все удивлен.но посмотрели на него: 

сРазе мож1но смеяться сейчас?»  Заячий 
мужик сказал: 
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- У ей мужа · под военный суд по
ставили. Смертная казня будет. 

- Не толь·ко ее мужа, полсела поста
вили. 

Баба, как подрезанная, грохнулась 
на колени, протянула ру1ки: 

- Помоги, ро�ной. 
Старости.и подскочил ,к ней. 
- Что ты делаешь? Встань! Бог чтd 

Ли я - на коленях передо мной стоять? 
Ничего я 1ie могу сделать. В меня тоже 
стреляли. «До царя доходчивый! »  Мы 
к нему с портретами, с иконами, а он в 
,нас пулями. 

Баба покачала головоИ и грузно под-
нялась с пола. 

Видно нет правды на белом свете. 
Была да 1сплыла. 
Как же теперь нам жить? 
Так и жнть. Авось, придет и на

ше время. 
- Придет, когда ноги протянем. 
- Что ж, теперь мне и надеяться, 

значит, не 1На кого? Прослышала я, ·тебя 
вызывают. Ну, думаю, слава тебе, 
господи, ходатель едет, до царя до
ходчивый ... 

Изба всё туже набивалась народом, и 
все будто забыли, что здесь лежит уми
рающий. Кричали взвоЛJнованно, ·как на 
сходке. 

- Поп всё дело гадит. 
- Вот в суббоrу поглядим, что он 

скажет. 
- Ты чай поедешь с нами, Паша? 

То-то. А·вось чего окажешь iВ нашу за
ступу. 

А умирающий все лежал недвижно, 
кротко и молча смотрел на �крикливых 
м.уЖИ'I<ОВ и баб и на сына. И только 
когда скип ел самовар и бабка стала 
ставить чашки на ·стол, народ, по щепе
тильной деревен<скоИ вежливости, стал 
уходить, и изба опустела. Осталась 
лишь высокая баба, что станов1илась на 
колени. Она села на скамью рядом с 
Павлом и голосом вовсе спокойным 
опросила: 

- А ты, Пашень�ка, похоже яе уз�ал 
меня? Я ведь Глаша. 

- Какая Глаша? 
- А Степанова дочь. Двоюродная 

сестра тебе. 
Старостин дернулся, будто ero толк

нуло пружиной. 
- Глаша! Вот ты �какая стала! 
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Он помнил Глашу молодень�кой, смеш
д1ивой девушкой, и 1Не 6Ь1ло ·НИ одной 
черты прежней Глаши в этой дебелой 
бабе. 

- Постарела, поди ? Постареешь от 
такой жизни. 

Баба тихо заплакала. 
- Малых-то у меня четверо. И преж

де жили не дай бог ·Ворогу, а теперь 
вот накатилось новое горе. Нето будет 
жив, нето нет. Больно отец п·етр против 
него ратует. Будто сказал: «Не я буду, 
ежели Филька домой вернется». 

- Вот так поп у вас. Зёл, как козел. 
- По грехам нашим. 
Тут зашевелился на конике отец, и 

все услыхали его скрипучий голос: 
- Попы ·наши начальством взнузда

ны. Начальство ·ведет их, ·куда хочет. 
lVlaть ме11нулась к постели: 
- Ой, старик, не говори неподобно! 

Ты соЬоровался, •смерти ждешь, а так 
про попов говоришь. 

- А что? Он правильно! - · мрачно 
сказал Иван, все время молчавший. 

- Може, и правильно, да говорить 
ему про это не !Надо. Он умирать со
брался. 

- Когда суд-т о ?  
- А суд 'В субботу. Завтра все •В го-

род едут. Ты не поедешь ли, Пашень
ка ? 

Глаша опять задвигалась : вот-вот 
встанет на колени, протянет руки, будет 
молить, просить. 

Что ж, я, пожалуй, поеду. 
- Поедем, братец! 
- Ну, садись ;чаевать. И что это, 

господи! Сын в кои веки домой при
был, и то его у�одят. 

- Раз· надо, я с'езжу. 
- Садись, Глаша, с нами чайку 

выпьем. 
- Какой чай, кака еда, коли день и 

ночь муж повещенный гре6тиТ>Ся ? 

XII. Суд J!арев 
Суд был в уездном городе, в три

дцати верстах от Ключей, и ту да по
ехали ·В пят.ницу в обед. На розваль
нях, набитых соломой, ехали трое: брат 
Иван, Глаша и Павел. Закута1ННыЙ в 
дедов ту луп, еще в детс11ве знакомый, 
Павел оглядывал дорогу - белёсые 
поля, синие перелески, пригорки и 

д. яновл4 
взлоб'Ки, сияющие под солнцем. В десJ111· 
ти верстах от Ключей переехали че� 
Волчий овраг с желтыми глинистым!( 
обрывами, с •кустарником на юру, зане." 
сенным почти до верхушек снегом. В 

. детстве этот овраг казался очень cтpani� 
ным, - в нем жили волки и разбойни
ки. И сейчас, взглянув на .него, Старо
стиrн предста·вил О'тца, как оДJНажды оя; 
спускаясь -вот по этой же дороге, изо 
всей силы натягивал вожжи и заботли· 
во посматривал rна него, тогда мальчиш· 
ку, не испугался бы Пашень•ка, rне ВЫ• 
пал бы из са1ней, - и сердце у Павла 
сжалось от боли. 

Проехали Родивонычев сад, - все, 
такой же, как десять лет назад, лишь 
у ворот прибавился новенький домик с 
желез•ной круглой трубой. Потом завид• 
нелся вокзал в лесу ·слева, и пошл11 
пригороРJные сады. А город в1Низу, под 
горами, и Волга •Вдали, �ак широкое, 
белое поле. 

У в' езда в город, справа на пригар· 
ке, в лучах закатного солнца светилась 
белая многоэтажная тюрьма, окружен. 
ная белой высокой стеной. Старостин, 
отвер>Ну�в воротник ту лупа, глазами обе- · 
жал каждое оюно. У ворот куч•кой стоял 
народ, - -все черные ·в сумер;ках. Все 
стояли непод•вижно, и в их согнутых 
опинах и нахлобученных шапках была 
скорбь. Черный мужик, стоявший с, 
краю, огляну лея и пошел к саням. 

- Это ты, Глаша? А с тобой-то кто? 
Никак Павел Егоряч? Здравствуй, 
друг! Вот где пришлось увидаться. У 
тюрьмы. 

- Что говорят-то ? - нетерпеливо 
перебила его Глаша. 

- Что говорят? Вешалка, как пить 
дать. И твоему муженьку, и моему 
братцу. 

- Как это можно живого человека 
повесить ? Он чай не дастся, мрачно 
пробурчал Ив�н. 

lVlужик сразу озлел. 
- Эх, и чердак у тебя, Иван! По

весят за мое почтение. 
И повернулся к Павлу; 
- Спасибо, что приехал. Мы больн·о 

тебя ждали. На тебя надежа. 
- Чем я могу помочь ? Что это вам 

втемяшилось ? 
- А ты до царя доходчwвыИ, в Пе

тербурге живешь. 
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Старостии подавленно .замолчал: он 

понял, что беополеэно говорить о своем 

бессилии. 
Мужик сел на отвод розвальнеИ, 

Иван стегнул лошадь, и поехали по Ка

раванной улице к Постоялому двору. В 

окнах маленьких домиков уже за<:вети
лись олни. 

Суд начался в субботу утром в 

большом зале зем>екоИ управы. Солда

ты, коНJная и пешая пол�иция и :страж

ники заполняли соборную площадь пе

ред стари,нным зданием управы. Му
жшш и бабы 'В тул)'1Пах и чапшнах роб

кой толпоИ жали1сь у ворот, а через 

ворота пускали нем:ногих. Оба Старо
стины, - Павел и Иван, - а с ними 
Глаша забрались во двор чем свет, дол-

\ 
го ждали, прижа,вшись к стене в узком 
длинном :коридоре. В зал мужичья тол
па вошла молча и робко. Пожилая ба
ба, переступив порог, закрестила<:ь и 
запл111кала в голос. И тотчас замолчала. 
Старостины и Глаша сели на передней 
скамье у оюна. В девять часов Пfmвели 
подсудимых. Их было тридцать два, -
все пожилые мужики, и толь:ко одна 
среди них женщина - учительница. 
Мужики походили на вз 'ерошенных во
робьев, - в рваных полушубках и из
мыЭ:ганных чапа.нах, в.се с лохматыми го
лооами, - и было видать: они, побе
жден,ные внутренней тревогой, уже не 
думают о своей наруж1ности даже так 
скупо, как скупо о неИ думает мужи1'. 
Лишь учител�ница - ,в городском чер
ном пальто с большими пуговицами -
казалась чужой среди рваного мужичья. 

- Вон, вон Ф:илипп-тоl - лихора
дочно зашептала Глаша и вся задрожа
ла, протЯJнула руку. - Глядите, какоИ 
худущий стал. Стыдобушка ты моя! 

Она замахэ.ла рукой, все хотела, что
бы муж увидел ее. И другие махали ру
ками, выкрикивали: 

- Серега! Ванюшка! Петруня! 
УсатыИ приста�в сердито крикнул: 
- Вы! • Там! Сидите смирно! А то 

всех удалю l l 
Зал .затих. На с1<амьях подсудимых 

кашляли остороЖ!но, в ку лак. Ча:со,вые с 

вюнтовками стеноИ :в:стали со в:сех сто
рон. Потом толпой вошли мужики и ба
бы - свидетели. И после <всех пришел 
,поп в ли'-'1.овоИ рясе с серебряным кре
стом на груди. Его рыжие волосы пыш-
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но ку�рявились, Глаша прошептала: 
«Это отец Петр. Господи, помяни царя 
Давида и всю кротость его». Поп 
бегло осмотрел тех, что сидели на 
скамьях 1В глубине зала, и в его взгляде 
был и страх, и высоко.мерие. Потом он 
посмотрел :На :подсу,11JИмых и, остано:вясь 
среди залы, видный всем, широко за
крестился на икону. Со <СКамей подсуди
мых приг лушенныИ злой голо•с сказал: 

- Молись, молИ1сь, Июда! 
Зал вздрогнул и замер. Пристав под

нял голову: 
- Эй, там! Не разговаривать! 
Поп будто ничего не слышал, молил

ся и, помолясь, уже в' явь высокомерно 
посмотрел ·на подсудимых и публику и 
отошел К оюну. В зал ВОШЛИ д'Ва ОфИ
Цера в синих мундирах с :папками в 
руках. Пристав широкими шагами по
дошел к 1ним, нагну л,ся, зашептал. Т и
шина ·в зале становилась все тяжелее, 
и уже никто не ,омел :кашлянуть. Еще 
поп пришел, маленький, седень·кий, с 
узелком. Офицер в очках разложил 
папки :по широкому ·столу, накрьtтому 
красным сукном, сделал знак рукой к 
дальней д'Вери, 1Возле <которой стоял 
солдат. Задребезжал з1Воно.к над 
д'верью. Приста'В 'Крикнул: 

- Встать! Суд идет! 
Дверь в глубине зала от�ворила'сь, и 

вошел высоюиИ генерал в си1нем мун
дире с широкими золотыми погонами, 
на которых змеей изгибалась серебря
ная поло,са. Из-под седой бородки вы
глядывал красноватый крестик. Старо
стин отметил в своей памяти этот 
крест, столь знакомый ему с военной 
службы, зеленые, острые глаза отме
тил и седую прическу ершиком, - и 
странный холод подул в его сердце, 
б)'дто от генерала веяло морозом. Два 
пожилых полк<С)ВНИка шли за генера
лом. Генерал загооорил рокочущим от
четлИJВым басом :  

_,_ ВремеНJиый 1Воен1ный суд ... по раз
бору дела о разгроме имения его оия
тель:с·тrва графа Орлооа... <крестья'нам.и 
села Белые Ключи и Чернав:ки ... 

От странного 'Вол�нелия Старости� 
не все :понимал, что говорил генерал. 

- Подсудимые все налицо? 
Офицер 1В очках о"I1Ве�л:  

Все. 
- С'В!Идетели все? 
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- Все. 
Скамьи под:су д:имых были одна ·вы

ше другой, и последняя скамья подни
малась в уровень со срединой стены. 
Подсудимые будто �нависали над сто
лом, 1ПО1крытым краоным сукно'М. Лишь 
цепь солдат отделяла их от судей. 

- Подсудимый Па1вел Иванов Сур
ков здесь? 

- Здесь. 
- Под:сущимыИ Фили111п Кондратьев 

Елохов здесь ? 
На первой скамье поднялся му�жик 

со всклокоченными волосами, и Старо
стин узнал Филиппа, ФилI:>ку, с кото
рым прошло все детство, - это с ним 
он ходил за вениками в графскиИ лес 
и разорял гнезда сизоворонок по клю
чевоким оврагам. Фил1ипп буркнул: 

- Здесь. 
Глаша заплакала, Старостин поло

жил свою руку на ее, сжал, хотел ока
зать: «Не плачь! »  

Генерал слраши1вал четким, играю
щим баском - быстро и точно, сло·вно 
командовал солдатами. И ошеломлен
:ные мужики невольно подчинились его 
влас1'\Ному голосу, тоже отвечали чет
ко{ «Здесь!»  

Потом секретарь-офицер в очках -
выз1вал свидетелей,-толпой вышди на 
средину залы мужики и бабы и впере
ди них рыжий поп в лиловой рясе, а 
старенький поп читал перед ними \СЛО· 
ва присяги, и все, подняв прj!вые руки 
со сложенными .!<!рестом пальцами, гу
.дели, повторяя за ним слова: 

- Обещаюсь и клянусь перед всемо
гущи·м богом и его святым евангелием ... 

В зале стало жарко и душно,-пахло 
ОIВЧИН<l!МИ и крепким мужичьим духом, 
и генерал приказал 011крыть форточку. 

Когда свидетели, гу л�:ко топоча, вы
шли из зала (поп Петр !ВIПереди) , ка
питан-се�ретарь-очень долго читал 
-обвинительный акт. Генерал, откину
вшись на ОПИН!КУ :кресла, Л€1НИ'ВО посту
кивал :карандашом по кра;сному сукну. 

- Т а·:к вот, - загремел рокочущим, 
-очень ясным голосом генерал, когда 
секретарь кончил читать, - так вот, 
nодсу димые, ·вы прослушали обвини
телЬ1ный а1кт. Признаете ли вы себя 
виновными? Подсудимый Павел Сур
ков! Признаешь ли ты себя !ВИiНОВ'НЫ'М 
в том, что ... 

А. ЯКОВЛЕВ� 

Па�вел Сурков - крайний справа -
поднялся неторопл�иво, оказ·ал глухо: 

- Не признаю ... 
Генерал, не поднимая глаз от бума- · 

ги, пророкотал: 
- Хорошо. Садись. Филипп Ело

хов! Признаешь ли себя !Виновным в 
том, что ... 

- Не приз•наю... i И все отвечали упорно, угрюмо, ко· 
ротко, голосами грубыми: «Не при
знаю». Только учителЬ!Н�а сказала 
молодо и звонко: 

- Ви:новной себя не признаю ни в 
чем. 

И тут выступил отец Петр из Белых 
Ключей - свидетелем. Благообразный, 
с :пышными рыжими !Волосами, в лило
вой рясе, он был среди рваных 11 вскло
коченных мужиков как цветок на сорной 
куче. Он начал умилЬ1ньюм тенором: 

- Я право 1Не знаю, с чего начать 
мой рассказ. Мое .пастырское мнение -
на скамье под:су димых сидят истинно те, 
кто попал •в сети диавола и покор:но 
исполнял его злую �волю. 

- Откуда-то стали распространяться 
ложные слухи, будто государь император 
даровал повеление отобрать у его сия
тельства землю и все имущес'I'ВО. И по
решили наши мужики землю немедля 
разделить и учредить Ключевскую рее· 
публику, а людей, верных ' порядку, 
убить. И главные коноводы 1В этих злых 
умыслах были Павел Сур:кО!В и Филипп 
Елохов, а та·к!IКе учительница Вера Пе
репелкина. О.ни говорили на всех схо
дах, что надо устра1нить всех верных 
стражей законного порядка, а в первую 
голову священника Петра, то-есть меня, 
и урядника Николая Карпо1вича Семен
кова. 

Голос отца Петра повысился и зазве
нел: 

- И подговорили они •:Ключевского 
крестьянина Иод!нна Овистулькина убить 
меня 1в церкви, во время бо·гослужения. 
И дали Свисту ль кину револь·вер с 
шестью пулями, и пошел Свистулькин в 
храм божий, когда я совершал тtм бого
служение. И встал Gвцсту лькин у само
го амвона и, опустив ру;:ку в ;карман, 
держал револьвер �наготове. И �вдруг.
это он мне сам рассказывал, - вдруг 
светлое облако ооустилось из-под куnо-
ла и за•крыло меня от его r лаз. И поояJ\ 
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тут Свистулькин, на кого злоЧестивые 
люди заставляли его поднять руку. И, 
исшед из храма, он плакася горько. 

Отец Петр рассказывал неторопли
во,-и тихий вал напряженно ловил его 
каждое слово. Старостин весь сжался 
от ненависти и негодования: «Ведь то
пит всех Иуда!»  Бородатый полковник, 
что справа от генерала, спросил густым 
басом: 

- А допускаете ли вы, батюшка, воз
можность, что действитель1но белое об
лако спустилось из-под купола и ·скрыла 
вас от пули ? 

В голосе полковника и в густой боро
де мелькнула улыбка, - и все почуяли 
ее, - и по залу тихонько пробежал сме
шок. Отец Петр ответил строго: 

- У господа бога все возможно! 
И опять в зале стало тихо, напря

женно и злобно. 
- А скажите, батюшка, как вы узна

вали все деревенские новости? - спро
сил прокурор - офицер в синем мун
дире, сидевший за отдельным столи
ком. 

- В деревне,. Ч1'О на ладоои, - всt 
видишь и всё знаешь. Конечно ко мне 
приходило много православных прихо
жан и докладывали мне. 

i - Значит, заговор раз·вивался на ва
ш'их глазах? 

- Всё до мелочей на моих глазах. 
Они - поп и прокурор - говорили 

дружески, как самые близкие. Прокурор 
с у довольствием поддакивал, словно 
припечатывал : 

- Ага. Так. Ясно. 
Старостин не мигаючи смотрел на 

прокурора и попа и вдруг заметил:  у 
прокурора из-под молодых, черных уси
ков мелькает блестящий ряд мелких зу-,� 
бов, и красивое человеческое лицо напо-
11инало что-то собачье, - так собака 
скалит мелкие зубы, когда ее раздраз-
1\Ят ••• 

- А виновен ли, по-вашему, подсуди-
11ый Сурков в том, что ... 

Поп с полуслова понимал прокурора, 
чутьём шел за ним, - не давал доска
зать, уже чеканил: 
' ·� Безусловно виновен. 

- А подсудимый Елохов, виновен ли 
ря ••• 

- Главный зачинщик! 
Два защитника - юркие, в тесных 

�вый :мир>, Jlll 8 

0'1 

черных сюртуках - трескуче посьtпали 
вопросы: 

- Скажите, свидетель, сколько со
держания вы получали от графскоИ кон
торы? 

- Допускаете ли вы, что сквозь об
лако, которое спустилось на вас из-под 
купола, заговорщик Свистулькнн вас не 
видел? КакоИ густоты было оно? 

Отец Петр сразу выпрямился, отки-' 

нул голову, заговорил свысока, голосом 
ва�1шым, совсем не так, как говорил он 
с председателем и прокурором: 

- От графской конторы я ничего 
определенного не получаю, мне дают 
доброхотно, без всяких учетов. А что 
касается густоты белого облака, то вы 
имеете сп'росить об этом у самог� свиде
теля Свистулькин� - он здесь и свое
временно предстанет перед вами. 

Тут опять вмешался бородатый пол
ковник: 

- А все-таки, свидетель, как вы по
лагаете, можно было сквозь облако 
выстрелить или нельзя? Может 
быть, облако было для пули непрони
цаемо? 

На скамье подсудимых звякнул смех: 
учительница Перепелки·на закрыла рот 1 
платком, а глаза смеялись, и прядь во-
лос дрожала в смехе. И в зале кто-то 
засмеялся грузно. Генерал сердито ог ля
ну лся: 

- Подсудимая Перепелкина, смеяты:я 
не доз-во-ляется ! 

- На ваш вопрос, господин полко�
ник, я так же отвечу, как ответил госпо
дину адвокату: свидетель сего чудесного 
божьего дела Иоанн Свисту лькин вско
рости выступит перед вами, и вы у него 
узнаете подробности. 

- А кто дал Свисту ль кину револь
вер, чтобы убить вас} 

- Револьвер дал Филипп Елохов 
совместно с ... 

Н,а скамье подсудимых грохнуло: 
- Врешь! 
Генерал выпрямился: 
- Кто там говорит? Замолчать! 
И уже кланялся суду отец Петр, -

прокурору поклонился особо, - и, ог ля
дываясь, отошел от стола, сел рядом с 
Глашей. Все смотрели на него, пере� 
шептывались. Глаша отодвинулась, от
шатнулась, оглядываясь с ужасом. Ста
ростин су дорожно сцепил зубы. 

' 
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Но опять затих зал, - суд слушал 
нового свидетеля-Свистулькина. Стоял 
Свистулькин по-военному прямо, пра
вую руку вытянул до колена, а в левой 
парадно, как солдат на молитве, держал 
рваную шапчонку, весь ершился лох
мотьями, волосы поднимались гривой. 

- Так точно. Дал Филипп Елохов: 
«На. говорит, револьверт, убей попа! »  
И конечно сейчас мне бутылху водки. 
Я конечно выпил бутылку и иду в цер
кву убивать попа. И только вхожу, а тут 
обла1<0 (.Верху, из ку�нпола прямо к цар· 
сю1м вра rам и закрыло отца Петра о r 
моих глаз. Тут я и содрогнулся: божье 
произволенье! Что я делаю? I Я аж за· 
алакал. 

Были слова его нелепы, как • сам он 
с рваноfi шапчонкой на руке был <Нелеп 
и нелепа была его солдатская поза, а 
генерал и прокурор долго его расспра
шивали, и в голосах у них было одобре· 
ние. И адвокат спросил: 

- Какого цвета был револь'вер? Бе
лый, красный или черный? 

Свистулькин ответил твердо: 
- Револьвер был красный, как сам 

Елохов из красной партии. 
Староtтин пожимал плечами: как 

можно разговаривать с дураком?  
Судьи и прокурор будто и умны, а вот 
забыли: «С дураком и :найдешь - не 

.... разделишь». 
густой толпой вышли мужики из 

управы на площадь, - уже 1в ·вечеру это 
было, и суд оборвался до завтра,-Ста
ростин громко сказал: 

- Поп да дурак их главные свиде
тели. 

Дед Полу�нюн задребезжал злым сме
хом: 

- Верно, Паша! С пьяным за руч
ку - хмельным назовут, с глупым за 
речи - глупым почтут. Хошь оно . и ге· 
нерал, а должен видать, кто Свистуль
кин-то. Облако выдумал, пес парши· 
вый. 1 

- Он 1не выдумает. Это сам поп вы
думал. 

- Знал бы царь·батюшка, q(TO над 
нами расправу вершит, - выдохнула 
Глафира и с тайной ·надеждоИ глянула 

' на Старостина. И Старостин поймал ее 
вэг ляд и понял - надеют·ся на его по
мощь, и опять колючее возмущение 
пробежало по нем. И �взорвало: 

А. Я КОВЛЕВi 

- Будет вам о царе толковать. 
«Царь, царь!» Обо всем он знает. И 
все они - хоть генерал этот, хоть царь,. 
хоть поп - черти одной шерсти. 

- А, батюшки!-вполголоса вскрик· 
кнула Глаша и оглянулась · («Врем.я· 
то какое? Оглядывайся!») 

Темная площадь уже осталась поза· 
ди - от управы �кучками шел народ, -
и никому будто нет дела до других, -
шли, придавленные каменными думами. 

- Что ты про царя так говоришь? 
Другой раз от тебя слышу. Аль ты с 
ним не в ладу? 

- А ты в ладу? Твой муж в ладу} 
Стражники да пристав его аресто-

вали. 
- А генерал судит. 
- Это батюшка Петр впутал. Граф 

будто ... 
- Кто кокарду да ·саблю носит, тот 

и враг наш. 
Батюшка без ·сабли. 

- У него крест вместо са,бли. 
- Что ты, что ты, ПаШенька! Ок-

стись. Нешто про крест можно так?" 
Весь ·второй день Старостин просидел 

все на том же месте - у окна на перед
ней скамье; глыбой гранитной просидел 
нед;вижно, лишь жили глаза и брови, -
брови все ближе сдвигались и нависали 
над глазами, будто пыталис\> потушить 
в глазах злой свет. 

- Подсудимый Парамоно·в, ты обви
няешься в том, что поджег амбар с хле· 
бом. 

Это мир поджег. 
А ты что делал? 
А я глядел. 

Ты что, старик, встал? Как фами· 
лия? Что надо? 

_ - Ваше ·п.vевосходител!>'ство, хоша я 
И ПОДСУДИМЫИ, НО ДОЗВОЛЬ'Те СЛОВО ВЫ• 
молвить. Второй день мы говорим про 
поджег и про убий·ство. А я вот сижу 
здесь, слушаю и думаю: глав'ного-то 
:ведь никто 'не говорит, - про землю про 
матушку. 

- Земля к делу не относится. 
- Как •Не относится, ваше превосхо-

дительство? Земля самая суть. Мы -
крестьяне, мы только землей и живем. 
Без земли нам смерть. Надо бы сперва 
разобрать, почему мы пошли барское 
добро ·ворошить. 

- Садись, сади'СЬ, старик! 
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- Крестьянским хлебом весь мир 
кормится. Есть такая пословица: один 
мужик семь генералов прокормил. 

- Пристав, посадите подсудимого на 
место! 

- Что ж, я сяду, ежели глотку голи
цей заткнут. 

- Ваше превосходительство, тут ска
зали, будто я вылил воду из кадушки. 
Это верно; я вылил. Ну только я на 
огонь вылил, хотел потушить. 

Старостину показалось: подсудимые 
не на скамьях сидят а на плоту, и плот 
тонет, - через Т ерешку раз, ·В ярмарку, 
на плоту поплыли грузно мужики и ба
бы, плот под воду ниже, ниже, весь на
род в воду, забултыхались, завопили: 
«То нем ! Помогите !»  И здесь то же
один, другой - слезливо и взвол1юван
но взывали : 

- Меня зря отец Петр виноватит. Я 
не причиннай этому делу. Я телегу из 
огня отвез в сторону. 

- Я из амбара хлеб выносил. А то 
бы сгорел. Жалею, когда хлебушко го
рит. 

- Я быков "из закут выгнал. Кого 
хошь спроси. 

- Я овец спасал. В огонь кинулись 
было. Овца глупа, - не ·удержи ее, про
падет. 

Прокурор будто прилипал к каждому: 
- Ага. Ты прибежал на пожар, что

бы телегу спасать? А ты быков выго
нял? А кто зажег? Если не вы, скажи
те, кто. 

И злость в голосе и торжество: 
«Ага, попались!»  - Чаще подергива

лась его верхняя губа и блестели зубы. 
В перерывах мужики и бабы - «ПУ· 

блика» - выходили в длинный коридор, 
гужом грудились на лестнице, гурьбами 
во дворе, где все так же маячила кон
ная и пешая полиция, - здесь развязы
вали узелки, жевали черствый хлеб. И 
где-нигде пройдет Старостин, - обяза
тельно к :нему свои и чужие люди - с 
глазами, 'В которых. мольба и отчаяние: 

- Как заступиться-то, Павел Егоро
вкч? Гляди, топят наших мужиков. 

Старостин беспомощно разводил ру
ками. 

Глаша стшовилась все тревожней, -
она Jiочти не ела за эти дни, только во
АУ пила бесперечь, будто хотела поту
шить пожар в •сердце. Глаза у ней сразу 
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выросли, лицо пожелтело и вытЯ1Нулось, 
как у великомученицы. 

- Про мово больше всех говорят. Уж 
будто имени нет ему. Господи\ Неужто 
повесят? 

Иван откликался басом, твердо: 
- До царя дойдем, а повесить не да

дим. 
На третий день судьи пришли с орде

нами во всю грудь. Прокурор тоже с ка
кой-то медалью, с золотой портупеей, в 
лаковых сапогах. Измученный Старо
стин, увидев их, одетых, как на парад, 
чего-то испугался: «Значит, сегодня? »
сам спросил он себя и посмотрел украд
кой на Глашу. Она дрожащими губами 
шептала: 

- Обряженые они ньrне. Ой, не к 
добftу. Сон я плохой видела ... 

Речь свою прокурор начал, опираясь 
широко расставленными руками на стол. 
Он наклонился вперед, голову отки
нул, зубы замелькали из-под верхней 
губы. 

-- На скамье подсудимых сидят ре
nолюционные преступники, и карающий 
меч военного правосудия должен обру
шиться на их головы. 

Он. каждого назвал по имени и отче
ству и о каждом сказал злое. 

- Филипп Кондратьев Елохов безу
словно закоренелый преступник, для не
го нет ничего светлого. Он поднял руку 
на служителя алтаря. Пра•вда, не свою 
руку, а руку неустойчивого человека, и 
эта рука готова была пролить кровь пе
ред самым алтарем, если бы бог не со
творил чуда. 

Старостин сидел, опустив глаза в 
пол, - ему было страшно взглянуть в 
это лицо с оскаленными зубами. 

После заговорил адвокат словами 
пышными. Но генерал прокричал: «За
щита, покороче! »  - н адвокат смяк, 
скомкался. 

- Потом �в каменной тишине два ча
са ждали, пока суд совещался. И страш
но было ·взглЯiнуть на •Подсудимых, - на 
первую окамью, - на тех двенадцать, 
для кого прокурор требовал смертной 
казни. 

В тишине, точно петух перед утром. 
прокричал пристав: 

- Встать ! Суд идет! 
И столбами встали перед судом судьи, · 

у генерала - бу�мага в руках. Се:кретарь. , 
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в очках так и замер, стоя с пером в 
руке. 

- По указу его императорского вели
чества... Филипп Кондратьев Елохов 
признан виновным в том, что (слух 
С таростина напряженно ловил только 
это имя) ". к смертной казни через по
вешение. 

Глаша тихонько и коротко в·скрик
нула, будто спросила удивленно: ·  «а?»
и медлен1:10 повалилась на пол. Старо
стwн неловко сх�атил ее за Платье, Г ла
шины волосы рассыпались по полу. К то
то рядом �аныл страшным голосом. И 
друrой голос запричитал: «А милый 
ты мой, Иванушка! »  Всё смешалось, за
выло, завертелось. Старостин схватил 
Глашу под руку, Иван под другую, и 
волоком ,потащили ее в дверь, и Г л<1.ши
ны валенки подошвами наружу волок
лись по полу. Филипп стоял во весь 
qост - лицо б,,1\едное, глаза горят - и 
смотрел, как волокли Глашу. 

Весь день потом оба Старостины и 
r лаша метались по городу: из суда в 
тюрьму, из тюрьмы в гостиницу, где 
жили члены су да. 

В гостинице швейцар с обрюзгшим, 
серым· лицом долго гнал их от двери, и 
пришлось дать ему целый рубль, - то
гда пропустил он одного Павла Старо
стина: «Иди по коридору, там посту
чишь в дверь пятнадцатого номера». 
Старостин весь в напряженной дрожи 
пошел по полутемному коридору, всма· 
триваясь в белые цифры на дверях. Вот 
дверь с цифрой пятнадцать. Он от вол
нения кашлянул в ле,Вую руку и посту· 
чал. Капитан в очках появился в откры
той двери, - он в упор глянул на Ста
ростина. и любезное лицо у него сразу 
стало суровым. 

- Что надо? 
Старостин торопливо забормотал: 
- В 1ше высокоблагородие... по делу 

Елохова... покорнейше прошу о помо
щи... четверо детей, а его приговорили 
к смерти чеgез повешение .•• 

l\;tпи1'ан нахмурился. 
- Ничем помочь не могу. Преступ

ник понес законное наказание. 
Капитан взялся .за ручку двери, вот

вот закроет... Старостин сделал шаг 
вперед, подставил плечо, чтобы нельзя 
было закрыть дверь, .забормотал то
ропливо: 

А. ЯКОВЛЕВ 

- Ваше высокоблаг ..• я сам служил 
в гвардии, знаю порядки, но разреши-
те ... 

- Ничего разрешить нельзя, - стро· 
го блеснул очками капитан. 

Сзади, в коридоре, зазвякали шпоры, 
капитан выпрямился, опять сделал вид, 
что хочет закрыть �верь. Старостин 
оглянулся. Бородатый полков'Ник, тот, 
что с.прашивал в суде попа Петра и 
смеялся, шел по коридору. Свет падал 
из раскрытой двери, и когда полковник 
подошел, он пристально посмотрел на 
капитана и Старостина. Глаза у него 
были ве·селые, борода двигалась волна
ми, будто полковник что-то жевал. ру
ки были заложены за спину. 

- Ну, в чем дело, капитан? - спро
сил он протяжно, - вы уже пообедали'? 

- Только что хотел итти, но вот ви
дите - проситель! 

Полковник повернулся к Старостину: 
- Какой проситель? Зачем сюда? По 

какому делу? 
Он спрашивал раздельно, густым ба- . 

сом, и по его голосу было видно, что он 
пьян. И странно, мысль, что полковник 
пьян, почему-то подбодрила Старостина. 
Он выпрямился по-военному. 

- Ваше высокоблагорqдие, по делу 
Елохова. Четверо детей, а его к смерт· 
ной казни. 

- А-а-а! Ну, братец, ничего не сде
лаешь. Приговор вынесен, и тут ничем 
не поможешь. 

- Ваше вы·сокоблаг... четверо детей 
мал-мала меньше. 

Полковник качнулся: 
- Детей жалко, это действительно. 

Но что сделаешь ? Ничего. Так что, 
братец, напрасно просишь. Ну-ка, идем
те ко мне, капитан 1 

Капитан будто обрадовался, что не
приятный разговор кончился, быстро за
творил за собой дверь, и они пошли по 
коридору. Старостин пошел было за ни
ни, но, сделав два шага, остановился: 
что еще сказать, если всё сказано? 
Дверь вдали отворилась и опять затво
рилась, коридор опустел ... Куда пойти� 
Будто каменная стена встала перед Ста· 
ростиным. Он постоял, подумал и мед
ленно, шаг за шагом, пошел назад к 
под' езду, на у лицу. Пряч.а свои глаза от 
ищущих глаз Ивана и Глаши, он ска
зал: 
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- Ничего не · мотут сделать. Надо к 
адвокату. 

- К адвокату, к адвокату! - горя� 
чечно забормотала Глаша и задышала 
так, будто ей нехватало воздуха. 

В просторной приемной у адвоката, 
где рядком вдоль стен · стояли стулья, 
обитые черной кожей, Глаша оробела, 
опустилась, лицо у ней сделалось воско
вым, она бесперечь бормотала: 

- Господи! Святители! Матушка 
владычица! 

И на нее было страшно смотреть. 
Адвокат вошел быстрым шагом, будто 

вбежал, оглядел всех троих пронзитель- / 
но, будто оценивал, сколько с них мож
но спросить: "" 

- Ага... Елохов? Помню, помню. 
Единственный исход - подать прошение 
на высочайшее имя. 

Глаша задрожавшим голосом, исте
рично, как в бреду, заго•ворила: 

- Подайте! Подайте! Везде пода-
вайте! 

Павел нахмурился: 
- Будет ли толк? 
- Иногда бывает, - пожал плечами 

адвокат. 
- Поди редко? 
- Редко, - это верно, очень редко, 

не хочу вас обнадежи·вать. Но надо 
испытать последний путь. Для вас это 
будет стоить рублей пятьдесят - поло
вину мне за прошение, половину теле
графу. 

- Подавайте! Везде подавайте! -
шептала Глаша. 

Старостин посмотрел на нее долгим 
взглядом, ОН не ВеР.ИЛ, ЧТО будет толк, 
но видел: не пошли он прошения, Глаша 
и все будут потом проклинать его всю 
жизнь. Он посмотрел на брата: 

Сколько денег у нас? 
- У меня трешниЦа. 
- Только?  У меня рублей двадцать. 

Где до·стать? 
Придется продать тулупы. 

- Иди, продавай. 
- Батюшки, благодетели, опасайте. 
На постоялом дворе, в большой «за

езжей», пропахшей овчинами и мужиц
ким духом, в переднем углу была чер
ная икона, по которой сновали тарака
ны. А рядом с иконой - чистенький 
портрет генерала Стесселя. Глаша, как 
вошла в «заезжую», упала перед ико-
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ной, протянула руки. Старостин посмо
трел на портрет Стесселя, - к нему тя
нулись Г лашины руки, - и Стессель на
помнил ему генерала судью: «Моли не 
МО..\И, все они одинаковы!»  Но в глуби
не, под ложечкой, еще шевелилась на
дежда: «Авось! Авось есть бог и цар
ская милость !»  - «Государь, пожалей
те четверых моих малолетних детей» -
вспомнил он слова телеграммы. Он 
представил: телеграмма ныне же долетит 
до tJарского села, попадет на стол к ца
рю, а утром царь прочтет ее. «По утрам 
и день до обеда государь занимается 
делами, потом гуляет в парке и стреляет 
птиц» .-Так когда-то благоговейно гово
рили в казарме. И вот государь прочтет 
телеграмму: «Четверо малолетних де
тей». Он не может не отменить пригово· 
ра, - у него, царя, тоже есть дети -
пятеро. «А если не отменит? Если не 
отменит, то ... как же он может гулять 
в парке ·и стрелять птиц? »  

Г апонова записка тог да, перед девя
тым января, может быть, и не попала 
царю во-время. А телеграмма-то будет 
на месте и ·во-время. 

Позади него на нарах шептались не-
видимые в темноте: 

А когда? 
Вешать-то? 
Да. 
Надо быть, скоро. Помнишь, на

медни? В пятницу осудили, в понедель
ни:к повесили. 

сти? 
Тог да царю-то подавали о мило-

Подавали. 
И ничего? 
Ничего. 

Старостин подошел к нарам и сел; 
сжав руки так, что хрустнули пальцы. 
«Что делать? Что делать? »  

Адвокат об' яснил: ответа на теле
грамму не будет, - если государь по
милует, то пришлет приказ прокурору. 
Старостин утром пошел к прокурору. 
долго неслышно стоял перед дверью его 
номера, выжидал, когда прокурор вый
дет в коридор:  

- Ваше высокоблагородие, я по по� 
воду дела Елохова. 

Он по-военному вытянулся, выправкой 
хотел подкупить прокурора. Прокурор, 
застеги�вая перчатку, мельком глянул 
на него: 



- Ну? 
- Мы подали государю о помилова-

нии. Нет ли ответа? 
- Ответа нет и ·вероятно не будет. 
- Ваше высокоблагородие! Дети! 

Четверо. 
- Что же дети? - брюзгливо заго

ворил он, и зубы у него хищно мелькну
ли.-Надо, было раньше думать о них. 
Когда шел громить чужое имение, когда 
поднимал руку на служителя алтаря, он 
не думал о детях. А теперь дети, дети. 
Вообще, напрасно ходите. Прошу не бес
покоить. 

Он пошел по коридору, звеня шпора
ми. Старостин посмотрел на его шпоры 
и сжал ку лаки. 

Еще два дня прошли в томлении, в 
беготне, в тревоге. Суд всё заседал -
разбирал дела о других погромах, Ста
ростин заходил r\ослушать, - еще при
говаривали к виселице, - но после пе
режитого новые приговоры уже •не каза
лись страшными. Ужасало вот: Глаша 
не спала, бормотала Чепуху, и ее бормо
танье было страшнее чужой виселицы. 

На третий день кто-то принес на по
стоялый двор весть: 

- В тюрьме строят виселицу. - Ста
ростин украд1,ой от Глаши ходил к Зна
комому надзирателю (уже завел зна
комство в эти дни) , - жил надзиратель 
в кара у льном доме, что рядом с тюрь
мой, - передал два фунта топленого 
масла, - «Прислали ныне из деревню> 
(а  сам купил на базаре) , - пого·ворил 
о том, о сем и будто всколь:.ь спро
сил: 

- Строят? 
Надзиратель• понизил голос: 
- Строят. Похоже" нынче ночью. Ну, 

только в большом секрете. 
- Ты не беспокойся. Сам военный, 

знаю. 
Из тюрьмы он прошел на Волгу, не 

хотелось возвратиться на постоялый: 
«Что ей скажешь? »  Но вернуться надо 
-�1ло, сказал: «ничего не слышно». 

Утром все трое пошли в тюрьму пе
редать еду. Открылось в воротах решет
чатое окошечко, глянуло усатое лицо: 

Передача? Кому? 
- Филиппу Елохову из Белых Клю

чей. 
- Не принимаем. 
Глаша вздрогнула, помертвела. 

А. ЯИОВЛЕВ 

- Да . почему же? 
- Известно, почему. Маленькая, 

что ли? 
Глаша, всегда боязливая, всегда 

просящая, �друг озлела, бросилась на 
ворота, руками за ·решетку, била нога
ми, вопила: · «Что вы наделали, иро
ды!»  - царапала Ивана и Павла, когда 
они подхватили ее, ругалась словами 
страшными." Едва-едва довели ее до по
стоялого двора. Здесь, помолившись на 
портрет Стесселя, она как-то сразу 
успокоилась и 'заговорила опять проси
тельно: 

- А валенки-то где же его? Два 
тридцать за них уплочено. Что же, и 
валенки не от дадут теперь? Новенькие 
валенки. Совсем как чёсанки. Батюшки 
мои, где же совесть у людей? Хоть бы 
валенки отдали. 

- Будет тебе, об чем тужишь. 
- Да, тебе хорошо. Ты богач. У те-

бя всегда жалованье текёт. А нам взять 
неоткуда. Нет, я поИду хлопотать, пусть 
от дадут валенки. 

И - нелепо, горя и не сгорая - хо
дили все трое к тюрьме, добились : вы
несли им рваную шапку, рвань1й полу
шубок и новые валенки. Глаша вся про
сияла улыбкоli. А Павел, увидев улыб
ку, отвернулся, - ·в спину подул мороз
ныИ ветер. 

Поискали могилу на кладбище. А как 
отыщешь? Не отыщешь. Сторожа мол
чали: «Ничего не знаем», надзиратель 
сказал: «Не знаю». Походили, походйли 
по сугробам между крестами, - молчит 
кладбище. С тем и поехали в Ключи. 
Только у Глаши вс� радость, - валенки 
она везла в руках, боялась положить в 
передок саней: «как бы не выпали, вы
падут - не заметишь».  

Злая была дорога и длинная. И хо
телось Старостину скорей домой в Пе-

, тербург, - теперь с ним уже мало кто 
говорил, будто потерял он всё. «А еще 
в Петербурге живет и с царем зна·ком. 
А здесь и помочь ничем не мог». 

Дома плакали, умирающий отец по
кивал головой, проскрипел: 

- Бог даст, я с ним скоро встречусь 
на том свете. Я ему скажу, как об нем 
здесь ребятишки убиваются. Бог всё ви
дит. 

Катя и Дуняша собирали на стол, 
босые ребятишки бегали по конику и 
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по лавкам, четырехлетняя Настенка 
прилипла к окну, закричала: 

- Боженька идет! Боженька идет! 
Катя взглянула в о:кно, рассмеялась. 
И Павел взглянул. Мимо шел поп 

Петр - в круглой большой шап:ке, в 
черной рясе-шубе, с посохом. Нена
висть ножом пырнула в сердце, и Павел 
злобно с:казал: 

- Этого бы боженьку взять бы за 
ноженьку да об пол хлоп! 

Мать и·спуганно вскинулась: 
- Про кого ты? 
- А воr про :кого. ( Павел :кивнул 

головой на окно} . 
- Отец Петр? 
- Кому отец, а :кому подлец. Он са-

мая язва. Через него вся беда. Ка:к же, 
поп! Суд не может попу не поверить. 
Вот поверил. И повесил. 

А умирающий отец все скрипел: 
- И я умру вот скоро. Увижусь с 

Филей-то. Он ничего был мужи:к. Заши
бал малость, да это... греха большого 
нет. Все мы зашибаем, прости нас, гос
поди! 

- Да как же это царь-то? Uарь-то 
как же? - стонала мать. - Ты писал в 
те'поры: хороший да ласковый, с тобой 
самолично разговаривал, не погнушался. 

- Глаза слепы были. Теперь прозрели. 
Теперь мы знаем, какой он ласковый. 

XIII. Провокатор 
Еще до поездки ·в Ключи, с :конца 

осени, Старостин читал в газетах стран
ные заметки . об отце Гапоне, - будто 
получает отец Гапон деньги от полиции 
и за деньги восхваляет царя. Старостин, 
впервые прочитав такую заметку, возму
тился : 

- Врут, подлецы! 
Он помнил, как батюшка :крикнул то

гда, во дворе у ТараJ<ановского моста: 
<�Нет больше царя!» В первый раз он 
услыхал тогда этот :кри:к. А что первое 
забывается? После такого :крика можно 
восхвалять царя? 

· 
И все же заметка тогда всполошила 

его, он отыскал людей, :которые тайно 
видели батюшку. И эти люди тоже го
ворили: 

- Клевета! 
Одна:ко разговоры все вырастали, и 

'ко времени, :когда Старостин приехал из 
Ключей, о'ни выросли уже целой горой. 

Газеты ·все чаще писали о прово:катор
стве Гапона. Старостин заметался : «Не 
может, не может быть !» Как-то в 
первые же дни по приезде он встретил 
у Кости Юрьева. Он с:казал: 

- Вы 'слыхали, товарищ Юрьев? 
Будто батюшка Гапон приехал 'В Петер
бург. 

Юрьев удивленно посмотрел на него. 
Ну? 
Я бы хотел повидаться с ним. 
Это еще зачем? 
Ка:к зачем? Первый, можно ска

зать, борец ... 
Юрьев устало махнул рукой. 
Старостину стало обидно. 

Вы что отмахнулись? 
Провокатор. 
И вы тоже? 
Ну, конечно. В ·  газетах правду пи

шут. Вы мне верите, 'Надеюсь ? 
Гм". как сказать ... Верить-то будто 

верю, а всё мне сдается, что вы говори-
те из-за за·висти. 

Из :какой зависти? 
- Социалисты завидут отцу Гапону. 
- Ай-ай, Павел, :ка:кой вы еще . . .  

упрямый ! Сначала вы верили в царя, 
теперь в Гапона. 

Костя засмеялся: 
- У него мозги закручены: 

может без начальства . . 
- Ну ты, Костя, брось! 
- Верно, верно вам говорю: 

служит в охранке. 

он не 

Гапон 

Старостин прошелся по :комнате, ле
вой ру:кой покрутил правый ус - в вол
нении. 

- Нет! Не верю! - :крикнул он, -
священник Гапон провокатор? В охран
ке служит? Ну, нет, господин хоро
ший, - вы менr на у дочку не поймаете. 

- Но, Павел, я · могу вам доказать. 
- Доказать? А ну, докажите. Пуля-

ми-то вы стреляете тяжелыми, да только 
мимо цели. 

- Не мимо цели, уверяю вас. 
Старостин по-ястребиному уставился в 

глаза Юрьева, смотрел не мигая, может 
:быть, целую минуту. Юрьев не опустил 
глаза. И Старостин за:колебался,-у не
го сразу поджались губы, лицо поже.л
тело. Он забормотал: 

- Ка:к же та:к? Прово·катор! Отец 
Гапон? Что ж, тогда, значит, и правды 
на земле". тоже нет) 
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Он весь напружился, - стал точно 
бомба, готовая разорваться. Юрьев от
ветил просто: 

- Да это уж ваше дело строить •вы
воды. 

- Гм .. . Мое-то мое. Да как же тогда 
жить? И чем жить? Был у меня 
царь, - нет теперь царя. И если в са
мом деле Гапон за деньги предает нас, 
рабочих, как Иуда предавал ... где же 
тогда бог? 

Он помол чал. И рассмеялся сухим, 
трескучим смехом: 

- Хе-хе, нет, товарищ Юрьев, этого 
не может быть. Не может! Не говорите 
зря. Он же рядом со мной стоял, даже 
впереди меня, когда в нас стреляли сол· 
даты у Нарвских ворот. Кругом кровь, 
кругом убитые. Он упал, рядом со мной 
упал. Мы ползли по снегу, он впереди, 
я за ним. Пули свищут. Поднимись-и 
кончено. Дыра в башке. Это как, по-ва
шему ? Какие деньги надо взять, чтобы 
пойти на такое дело? Пули-то что, раз
бирали, в кого попадать? Я кровью свя
зан с ним, - дочь мою убили там, - и 
вообще, товарищ Юрьев, кровь не шут
ка. Зря говорить не надо. 

Юрьев раздельно, строго, слегка при
глушенным голосом сказал: 

- А если я представлю вам, това
рищ Павел, самые неопровержимые до· 
казательства. 

- Какие же доказателеьства предста
вите? Бумаги что ли какие? Не пове
рю, - бумаги сочинить можно. Ушам 
только своим поверю. Да и то... с опас
кой. 

- Ну, а все-таки, если бы вы ушами 
овоими услышали ? 

- О чем услышал? 
- Что Гапон за деньги предает своих 

товарищей. 
Старостин насупился: 
- Тог да я". тог да я... своимц бы ру

ками... его задушил. 

XIV. Дача в Озерках 
В переломе марта Костя запиской вы

звал к себе Старостина: «Приходи в 
воскресенье утром ко мне. Есть дело». 

Старостин застал у Кости Юрьева. 
- Что же, товарищ, пойдемте? Вы 

хотели убедиться. 
- Вы... про Гапона? Пойдемте. 
Настя засуетилась было: 

А. ЯКОВЛЕВ1 

- Чайку бы попили. А то в кои векк 
пришел зять и то уходит от чая. 

- Не до чая, Настя, после приду., 
Пойдемте, Степан Михайлович ! 

l Касильевского острова они поехали, 
на Петербургскую сторону, - на этот 
раз не разговаривали, будто чернаJf 
кошка пробежала между ними. На Боль· 
шой Зеленной они вошли во двор мрач· 
ного, длинного дома, долго поднимались 
по грязной лестнице на седьмой этаж. : 

Дома Мартын Семеныч? 
- Дома. 
- В маленькой . комнате у окна сиде.11 

черный человек. Лицо его было трудно 
разобрать. Юрьев сказал черному. 

- Вот тот рабочий, о котором я тебе 
говорил. 

Человек всмотрелся в лицо Старо
стина. 

- Позвольте, товарищ, я ведь вас 
знаю. 

Старостин скупо улыбнулся: 
- Я вас тоже знаю. Вы тот инженер, 

который бывал у нас на собраниях. С. 
Гапоном мы вместе ползли по снегу то
г да ... девятого января. И через заборы 
вместе лезли и по снегу. И стриг ли вы 
его... при мне. Волосы еще у меня. 
целы. 

Инженер нахмурился: 
- Ага. I.Jелы) 
- Да, целы. Берегу. 
Вмешался Юрьев, сумрачно кнвнул 

инженеру головой на Старостина: 
- Он не верит, что Гапон предатель. 
- Не верите? - вскинул удивленные 

глаза инженер. 
- Да, не верю. Предатели под пули 

не ходят. 
- Он стал предателем потом... те

перь. 
- Так вот он идет, - опять вмешал· 

. ся Юрьев, - я  прошу тебя: дай ему 
возможность убедиться. 

- Хорошо, товарищ! - просто ска· 
зал инженер. - Я вас выставлю свиде; 
телем. Вы приходите сюда же во втор· 
ник утром. Хорошо? 

- Да, я приду. Во вторник утром? 
Очень хорошо. 

Он хотел поговорить о девятом янва· 
ря - дне столь великом, - но инженер 

· не откликну лея. Он был холоден н 
озабочен. Старостин простился, ушел 
один. 
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Улицы были полны черного тумана. 
Фонари светили тускло. Прохожие ка
залИ:с1> черными тенями. 

«Чорт знает, может быть, и правда? 
А ес.11� аравда, тогда что же? Тогда и 
бr>7<\ нет? 
. Он, сраженный этой мыслью - и 

страшной, и неожиданной - остановил
ся среди тротуара, и у него задрожали 
и похолодели руки. Он сразу предста
вил, как от него уходит последний оплот 
его жизни - бог. Был царь - нет ца
ря. Был бог ..• 

«Нет, нет, неправда, - внутренне, про 
себя воскликнул он и опять зашагал по 
улице. - Бог не может допустить тако
го злодейства. Чтобы его служитель, -
такой служитель, в которого весь народ 
верит, - чтобы такой был Иудой преда
телем? Нет, не верю!»  

И вслух он  сказал: 
- Не верю! 
Он увидел: старуш1<а в черной шали 

укоризненно посмотрела на него, пока
чала головой, будто хотела сказать: 
«Эк, нализался !»  

А мысль настойчиво гвоздила: «Пра
вда! Правда!»  

Он гнал ее  от  себя, а она кошкой 
вцеплялась и в мозг, и в сердце и отни
мала все силы. Домой он пришел уста
лый в лоск и тотчас лег спать, встрево
жив до крайности Марину и своим мол
чанием, и .  опрокинутым лицом. 

".Маленькие, тонко посвистывающие 
паровозики, полупустые вагоны, предве
сенний, голубеющий лес и протяжный 
голос кондуктора, проходящего по ваго
нам: «До станции Озерки прошу биле
ты!» - все это пронеслось, как сон. А 
твердо, с холодной, змеиной ясностью 
стояла только одна дума: «Гапон 
Иуда. Что делать ?»  

- Станция Озерки, одна минута! -
прокричал кондуктор. 

Инженер поднялся, и двое незнако
мых мужчин поднялись, пошли З</. инже
нером к в,ыходу. Старостин трудно за
шагал за ними. Ноги отяжелели, точно 
ввинчивались в пол. Колеса вагонов ста
рательно прыгали на стыках рельсов, 
на стрелках. Подползла бурая деревян
ная станцая. Мужчины - двое - сдела
лц вид: они незнакомы с инженером и 
Старостиным, пошли вправо. Инженер 
:i: Старостин зашагали в вокзал, прямо 
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из вокзала в улицы, ходили долго, оги
бая кварталы по два раза. Мартовский 
снег лежал грязными островами, - во 
многих местах земля уже освободилась. 
ели и сосны шумели гулко в весеннем 
ветре. И теплом веяло с моря. Лишь 
Старостин ежился, будто колючий моро3 
дул ему в спину. 

Инженер, скупой на слова, сказал: 
- Здесь. 
Они перешли по мостику через ка

навку к воротам, к калитке, прошли 
двором к двухэтажной даче с широкой 
террасой. Снег еще лежал у крыльца. 
В окне верхнего этажа мелькнуло боро
датое лицо. Инженер вынул из кармана 
ключ, отворил парадную дверь, и по 
скрипучей лестнице они поднялись на 
второй этаж. В просторной комнате 
ждали двое рабочих. Один, сидевший у 
окна (лицо его · в тени тру дно было ра
зобрать в первое мгновение) , воскликнул: 

- Здорово, товарищ! И ты здесь? 
Он поднялся, протянул руку. Старо

стин узнал: это Скворцов, путиловец. 
он с ним ездил на санях вслед за Г апо
ном от Нарвского района до Выборг
ского, - охраняли батюшку от нападе
ния полицейских. 

- И я здесь; - тихо ответил Старо
стИ:н. 

По лестнице застучали еще шаги, -
'вошли те двое, что ехали в вагоне. 

- Ну вот, все полностью, - сказал 
инженер. 

- Шшшш, - воскликнул один, гля
девший в окно, - дворник пришел. Не 
подходите к окнам. 

Инженер /iахмурился: 
- Не во-время чорт его принес. Как 

же быть? Скоро придет Гапон. 
Придется мне пойти с ним в пив-

ную. 
Иди, вот деньги. 

Рабочий накинул пальто и вышел. Ин
женер встал у окна, время от времени 
заглядывал вниз. Потом прошептал: 

- Пошли. 
Было слыхать, как хлопнула калитка. 

Инженер сказал: 
- Товарищи, я вас посажу в эту ма

лень·кую комнату и поuрошу, чтобы ни 
кашля, никакого шума не было. Иначе 
все пропало. 

- Ладно, знаем. Скоро он будет 
здесь? 
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Он приедет в пять. Не знаю, как 
быть с дворником. Придется подождать. 

- Что ж,-отклиК'нулся Скворцов,
nодождем - не под дождем. 

И у лыбну лея скупо, одной щекой. 
Все расселись молча - на дИ'ване, 

стульях. Скоро внизу затопали шаги, 
вошел рабочий с двумя бутылками пива. 

- Дворник ушел домой. Я дал ему 
бутылку. 

Инженер сказал ему: 
- Ты останься на черной лестнице, 

запрись. Если дворник придет, ты опять 
уведи его. 

Он вынул часы, посмотрел. 
- Пора. Итак, товарищи, переходите 

в комнату, Я вас запру. 
Трое рабочих и Старое.тин rвошли в 

маленькую комнату. Инженер сам затво
рил за ними дверь, запер ее висячим 
замком, и уже из-за двери крикнул: 

- До свидания! Смотрите же, без 
звука. 

Старостин сел в углу у окна. Из окна 
видн.елась соседняя дача, еще вся в сне
гу, за даqеЙ темный лес. Сосны лениво 
качали ветвями под ветром, грач сидел 
на качающейся вершине, раскрывал 
.крылья, чтобы не упасть. 

Скворцов подошел к Старое.тину • .  
спросил выразительно: 

-- Ты веришь? 
- Нет, - твердо ответил Старое.тин. 
- Я тоже плохо верю. Ну, а если ... 

правда? 
Старое.тин пожал плечами: 
- Что ж, тогда разговор хороткий. 
·- Я тоже думаю... один есть грех, 

за который надо убИ'вать . на месте, -
предательство. 

Они говорили полушопотом. Но слова 
четко печатались. Третий рабочий -
русая бородка - молча слушал. Потом 
сказал тихо, будто раздумывая: 

- Да, за предательство нет проще
flИЯ. Только верно ли? Тру дно пове
рить. Нас вел под пули и сам шел. 

- 'fише, товарищи, кажется, идут. 
Все прислушались. 
- Нет, это шумит ветер. Им еще 

рано. 
Время шло томительно. Лихорадка 

била Старое.тина. Сердце то сжималось, 
то колотилось неистово. За окном по
светлело, - сосны закраснели, выгляну
ло вечернее солнышко. Потом краски 
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стали медленно потухать, - сосны по· 
желтели, в комнате стало сумеречно. 

- Долго что.-то. 
- Придет ли? 
- Придет. Ему обещана крупная 

сумма, если соблазнит инженера в про• 
вохаторы. Самому инженеру обещает 
двадцать пять тысяч. 

Ишь, кровь-то наша... ценится. 
- Никак калитка хлопнула? 
- Идут! 
Далеко внизу загремел ключ ·в замке, 

скрипнула дверь, застучали шаги, -
шли двое. Старостин осторожно прило
жил левую руку к сердцу, - хотел оста· 
ноrвить, чтобы не билось оно так неис
тово. 

- А у тебя здесь просторно! - ска· 
зал звучный. голос за стеной. 

Старостин открыл рот, вздохнул глу• 
боко, он задыхался: он узнал голос Га
пона. 

- Я сниму шубу. 
- Снимай (голос инженера) . 
- Фу, как жарко. Ну, так как? 

Надо нам кончать. И чего ты ло· 
маешься? Двадцать пять тысяч-боль· 
шие деньги. 

«А-а-а! Так это верно?»  - и глаза, 
и рот Старое.тина открылись кругло. Го
лос инженера зазвучал громче, - в нем 
было некое торжество: 

- Ты ведь говорил мне в Москве, 
что Рачковский даст сто тысяч. 

«Рачковский? Начальник полиции?»  
- Я тебе этого не  говорил ... Это не

доразумение. Я говорил, что он предла· 
гает" хорошие деньги. Ты напрасно не 
решаешься. И это только за одно дело. 
Но можешь заработать и сто тысяч, за 
четыре дела. 

«Кончено! Правда !» - Старое.тин по
чувствовал, как все его тело мгновенно 
наполнилось злобой. Он оглянулся. 
«Чего же сидеть? Надо итти! .. » Но оба 
других сидели неподвижно, насторожен
но, с .круглыми, огромными глазами. 
Сиди, слушай, жарься. 

- А если я все расскажу, а Рачков
ский денег не даст, -"уныло проговорил 
инженер. 

- Он не надует, - за-верил Гапон. -
Он безусловно порядочный человек. 
Завтра вечером в ресторане у Кюба. За
пла'тит даже с благодарность19, как 
только убедится, что дело серьезное. 
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- Главное, люди погибнут, � вздох
нул инженер. 

- Сделаем так, что они <:kроются. 
- Как сделаешь? Их всех повесят. 

У строим побег, - ж:Иво оказал Га-
цон. 

Часть убежит, а остальных все-
таки повесят. 

Голоса жутко замолчали. 
«Иуда! Что скажешь? »  
- Жаль, - откликну лея Гапон, - но 

ничего не поделаешь. Посылал же ты 
Каляева на виселицу ... 

r олос инженера сказал громко: 
·- Да. Ну, ладно. Ничего не поде

лаешь. 
С тapocrirн бесшумно привалился. голо

вой к стене, - силы оста·вили его: кру
ти струну, но не перекручивай. Он слы
шал голоса глухо, точно из-под воды. 
Он плохо разбирал. Лишь отдельные 
фразы падали раскаленно :  

- I lусть докажут. Документов нет. 
- А если рабочие узнают про твои 

.сношения с Р.�чковским ? 
- Нпчего не узнают. А если бы 

узнали, я скажу, что сносился для их же 
пользы 

- Л если бы узнали, что ты меня 
назвал Рачковскому, выдал, взялся ме
ня соблаз:11:1 гь в провокаторы, взялся 
узнать через меня и выдать боевую ор
rанизаu ию, что 1ы написал покаянное 
письмо царю. 

- Никто э rо1·0 не узнает и узнать 
не могут. 

- А если Я опубликую· это все? 
- . "Я 11а11ечатаю в газетах, что ты 

сумасшедший. Ни доказательств, ни 
свидетелей у тебя нет ... 

Старостин качнулся: «Есть, есть сви
.Детели ! » - хотелось ему крикнуть. Все 
трое теперь переглядывались. Ого, ка
кие были глаза! Старостин сцепил зубы. 

«Скоро ли? »  
- Где клозет? (это спросил Гапон). 
- Внизу, иди, покажу, - нехотя от-

ветил инженер. 
Шаги застучали мимо двери по лест

нице вниз. Старостин поднялся со сту
ла, - огромный столбина, - прошипел: 

- Что ж... он... нас... держит? До-
вольно! 

Двое на него замахали руками. 
- Молчи. 
Вдруг на лестнице и на террасе на-
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чалась беготня. Все трое - запертЬiе -
вскочили на ноги, слушали. Крадущиеся 
шаги прошаркали мимо двери. Потом 
.кто-то прыгнул, и голос Гапона проши
пел: 

- Он там! 
Твердые шаги инженера простучали 

за тонкой стеной. Гапон крикнул: 
- А-а! У него револьвер! Его. надо 

убить! 
Замок на двери громыхнул, дверь рас

пахнулась, инженер крикнул: 
- Вот мои свидетели! 
Старостин, уже б,езумный, взвыл: 

«а-а-а-а ! », прыгнул из двери раз, дру
гой, вцепился обеими руками в плечо 
черноволосого человека в пиджаке, по
стриженного в кружок. И еще руки вце
пились в него. Чья-то рука схватила 
даже за волосы. 

- Мартын !-истошно, в ужасе крик
нул Гапон. 

Безумными глазами он поглядел в 
одно лицо, в другое. Он узнал Сквор
цова, узнал Старостина ... и сразу ослаб, 
повис на их руках, забормотал жа
лобно: 

- Товарищи! Дорогие товарищи! Не 
надо! 

- Мы тебе не товарищи. Иуда! Мол
чи! - сквозь зубы пробормотал Старо
стин.-Давайте веревку. Крути ему но
ги. А-а, собака! Предавать? Крути 
крепче. 

- Товарищи! Все, что вы слышали 
сейчас, неправда! Старостин ! Старостинl  
Я тебя помню! Мы вместе шли девято
го я�нваря. Кровь пролилась ... 

Он поднял голос до крика. Старостин 
своей огромной ладонью зажал ему рот. 

- Молчи, подлец! Ты' осквернил эту 
кровь. 

Он легко поднял его от пола, держал 
на весу, словно нянька держала малого 
ребенка. 

Инженер побежал из комнаты по 
лестнице вниз. 

Старостин то высоко поднимал Гапо
на, то опускал до пола, а другие рабо
чие связьmали Гапону руки и ноги. Га* 
пон бился все слабее, слабее. 

- Тащите его туда! - крикнул 
Скворцов и показал на маленькую ком* 
на ту. 

Старостин поднял Гапона, легко по· 
нес его в маленькую комнату. 
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Он согнул его, посадил на стул. Ру
сый рабочий что-то читал по бумажке, 
захлебываясь и торопясь. Он угрюмо 
выкрикнул: 

- К смерти ! 
Старостин одной рукой накинул жест

кую петлю Гапону на �ею, другой вда
вливал его в стул, не давая Гапону ше
вельнуться. Кто-то потащил веревку, -
он обеими руками, точно большую ку
клу, поднял Гапона. Гапон заскулил, 
захлебываясь ... 

Старостин придерживал его руками, 
тянул вниз. Русый всхипну л, выбежал 
иЗ комнаты. Гапоновы страшные глаза 
побелели. С таростин отвернул лицо в 
сторону, чтобы не видеть. Он только 
чувствовал, как под его руками все сла
бее бьется гапоново тело. Вот еще су до
рога, резкая. Два · рабочих и Старостин 
за ними пошли 'из маленькой комнаты 
в большую. И здесь остановились. Слу
шали напряженно и молча. Гапон все 
еще бился еле слышно в петле. Его ноги 
слабо стучали о стену. Потом стук пре
кратился. И было слышно, как за ок,ном 
шумит ветер. 

- Сказать надо ... инженеру, - спо
койно, громко проговорил Старостин. 

К то-то пошел вниз, гулко застучал 
ногами по лестнице. 

Через минуту пришел инженер, и да
же .в сумерках было видно: глаза у него 
вытаращены. 

- готов? - шопотом спросил он. 
- Готов. 
Инженер подошел к двери и тотчас 

отпрянул назад. 
- Развяжите его. Обыщите, - тре

петным голосом попросил он. 
Старостин вдруг почувствовал небы

валую слабость во всем теле, пьяно ка
чаясь, он подошел к дивану, где лежала 
гапонова шуба, и почти упал на шубу. 
Кто-то потянул из-под него шубу. Ста
ростин встрепену лея. Над ним стоял 
Скворцов. 
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- Дай-ка его одежу. Мы его· заку
таем. 

Старостин вскочил. Скворцов понес 
шубу в маленькую комнату. 

- Товарищи, уходите отсюда по

двое. 
Это сказал инженер. И голос у него 

был прежний - властный, холодный. 
Старостин опять опустился на диван. 
По лестнице затопали шаги. Далеко хло
пала калитка. И вот только один ин
ж�нер сидел возле С таростина, неясный 
в сумерках. Наконец он сказал: 

- Пойдемте и мы, товарищ Старо
стин. 

Он тронул его за плечо. Старостин 
отодвину лея от него, встал. 

- Идемте же !-настойчиво повторил 
инженер. 

Старостин отвернулся: ему , было 
страшно взглянуть туда, в раскрытую 
дверь, где в темноте он ясно предста
влял висящего г апона. уж не было ни 
сил, ни злобы. 

- И-дем-те, - с трудом сказал он. 
Они, двое, в темноте касаясь плеча

ми, спустились по лестнице. 
- Закройте дверь, - сказал инже·· 

нер. 
Старостин затворил плотно дверь, по

вернул ключ, вынул его из замка. И та\t, 
с ключом в руке, пошел через двор за 
инженером. Потом пустой улицей в су
мерках прочь от дачи. На улицах уже 
зажглись редкие фонари. Прохожие -
их было немного - шли медленно, и не 
разобрать было их лиц. Старостин до
гнал инженера, протянул ему ключ: 

- Возьмите. 
Инженер покачал головой. 
- Не надо. Я никогда не вернусь 

туда. . 
Старостин посмотрел на ключ, потом 

посмотрел кругом. В ближней кана
ве бежала весенняя мутная вода. Ста
ростин размахну лея, бросил ключ в ка
наву. Вода тихо булькнула. 



Краснозвездцы 
ВАСИЛИЙ СЕМЬЯКИН 

Дул ветер 
Холодный и росный. 
Прожектором падал рассвет. 

По скатам 
На желтые сосны 
Скользил металлический свет. 

Сквозь заросли 
Полз бронепоезд. 
Где порохом ветер пропах, 
С рассветом готовился к бою 
Отряд краснозвездых папах. 

Винтовки ложились на плечи. 
Привал потревожен был наш. 
Но взглядом спокойным 
Отмечен · 
Набитый свинцом патронташ. 

Копытят испуганно кони, 
Подковами рубят пырей. 
и взвыли 
Под крыльями брони 
Чугунные рты батарей. 

Снаряды взрывались. 
и долго 
Lтепной раздирали покой. 

Ни Каспий, ни древняя Волга 
Грозы не забудет такой. 

Как молния сабли метались, 
За черепом череп кроя. 
На гибельном гибком металле 
Кровавая стыла струя. 

Надвинулся сумрак, 
и жуткий 
Разгул кавалерии смолк. 
На пятые, жаркие сутки 
Дроздовский мы выбили полк. 

Измучен и кровью подмочен, 
Братишка папаху склонил. 
Он смуглые руки рабочих 
Припомнил у черных горнил. 

Он многое вспомнить желал бы 
Встревоженной памятью всей: 
Любимой прощальные жалобы, 
Горячие речи друзей. 

Но памяти пламень потушен . . •  
Без скрипа полозьев и шин 
Качались разбитые туши 
Чудовищных бронемашин. 

1 930. 



Экспедиция 
ВЛАДИМИ.Р ЛЮБИЧ 

Оленьими следами шли полозья, 
Иголкой седины что настом лица кроя, 
А шубы - колтуном, а руки - синь-

кой. 
Есть разгуляться где бобру с лисицей. 
Шли люди, падая, буранной пылью, 
Не чуя щек в ушанке эскимосьей, 
В больших пимах, у ног не чуя паль-

цев, 
Не зная отдыха и сна, не помня, 
Что есть тепло домашнее, что ужин 
На круглый стол хозяйкою поставлен. 

От белой скатерти вокруг, от скрипа 
Шагов несломленных еще, но грузных, 
От белого безмолвия, от стужи, 
И от отчаяния упорных суток, 
Все лишь бы не упасть, все лишь бы 

длиться 
Как единица времени, не лечь 
Как шкурка выветренная на опушке, 
Как лот в недвижном воздухе не сты-

нуть, 

Не греть живот сухим и рыхлым снегом. 
В густую кровь губами ,не впиваться, 
Не от давать дыхания ветрам, полю, 
Безмолвной стуже, исполиl'iским кедрам. 
Не отдавать им дней, часов, минут, 
Бороться... Но пимы вдруг пухнуть 

стали, 
И шириться снега, и приближаться ... 
И колко в ухо вбившаяся льдинка 
Заставила опомниться и взрогнуть, 
Напрячь себя, за,плакать, вскрикнуть. 

вскинуть. 
Глаза обледенелые, не веря, 
Дыхание прерывая, лопоча 
По-эскимосски, пальцы согревая, 
С туча пимами, падая, вставая, 
И не дыша, и глядя изумленно, 
И обретая время и пространство, 
Не грозное уже, не роковое, 
И ощущая голод, жажду, радость ... 

На горизонте близился Чухновский. 
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п родолговатые белые домики с ча
стыми, как у вагонов, окнами. 
Ставни, подоконники, двери вы

крашены небесно-голубой масляной кра
ской. Вдоль стен куртины и клумбьz, 
затейливо обрамленные черепицей; до
рожки посыпаны желтым песком, все 
аодметено до последней соринки, нигде 
ничего ·не валяется без надобности, вся
кий обиходный предмет, видимо, имеет 
свое место. Простор'ный двор прямо-та
ки пылает чистотой и порядком. 

Если посетитель пожелает осмотреть 
земледельческие службы, его будет со
провождать заведующий хозяйством, 
пожило,й, спокойный человек с неторо
nливой походкой. У длйненное лицо его 
заострено темной бородой, нос тонок 
и прям, серьезные, печальные глаза ча
сто опущены долу. Он будет молчаливо 
следовать сзади, жестом показьmая на
правление, растворит ворота конюшни 
и сараев, покажет паровую молотилку, 
трактор «интернационал», небоЛьшую 
мельницу об одном жернове. В конюш
не десятка пол тора сытых, лоснящихся 
лошадей; молотилка и трактор - как 
новенькие,--'вычищены, смазаны, прик
рыты от непогоды; под навесом не
умолчно журчит триер, отсыпая ров
ное, золотое зерно. Повсюду изобилие, 
налаженность, своевременность, не ну� 
ждающиеся в пояснениях, да сопрово
ждающий и не тратится . на них; тихим 
голосом он даt:т лишь краткие, самые 

необходимые ответы на прямые вопро
сы. Покончив с осмотром, он незаметно 
отойдет в сторону, - без улыбки, без. 
тени угодливости, - скромно и груст
но, как всегда. 

Если же захочет посетитель пройти в 
жилые помещения и мастерские, возле 
него вдруг обнаружится сухонькая- жен
щина в белом платочке, с поджатыми 
губами. Она поклонится, - ниже, чем 
кланяются обычно, хотя и не слишком, 
- вмиг окинет незнщюмца желтыми
круглыми глазами и попытается даже 
улыбнуться своим тонким ртом, но это 
не выйдет. В ее словах и движениях -
доля заученной приветливости, частица 
предрешенного радушия, даже намек на 
чистосердечие. Быстртми хозяйствен
ными шажками побежит она впереди 
гостя, распахнет все двери, покажет 
всё, всё, досконально, без утайки, про
ведет даже в чистую липовую баньку.
во все глубины бело-голубых домиков. 

- Пожалуйте, пожалуйте, вот как у 
нас . .  

В пошивочной мастерской - ряды ма
шинок, нескладных, с деревянными ча
стями, времен бурской войны. Швеи 
при входе посетителя не прерывают ра
боть�. толь.ко .кидают взгляд, вертя руч
ку: те, что постарше, - строго, моло
дые - с насмешливым любопытством. 
Теnло, чисто, светло. В углу, в белых 
занавесках икона, на стенах картинки и '  
портреты из старых журналов, но  силь
нее всего останавливает внимание пор
трет, писанный масляными красками. 
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Плоско и тускло, кистью несмелой, но 
верной изображена женщина старинной 
красоты, белолицая, чернобровая, в про
стом темном платье; задумчиво смотрит 
она, сидя в кресле, и в руках, на коле
нях, маленькая книжка, - должно быть, 
псалтирь или молитвенник. 

- Кто это? 
- Да так... Одной нашей швеи по-

койная тетенька. 
В сапожной и .�толярной у верстаков 

мастера, розовощекие С'l'арички и куд
рявые парни, одинакОRl' опрятные и 
благообразные. Чтобы окончательно по
ходить на кого-то ( на кого? )  , им не
достает лишь ремешков вокруг головы, 
поддерживающих волосы. Иконки тут, 
в углах, совсем маленькие, ч'ерные. В 
сапожной на стене даже неожиданный 
плакат, представляющий в ступеньках, 
кубиках и цитатах систему партийного 
просвещения. Тем не менее впечатление 
чего-то старорусского, давно невидан
ного, а здесь свято соблюдаемого все 
крепнет и крепнет по мере осмотра 
здешнего обзаведения. Лесков, Мельни
ков - Печерский, Горький ?  .. 

Все разрешается при входе в комна
ты жилого дома, и все раскрывает за
пах - самый тонкий властитель ощуще
ний, водитель разветвле.ннейших ассо
циаций, чудесный союзник памяти. Еще 
раньше, чем назовешь запах этих ком
нат по принадлежности его, он - слад
кий, дымный, тленный - в одно мгно
вение вызывает образ сходной обста
новки: монастырь, кельи. 

С�або и забвенно веет росным лада
ном. Быть может, им не курили здесь 
полгода, но «отзвук» его аромата стоит 
в воздухе, им дышат стены и вещи. И 
все вещи и стены приобретают от него 
особое несомненное значение, в сочета
нии с ним внятно говорят о себе. 

Крашеные полы в этих комнатках 
зеркально светлы. туманно и зыбко от
ражают в себе ножки стульев, железо 
кроватей, красный лак комодов. Воз
душные занавески на окнах перехваче
ны розовыми лентами. Повсюду множе
ство снежно-белых покрывал, кисеи, вя
заных скатерток и - высшая мечта 
женского, мещанского благолепия - бу-

, мажные цветы. Цветы в вазочках, гир
ляндами на стенах, рамками вокруг 
портретикоо и икон. Иконы здесь уже 
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господствуют над всей обстановкой; они 
лишены металлических окладов, - не 
старинные, свежего аляповатого письма, 
но - широки, громоздки, занимают 
весь угол в каждой комнатке. И, види
мо, еще значительней, чем иконы, - по
тому что обильней, - портреты злого и 
чопорного старика в протоиерейском 
облачении : маслом, фотографии, · вырез
ки из журналов, во весь рост, по пояс 
и даже в гробу, чаще всего в гробу. 
Под некоторыми - подпись: о т е ц  
И о а н н к р о н ш т а д т с к и й. 

В этот дневной час комнаты почти 
пусты; только в некоторых при входе 
посетителя из-за пяльцев или прялки 
встанет женщина в белом платочке, по
клонится и снова сядет, опустив голо
ву ; да из-за двери иногда выглянет лю
бопытствующее женское лицо и - ис
чезнет. В доме тихо, как в кельях, толь
ко изредка донесется шопот или шо
рох ; во всем неподвижность, �:�о кой, 
благоухание . и - чистота, херувимская, 
венчальная, смертная. 

Это - общежитие ... нет, не комму
ны, - это слово здесь не употребляет
ся ни в разговорах, ни в штемпелях 
бланков, - обЩежитие «Трудового про
изводственного сельскохозяйственного 
об' единения «Ж и в  о й  к о л о С» ; так 
значится в уставе. 

2 

По внешним организационным приз
накам «Живой колос» - высшая форма 
сельскохозяйственного коллектива. Здесь 
обобществлено все. за исключением разве 
белья и одежды, хотя и белье, и оде
жда, и обувь не приобретаются каждым 
членом об'единения на стороне, а 
шьются в мастерских и выдаются бес
платно в определенные сроки. Питание 
- общее, совместное. Денежного воз
награждения не существует ;  никто из 
членов ни копейки на руки не полу
чает; собираются, правда, в ближай
шем буя.ущем выплачивать по два ру
бля в месяц - всем поровну, но это 
еще в проекте. Имеется правление, 
устав, тщательная бухгалтерия, отчет
ность. Словом, самый строгий колхоз
ный инструктор, ознакомившись с рас
порядком «Живого колоса», должен был 
бы . признать �го коммуной. И даже". 
сверхкоммуной, чересчур коммуной. Пол-
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ное равенство, никакой сдельщи:ны, все 
. «ПО потребностям» ... Но вот в ·  этом - то 
«чересчур» и все дело, оно и выдает. 
<(Идеальное» хозяйсmенное построение 
«Живого колоса» таит в себе совсем 
иную общественную субстанцию. Ком
мунальная скорлупа вызрела на стран
ном, чуждом ей ядре. Об этом здесь 
не говорцт при посторонних, но это все 
же не составляет секрета: «Живой ко
лос» - не коммуна, а религиозная сек
та, секта иоаннито·в, последователей 
кронштадтского святителя Иоанна, ос
новоположника одного из самых ра
ст ленных и юродских течений россий
ского христианства. 

_Протоиерей Андреевского собора в 
Кронштадте, прославленный холуи са
моде�авия, предтеча Григория Распу
тина, вдохновенный лжец и неистовый 
фанатик, после свершения литургии .ка
ждый раз сменявший насквозь пропо
тевшее белье и одежду, он - отец 
Иоанн Сергиев - на протяжении деся
тилетиИ был олицетворением и средото
чием всей мра1юбесно-кликушеской мер
зости казенного православия. Окружен
ный многотысячными толпами бого
мольцев, исповедальников, причастни
ков, стекавшихся к нему со всех концов 
России, обласканный придворными при
х:"'-ебателями, полоумными княгинями и 
r,енеральшами, поощряемый святейшим 
синодом, он гремел черносотенными 
проповедями, творил копеечную мило
стьiню, исцелял от ·колик в �ивоте, от 
нарывов подмышками и даже от невра
стении. Это он напутствовал на смерт
ном одре императора Александра 111 ,  
удостоившись августейшего комплимен
та: «Тебя народ любит, потому что 
знает, кто ты и что ты для него»-на что 
раболепно ответил: «Да, т·1в о й народ 
любит меня». - Он же восторженной 
проповедью привеТ1ствовал коронацию 
Николая и ·В дальнейшем со слезами 
умиления благословлял с амвона каз
ни, погромы и �карательные экспедиции 
пооледнего ·царствования. 

Подхваченная монархическими 
тами, в 1 905 году всю империю 

газе
обле-

тела его знаменитая проповедь, п9свя
щенная кровавым расправам с рооолю
цией. Отец Иоанн напомнил тогда би
блейскую историю о возмущении в ста
не израильском во дни восхождения 
<Новый КН(>� М 3 
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Моисея на  гору Синай и красноречиво 
изложил методы карательной политИJ<:И 
ветхозаветного пророка: 

«Как самодержец, вождь и царь, он 
призвал к себе сынов правды и сказал 
им: 

- Так говорит господь: возложите 
каждый свой меч · на бедро свое, прой
дите по стану от ворот до �ворот и об
ратно и убивайте каждый брата сво
его, каждый друга своего, каждый ближ
него своего революционера. 

И сделали сыны Левины по слову 
Моисея, и пало ·В тот день из народа 
около 30 тысяч человек революционе
ров». 

«Вот, - заключил протоиерей, - как 
святые подавляли в народе революЦию 
и тем спасали народ свой от нравствен
ного разложения. И это было угодно 
богу. После сорока дней все пришло в 
обычный порядок. Что это, как не по
учительный пример в истории челове
чества для нашего нечестивого • вре
мени и разнузданной русскоИ револю
ции?» 

Иоанн Сергиев умер 79-летним ста
риком в 1 908 году, самом гннлом и 
черном году �еакции. Похороны его бы
ли совершены с по.цобающей пыш
ностью, у гроба произошло положенное 
количество чудес. Но православная цер
ковь поостереглась канонизировать его 
в качестве официаль'Ного' святого, по
тому что движение приверженцев крон
штадтского пастыря опасно разраста
лось и еще при жизни его оформилось 
в секту, об' явившую первоучителя 
Иисусом христом. Характерно, что 
сам Иоанн, труся перед синодом и от
нюдь не желая превращаться в кра
мольника, много раз отрекался от своих 
последователей, разоблачал и клеймил 
их ересь. Но эти отречения, как ·ни вре
дили они секте, все же не остановили 
ее роста. Предводительствуемая «бого
родицей» Порфирией, - в миру Матре
ноИ Ивановной • Киселевой, «раскаяв
шейся блудницей и грешницей», а по
просту разбогатевшей проституткой, 
секта ушла ·в подполье, исподтишка про
поведуя, по слову Иоанна, избавление 
от «Гордости, любостяжания, злобы, 
пьянства, блуда и нечистоты ветхого 
человека», а на деле - погрузивши-.. в 
замысловатый разврат 'И на ' свой лад 

8 
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облеrчая карманы меньших сестриц и 
братцев. 

Иоанниты никогда не пользовались 
такой популярностью, как старинные 
секты баптистов, молокан, или духобо
ров, но все же прочно закрепились в не
которых районах, особенно на южных 
окраинах страны. Здесь они и выныр
ну ли после революции на поверхность 
жизни, учредив несколько общин · и 
«трудовых об'единениЙ». 

3 
В «Живом колосе» наблюдаются без

брачие . и вегетарианство. На полтораста 
человек только четверо курящих. · Про
чие грешные мирские страсти также не 
в ходу. Недавно один 1Парень вздумал 
записаться в комсомол;  тотчас же про
изошло нечто в роде схватки под во
дой, когда на поверхность ·выскакивают 
только одни пузыри, и чья-то рука сно
ва утянула парня на дно; он ·взял свое 
заявАение обратн9. На все об'единение 
имеется толька один коммунист, и это
предс�датель правления, несколько ме
сяцев назад посланный на завоева
ние «Живого колоса» партийной орга
низацией. У него только один верный 
п6мощник - заместитель председателя, 
демобализованньiй краском, недавно 
вернувшийся с действительной. Если 
знакомство с военной стратегией пошло 
ему впрок, то он сможет найти примене
ние своим познаниям и на нынешнем 
поприще: новым силам в «Живом коло· 
се» предстоит развертывать смелое на
ступление. Кстати, и сам председатель 
имеет военную закалку - все годы гра
жданской пробыл в Красной армии, а 
потом был одним из организаторов ком
муны �<Красноармеец» в соседней ста
нице. Оба ·новых работника предста
вляют собой штаб революционного вме
шательства на этой вражеской террито
рии, но штаб, лишенный армии. Эти 
двое пока одиноки. Им еще нужно фор· 
мировать свои части. 

Местопребывание штаба ....:_ чи1стенькая 
контора об' единения. Те же невинно-го
лубые подоконники, но на стене - неко
торый •новый •знак - большой портрет 
Рыкова в от личной дубовой ' раме. Слия
ние двух тенденций: если уж вешать 
пор�ет предсовнаркома, так не приля
пать R стенке хлебным мякишем, как в 
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инь1х •станичных учреждениях, а обра
мить со всей свойственной «Живому ко
лосу» добротностью. 

Зампред подолгу просиживает в кон
торе; на его обязанности - бухгалтерия, 
переписка, повседневное хозяйственное 
руководство. К нему то и дело наведы
вается молчаливый завхоз,-почтитель
но выстаивает у стены, потупившись, н: 
беспрекословно выслушивает распоря
жения. Забегает заведуюЩая мастер
скими, сухонькая и остренькая, с отчет
ной тетрадкой, где :карандашными ка
ракулями записывается дневная про
дукция: «Мужских сорочек - 5, жен
ских лифчиков - 8, панталон - 3». На 
гвоздике висит донаши.ваемая зампре
дова шинель с остроугольными обшла
гами. Наружностью своей и повадкой 
он не нарушает общего стиля; очень , 
вежлив, подтянут, опрятен; у него кра
сивое продолговатое лицо с низким 
лбом, на котором мысиком начинаются 
гладко причесанные светлые волосы. 

Зато со.всем чужаком выглядит пред
седатель, - вз'ерошенный, . скуластый, 
курносый, в •крылатом галифе, в к<l'вказ
ской рубахе с высоким воротО111, подпоя
санной наборным ремешком. Таких 
много 1В стансоветах, в колхозсоюзах, а 
здесь он - точно сквозняк, прорвав
шийся из мерзлых, неуютных кабине
тов райкома в эти тихие, душистые, 
теплые комнатки. И как сквозняк, он 
неуловим, быстролетен. В контору при
ходит не надол·го, да и не каждый день. 
У него, кроме «Живого колоса», деся
ток других нагрузок, его часто отры
вают в командировки, в последнее вре
мя он  целыми днями пропадает на об
следовании элеватора Союзхлеба. 

В дни, которые председатель посвя
щает своим прямым . обязанностям и 
проводит ·В конторе, он награждается 
скромным удоволь·ствнем. В обеденный 
час раст·воряется дiВерь, и все та же 
остренькая провозглашает на пороге: 

- Пожалуйте кушать. 
Председатель с помощником идут в 

столовую. По обилию убраннЬlх ки
сеею икон, маленьких картинок, г ла
денько и постно изображающих какие
то лавры :и рощицы, это помещение 
скорее заслуживает названия трапез
ной. Даже неведомо откуда взявшаяся 
карта западного полу�ария благодаря_ 
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споконной синеве океанов не выбивает
ся из тона. Голубое здесь о б о ж а ю т. 

Начальство садится за стол, покры
тый белоснежной, хрусткой от крахма
ла скатертью. Несколько женщин бес
шумно шмыгают в.вад и ·вперед: су
хонькая подает свернутые треугольни
ком тугие <:алфетки, на которые пред
седатель всегда .косится с недоумением ; 
другая приносит фаянсовую миску с 
борщом; третья тоненькими ломтиками 
режет хлеб. Хлеб, испеченный особым 
�:пособом, с примесью ячменя, на ред
кость ароматен и мягок. Борщ, .к .кото
рому и не подносили близко мяса, с 
грибкаJ.1,:И и сметаной, - прямо об' е
денье. Завершающий все молочный ки
селек - верх нежности и сладости. Во 
всем ощущается заботливая ру.ка, умуд
ренная чьими-то многовековыми кухон
ными традициями, остерегающаяся хоть 
чем-нибудь огорчить бренную утробу, 
творящая в чистоте и с молитвой. 

Двое с деловитым вь1ражением на 
лицах уписывают за обе щеки. 

- Кушайте, кушайте, - витает во
круг них свистящий шепоток. Сухонь
кая подливает, подкладыва�т. Обедаю
щие не заставляют ;себя упрашивать. 

Зрелище это странно и . редкостно, 
если вспомнить, что здесь враги уго
щают врагов. 

4 

У об' единения громадное хозяйство, 
разбросанное в нескольких цунктах. 
Контора, мастерски�на окраине .круп
ной станицы, являющейся районным 
центром. В восьми километрах - хутор 
и ферма, где сосредо-rочены все земле
делие н животноводство. Неподалеку 
от хутора - больщой фруктовый сад. 
И наконец под самым Краснодаром
другая ферма, снабжающая ' город мо
локом; скот там находится только по 
зимам, а летом, когда молоко дешевеет, 
вывозится по железной дороге на ос
новную базу, где вольготней с корма
ми; система слож:наЯ и умная, заслу
живающая подражания в других при
городных хозяйствах. 

По просьбе приез·жего корреспонден
та столичной газеты пред'Седатель едет 
с ним на хутор. Журналист везет с со
бою фотографический аппарат. Предсе
дателю все время неловко: замотав-
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шись с другими делами, он не был на 
хуторе больше месяца, спутник же все 
пристает ·с расспросами. 

- А вот увидите, - загадочно укло
няется председатель. 

Хмурый, ветреный день, бесснежная 
степь тускла и печальна. Гладкая до
рога, миновав тесно сб:ившиеся строе
ния хутора, перемахивает по · мостику 
через камыши и серый ледок Сасыки. 

- Снача-(\а на ферму. 
Здесь их встречают толстенький зоо

техник, с наружностью пивного бюр
гера, и восемнадцать молодых скотниц, 
- все как одна к1ирпично румяные, ра
жие, в грубых, испачканных навозом 
высоких сапогах. Растворяются ворота 
длинного саманного коровника, и по
меркнувшему зрению предстает те
ряющаяся в сумраке перспектива: по 
обе стороны среднего прохода две 
коричневых, теплеющих г лаДJкой шер
стью ленты коровьих ·опин.- Изогнув 
темные хребтьJ. животные тихо ле
жат мордами к непрерывной чреде 
датских кормушек, жуют жвачку, ды
шат, слабо поводя боками. В их одно
родности и: симметрии расположения та 
же красота, что и в точной одновремен
ности движений четырехугольного строя 
сокольских гимнасто:в. Здесь сплошь
чистопородный красно-немецкий скот. 

. Тут же два - быка - производителя, -
Витязь и Абрикос, - сын и племян
ник всесоюзном лауреатки, могучие, как 
бы от литые из бронзы, с короткой ши
роколобой мордой, с мученическими. 
налитыми кровью глазками. Для мо- . 
лодняка имеется о·собое отапливаемое по
мещение; отделыю стоят бычки. 

Журналист хочет запечатлеть все это 
благоустройство на снимке, но вряд ли 
что-нибудь выйдет: в коровнике темно
вато. Зоо·техюrк 'Ведет их в С'ВОЮ ма
.Ленькую комнату. На столе - богатый 
ламповый радиоприемник, единственный 
друг его холостого одиночества, и ря
дом - племенная книга фермы, толстая, 
как фамильная библия. Записи ведут
ся с бухгалтерским изяЩеством. Живой: 
вес в·сего скота измерен, кормление ин
дивидуализировано для каждого экзем
пляра, ведется по часам ·И по яорма,м. 
Ферма имеет краевое значен:ие, как луч
ший племенной питомник; она снабжает 
породистым молодняком совхозы и кол-
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хозы края; зоотехник прислан �сюда из 
округа и получает жалованье от зе
мельного управления. Он рассказь!вает 
обо всем этом скуповато, не хвалясь, 
даже с оттенком угрюмости, но ·видно, 
что для него ничего в мире нет, кроме 
этого скотного двора, и вся жизнь его 
слилась с ленивым сущест1;юванием ко
ров и бычков; журналисту ·сдает•ся, ч·то 
и сам зоотехник - все той же красно
немецкой породы; по крайней мере та
кова его внешность. 

Все хозяйство «Живого колоса» на-
. кренено в сторону животноводства: зер· 
новое прлеводство уступает ему гектар 
за гектаром. Разви1вается травосеяние; 
почти исчезла толока, засеваемая, по 
немецкой системе, под выпас; две си
лосных полубашни забиты сотнями 
тонн свекловичной ботвы, кукурузного 
стебля. 

Журналисту приходит в голову фан
тазия сфотографировать группу доярок, 
и он об' являет им об этом; Предложе
ние встреЧено с явным удовольствием, 
- радостное движение, шопот, застен
чивые смешки. Но ско.тницы�ектант-

ИВ. KATAES 

торое, помимо основного - молочного-
направления, неминуемо ведет и к ско� 
тобойне; пропо·ведующие безбрачие -
обслу.Живают оплодотворение, р(\змно: 
жение, все, что енеразлучно с племен
ньiм делом... Как живут эти восемна
дцать румяных девок на скучной, зате
рянной в степи ферме'? J;:1сполненный 
вольных мыслей, он обращается к зоо
технику, шагающему рядом� 

- Что же, эти скотницы ваши дей
ствительно соблюдают безбрачие'? 

Зоотехник медлит с ответом, шевели" 
губами . 

- М-м... да нельзя сказать, чтобы 
без отклонений ... 

5 
Подбор людей в «Живом ко·лосе» 

странен своей· однородностью; это осо· 
бенно заметно на хуторе, где собрано 
много мужчин. МужЧ:ины похожи друг 
на друга, как братья родные, и многие 
-- будто сродни молчаливому завхозу. 
Более всего распространены здесь та
кие же су�ие и строгие византийские 
лица с темными бородками: та же сте-

ки, они, кроме того, еще и женщины. пенность, грустная неспешность в дви
Разве можно ·сниматься так-в сапогах, жениях. Фигуры в большинстве мона
растрепанньi:ми, чумазыми'? .. Журнали- шески удлиненные, хотя одежда обыЧ
сту, понятно, хочется для снимка со- н<tя, «мирская» - рубахи, пиджаки, сте
хранить все в производственной непо- / ганые кацавейки. Есть и отклонения 
средственности, но его просьбу остать- от нормы, но они только утверждают 
ся в прежнем виде просто не могут общий дух. Так, имеется распоряд}f
взять в ·толк. Разве мож!Но! Ведь на тельный курносенький старичок с ро· 
карточку снимают! .. В двух комнатках зовой плешью и черными зубами. Есть 
женского обще.Жития под:нимается весе- еще молодой, с лицом толстощеким, 
.11.ая кутерьма: девицы переобуваются, детским, обрамленным курчавой бород· 
меняя сапоги на ботин:к:и, стайками. вы- кой, с волосами, по-детски начесанными. 
бегают в сени переодеваться, перед кро- на лоб; он словно вышел из толстов
хотным зеркальцем взбИ'вают височки, ского «Фальшивого купона», - этакий 
nовязывают чистые передники. Перед бутуз любви и смир'ения с чертями в 
аппаратом они выстраиваются похоро- душе. 
шевшие, все в белых платочках. Жур- · Комнаты в хуторских общ�итиях 
налист норовит разместИ'ТЬ их так, что- просторные, чистые, те же иконы и 
бы об'ектив захватил и громоздкую портреты кроН1Штадтского пастыря, но 
икону в углу. Снимок будет эффект- здесь заметно поскромней, чем в ста
ный. ничных домиках, - нет того сияния и 

В задней комнате на стене - портрет жасминной белизны. 
все той же круг лолицой, задумчивой Приезжающйх угощают обеДом-тем 
красавицы с молитвенН1И:к:ом - точная же душистым хлебом ·и борщом, смета
Щ>пия первого. ной первейшей с.вежести, горячим взва-

Прнезжие идут через Сасыку на ху- ром нз сухих фруктов-своего же сада. 
тор. Журналист размышляет насчет ПоRа председатель, журналист и зоо
иронии судьбы: ве�етарьянцам nрихо" техник насыщаются, обитатели хутора 
дится заниматься животново·дством,  ко- наполняют комнату, окруж�т их коль-
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цом, встав по стенкам, рассевшись на 
скамейках. Сами они уже отобедали и 
теперь молчаливо созерцают гостей. 
Толстощекий бутуз. сидит на лежанке, 
подложив под себя кисти рук, смотрит 
ясно и зорко. 

- Давненько не навещали нас, -
хитро говорит курносый стариЧок, к не
малому смущению председателя. 

- Все дела, дела, - буркает тот, 
едва не поперхнувшись. 

Журналист уже успел обегать все хо
зяйств&', побывал :в свинарне, в овечьей 
закуте, всюду пощелкал аппаратом. Осо
бых достижений он· здесь не обнару
жил,--свиньи и овцы немногочисленны, 
разношерстны, мелкий скот в •  «Живом 
колосе» - второстепенное дело, хотя и 
он содержится только для продажи. Во
обще в об'единении странно совмещены 
две хозяйственных тенденции, редко 
уживающиеся в земледельческой эконо
мике: в производстве - ярко выражен
ная товарность, тяготение к широкому, 
краевому рынку сбыта, а в потреблении 
- сугубая натуральность, стремление 
Покрыть все свои нужды собственными 
продуктами и изделиями. Вторая осо
бенность таит в себе как бы осторож
ное недоверие к внешнему мйру, - он-
11.е все равно не снабдит, <fle обслужит; 
·все самим добывать - это понадежней, 
да и подешевле; оттого сами и прядут, 
и ткут, и швют, и тачают, и даже ме
лют, благо коллективная жизнь позво
ляет поставить все эти производства на 
широкую ногу. 

Этим здесь гордятся: 
- У нас все свое, никому не кла

няемся. 
Т олстощt;1<иЙ бутуз перед гостями ре

бячески задирает на пузе рубашку; под 
нею -·мягонькая теплая фуфайка. 

- Вишь, какая фуфайка. Наши жен
щины вяжут. Не хуже фабричного ... 

Обед подходит к концу, когда через 
двор, отбиваясь от налетевших со всех 
сторон собак, проходят новые посети
тели. Все смотрят на них через окош
ко. Трое в кубанках, с какими-то пап
ками подмышкой. Вот они в ком
нате. 

Кто у вас здесь г,лавный? 
Председа·тель, отняв ото рта ложку, 

смотрит на них насмешливо, с любопыт
<'твом. 
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- Да хотя бы я за главного. А вы 
кто будете? 

- Мы из совета станицы Атаман
ской. Есть к вам дело особого значения. 

Пришедшие исполнены горделивости, 
как послы великой державы. Именно 
поэтому председатель просит их поси
деть и подождать, а сам неспешно до
едает обед. Местные разглядывают но
воприбывших, опаслйво перешептывают
ся между собою. 

Наконец, аккурат�о дожевав послед
ний кусочек и облизнув лощку, предсе
датель пересаживается на скамейку к 
атаманцам. 

- Ну, выкладывайте свое особое де
J\.О,-говорит он попрежнему насмешливо 
и независимо. 

Из слов пришедших выясняется, что 
в соседней станице Атаманской, на юр
те которой расположена ферма «Живо
го колоса», проводится сплошная кол
лективизация, и по этой причине станич
ный совет желает забрать все об' едине
ние под свою руку, включив его в со
став крупного колхоза. Так поступают в 
округе со всеми мелкими артелями и 
коммунами. 

Спокойно выслушав все это, предсе
датель усмехается: 

- Так, так ... Значит сватать при
шли? 

Но атаманцы никак не хотят сбивать
ся на шутку и потерять сердитое свое 
достоинство. Самый молодой из них и, 
видимо, старший по званию сухо за
являет, что вопрос уже решен, состоя; 
лось постановление стансовета, и теперь 
нужно только устроить собрание членов 
об' единения, чтобы и они присоедини
лись к решению. 

Председатель собол�знующе причмо
кивает: 

- А ведь не пройдет у вас этот но-
мер, дорогие товарищи. 

Атаманцы неприятно озадачены. 
- То-есть это как же не пройдет? 
- А так, что у нас и побогаче вас 

сваты найдутся. 
Те решительно хмурятся. 
- Ты вот что, товарищ, ос rавь с11ои 

излишние шутки, мы за делом пришли. 
Говори. толком свое особое мнение. 

- Вот вы какие серьезные!-уди
вляется председатель. - А я думал, вы 
только посмеяться пришли· для первог� 



знакомства. Ну, ладно. Уж раз вы та
кие серьезные, то и по:Имите, что сорсем 
несуразное дело придумали. 

Оборвав на этом радовавшую его иг
ру, он быстро раз'ясняет положение ве
щен. «Живом колос» не может подчи
няться ата'Манскому стансовету. Хозяй
ство его разбросано в четырех различ
ных юртах, и за н.им благодаря племен
ному питомнику прнзнано краевое значе
ние. Его дальнейшая судьба будет ре
шаться ра:Ионными органами, а может 
быть, и выше. Во всяком случае сейчас, 
без ведома ра:Икома и рика, ничего пред
принимать нельзя. 

- Мы люди по!(орные,- заканчивает 
он, опять усмехнувшись.-Куда нас при
пишут, там и будем. Только приписы
вать-то не вам придется, дорогие това
риrци. Ясно? 

Но тут ·неожиданно вмешивается 
, третья сторона. До этого момента нахо

дившиеся в комнат!( хуторяне слушали 
весь разговор безмолвно и с видимом 
симпатией председателю, с довольными 
улыбками: ишь, как он отваживает не
званых гостем. И вдруг при последних 
словах курносенький старичок, тихо си
девшим на подоконнике, сильно в�вол
новавшЮ:ь и даже заерзав, обр�щается 
к председателю: 

- Позвольте-с ! Вот я слушаю вас и 
как-то не по:Иму. Вы говорите: куда 
припишут. А если мы никуда не захо
тим? .. Это что же такое выходит: раз-

..делиша ризы моя?. .  Да мы как жили 
до сих пор, так и будем жить ! .. 

·Похьже, что священные чувства про
изводит�ля ценносте:И оскорблены в нем. 
Выходит, что их и не спрашивают, а ку
да-то тащат, к чему-то приписывают, ре
шают за их спи�fой ... 

Тут уж черед нахмуриться председа
телю. Он прерывает старичка, говорит 
резко: 

� Это · совсем вред�ы:И разговор. Вы 
разве не знаете, что кругом сплошная 
коллективизация идет, строится крупное 
хозя:Иство? Не можете и вы оставаться 
в стороне. Раз власть проводит, надо 
подчиняться. Понятно, без вашего ведо
ма ничего не изменится. Вместе обсу дИм 
и решим, при ком нам быть. - И, обра
тившись к атаманцам :- Вопрос исчер
пан, товарищи. Ждите реи.:ения ра::iис-

ИВ. КАТАЕ�· 

полкома. Больше нам с вами говорить не 
о чем. 

Атаманцы понимают, что тут наско
чила коса на камень,- они не ожидали 
встретить на хуторе председателя и на
меревались самочинно устроить собра
ние, чтобы провести свое постановление. 

· Однако им не хочется признать себя 
побежденными. 

- Мы и сами запросим рик,- гроз
но обещает их предводитель.- Все рав
но вам не отвертеться, - ферма" будет 
наша. 

- А вот увидим. 
Они важно удаляются, Провожаемые 

во дворе собачьим яростным лаем. 
Вслед за ними собираются во-свояси и 
председатель с �урналистом. Лошади 
ждут у крыльца. 

Стоя возле тачанки, одна из женщин, 
ведающая домовым хозя:Иством, напут
ствует председателя деловыми поруче
ниями. Шкаф для хуторском аптечки 
давно заказан столярной мастерскоИ, на
до поторопить. Постельного белья не
хватка. А вот по этой записочке для 
одного старика получить очки, какие 
ему прописаны. 

Слушая ее, журналист быстро запи
сывает в своем блокноте: Очки ста
рику. Полное снабжение. Мелочная опе
ка. Ни одной вольном копенки. Ни од
ного самостоятельного шага во внешнем 
мире. Воинская часть? Тюрьма? Дет
ский . дом? Нет, - монастырь! 

Лошади трогают. На крыльце тол
. пятся 'провожающие. Бородатый бутуз 
кричит надтреснутым голосом, чему-то 
блаженно улыбаЯсь: 

- Приезжа:Ите почаще! 

6 

Председатель утвердился в «Живом 
колосе» в результате бесшумноИ и упор
ной борьбы. Не было громких проте
стов, отводов, гневных выкриков на со
браниях. Молчали, сторонились, укло
нялись от ' голосования. Прежнее пра
вление долго не подпускало к делам, 
прятало отчетность ; старшие по хозяй
ству не давали сведений, не исполняли 
распоряжений - опять-таки без возра
жений, без ропота, с тихой печалью во 
взорах. Наконец у далось исключить 
основательниЦу и воднтельницу об' еди
нения, некую Анастасию. Поньlне идет 
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тяжба из-за ее имуrцества . .  Она пред' -
явила иск на 500 рублей, которые новое 
правление оспарив�tет. Выведены из пра
вления брат и сестра Лобачи, Анаста
<:иины десница и шуйца. Лобач уличен в 
спекуляции и приговорен к принуди
тельнЫм работам, которые отбывает тут 
же, в об'единении. 

От Анастасии, кроме спорного иму
щества, осталю ь два портрета. Это она, 
изгнанная вдох: flовительница, задумчиво 
смотрит со стен на скотниц и швей, на 
покинутых ею сестриц. 

Лобачиха - та остренькая и расто
ропная, что вr дает ,до сих пор мастер
скими и трапезной. 

Брат ее, огr. •омный и угрюмый, как 
зверь, загнанн1>1Й в клетку, возится в 
тесной кузнице. Если туда зайдеr, любо
пытствуя, посторонний, Лобач бросит 
работу и будет стоять у наковальни, опу:
стив свою медвежью голову, нетерпели
во постукивая молотом. Он не скажет ни 
<:лова, но в этом убыстряющемся посту
кивании так явственно слышна нараста
ющая угроза, что посетитель наверняка 
почтет за благо поскорее удал1нься. 

Этими переменами вмешатr,11ьство но
вых сил пока и ограничи.11рсь. Все замер
ло в полной неподвижности и непрозрач
ности. Председатель разобрался в делах, 
освоился, сдружился со с1юшr помощни-
ком; заведующие отраслями сд;tлись, от 
молчал�вого неповиновения перешли к 
столь же молчаливому послушанию. 
Всколыхнувшись, об' единение застыло 
тем же тихим омутом, каким было всегда. 

Что происходит в пучинах этого ому
та? Что скрыто под г ладIЮЙ поверхно
стью, на которой, как масло, р:�злиты 
степенное трудолюбие, умильна.я прпвет
ливость, покойная сытость и чистота? 
Мудрено заглянуть в глубину этой по
таенной жизни. Так п i\отно все слаже
но здесь, так все слитно и нераздельно ... 
Сторонний глаз не различит противоре
чий, антагонизмов, зародышей иного 
развития. И только r.o неrюторым сла
бым признакам, на .основе окольных от · 
зывов и справок, можно составить смут
ное представление о сущности •1ел()вече
ских отношений в «Живом колосе». 

Центр об' единения находится в боль
шой станице, расположенной рядом с 
,железнодорожной магистралью. Но ме
.цленнЬ1е дни его, даже в эту небы:залую 
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зиму, текут совсем в стороне 01' шумно
го потока станичных событий. Членов 
«Живого коло·са» не увидишь на вечер
них собраниях; в отличие от других 
мелких коллективов они не выделили 
никаких сил для борьбы за новую весну, 
за об' единенный сев. Если втихомолку 
они и ведут какую-нибудь агитацию llf 
связи с надвинувшейся перестройкой зе· 
мледельческого уклада, то уж конечно 
не з а нее, а п р о т и в нее. Впро · 
чем и в такой а к т и в н о с т и «Жи · 
вого колоса» можно сомневаться: до 
того изолировано об'единение от основ
ной хлеборобской ,массы. Будто про
странства пустынн<fго моря, будто зуб
чатые белокаменные стены окружают 
этот безмятежный дворик с куртинами 
и желтыми дорожками. Там наглухо за
творились от всех ураганов беспокой
ного времени; там живут только д л я  
с е б я; там спасаются. С внешнljiм ми
ром можно только торговать, ибо в 
деньгах греха нет, откуда бы они ни 
притекали;

. 
можно сбывать племенной 

молодняк, молочные продукты, зерно ; 
можно приобретать машины, инструмент, 
керосин, гвозди, стараясь побольше по
требных изделий пригото�ить у себя, 
своими руками, чтобы н и к о, м у н е 
к л а н я т ь с я; можно еще, на худой 
конец, подписаться на заем индустри
ализации и повесить портрет Рыкова -
только бы не напирали, не грозились, 
не вмешивались; в остальном лучше не 
касаться мирских дел и соблазнов, жить 
до конца дней тишайшей обителью. 

В станице «Живой колос» не любят. 
С суровой завистью смотрят на его хо
зяИственное преуспевание, издеваются 
над коллективной скупостью, нелюди
мостью, показным мягкосердечием его 
обитателей. Упорно толкуют о всяких 
безобразиях, творящихся в об'единении 
под покровом братского согласия и ра
венства. 

Еще раньше, чем прислушаешься к 
этим толкам, можно заметить, что ра
венством-то «Живой колос» только 
сверху помазан. Несомненно, что при
конторские комнатки, благоухающие ла
даном, населены а р и с т о к р а т и е й:  
Лобачиха и ее приближенные - люди 
ч и с т о й работы, управления'' и мо
литвы. На хутор, на фер�ы загнан на
род победней, поплоше, но. и таМ; ест1, 
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свои заслуженные и вовсе худородные 
пастыри и пасомые, наставники и без
отв.етные работнички. Есть признаки си
стемы п о с л у ш а н и я молодежи ста
ричкам, а значит и тайная, душеспаси
тельными поучениями прикрытая э к с
п л о а т а ц и я. А простор для экспло
атации в об' единении - безграничный. 

- У нас все на совести и на доверии 
держится,- раз'ясняют Jiуторские ста
рички. Это означает, что труд здесь не 
учитывается ни повременно, ни сдель
ио,-работают с к о л ь к о н а д о, то
есть сколько· прикажут старшие. Стар
шие же являются rранителями рели
гиозных догм и tрадиций секты, в 
плену у которых - все работники об'
единения. Именно в этом неукосни
тельном наставничестве, соединенном с 
молитвенным поучением,- секрет раб
ской интенсивности труда, которая на 
ряду с действующими и здесь преиму
ществами крупного, научно поставлен
ного хозяйства повела к быстрому на
коплению и возвысила об'единение до 
нынешнего хозяйственног� уровня. 

Таким образом «Живой колос», спра
ведливо уклоняющийся от наименования 
к о м м у н а, на поверку оказывается -:
если не в целом, то в лице своей вер.:'
хушки - диковинным социальным обра- ' 
зованием, заслуживающим имени к о л
л е к т и в н о г о к у л а к а. 

Станица же твердит о случаях порки 
в «Живом колосе», о педерастии, об осо
бом искусе для новообращенных девиц. 
Все это не проверено, но и не так уж 
маловероятно для изуверской секты от
ца Иоанна кронштадтского. Мало ли что 
может твориться за голубыми ставнями, 
в ладанном дымку, в этих хорошо про
топленных домиках, куда не проникал 

МАРК ЭГАРТ 

до сих пор вольный ветер движущейся 
жизни?" 

Он скоро ворвется и сюда полной 
струей, этот ветер, вздыбит жидкие 
волосики на розовых черепах старичков, 
обрушит в красных углах тяжкие ико
ны, сорвет и кинет в кансr.>у бумажные 
веночки." 

В райкоме партии имеется план, обду
манный вместе с председателем «Живо
го колоса» : передать об' единению весь 
товарный скот, который в связи с 
сплошной коллективизацией будет обоб
ществлен в станице; на этом основании 
влить в об' единени� , побольше новых 
членов из батраков и бедноты; после 
этого вычистить оттуда всю сектантскую 
верхушку; повести воспитательную ра
боту среди оставшихся и особенно -. 
молодежи ( если вспомнить хотя бы 
случай с неудавшимся комсомо�цем, 
она далеко не безнадежна) ; как итог, 
всячески оберегая от разрушения креп
ко слаженное, культурное и богатое 
хозяйство oq' единения, п р е в р а т и т ь . 
е г о в м о щ н ы й ж и в о т н о в о д
ч е с к и й с е  к т о р к р у п н о г о  к о л
х о з а. 

Председателя ожидает большая и тон
кая работа. Если райком заставит его 
отдаться этому делу целиком, освобо
див от прочих нагрузок и б�сконечных 
раз' ездов, если он использует в этом ре
шительном наступлении своеl/о исправ
ного заместителя - краскома - и при
зовет на помощь новые, коммунистиче
ские силы, то можно верить, что эта 
бесшумная битва на Сасыке будет им 
выиграна. 

Ибо время не благоприятствует даль
нейшему упрочению благочестивых заве
тов кронштадтского погромщика. 

2. ПА:ВЛА ИЗ ЧУЛЫШМАНСКОЙ ДОЛИНЫ 

(Из книги «Переправа») 

Марк 9rарт 
1 

Ерошка лежал раздетый, связанный 
по рукам и ногам, уткнувшись но
сом в каменистое, высыхающее дно 
ручья. Если бы не закрученные за 
спину рУки, можно было бы подумать, 
что Ерошка растянулtя у воды на-
питься. 

Небо за -Башкаусом начало сереть, в 
загоне Ча:Игонека промычала корова, 
где-то далеко внизу протопало ·стадо 
овец, - наступило утро. Ерошку увидят 
голого, связанного, и он будет посмеши
щем для всего Кумуртука. 

- А-а-а, - промычал Ерошка с · от
чаянием, злобой, со слезами в голосе, 
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боясь обратить на себя внимание и в 
то же время взывая о помощи. Сзади 
послышался шорох,-кто-то шел, тяже
ло ступая и расшвыривая камни. 

- �-эй, что делаешь? 
Над связанным наклонилась невысо

кая фигура Мирона Самандаева. Он нес 
вязанку ельника. Mиpo:tt нагнулся и уди
вленно защелкал языком, потом вынул 
поясной нож и разрезал веревку. Через 
минуту Ерошка поднялся измазанный, 
посиневший. Первым движением его бы
ло отодрать кусок глины, приставшей 
сзади, но это оказалась не глина: к яго
дице был прилеплен кусочек бумаги, на 
котором крупными каракулями было на
писано : «Русский жадный, пей». 

- Никишка Чодунаков ! .. - сказал 
Ерошка и заскрипел от злости зуба
ми,-его работа, больше некому ... 

- Его работа, - подтвердил Мирон 
и покачал головой,-пойдем, однако, где 
штаны? 

Они обыскали все кусты кругом, но 
штанов не было. Пришлось Ерошке, 
прикрыв живот е.А.овой веткой, голышом 
пробираться домой. 

Было уже светло. Женщины выгоня
ли из вагонов коров и овец к арыкам, 
аилы курились утренними дымами, по 
улице ехали всадники к кооперативу за 
товаром. Они весело оглядели измазан
ного голого парня и расхохотались. 
�ыбались и женщины, конфузливо от
ворачиваясь, а из окна, где жили рус
ские - Фомины, Катюшкин голос уди
вленно и насмешливо выкрикнул: 

- Ерошка, где портк1�1 оставил? 
Позор Ерошки был полный. 
Не оглядываясь, красный и потный, 

прибежал он к себе на двор и увидел, 
что штаны висят на ограде, а рядом 
стоят его сапоги. 

Марфа, мать Ерошки, месила тесто: 
- Ты где так разукрасился?-спро

сила она, подняв голову, .....,... опять за 
Катько� ухлестывал, ну и дурак! 

Марфа вытерла тыльной стороной ру
ки лоб :  - Отца нету, так ты чисто как 
жеребец бегаешь, работать не твоя за
бота ... 

Ерошка молчал, соображая, кто учи
нил над ним издевку. Вчера поздно ве
чером разомлевший от горячего Катюш
киного тела пробирался он через ручей 
.-омой, и вдруг СЗ<l.ди на голову ему на� 
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кинули мешок, повалили, раздели и свя
зали. Это было проделано молча, чтобы 
не узнали по голосу. 

«За воду,-решил Ерошка,-им, ду
ракам, что с водой, что без воды,-жи
вут как свиньи, другим жить не дают, 
а вода наша будет!» 

Он умылся из ведра, поел пышек с 
картошкой и завалился спаtь. 

В полдень вернулся· отец - Гаврила 
Копытов, высокий, рыжеволосый, бри
тый человек в косоворотке и кожанке, 
больше похожий на городского рабоче
го, чем на крестьянина. Гаврила ездил 
в чулышманский интернат торговать ко
рову у заведующего, но не сторговал 
и потому вернулся не в духе. Заведую
щий был новый, задиристый и заломил 
такую цену, что Гаврила только руками 
развел. Теперь он сидел за столом и 
жадно хлебал суп с бараниной. Ерошка 
еще не просыпался. 

Вошел Мирон - хозяин избы, в ко
торой жил Гаврила Копытов. Мирон рас
сказал жильцу про случай с Ерошкой. 
Гаврила молча доел баранину, высосал 
мозг из кости, вытер тарелку дочиста 
мякишем и, проглотив мякиш; посмотрел 
на Мирона. 

Это его за воду? 
За воду однако ... 
Павла накручивает? 
Павла копает, Чайгонек копает, 

Чодунаков, Карамаев-все копают, воду 
забирать хотят ... 

Не заберут. Закон всем извест-
ный. 

Злой народ, шибко злой однако, 
носом в грязь тыкали, бумажку написа
ли: «Русский жадный» ... 

Мирон выговаривает эти слова не без 
удовольствия. Он видит, как буреет ши
рококостное лицо Г аврнлы Копытова и 
становится под цвет его темнорыжих 
коротких волос. «Жадный однако»-ду
мает Мирон. 

- А за это под су д,-отвечает Га
врила,-ограду сделать надо. 

Разговор окончен. ---� - -
Задав корм коням, Мирон обходит 

арыки, пересекающие его посевы, и смо
трит, все ли в порядке: время такое, что 
каждый день жди неприятностей, потом 
возвращается к себе в аил ').  -�-· -----

1) Аил - юрта. 
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В аиле гостья-Павла У ндинова. 
Мирон настороженно оглядывает ее 

и р�здувает ноздри, словно принюхи
вается к опасности, вощедшей в аил 
вместе с этой женщиной. Саломея, своя
ченица Мирона, ведущая его хозяйство, 

') 
' 

натирает толкан на камне и жалуется 
на свою долю: целым день работай,-че
тыре коровы, десяток овец, двое телят. 

Саломея шумно вздыхает. Жалуется 
она для того, чтобы дать почувствовать 
Павле, какое у нее большое хозяйство-
не чета хозяйству Павлы. / 

Мирон курит трубку и думает. Его 
интересует, по какому делу пришла 
Павла. Павла не такая женщина, чтобы 
ходить в гости, да еще к Мирону Са
мандаеву. 
- Павле на вид лет 25, на самом деле 

QHa много моложе. Женщина очень хо
ро.ша собой. Нельзя понять, откуда идет 
зто ощущение красоты: от больших 
хмурых глаз с беспокойно вз�рагиваю
щИми бровями, от смуглого лица, мягко 
закругленного, жестко усмехающихся 
губ, от густых синеватых волос или от 
всей девичьей фигурки ее... Женщина 
смотрит в огонь, но красные искры, 
,взлетающие над треногом, не отражают
·ся � ее глазах, искры гаснут в их хму
рой глубине, и только на щеках чуть 
розовеют теплые блики. В углу рта ды-
мится' папироса. · 

Когда чай выпит и жалобы Саломеи 
исчерпаны, гостья начинает разговор. 
В селе становится неспокойно, а беспо
койство из-за воды. Воду захватили 
русские, русские живут и '  богатеют, а 
·своим некуда податься. . 

Павла пускает дым, вытянув губы ду
дочкой, и смотрит прямо на Мирона. 

Мирон отводит глаза и вздыхает: 
«Земли много, бери, где хочешь». Но 
Павла не слушает: зачем нам русские? 
Пускай щш уйдут, тогда ·воды хватит. 

Тонкие детские брови Павлы круто 
сr�летаются, как сплетаются две горы, 
между которыми течет кумуртукский ру
чей. Павла за:.кусила острыми зубами 
кончик папиросы и нетерпеливо ждет. 
Медленно ползут мысли в голове Ми
рона: в самом деле, может быть, пере
делить воду, тогда Павла будет за него, 
н он, -Мирон, станет главным в селе. 

Попробовать . разве? .. 
')° Т олкан- жареные зерна ячменя. 

МАРК ЭГАРТ ' 

Мирон достает жбан с арачкой и на
ливает чашку гостье. 

Павла молча вьпiивает, выпивает и 
Мирон. Он глубоко и тяжко вздыхает, 
словно большое горе у него на дjllle, и 
смотрит в открытую дверь. 

За оградой видны аилы, торопливо 
громоздящиеся друг над другом, ста
раясь ближе подобраться к ручью, а 
между аилами, уверенно распихнув их, 
стоят новые крепкие избы русских, та
кие же, как у Самандаева, с загонами, 
изгородями и длинными заманчиво зеле
неющими всходами. Мирон смотрит дол
го, смотрит _ и Павла. Две пары глаз 
по-разному видят село, две головы по
разному думают. 
' - Закон сказал: у :кого больше по
сева, тому больше воды, нельзя против 
закона итти, беда будет ... 

Так говорит Мирон Самандаев и ста
вит жбан с арачкой на прежнее место. 

- Беда будет ... - как эхо повторяет 
молодая женщина, - вам беда! - кри
чит она. Гнев и презрение черной вол
ной закипают в ее глазах:-наша вода 
будет! .. 

Женщина встает и выходит вон. 

11 
Привольные земли расстилаются меж

ду Чулышманом и его притоком Башка
усом, привольный жирным чернозем, ко
торого почти не хасался плуг. Можно 
бы пахать и пахать, но злое солнце в 
чулышманской долине: пройдет весна, 
про�чатся горные стаявшие снега, и 
солнце осушит землю и выжжет зелень 
в долине. Для посевов нужна вода, без 
воды не будет жатвы, а воды мало. Ру
чей, бегущий ,в междугорьи, мелеет к 
лету. Он мелеет и оттого, что выпуска
ют из него воду в арыки, как выпускают 
кровь из тела. И арыки, как живител1>
ные артерии, обегают поля, питая их 
во дон. 

Но кому достанется 1 вода? На всех 
нехватит, а ведрами из далекого Баш
кауса не натаскаеnrься. В Кумуртуке 
сеяли давно, этому нау�или русские «яр
лы1ш», когда жрестили чулышманскую 
долину, но сеяли кумуртукцы мало, один 
ячмень. 

Каждь1й засушливый год в погоне за 
водой аилы снимались и передвигались 
вверх по склону, ближе к ручью. Ночью, 
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тайком от соседей, разбирался аил, а на 
утро хозяин уже ладил его на новом 
месте. Так вперегонки друг за другом 
взбиралось село все выше, а воды все 
нехватало, потому чтd с каждым годом 
меньше становилось зверя в тайге, и 
охотники начинали пахать. 

Одна беда тянет за собой другую, как 
тянет повод вереницу вьючных лошадей. 
Отчим Павлы У ндиновой - Чайгонек
попытался схитрить: он перенес аил в 
овраг к самой воде, но бог наказал Чай
гонеl)а за хитрость. В ночь разразилась 
гроза, ручей вздулся бурным потоком и 
разнес аил Чайгонека. Бог рассердилс�� 
на весь Кумуртук: поток изменил русло 
и ринулся на аилы, скучившиеся у ары
ко1r, разметал, разбросал кошмы, шкуры, 
сундуки, - все небольшое имущество 
теленгита. I;lоток смыл посевы� и эта 
зима голодом прошлась над селом. Дол
го помнили ее кумуртукцы и не мог ли 
простить Чайгонеку, 

Павла тогда была еще маленькой 'де
вочкой, она еле спаслась, и на всю 
жизнь в памяти осталась эта ночь : ис
пуганные крики, рев скота, кони, рву
щиеся с поводьев, плач детей, и над 
всем - веселый насмешливый водяной 
·гул. С тех пор никто не осмеливался ста
вить аил ближе, чем на сто шагов к ов
рагу. 

Когда пришла советская власть, в Ку
муртук приезжал агроном. Он ходил 
вдоль оврага, мерил землю, потом за
явил в сельсовете, что нужно вдоль овра
га посадить деревья. Кумуртукцы вы
-слушали его вежливо, потому что агро
ном был из аймака, и на фуражке у него 
был золотой значок, но когда он уехал, 
все село долго смеялось : садить деревья, 
когда кругом тайга на сотню верст. Ни
кто не подумал заниматься таким пустым 
делом. И все осталось попрежнему при 
новоИ власти в Кумуртуке. Исчез толь
ко царский стражник - вместо н�го на
езжал милиционер нз аймака. Староста; 
Бедиров стал теперь председателем сель
совета. Попрежнему «ярлык» крестил, 
хоронил и женил кумуртукцев побогаче, 
а те, кто победнее, норовили оттянуть 
уплату за требы, и «ярлык» грозил им 
небесными карами. Попрежнему на той 
стороне Чулышмана жили монахи и мо
нахини, и в ясный день ветер доносил 
звон монастырских колоколов. 

J 2H 

Но однажды в Кумуртуке появицсь 
русские. Они пришли и�-за озера, поста
вили избы и сразу запахали железными 
плугами большие участки. Кумуртук 
ждал, как справятся они с водой. Но 
русские справились очень просто. Как-то 
раз на дверях сельсовета прявилась бу
мага, в которой было сказано, что все, 
у кого посевы превышают три га, полу
чат воду в первую очередь, остальным 
вода дается соразмерно их участкам -
они могут дополнительно приносить во
ду из Башкауса. Так и было сказано: 
дополнительно из Башкауса. 1\.умур-rук
цы вначале не обратили внимания на бу· 
магу: да и кто читал в Кумуртуке? -
только русские и секретарь сельсове
та - Т олуш. ' Но когда русские отвели 
глубоким арыком всю воду на свои по
ля� село всполошилось. 

Предсельсовета Петр Бедиров и с�кре
тарь сельсовета Т олуш, самый сведу
щий человек в Кумуртуке, об' яснили 
встревоженным односельчанам, что бу
мага правильная. «Такой· закон: у кого 
больше земли - тому больше воды надо. 
Это даже женщина понимает» - пояс
нил. Толуш улыбаясь. Ему хорошо было 
улыбаться, потому что ему щло жало
ванье, и воду он получил. 

- Но почему только русским вода?
спрашивали кумуртукцы. 

- Почему русским? вот Мирон Са
мандаев тоже посеял много, и ему - во
да, посеешь ты - тебе вода будет. За
кон правильныИ для всех! 

Т олуш сидел за секретарским столом, 
_над которым висел портрет Ленина, и 
важно поднимал вверх палец: 

- Советская власть закон знает. 
Кумуртукцы глядели на Толуmа, углу

бленного в бумаги, переводили глаза на 
Ленина, который был советская власть 
и закон, и, тяжело вздыхая, гуськом вы
ходили из сельсовета. 

Мирон действительно посеял ячмень и 
пшеницу и получил воду. Мирон и избу 
поставил, как русские. Но что было де
лать тем, у кого ячменя хватало только
только на узкую полоску земли, что де
лать тем, у кого нет железных плугов, 
как у русских, и русскоИ крепкой упря
жи? На это никто не мог ответить 
кумуртукцам. В селе не было ни пар
тийной, ни комсомольской ячейки, в селе 
был только «ярлык». «Ярлык» гQворил. 
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что это бог гневается за то, что отобра
ли у него монастырь за Чулышманом. 
Советская власть отобрала храм божиИ, 
советская власть забирает воду, - вся 
беда от власти. 

Однако «ярлыку» тоже нельзя стало 
верить : оказалось, что он подружил с 
русскими, был у них почетным гостем, 
крестил, женил, хоронил и выпивал с 
ними как свой человек. Не удивител:ь.
но, что он скоро начал говорить, что 
русским бог посылает достаток, потому 
что они почитают его, не скупясь. 

Аилы молчали и терпеливо ждали, 
когда власть переменит «водяной закон». 
Но этим летом ждать стало невтерпеж. 

Лето выдалось на редкость засушли
вое. Только отсеялись, как над Чулыш
маном жарким костром запылало солнце. 
Солнце, как злой дух эрлик, раздувало 
рыжие космы лучей, высасывало из зем
ли влагу и, опившись, раздувшееся и баг
ровое, тяжело шлепалось за горы в озе
ро, чтобы на завтра продолжать свое 
недоброе дело. �Зеленя, еле поднявшись 
над сухой, рассыпавшейся в песок зем
лей, пожелтели и останови'лись в росте. 
Только за избой Мирона ;Самандаева 
колыхались сочные всходы, - туда по
лу��ысохший ручей отдавал свою послед
нюю воду, об1Jажая русло, утыканное 
голубыми валунами. . 

С зарей, когда солнце окунало в Баш
каус первые розовые кудри и Башкаус 
стряхивал с себя ночной туман, с зарей 
от села тянулась вереница лошадей и 
людей. На вьюках и вручную таскали ку
муртукцы воду из Башкауса на свом по
лоски. С утра и до ночи женщины и 
дети сгибались под тяжестью ведер, 
мужчины цокали на лошадей. Проходя 
мимо посевов русских, все от мала до 
велика, даже старый Найты, даже сын 
Никиты Чадунакова-тоже Никита, тот 
самый, которого Ерошка подозревал в 
ночном нападении, останавливались, гля
дели сумраЧно и долго, Потом плевали 
и тяжело шли дальше. Этим летом ста
новилось невтерпеж. 

III 
Павла не помнила своих родителе.И. 

Она росла с малых лет у отчима Чайго
нека. Семи лет ее взяли русские мона
хини в миссионерскую школу. Три года 
провела девочка в монастыре, и оттуда 
принесла в аил хорошее знание русского 

МАРИ ЭГАРТ 

языка, коричневое платье t черным 
крылатым передником И '  беспрекослов
ное послушание, - монахини умели вос
питывать. 

Отчим Павлы - Чайгонек, после гро
зы, разорившей его аил, занимался толь
ко охотой. Шкуры он сдавал скупщикам. 
Получив за них деньги, Чайгонек заку
пал араку, - своего молока ему нехва
тало, - напивался и пел песни. Пел Чай
гонек грустно и приятно, лежа на овечь

-ей шкуре возле тренога. Он пел, на• 
игрывая на кобшуре ') долгими Венера
ми, и Павла привыкл.а засыпать под пенье 
отчима. От него она научилась тоскли · 
вым ойратским песням. . 

Должно быть Чайгонек любил при
емную дочь, - после охоты лучшая,. бе
личья шкурка всегда доставалась Павле, 
а когда отчим был трезв и дома, он сам 
выполнял все трудные работы, даже до
ил единственную корову. Зато Павла, 
особенно если приходил гость, доЛжна 
была читать вслух русские книжки. Чай
гонек с удовольствием прислушивался к 
непонятным словам, дымил трубкой и 
важно оглядывал гостя. В то время Пав
ла была самой грамотной ·в� всем Ку
муртуке. 

Репутация девочки упрочилась еще 
больше, когда через Кумуртук проезжа
ла настоятельница монастыря со свитой 
монахинь. Настоятельница, увидев де
вочку, остановилась, монахини узнали 
свою воспитанницу. Павла чинно кла
нялась, целовала руки у монахинь, потом 
настоятельница, важная толстая стару
ха, благословила девочку большим золо
тым крестом и поехала дальше. С тех 
пор Павла заважничала перед подру
гами, по воскресеньям и праздникам на
распев читала все молитвы, которые зна
ла, выполняла все обряды, а иконы в 
аиле Чайгонека, не в пример другим, все
гда были начисто вытерты и украшены 
зеленью. 

Павле было 1 5  лет, когда Чайгонек, 
сильно напившись по случаю пасхи, по
смотрел на спавшую Павлу и вдруг за
метил, что она выросла и стала крае-ивой 
девушкой. Тог да Чайгонек поступил так, 
как захотело его сорокалетнее, давно не 
знавшее женщины тело: Чайгонек изна
силовал приемную дочь. Павла, приучен-

') Кобшура - музыкальный инстру�. 
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ная к послушанию старшим, покорилась, 
потом привыкла" Целый год жил с ней 
Чайгонек. 

А через год шла перепись в чулыш
манской долине, и Павлу, как самую гра
мотную, взяли на :перепись. После :пере
писи ее направили на курсы в аймак, на 
курсах она пробыла два месяца и оттуда 
вернулась секретарем сельсовета_, 

Она раз' ясняла кумуртукцам новые 
законы советской власти, проводила об
ложение налогом и стала самым важ
ным человеком в Кумуртуке, сменив То
луша. Павла поселилась -п�и сельсовете 
и перестала бывать в аиле отчима. Она 
вынесла из сельсовета иконы, молча и 
безучастно выслушала отчаянные моль
бы о заступничестве, коr да монахинь 
выселяли из монастыря. Павла даже 
провела собрание женщин и уговаривала 
их послать детей в интернат, открывав
шиИся в помещении монастыря. 

Но самое важное, что сделала Павла.
это нарушила «водяной» закон. Вода 
была распределена среди всех, кто сеял. 

От прежней забитой и покорной де
вочки не осталось и следа,-словно под
менили ее в аймаке. Теперь Павла уве
ренно от давала приказания, стучала ка
рандаш ем по столу и гневно вскидывала 
голову в красной косынке, если ей про
тиворечили. Ведь ей было всего 1 8  лет, 
и она была первой и единственной жен
щиной-секретарем во всей долине Чу
лышмана. 

Но скоро ее взяли на работу в У ла
ган. В Кумуртук же вместе с возвратив
шимся секретарем Т олушем, sерну лись 
старые порядки, вернулся и «Водяной» 
закон. 

После теплой долины Чу лышмана 
Павла с трудом :привыкала к улаганским 
высотам. На вершине горы стояло не
сколько бревенчатых домиков, где жили 
работники аймака, почта, клуб, милицей
ский пост. Холодные ветры неустанно 
дули со всех сторон. В У лагане Павла 
встретилась с Сергеем Копытовым -
об' ездным милиционером аймака. 

Встреча с Сергеем была вторым по
воротом в жизни Павлы. Она полюбила 
этого дюжего, веселого парня со всей 
силой, на которую только была способ
на. Она тратила на него свои деньги, 
броси.ц занятия в вечерней Школе, по
том стала неаккуратна в работе. Когда 
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Сергей бывал в от' езде, Павла вышива
ла ему рубаху (рукоделью ее научили 
монахини) , стир(lла его белье. Павла 
даже раздобывала ему тайком крепкую 
арачку, потому что Сергей любил вы
пить, а выпив, · он тоже, как когда-то 
отчим, пел свои русские песни. Павла. 
сидела у него на коленях и смотрела в 
его глаза, серые, большие и смешливые. 
Павла совсем еще не знала людей, и ей 
казалось, что счастливее ее нет никого. 

Сергею вначале нравилось, что в него 
влюбилась самая красивая ойротка в 
аймаке, ему льстила зависть товарищей, 
но под конец необузданная любовь де
вушки начала ему надоедать, тем более, 
что Павла забеременела. Те самые това
рищи, которые раньше завидовали: те
перь смеялись над Сергеем: «Ставь аил, 
толкан кушай, косу отпусти себе, как 
в Онгудае - начто тебе милиция�»  го
ворили они. Сергей решил перевестись 
из Улагана. 

Однажды Павла прождала его • не
делю, другую и не дождалась. Тог да 
она спросила начальника аймачной ми
лиции. Начальник оглядел ее живот, ту
го обтянутый тесным девичьем :платьем, 
и усмехнулся. «Добегалась". ищи теперь 
соколика!»  

И ушел. 
Ни:кто не хотел сказать Павле, куда 

скрылся Сергей, никто не хотел подво
дить парня. Но однажды в У лаган при
ехал милиционер из \ Чиби'та. Он привез 
Павле посылку. Павла торопливо разо
рвала ее, и отту д4 выпала рубаха, .Кото
рую она вышила Сергею. Павла встрях
нула рубаху: может, выпадет письмо, 
записка от того, :кого она любила. Нет, 
ничего больше не было. 

Павла осталась одна, без денег и · ско
ро должна была родить. 

Комсомольская ячей:ка, в которую 
Павла только вступила, состояла всего 
из четырех человек, и все четверо были 
в раз' езде. В от' езде-в У лале-был и 
предайкома. Остальным не было до нее 
дела. Павла больше не являлась на 
службу. Она не хотела ничьей помощи; 
Кое-как перебиваясь, прожила она до 
родов, родила сына и, еще не оправив
шись, вернулась пешком в родную до
лину. 

Она шла, неся ребенка за спиной, как 
носят детеИ в Чу лышмане, в том самом 
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коричневом платье с черным крылатым 
передником, которое у нее сохранилось. 
Куртку, красную косынку, книги, все, 
что напоминало о прежней жnзни, она 
бросила, продала. 

В Кумуртук она пришла перед вече
ром. Отчима не было, он охотился. 

Павла устроила прежде всего из 
шкур постельку ребенку, потом ната
скала ельника, разожгла костер, сбегала 
вниз :к чучью за водой, подмела в аиле 
и огляделась. В аиле ей показалось 
темно и грязно. Но так ка:Залось только 
первые дни: Павла скоро привыкла, к 
тому же у нее все время и внимание от
нимал сын. С утра и до ночи, как пре
жде с Сергеем, возилась Павла с ре
бенк�м. 

Когда вернулся из тайги Чайгонек, 
он не удивился и принял ее возвращение 
как должное. Он даже не спросил, кто 
отец ребенка. Чайгонек привел свою 
корову, стоявшую на · время его отлучки 
в чjtжом загоне, показал Павле засеян
ную опять полоску ячменя и занялся 
своим делом, т. е. сбывал шкурки, теперь 
уже не скупщикам, а в заготовительный 
пункт Сибторrа, напивался и пел песни, 
наигрывая на кобшуре. 

Павла доила корову, таскала воду на 
участок, делала сырчики, гнала арачку 
и даже сама несколько раз выпивала, 
когда накатывала тоска. Тоска тяжелой 
волной набегала на женщину, но жен
щина старалась не сгибаться, и тоска 
приходила все реже. Вместо нее выра
стало новое чувство, холодное хмурое 
чувство вражды ко всему русскому. Рус-· 
екая вера ее обманула, русские люди, 
русский закон ее обману., , - русским 
нельзя верить, от них все зло, лучше бы 
они совсем не приходиftи в долину 
Чулышмана. 

Так думала 1 9-летняя Павла, сидя у 
входа в аил и укачивая 5ына, у которо
го былц большие, серые и смешливые 

, глаза. Мннутами ей казалось, что «его» 
сын смеется над этими мыслями, смеется 
над матерью-ойроткой, и в эти минуты 
ей хотелось придушить его. Но в дру
гие минуты, и такие бывали чаще, Пав
ла нежно укачивала сына, напевая ему 
песни, которым ее научил отчим. 

Ребенок не был окрещен, Павла вы
гоняла «ярлыка», несколько раз заяв
лявmегося в аил. Павла сама окрестила 
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сына и назвала его: «Каан-Кэреды»,. 
чтv означает - «царь птиц» - орел_ 
Ее сын должен вырасти орлом и ото
мстить за мать, отомстить за всех сопле
менников. 

IV 
В Кумуртуке одни испугались, дру

гие удивились возвращению ПавлЫ. 
Испугались те, кто боялся, что Павла 
опять будет секретарствовать и обла
гать налогом. Испугался и рассердился 
Т олуш - неужели его опять заменят 
этой девчонкой. Но Павла не думала 
секретарствовать, наоборот, она теперь 
избегала сельсоветских дел и не прихо
дила ни на одно собрание, посылая вме
сто себя Чайгонека. 

Женщины, ее бывшие товарRи, пере.в; 
которыми она когда-то важничала, мог
ли теперь с наслаждением судачить по 
поводу того, кто был отцом ребенка, 
и почему Павла ушла из У лагана. Ка
кими-то одним им ведомыми путями 
разузнали про историю с милиционе
ром. После этого Павлу всюду встреча
ли улыбки презрения и насмешки. 

Особенно старалась Саломея - своя
ченица Мирона Самандаева. Саломея 
пустила по Кумуртуку рассказ о том, 
что милиционер прогнал Павлу, что со 
службы ее тоже выгнали, когда узнали, 
какие неправильные налоги налагала 
она в Кумуртуке. Ее даже хотели су
дить за это, но милиционер вступился. 
Пускай уезжает назад в Кумуртук и не 
лезет больше в совет, - приказа
ли ей. 

· - Пускам не лезет, - соглашался 
Мирон Самандаев, которому Саломея 
первому выло)Кила свою выдумку, -
пускай не лезет, очень беспокойная 
женщина. 

- Пускай не лезет, � решил Толуш, 
ставший опять секретарем. 

Павла - не «лезла». Она молча хо
зяйничала . и , няньчила Каан-Кэрэды. 
Казалось, что вернулись годы ее дет
ства, когда она 6,ыла послушной и ти
хой девочкой. Чайгонек в самом деле 
решил, что прошлое вернулось, и jак
'1'0 ночью полез к Павле под одеяло. 
Но Павла выхватила из-под тренога 
догоравшую .жаровню и сунула отчиму 
в лицо, Чайrонек вЗвыл и отполз с: 
опаленными усами. 
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Прошлое не возвращается. Злоба, 
подобно густой подземной воде, скопи
лась в гру дн Павлы и искала выхода. 

Выход пришел, но совсем не с той 
стороны.\ откуда могла бы Ждать его 
Павла. 

«Каан-Кэрэды» забQлел. Он весь 
покрылся красными пятнами и кричал 

' день и ночь. Павла. укачивала его на 
руках, давала поминутно грудь, напева
ла ему и заставляла даже Чайгонека 
петь и играть на кобшуре, но ничто 
не помогало. Ребенок посинел от крика, 
а зловещие пwrна не сходили. Вдова 
Иртакова посоветовала Павле обмазать 
ребенка теплым навозом, но Павла не 
согласилась на это. Отчим говорил, что 
детям помогает трубочный дым, он по
пробовал, когда Павла, не выдержав 
усталости, задремала, всунуть в беззу
бый кричащий рот Каан-Кэрэды свою 
старую обгрызанную трубку. Павла 
проснулась и прогнала отчима. 

Ребенку становилось все хуже. Тог да 
Павла решила итти в интернат. 

Интернат помещался в бывшем мо
настыре на той стороне Чулышмана. 
При щ1тернате жил фельдшер. До све
та, чтобы никто ее не увидел, вышла 
Павла и� Кумуртука и утром была n 
интернате. Но фельдшера не было, он 
уехал в Артыбаш за медикаментами. 
Павла присела на камень под деревом, 
на котором висел снятый с монастыр
ской колокольни :колокол, и смотрела 
на сморщившееся, похудевшее личико 
Каан-Кэрэды. Ребенок устал от крика 
и спал. 

Перед Павлой лежал двор, через ко
торый десять лет назад она ежедневно 
чинно ходила в церковь к обедне. Те
перь на этом дворе интернатские воспи
танники играли в лапту. КолоfОЛ про
звонил, и ребята ушли на занятия. Учи
тельница выстроила их рядами, по 
команде они начали приседать, разво
дить руками, сгибаться и разгибаться. 
Павла смотрела. 

Мим<? прршел заведующий интерна
том - тов. Лыков. Он спросил, кого 
Павла ждет. Павла об' яснила. Чистый 
русский язык и сумрачное молодое ли
цо с блестящими, краснь1ми от бессон
ницы глазами удивили заведующего. Он 
подошел ближе и начал расспрашивать. 
Но Павла повторила только, что ждет 
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фельдшера. Ребенок проснулся и опять 
рас:кричался. Тогда . тов. Лыков· по
слал к Павле жену. 

Жена его - Марья Сергеевна, яли, 
как ее звали все в интернате - Мару
ся, - та самая, что занималась с ре
бятами физкультурой, была женщина 
энергичного характера. Она подошла и, 
не говоря ни слова, забрала у Павлы 
ребенка и начала его осматривать. Пав
ла от нео�иданности уступила. Маруся 
ощупала красное горячее тельце, потро
гала десны ребенка и заявила, что нет 
ничего опасного - у мальчишки режут
ся зубы. Павла недоверчиво выслуша.ла 
и протянула руки к ребе1щу. 

- Нет, - отстранила ее Маруся, -
ребенку нужен покой и чистота, в та
кой грязи и то можно заболеть. - Она 
сбросила с Каан-Кэрэды рубашонку и 
понесла :к себе в комнату. Ребенка вы
купали, в теплой воде, насухо вытерли 
чистым полотенцем, каким его никогда 
не вытирали, и уложили в Постельку 
умершей девочки Лы:ковых. К вечеру 
ребено:к успокоился и заснул. 

Павла сидела подле, оглядывала ком
нату, в которой жили эти русс:кие, и 
поражалась, как можно жить в та:кой 
чистоте. Наверное у них есть работни
ца, которая все делает,-подумала Павла. 
Но работницы не было. Маруся прине
сла два ведра воды и, подот:кнув юбку, 
начала мыть пол. Потом вытерла м:окроИ 
тряп:кой подоконники, письменный стол, 
этажер:ку, вынесла и вытряхнула коврик 
и поставила чайник на примус. --___ 

Павла впервые видела примус. Он 
накалялся и жужжал, как рассержен
ный жу:к. Павла не удержалась и про
тянула палец, но тут же вскрикнула от 
ожога. Маруся рассмеялась, прикрыла 
дверь, чтобы не будить ребенка, и пома
нила Павлу пальцем. Она показала eil 
на полотенце, мыло и предложила схо
дить вдвоем искупаться. 

Вода в Чулышмане и в разгар лета 
студеная. Маруся быстро скинула 
платье, ее белое, сохранившееся от за
гара тело ярким пятном мелькнуло на 
темной зелени прибрежных кустов. ·Пав
ла раздевалась медлещю, чтобы рус
ская не увидела ее эаношенноii', истлев
шей до дыр сорочки, которую она не 
снимала со времени возвращении в Ку
муртух. 



128 

Теперь Павле было стыдно за свою 
грязь. Но оставшись голой и окунув 
потное, разгоряченное тело в холодную 
стремительную воду, Павла с насла
ждением поплыла наперерез течению, 
отбрасывая волосы, залеплявшие глаза, 
и сильно выбрасывая руки. 

Ог лянувmис4, она увидела испуган
ное лицо русской, звавшей ее назад. 
Павла вдруг рассмеялась звонко, весе
ло, как .  не смеялась давно. Ей было 
приятно, что она плавает лучше Мару
си. 

Лыковы не отпустили Павлу в этот 
день домоИ, не отпустили IJ на другой 
день и на третиИ. Они об' ясi�или еИ, что 
ребенку нужен покой и чистота, а через 
три дня вернется фельдшер, он посмот
рит ребенка. Павла осталась. Чтобы не 
сидеть без дела и не есть даром интер
натский хлеб, она занялась в комнате 
заведующего перепиской сметы интер
ната, которая отсылалась на утвержде
ние в У лаган. 

Лыков очень обрадовался, увидев, 
что Павла быстро и грамотно пишет. 
обрадовался и удивился : почему она ни
чего не делает? Разве так много гра
мотных в Кумуртуке? Павла молчала. 
Лыков так и не дождался ответа и 
ушt;л. 

ПисьменныИ стол, бумаги, книги -
все это будило в Павле мысли о прош
лом. Она не заметила, как оставила сме
ту и взяла в руки журнал «Огонек». 
Женщина быстро перелистывала жур
нал, расс�атривая фотографии, пробе
гая надписи, потом ей попалась пачка 
«Кызыл ойрот» 1), из 1них ена узнала, 
ЧТО в у лагане смеНИJ\ОСЬ почти все ру
ководство, что начмилиции попал под 
суд, и на минуту Павла ощутила мсти
тельную радость. Женщина листала га
зеты, потом бралась за книги, от книг 
кидалась к иллюстрированным журна
лам, :к учебникам, от учебников опять 
к газетам. Женщина рылась в этажерке, 
на столе, забыв, где она находится, от
даваясь все больше волне, подымавшей
ся изнутри. Вдруг он� наткнулась на 
кнБжку, которую читала еще в детстве. 
Это была «Капитанская дочка». Она 
развернула ее и начала читать, сидя 
прямо на полу, среди вороха книг и 

1) Название газетщ «Красная Ойротия». 
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rазет. Женщина читала, и · прошлое в�;ь1-
валось в нее, как врывается воздух в 
распахнутое окно. Женщина заплакала. 

Это были ее первые слезы со време
ни ухода из У лагана. Т акоИ застала ее 
Маруся. Павла сконфузилась своих 
слез и беспорядка, который наделал�. 
и принялась поспешно убирать книги 
обратно в этажерку. 

Утром вернулся фельдшер, осмотрел 
ребенка и сказал, что у него прореза
лись зубы - теперь все в"порядкс:. Пав
ла вернулась в Кумуртук. Перед уходом 
она попросила у Маруси «Капитанскую 
дочку», обещая вернуть через неделю. 
Через неделю Павла пришла и снова 
взяла книгу. Теперь она начала бывать 
в интернате. Она попрежнему мало раз
говаривала, неохотно отвечала на воп
росы, садилась в комнате заведующего 
и рылась в книгах. Лыковы, заметив 
это, оставили ее в покое. 

Отправляясь в интернат, Павла вы
стирывала свое коричневое, не знавшее 
сносу платьице, Ка:ан-Кэрэды тоже 
был чисто прибран, - Павла не хотела 
больше стыдиться русских. 

Так прошел месяц. 

v 
Ерошка Ко_пытов зря беспокоился : 

Катюша Фомина не смеялась, наоборот, 
когда он ей рассказал, как дрался в 
темноте против десятерых, она крепко 
поцеловала его и сказала, что от татар 
житья нету. 

- Ничего, мы им покажем закон, 
,..веренно тряхнул Ерошка вихрами, 
ограду ставим ... 

Ограду деИ:ствительно быстро поста
вили. Uелую неделю работали Фомины, 
Копытовы! Николаевы, Петр Бедиров 
и Мирон Самандаев, копая ямы, уста
навливая столбы и прокладывая жерди: 
Через неделю Кумуртук раскололся на 
две части: по одну сторону ограды бы
ли посевы, была вода, по другую -
тоже были посевы, но воды не было. 

Кумуртукцы молча следили за рабо
тоИ. Никита Чодунаков сунулся' было 
в сельсовет, но Т олущ сердито закри
чал, что если каждому по десять раз 
об'яснять «водяной» закон, кто тогда 
будет писать бумаги. Никита ушел. 

Был nолдень. Аилы стояли на откры· 
том месте, и негде было укрыться от 
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солнца. Низкие пожелтевшие всходы 
ячменя походили на слабых детей-недо
носков. Они тихо шуршали, и казалось, 
что у них нету сил громко застонать от 
жажды. Нагревшиеся . скалы были как 
печь, на которой можно бы жарить 
ячмень для толкана, но ячменя не было. 
А над скалами и над селом текли гу
стые, тяжелые волны зноя, и совсем из
далека, еле слышно шумел Башкаус. У 
своей полоски возился старик Найты. 
Внучка его таскала воду от Башкауса. 
По ту сторону ограды по камням раз
дражающе весело булькал ручей. · 

Из аила Чайгонека вышла Павла и 
посмотрела за ограду. В одной руке 
она держала сына, другой заслоняла 
глаза от солнца. 

Хождение Павлы в интернат, появле
ние книг и газет в аиле Чайгонека не 
могло пройти незамеченным в Кумурту
ке. Салом•я ходила по селу и с у до
вольствием рассказывала, что Павла 
спуталась с новым заведующим интер
ната - тоже безбожником (разве хо
роший человек будет в святом месте 
работать?),  надо ждать, что скоро ее 
выгонят оттуда еще с большим срамом. 
чем из аймака. 

Так говорила Саломея. Но некото
рые думали иначе. Никита Чодунаков 
например сказал молодому Папакову, 
qто если бы Павла была в сельсовете, 
как прежде, вода была бы для всех. Ни
кита тоже самое сказал Павле. Павла 
нахмурилась и промолчала. Тогда Ни
кита привел с собой Папакова, Кара
маева, вдову Иртакову и старика Най
ты, - всех тех, кто страдал от без" 
водья. 

Они сидели в аиле Чайгонека и слу
шали, ·как Никита агитировал Павлу. 

- Ты в сельсовете сидела? 
Павла молчит. 

Сидела, отвечает за нее Папа-
ков. 

Почему ты ушла из сельсовета? 
Павла опять молчит. 
- Она боится Т олуша, Т олуш 

умный, - говорит Папаков, чтобы раз · 
задорить Павлу. Павла кривит губы. 

- Почему тебя выгнали из аймака? 
- спрашивает Карамаев и подозритель-
но косится на светловолосого Каан-Кэ
рэды. 

- Меня не выгнали, сама ушла. 
<.Новый XRP>, ;'<! 3 
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- Мы опять тебя выберем, Павла.
настаивает Никита Чодунаков,-ты rра
мотная, ты правильные законы знаешь. 

- Мы тебя выберем, - говорят Па
паков, Карамаев и старик Найты. 

Вдова Иртакова только кивает голо
вой. 

В аиле сумрак, и сумрачный блес1< 
дрожит в г лаз�х собравшихся. Лето 
подходит к концу, эти дни - решаю
щие для целого года: будет вода - бу
дет толкан, не будет ... нет, вода должна 
быть ! 

'- Вода должна быть ! - упорно 
бормочет старый Найты. 

Он почти слеп и плохо слышит, мно
го зим прожил он и мог бы уже не ра
ботать, но у него есть внучка •. а внучка 
хочет кушать. 
· - 13ода, · вода... � это слово висит 
перед глазами собравшихся как туго 
набитый мешок с толканом. 

Над взгорьем опускается ве�ер. По
сле удушливого дня вечер приносит ту
манную сырость. Далеко внизу, возле 
изб, слышен смех и русский говор. В 
аиле Чайгонека темно, но никто не 
разжигает огня под треногом. 

Нужно с новым заведующим интерна· 
та посоветоваться. 

Он русский, - говорит недовер
чиво Папаков. 

- Он другой русский, совсем дру
гой, - возражает Павла, _и ей вдруг 
становится легче, - жена у него хоро
шая ... 

- Мы тебя выбираем, ты правиль
ные законы знаешь, - повторяет Ни
кита который уж раз. 

- Да, мы тебя выбираем, - вторят . 
ему все и расходятся по аилам. 

Утром Павла была в интернате. Вы
слушав историю «водяного» закона, за
ведующий спросил: 

- А где были ваши головы? 
Павла помол чала, потом;� глядя в сто

рону, ответила: 
- Вода у русских, за них сельсовет ... 

- Павла хотела вложить в эти слова 
свою прежнюю враждебность и злобу, 
но злобы не получилось, слова звучали 
беспомощно. 

Лыков удивился: - Что ж, что рус
ские? Советский закон для всех писан, 
разве ты не знаешь? Вас ведь целое 
село? 

· 
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Вдруг, как в тот раз среди книг и как 
вчера вечером, в Павле поднялась теп
лая дрожащая волна. 

Что же делать? - спрQсила Пав- . 
ла. 

Поднимай бучу. 
Павла не поняла, что такое буча? 
Лыков рассмеялся, и лицо его, су

хое, обтянутое желтой кожей лицо с 
внимательными усталыми глазами, 
сморщилось в улыбке, глаза потеплели. 
Он позвал жену, чтобы она лучше об' -
яснила Павле, что такое «буча». 

Павлу оставили ночевать. Вдвоем с 
Марусей они вытащили матрац на тра
ву под окна и постелили постель. Павла 
никогда не лежала на такой чистой по
стели. Женщины лежали и смотрели в 
ночное небо, из окна ползла желтая 
полоска света, - Лыков возился. над 

' сметой. Маруся тихо напевала какоИ-то 
мотив, и Павла вдруг узнала ту песню, 
.которую часто пел Сергей Копытов. 
Павла, нахмурилась и невольно нагну
лась в. темноте к сыну, как наклоняет

. ся, выставив рога, корова к теленку, 
когда чувствует приближение опасно
сти. Она попросила: «Не поИ эту пес
НfЯ?> · 

1Маруся удивилась и замолчала. 
. Павла чувствовала, что если бы она 

могла рассказать этой крепкой, уверен
ной, веселой женщине про себя, ей 
стало бы легче. Но только вздохнула, 
а рассказать все-таки не рассказала. 
Рано утром, не разбудив никого, она 
YIIIЛa, неся сына, в Кумуртук . 

. Jlaд Чулышманом, вздувшим желто
ватую пену, чуть розовел восток. трава 
Q!?�f\a росцой, lf в низине на том берегу 
еще шевелился серой кошмой туман. 
Павла отвязала челнок, выдолбленный 
из'· коры, положила Каан-Кэрэды на 
дно, на сухие листья, и взялась за вес
ла. Челнок рвануло вниз по теченцю. 
Павла гребла изо всех . сил, направляя 
челнок к уДобному причалу. Когда она 
ВЫЦI),\а на берег, . ЛJ{ЦО ее полыхало 
ог.нем. Горячие языки взлетали на во-

' 
с;��К�: словно кто�то. невидимый разду� ва,л . костер за горизонтом, и розовыи 
пар плыл по серому утреннему небу. 

В этот день, вечером, окончив д9ить 
КОРQ,ВУ ,И ;уложив Каан-}:(эрЭJ.tЫ сnать, 
П11вла .взяла то�аор и пошла к ограде. 
У мест.а; rде начинался ее арык, она 

МАРК ЭГ АРТ ,, 

начала рубить жерди, потом принесла 
лопату, обкопала столб, держащий жер
ди, и столб упал. Павла расчистила за
сыпанный арык, и ·ручей устремился на 
поле Чайгонека. Павла несколько ми
нут смотрела, как растекается драго
ценная вода, как жадно всасывает ее 
пересохшими потрескавшимися губами 
земля. Павле показалось даже, что чах
лые стебельки радостно дрогнули и 
поднялись, как поднимаются больные 
дети после болезни. 

После этого она пошла в аил Ники
ты Чодунакова и сказала, что нужно 
делать. Осторожно, стараясь не шуметь, 
Никита вышел. Скоро у ограды, против 
своих арыков, стояли Карамаев, старик 
Найты, молодой Папаков с женой, 
вдова Иртакова с дочерью, все они де
лали то же, нто сделала Павла, и огра
да начала падать. Свежие обтесанные 
столбы желтыми телами ложились на 
мягкую траву, и, перехлестывая через 
них, потекла вода из ручья на 
участки тех, кого обошел «водяной» 
закон. 

В ночной темноте, без огня, стараясь 
не шуметь, разрушали кумуртукцы огра
ду, кто топором, кто лопатой, кто про
сто руками разгребая землю, и руки их 
тряслись, как трясутся руки у голода
ющих:. 

К утру вода равномерно растекалась 
по арыкам всего поселка, и ручей обна
жил дно. 

Это был переворот. 
Утро застало его участников каждого 

на сеоей полосе, у своего арыка, воору
женного лопатой, топором, поясным но
жем. Каждый намерен был защищать 
свою воду всеми силами. 

Первым проснулся Мирон Сам�ндаев, 
он вышел поглядеть на коней и чуть не 
упал: забора не было, воды тоже не 
было. 

Мирон громко закричал стоявшим у 
арыков, но никто ему не ответил. Он 
увидел Павлу, Никиту Чодунакова, Ка
рамаева и всех тех, кто жил по ту сто
рону ограды. Те>гда он понял, что кри" 
ком · не поможешь, И бросился к избе 
председате;ЛЯ. 

Петр Бедиров прибежал испуганный 
и у дивленны.й. 

- Что наделали? Кто против закона 
пошел? Кто воду брал? 
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Председатель бегал от арыка к арЬl
кУ. но кумуртукцы молчали. Только .го
рячий Папаков крикнул: 

- Вода всем нужна, давай собрание ! 
- Давай собрание, собрание. Рус-

ских не надо." Пускай уходят из Кум�р
тука, - закричали со всех сторон. 
Председатель сробел и ушел назад. 

Спустя некоторое время, появился 
Толуш. Он молча и сердито оглядел 
«захватчиков», достал листок бумаги, 
карандаш и начал за11исывать: «Павла 
Ундинова... Папаков... Никита Чоду
наков ... » Значительный вид, с каким 
секретарь записывал, смутил некоторых. 
Чайгонек вздохнул и быстро спрятал 
свой нож. 

Павла, кормившая ребенка, оторвала 
его от груди, положила на траву и, не 
обращая внимания на его плач, быстро 
подошла к секретарю. Посеревшее лицо 
ее с закушенной губой не обещало ни
чего хорошего. Т олуш попятился. Тогда 
Павла вырвала у него из рук бумагу, 
разорвала в клочки и швырнула клочки 
ему в лицо. 

- Сейчас будет собрание, - сказала 
она дрожащим голосом, и все повтори
ли: 

- Сейчас будет собрание. 
Секретарь должен был. уйти. 
После полудня сельский исполнитель, 

сонного вида парень, с большой медной 
бляхой, на котороИ И3.Ображен серп и 
молот, начал обходить избы и аилы, 
сзывая колокольчиком на собрание. 
Труд его был излишним - на собрание 
пришло без остатка все село. 

Во двор вынесли стол, у стола стал 
Петр Бедиров и 9ткрыл собрание. Мож
но было �одумать, что во дворе сельсо
вета тоже протекал ручей, - люди си
дели в двух противоположных концах 
двора. Петр Бедиров предложил из
брать председателя. 

- Мирона Самандаева ! - Закричал 
Ерошка Копытов, сидевший на заборе, 
и подмигнул Катьке Фоминой: смот
ри, дескать, как мы их обернем". 

Мирон нерешительно· закивал на Гав
рилу и nредложил его председателем. 

- Не надо русских, - заявил моЛо
доИ Папаков. - Павлу Ундинову. 

- Павлу выбираем". Павла - пра� 
внльный человек, Павлу председате
лем! �. - закри·чали «захватчики». 
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Бабу председателем? 
- · Ее выгнали из аймака. 

Давай Гаврилу, что их слушать? 
Павлу! 
Гаврилу! 
Павлу! 
Гаврилу! 

Стороны не уступали. Тогда Толуш 
вышел вперед и раз' яснил, что если 
большой спор выходит, должен старый 
председатель остаться. Так сказал ку
муртукский законник Т олуш, и Петр 
Бедиров опять стал у стола. Первому 
он дал слово Гавриле Копытову. 

Гаврила доказал собранию, что «во
дяной» закон-правильный закон: у ко
го больше земли,-тому больше воды 1 u нужно, иначе кто даст советскои власти 
хлеб? А без хлеба". Гаврила сощурил
ся и оглядел собрание. Все замолчали. 

- Главная заводиловка-это Павла, 
у нее в аймаке какие-то дела были, за
даром не прогонят, вся беда от 
Павлы. 

Так говорил Гаврила Копытов, обра
щаясь к председателю, и председатель 
понимающе кивал головой. 

Но скоро председатель перестал по
нимать. Это случилось, когда заговори
ла сама Павла У ндинова. 

Павла стояла, опираясь спиной об 
ограду и держа в руках сына. Она 
стояла, и на нее с нетерпением смотрели 
все те, кто в эту ночь ломал ограду. 

- Все богатые-жадные и обманщи
ки,-сказала Павла и остановилась. 
Раньше бы она сказала, что беда от рус
ских, пусть русские уйдут из Кумурту
ка, и воды хватит. Но Лыков ведь то
же русский ... Павла молчит и думает. 

- Все богатые-жадные и обманщи
ки,-повторяет она.-«ВодяноЙ» закон 
менять надо, нужно другой закон сде
лать! 

- Другой закон, другой закон !-по
вторяют за ее спиной «захватчики». 

- Где твой муж?" Твой сын некре
щеный, где твой муж? .. -Это пронзи
тельно кричит из задних рядов Сало
мея. 

- Где твой муж?-повторяют ·жен
щины, и глаза их становятся колючими. 
как изгородь сельсовета. 

- Мой сын - Каан-Кэрэды, у него 
нет отца." нет отца у Каан-Кэрэды!
громко отвечает Павла. 
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Саломея исподлобья смотрит на жен
щину, которая не стыдится сказать, что 
у ее сына нет отца. Саломея вытирает 
жирю�1е губы, но губы продолжают 
блестеть презрением и злостью. 

Тишина. 
Павле кажется, что вокруг нее ста

новится пусто. Добрый вспыльчивый 
Папаков смущенно и недовольно уста
вился в землю, а вдова Иртакова, та 
самая, которой Павла помогала копать 
арык, смотрит, и в глубине ее выцвет
ших глаз шевелится обидная жалость. 
Эта .�-калость и тишина ложатся непо
мерной тяжестью на узкие плечи 
Павлы, и Павле кажется, что она сей
час упадет. Она прижимает ·�ына к гру
ди, но не двигается с места. 

· · - Воду делить надо,-нарушает ти
шину упрямый Никита Чодунаков. 

- Делить надо". всем воду! 
Т ншины уже нет,-гнев, злоба, испуг 

и надежда разрывают ее в клочья: во
ду". воду". воду," воду!" 

Т олуш выходит на середину двора. 

БОР. ПИЛЬНАК 

- Пока забор не поставите-нет 
больше разговора, анмак разберет! 

- Поедем в аймак. - Это говорит 
Павла и смотрит на тех, кто хотел про
гнать ее с собрання:-Анмак разберет. 

- Поедем! 
- Поедем. 
Люди выходят со двора сельсовета и 

стараются не отставать друг от друга. 
Люди идут по двум сторонам ручья, 
вдоль которого лежит поваленный за
бор. Забор повален, но люди готовятся 
к новой борьбе. 

Рано утром выезж.ают в аймак Ми
рон Самандаев и Гаврила Копытов. 
Еще раньше, до света выезжают деле
гаты «захватчиков»-Никита Чодуна
ков и Павла У ндинова. Для Павлы в 
сущности это не выезд, а возвращение. 

Кони переплывают бурным Башкаус 
и начинают подниматься по тропе, 
всползающей к перевалу Иол-Узы. 

Там, высоко в горах, в бревенчатом 
домике анмакисполкома, решится спор 
о «Водяном» законе. 

3. ОЧЕРКИ 

Бор. ПильвЯR 

1. Басмачи и пограничники 

Басмачи, как знаменитые актеры, име
ют свои · имена 1 и славы. В Т аджи
кистане всем известны имена басма
ческих курбаши (вождей) Ибрагима
Бека и Файзуллы Максума. Эти ми
лостивые государи были сподвижника
ми Энвера-паши, ныне они проживают в 
Афганистане, «точа свои кинжалы» и из
реРi!<а 'Набегая 1На таджикские земли. Я 
не стал бы засорять памяти их именами, 
есЛJи б судь:ба каждого !ИЗ IНИХ не была б 
поучительна для таджикского басмаче
ства. Файзулла Максум ...:._ бывший ка
ратегинский бай, родоначальник большо
го племени, - но Ибрагим-Бек никогда 
не был ни беком, ни баем, а был - во
ром, при чем вором - узаконенным, 

Ибрагим-Бек - прямо сказать - на
тура даже поэтическая и трогательная, 
рожденная средневековьем в большей 
мере, чем бан Файзулла. До революции, 
прИ эмирате, :когда Ибрагим был уза� 
коненным конокрадом, как конокрад, он 

терял право на конокрадство из-за ли
рической любви к жене мельника, кото
рую неудачно врровал, чем провинился 
перед начальством, и которой - жены 
мельника - достиг только после того, 
ка�к издурачил оканчателЬ1Но Энвера. 
арестова�в его подст<l!вными руками и 
·СВОIИIМИ ру;каrми тор�жес'11венно освободив 
на эолю. Ибра·гим - локаец. 

Десять, семь лет тому назад в Т ад
жикистане, в Восточной Бухаре, здрав
ствовало средневековье. Средневековая 
система правления заключалась в том, 
что ·э1мир �посылал 1110 беюствам на !Корм
леюие беков, - бекам жалования' не 'по
лагались, !НО, ·наоборот, беки платили жа
лование эмиру, собирая деньгу с баев, 
кои в 'СВОЮ очередь дtраля послед'Нюю 
рубашку с населения, - это было об� 
щее правило. Но были и исключения, 
свойственные средневековью, аналогич
ные тому, что ,было в МоокО1ВМИ с ка
заками, когда казаки платили царям 
дань, получаЯ за то, обычаем освящ.ен� 
ные, права грабить : таким же правом 
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пользовались от эмира в Восточной Бу
харе локайцы, узбекское племя, распо
ложившееся в горах Бабатага, вокруг 
Кокташа, счита�вшееся разбойничьим, са
мо себя разбойничьим почитавшее, про
живавшее вольно полукочевым спосо
бом, платившее эмиру дань и конокрад
ствовавшее по чистой совести и по тра• 
дициям отцов. 

Мораль есть вещь относительная, осо-
, беющ, если она освящена .<<святым за

коном старины», - и каким поленом 
можно вколотить истину о том, что гра
беж - есть грабеж, в голову Ибраrима
Бека, честного, можно сказать, локайца, 
который воровал и грабил - законно . и 
справедливо ! ?  - (когда он . несправед
ливо воровал, - например жену мель
ника, - он сам знал, что это неспра
ведливость и каялся!). 

Воровство и грабеж по средневеково
му праву есть экономика - суть эконо
мические отношения, когда эмир закон
но без жалования посылал грабить бе
ков, �которые ;и грабили, и эМIИр же да
вал право ло�кайцам и прочим воровать. 

Ибрагим-Бек перестанет грабить толь
ко в одном случае: когда он умрет, - он 
или его время - все равно. Линия ибра
гимо-бековского басмачества умрет вмес
те с окончательной смертью средневе
ко�ья в Таджики стане. 

Беки жили-семь лет назад !-в зам-
1Ках. Верноподданные эН1Ноrо бека раз
водили каракулевую овцу, - вернопод
данные мэнirого бека развод�и.11:и кара
кулевую овцу. Для того, чтобы 
получить наилучший 1караку ль, - ка
ра.ку ль чу, - 1надо овце-матери разре
зать брюхо за три дня до нормальных 
родов. Резать брюхо овцам, своими ру
ками вскормленным, вспоенным и вы
холенным, - тяжело средневекому серд
цу, да и не выгодно! - но каракульча
есть ценность ! а средневековая мораль 
говорила, что хорошо, когда я украду, 
и плохо, когда у меня украдут. - По
этому кишлак энного бека, иной раз во 
главе с самим беком, темною ночью на
оодает на отару кишлака мэнного бека, 
чтобы резать овечьи брюха, - при чем 
ншадает иной раз в те самые ночи, 
когда юишлак м1Э1Н1Ного бека ·режет овец 
эl!fных. Чж:тейшая э•ко11юмика! 

И до сих пор, ежели ибрагимы-беки 
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приступают к своему ремеслу (в газетах 
пишут - «появилась басмаческая шай
ка в таком-то районе!»),  то приступают 
они к нему в строго указанные числа, 
главным образом:, когда население сво
бодно от сельскохозяйственных работ. 

Теперешний, советский судья жало
вался: 

- Подите, посуд1ите их! Шлешь под
судимому через милицию повестку, ми
лиционер ее вручил честь-по-честь, -
подсудимый 1гаворит: «�сейчас приду, 
вот соберусь и приду!» - а  сам осед
лал коня да в горы, да либо в ·Китай, 
либо в Афганистан к басмачам. Пойди, 
поймай его ·в •горах! В долинах ко.нечно 
граница охраняется, - а пойди убереги 
ее на Памире! 

(Об этом судье надо в скобках ска
зать,-он же говорил, что часто •к нему 
приходят судиться афганцы, и обвиняе
мый, и обвинитель, и свидетели все вмес
те. Обстоятельство об'яснимо просто: в 
афганоком суде с.ред'НеlВе/КООье еще 
здравс11вует: 1rrрежде, чем прийти к судье, 
надо нести ему взятку, которая и пред
решает. исход дела, но которая стоит 
всегда дороже самого дела, - и  афган
ская беднота ходит в советский суд за 
спра'Ведливостью, кроме В'Сего nрочего, и 
потому, что взятки здесь платить не по
лагается. Эти ж скобки имеют отноше
ние r к басмачам тем, что указывают 
естественные пути расслоения клас
сов!) 

Граница с Афганистаном идет в Т ад
жикии по Пянджу, сползая с Памира.
и эта граница представляется мне от
весной не потому, что она обрывается 
отвесами гор, между которыми течет 
Пяндж, но потому, что этой границей 
обрываются социализм в средневековье, 
средневековье в социализм. 

Вдоль границы живут пограничники, 
которые хранят Пяндж. 

На пограничников возложено карау
лить басмачей. Я бьrл в чудесцости бы
та пограничников. Пограничники гово
рят о басмачах с такою ж заботой, при
мерно, как о кабанах. Я лично басмачей 
не видал, - разве на фотографиях, - но 
пограничники под�рили :мне ружье, ото
бранное у басмача. Ружье называется
му лтук: это даже не кремневое, но фи
тильное ружье, самопал в пуд весом • .  из 
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которого стреляют с треноги, как при 
Та расе Бульбе. 

Я был в чудесности быта поrранич
ников. 

J\мовская полуторатоннка останови
лась на площади. Зной превращал пло
щадь в тропики, зной сделал азиатские 
улочки пустыми. Пыль лежала на моих 
щекс{х, на лбу, на ресницах и на белом 
"Костюме так, что все стало желтым, как 
лесс. Я взял котомку за плечи 
и пошел разыскивать штаб погран
отряда. 

Ворот никаких не было. Сразу за ду
валом возник чудесный столетний парк. 
J\ллея вела в гору к пустому небу . .На
право и налево под платанами белели 
военные летние палатки. Я пошел по 
аллее к небу. В конце аллеи - широчай
шим ' пологом-полег ли долины Пянджа, 
джунгли, джунгли, джунгли, - за Пянд
жем - J\фганистан, афганский городок, 
у самого берега Пянджа - афганский 
пограничный пункт, - за горами была 
Индия. 

Я свернул налево и:  
_;_ Что такое ! ?  - русская помещичья 

усадьба ! ?  - да, усадьба! - белый по
мещичий дом, белые флигеля, сейчас же 
за домом, вокруг дома - парк. Дом и 
флигеля стоят в зарослях придомовых 
кустарников, фасадные окна дома обо
рочены к обрыву, к Пянжду, глядят на 
J\фганистан. В парке и около домов ти
шина усадьбы. 

И еще раз: 
- Что такое! ?  - навстречу мне вы

шел олень, подошел ко мне, посмотрел, 
повернулся, ушел, - пошел к белой лет
ней пала:rке, поместившейся в кустах 
под платаном. Я проводил оленя глаза
ми, на палатке была вывеска - «конт
рольный пункт». Против входа в палат
ку стоял стол и стул. Олень ушел в па
латку (на утро тогда я видел: за стр
лом сидел контролер-красноармеец в 
полной форме пограничника, перед ним 
развернуты были бумаги, вокруг стола 
толпились афганские и тадж·икские дех
ка1не, еха1вшие за гра1ницу и возвраща·в
шиеся, - красноармеец на минуту вы
шел из-за стола, ушел - •сейчас ж� то
г да появился этот олень, стал рядом со 
стулом, положил голову на бумаги, -

· заменил контролера 1) О лень ушел в 
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палатку. В парке перекликались незна
комые моему уху птицы, ворковали суб
тропические голуби. 

Начальник отряда товарищ Б. встре
тил меня · как старого знакомого. 

- Пойдем купаться на реку или удоб
нее под :колодцем ?-моя жена больна к 
·сожалению,-у нас коллективный оrород, 
сажаем русские огурцы, капусту, о капу
сте здесь ведь никто не знает! - жена 
полола помидоры, была наша очередь, и 
доработалась до теплового удар�. По
мойтесь, сходим посмотреть наше хозпй
ство, -и тогда готов будет чай, -- я 
угощу вас индийским. 

Я счел за благо мыться из ведра у 
колодца. 

Сейчас же после воды мы пошли к ·  
Пянджу, к самой воде: мне хотелось сту
пить на самый-самейший край СССР. 
Еще раз, как на Вахше, как во мноrих 
местах, я пересыпал на ладони желтый 
песок, поблескивающий золотыми кру
пинками. Сейчас же под домом, под об
рывом начинались тугаи, - джунгал, -
джунгли! - Над головами возникли ми
риады различнейших .москитов, заныли, 
застонали, зазвенели, - задушил сырой 
зной, закружил голову сотнями запа
хов. Камыш и ветвистый тростник, за
витый, спутанный десятками различней
ших вьющихся растений, солодка, ми;я, 
турангыл, джида, кендырь, гребенщик, 
тамариск, - белые пахучие цветы плю
ща, эти растения стояли сплошной ды
шащеИ стеною, сокрыли нас, свисли над 
нами. Солнце садится в Таджикистане 
быстро. Солнце шло к закату. Кричали 
болотные птицы. Из-под 1наших ног взле
тали стаями фазаны. С закатом закри
чали жабы, лягушки, зазвенели цикады. 
Мы вышли к Пянджу, Пяндж ревел под 
ногами. Я был на самом-самом краю 
СССР. На ночи, когда в джунглях на� 
чинают жить звери, люди уходят отсю
да, - ночами здесь рыкают тигры и по 
болотцам бегают фосфорические синие 
огни, - впрочем люди и не живут в 
джунглях, где живут лихорадки и звери, 
в которых каждую минуту можно зlt'
блу диться и погибнуть. Мы вернулись 
к штабу, - на огороде я видел стройkые 
ряды православной капусты, посil:Жен
ной красноармейцами, - но �а десять 
минут до захода солнца мы опять · бьrли 
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над Пянджем, над тугаями. По зимам 
:в эти тугаи прилетают с севера от нас, 
из таежных областей, с тундры, с арк
тических островов гуси и лебеди, чтобы 
зимовать здесь. Здесь стадами живут 
кабаны, олени, одичавшие лошади. 
-Солнце садилось за горы всем своим 
субтропическим величием. Джунгли го
товились к ночной жизни. 

- Сейчас завоют шакалы и будут 
мяукать рыси и дикие кошки, - сказал 
товарищ Б. 

И действительно, за две минуты до 
заката солнца из джунглей понеслись 
отвратительные, плачущие, стонущие, 
напоминающие крик задыхающегося ре
бенка, вон шакалов. 

- Отсюда можно иной раз слышать 
рев тигра, - сказал товариЩ Б. - В 
этом году пограничники убили трех тиг
ров, одного из них мы послали в пода
рок товарищу Сталину. Таджики назы
,вают тигров - джу л-барс, - барсами из 
.r.жунглей. Сейчас же после заката солн
ца тигры идут на свою работу. Около 
тигра всегда живет кара-кулак, камы
шевая рысь, которая беспрестанно виз
жит и мяукает еще ужаснее, чем выдра. 
Своим мяуканьем она навлекает на себя 
хищников, которых бьет тигр, - она пи
тается тем, что остается от тигра. Если 
вы услышите этот ужасный ее вой, знай
те, что рядом тигр. 

Я прислушался к джунглям. Из мра
ка, который пришел сразу за закатом 
солнца, неслись тысячи звуков необык- · 
новенной, первобытной жизни природы. 
Так в молчании мы стояли четверть ча
са, с' едаемые москитами. 

Таков, самый-самый край СССР под 
Памиром! 

А вечером мы пошли в клуб - на ту 
самую пустую площадь, на которой я 
,покинул в заполдни автомобиль,-сейчас 
эта площадь, сплошь заставленная сто
л:иками и застланная кошмами для тад
жиков и афганцев, являла собою сплош
ную чай-хану. Палительное солнце при
·памирья сейчас же за своим уходом не
,се r прохладу отдыха. За столиками си
яели пограничники, на :кошмах сидели и 
полулежали тад-жи:ки. Одни ели плов 
·иль шашлык, другие пили чай-кабуд. 
Над этою чай-ханою крышу :заменяло 
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небо, где звездам было тесно от беско
нечного их количества. 

За нашим столиком слово Держал то
варищ М., которого прозывали Максу
мом. Штаб, отряда, :который походил' на 
помещичью усадьбу', командовал боль
шим пространством границы,-в усадь
бе была тишина, но по границе, по до
зорам и пикетам творились пограничные 
дела, проезжали дозоры, в пикетах ка
раулили ночь красноармейцы, рыкали 
тигры, подкарауЛивались контрабанди
сты и басмачи. Мы пили чай под кры
шею неба. Товарищ Максум проАеЛ в 
Таджикистане все годы гражданской 
войны, - и Максумом его прозвали по
тому, что он сам стал походить на тад
жика, говоря на всех таджикских наре
чиях, приняв таджикский быт, да и про
живая среди таджиков. Мне до встречи. 
с товарищем Максумом были rиз•вестцы · 
обыкновенные истории, когда на отряд 
басмачей в сорок человек нападали. се
меро красноармейцев и разгоняли бас
мачей, - слыхал я об одном краске1ме, 
который сам-три, он, да двое красноар
мейцев, приняли атаку двадцати басма
чей, рубались так, что -убито было се�ь 
басмачей, оба красноармейца также бы
ли убиты, краском, израненный, остался 
победителем, отправлен был на Кавказ 
залечивать раны и получил от нача.льст
ва нагоняй за храбрость. Товарищ Мак
сум пил чай-кабуд не спеша, отираясь 
полотенцем, и говорил не спеша о вре
менах, когда он гнал «бухэмира», ка7i' 
говорил сокращенно, и рассказывал раз� 
ные вещи по поводу, кстати. 

Например: 
- К собакам, знаете, надо относиться 

с уважением. Ско,лько раз собаки мне 
жизнь спасали. Один раз пришлось мне 
заночевать в чай-хане, неподалече от
сюда, было это в году " двадцать чет
вертом, в войну, одним словом. Кишлак 
расположен на горе, чай-хана на обрыве, 
с этой стороны дувала нет. Застрял я 
в этом кишлаке один, без товарищей. 
Заночевали в чай-хане' я да еще двое 
русских, штатских, хотя оружие при всех 
было, две винтовки, наганы, при мне -
гранаты. Хозяин ушел из чай-ханы к се
бе домой, к жене, что ли. Сплю, винтов
;ка и гранаты под головою. Спим на тер
расе. Терраска, знаете, на возвышен·ии . . 
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И вдруг слышу во сне - скулит собака. 
Открыл глаза. Луна светит". Извините 
меня, я тоже вот по�ню случай: ноче
вали в разбитом кишлаке, ни души в 
нем нет, только наш дозор, человек пять 
у�строил'Ись на ночлег, - вечером так же 
луна светила, я вышел на двор, собрался 
заЙ'Ni за разбитое ду�вало, забыл, по 
какому делу, - подхожу, а на меня с той 
'Стороны тигр смотрит, глаза на лунном 
овете в роде слезятся, - я даже забыл, 
по какому делу за дувало собрался, и 
тепер!> думаю, что второн раз живу, -
как ц тогда из rнагана в тла1з 'ТIИгра уло
жил!" Ну, так вот. Открыл глаза. Двое 
моих �руосюих спят, и 'ИСТОШНО та:к воет 
собака. И вижу на дворе, в тени, в об
ход к террасе ползут •гу�ськом ба�смачи. 
Будить ру�ссюих я 'не стал, все рав·но, 
знаете, думаю, как гранату брошу, про
снутся, а пока надо выждать положе
ние, - думаю, как подойдут к лесенке 
на терр_асI<у, я лранат[(у И брошу им под 
ноги. Наблюдаю, - ползет человек пят
надцать. Соображаю, в кишлаке есть 
сочувствующ�е. - либо сами помогут, 
либо сгоняют в Куляб, там наша часть 
стояла, - это, знаете, около Куляба 
было. Действительно, бросил гранатку. 
Они та�м под лес11ницей за�ви·зжали, бас
мачи, а русские сразу сели и руки к ли
цам, сразу видать, штатские. Я им го
ворю, - басмачи, отстреливайтесь с 

· умом, чтобы nатрон хватило, а то заре
жут, - а  они, как услыхали про басма
чей, опять легли и лежат, как мертвые. 
!1 их тревожить не стал, время терпит' 
думаю, пусть очухаются, - потом ду
маю,-вот ве.z�;ь народ какой,-зарежут, 
говорю им, вас голыми · руками. Басмачи 
тем временем засели кто где и начали 
обстреливать нас. Я не спешу. Высунул
ся один, я его положил. Другому всы
пал. Ранили меня в плечо. Стреляют 
пачками,-конечно бестолково,-но от
стреливаться н�до. Я говорю русскому, 
у которого винтовка, - дай, мол, твою 
винтовку, а мою заряди, мне некогда.
а он не двигается,-я ему еще раз ска
зал, молчит, - вот, сукин сын, думаю, 
или убит?-Я тогда взя.11 да стрельнул 
ему потихоньку, в"" из нагана, чтобы 
оживить. Сразу задвиrался,-я, конеч
но, ero чуток подранил,-подал винтов
ку, а мою зарядил. Стреляем так минут 
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двадцать, с рукой мне трудно, помощи 
нет,-я говорю другому русскому,
пры·гай с терраски �прямо 1под обрыв, бе
ги за помощью, а мы тут побудем. Uе
лую ночь отстреливались. С тех пор я 
ни одной собаке зла не делаю. И еще 
МЩ>Го случаев было,. когда собаки меня 
спасали. Знаете, собаки в нашей жизни 
очень важное дело. Басмачи тогда на 
раоовете от меня 011стали, П·реследо:вать 
их я 1не 1мот. А штатСIЮИЙ - в суд подал, 
что я его малость порвал: меня, знаете, 
оправдали. А про собак, так я вам про 
нашего Бабая ра.сокажу. Видели, может, 
у нас в отряде желтый такой пес с от
резанными ушами и со сломанным хво
стом? Так этот Бабай по всей границе 
для собак все равно, что товарищ Б . •  
начальник. Ведь этот Бабай умнее мно
гих людей. Он, знаете, собачий коман
дир. Днем он, предпочтительно, лежит 
в арыке, весь в воде, только голова на
руже, - это для прохлады и от моски
тов. А то, извините, есть у нас тут один 
афганец, которого всякие гады кусают, 
а он не помирает, каракурт, знаете, ку
сает, кобра, фаланга, cкopillJИOН. Да 
впрочем я его сейчас позову. 

Т о:ваР'ИЩ Макс ум к-ри,�ну л :в темноту 
по-таджи1кски. 

- Сейчас его позовут,-сказал това
рищ Махсум. - Бабай ·скольким !Красно
армейцам жизнь спас, сколько контри
rков и контрабанды переловил, не со
считать. Я, знаете, если получу сообще
ние, что •с той стороны шаланда с кон
Т'р!Иками собирается . . .  - соба>ка ведь, -
кра·сноармеец проходит, так человек, ры
бак-он внимания не обращает, а ежели 
басмач или контрабандист-прямо нель
зя 111онять, как узнает! - если много 
басмачей или ·контрабандистов, он бе
жит в отряд с трево•гой ... - так вот я, 

· ·ежели получу сообщение, что с той сто
роны шаланда собирается, я людей не 
тревожу, я беру rра�натку ·и иду на горку 
один,-если гра�наТ1ку лов�ко бросить, ·Вся 
шаланда в Аральское 'Море уплывет. Все 
собаки его У'Важают, и характер, :ЭtНаете, 
у Бабая строгий и справедливый. Один 
раз Бабай привел в штаб кабаненка, 
вел его за •ухо. А 1в Мерве был qiec, .в 
роде Бабая, так : тот на поезде 
ездил в Кушку, наводить собачий по
рядок. 
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Рядом где-то заиграл военный ор
кестр. 

- Афганцы сейчас наберутся к бе
регу, музыку слушать,-ск,азал товарищ 
Б.-Наш оркестр очень хорошо слышно 
в АфrанИlи. 

Подходил к нашему столу средних 1 
лет Тарас Бульба, знаменитый в отряде 
тем, что убил шестьсот штук кабанов. 
Пришел афганец, сухой, стройный моло
дой красавец, в чалме, в красном хала
те, - человек, который не умирал от 
укусов гадов,---'присел к нам, по-русски 
он не говорил. 

- Вот этот самый мой приятель и 
не умирает от гадов,-сказал товарищ 
Максум, знакомя,-и заговорил по-аф
ганскн. - Жаль, нету при нем сейчас 
коробочки какой-нибудь, он подарил бы 
вам, а каракуртика, знаете, повезите уж 
от нас на память, - сказал товарищ 
Макс ум. 

Афганец пошел добывать· каракурта, 
укус которого смертелен. Товарищ Мак
сум ра<;сказал историю своего приятеля. 
Афганец. Его профессия: удивлять лю
дей тем, что он 1не 1мрет от укуса гадоо. 
Он, этот афганец, был в Персии, в Ин
дии, в Китае, ·кроме Таджикистана и 
своей родины. Он не только не умирает 
от гадов, но он умеет их находить и 
подсвистывать. Сейчас он работает на 
Таджикгосторг, сда1вая туда кожи змей 
и 1вара1нов, пустынных кроко�дилов
ящеров. Этот афганец принял свою про
фессию от отца, от отцов,-эта профес
сия не умирать от укуса IГа,дОIВ пришла 
из Древности,-отцы учили детей, иные 
дети умирад;и, но остававшиесй в живых 
были имунны к укусам гадов. Афганец 
вернулся с коробочкой от экспортного 
монпансье Моссельпрома за nазухой и 
с каракуртом в руке. Каракурта пусти
ли на стол,-пограничники и я в том 
числе отодвинулись от стола. Афганец 
дал каракурту немного побегать по сто
лу и убрал его в моссельпромную коро
бочку вместе с его лнездом, похожи!М на 
грецкин орех. Я почтительно положил 
коробочку в карман, чтобы отвезти ка
ракурта в Москву,-но я не довез его: 
в одном месте на острове У рта�Джунгал 
я нырял ·в �воду вместе с лошадью, по 
лошадиные уши и по мой шлем,-в Ста
линабаде поэтому с величайшими пред-
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осторожностями я открыл коробочку с 
каракуртом, - в коробочке лежали от
дельно тельце каракурта, его ножки к 
гнездо,-каракурт умер от зноя, вы
сохнув. 

Афганец попрощался с нами, прило
жив руки к груди. Оркестр стихнул. 
Товарищ Максум заговорил: 

- А я, знаете, рассI<ажу вам еще 
одно дело про гадов. У нас тут опио
курильщики есть - -

но этот рассказ товарища Максума я 
от ложу на конец главы. 

Мы вернулись 1в штаб, в 111aipiк. Внизу 
во мраке ревел Пяндж. Во мраке лежал 
Афганистан. Границы, разделяющие 
народообразования, ·всегда таинственны. 
Какие дела ·творились в тот час •На ·гра
нице? - каюие ·мысли были у погранич
ников 'В пикетах? 

Тоsарищ Б. сказал перед сном : 
- Очень надоедают нам здесь кры

сы и термиты. Я покажу вам завтра, ка
кие квартиры настроили себе крысы 
около арыков. Нам присылали крыси
ный тиф, но он портился в дороге. Ведь 
почта к нам идет около месяца. 

Следующий день у меня прошел в от
дыхе, одиночестве и сне. А в три часа 
ночи, чтобы до солнца, до зноя перева
лить через безводный хребет Кара-тау, 
я ушел в поход,-на самую дальнюю 
комендатуру. Со мноИ шли помощник 
начальника комендатуры товарищ Ю. 
и красноармеец товарищ Нагорный. 
украинец родом. Ночь была черна, .как 
сажа. В темноте парка мы приладили 
вещи к седлам, лошади позвякивали 
удилами. Лошади пошли в сажу ночи. 
Шагом и в безмолвии границы выехали 
за кишлак. 

- Рыснем, - сказал товарищ Ю., и · 
мы пошли крупной рысью-опять-таю� 
в сажу, ровным плато, до предгорий. 

Залаяли в темноте собаки,-под' ехали 
к пеплу костра, рядом была кибитка. 
Нас О•кли:к�ну л погра•нични�к. 

К слову надо сказать о том, что назы
вается в Таджикистане кибиткою, ибо 
говорится, что многие заставы только в 
этом году переходят из кибиток в до
ма,-так кибитками называются там во
все не кибитки в русском понятии этого 
слова, а-местные глиняные дома, кото
рые сами таджики называют ханами,-
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при чем товарищ Ю. о своей квартире 
говорил, что у него две кибитки и кух
ня,-то-есть две комнаты и кухня. 

Как в сажу мы полезли в горы. Т ова
рищ Ю. ехал впереди меня, Нагорный
сзади,-так мы ех"ли всю дорогу. В де
сяти шагах я не видел товарища Ю., 
следуя за ним по слуху. Хотелось спать, 
и ноги притерпливались к седлу. Нам 
предстояли пятьдесят километров без
водного перехода без отдыха, с одним 
термосом воды. Позвякивали подковы 
лошадей о камень, позвякивали удила. 
Ни звука не было в мертвых горах, 
убитьrх безводьем. Там, где дорога под
ходила, товарищ Ю. говорил: - рыс
нем'?-и мы шли рысью, походным ал
люром. 

Рассветы в Таджикистане приходят 
так же, как закаты,-очень быстро. 
Вдруг я увидел очертание вершины и 
различил во мраке си'луэт товарища Ю. 
Через четверть часа небо было уже зе
лено, и я видел вокруг мертвую пусты
ню въrжженных, желтых камней и пес
ков, сирость, убогость смерти и не по
нимал, каким образом здесь, где нет ни 
одной травинки, растут, запыленные и 
пожухлые, фисташковые . . деревья. На 
иных деревьях на сучьях висели пе
стрые ленточки, - это были мазары -
священные деревья, и эти белые, крас
ные, зеленые, синие тряпочки были 
оставлены непонятно проходящими ве
рующимн,-непонятно потому, что эти 
места были в запрещенной полосе. Еще 
через четверть часа палил зной. Ни 
единого человека не встретили мы на 
горах, и только на спуске повстречался 
нам военный автомобилJ�о. 

Мы приехали в зной к реке Кизыл-су. 
На заставе там, испив множество чашек 
чая, мы лег ли в прохладе и темноте ко
нюшни спать, в расчете превратить 
ночи в дни, чтобы ·не страдать зноем, 
оставив для дня лишь переход по остро
ву Урта-Джунгал. 

Однажды такою же ночью, как сажа, 
уже под самою той комендатурой, кото-

. рая была конечной целью моего похода 
и где начальствовал товарищ Ю., был 
со мной такой случай. Надо было бы. 
по· · ·существу говоря, заночевать, - мы 
спешили к дому. Мы перебирались Че
рез последний .перевал. Были полночь 

'бОР . . nильнf�к: 

и звезды. , Много раз уже было так, Ч1'О 

мы пробирались тропинками над пропа
стями, ·в высотах, когда внизу по,t; нами 
жили кишлаки. Переход за те сутки 
был километров в семьдесят. Мы ехали 
молча в усталости. Должно быть, я 
спал на коне. Я проснулся. Звез,в,ы. Со
вершенный мрак. Uоканье подков. И 
рядом внизу, в километре отвеса я уви
дел огоньки кишлака. В губах у мен� 
осталась забытая папироса.. Я маши
нально ее закурил, стало вдвойне темно. 
Тогда я подумал, что папиросу надо б:ы 
бросить и надо лошадь отвести вправо 
от обрыва, чтобы не свалиться. Я повел 
левой руt<оЙ, в которой были повода. 
чтобы отодвинуть лошадь,-лошадь не 
послушалась, - за моим коленом были 
огоньки кишлака . 

....,... Пойдешь же ты у меня! .......: 'сказал 
я вслух и повел поводами строго. 

Лошадь не слушалась. Правой рукою 
я вынул изо рта папиросу, бросил и за
махнулся нагайкой,-и:  моя папироса не 
упала на землю, но-летит, летит,' ле
тит! Из темноты я услышал сонl!ъzй Го
лос товарища Ю.: 

� Вы поосторожней. Здесь с обеwх 
сторон пропасти. . , " 

Мой конь, ·  которому я хотеJ �1Qме
шать иттИ, выручил меня от того поле
та в пропасть, который сам я себе гото
вил. 

В одном месте, после зноя · У рта
Джунгал, мы переправлялись на '"i'урсу
ках через Беш-Каnу. На раму; 'tв:Язан
ную веревками и положенную на ·· бур
дюки, мы сложили наши вещи, седла. 
оружие. Таджик-перевозчик . .  ПРЧ�язал 
одного из наших коней за хвост , � ' пло
т.у, сел на него верхом (другой. ·11',аджик 
других коней повел вплавь) . Конь,1 при
вязанный за хвост к плоту, был · тою 
силою, которая управляла нами. · Тад
жик управлял конем. Секрет yr!pil'Jitxeния 
заключался в том, чтобы лошадь, на 
стрежне, в курьерском ледяной водьr, 
обезумев в инстинкте самосохр,анения, 
не бросилась бы на плот,-тогда с пло
та В )3оду ВаЛЯТСЯ il\.ЮДИ (веЩ:И IxpJ!;j3ЯЗa-' 
ны) и гибнут. 

· 
В 'Урта-Джунгал мы двинулись в 

зной, на этот остров джунглей; · Когда 
мы спускались с гор к джунглям' ·окоАо 
Кизыл�су, мы видели стадЬ' ' lk1аба'Нt'>в, ' 1  ,', ' <  
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уходивших в горы на отдых. Зной! не
стерпимый зной. Тропа видна в трех 
шагах впереди,-направо и налево сви
·Сают листья, - эти стрелообразные 
листья болотных растений, - камыша, 
тростника, джиды, - они бьют по лицу, 
через них я вижу зеленую фуражку то
варища Ю. да круп его лошади. Мы едем 
в камыши, как в стену. Из-под ног 

. взлетают фазаны. Зной! нестерпимое 
удушье. Мириады насекомых летают 
над головами коней и нашими. Направо 
-и налево непролазные стены камыша.
поистине непролазные, ибо куст в куст 
камыши стоят сплошною, задыхающею· 
ся стеною и все перевито лианами плю-
1цей. Здесь, кроме зверей, могут быть 
только пограничники, - поэтому това· 
рищ Ю. очень внимательно и очень оза
боченно изучал афганский халат, бро
шеню>LЙ на дороге, а с ближайшей за
ставы помчались всадники разыски
вать того, ·кто бросил халат. Ko
ir да мало-мальски раздвигались трост
ники, товарищ Ю. говорил:- рыснем! 

и по нашим лицам бил тростник. Иной 
раз под ногами возникали ручьи, мы 
ехали километрами по воде. Рядом, не
видимый, ревел Пяндж. Однажды, ко
r да товарищ Ю. сказал: - рыснем!- и 
нас хлестал тростник, вдруг фуражка 
товарища Ю. и круп его коня исчезли 
лередо мною, а через секунду я видел, 

1 39 

титься в' путешественника, открывающе
го новые земли, и вместе « конем искал 
и прокладывал новую дорогу, рубая ка
мыши шашкой. В тот день к ночи мы 
д�брались до комендатуры, до отдыха, 
мылись, пили, отдыхали. При нас вер
нулись первые дозоры с пикетов, и 
красноармеец в темноте у коновязи, рас
седлывая лошадь, украинец, на своем 
языке, стиль которого я не могу пере
дать, рассказывал: 

- Еду я в темноте и думаю. Осенью 
у меня конец службы.· Дома у старика 
хата. А у меня у седла оторвалось кры
ло. Винтовка за спиной. Крыло в руке. 
И вдруг из-за куста на меня-прэвэлы
кий кит! - пролетел мимо моей груди, 
над головою коня, - я его крылом по 
усам хлопнул, а сам подумал: вот тебе 
и старикова хата! 

Прэвэлыкий кит-это я навсегда за
помнил-громадный ·кот!--'на красноар
мейца прыгал илн тигр, или барс,-это
го не разобрал сам красноармеец, не 
установив, кого он бил 1;10 усам крылом 
от седла. Мне рассказали тогда, уста
новленное из практики, что, если тигр 
или барс бросаются на жертву и прома
хиваются, они оставляют жертву в по
кое, если сама жертва не на�адает на 
них, как это делают охотники. 

Зной! вода!-сколько воды я испил 
за этот поход! и какой!-я пил из ары-

как уши моего коня покрыла вода и ков, из луж, пил однажды из лужи в 
ощутил, как вода ·сорвала с головы мой 
шлем. Корни ·камышей и ·тростника, 
-сплетаемые веками, крепче земли, -
Пяндж подмывает землю под ·корнями.
и вот Пяндж появляется среди тростни
ков в неждано-негаданом месте. Я не 
успел осознать, что я окунулся в воду, 
как . конь моИ вынес меня на дерн до
роги и понес вперед, карьером, пока не 
наткнулся на коня товарища Ю. Кони 
храпели, мы были мокры, как мыши. 
Мы попали в промоину, сделанную 
Пянджем, когда Пяндж мог взять нас 
и снести на сотню километров вниз. 
Этою ночью по этой тропинке прохо
дили дозоры,-за какие-то часы Пяндж 
вылез на тропинку из-под земли. Мы 
выжимали, с' едаемые москитами, воду 
из нашей одежды и долго ждали това
рища Нагорного, который, увидев, как 
мы ныряли в воду, должен был превра-

тот самый момент, ·когда туда мочилась 
корова. Зной ! вода! переутомление по
хода! - я спал на земле под солнцем, 
в конюшнях застав, в юртах, в кибит
ках красноармейцев. По дороге мне по
казывали:-гору, сплошь состоящую из 
соли,-место, где красноармейцы-украин
цы, криворожцы, нашли каменный уголь 
и топятся им без всяких заявок,-гору 
азбеста, - показывали мне речку, где 
роют кустари-таджики золото. По го
рам, у рек, в джунглях-на комендату
рах, заставах, на пикетах живут заме
чательные люди, которые называются 
пограничниками,-живут тем бытом, ко
торому посвящена эта глава. Видел я 
на границе контрабанду,-и о ней надо 
сказать, что контрабандисты от нас ве
зут-ситец, мануфактуру, мел.кие метал
лические поделки, - это указывает мне 
на существенное обстоятельство отсут-
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ствщr ситцев и прочих мануфактур в 
странах, которые суть в ПО.1\НОМ смысле 
«благословенными» английсЮ1ми коло
ниями и - двусмысленными полуколо
ниями, в роде." 

Видел я на границе моих соотече
ственников, которые хотели бежать за 
границу. Их два типа. Тип первый мне 
си�nатичен; вторых мне жалко. Первы;v� 
по возра·сту - от <семнадцати до два
дцати пяти лет: это люди, начи-
тавшиеся Майи-Рида и Диккенса, 
фантазеры, охотники за кобрами, 
иогисты и прочее. Тип второй,-люди 
обязательно от сорока лет и тоже, дол-
2ЮНО быть, мечтатели. Я ра�сокажу судь
бу одного такого, с которым я разгова
ривал. Московский бухгалтер, сорок 
семь лет, немецкая фамилия. Через Мо·
ск1ву в течение несколь�их л,ет он 111ере
сылал маленькие доллары в Индию. Он 
покинул Москву, подписав договор на 
работу в Таджикистане. Он поселился 
в приграничном городке, работал в ко
операции, жил у тадЖ'ика. На дворе у 
тадж•ика он вырыл бассейн и в течение 
полугода учился плавать на турсуке. Он 
выступал в кооперации завзятым совет
ским деятелем, чтобы отвлечь от себя 
подозрение. Он изучал таджикский 
язык, чтобы не пропасть в Афганиста
не. Еще в Москве он изучил язык ан
глийский, чтобы не пропасть в Индии. 
Все было предусмотрено. В тот час, ко
гда, ночью, с двумя турсуками (один 
для плавания,-в другом собраны были 
вещи, необходимые в пути, спрятанные 
в турсук, дабы не измокли) ,-в тот час, 
когда он разделся на берегу Пянджа, 
чтобы пянджескою водою смыть с себя 
прах Союза социалистичес1шх респу
блик,-к нему подошел пограничник и 
сказал заботливо: 

- Идемте гражданин Л. ! 
На последней комендатуре, где пом

начальствовал товарищ Ю" откуда я 
покидал границу, я встретился с моим 
коллегой, с писателем, с человеком, за
валенным книгами и книгами бредя
щим, - здесь, отку.да до Москвы �ать 
три недели ·и куда почта идет полтора 
месяца. С товарищем К. я вел там 
странные разговоры о том, жениться ль 
ему ·на таджичке,---он обусловл1Н1Вал эту 
женитьбу (а оба они любили) возмож-
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ностью повезти жену в Москву, чтобы 
она училась, чтобы затем в Таджики
стане была лишняя культурная женщи
на. В этой комендатуре, уже в горах, 
где вся красноармейск!�я мебель сделана 
из ящиков от патронов, где люДJИ живут 
уже бытом горного, а не долинного 
Таджикистана, красноармейцы показы -
вали мне школу, которую ощ1 сдела,,и 
для таджикских детей, коконосушиль
ню. И какими замечательными пирога
ми угощала меня на комендатуре жена 
товарища Ю. !  - никогда в жизни не ел 
таких на кабановом сале пирогов!" 

Товарищ же Мак1С'У'М 1В штабе отряда, 
на площади, которая была превращена 
в ночную чай-хану, рассказывал мне о 
гадах и об опиуме. Опиум, эт�т сок ма
ка, который превращает людей в манья
ков · и убивает людей, окружен таин
ственностью средневековья так же, как 
пантовые рога и корень жень-шень. Для 
тех, кто курит опиум, он дороже золо
та,--'nотому что опиум 'МОЖ'НО IВЬFКурить, 
а золото с' есть нельзя,-да и рыноч
ная-черная-цена опиума дороже зо
лота, потому что грамм вареного опиума 
стоит дороже грамма золота. Разведе
ние опиума запрещено, но опиум разво
дят: для этого в горах находят потаен
ные площадки, в непроходимых ме
стах, - поэтому часто в непроходимых 
местах гор находят истлевшие трупы 
около опийных площадок,-тех людей, 
которые сажали опийный мак, но кото
рых проследили другие опийщики и 
убили, чтобы собрать опий. Сырой опий 
есть сок головок опийного мака. Для 
того, чтобы опийный сок был хорош, 
чтобь1 его не спалило, не испортило 
солцце, надо надрезы на маковых го
ловках делать в час после заката солнца 
и надо собирать сок за час до солнеч
ного восхода. Опий несут за границу и 
приносят из-за границы: афганские и 
китайские �пограничники за унций опиу
ма пропускают через границу кого угод
но. Опий имеет специфический запах.
чтобы его сокрыть, его вмазывают в 
глину стен иль прячут в горах. Опий 
не имеет охраны государственности, и 
вокруг него всегда преступления, убий
ства, темные дела. Я курил опиум раза 
два,-на меня он не действовал ни
ка�.�но, ДОЛЖ'НО быть, nра1вильно, что 



ОЧЕРКИ 

это самый страшный наркотик, который, 
подчинив себе человека, разрушает его 
йолю, завладевая человеком всецело, ·посылая его даже на смерть. Г осу дар-
ст.венность борется с опиоку.реньем, с 
опиокурильнями, разыскявая и разоряя 
их, - и: - вот рассказ о гадах. Гады, 
оказывается, так же, как люди, подвер
жены силе опиума. У �каждой опиоку
риль1ни есть свои 'Гады. Опиокурилыня 
разрушена,-опиокурильщики устраива
ют новую опиокурильню,-и из щелей, 
из-под лавок вдруг высовывают свои го
ловы черепахи, ящерицы, змеи, чтобы 
нюхать опий.ный дым, -.'гады ·нюхают 
воздух, гады 1вдыхают запахи опиума, 
гады блаженствуют. Опиокурильня раз
рушена ·вновь, гады приходят на новое 
место. ОпиО'Куренье, как вообще нарко
тики, есть ерунда и мерзость древности, 
варварства, варварокого отношения че
ловека к самому ·себе. Опиокурильщики- ' 
люди •И опиоку.рильщиюи-1Гады--'6ратья! .. 

Я написал это, чтобы рассказать о 
быте границы в Таджикистане, погра
ничной страны СССР,-но начал речью 
о басмачах: заканчиваю ее рассказом об 
опии и опийных гадах, потому что опий
ные гады суть также линия баомаче
ст:ва. С .этим 1Надо считать1ся, потому что 
это есть в жизни. В горах по границе 
сейчас строятся богарные красноармей
ские колхозы. ·Остров У рта-Джунгал, 
где мы тону ли, сейчас уничтожается.
река Беш-Капу уничтожается, и этот 
остров джунглей будет отдан хлопку и 
рису. Я рассказал о том, как Таджики
стан граничит со средневековьем и ка
ков самый-самый край СССР. 

С границы я приехал в Пархар, что
бы взять оттуда самолет, чтобы, рас
прощавшись с Майи-Ридом, вернуться 
к Клондайку. 

11. Таджикистаиские ночи 

И есть третий Таджикистан, кроме 
горного и долинного. Этот никогда не 
был Бухарою, отделенный от первобыт
ности эмирских колоний ледниками и 
арктикой Гиссарскоrо, Зеравшанскоrо и 
Туркестанского хребтов. Он омывается 
водами уже не Аму, но Сыр-Дарьи. Он 
был русской колонией. Его столица -
Ходжент, город садов, шелка и истории. 
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История таджиков этой страны отлична 
от первобытности гор, и история очень 
древня, как древен город Ходжент, -
города Каннибадам, У ра-Т юбе. Город 
Ходжент так же обилен прекрасными 
памятниками старины, как Самарканд. 
Город этот И:эffiестен за д:ве с nоловИ1Ною 
тысячи лет до нашей эры. город менял 
имена вместе с историей: он назывался 
Кир-эсхата в честь персидского Кира, 
Александрия-эсхата в честь македон
ского Александра. Арабы в восьмом 
веке нашей эры назвали этот город 
Худжандой. Восточные историки назы
вали Ходжент «невестою государств».  
Все в этом городе говорит о древности, 
улицы. мечети, развалины дворца, - и 
этот город бросает мысли в раздумья о 
судьбах Стамбула, Смирны, Яффы, Бу
хары, Самарканда, похожих на него и 
имевших общую с ним историю-исто
рию магометанской: культуры, ныне 
умирающей:. 

Ныне Ходжент-город садов и шел
ка, как и вся страна, лежащая вокруг 
него, богатейшая, древняя и нищая.
эта страна, более похожая на Фергану, 
чем на Т аджнкистан бухарский:. 

Я б опуст:ил в моих очерках Т аджн
кистан Ходжента, если 6 он был толь�ко 
«жемчужиной» Таджикистана, как его 
там считают,-и я пишу о нем потому, 
что он есть не только «невеста госу
дарсТ!В», 'НО и ,ключ «1госу,дар1СТ1В». 

Мои дни были очень напряжены в 
ходжентской стране. Я пробирался туда 
дрезиной: от Сталинабада до Термеза, 
аэропланом от Т ермеза до Ташкента, 
поездом от Ташкента до Ходжента. От 
станции Ходжент до города, до реки 
Сыр, двенадцать километров субтропи
ческих садов и древности. Я остановил
ся в древнем переулке на коврах това
рища Хассанова, литератора и европей
ца, отец которого ни разу не вышел ко 
мне, «кафыру», а брат и сестры говори
ли о мировой революции и русской ли
терату�ре. А1втомобиль бросал меня в 
Ура-Тюбе - садами, садами, садами, 
древностью и шелком, шелком, шелком. 
Сменив часы бодрости полуночью отды
ха на обрапrом пути в тишmrе · дома - то
варища Хассанова и сменив автомо
биль, я поехал в Каннибадам («город 
миндаля»), опять садами и шелком, го-
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рами сушеных фруктов и дынь у скла
дов треста «Плодопереработка» и спе
цифическим, распаренным запахом ва
римых шелковых коконов. Каннибадам 
мне запомнился, кроме древности, гро
мадною фруктовою фабрикой. За Кан
нибадамом идут выжженные солнцем 
.горы. Автомобиль понес нас в них-на 
Санто, на · сантоиские нефтяные разра
ботки. Мы должны были из Санто 
ехать дальше-в illypaб, на шурабские 
каменноугольные копи. Но в Санто мы 
разбили машину, а со мною - -

тот, ICTO не знает. азиатской м,алярии, 
тому мне не удастся рассказать. В при
падках малярии весь мир становится 
горьким,-горькое солнце, горькая зем
ля, горький хлеб, горькая вода, - все 
горько, как хина. Дни от Сталинабада, 
когда дни уходили на то, чтобы видеть, 
а ночи оставлялись для передвижений, 
все вдруг, сразу спуталось. В illypaбe 
я не был. Санто я запо�нил убитыми 
нефтью землями, нефтяными вышками, 
нефтеперерабатывающим заводом, ра
бочим собранием, разговорами в рабо
чем бараке, промфинпланом, - ,зноем, 
который для меня превращался в не
стерпимый холод озноба, гораздо более 
страшный, чем на . ледниках перевала. 
Меня-в сорока градусах приступа ма
лярии-отвезли в Каннибадам, на фрук
топерерабатывающий завод. Завод, на 
котором работало до тысячи таджик
ских , женщин, заваленный мешками 
фруктов, залитый :электрическим светом 
и дыiпащий дыханием машин, как все 
заводы. - завод спутался в моих ощу
щениях малярией : ко!' да я, в заводской 
конторе на походной кровати, поднимал 
от подушки голову, я видел реаль
ность - за'водокий двор, палисад, шта
беля фруктов, корпуса цехов, - в бре
ду ж спутывались пространства, время, 
физическая боль разламывала, раскалы
вала голову и завод вдребезги,-заво.д 
опускался в знейную горечь хины и в 
холод перевалов. Бреды описывать 
здесь <Не место. На утро меня отвезли к 
железной дороге, поезд отнес к станции 
Ходжент. Новою ночью меня везли к 
ташкентскому поезду, чтобы в Т ашкен
те в меня вливали громадными шприца
ми жидкий раствор хины. 

И тем не �менее: - -
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Город Ходжент есть город ткачей и: 
делателей шелка, среднеазиатская 'Брус
са и среднеазиатский Иваново-Возне
сенск одновременно,-и город Ходжент 
есть город садов. И все это есть Тад
жикия. Иваново-Вознесенск и Бруссу я 
беру образами: Брусса есть древность 
и кустарничество,-Иваново-Вознесенск 
есть машина. Старый Ходжент есть го
род глиняных улиц, когда на улицы не 
выходит ни единого отверстия, кроме 
низеньких дверей. За стенами на ка
ждом дворе обязательно квадратный 
двор, несколько деревьев тута, арык, 
две террасы двух половин дома, жен
ской и мужской : - и на каждом дворе
есть третье помещение, полутемное и 
сырое, обязательно сыро�. чтобы шелк 
волгнул,-помещение, где стоят кустар
ные ткацкие станки и станки для раз
матывания и скручивания шелка. 

В этом · брусском Ходженте живет не
сколько тысяч ткачей-кустарей. Веснамю 
женщины носят подмышками грену -
яички шелкового червяка, похожие на 
маковые семена. Теплом подмышек: 
женщины греют грену, чтобы она ожи
ла. Когда из грень1 возникают микро
скопические червячки, их кладут в до
мах на пол, на доски, на рамы, всюду, 
куда мож.но положить, их покрывают 
листами тута, для них топят печи, если 
недостаточно тепло, лЮди выселяются 
из домов на эти дни, когда растут чер
вяки. Червяки едят тутовый лист и ра
стут ежечасно. Они миллионами пол
зают по человеческим жильям. Иногда 
они, миллионами дохнут от повальных 
болезней,-тогда люди плачут над их 
трупами, как над пепелищами,-но здо
ровые червяки, об' ев 'всю ·тутовую ли
ству,. �повисают на потолке, на стенах, на 
рамах, всюду, где можно повиснуть.
червяки выпускают из себя шелковую 
паутину, и закутывают себя ею. Жилья 
люден превращаются в пещеры, запо
рошенные арктическим инеем, когда иней 
коконов, выкрасив жилья в белое, в 
зное субтропиков напоминает шелковый 
мороз. ·  Когда червяки окончательно за
кутаны 1в шелк своих коконов. люди 
начинают дело смерти: с осторожностью 
матери женщины собирают коконы, мил
лионы· жизней,-эти миллионы жиз·ней 
кладутся на противни и убираютсп в •е-
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чи,, чтобы там 1В 'Медленно� удушье 
умерли б и ,высохли червяки, создавшие 
uiелк. За де.11:ом смерти начинается дело 
мужчин. Мужчины, уже артелями, в г ли
няных и в чугунных котлах варят, рас
паривают убитые коконы. В те · дни над 
Ходжентом стоит удушливый запах рас
паренног.о шелка. Ловкостью фокусни
ков :мужчины !Вылавливают в котле 
одну-две-семь шелковых ниточек, под
девают их на крючки,-крючки отдают 
шелковинки веретену, - веретено вер
тится вторым мужчиной, и в · воде кру
жатся, спешат размотаться мертвые ко
коны. Так день, два, три, пока не раз
мотаны все коконы. Семь шелковинок 
создают шелковую нитку. Эти семь шел
ковинок, намотанные на веретено, пере
носят к другому, от древности пришед
шему станку, на котором шелковинки 
скручиваются, сучатся, окончательно 
превращаясь в годные к ткачеству�> нит
ки. Затем их красят. И тогда их .- или 
растягивают на ткацких станках в виде 
основы, или перематывают на челноки. 
На станах ткутся чалмы, материи для 
халатов и женских платьев, платки, по-
крывала для одеял, пестрые 
ткани, Аревность, известная 
меньше, чем брусские шелка. 

азиатские 
миру не 

Те, кто кормит червей и ткет шелк, 
не носят шелка, эти люди хворают ча
хоткой и слепотою,-имена иных ткачей 
в Ходженте надо перенести из Цеха тка
чей в цех художников, но труд этот нищ 
и жесток. 

Сейчас этот труд побратался с коопе
рацией, перерастает в артели, и тем не 
менее - он умирает. Если у него уни
чтожен · враг-скупщик, враг-кредитор, -
то у него остался и растет, и сильнеет 
враг-знание, враг-культура. 

В Ходженте есть завод, который по
хож на лабораторию университетских 
клиник,-гренажный завод. 

!Jентральнын цех этого завода есть 
громадный зал, где сотня микроскопов 
контролирует грену. На этом заводе от
бирают лучшие коконы. В светлом зале, 
в комфортабельности на этом заводе из 
коконов родятся бабочки. Бабочку-сам
ца и бабочку-самку сажают в отдель
ную марлевую клетку. Бабочки любят� 
Бабочка-самка кладет семена - яички, 
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грену. Бабочки умирают. ·Марлева.-. 
клетка складывается и-в первым раз
идет под микроскоп, где, занумерован
ная, рассматривается под микроскопом 
эта мертвая чета, оставившая жизнь в 
семенах,-порода бабочек, их сложение, 
их здоровье, их индивидуальности, -
здесь же рассматривается их потомство, 
его количество и качество, эти тысячи 
яичек, оставленные парой бабочек. Боль
ные марлевые тряпочки уничтожаются. 
Здоровые марлевые тряпочки идут в 

следующиИ цех, там собираются яички. 
там яички сортируются и изучаются 
вновь. Когда яички рассыпаны по ме
шечкам, по породам, по возрастам, по 
качествам, они идут вновь под микро
скоп. Затем эти яички - грена, создан
ная заводом, - идут жить. 

Они отправляются на новые заводы, 
где для грены, а затем для червячков, 
приготовлено все, чтобы червячку было 
тепло, чтобы он был сыт и имел место 
повеситься. На этих заводах сушатся 
коконы, распариваются затем и разма
тываются - машинами, под контролем 
термометра, - машины здесь обезличи
вают коконовую смерть,-и машины от
сылают коконовую нить на ткацкие за
воды, где, машиною двигаемые, челноки 
ткут многажды лучшие чалмы, материи 
для халатов и женских платьев, покры
вала и знаменитые уже по Средней 
Азии ходжентские платки. 

Гренажный завод, шелкосушильные и 
шелкомотальные заводы, ткацкую фа
брику в Ходженте создала советская 
власть. Женщины в Ходженте на ули
цах ходят в паранджах. На фабрике и 
на гренажном заводе (на гренажном за
воде - над микроскопами) работают 
только женщины-без паранджей. Ива
ново-Вознесенск не только побивает 
Бруссу, но он же снимает с женщин 
паранджу. 

Ходжент - Ура - Тюбе - Канниба
дам («город миндаля») - суть сплош
ные сады. Эта страна, «невеста госу
дарств», окруженная со всех сторон го
рами, защищенная от холода севера и 
от палительного зноя юга, создана при
родою для виноградов, персиков, грана
тов, урюков, дынь, винных ягод, .минда
ля, фисташки и сотен прочих прекрас-
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ных растений. Эта страна подняла пер
чатку природы, 'И эта страна есть сплош
ной сад, сад виноградов, персиков, гра
натов, урюков. В Ходженте гооорят: 
«Приходите ко мне - не домой, но -
в �». Ходжентокие -сады древ:ни и 
прекрасны. В виноградных лабиринтах, 
когда над твоею головою свешиваются 
виноградные кисти, можно жить днями, 
блуждая и блаженствуя. Эти сады 
.древни потому, что урюк богатство, 
расцвет сил имеет в столетнем возрасте, 
и девяностолетние урюковые сады счи
таются молодыми. Эти сады отнимают 

. громадное количество труда, вниматель
ности, и они обязывают к знанию садо
вой культуры, - эти сады могут жить 
только водою, пролитой арыками. 

Что сделало последнее десятилетие 
садам и людям, около садов живу
щим ?-в Ура-Тюбе построен винодела
·тельный завод; миллионы виноградных 
гроздей отдают свой сок вину, и этот 
сок растекается по прохладе подвалов
не только У ра-Т юбе, но и всего Союза ; 
в Каннибадаме построен (строили по 
американским образцам и принципам) 
фруктоперерабатывающий завод, - на 
этом заводе работает до тысячи таджи
чек - этот завод машинами сортирует, 
чистит, моет и сушит фрукты, - и его 
продукция идет не только Союзу, но и 
Англии, Норвегии, и Германии, и Ближ
нему Востоку,- но этот же завод пере
страивает человеческие отношения в до
мах каннибадамцев, когда женщины-же
ны приносят домой деньги и профсоюз
ные билеты; в Костакозах построен 
консервный завод, персики, груши. аб
рикосы которого также идут по Союзу 
и на За�пад; помимо э·того, в каждом 
.кишлаке, в каждом городишке есть от
деление фруктовой кооперации, когда 
кооперация не то.лько собирает фрукты, 
чтобы рационально продать, когда она 
кредитует, помогает знанием, снабжает 
всем нужнь1м и правом на труд; �роме 
этого, есть садовые �колхозы; сейчас 
строятся садовые совхозы, вооруженные 
машинами, агрономами и знанием агро
номов. 

· На. Сантоиские нефтяные промысла 
советская власть шлет новые маu�ины. 
и советокая /Власть .сделал ·нефтепровод 
до железной дороги. 

БОР. ПИЛЬНЯК 

На lllурабские каменноугольные копи 
советская власть шлет новые машины, и 
советская власть провела ветку от копей 
ДО ЖСJ\еЗНОЙ дороги. 

Город Ходжент-древний город, быв
ший некогда и Кирополем и Алексан
дрией. В этом городе древ1Ние медрессе 
и мечети. В этом городе есть чтимые 
«священные» места. Три таких святых 
места расположены по прямой линии, 
три могильt святых, на равном расстоя
нии друг от друга,-мне рассказывали 
причину такого расположения святых 
мест: жил:и два ·авятых старца, и оба они 
педерастически влюбились в некоего 
прекрасного юношу,-сей некий юноша, 
впоследствии ставший святым, страсть 
старцев разрешил следующим образом, 
а именно: он поселился как раз на се
редине пути между квартирами старцев, 
чт�б�.1 старцам приходилось проходить 
одинаковый путь,-старцы распределили 
между собою дни посещений сего неко
его юноши, все обошлось прекрасно, все 
трое со временем померли и сделались 
святыми. На могиле одного из этих пе
дерастов я был и должен сказать, что 
могила пребывает в запущенности и 
разрушении,-на этом могильном дворе 
странным образом поселилась русская.
должно быть, очень бедная - семья, и 
хозяюшка, после стирки, развесила по 
двору небогатые свои ни�ние одеяния, 
мужские и женские. Археолог оказал бы. 
что могила эта прекрасна по своим ар
хитектурным качествам. 

Ходжентский за.\fок - бывший хан
ский дворец, цитадель феодалов-полу
развален, и там сейчас сельскохозяй
ственным техникум. 

В Ходженте есть эфиромасляный за
вод.-Духи! запахи! .. 

Я подхожу к ходжентскому «ключу», 
который никак не есть ключ к ходжент
скому «замку». 

.На ура-тюбинском 1В:инном заводе, 
на ходж.ентских заводах (на шелково
текстильной фабрике работает полторы 
тысячи человек, и двести пятьдесят че
ловек фабрика отослала в Москву и в 
Иваново-ВоЗнесенск - учиться ткаче
скому мастерству), на костакозских и 
ка:ннибада�мских (и  ФРУ'КТОВЫХ, и коже-
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ве�ных) заводах, в Санто, в Шурабе
таджики превращаются из крестьян в 
пролетариев, все определяя и предопре• 
деляя этим, ибо законы истории так же 
железны, как законы химии. 

В Ходженте есть эфиромасляный за· 
вод, там расцвела в этом году. впервые 
.в СССР виктория-регия. 

Духи 1 запахи! ....,... запахи есть самое 
непознанное, самое неясное, что деЙ· 
·ствует на человека, бросая человека в 
эмоции, в подсознательные ощущения, 
в «лирику». Писателями написаны томы 
·ощущений, вызванных запахами, и томы 
историй, предопределенных запахамn:,
эти истории упираются в литературу по· 
рядка Пьера Лоти. От древности среди 
людей живут полумаги, устраивающие 
запахи: в Стамбуле, в Смирне, в Каире 
есть позеленевшие в веках переулочки, 
где старики таинственно переливают из 
одной древней посудинки в другую по
зеленевшую от древности посудинку 
капли розового масла с Балкан, смеши
·вая их с семянными вытяжками оленей, 
·называемых мускусными,-эти дела мо· 
гут показаться священнодейственны
ми,-о мускусах, о 'лавандах, об амбро· 
зиях и нектарах, о полиантусах туберо
за можно услышать длиннейшие леген
ды, предания и достоверности. Духи ! 
запахи! - непознанное, полуощутимое! .. 

История возникновения ходжентского 
зфиромасляного змюда расска·за•на вы
ше. Сейчас я ознакамливаю с техноло
тией создания запахов, чтобы разру
шить легенду стамбу ло ... каирских, по
просту говоря средневековых, метафи
зик. Uитаты принадлежат докладу инж. 
Исаева. 

«Получение эфирных масел из расте
ний происходит путем перегонки их с 
-водяным паром в измельченном виде в 
перегонных аппаратах при давлении по
ступающего пара в 2,5-3 атмосфер. 
Время, потребное для полного удаления 
масел из .растений 'В среднем 3 часа». 

«Травы поступают в отделение резки, 
где подвергаются измельчению на 3 со
ломорезках». 

«Переработанные растения по нижней 
ленте конвейера переnра�вляются обратно 
-в помещение резки для переработки на 
брикеты, применяемые силовой станцией 
завода в качестве отопительного ма
терьяла». 
сНовый .IШР>, Jll! 3 

«Суточная производительность ..• в пе
реработке на масла 21 .000 кило расте
ний». 

«Некоторые из эфирных масел для 
применения в промышленности требуют u / ректефикации, отделения спиртов, тер-
пенов, кетонов, альдегинов и пр.». 

Очень просто! никакой маги11 и мета
физики, но-чистейшая химия! 

Я был на этом · заводе,-в одном ме
сте на нем по этажам ездят пуки вяле
ной травы, не знаю ее имени, но такой, 
которая растет в Ходженте у каждой 
канавы.-в другом месте женщина в бе
лом халате переливала для меня из ап
текарской склянки в склянку какие-то 
этиловые, бензоловые и прочие непонят
ные масла и эфиры, иной раз препар
шиво пахнущие, и из их запахов возни
кали всяческие мускусы, амбры и про
чие древневековые запахи, которыми 
торгуют стамбульские и каирские чаро
деи. Фирма «Коти» была ·непрочь ку-
1пить ходжентские эссенции. Средневеко
вая алхимия запахов, · эмоционального, 
бросающего в подсознательное, делает
ся сейчас, вываривается, выпаривается 
на заводах. 

Выше я писал о приступах малярии. 
В те минуты, когда температура идет 
вверх, к сорока, . к сорока и пяти деся
тым,-даже хорошо на минуты чувство
вать то нестерпимое тепло, тот жар, за 
которым в бреду возникают ощущения. 
ку да более невероятные, чем те, кото
рые даются запахами. Температура при 
малярии с сорока до тридцати пяти па· 
дает в какие-то несколько минут.
озноб тог да ужасен, тог да невозможно 
поднять голову с подушки,-но если го
лова поднята, человек в ужасе видит, 
как с него стекают ручейки испарины, 
обессиливая человека. 

О малярии я написал не случайно, 
как сознательно я выписывал подробно
сти производства шелка. И не случайно 
я делал выписки из доклада инженера 
Исаева о рождении запахов. Я говорю 
о таджИJ�истанском «;ключе» : малярия, 
грена подмышкой, стамбу ло-каирские 
запахи - суть средневековье, которое 
должно умереть. 

Кому-как,-иным, быть может, нра
вятся малярия, . крик муэдзинов, паранд� 
жа, средневековая метафизика запахов 
и рабство, нечеловеческая жестокость и 

ill 
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глупость замков,-мне больше нравится 
знать, что запахи делаются из этило
вых, метиловых и бензоловых масел и· 
эфиров, а малярия излечивает·ся медици
ной. Законы истории есть социальная 
химия, которую можно знать и можно 
11е знать,-ведь на самом деле в древно
сти убивали мускусных быков и оленей! i 

Сивобородые старцы, незнание, крик 
муэдзина, экзотика, жесточайшая не-

1) История может таииствовать подобно 
/i/1.ексаидрийским запахам - и может делаться, 

как делаются запахи на ходжентском: эфирома-

БОР. пильняк · · 

справедливость тру да, неуважение к 
труду и :к человеку, бездорожье и путь 
по оврингам на библейских ишаках, би
блейская пыль, библейская бедность, 
библеИские базары-какие древние «за
пахи! »  - какое «Подсознательное» не
знание! 

Я уезжал из Ходжента в сорока гра
дусах приступа малярии, про:клина1t 
ее !-от малярии меwя спасла медицина. 

сляиом заводе. История социальной хиыни за
водов есть та история, которую сейчас строит 

Таджикистан. 
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1. ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО И КЛАССИКИ1) 

Л. Аксельрод-Ортодокс 

ма'Ссовое мировое пролетарское дви
жение представляет собою без ·вся
кого сомнения НО1вое, соверше1нно 

небывалое в истории человечества явле
ние, открывающее собою новую эру в 
исторической жизни. У nнетенные классы 
всегда та:к или и:наче проявляли свой 
протест против своих угнетателей, всег
га велась, как выражает·ся «Манифест 
коммунистической партии», классовая 
борьба - скрыто или явно. Но борьба 
угнетенных протекала стихийно, в о б
щ е м смысле бессознательно и местно, 
национально в пределах одного и того 
же города, общины, государства. Дви
жение современного пролетариата про
исходит в общем международном, все
мирном масштабе, организованно, буду
чи об'единено общей целью, общими 
задачами и в основе общим мировоззре
нием, покоящимся на правильном по
нимании :классовых интересов и исто-

. рических идеалов. Нw:когда в истории 
жизнь и борьба .какого-либо :класса не 
достигали такой степени осознания, 
планомерности н организованности, ка
кую ·�ы видим в 9ролетарском движе
нии. Буржуазный философ Кун о 
Фишер, несмотря на свой национал
лнберализм в политических взглядах. 
и в качестве идеалиста проникнутый 
идеалистической философие� истори:ц, 
rем не менее не мог не обратить вни
мания на это новое подлинно историче---- -�--

1) Статья печатается в дискуссионном по
рядке. РеА. 

ское явление массового общественного 
сознания. Современные массы, пишеr 
историк философии, идут вперед под 
командой абсолютного духа. Мы не 
гегельянцы и не верим в существова
ние такого командира. В действитель
ности массы идут вперед под командой 
социалистического · классового сознания, 
продиктованного все более и более на
растающим противоречием между · до
стигнутым в настоящее время уровнем 
производительных сил и несоответству
ющими этому уровню отживающими· 
формами имущественных отношений. 
Т а:кое всеобщее мировое пролетарское 
движение с виду преследует :как будто 
исключительно �оциально-политические 
цели, в действительности же оно 
является вместе с тем глубок� :куль
турным творческим процессом во всех 
областях теории и практики. Много
различные формы организации миро
вого пролетариата от небольшой стач
ки до уличных демонстраций или на
чиная местным профессиональным ко
митетом и кончая мировыми :конгрес
сами; движение, охватывающее все воз
расты и оба пола различных нацио
нальностей; борьба, которая ведется изо 
дня в день в течение столетия (считая 
от лионской стачки 1 831  года) со все бо
лее возрастающей силой и все большей 

· и  большей степенью сознательности, -
все это вместе взятое не может не со
здать и создает на самом деле совер
шенно новые элементы историчесхой 
жизни и тем самым творит новую 

,;18* 
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культуру. В этом творческом процессе 
создаются без сомнения новые челове
ческие общественные отношения, и ро
ждается новый человек. 

Это могучее соз'На:тельное творчество, 
открывая новую эпоху, эпоху социали
стического строя, порывает с предше
ствующими общественными формация
ми, которыми, по правильному опреде
ле�ию Маркса, завершается пред'исто
рия (Vorgeschichte) человеческого об
щества. До этого человеческое обще
ство как такое в · ц е л о м существо
вало бессознательно, и впервые в исто
рии появляющееся ер з н а т е л ь н о е  
с в е р х у д о н и з у массовое мирщюе 
пролетарское движение и подготовляет 
тот «скачок из царства необходимости 
в царство свободы», содержательная 
формулировка -которого найдена Эн
гельсом с исключительным проникно
вением в сущность противоположности 
между историческим прошлым и исто
рическим будущим. Та.кое коренное 
различие между историческим прошлым 
и историческим будущим диктует со
временному пролетариату проблему от
ношения ко всему культурному насле
дию «пред'истории человеческого обще
ства», с которой мы теперь решительно 
порываем. Впервые в истории челове
чества эта проблема ставится в таком 
всеобщем и притом сознательном исто
рическом масштабе, хотя само ' собою 
разумеется, что в частном виде вопро
сы переоценки 1ку льтурных ценностей 
имели место и в предыдущие револю
ционные переходные эпохи. Но отличие 
прежних переоценок от той радикаль
ной переоценки всего исторического на
следия, которая осуществляется в на
стояще� время идеологами пролетариа
та, заключается в том, что диалектиче
ский и исторический материализм смо
трит на всю историческую действитель
ность с диалектической точки зрения; 
другими словами, наше мировоззрение 
не занимается осуждением истор:И:и, 
т.-е. не дает 1В этой области нрав
ствеюных и рацио1Налистических оце
нок, а старается всюду раскрыть з а-
к о  н о  м е р н о с т ь  
цесса. 

Диалектическое 

исторического про-

Движение истории 
заключается именно в том, что каждое 
ее звено преодолевается, т.-е. оно в од-
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но и то же время и отменяется и со
храняется. 

В этой статье мы ста:вим себе уз1кую, 
ограниченную задачу рассмотреть ·По ме
ре возможности смысл и значение класси
ческой литературы для общественно
политического развития пролетариата. 
Впервые этот вопрос был поставлен и 
сформулирован, правда в ограничен
ном смысле, в Гер мании в 1 0-х годах 
нашего столетия социал-демократиче
скими критиками. Молодое поколение 
с.-д. критиков поставило эту проблему 
с точки зрения чистой тенденции в ис
кусстве. У казав на целый ряд класси
ческих проюsведений, общее содержа
ние которых конечно не соответствует 
пролетарской идеологии, они пришли к 
заключению, что все превзойденное про
шедшее не в состоянии заразить нас 
художественно, .а, поскольку это воз
можно, такое художественное восприя
тие может лишь воспитать чисто ме
щанскую идеологию. Против этого те
чения выступили с резким осуждением 
Фр. Меринг, Клара Uеткин и другие 
социал-демократические критики. Ме
ринг об' явил все . это мнимо левое те
чение «бесчинством». Но тут же на
до сказать, что вопрос, почему долж
ны сохранять·ся классики для вос
питания пролетарских поколений, по 
существу теоретически не был разра
ботан. Необходимость сохранения клас
сиков скорее подразумевалась сама со
бою очевидной и потому декретирова
лась. Полемика эта заглохла под влия-
нием надвигавшейся империалистиче-
ской войны, которая двинула с.-д. мысль 
на совершенно иные пути... Эта поле
мика, имевшая место в среде герман
ской соц.-демократии, послужила толч
ком к воз•никнов,ению той же проблемы в 
русской с.-д. литературе. У нас эта 
проблема приняла иной, более общий 
характер. Вопрос был поставлен так: 
возможна ли вообще пролетарская 
культура? Спорящие по этому 1вопросу 
разделились на два лагеря; один из 
них, с По"I:ресовым во главе, отрицал 
эту возможность ; другие же придер
живались противоположной точки зре
ния. И на этот раз полемика оборва
лась и также повидимому под влия
нием империалистической войны. После 
октябрьского переворота вопрос о про-
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летарской культуре как такой был 
выдвинут всем ходом революционных 
событий. В общей . 14>станов;rе вопроса u ' о •ВОЗМОЖНОСТИ пролеrt!р<:КОИ культуры 
всплыла и частная проблема, которая 
в свое время была поставлена герман
скон с.-д.;  именно - об отношении про
летариата к классикам. Резко отрица
тельное отношение выраDилось в из
вестном в пролетарских кругах стихо
творении Кириллова:  

Мы во  власти мятежного, страстного хмеля ; 
Пусть кричат нам : «вы палачи красоты»; 
Во имя нашего Завтра - сожжем Рафавля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы. 
Мы сбросили тяжесть наследья гнетущего, 
Обескровленной мудрости мы отверг ли химеры; 
Девушки в светлом царстве грядущего 
Будут прекрасней Милосской Венеры. 

Такая оценка значения всей прежней 
художественной культуры была выра
жением мнения некоторых ак·тивно ин-' 
тересующихся художественной идеоло
гией пролетарских кругов. Постепенно 
это отношение сглаживалось, ·вероятнее 
всего под влиянием высказанного Ле
ниным взгляда на пролетJульт, а с 
другой стороны, сам процесс развития 
пролетарского искусства бессознательно 
подсказывал необходимость учиться у 
классиков. Спустя некоторое время тот 
же Кириллов пришел к другой оценке 
значения классиков. 

В настоящее время у нас, как из
вестно, постоянно переизданные в мил
лионах экземпляров сочинения русских 
классиков. читаются пролетариатом, су
дя по отзывам библиотечных работни
ков, ·весьма интенсивно и с большим 
увлечением. Тем не меене та:кой факт, 
сам по себе взятый, еще не снимает 
вопроса об отношении развивающегося 
пролетарского искусства к классикам. 
Сущность проблемы сводится все к то
му ж е:  что художественные достижения 
прошедшего потеряли всякое значение 
для нашего времени, 1ког да строятся со
вершенно. новые формы жизни. Такой 
0Д1носторонний rвзг ляд обусловливается 
метафизической точкой зрения на исто
рическое развитие вообще и на оценку 
исторического культурного наследия в 
частности. 

Для решения этой слотной пробле
мы необхоАИМО прежде всего опреАе
лить отличие искусства от других идео-

логических областей. Философская или 
. научная мысль каждой данной эпохи 
сохраняется в · общей цепи развития 
данной области. Но, сохра:няясь, она в 
значительной степени теряет овою ин
дивидуальность, выступая в общем дву
мя сторонами: ·с одноИ стороны, каждое 
достижение 1научно-философской мысли 
является об' ективным звеном в общей 
эволюции сознания, а с другой - по
знавательно, это звено дает возмож
ность понять весь процесс развития дан
ной области во всей ее полноте. А такое 
познание имеет огромное значение для 
теоретического мышления данноИ эпохи. 

Философское обобщение, сделанное 
напр. праотцем философии Фалесом, 
гласящее, что сущностью всего мирозда· 
ния является вода (по толкованию Ари
стотеля - влага) , потеряло для нашего 
времени как индивидуальное учение вся
кое значение. Оно умерло безвозвратно. 
Однако. в историческом смысле и это на
ивное учение сыграло значительную 
роль, так как Фалесом впервые была по
ставлена проблема отношения единства .к 
множеству и об' единения всего разно
образия природы. в едином материаль
ном веществе. Этот принцип как та
кой и вошел в историческое развитие 
философских идеИ. Полное диалектиче
,ское познание современноИ философии 
с необходимостью требует усвоения 
всеИ: историческоИ эволюции данноИ 
области. То же самое относится и к 
искусству: и в нем историческая пре
емственность неизбежно должна быть 
учтена. при познании каждого отдель
ного звена художественного развития. 
Но между искусством, с одной сторо
ны, и научно-философским мышлени
ем - с другой, существует значитель
ное различие, обусловленное специ
фическим характером ИСКУ'ОСТ'Ва. Фи
лософское и научное мышление отвле
ченно, т.-е. представляет собою систе
му отвлеченных идеИ:. Искусство, на
про'11иrв, конкретно, выражая всю вое. произ·веден1ную им деИ:ствительность 
как природу, так и общество, как ин-
дивидуальные явления, так и общие, 
понятия и идеи, чувственно, в образах 
или при помощи образов. Этот специ
фический характер искусства делает то, 
что каждое произ·ведение нс:кусства, со
ставляя звено в общеИ цепи, сохраняет 
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в то же время свою индивидуальность. 
«Илиада» и «Одиссея» по своему содер
жанию не 'Менее наи.вны и не менее от да
ленны от нас, чем философия Фалеса. 
Но несмотря на это, названные худо
жественные произведения до сих пор 
сохраняют значение произведений ис
кусства. Сохраняют они свою индиви
дуальность по той причине, что Искус
С'l'Во, ка:к уже сказано, воспроизводит 
действительность в ее непосредствен
ной чувственной форме. «Илиада» и 
«Одиссея» дают нам действительность 
своей эпохи во всем конкретно чув
ственном ее разнообразии. Художе
ственно образно передаются вещи. 
формы производства, действия людей, 
классовые отношения и разнообразные 
типичные для различных социальных 
слоев мировоззрения. Эта картина 
жизни воспроизведена в ее единичных 
индивидуальных проявлениях и в :кон
кретных очевидных связях. Короче, да
·на часть всего чувственного комплекса 
эпохи. Такое чувственно - •конкретное 
воспроизведение дает картину действи
тельности, понимаемой согласно то
гдашним классовым воззрениям. Если 
бы современному художнику уд<>.ло·:;-, 
как гласит известная мечта, перене
стись в обстановку давно прошедше
го, в частности в эпоху древней Г ре
ции, то можно быть уверенным, что у 
него с древнегреческим художником 
оказалось бы при в·сех различиях в пе
редаче данного об'екта действительно
сти то общее, что небо, земля, солнце, 
луна, з·везды. животный, растительный 
мир, человек, мужчина, женщина, ста· 
рик и ребенок и т. д., и т. д. все же 
оказались бы в о б щ е м такими же, 
как у Гомера. В противном случае, т.-е., 
если бы это было иначе, если бы 13есь 
конкретный мир природы и истории 
представляли бы ·собою а б с о л ю т н о 
нечто другое, по всей линии о т л и ч
н о е от наniей конкретной действитель
ности, то восприятие искусства про
шедшего в о о 6 щ е и а н т и ч н о г о 
и с к у с с т в а  в ч а с т н о с т и  б ы л о  
б ы с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж н о. 
Если же представить себе, что совре
менный мыслитель очутился в древ•ней 
r реции в ·эпоху Фалеса, ТО с немень
шей. уверенностью можно утверждать, 
что этот современный мыслитель не 
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стал бы ни в каком случае защищать 
положение Фалеса о воде, как сущно
сти всего космоса. Указанное основное 
различие художественной деятельности 
от . научной вызывает то, что художник, 
данного времени, данной страны и дан
ного класса может достичь высшей 
степени художественного совершенства. 
Его уменье может отвечать действи
тельности того времени, которое он 
воспроизводит. Эмпирическое подтвер
ждение этого положения мы находим 
не толы\о в древнегреческом культур
ном мире, но также и в том общеприз
нанном теперь факте, что выцарапан
ные на камне изображения живот
ных, относящиеся к палеолитической 
эпохе, представляют 'Подлинные и при
том высокосовершенные произведения 
художественного творчества. Сущность 
этого заключена в том, •zто чувствен
ная действительность в значи'l'ель1ной 
степени сама навязывается художнику, 
в то время как научно - философское 
. мышление, имея своей задачей отыска
ние закономерности, не находит их на 
поверхности чувственно воспринимае
мых явлений, а составляет результат на
копленного растущего опыта, с одной 
стороны, и развития мышления - с 
другой. Художник палеолита прекрас
но изображал бизонов, но анатомия и 
физиология этих животных была абсо
лютно недоступна человеку той отда
ленной эпохи. Благодаря этой специ
фической особенности искусства, истин
но художественные произведения, 'К ка
кому времени они бы ни относились, 
способны произвести на нас впечатле
ние художественности и даже служить 
образцом в смысле степени приближе
ния к действительности: «Одиссея» и 
«Илиада» переносят нас в древнегрече
ское средневековье, и мы по прошествии 
веков видим целые подробные картины 
жизни, переданные сквозь призму то
гдашнего аристократического мировоз
зрения. Эти поэмы, как и все истИ1Нно 
выдающиеся художественные произве
. дения давно прошедших времен, пред
ставляются нам· старыми и новыми в 
одно и то же время: старыми потому, 
что заключающаяся в них действитель
ность во многих отношениях превзой
дена и преодолена, а новыми потому, 
что ОНИ дают ВОЗМОЖIНОСТЬ JЮЗНать 
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.прошлое в ·конкретно образrном живом 
и следователь�но . для каждого данного 
восприятия новом .ttpoцeoce. r ете гово
рил о Го мере, что каждый год он пере
читывает «И.л:иаду» и «Одиссею», находя 
в них все новое и !Новое. Ясно, что новиз
на, которую имел в ·виду Гете, стоявший 
па высшем уровне знаний своего века, 
заключалась отнюдь не в новых для 
него сторонах мировоззрения, _откры
вавшегося ему этим наивным эпосом, а 
в том, что эпоха древнегреческого сред
невековья раскрывалась перед ним во 
все большей полноте своих :Конкретных 
·образов, тем самым вызывая каждый 
раз новые формы художественного вое-" 
.приятия. 

В этой плоскости должна быть раз· 
решена в общем проблема, поставленная 
Марксом. 

«Тру дность,-пишет Маркс во «В веде
.нии к критике политической экономии»,
заключается не ·в том, чтобы понять, 
что греческое искусство и ·эпос связа
ны с известными общественными фор
мами развития. Трудность 'состоит в 
ПОНИМаJННИ того, что ОНИ еще продол
жают давать нам художественное насла
ждение и в известном смысле сохраняют 
·значение нормы и недосягаемого образ· 
ца». 

При этом Мар1<с справедливо подчер
кивает, что греческая мифология, соста
вляющая «Не только арсенал греческого 
искусства, ·но и его •почву», «Преодо
левает, подчиняет и формирует сильt 
природы и воображения и следователь
но исчезает вместе с действительным 
господством над iJJОСЛеДНИМИ». 

Таким образом мифология как миро
воззрение отпадает при действительном 
·овладении силами природы, ибо по срав
нению с :поздн,ейшим уровнем знания ока
зывается ;неверной. Между тем <«грече
ское и с к у с с т  в о предполагает грече
скую мифологию, т.-е. �природу и о·бще
ственные формы, уже получившие бес
сознательную художественную обработ
ку в народной фантазии». Т.-е. н е  в е р
н а я с нашей теперешней точки зрения 
мифология служит . необходимым «мате
риалом» (Маркс) для греческого искус
ства, сохранившего для нашего време
ни «В известном смысле значение нормы 

.и недосягаемого образца». Выходит, что 

.мифология как мировоззрение совершен-
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но преодолевается современным уров
нем образования и техники; она об'ек
тивно неверна и никакой роли в совре-' 
менном научном знании играть н� мо
жет. А между· тем стоящее всецело «на 
почве этой самой об' ективно неверной 
для нашего времени мифологии грече
ское и с к у с с т в О» продолжает да
вать еще и в !Наше �ремя «эстетиче
ское наслаждение». Таким образом на
учно-философская от·сталость греческой 
мифологии, обесценивающая эту древ
нюю форму идеологии для сферы 
нашего �аучного как теоретического, 
так и практического знания, отнюдь не 
мешает этому Н(!.ивному и преодоленно
'Nf.У мировоззрению составлять «И почву, 
и материал того искусства. которое до 
сих пор играет ·в изrвес11ном смысле 
роль 'Нормы и недосягаемого об
разца. 

Как мы уже пытались ·выяснить, суть 
разрешения проблемы заключена в са
мом спецификуме искусства. Искусство 
передает конкретность, т.-е., отражая да
же об' ективно ложную идею или миро
воззрение, оно дает тем не менее кар
тину д е й с т в и т е л ь н о существовав
шей общественной психики дщшого клас
са в конкретных условиях его истори
ческого бытия. В этой кt>нкретной пере
даче даже ложного и подлежащего кри
тике мировоззрения и лежит причина 
того, что истинное художественное про
изведение, несмотря на полное преодо
ление выраженного в нем мировоззре
ния, все же сохраняет для нас значение 
произведения искусства. К тому же сле
дует прибавить, что эстетическое на
слаждение будет тем интенсивнее, чем 
ярче действительность, составляющая 
его «почву и . материал». 

I I  
Из изложенного следует со  всей от

четливостью признание силы и значе
ния искусства для конкретного позна
ния в·сего прошедшего. Это во-первых. 
Во-вторых, искусство именно в силу 
своего конкретного характера связывает 
нас с историчес.ким прошлым с большей 
осязательностью, чем какая-либо дру
гая отрасль идеологического сознания. 
Рассматривая искусство с этой точки 
зрения, можно сказать, что все искус
ство безо всякого исключения сохра-
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пяет свою индивидуальность, потому что 
каждое произведение искусства пере
дает ту или иную область действитель
ности и следовательно должно иметь 
указанные два момента. Но такое ·все
об' емлющее требование не может быть 
удовлетворено целиком вследствие оби
лия матерЩlла, частью его недоступно
сти, вследствие утраты памятников и 
т. п. Однако идеалом историка остает
ся исчерпывающая полнота материала, 
хотя часто и недостижимая. История че
ловечества впрочем сама ограничивает 
предметы художественного творчества, 
выделяя отдельные, считающиеся клас
сическими, экземпляры искусства. Встает. 
вопрос, что же мы называем классиче
скими .произ·ведениями и что составляет 
основные признаки этой категории. Что
бы ответить на этот вопрос, приходится 
подойти к художеСТ'Венному т.ворчеству 
с другой стороны. В области искусс'1'ва, 
как и в обла-сти науки, возможны два 
направления : ч и с т  о эмпирическое и 
обобщающее. Эмпирическое ·в области 
научного познания представляет собою 
простое описание предметов познания. В 
области художественного творчества 
это - воспроизведение предметов во 
всей их конкретности. В науке та�ким 
образом даются ' индивидуальные факты, 
а в искусстве - индивидуальные обра- · 
зы. В первом случае это в сущности ма
териал для научных выводов, во втором 
случае - являясь иногда самостоятель
ными произведениями искусства, они в 
то же время дают !Материал для ху
дожест·венных классических произве

.дений. Обобщающее ·научное мышле
ние действует •на основании обrцих по
нятий. 

В искусстве же дело обстоит совер
шенно иначе. Имея своей з•адачей вос
произведение конкретной действительно
сти в чувственной форме, искусство 
пользует·ся разнообразными приемами 
для осуществления этой главной своей 
задачи. Создавая типы, оно действует 
как бы наподобие науки. Оно суммирует 
отличительные черты определенной со
циальной психолоrии данного обще
ственного ·Класса в тех или иных исто
рических условиях, концентрируя эти 
черты в конкретных образ•ах. Т а'Кими 
являются например образы Дон-Кихо
та, Гамлета, в русской литературе -

Л. АКСЕЛЬРОД·ОРТОДОКС· 

Хлестакова, Обломова, Базарова, Ру
дина. В этом -случае мы имеем обобща
ющие образы, послужившие основанием· 
для образования общих понятий: дон-
кихотства, гамлетизма, обломовщины� 
хлестаковщины и т. д. Такие понягия, 
вытекающие из художественноrо об
раза, обладают всеми свойствами на
стоящего научного обобщения, так как 
могут быть рассмотрены с точки зре
ния анализа синтеза и их взаимоотно
шений, дру11ими словами, - диалекти
чески. 

Но искусство далеко не огра1ничивает
ся типизацией. Воспроизводя конкрет-
ную действительность, оно дает индиви
дуальные предметы и явления не в ото
рваН1ном конечно виде, а в их взаим
ной связи, т. е. в искусстве явления не 
остаются замкнутыми в их отграничен
ном индивидуальности. Искусство поль
зуется неограниченным количеством 
приемов для воспроизведения конкрет
ной действительности. Главными из них 
являются: изображение предмета искус
ства в движении и в действии, изображе
ние посредством контрастов, оттенение 
предметов искусства при помощи друго
го предмета, изображение посредством 
разнообразных взаимоотношений и т. д. 
Применение этих приемов делает то, что
художественное произведение похоже на 
действительность и в то же время не 
вполне адекватно ей. Похоже потому. 
что оригиналом -служат предметы и 
явления окружающем реальной среды, 
не .вполне адекватно потому, что для до
стижения конкретизации И выразитель
ности художник об'единяет и связывает 
предметы и явления согласно требова
нию в ы р а з и т е л ь н о с 11' и и полно
ты конкретизации. Деятельность ху
дожника - чувственная, пщ:кольку окру
жающим мир -воспринимается им, :как и 
человеком вообще, конкретно, чувственно, 
образно, но она в то же время интеллек
туальная, поскольку художник совер
шает отбор материала, комбинируя и 
об' единяя его в общее целое, сопрово
ждающее художественое произведение. 
Обычное распространенное утверждение, 
будто художественное творчество являет· 
собою бессознательный процесс, - на
сквозь ошибочное утверждение. Самый 
незначительный художник делает свое· 
художественное дело сознательно, обду-
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манно, ставя перед собою определенную 
цель, как незначительна ни· была бы эта 
последняя. Бессознательность художни
ка возможна и действительно имеет ме
сто лишь в том случае, когда воспроиз
веденная им .конкретная действитель
ность противоречит его общему миро
воззрению. Но это противоречие отнюдь 
не может служить подтверждением мы
сли, что художник творит бессознатель
но. Противоречие этого порядка неред
ко, как известно, и у деятелей науки и 
представителей философской мысли. 
Бессознательность в этом оmюшении не 
следует смешивать с бессознательностью 
творческого художественного процесса, 
которая сводится к мистической интуи
ции." Крупные, великие художники тво
рят свои произведения по существу с 
такой же степенью ·сознательности, как 
и научные деятели. Каждое произведе
ние большого художника конкретизи
рует определенную идею, выражая ее в 
конкретном образном материале. Сама 
идея подсказывается художнику данны
ми общественными отношениями, дан
ным классом, идеологом которого он 
является. Сама идея, следовательно, есть 
продукт общественно-исторнческой жиз
ни. С другой стороны, будучи продуктом 
конкретной действительности, идея реа
лизуется обратно в конкретных формах 
этой же действительности через искус
ство. При этом следует заметить, что 
конкретизация идеи может принять вы
ражение от личное от породившей ее дан
ной конкретно - общественной жизни. 
Например идея буржуазной свободы, 
порожденная сознанием общественных 
идеалов третьего сословия, в историче
ских условиях его борьбы с дворян
ством и духовенством выражалась 
сплошь и рядом в конкретных образах 
древнегреческой, римской и средневеко
вой мифологии. 

Сила, значение и историческое вели
чие крупных, великих художников, имен
но в том, что их произведения являют-

- ся выраженим идей данной эпохи. Ре
волюционный класс порождает есте
ственно революционную идеологию; па
дающий класс - либо консервативную 
идеологию, либо реакционую. Великие 
художники обычно ·примыкали так или 
иначе к революционным классам и от
ражали соответственно их революцион-
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ные стремления. Но бывали Од'нако �лу
чаи, что художники реакционного или 
консервативного мировоззрения твори
ли вопреки своему мировоззрению худо
жественные произведения, имевшие и 
революционное значение. Например Эс
хил был по своим политическим убежде
ниям консерватор и, несмотря на это, 
·ооздал Прометея, послужившего прооб
разом революционера в продолжение 
дальнейшей истории. Или же возьмем 
пример из нашег-э времени. Л. Т олстоii 
по своему мировоззрению \В полном смы
сле этого слов� реакционер, од�нако в его 
художественном творчестве мы находим 
несомненно целый ряд революционных 
мотивов, воплощенных в конкретные ху
дожественные образы. Это противоре
чие между художником и сидящим в 
нем мыслителем об' ясняется опять-таки 
спецификумом искусства. Эсхил в каче-
ст13е консерватора или даже реакционе
ра был недоволен существующими от
ношениями и условиями Греции его вре
мени (V век до начала нlэ) . Недоволь
ный всеми ·последствиями торгов6-каци
талистического развития своей родины, 
Эсхил ищет выхода из создавшегося по
ложения. Он находит желанный выход 
в сохранении устоев и следовательно в 
возвращении назад. С этой целью он 
подвергает критике все существующее. 
Борьба требует героических личностей. 
Он и создает своего недовольного, про
тестующего Прометея. Uель реакцион
ная, а художественное произведение тем 
не менее революционно. Происходит это 
по той причине, что вся критика вопло
щена в совершенно 'конкретных художе
ственных образах. Тем самым он пере
дает действительность ·в критической 
форме, т. е. действительный протест 
против существующего в бурных рево
люционных условиях древней Греции. 
коренящихся в конфликте между ростом 
производительных сил и феодальными 
формами государства и ·общества. По
этому, вопреки суб'ективным намере
ниям и мировоззрению великого траги
ка, Прометей восстает против властите
ля Олимпа-Зевса, а заслуги свои этот 
герой видит в том, что он дал Греции 
новую технику, что он является носите
лем тех�нического прогресса. Он научил 
людей астрономии, грамоtе, искусству, 
приручению животных, кораблестрое-
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нию и т. д. 1) . Выходит стало быть, 
что то, чем Эсхил ·в качестве кО1Нсерва
тора и реакционера должен быть г лу
боко недоволен, то именно ставит себе 
в заслугу пользующийся симпатией Эс
хила его герой - Прометей. Как круп
ный художник греческий трагик пере
дает революционную конкретность сво
его времени вопреки своему мировоззре
нию. Революционная действительность 
побеждает реаi{ционное мировоззрение. 
То �е мы видим и в творчестве Тол
<:того. Дворянин с ног до головы, поме
щик, крупный землевладелец, уходящий 
всеми корнями в проШ:лое крупного 
дворянства, граф Толстой ясно видит 
гибель своего класса. Сложным и запу
танным, и мучительным путем он прихо
дит к своему религиозно - мистическому 
�ировоззрению, сущность которого сво
дится к мистическому пассивному само
созерцанию и непротивлению злу наси
лием. Но недовольный упадочным со
стоянием своего класса, Толстой под
вергает беспощадной, спр.аведливой кри
тике жизнь, деятельность, интересы и 
-стремления русской аристократии своего 
времени. По существу эта крити.ка вы
текает из приверженности Толстого к 
своему классу; она следовательно исхо
дит не из революционных намерений, а 
наоборот, при антисоциалистическом об
разе мыслей Толстого исходной точ
кой служит по внутреннему существу 
желание оздоровить аристократию. Не
смотря на это общее стремление, Тол
стой в своих произведениях дает ц_елый 
ряд гениальных ярких картин действи
тельности, которые вопреки его ненави
сти к ·социализму, внятно и убедитель
но подсказывают социалистические вы
воды; Основная причина такого проти
воречия лежит опять - таки в самом спе
цификуме искусства. 

Весь материал сферы действий худож-
ника - это конкретная историческая 
.действительность, которая естественно 
воздействует на творчество своими наи- . 
более четкими и яркими сторонами. На 
Толстого без сомнения оказало силь-

1) Пусть каждую из вазванных отраслей 
Эсхил считает полезной, но общим следствием 
развития всех этих новшеств неизбежно яви
лось именно то развитие капиталистических от
ношений, против которых восстает его мировоз
ЗРеJ!Ие. 

Л. АКСЕЛЬРОД-ОРТОДОИС 

нейшее влияние русское революционное 
народническое движение и революцион
ная критика господствующих классов, 
т.-е. как раз то, чему так сильно сопро
тивлялся в пределах своего религиозно
мистического мировоззрения. 

Тут же однако следует заметить, что 
большие художники с реакционным ми
ровоззрением представляют собою весь
ма редкое явление в истории. Большин
ство же крупных художников примыка
ли к передовым революционным тече
ниям своего времени или во всяком 
случае делали это в первую часть своей 
жизни, · когда восприятие подлинной 
жизни еще свежо, когда привычка к 
существующему порядку не стала вто
рой натурой. Под конец жизни, теряя 
остроту восприятия и творческую силу, 
многие из них становятся в конце кон
цов консерваторами. Но в своем лучшем 
периоде крупные художники стремятся 
воспроизводить жизнь в ее полноте. 
Выразить же жизнь художественно, в ее 
полноте, значит изображать действи
тельность не толь�о в ее данном бытии, 
но также в ее становлении, в ее движе
нии, н ее развитии, т.-е. в ·  художествен
ном произведении должно быть видно не 
только настоящее, но и прошлое и бу
дущее. Молодой Гете еще сравнительно 
задолго до Великой французской рево
люции, в 1 773 году, вкладывает ·в уста 
своего Прометея формулировку: «Про
шедшее и будущее заключено в настоя
щем». Следуя сознательно или бессозна
тельно этому бесспорному диалектиче
скому принципу, классики давали в 
своем творчестве критику деЙсТ'Вительно
сти, которая диктует •социальные идеалы. 

Все классики революционных эпох 
в цветущую пору своей жизни яв
лялись защи"Dниками ИJнтересов клас
са, ставшего на революционный путь. 
При этом следует обрат!lть внима
ние .на то, что истинно революцион
ным классом в истории является впер
вые буржуазия, в противоположность 
феодальной аристократии, никогда не 
выступавшей в качестве активной рево
люционной силы и ограничивавшейся в 
лучшем слу11ае небольшими фрондами, 
носившими частный и притом в боль
шинстве случаев даже реакционный ха
рактер. Об' .я.сняется это в общих чер
тах тем, что феодальный строй я1щлся 
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продолжением и усложнением основ ро
дового быта. Оkончательно же рвет с 
остатками родового уклада жизни, ·По
коящегося на земельной собственности, 
толь�о промышленная буржуазия. Инте
ресы промышленно� буржуазии заклю
чались прежде всего в возможностях 
развития производительных сил, требу
ющего реабилитации всей материальной 
природы и живого челове�а, т. е. осво
бождения природы от мрачных оков ка
толической церкви. 

Эта борьба за освобождение природы 
выразилась философски в критике схо
ла·сти.ки и церковной догматики; в ис
кусстве этот же процесс находит свое 
проявление в живописи и скульптуре 
по той причине, что эти отрасли искус
ства наиболе наглядно, наиболее оче
видно и наиболее осязательно передают 
природу и человека. Несмотря на оби
лие церковной тематики и церковной 
сюжетики, вызываемых частью заказа
ми ·самого Ватикана, все эти сюжеты 
выполняются по своему внутреннему су
ществу не с религиозной точки зрения. 
Мадонны в большинстве изображены 
здоровыми, полнокровными женщинами 
с не менее здоровыми младенцами, про
тестующими всем своим видом против 
церковной догмы и свидетельствующими 
наглядно о том, что святой дух тут был 
не при чем. Все эти великие творения 
можно было бы принять за злую насмеш
ку над изможденными, бестелесными ико
нописными святыми, как бы принадле
щ.ащими миру двух измерений и, откро
венно говоря, вызывавшими вероятнее 
всего отвращение даже у самих пап. Во 
всем этом великом течен_ии ренессанса 
находила свое осуществление классовая 
борьба беспра�вного раз•вивавшегося 
среднего сословия против влсасти фео
дальной аристократии как светской, 
так И духовной. Но классовая борьба, 
как известно, есть борьба политическая. 
При помощи философии и искусс.тва 
бесправное сословие фактически ведет 
свою классовую борьбу, но политиче
ские цели, �юторые по существу уже за
ключены в этих идеологических отра-
елях, не выражены как 
общественно-политические 

определенные 
задачи. На 

ряду с этим, в зависимости от процесса 
развития производительных сил, ведет
ся третьим сословием с возрастающей 

силой и специфически политичес:кая 
"борьба, выражающаяся в войнах, кре
стьянских восстаниях, борьбе нацио
нальных республик и городов, в рефор
мации и т. д. Так как художественная 
литература и в частности драматургия 
отражают общестаенно - политическую 
жизнь с наибольшей выразительностью 
и наибольшей полнотой, то эта область 
искусства развивается и растет с разви
тием и усилением откровенной 1политиче
·ской борьбы, Rоторую ·ведет третье сосл.о
вие. Наиболее сильное выражение она 
находит, как сказано, в драматургии, так 
как в этом виде искусства выражается 
с наибольшей силой д е й с т в е н н о с т ь 
и б о р ь б а. На самой высшей стадии ре
волюционной мысли буржуазии мы ви
дим также развитие Rлассической лите
ратуры, которое находит свое выраже
ние главным образом в драматургии. В 
Англии в XVII  веке и в том же столе
тии также во Франции, на ко�орую не
сомненно оказывает влияние английская 
революция и вся английская идеоло
гия, в Германии, где развитие третьего 
сословия совершается в гораздо более 
медленном темпе и на ' которую оказы
вает ·вл:ия:ние 1в свою очередь идеология 
Франции, - всюду возникают великие 
классические произведения, преоблада
ющим жанром которых также является 
драматургия. Что касается Росси:r. то 
литература по существу протестующего 
характера, появляющаяся значительно 
позже, принимает форму романов, по
вествований и поэзии; что же касается 
драмы, то ее развитие не может И

1:
ТИ в 

сравнении с этими литературнымл жан
рами, что об'ясняется поздним и срав
нительно слабым развитием капитализ
ма в России. Крупное явление в русской 
драматурмш - произведения Остров
ского - связа1но с торговым капиталом 
и царским абсолютизмом и рисует осо
бые, по-своему острые формы Rлассо
вой борьбы, развивавшейся на почве 
торговых отношений. Но эти произве
дения, равно как и предшествовавшие 
д�ва ·значительные р)"сские театральные 
предста1вления XIX века, - «Горе от 
ума» и «Ревизор», - порождены крити
ческими задачами и в подавляющем 
большинстве лишены положительных 
идеалов. Вся же литература революци
онной буржуазии Запада; заключая ,. 
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себе критику исторического. прошлого и 
отживающего настоящего, создавала со-· 
ответствующие типы борцов за идеалы 
будущего. Если обобщить идеалы, выра
зившиеся в литературе революционной 
буржуазии, то они сводились· к требова
нию буржуазной свободы. Это требова
ние проявлялось в совершенно различ
ных формах, •В разных ситуациях. Поч
вой могли быть и общественные и даже 
индивидуально - романтические отноше
�ия, которые часто были завуалирова
ны и скрыты в индиви4уальной психо
логии, и тем не •менее основным ·мотивом 
все же была та же свобода. 

В «Ромео и Юлию> Шекспир выра
зил в самой высшей форме чувство 
страстной романтической любви двух 
молодых людей. С этой исключительно 
точки зрения рассматривают знаме
:нитую трагедию •все историки . лите
ратуры. По их мнению, Ромео и Юлия 
погибли именно от страсmой люб
ви. Отсюда •нередко делается тот 
пессимистический вывод, что истинно 
великое чувство любви обязательно, не
избежно кончается гибелью любящих. 
На самом же деле юные герои Шекспи
ра гибнут не от любви как та1ко·вой, а от 
отсутствия социальной свободы. Если 
бы эта свобода была осуществлена в 
эпоху Монтекки и Капу летти, и если 
бы с.л.едовательно члены двух вражду
ющих между собою аристократических 
домов мог ли беспрепятственно встре
чаться и соединяться друг с другом, то 
никакой трагедии у Шекспира .не полу
чилось бы даже в случае еще большей 
страстности чувства двух влюбленных. 
Хотя историки литературы не могут не 
обратить внимания на вражду двух вли
ятельных домов, но этот мотив оста
вляется ими в тени, а выдвигается 
исключительно мотив любви. На самом 
же деле «Ромео и Юлия» - это траге
дия отсутствия свободы, а не трагедия 
любви. 

Коротко: какой сюжет ни трактовался 
бы · у  классиков этого направления, - а 
«Ромео и Юлии» Шекспира, «Полиэк
те» Корнеля, «Разбойниках» Шиллера 
или в любой симфонии Бетховена и 
т. д. - основная идея всех - это обще
ственная свобода. Эта общая идея, про
низывающая все произведения класси
иuв, была вызвана освободителЬ<Ными 

Л. АКСЕЛЬРОД-ОРТОДОК«; 

стремлениям�, третьего сословия. Что 
означала свобода победившего третьего 
сословия, это выразил довольно энер
гично в художественной форме Маркс. 
сказав, что лозу�нги свободы, равенства 
и братства, стоявшие на энаменах рева-� 
люционной буржуазии, были заменены 
новыми: кавалерия, артиллерия и пехо
та. Тем не менее, ка·к учил тот же 
Маркс, стремления и задачи революци
онного третьего сословия охватывали в 
то время всю нацию, за исключением 
привилегироваШiых. В художественной 
литературе классиков отразилось то об
щее, которое охватывало всю неприви
легнрованную массу. Так как художе
ственному творчеству свойственно пере
давать общее в индивидуальном, то 
общие идеалы третьего сословия нахо
дили выражение в деятельности различ
ных героев классических произведений. 
Если rмы теперь, post factum, знаем, что 
идеалы революционной буржуазии впо
следствии осуществились ·в свободной 
конкуренции и в капиталистическом об
ществе, то ни Гете, ни Шиллер, ни Бетхо
вен, разумеется, этого не подозревали, а 
чувствовали и сознавали борьбу третьего 
сословия как борьбу за освобождение 
всего человечества. Гетевский Прометен 
поднимает бунт против властителя Олим
па, и когда Минерва старается защитить 
богов, указывая на их вечное существо
вание, на их силу, на их мудрость и на 
их любовь, то Прометей отвечает: 

Haben sie das АШ doch nicht allein ! 
Ich daure so wie sie. Wir allein sind ewigt 
Meines Anfangs erriner' ich mehr nicht 
Zu enden' hab ich. Keinen Beruf 
Und seh' das Ende nicht. 
So Ьin ich ewig, denn ich Ьin ! 
Und W eisheit ! - Siehe diese Stirne an l 
Hat mein Finger nicht sie ausgepragt!  
Und dieses Busens Macht 
Drangt sich entgegen 
Der allanfallenden Gefahr umher 1). 

1) Но это все 
Не им одним досталось : 
· И  я бессмертен, как они. 
Мы вечны все! 
Начала своего не помню я 
И кончиться не чувствую стремленья. 
Конца не вижу. 
Я · вечен, потому что существую! 
А - мудрость ... 
Взгляни на этот лоб! 
Не мой ли перст 
Его отметил? 
А сила этой груди рвется 
В борьбу с опасностью, всему грозящей. 
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Т ах восстает Прометей против суще
ствующего господства. Как далека эта 
речь от артиллерии, пехоты, кавалерии, 
которые до си% пор служат во всех ка
питалистических странах защитой суще
ствующего капиталистического порядка. 
И дальше тот же Прометей поднимает 
свой грозный и смелый голос против 
того же Юпитера: 

Ich dich ehren? Wofiir? 
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen? 
Hast du die Thranen gestillet 
Je des Geangsteten? 1) 

Бунтующий и борющийся герой рав
няет себя божеству. Он также мудр, он 
та•к же вечен, более того, 01н СТа!ВИТ себя 
.даже выше божества, упрекая божество 
в жестокости и бес,сердечии. Серьезно го
воря, здесь ·в старой мифологической 
форме ведет борьбу человеческая инди
видуальность за свое достоинство, за 
свою самостоятельность и за свою сво
боду. Этой индивидуаль1ностью была, 
как нам теперь из'вестно, буржуазная 
индивидуальность. И не отдельная ин
дивидуальность, а третье сословие как 
такое. Только сильное историческое 
движение общественной массы могло под
сказать большому поэту гордый и ре
шительный вызов на поединок, - вы
зов, сде�анный Прометеем самому вла
стителю Олимпа. В обращении Проме
тея к Юпитеру ( 1 773) слышится уже 
победный возглас Сиеса ( 1 788) : 

«Qu'est-ce que c'est le tiers etat? Il n'etait 
rien, maintenant il doit devenir tout» 2) 

Вряд ли Гете сознавал, что он пред
восхищает Сиеса. Вероятнее всего, о 
судьбах третьего сословия, как таково
го, поэт и не думал, несмотря на то, что 
Гете неоднократно высказывал мысль 
и не однажды ее подчеркивал, что твор
чество поэта является продуктом кол
лектива в широком смысле этого слова. 
Привычка к тому, что творчество осу
ществляется отдельными индивидуума
ми, всегда служит препят,ствием к обна-

1) Мне чтить тебя? За что? 
Бывало ль, что скорбь ты утолил обреме

ненного? 
Когда ты слезы осушал у угнетенного?  

(Сочинения Гете в русском переводе под ре
дакцией В. В. Гербеля) . 

2} Что такое третье сословие? Оно - ничто, 
но должно стать всем. 

ружению и пониманию истинных источ
ников его содержания. Размеры этой 

' статьи лишают нас возможности под
вергнуть подробному анализу ряд клас
сических произведений с этой указан
ной точки зрения. Но нет никакого со
мнения, что все классики революцион
ной буржуазии выявляют в различных 
формах и под различными покровами 
одни и те же исторические задачи. В 
художественном творчестве историче
ские задачи выражаются в конкретных 
индивидуальностях, которые .�:tвляются 
обобщением требований известных групп 
и определенных классов. Жизнь, мысль 
и деятельность этих конкретных инди
видуальностей служат агитационным 
воспитательным средством и действую-
щими образами. Достигается это имен
но тем, что художественный образ кон
кретно, чув,ственно восприн1Имаем. 

С другой стороны, революционная 
идея эпохи, воплощенная в конкретный 
образ, •выходит за пределы эмпириче
ской данной действительности, приобре
тая тем самым длительное существова
ние. Идея буржуазной свободы, выте
кавшая из отрицания зависимости со
циальных условий данной ступени исто
рического развития и представлявшая 
собою ,в сущности о т р и ц а н и е з а ,3 ·и
'С и м о с т и, сохра�няет именно благодаря 
этому своему отвлеченному характеру 
значение и для последующих эпох. Про
исходит это по той причине, что отри
цание зависимости выражено х у д о ж е
е т в е н н о-о б р а з н о в б. о р ь б е и 
п р о т е с т е. Этим именно об' ясня
ется роль и значение тех художествен
ных произведений, в которых на основе 
отрицания конкретного настоящего на
мечаются тенденции нового будущего и 
которые непременно заключены как эле
мент в настоящем. 

Чем шире кругозор и чем полнее ми
ровоззрение художника, тем глубже его 
творческая сила способна вникнуть в 
общее целое, как и в детали своего вре
мени. Тут мож1:10 сказать словами Гете: 
«Тот, кто в·се сделал для своего време
ни; тот работал для веЧJНости», или, вы
ражаясь нашим точ.ны1111 языком - «тот 
работал для и:стории». 

Далее среди классических произведе
ний, выражающих свою эпоху и сохра
няющих в этом смысле длительное зна-
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чение, существуют некоторые художе
ственные явления весьма обобщающего 
характера. К таким творениям отно·сят
ся например Дон-Кшют, Гамлет и т. п. 
Каждое из этих произведений обус.110-
влено, как и всякое произведение, общим 
состоянием того класса, социально-пси
хологическим выражением которого оно 
является, оно ·следовательно подсказа
но конкретными соотношениями классов 
данного времени. Но они сосредоточи
вают в ct'(;e такие черты, которые свой
ственны в той или другой степени разным 
рево.1,1.юционным эпохам. Дон-Кихот есть 
несомненно результат разложения фео
дальной системы и падения романтиче
ской идеологии рыцарства. Дон-Кихот 
воодушевлен именно этим романтиче
оким элементом. По ·существу он реак· 
ционер в героической оболочке. ВслеДw 
ствие полного несоответствия его идео
логии нарождающимся общественным 
условиям, его сознание абсолютно ото· 
рвано от действительности. Вследствие 
этого он принимает одни вещи за дру
гие: стадо баранов за полчища рыца
рей, с которыми он сражается, таз ци
рюльника за шлем героя рыцарского ро· 
мана, постоялый двор за рыцарский за· 
мок, и деревенскую девушку, не отлича
ющуюся никакими особыми качества· 
ми, - за принцессу, первую в мире кра
·савицу, во имя которой он совершает все 
свои подвиги. Самоотверженный смелый 
фантаст, готовый в каждый час дня и 
ночи ставить свою жизнь на карту во 
имя блага человечества, он, принимая 
одни вещи и одни отношения за другие, 
пытается всех избивать и остается ка· 
ждый раз сам позорно побитым. В своей 
замечательной трагикомедии Сервантес 
показал с изумительной силой, к каким 
результатам �риводит общественная де
ятельность, когда она . противоречит 
историческому ходу ·вещей. Сила обоб· 
щения в типе Дон-Кихота, как извест
но, настолько велика, что его имя стало 
нарицательным, обозначающим опреде
ленный общественно • психологический 
комплекс, встречающийся в разные вре
мена. 

В конкретном образе полусумасшедше
го рыцаря Сервантесом раскрыта вели
кая gшлософская проблема о корнях 
идеалИзации вообще. Такие обобщаю
щие художественные образы появляют-

· Л. А КСЕЛЬРОД·ОРТОДОКС: 

ся при особенно резко выделяющихся: 
классовых отношениях, когда отживает 
целая историческая формация. Такие 
моменты дали почву для трагикомедий, 
трагедия которых заключается в том, 
что поставленный и фанатически прово
димый идеал - неосуществим, а коме
дия - в том, что этот возвышенный
идеал общественно реакционен и не соот
ветствуе·т данному уровню произ·води
тельных сил и обусловленных этим уров
нем общественных отношений. 

Такую же обобщающую силу мы на
ходим в Гамлете: философская пробле
ма, раскрытая этим гениальным и худо
жественным творением, заключается в. 
конфликте между теорией и практикой, 
между рефлектирующим рассудком и 
волей к деИствию. Этот именно кон
фликт и носит нарицательное название 
гамлетиз�. Психологический конфликт 
Гамлета характеризует собою опреде
ленные группы интеЛJ\Игенцин, принад
лежащие по своему происхождению к 
господствующему упадочному классу. 
сознающие это упадочное состояяие, но 
в то же время лишенные силы воли для 
того, чтобы примкнуть к революционно
му классу. 

Гамлетизм, как и донкихот-ство, вы
ражая собою повторяющуюся ситуацию 
в классовом бqрьбе, представляет со
бою длительную историческую катего
рию, �которая проявляется в различ
ных конкретных формах в зависимости 
от данного содержания общесгвен-
ных классов и их взаимоотношений. 

I I I  
Вернемся теnерь к основой теме на

шей статьи - к вопросу об отношении 
пролетариата к классическому искус
ству исторического прошлого. Как бы
ло отмечено выше, мнения по этому 
вопросу в с.-д. среде разделились. 
Одни считали возможным существова
ние пролетарского искусства, отрезан
ного от всего прошедшего, и требовали 
полного разрыва с классиками;  про
тивники же этого воззрения утверЖда
ли вообще невозможность возникнове
ния пролетарской культуры как та
кой. Последние мотивировали свое от
рицание тем, что пролетариат погло
щен все-цело и исключительно социаль
но-политической борьбой, лишающей: 
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возможности творить I<акие-либо дру
гие культурные ценности. Это-во-пер
вых. Во-вторых, искусство является та
кой отраслью культуры, которая тре
бует наличия материальf!ЫХ блаr, вы
сокой степени умственного и эстетиче
ского развития и вообще особенно бла
гоприятной обстановки. Рабочий класс 
лишен всех этих возможностей, а пото
му нет почвы для возникновения, куль
тивирования и развития искусства. А 
поэтому то, что можно назвать новой 
стадией в искусстве, может быть осу
ществлено только в социалистическом 
обществе. Эта точка зрения в русской 
литературе была защищаема главным 
образом Потресовым, а впоследствии 
Троцким. 

Противоположная точка зрения не 
нашла себе, по нашему мнению, настоя
щей аргументации и принималась в 
сущности ка1< догматическое утr;ерждс
ние самостоятельного существования и 
возможности развития пролетарской 
культуры. Лишь в области литературы 
проводились доводы против класси
ков. 

Первая точка зрения - об отсут
ствии пролетарской культуры - безу
словно ошибочна. Вторая может счи
таться правильной лишь постольку, 
поскольку ею признается существова
ние и развитие пролетарской культуры 
в период досоциалистический. Доводы 
первой категории поверхностны. Они 
свидетельствуют, 'Во-первых, о незнании 
исторического развития искусства; во
вторых, о непонимании сущности и содер
жания искусства; в-третьих, о недостаточ
ном прони·кновении в процесс и историю 
пролетарской борьбы. Политическая 
борьба пролетариата вовсе не ограни
чивается политикой в старом избитом 
смысле этого r. лова - в смысле гос у· 
дарственных и правительственных рас
поряжений в буржуазном государстве. 
Все движение и политическая борьба 
пролетариата подсказаны многосторон
ними интересами и вытекают ·  нз глубин 
жизни, действий, стремлений, надежд, 
страданий, солидарности, социальных 
идеалов и исторических задач рабочих 
масс. Во всяком политическом действии 
пролетариата можно раскрыть эти сто
роны. Такая политическая борьба, та
кие политические действия дают беско-
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нечное количество новых сюжетов для 
всех видов искусства. Второй до
вод - что· искусство требует наличия 
материальных благ, воспит1;>1вающих 
массьt эстетически, и досуга для разви
твя <:nеци:альн111х спос.об!ностеii. -ра
клю чает в себе долю истины, но не всю 
истину. Отсутствие материальной и 
эстетической культуры у пролетариата 
l(омпенсируется сиЛой, свежестью и но
визной выраженных пролетарскими ху
дожниками процессов жизни, что соста
вляет выгодный контраст по отношению 
к упадочной продукции буржуазного 
общества. Кроме этих соображений 
принципиального свойства, доводы По
тресова-Троцкого грешат и против. 
фактического положения вещей. В дей- · 
ствительности пролетарская культура в. 
течение ряда десятилетий накапливает 
вопреки бешеному противодействию бур
жуазии множество как материальных. 
так и эстетических и интеллектуальных 
ценностей. Разве вся марксистская 
мысль, начиная с к.11:ассического '(<Мани
феста коммунистической партии» и к•н
чая всей марксистской литературой на
ших дней, не является огромнейшим 
культурным богатством пролетариата? 
Сказанное относится ко ·всемирному про� 
летариату. Что же касается в частности 
Советского союза, то здесь у нас созда
на колоссальная материальная база для 
развития пролетарской культуры и про
летарского искусства в частности. Со
ветское государство и коммунистическая 
партия осуществляют художественное 
просвещение масс в невиданных в исто
рии масштабах. Для капиталистических 
же стран всякое просвещение масс озна
чает ускорение гибели буржуазного об
щества. Кроме того, следует заме
тить, что буржуазное искусство насчи
тывает несколько сот лет развития, при 
чем деятели искусс;тва преимущественно 
являют·ся выходцами из того класса, в 
руках которых отнюдь не были скопле
ны все материальные богатства-именно 
из мелкой буржуазии и примыкающей к 
ней интеллигенции. Крупная буржуазия 
в подавляющем большинстве случаев 
была потребителем иску�ства; это зна
чит, что художники обслуживали :коли
чественно незначительный .контингент 
потребителей, между тем потребителями 
пролетарского искусства явлЯЮ'ГСЯ ши-
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рокие массы. А это несомненно огром- Во-первых, искусство, отражающее 
ное преимущество. исторический процесс, восстанавливаю-

После всего до сих пор оказанного щее . конкретную обстановку, - жизнь, 
является возможность подойти еще бли- быт, людей, общественные идеи в их 
же к существенному вопросу о том, ка- взаимной связи, - это искусство дает . 
кое .значение имеет буржуазное класси- нам познание исторических явлений, и' 
ческое искусство для пролетарской куль- не только рациональное, познание. Худо
туры. В вышеуказанной полемике немец- жественное познание связывает нас с 
RоЙ с.-д. Шпербер и другие ополчались об'ектом исторического прошлого через 
с большой энергией 'против классиков, эмоцию, расширяя �наш кругозор и обо
указывая и подчеркивая тот, по их мне- гащая нашу индивидуальность. Как бе
иию, несомненный факт, что все класси- ден кругозор и как неполна индивиду
ческие произведения литературы про- альность человека1 не имеющего ни ма
шедших эпох, во-первых, не в состоянии - лейшего представления об исторических 
заразить пролетариата чувствами и мы- связях, лишенного познания прошлого, · 
елями, в них выраженными, так :Как обладающего памятью на события, не 
пролетариат придерживается совсем дру- . превышающие длительности человеческой . 
гого мировоззрения и смотрит вообще жизни! Что же касается •Возможности . 
ИJНаче на вещи и людские .взаимоотно- эстетических переживаний на основе 
шения. Во-вторых, если и поскольку эти воспроизведения отдаленного прошлого, 
произведения могут заразить, то такое 
заражение имело бы отрицательное зна
чение, так как могло бы вселить и при
вить пролетариату буржуазного-мещан
ские чувства и воззрения. Иначе говоря, 
ид�и художественных произведений бур
жуазных классиков могут оказать вред
ное воспитательное влияние на проле
тарские массы. Какое дело пролетарско
му чит·ателю или зрителю до трагедии 
r ретхен, которая душит своего ребен
ка'? - спрашивает Шпербер. Никто не 
-станет в настоящее время сражаться и 
умирать за честь ::воей сестры, потеряв
шеii так называемую невинность. Такое 
дело разрешится при нь11Нешних услови
ях совершенно иначе. 

Возьмем, независимо ·ОТ Ц.lпербера, 
еще пример из классической литерату
ры - «Короля Лира». Король отдал 
свое наследство при жизни дочерям, а 
дочери изгнали отца из e.ro бывших яла
дений. Какое, спрашивается, дело совре
менному пролетарию или идеологу про
летариата до такого рода трагедий. Ко
роли и троны сняты со сцены истории, 
их судьба не может тронуть в н·астоя
щее .  время передового человека, т.-е. со
циалиста. Поскольку же возможно про
тивоположное, то оно может оказать 
только отрицательное действие, · и  т. д. 
На первый поверхностный взгляд эти 
соображения могут показаться вполне 
убедительными. Но только на первый и 
только поверхностный взr ляд. В дейст
вительности же дело обстои r иначе . . 

то эта возможность зависит всецело от 
творческой силы художника. Если ху- · 
дожнику удалось увидеть, пережить и 
воспроизвести действительность своей 
эпохи, то художественное произведение 
имеет эстетическую ценность и для нас, 
поскольку оно переносит нас в ту эпоху, 
из которой взята данная тематика. 

Далее, совершенно неверно утвержде
ние, будто от истинно 1классическоrо 
произведения одной эпохи ничего не · 
остается для другой эпохи. Возьмем 
трагедию Г ретхен. Верно то, что в ука
занных выше оценках трагедии с нашеii: 
современной точки зрения совершенное 
Г ретхе)Н преступление и его причины -
убийство ребенка из-за «незаконного» 
сожительства - превзойдено нашей эпо
хой. и в особенности не имеет убеди
тельности для пролетарского зрителя. 
Но трагедия Г ретхен далеко не исчер
пывается этим убийством. Сущность 
трагедии состоит в том, что Г ретхен 
оставлена Фаустом. А оставлена она 
вследствие конфликта между мужчи· 
ной и простой девушкой, дочерью 
народа. Для Г ретхен любовь к Фаусту 
есть цель, смысл, полнота всего ее су· 
ществования. Для Фауста же это одно 
из многих средств на пути к удовлетво
рецию его жадной, многосторонней и 
ненасытной требовательности к жизни. 
Исчерпав это средство, он идет дальше, 
а ей итти некуда, и поэтому она гибнет. 
Этот конфликт не изжит и в наше время. 
Корни его лежат в социально-историче-
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<:ком положении женщины. Конфликт 
этот может исчезнуть лишь в социали
.стическом обществе, и именно в том его 
.состоянии, о �котором Энrельс говорит, 
что классовое строение общества будет 
не только уничтожено, но и забыто. 
Поэтому вся конкретно-историческая об
становка вместе с воспитанием Г ретхен, 
говоря термином Гегеля, «·снята» исто
рией, но идея конфликfа сохранилась, 
выражаясь в других конкретно-истори
ческих формах, более, разумеется, смяг
ченных. Кроме всего отмеченного, тра
гедия Г ретхен выражает собою непо
средственно классовый момент, сохраня
ющий все свое значение и в настоящее 
время в капиталистическом обществе. 
Мефистофель выбирает для разорванной 
психики Фауста близко стоящее к при
роде, цельное, наивное, ничем не испор
ченное существо, которое отдается Фа
усту беззаветно, повинуясь своему г лу
бокому, цельному, непосредственному 
чувству. Фауст пользуется этим чувст
вом без всяких размышлений в значи
тель1ной степени потому, что . перед де
вушкой из народа он несет меньшую 
ответственность, и потому же он ее же
-стоко и безжалост1но оставм1ет. Можно 
не сомневаться в том, что Фауст не по
ступил бы так бессовестно с принцессой, 
как он сделал это с бедной Г ретхен. 

Далее посмотрим на содержание «Ко
роля Лира». Если смотреть на эту тра
гедию только как на конфликт между 
королем, отдавшим своим дочерям в 
наследство трон и скипетр, и дочерьми, 
изгнавшими отца из дому, - то пьеса 
теряет для нашего времени всякий ин
терес. Но такой взгляд является чисто 
ф о р м а л ь н ы м, и трагедия замыкает
<:я, остается исключительно в своей эпо
хе. В действительности конфликт коро
ля Л11ра имеет место не только 'В этом 
исключительном положении, но прости
рается гораздо дальше за его пределы. 
Если например молодая женщина от
дает свою красоту, силу и моло
дость мужчине, который через некоторое 
время ее оставляет, - разве это не по
ложение короля Лира? Если философ, 
ученый, поэт, крупный общественный 
деятель отдает все творческие силы, все 
помыслы, весь напряженныИ 1руд и 
страданье обществу, а впоследствии, как 
это часто бывает, всеми оставлен, забыт 
<Новый JШ'Р>, J<& 3. 
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и одинок - разве это не положение 
короля Лира? Если рабочий произво
дит общественное богатство . и каждый · 
раз может быть выброшен безжалостной 
рукой капиталиста 1на улицу-разве это 
не положение короля Лира? Виндель
банд замечает, что философия, овладев
шая когда-то всеми областями науки, 
отдала все это богатство положительно
му знанию и сама осталась в положении 
короля Лира. Этот конфликт между 
философией и положительным знанием 
может конечно волновать и трогать толь
ко метафизика. Но такая аналогия четко 
:показывает, как далеко простирается 
конфликт трагедии Шекспира. Можно 
быть уверенным, что великий драма
тург, избрав своим сюжетом конфликт 
короля, не думал, что конфликт имеет 
только местное ограниченное значение. 
На самом ·деле Шекспир выбрал образы 
короля и его прибл,иженных потому, что 
эти образы для его времени более ярки, 
более убедительны и более силь1Ны; ко
роль, и�гнанный своими дочерьми, про
извел во времена Шекспира большее 
впечатление, чем произвел бы на ту же 
публику образ лица другоИ, более 
скромной, более чес11ной и более nроиз
водительноИ профессии. В о б щ е м 
м о ж н о с к а з а т ь, ч т о к р у п н ы й 
х у д о ж н и к  и з б и р а е т  т а к и .е с о
ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и е о т
н о ш е н и я с в о е г о в р е м е н и, .к о
т о р ы е с о х р а н я ю т с я  и в с л е
д у ю щ и х  и с т о р и ч е с к и х  п е р и о
д а х, н о н а х о д я т с в о е к о н
к р е  Тfi О е в ы р а ж е н и е  в и н ы х  
к о н к р е т н ы х  о б р а з а х. Т р а г и ч е
с к и е к о н ф л и к т ы, п о д о б н ы е 
т р а г е д и и  Г р е т х е н и к о р о л я  
Л и р а, я в л я ю т с я о б щ и м и п о
н я т и я м и, в ы р а ж е н н ы м и в о б
Р а з  а х, и о х в  а т ы ,в а ю  щ и  1м и в с е  
к о н  ф л и к т ы э т о  г о п о  р я д к  а. И с
т о р и  ч е с  к а я д а л ь н о в и д н о с т ь  
к л а с с и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  
о б '  я с н я е т с я т а  к и м  о б р а з о м, с 
о д н о И с т о р о н ы, к о н к р е т н ы м 
х а р а к т е р о м и с к у с с т в а, а с 
д р у г а �  - и с т о р и ч е с к о й  д л •  
т е л ь н о с т ь ю  с о ц и а л ь н ы х у с л о
в и й, о п р е д е л я ю щ и х и х о б
щ е е  и д е й н о е  с о д е р ж а н и �  

Одно из плодотворных и ве . .;шких по
ложений исторического материализма 

ll 
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гласит, как известно, что «История всего 
предшествующего общества есть история 
борьбы классов». «Свободный и раб, 
патриций и плебей, барон и крепостной, 
цеховой мастер и подмастерье, короче, 
угнетатели и угнетенные находились в 
постоянной вражде друг с другом, вели 
непрерывную то скрытую, то явную 
борьбу, которая каждый раз кончамсь 
революционным переустройством зсего 
общества или совместной гибелью бо
рющихся классов». И дальше читаем мы 
в том же «Манифесте» :  «Но какую бы 
форму. она (эксплоатация - Л. А.) ни 
пр�,шимала, эсплоатация одной части об
щества другою является фактом, общим 
всем прошлым столетиям. Неудивительно 
поэ·тому, что общественное сознание всех 
веков, несмотря на все различия и на 
все разнообразие, вращалось до сих пор 
в известных общих формах, формах со
знания, которые исчезнут сов.:ршенно 
лишь с полным уничтожением лротЖiво
положности классов. 

Таким образом, вопреки расцростра
ненному ныне вульгарно-релятивистско
му взгляду, выдаваемому обычно за 
самый подлинный марксизм, утвержда
ющему одну изменчивость форм классо
вого сознания, без· раскрытия диалекти
ческого единства в этой изменчивости, с 
общей постоянной основой идеологии, 
которая обусловлена непрекращающеИся 
до нашего времени классовой борьбой.
вопреки этому вульгарному взгляду 
«Манифест Коммунистической партии» 
подчеркивает, на ряду со всеми разли
чиями и всем разнообразием, непрекра
щающееся до сих пор существование из
вестных общих форм с о з н а н и я, ха
рактерных для всей истории классовоii 
борьбы в целом. Возможность !fсче:шо
вения этих общих всем классовым обще
ствам форм сознания «Манифест,, видит 
толь·ко лишь в «полном уничтожении 
противоположности классов», т.-е. в со
циализме. Отсюда следует, что художе
ственные произведения, заключаmJцие в 
конкретных формах данного времени 
о б щ у ю и д е ю к л а с с о в о й б о р ь
б ы, обладают обобщающим значением. 
Этим и об' яоняется длительное истори
ческое действие упомянутых выше клас
сических произведений: Прометея Эсхи
ла и Гете, короля Лира, трагедии Грет
хен и т. д. Выражая собою обобr�а.�.о-
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щую идею конфликтов, ВОЗНИ1«1ЮЩНХ в 
конечном счете на почве классовой борь
бы, этого рода произведения играют 
роль стимула для революционных клас
сов будущих эпох. 

Мы видим таким образом связан
ные между собою изменчивость и по
стоянство, как диалектичес•кое движение 
исторического процесса классового об
щества. Гегель свел бы это единство и 
эту устойчивость, выражающиеся в. 
классовой борьбе и классовых противо
речиях, к идее, как таковой, а все кон
кретные проявления этих общественных 
процессов оказались бы с точки зрения 
абсолютного идеалиста одною лишь ви
димостью, проявлявшеИся для полноты 
идеи. С нашей же материалистической 
точки зрения единство историчес1юго 
процесса, выражающееся в классовых 
противоречиях и в классовоИ борь�<5е,. 
сводится к конкретной материальной 
основе, состоящей в принадлежности 
орудий производства господс1 вующим 
классам, а видоизменение конкретных 
форм классовых образований и классо
вой борьбы и всех форм общественного 
сознания определяется ростом и -разви
тием производительных сил. Э rот диа
лектический процесс, определяя собою 
состояние и борьбу классов, кi1.ассовую 
психологию, обусловливает в свою оче
редь всю идеологическую надстройку 
вообще и искусство в частности. Искус
ство, выражающее этот же самый диа
лектический процесс, сущность которого 
в художественной области сводится к 
раскрытию единства во множестве, 
является великой воспитательной шко
лой для развития и совершенст11ования 
пролетарского художника. У величайших 
мастеров-классиков нужно учить·ся ви
деть и воспроизводить всю полноту об' -
ектов и связей действительного мира, 
т.-е. нужно учиться передать отрезок 
той действительности, с которым худож
ник имеет дело, передать его так, ч т о
б ы в з а и м н а я с в я з ь в ы х о  д и
л а з а п р е д е л ы э т о г о о т
р е з :к а, о т :к р ы в а я с о б о ю т е ж е 
с в я з и в и н ы х к о н к р е т н ы х о т
р е з к а х. Таким образом оба возраже
ния против значения классического ис- 1 
:кусства для пролетариата, приведенные 
в начале этой главы, падают - первое 
потому, что изображенная в хлаос.иче-
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ских произведениях конкретная обста
новка не отживает постольку. поскольку 
она сохраняет для нас идеи и связи, 
сохрани�wие свое значение и до нашего 
времени; второе же потому, что класси
ческие Произведения, выражая общую 
идею антагонизма классов, тем самым 
заражают передовой революционный 
класс современности пролетариата не 
мещанством, как думает Шпербер, а на
против, общественной действенностью и 
героикой. Современный зритель, слуша· 
тель и читатель из пролетариата, вос
принимая «Разбойников», «Прометея» 
и др., обогащаясь восприятиями истори
ческой обстановки, в то же время идей
но освобождались от нее, подставляя 
мысленно нынешнюю ситуацию классо
вой борьбы. 

В связи со всем написанным мне жи
во вспоминается то сильное, глубокое 
действие, которое оказывало на револю
ционную молодежь 80-х годов «Жанна 
д'Арю> Шиллера в превосходном испол
нении Марии Николаевны Ермоловой. 
Эта буржуазно-национальная трагедия, 
совершенно чуждая по своим идеям ре
волюционным стремлениям 80-х годов, 
производила тем не менее огромное ре
волюционное впечатление. Революцион
ная молодежь придерживалась космопо
литических, как тогда выражались, идей, 
ко всякого рода национализму она от
носилась со свойственным молодежи фа
натическим отвращением. Короли были 
самыми презренными и ненавистными 
существами, с не меньшим отвращением 
она смотрела на »ойны, для которых 
она не искала никаких исторических 
оправданий. И несмотря 1на все это, тра
гедия вызывала революционные эмоции. 
Чем же, какими сторонами этого произ
ведения вызывалось революционное 
действие� Оно вызывалось героизмом, 
порывом к подвигу. готовностью жер
твовать собой во имя общественной . 
идеи, действовал благородный пафос, 
драматический язык, драматическая си
туация, диалектика конфликта и вообще 
напряженная настроенность всей траге
дии. А затем проникновенное исполне
ние Ермоловой, которая выступала как 
настоящая героиня. Великая артистка 
была героиней всерьез, действительной 
Жанной д' Арк. 

Молодежь пропускала мимо своего 
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внимания неприемлемую для нее идеоло
ГНJР эпохи Жанны д'Арк, она проника
лась героикой, и под общим героизмом, 
если можно так выразиться, под алге
браической героикоИ она подставляла 
свои конкретные арифметические циф
ры. Героическое усилие, страсть, темпе
рамент и, если угодно, мученичество 
требовались всеми тяжкими условиями 
подпольной революционной борьбы, и 
революционная молодежь воспринимала 
эти именно стороны в классической тра
гедии, оставляя в стороне все то, что не 
отвечало ее идейным стремлениям, она 
инстинктивно относила все не соответ
ствующее данному времени к историче
скому прошедшему, на которое она смо
трела, согласно тог дашн�му господству
ющему мировоззрению, как на сплош
ное заблуждение и варварство. 

Исполнители артисты хотя и перево
площаются, погружаясь в ту историче
скую эпоху, откуда взяты те или другие 
сюжеты, тем не менее они бо,1\ее чем 
кто-либо из художников других жанров 
связаньi со своим временем. Находясь, 
можно сказать, ежедневно лицом к лицу 
со своими потребителями, деятели сцены 
проникаются их настроениями, а живое, 
эмоциональное настроение более всего 
свойственно· публике с передов�1ми идея
ми. Вследствие этого артисты обычно 
подчеркивают из классических пьес те 
мысли и те выражения, которые доходят 
до публики и :которые соответствуют 
стремлениям и задачам данной эпохи. 

Та же самая Мария Николаевна Ер
молова вела на сцене во всех ее герои
ческих ролях энергичную, действитель
ную, успешную агитацию против цар
ской власти. Такая же борьба против 
царской власти велась и на сцене )(удо
жественного театра, ставились ли про
изведения Шекспира, Ибсена, Чехова 
или других I<ласси:ков. ". 

Щиллер и Лессинг были того убе
ждения, что искусство призвано пере
воспитать род человеческий. Настоящее, 
подлинное искусство должно и может, 
по мнению э·тих великих просветителей, 
сделать человека более содержательным. 
более гуманным, более просвещенным и 
более совершенным существом. 

Марксистское мировоззрение отверга
ет самым решительным образом такую 
1щеалистическую точ,ку зрения. Истори-

n• 
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ческий материализм учит нас со ·всей 
научной убедительностью, что ни одна 
идеологическая область не в состоянии 
перевоспитать человеческую индивиду
альность. Лишь и исключительно корен
ное переустройство общества, полная и 
завершенная оргд!низация общественных 
отношений сделают возможным усовер
шенствование человеческой породы. 

Тем не менее и согласно историчес.ко
му материализму искусство имеет огром-
1;1:ое, всестороннее воспитательное значе
ние. Влияние искусства пронизывает со
бою все поры общественно..,исторической 
жизни. Влияние это до такой степени 
многообразно и до такой степени разно-. 
сторонне, что оно не поддается ни ма
лейшему учету. 

Исторический материализм ничего об
щего не имеет с анархическим нигилиз
мом, об'являющим весь культурно-исто
рический процесс отрицательной ве
личиной, которую следует отбросить, 
как досадно мешающую ветошь. 
Марксистское мировоззрение предста
вляет собою полную противоположность 
шпенглеровской метафизике, согласно 
котором каждая стадия исторического 
процесса ' представляет собою изолиро
ванный, законченный индивидуальный 
организм, который рождается, живеt. и 
умирает, fie оставляя :после себя ни:ка
кого следа. Материалистическая диалек
тика рассматривает исторnю человече
ства в общем как связанный, единыii и 
неразрывный процесс, •каждая ступень 
которого, говоря слов_ами Гегеля, «сни
мается» и в то же время coxpafUleтcя. 
Конечно не в абсолю'ГНОМ смысле геге
левской теодицеи, сообразно которой ис
тория осуществляет плановый целесо
образный процесс. 

С этой именно диалектической точки 
зрения следует подходить ко всякой от
расЛи ку ль туры вообще и к искусству 
в. час11ности, идет ли речь о научном 
об' яснении данной отрасли или о прак
тически целесообразном использовании 
тех или иных ее элементов для настоя
щего или будущего. С этой же диалек
тическом точки зрения надобно смотреть 
и на отношение классического искусства 
к новому. пролетарскому искусству. Со
держание классического искусства во 
многих отношениях и ('мыслах исто
рически превзойдено, но оно в то же 
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время сохраняет-и не толь�о в качестве 
исторических памятников - живое, пло
дотворное значение и для современного 
революционного пролетариата. Энгельс 
писал в письме к Лассалю: «Полное 
слияние большой идейной глубины осо
знанного исторического содержания с 
шекспиров-окой живостью и насыщен
ностью действия будет достигнуто, по
жалум, толь.ко в будущем». Элементы 
из шекспировского творчества сохра
нятся, стало быть, по мнению Энгельса, 
и в историческом будущем. Есть таким 
образом, по мнению Энгельса, чему 
учиться пролетарскому художнику у 
Шекспира. Ясно, что не только у Шек
спира и не ТОЛЬКО «ЖИВО·СТИ и насыщен
ности действия», но и у всех других ве
ли.ких мастерО'в•классиков и многим дру
гим сторонам художественной деятель
ности. 

Художник не есть 
с т а н ц и о н а л ь н о  

особенное, с у б
от личное суще-

ство. Он не является к нам, ·смерrnым, 
из иного потустороннего мира, как тому 
учат идеалисты, начиная с Платона и 
кончая Кантом и -кантианцами включи
тельно. Художник отличается от не-ху
дотни.ка, от обыкновенного среднего че
ловека лишь большей степенью воспри;
имчивости к конкретной окружающей 
действительности. Метафизическая точ
ка зрения, УJ'Верждающая к а ч е с т !В е н
н о е, т.-е. с у б с т  а н  ц и а л ь  н о  е от
личие художника, оставлена даже неко
торыми идеал·истами под очевидным 
влиянием современного естествознания, с 
одной стороны, и массового революцион
ного движения, обнаруживающего зави
симость идеологического творчества от 
специально исторической обстановки -
с другой. Вот что например пишет по 
этому важнейшему коренному вопросу 
эстетики идеалист эстетик Бенедето 
Кроче : «Только количественную раз
ницу можем мы признать и сrществен
ным моментом смысла слова г е н и я 
или художественный гений в от лнчие 
от не-гения, от обыкновенного чело
века. Говорят, что великие артисты 
открывают нас нам самим. Но как 
было бы это возможно, если бы н·аша 
фантазия не была по природе своей 
тождественна с их фантазией и если бы 
различие не касалось только одного ко
личества: Вместо того, чтобы говорить: 
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poeta nascitur (поэты рождаются), следо
вало бы сказать: homo nascitur poeta (че
ловек рождается поэтом). Одни-поэта
ми незначительными, другие-поэтами ве
ликцми. Сделав это количественное раз
личие качественным, тем самым расчи
стили место для ку ль та и суеверия ге
ния». Но за то - как это тоже следует 
здесь заметить - со всей возвышаю
щейся над человечностью позиции ху
дожественный гений низвергается и ста
новится ниже человеческой природы 
трудами тех, кто ду_мает, что его суще
ственным своЙ·ством является бессозна
телыность, «И артистическая ·гениаль
ность, как и всякая другая форма чело
веческой активности, всегда сознательна. 
В противном случае она знаменовала бы 
собою слепой механизм. У артистическо
rо гения может отсут·ствовать единствен
но лишь рефлексирующее сознание, до
бавочное сознание историка или крити
ка» 1) • Такой же взгляд на сущность 
природы художника высказал извест
ный искусствовед Гири, а ·также и неко
торые другие эстетики. 

Если верно, что отличие художника 
от обыкновенного человека сводится к 
количественным отношениям, если вер
но, что творческий процесс состоит из 
сознательных актов, - а сомневаться в 
этом может лишь -метафизик и ми
стик, - то совершt;нно очевидно, что 
крупные достижения художественного 
таланта или гения обусловливаются со
ответственным во·спитанием, развитием 
потенциальной силы восприятий, сум
мой воспринятых впечатлений, усвоен
ных образов и продуманных идей. Вп"ол
не очевидно ·таким образом, что цз всех 
идеологических областей наибольшее 
влияние на художника оказывает искус
ство. Классические произведения масте
ров являются его истинными учителями. 
Чтение и работа над классическими про
изведениями расширяют I<ругозор, дают 
образцы больших масштабов, указывая, 
какими сложными путямц достигается 
воспроизведение художественного един
ства в разнообразии. Истцнно классиче
ские произведения, воспроизводящие об
щественно историческую деikтвитель-

') Бенедето Кроче «Эстетика как наука о 
выражении и как общая лингвистика». ГУС. Пе
ревод В. Яковенко. 1 920 г., стр. 1 8. 

165 

ность в больших масштабах, всегда 
скрьmают в себе неразрешенные пробле
мы. Разве «Дон-Кихот», разве гетев1:КИЙ 
«Фауст», разве «Гамл·ет» или «Война 
и мир» не заключают в себе ряда Про
блем, требующих своего об' яснения, сво-
его освещения и своего разрешения с 
точки зрения диалектического материа
лизма и идеалов :коммунизма. Истинно 
художественное произведение, отражаю
щее процессы действительности, всегда 
диалектично, а диалектическое движе
ние никогда не выступает и не может 
выступить в абсолютно законченном ви
де. Наше время знает донкихотство и 
Дон-Кихото1в, и ·в· наше время суще
ствуют Фауст и Гамлет и т. д. И все 
эти проблемы не чужды современному 
пролетариату, и они требуют своего ху
дожественного развития и художе·ствен
!НОГО разрешения согласно 1нашему миро
воззрению. Мне могут возразить, что в 
таком случае :классическая литература 
сохраняет интерес лишь своей пробле
матикой. Нет, не толыю проблематикой, 
Постановка и разрешение 'ТОЙ или иной · 
крупной проблемы в прошлом наме
чает пути к разрешению ее согласно 
условиям настоящего времени. Никто из 
марксистов не станет в настоящее вре
мя отрицать значение .классической по
литической акономии, французского ма
териализма XVIll  века, системы Геге
ля и философии Фейербаха для созла
ния диалектического материализма. 

Гораздо большее, несравненно боль
шее значение имеет классическое искус
ство для искусства пролетарского. Клас
сическое искусство, ·как это было разви
то выше, сохраняет свое значение :не 
только в ·смысле исторической преем
ственности и диалектического преодоле
ния, но и также с точки зрения индиви
дуальной ценности. Вот эта именно ин
дивидуальная сохра:няемость классиче
с1<ого искусства мож·ет и должна ока
зать необходимое воспитательное дей
ствие на борющийся пролетариат и на 
пролетарских художников. Борющемуся 
пролетариату, не только европейскому, 
но и нашему, предстоит большая, бурная 
и жестокая борьба за осуществление 
идеала социализма и коммунизма. 

В атой борьбе потребуется немало 
жертв, немало героического упорства, 
потребуется высокий эмоцион1альный 
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под'ем, стальная воля и самый сильный 
практический идеализм, т. е. исключи
тельная способность жить осуществле
нием будущего, ощущать это будущее 
как настоящее. А для этого револю
ционное коммунистическое искусство 
должно уметь развить идеалы социализ
ма во всей их величине, красоте, силе. 
Классическое искусство, во-первых, мо
жет содействовать эмоциональному 
под'ему своими историческими масшта
бами, своей революционностью и своей 
действенностью. А с другой - оно 
должно стать школой всевозможных на
выков �воспроизведения 1всей полноты 
конкретной действительности в художе
сгвенных образах и формах. Поэтому 
совершенно прав был Ленин, когда пря
мо и ясно высказался в пользу усвое
·ния прежней культуры: «Без я·сного, -
писал он,-понимания того, что только 
точным знанием ку ль туры, созданной 
всем раз·витием человечества, толыко пе
реработкой ее можно строить пролетар
скую культуру - без такого понимания 
нам этой задачи не решить» 1) . 

Тем не менее. кла·ссическое искусство 
не должно быть нами принято без исто
рической и социально-политической кри
тики. Критически должна быть обнару
жена вся б у р ж у а з н а я природа клас
сического искусства; должны быть со-

1) Плеханов хотя непосредственно этой проб
Аемы не касался, но из всего отношения его к 
классикам ясно видно, какое значение он им 
придавал. 

ДРК. ГЛАГОЛЕВ 

рваны все религиозные покровы и крити
чески преодолены религиозные элемен
ты, окрашивающие, за очень редкими 
исключениями, эмоциональные моменты 
у классиков. Для буржуазных класси
ков религия являлась cфepoii высших 
суб'ективных ценностей, исканием суб'
ективного смысла жизни; иначе говоря, 
религия заполняет суб' ективную область 
сверх личного и возвышенного. Поэто
му отсутствие религии означает для та
кого мировоззрения отсутствие идеаль
ной сферы вообще; без религии жизнь 
становится с их точки зрения плоской, 
бессодержательной 1в высшем смысле, 
лишенной высших целей. Но для рево
люционного пролетарского сознания ре
лигия целиком снимается мировоззре
нием диалектического материализма; 
суб'ективные же ценности даются не не
бесными сонмами, не мистической тем
ной бездной и не загробным миром, а 
возвышающим познанием космичеоких 
законов, идейным содержанием истори
ческого процесса и его высшего заверше
ния--<коммунистического общества. Они 
даются переживанием того великого ис
торического момента, когда «место ста
рого буржуазного общества с его клас
сами и антагонизмом •Классов. зай·мет ас
социация, 1в которой свободное развитие 
каждого будет у·словием свободного раз
вития всех». 

Искусство пролетариата должно про
никнуться мировоззрением диалектиче
ского материализма в его всеоб'емлю
щей форме и полном его значениц. 

2. о "новой ЗЕМЛЕ" Ф. r ЛАДКОВА 

Арк. Г лаrолев 
« ... Хорошо-то как, вольготно-то как! .. 

Цвет-то какой! .. Рясно ... 
Аксюта тоже цвела весною, и в душе 

у меня волновалась нежность к ней. 
- Аксюта! ты наряжайся каждый 

ден�. По-праздничному. Ты такая мо
лодая, весенняя. 

Она п�краснела, посмотрела на небо, 
на сад и пошла от меня легкими, деви
чьими цорывамю>.  

И этой радостью бытия, «весенним 
прибоем», солнечной молодостью про
низано' целиком все повествование Федо-

ра Гладкова. Ароматом буйного цвете
ния жизни веет со страниц «Новой 
земли». Легкие, прозрачные зарисовки, 
акварельные краски перемежаются с гу
стой и пряной «фламандской» живо
писью. Плотское, материальное обиль
но наполняет произведение Гладко
ва. iКизненное полнокровие � основ
ная, характерная черта его худо
жественного облика. .lКирный запах 
плодоносной земли, «сырой и распарен
ной», «дышащей, как беременная жен-

• щина», насыщает атмосферу повести. 
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Перед нами целый художественный 
rимн «рождающей земле>», плешущей 
«необозримыми бархатами пашен, целы
ми морями зеленого шелка озимей, а ле
том - океанами янтарно-золотой зыби, 
пылающей пламенными волнами» ,  гимн 
земле, освобожденной от раздиравших 
ее «клиньев, квадратов» мужицких «ПО· 
лос» и «душевных наделов». С особой 
художествеНJной оилой �<фламандское», 
·т.елесное, материальное выражено в гла
вах «Скотий мир», «Сосу;нки»,  «Мате
рю>. В «крутых покатых бедрах» могу
·чих золотистошерстых першеронов, в 
«тяжелых розовых . бурдюках ·вымени» 
плюшевых коров, в «свалке живых 
сахарных булочек» - четвероногих су
ществ с «курносыми мордочками» ху
дожник восторженно отмечает ту же 
«обильную, жирную кровь» ,  тот же 
«рокот радости», ту же «Жизнь, неруши
мое, бессмертное, полное горячей люб
ви и жажды размножения материнство», 
ту же материальную первооснову жизни, 
что и в «беременной и рождающей зем
ле». В теснейшем родстве с этой зацве
тающей землей и переполненным «горя
чей влагой» «скотьим миром» находится 
в повести Гладкова и человек. «Наш 
фруктовый сад - весь в цвету, и душа 
моя тоже пылает цветами» - гово
рит педологичка. Галя. Расцветающей 
жизнью, полнотой бытия, сочной моло
достью, торжеством плоти веет от ярко
го образа Луши. «Сосунки» и «матери» 
мира двуногих близки «сосунках» и «ма
. терям» мира четвероногих, их об' единяет 
· единая «материнская поэзия».  Это-еди
ный «мир матереИ, мир радостного 
кормления и любви к детенышам» .  Ху
дожник остро ощущает чувственно-ма
териальную сторону жизни и умеет соч
но и ярко изобразить ее перед чита
телем. Повесть Ф. Гладкова - сплошной 

.дифирамб «здоровой красоте тела». 
Но весь этот «биологизм» в художе

ственной методологии Ф. Гладкова во
все не является чем-то самодовлеющим, 
как это случается у многих наших 
«биологистов», для которых пышная 
«фламандская» живопись, культ извеч
ной природы служит лишь только шир
мой, заслоняющей их бегство от совре
менности и от нашей сегодняшней бое
вой действительности, заслоняющей их 
. аполиnrqность, служит дорожкой к 
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буржуазному либерализму, к гуманизму, 
«кнут-гамсуновщине» и т. п. У автора 
«Новой земли» иной путь. Биологиче
ский материализм у Гладкова тесно свя
зуется с социальным, «биология» не за
слоняет классовой борьбы. Плодородие 
земли, поэзия «скотьего мира», цвету
щая плоть, блещущая радостью жизни 
молодость -�се это художественно бе
рется писателем не как нечто извечное, 
нечто совершенно независимое от же
ланий и стремлений человека, от его со
циальной практики, но именно как ре
зультат последней, как завоеванное и 
завоевываемое новым человеком в упор
ной классовой борьбе и рассматрнвает
ся писателем как результат победы про
летарской революции. 

Основанная в «тяжелые дни голода» 
коммунистами-партизанами и крестьян
ской беднотой, выросшая из «голод�. 
мук и смерти» ,  прошедшая через ряд 
многих и многих трудностей, коммуна 
«Новая земЛЯ>> к моменту повествова
ния Гладкова предстает значитель
но окрепшей, достигнувшей ряда круп
нейших успехов как в области хозяй
ства, так и в деле формирования нового 
быта и нового человеческого сознания. 
Классовая борьба, борьба собственни
ческого уклада жизни с коллективисти
ческим, социальная битва за нового че
ловека на новой земле, сопровождавшая 
рождение коммуны в годы ее начального 
существования, однако продолжается. 
Она идет и вне и внутри коммуны. Ком
муну окружает атмосфера подпольного 
вредительства кулаков и подкулачников, 
слепого недоверия середняцкой массы 
крестьян, «упрямых в своих мужицких 
привязанностях к собственному логови
щу» : «В колхоз - это не сходнQ. Не 
выросла еще такая дубинка для этого 
загона. Работать на чужого дядю, на 
лодыря-пьяницу. дураков нет... нет, 
мила-ай! »  Активу коммунаров приходит
ся «Возиться с мужиками упрямо и 
неустанно».  В самой коммуне гнездится 
еще немало старого, ожесточенно 
сопротивляющегося новом жизни. Внут
ренними противоречиями наполнена се
мейная жизнь одного из организаторов 
коммуны Ветрова, жена которого, подку
лачница Матвевна, ярост.но буJiтует 
против коммуны. Поданный · :художест
венно весьма четко образ этой 1\1атвев-
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ны социально резко контрастирует с 
образами новых женщин-коммунарок. 
Цепляется за прошлое, колеблется и 
сомневается и ряд других женщин ком
муны, только после значительного обще
ственного перевоспитания становящихся 
подлинными коммунарами-к этому ряду 
например относится Жижикова, облик 
котороу, при всей своей эскизности, 
предстает перед читателем живым и 
убедите 11.ьным. Рвущейся к новой жизни 
молодежи противостоят «крысы», Лукья
нычи, У ляхи, ведущие двойную игру. 
Наконец и основной образ - энтузиаст
ка Галя - наглядно демонстрирует борь
бу старого и нового. Рядом конкретных 
деталей (эпизод с зеркалом и ряд дру
гих) художник выразительно показует 
освобождение этой Гали от индивидуа
листического прошлого и постепенное 
превращение ее в коллективистку. Мно
гие жанровые сцены отчетливо передают 
ту социальную борьбу, те внутренние 
конфликты, коими проникнута жизнь 
коммуны, таковы например главы:  
«Общественная столовая», «Суд над 
Ветровой», «Ревность» ,  «К борьбе», 
«Хирургия Прохора» и другие. Среди 
них надо особо отметить замечательную, 
надолго остающуюся в памяти читателя, 
просящуюся на киноэкран сцену бабь
его бунта против тракторов. Таким обра
зом нет основания для упреков автора 
«Новой земли в «С п л о ш н о м пане
гирике коммуне», в «идеализировании» 
«наших коммун» «Н е д о п у с т и м е й
ш и м о б р а з о м» (подчеркнуто нами. 
Арк. Г.) , как это было заявлено однаж
ды одним из критиков повести Гладкова. 
Если в отличие от гладковской коммуны 
в «комнату яслей» многих коммун сегод
няшнего дня входят пока еще и без 
белоснежных «изоляционных халатов», 
а в столовых коммун и отсутствуют 
«букеты» цветов, «карточки меню», 
«какао», - впрочем даже и это вовсе 
уж не одна только беспочвенная роман
rика: этого нет сегодня, но это будет . 
завтра,-то все же в целом говорить о 
подмене автором «Новой землю> диалек
тического подхода к действительности 
упрощенческим смазыванием противо
речий последней нельзя. Подчеркиваем : 
многообразие женских 06разо1J - от 
Гали до Матвевны, от Луши до � бобыл
ки», от Чушкинон до Жижиковой и т. д. 

АРК. ГЛАГОЛЕВ. 

- например определенно свидетельству
ет о наличии элементов диалектики в 
творческом методе Ф. Гладкова. Автор
не скрывает тру дн остей на пути своих 
коммунаров. 

«Бурная веона и «ликование», царя
щие в «душе» энтузиастки Гали и окра
шивающие в·сю повесть Гладкова, не пре· 
вращаются в ходульную и претенциоз
ную патетику, но дышат тем великим со
циальным энтузиазмом новых люден, без. 
которого невозможно построение новой 
жизни на новой земле. 

Вместе с этим произведение Ф. Глад- . 
кова -не без недостатков. 

Автор «Новой земли» конечно ясно
понимает все те глубочайшие социаль
ные связи, которые имею-.ся у его комму
ны с пролетарским городом, с революци
онной ·коллекти'Визирующейся дерев·ней, 
он связывает социальную борьбу внутри 
коммуны с общем классовой борьбой, 
происходящем вне коммуны. Ф. Гладков·. 
четко указует, что например жена Вет
рова, Матвевна, является непосредствен
ным агентов кулаков. Гладков упоми
нает об «ударных бригадах», организо
ванных коммунарами для «работы среди 
всего населения по вопросам коллекти
визации», он упоминает о классовой 
диференциации окружающего коммуну 
крестьянства, говорит об отношении к 
коммуне этих различных социальных 
слоев крестьянства, от середняков-еди
ноличников ДО КОЛХОЗНИКОВ ВКЛЮЧИ· 
тельно. Но все же здесь можно было бы 
развернуть более художественно ши
рокую картину, даже более полный 
конкретно художественный показ, напр. 
взаимоотношений коммуны и близлежа
щего колхоза, коммуны и единолични
ков. Несмотря, повторяем, на ряд хоро
шо художественно выполненных, кон
кретно поданных массовых сцен, отобра
жающих отношения коммуны и деревни 
(в главах «Завоевание полем», «Огнен
ный сад» и в некоторых других) , кое-что, 
например работа «ударных бригад» ком
муны в деревне, тот же соседний кол
хоз, кулацкая шайка Буракова, лишено 
р а з  в е р н у т  о г о  художественно-кон
кретного показа. Нет развернутого кон
кретного показа взаимоотношений ком
муны с пролетарским городом. ' Пребы
вание коммунара Гуляки в городе на 
агрономических курсах выпадает и.э 
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конкретного повествования. Полутора
годичное отсутствие Гали в городе рас
ценивается Ветровым как особый плюс 
(в главе «Порыв Ветрова») .  В то же 
время усиленно выпячивается наличие 
бюрократически-мещанских элементов в 
городе. О «городской жеманности ... 
увиливанию> говорит член коммуны 
Прохор Кириков. «Городскую заразу -
индивидуализм» усиленно подчеркивает 
Ветров. В своем справедливом негодо
вании против вредительства бюрократи
ческих чинуш, «этих городских фара
онов», Ветров однако как-то забывает 
о пролетарском городе. «Радость» и 
«Надежда»,  вспыхнувшие в Ветрове при 
отправке пяти молодых коммунаров в 
город на учебу «В рабфаки», недоста
точно определенно рассеивают недове
рне Ветрова к городу. 

Тенденция к отрыву «центра» от «пе
риферии», «столицы» от деревни, неуме
ние диалектически подойти к «городу», 
остатки старого мужицкого недоверия к 
ropony все еще проглядывают в произ
ведениях некоторых ваших беллетристов 
и даже очеркистов - представителей 
середняцко-крестьянской психоидеологии 
(можно было бы указать целый ряд 
таких произведений). О представителях 
кулацко-буржуазной литературы мы уже 
и не говорим: злостное сочинительство 
якобы непреодолимой противоположно
сти города и деревни - их давнишняя 
специальность. Пролетарские писатели, 
Федор Гладков в том числе и в первую 
очередь, должны поэтому с особым вни
манием освещать взаимоотношения ре
волюционной деревни и пролетарского 
города. Их произведения должны слу
жить надлежащим примером для пред
ставителей крестьянской революционно
ху дожественной литературы. 

Если женские образы в повести Глад
кова отличаются большой художествен
ной выразительностью и в своей сово
купности свидетельствуют о наличии в 
подходе Гладкова к действительности 
элементов диалектики, то некоторые из 
мужских образов даны с меньшим ма
стерством, в изображениях наблюдается 
известная художественная беглость, · не
дорисованность. Так например надо бы
ло бы уделить большее внимание «Взы
скательному председателю производ
ственного совещания»-«практическому 
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хозяину», апологету революционнон дис
циплины (« .•• он никогда не упускал слу
чая приводить в пример дисциплину 
партизан и Красной армии») и большо
му любителю книг «о войне, о револю
ции, об открытиях науки и техники» -
Чушкину. Это - социально очень инте
ресная фигура. Развернутый художе
ственный показ образа Чушкина весьма 
обогатил бы повествование. Не до конца 
художественно разрешены внутренние 
противоречия жизни Ветрова. О недо
статочно четком показе его отношени:.i 
к городу мы только-что говорили. Недо
статочно четко показуется и преодоление 
Ветровым своих провалов и поражений 
в области «психики», «человеческих 
чувств». Навсегда порвав все послед
ние «нити», «связывавшие» его с 
бывшей женой Матвевной, с которой он 
по существу никогда не имел ничего 
общего, Ветров все-таки сходит со стра
ниц повести с «психикой»,  с личной 
жизнью, не вполне «Подчиненными» его 
<<организаторскому таланту». По крайней 
мере именно к таковому восприятию об
раза Ветрова нас усиленно подталкивает 
автор «записок» - Галя: 

« .. . Вот ты все организуешь и регули
руешь. А человек - своенравная шту
ка, организовать и рационализировать 
его нутро тебе никак (даже «никаю> ! ! ?
Арк. Г.) не удается. Не так это просто. 
Ветров. Хороший ты парень и чудесный 
хозяйственник, а человеческие чувства 
не подчиняются твоему организаторско
му таланту. Психика складывается поми
мо всякой твоей рационализации. В этом 
у тебя - сплошные неудачи ... Он, обес
силенный и бунтующий, не отрывал от 
меня глаз, и мне казалось, что он не 
выдержит и застонет». 

Относить ли эту довольно-таки рез
кую характеристику Ветрова на счет 
суб'ективизма Гали, ее «специфически» 
«женского» пристрастного отношения к 
Ветрову (вытекающего до некоторой 
степени из ее физиологической нейтраль
ности к Ветрову) , или же признать ее 
об' ективно верной, правильно истолко
вывающей ВНУ1:реннюю природу и пове
дение Ветрова как не освободившегос:т 
еще от остатков прошлого, - все же 
нужно подчеркнуть, что для более чет
кого и ясного читательского восприятия 
образа Ветрова нехватает нескольких 
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авторских художественных штрихов. О, 
разумеется не о внешнем, механистиче
ском устроении личной жизни Ветрова, 
не о схематической «рационализации» 
Ветрова толкуем мы. Автор очень хоро
шо сделал, что открытие электростан
ции коммуны н е сопроводил «семейным 
союзом» Гали и Ветрова, не превратил 
заключительные сцены своей повести в 
показ <<счастливой» «Парочки» на фоне 
открыток · электростанции. Т акоИ «сча
стливыИ конец» (обычно предподноси
мый нам халтуристами, начинающими 
понемногу угощать читателя «электри
фицированной» пошлятиной) знаменовал 
бы весьма большое художественное 
несчастье для писателя. Не поддаваясь 
такой антихудожественной деШевке, -
выдающий'ся писатель, Ф. Гладков был 
всегда очень далек от этого, - автор 
«Новой земли» должен был бы с боль
шей художественной настоИчивостью под
черкнуть всю внутреннюю и социаль-

Л. П ОЛОНСКАR 

ную возможность для Ветрова полной 
ликвидации его «психических» «сплош
ных неудач». Несколько недорисован и 
художественный образ Банкина. Впро
чем и тут некую «дискуссионность» это
го образа надо отнести не столько за 
счет подлинной социальноИ, психоиде
ологической природы Банкина, сколько 
за счет суб' ективизма Гали. Вообще 
этот суб' ективизм записок Гали в изве
стной степени сказывается на всем пове
ствовании Ф. Гладкова. «Специфиче
ски» «женское» проявляется и в подбо
ре, и в характере того материала, с 
помощью которого показывается победа 
нового мира над старым. «Младенцы» . 
«матери», «Женщины», «проблема серд
ца» ,  проблема «новой любви», «рев
ность» и т. п. особенно выдвигается на 
первыИ план, хотя это и не умаляет со
циальноИ значимости произведения Глад
кова «Новая земля». 

3. ИЗ ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Л. Половская 

Еврейокая художественная литерату
ра до >недавнего прошлого была 
посвящена по преимуществу жизни 
евреИ:ского местечка Польши, Лит
вы, У:краины, Белоруссии, - тех угол
ков России, 1куда царизм загонял евреИ
скую массу, обрекая ее на прозябание 
и голод. Население еврейских местечек 
жило в обстановке непреры'Вной погром
ной травли. Оно, не и�ея опоры в про
мышленности, принуждено было зани
маться мелким ремесленничеством и 
торговлей, что обеспечивало при ску
ченности населения в черте оседлости 
в лучшем случае лишь полуголодное 
существование. Политическим резуль
татом такого положения являлось то, 
что еврейская местечковая масса сплошь 
и рядом шла на поводу <Националисти
ческих идей своей буржуазии. 

Незначительные слои еареИ:окого 'Про
летариата также находились в сильноИ 
зависимости от мелкой кустарной це
ховщины, испытывая при .этом !Непре
станное давление усиленно · насаждае-
мого 
Так 

правительством антисемитизма. 
соз�авалнсь националистические 

настроения и в пролетарской среде, 
толкая ее наиболее политически ак
тивные элементы в лучшем случае 
лишь в ряды «Бунда». 

Именно здесь заключалась осяовная 
причина того обстоятельства, что ев
реikкая художественная литература до 
Октябрьской революции вся была про
пи1·ана национализмом, «национальной 
скорбью», отчаянием безысходности 
кочующего и оrовсюду гонимого «веч
ного жида». UентральноИ фигуроИ ев
рейских художественных произведений 
был несчастныИ, голодный, но «как-то» 
изворачивающийся, ухитряющиИ:ся «ИЗ 
воздуха» добывать скудные средства 
для су1цествования кустарь, ремеслен
ник, «балагула», торгаш. 

Изредка звучало художественное сло
аJо рабочего и о рабочем. Но оно так
же ска>вьmалось нацооналнстическими 
тенденциями, освободит1>ся от которых 
автор, поэт и писатель, был бессилен. 
Но и ·в таком далеко не выдержанном 
с точки зрения Пр0Летарс!j:оЙ идеоло
тии «одеянии» оно, как правило, не ви
дело печати,- оно по�верrалось д1ВОЙflо-
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му цензурному воздей·ствию: царской 
.цензуры и цензуры, господствовавшей 
в ту пору •В литературе груnпы бур
жуазных националистических писате
лей. Если ·в рус·ские учебные заведевия 
еврей попадал по процентной !Норме, то 
еврейский пролетарий-писатель в свою 
литера�уру попадал еще с большими 
трудностями. Блестящим примером мо
жет служить писатель Юдл Иоффе, 
выходец из рабоче·й среды, еще до ре
волюции отразившин эту среду в своем 
rворчестве и сознательно «затираемый» 
буржуазно-националистической литера
турой. 

Таким образом, несмотря ·на нали·· 
чие еврейского пролетариата, дореволю
ционная евреИская художественная ли
тература остается мелкобуржуазной и 
националистической. Она прекрасоо ис
по 11.ьзуется е·врейско;:i буржуазией в ее 
интересах, играя роль одного из «вин
тиков» буржуазщ>-идеологического воз
.деИствия на широкие массы. 

Октябрьская революция �впервые по
настоящему поставила и разрешила на
циональный вопрос, в том числе и 
еврейский. Сокрушительный удар нане
сен шовинизму, :великорусскому :прежде� 
всего. Такой же сокрушительный у дар 
rнанесен и антисемитизму: в без·возврат
ное прошлое отошли погромы, трудя
щиеся еврейские массы, как и все 
остальные малые народности, населяю
щие СССР, получили неограниченный 
доступ к ПрОИЗВОд'СТВенному труду, -
в пормышленность и ·сельское хозяй
ство. ОНи получили доступ к техниче
ским знаниям и культуре, они завоева
ли ·человеческое сущест.вование. Вместе 
с тем с корнем вырвана та почва, ко
торая так обильно взращивала среди 
трудящегося еврейства _национализм, 
скорбь национальной безысходности. 

Большая ча•сть буржуазных еврей
<ЖИХ писателей уже 1в первые дни 
Октябрьской революции сбросила маску 
национализма, открыв свое подлинное, 
искаженное озверелой ненавистью, 
контрреволюцион1ное лицо. Теперь эти 
писатели «·вечно гонимого народа», об
ретшего наконец свободу, пра1во на 
жизнь и труд, оказались не со своим 
народом, а - как и следовало ожи
дать - со своим классом, со своей бур-
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жуазией, с теми, Иlнтересы которых эти 
писатели защищали 1в своем творчестве. 

Не выдержали испытания Октябрь
ской ре�Волюции и те еврейские писате
ли, которые явля�ись действительными 
:представителями обездоленного мещан
ства: страх лавочника, мелкого хозяй
чика и кустаря потерять наличные кро
хи ча<Стной собственности загнал их в 
лагерь контрреволюци.онной эмиграц'Ии. 
Лишь немногие из �дореволюционных 
еврейских писателей, отдав творчество 
Октябрьской революции, помогают со
циалистическому строительству своим 
художес'Гвенным ,словом. 

Еврейская советская литература раз
вивается с каждым годом, занимая все 
более заметное место в общем литера
тур�ном· д;вижении народов СССР. 
Еврейская оовет·ская литература :крепнет 
ка.к в художественном отношении, так 
и в отношении своей классовой выдер
жанности и идейно� насыщенности. Ря
ды еврейских советских писателей ра
•стут за· счет пролетарского еврей1акого 
молодняка. 

Одной из колоритнейших фигур сре
ди этой новой плеяды худож:ников сло
ва является талантливый рабочий-ком
мунист М. Альбертон, оценку од;ной из 
книжек которого мы включаем в на
стоящую статью 1) .  В эту же статью мы 
включаем оценку книги Переца Марки
ша «Из века в LВеК» 2) и Юдла Иоффе 
<<'На НЭП{)ВСКОIМ ·подворье» 3) • 

Три приведенные работы характери
зуют основные этапы, пройденные со
ветскими еврей·скими массами за го
ды революции:  от февральских дней до 
дней великого строительства рекон
структИiВного периода. 

Роман Переца Маркиша «Из .века в 
вею>, как узнаем из предисловия И. Ну
синова, является только первой частью 

1) М. Альбертон - «Биро-Биджан». Перевод 
С. Брук. Предисловие М. Лирова. Госиздат. 
1 930 г. 296 стр. !J. 1 р. 75 к. Серия «Творче
ство народов СССР». 

2) Госиздат. 1 930. 271 стр. tJ. 2 р.· 50 к. 
Пер. с евр. Б. Маршака. Под редакц. и со всту
пит. статьей И. Нусинова. Серия «Творчестао 
народов СССР». 

3) «На цэповском подворье». Предисловие 
Б. Оршанского. Госиздат. 1 930. 1 75 стр. 
!J. 1 р. 30 к. Серия «Творчество народов , 
:::сер", 
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большого трехтомного художесТ1Венного 
полотна, 1вторая часть которого долж·на 
отразить эпоху �военноrо коммунизма, а 
третья - начало нового строительства. 
В романе «Из века в вею> автор дает 
картину жизни еврейского ме·стечка в 
годы империалистической войны и в 
первый период революции. П. Маркиш 
изображает еврейское местечко не как 
нечто националь1ное единое. На ряду с 
фигурой Иойне Бермана - богача и 
э�лоататора, основательно нагревшего 
руки на военных поставках, а в дни ре
волюции определи<Вшего овое место в 
рядах ее ненавистников, с большой теп
лотой и сочностью дан яркий образ ев� 
рея-ремесленника, старика Менделя. 
Автор прекрасно понимает, что время 
Бермана и Берманов кончилось, что бу
дущее не за ними, что в огне револю
ции доигрываются «nоследние аккорды 
бермановской мечты о счастье золотой 
золы и заводских ям, о больших под
рядах, о сапогах, седлах, юфтах и о 
пьяных медовых месяцах войны и гра
бежа» ( стр. 64) . 

Автор понимает также, что будущее 
и не за Менделями. Здесь П. Маркиш
один из ·левых «ПОПУТЧИКОВ», ОДИ'Н из 
немногих дореволюционных еврейских 
писателей, занявших место в рядах ев
реЙ·ской советакой литературы,-делает 
еще один значительный шаг 1Вперед. Его 
националистический радикализм полу
чил первый глубокий удар еще во вре- ' 

мя · гражданской войны, когда белые 
банды повсюду, где бы они ни прохо
дили, организовывали ма·осовые грабежи 
и погромы еврейского населения. Имен
но там был получен П. Маркишем пред
метный политический урок, доказавший 
ему, что только советская система со 
всей пролетарской беспощадностью бо
рется против погромов, широко откры
вая двери творческой и обществеН'но 
полезной деятельности всем трудящим
ся, �вне зависимости от их националь
ной принадлежности. 

В произведении П. Маркиша прохо
дит целый ряд интереоных фигур ме
стечковой еврейской бед'ноты, - и тех, 
кто еще полон пассивного недоволь1СТ1Ва, 
прИ'Ниженности, покорности, и тех, кто 
еще продолжает рассматривать -евои не
удачи и нужду !Как неизбежное «еврев
ское» горе. Автору особенно удаются эти 

Л. ПОЛОНСКА" 

типы: они полны теплоты и колорита; 
Но если П. Маркиш с достаточной со
циаль�ной четкостью рисует сложившие� 
ся отношения между еврейскими бога• 
теями и бед'нотой, то в отношении ев· 
рейской беднот�I он все еще не отре
шился от старого «обще»-еврейскоrо 
«подхода». Беднота 1В зарисовках 
П. Маркиша выступает не столько 1В ви• 
де определенной социальной категории, 
сколько в виде «традиционных» «Го
нимых евреев» бедНЯ'КО'В ... 

Гораздо слабее П. Маркиш в показе 
других своих героев: остатки национа
листического радикализма еще засти
лают глаза художника. Отсюда сухость 
и схематичность в изображении револю
ционеров - большевиков и прежде все
го. Эзры, сына Менделя. Он лишен той 
теплоты, той живой конкретности, ко� 
торые чувствуются в изображении Мен
делей, Мотылей и друп�х б'едняков ме
стечка. Эзра дан настолько широкими н 
общими мазками, что до читателя он 
доход:ит не как живой человек, а Ка!{ 
какой-то отвлеченный ·символ револю
ции, символ нового пути трудящегося 
еврейства. 

Большевики, которые встречаются в 
местечке с «хлебом-солью», для П. Мар
'Киша все еще «незнакомые гости», и 
путь их лежит, ГО'Ворит он, вместе с 
ночью, �которой пришли они в. местеч
ко, «далеко далеко, неведомо куда». 

Указывая на эти идеологические не
достатки П. Маркиша, являющиеся ос
колками его прошлого националистиче
ского радикализма, мы всячески должны 
отметить, что он, Маркиш, - один из 
тех, кто безусловно '.заслуживает «бе
режного отношения», т.-е. такого подхо
да, ·который обеспечивал бы все условия 
для возможно более быстрого их (по
путчиков. - Л. П.) перехода на сто
рону коммунистической идеологии 1) . 

П. Маркиш несомненно - и смело -
идет по этой дороге. 

Роман Ю. Иоффе «На нэповском по
дворье» начинается с изображения ев
рейского местечка з обстановке царской. 
России. Один из героез романа 

1) Иэ резолюции UK о художественной ли
тературе. 



ИЗ ЕВРЕйСКОй ЛИТЕРАТУРЫ 

Энахль Коробейник, студент-меньшевик. 
После поездк'Н за гран'НЦУ· он возвра
щается в отцовский дом уже закончен
ным ренегатом. В Февральскую револю
цию он пытается взять руководство ме
стечком в свои руки. 

Пустые фразы о националь'НоМ един
стве еврейского народа быстро обнажа
ются, правильно классово оцениваясь 

' большевистски настроенной группой ра
бочих во главе со старым большевиком, 
глухим Нотеле, и сестрой Энахля -
Эстер. С. Энахлем мы встр.ечаемся 
дальше уже в городской обстановке 
первого периода нэпа, когда начинает 
расцветать «частная инициатива», когда 
дутое, спекулятивно-рваческое самодо
вольство нэповского подворья 'Несколько 
заслоняет перспективы развития страны 
Советов даже кое-кому из рабочих
большевиков. Спекулянт Энахль Коро
бейник полон силы и веры в свои жиз
ненные успехи. Все это од;нако довольно 
быстро сменяется полным крушением 
надежд. Бегство за 1 гра·ницу - един
ственное спасение Коробейника. Вместе 
с ним исчезает и примазавшийся к пар
тии рвач, директор завода Макс, пытав
шийся использовать нэп для собствен-u / 
нои «услады». 

Интересно показаны писателем поло
жительные типы еврейского большевист
Сl<оr о рабочего движения. Правда эти 
персонажи в той или другой степени 
смущены появлением нэповского под
ворья, и некоторые из них попадают да
же в его плен, чтобы сделать·ся затем 
легкой добычей троцкистской фразеоло
гии. Все же идеологические шатания ге
роев-большевиков Ю. Иоффе побежда
ются и изживаются. Его герои выходят 
И:i\ схватки с нэпом политически зака
ленными и окрепшими, продолжая в 
дальнейшем путь борьбы за социализм 
вместе с партией как ее беззаветно пре� 
данные члеf1ы. 

Вот старый бол�шевик·рабочиИ Но
тель. Он «фанатичен и слеп как крот»
таково мнение о Нотеле КоробеИника, 
ибо для Нотеля «НИ Мартов, ни Пле
ханов не ав'Горитетны. А·вторитетен 
только Ленин». 

· С большим чувством любви и сим
патии воспринимается читателем Эстер, 
воспитанница Нотеля-страстная и чест
ная натура рэ.Сотницы-революционерки. 
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Будучи .выброшена из движения бо
лезнью еще во время гражданской вой
!"!Ы, опа теряется в новой, сложной об
становке н юа. Ей не может помочь и 
растерявшийся от «свобод» нэпа Но
тель. Она - вне партии, но с тем, что
бы, 1>Изически оправившись, после дол
гих мытарств поступив наконец на фа
брику, снова ·стать активисткой, а затем 
и членом партии. 

Вот другоИ героИ - живоИ и яркий 
комсомодец Арка. Его также смущает 
1ra · первых порах нэп. Он, молодой и 
увлекающийся, хочет «заработать себе 
на пару сапог и кожаную куртку, его 
теперешнего заработка ему нехватает 
даже на то, чтобы раз в неделею по
бриться, а другие rебята обжираются 
пирожными». Этот дурман нэповской 
разряженной уАl!ЦЫ Арка переживает 
со свойственным ему темпераментом. 
мучительrно. Все же из этого дурмана 
выпутывается и он. 

Тяжело и мучительно прищ1мает нэп 
большевик Нохем. Седина - яркий 
свидетель его страданий. Многое не
понятно, многое ста'НОВ'ИТСЯ ПОНЯТНЫ\4 

лишь · после мучительных дум, после 
сделанных ошибок. Их осознание <:нова 
приводит Нохема в партию. Классовое 
чутье переходит в крепкое •классовое со
знание. «Он исключен из партии. Он 
уже прозевал губком, но есть Харьков, 
и если надо будет, он будет апеллиро
вать в Москву, раз он пролетариИ и ком
мунист как прежде» .  

Слабы и не  удаются Ю. Иоффе рус
ские персонажи. В их изображении нет 
той четкости и колорита, которыми ав
тор легко наделяет еврейские типы. Это 
явление мы склонны расценивать не как 
случайное. Здесь в·се еще дает себя 
знать известная доля НаrJиональной ог
раниченности, мешающая художнику по
нFть и принять жизнь во всем ее ин
тернациональном разнообразии, во всей 
се r11.убине. 

Ю. Иоффе должен еще поработать не 
только над архитектоникой своих про
изведений, на что указывает и автор 
предисловия, он должен окончательно 
по6ороть имеющиеся в его психике на
I!ион-алистические элементы и по-настоя
щему выйти на широкую дорогу худо
жественного творчества, национального 
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по сюжету, по языку, но интернацио
нального по существу. 

Если творчество П. Маркиша ото
бражает жизнь и строительство в Lо
ветском союзе через призму идеологии 
левого «Попутничества», то творчество 
М. Альбертона целиком рождено проле
тарскQЙ диктатурой и органически слито 
<' неИ. 

Только Октябрьская революция соз
дала прочные условия широкого вовле
чения еврейских трудящихся масс в 
промышленность в качестве наемной ра
бочей силы. Только Октябрьская рено
люция без остатка ломает все преграды 
на пути вовлечения трудящихся евреев 
в сельское хозяйство. Индустриализа
ция и аграризация - :вот те два начала, 
с помощью которых развертывается со
циалистическое переустройство жизни 
еврейских трудовых масс Советского со
юза. А в процессе этого переустройства 
в корне меняется лицо евреИского 
местечка. В былом своем понятии 
оно умирает безвозвратно. Сотни 
11 тысячи местечковых евреев-бедняков, 
1'-ех, кто в безнадежной погояе за «ев
рейск.им счастьем» буквально погибал 
от голода, потянулись теперь к новому: 
на производство, на металлургическиИ 
з:�вод, на угольную шахту, стали бат
ракамv< в совхозах, членами колхозо<з. 
�отwну \У.Сь на освоены� нетрону 1·ых еще 
земельных массИВQВ, �·реди которых пер 
вое ме'то - за  далеким, но  богатейu,им 
Биро-Ба 11.;rаном. 

Me:. ! t::''!KO - на колесах, оно во гла
J3е с :\fОЛОДНЯКОМ, 'l!, днятым и вскор·· 

Л. ПОЛОНСКА'!I 

:-.r.\еншнн ОктябрьскоИ революциеИ, ц� 
лш,-.м в б':>рьбе и ды:жении, - та«ов'1 
основная тема произведений М. Альбер� 
тмrа. Эта же тема является цен 1·рал6.ц 
ноn и в его книге «Биро-Биджаю>. 

Нам хочется еще остановитьс11 на ма-1 
нере письма М. Альберrона. Д J1.SJ того, 
ч.rобы художест'Венное слово в напl!!:I! 
у с.лоsиях доходило до читаrе,\я KJK со;, 
.>вучнсс гиганrrкой соuна листнчесм!r 
(.Tpoiiкe и тем темпам, которыми дви
жется if:J.fЗHh :iJ Со.ветском с:>юзс, для 
. •того JHo щ.ла�но бьпь ь изнестноif 
мере публицистичным. Это nJчувство• 
Ва'но молодым автором, это составляе't 
T'J своеобразие творческоИ его манеры.' 
которая придает его произведениям осо
бу10 свежесть, особую политическую на-! 
пря'?!•енную темпераментность. М. Ал::�: 
бертону удаетс:-� органически сэчетать ' 

б u ' 
методы пу лп(l •tс-:'ики и настоящеи ху-. 
;�;о,ке<. твеннс.с. ти. 

М. Л '\r,бертон .- моло�ой :r нес л�
ненно талантливый писатель. Но кому 
многое дано, 'с того многое и спро
сится." 

Три разобранных нами проrпведения 
обнарvживают заметныИ рост советсsоН 
худоыественной евр�Йской литературьr 
и Гf,аРи. 1ьно намечают пути ее дальней
шего развития. Жизнь круто идет впе
ред. Надо, чтобы художественное сло
во пе только шло в ногу с этой быстро · 
шагающей жизнью, но чтобы оно по
могало ее перестраивать, помогало вли
вать в нее новое коммунистическое со
держание. Первые шаги на этом пути 
у:ке сделаны еврейскоИ советской мrте· 
µа·турс.Й. 



Наука и .жизнь 
СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ УЧЕНИЯ О ПОВЕДЕНИИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

УСЛОВНЫХ РЕФЛЕКСОВ 

Проф. Н. А. Подкопаев. 

Проблема поихи:ки, в частности психи
ки человеческой, является одной из са
мых древних проблем. Общеизвестно, 
что этим вопросом усиленно занимались 
еще древнегреческие философы. Что же 
касается египтян, .вавилонян и т. д., то 
хотя систематических сочинений на эту 
тему у них пока не найдено, тем не ме
нее их законченные и де'l"ально разрабо
танные религиозные воззрения позво
ляют сделать заключение о способе раз
решения и проблемы психи1(.и человека. 
Такие же выводы мы можем сделать 
и относительно решения этой проблемы 
у современных дикарей. Весь этот исто
рический материал показывает нам, что 
проблема психики человека (и живот
ных) была решена в плоскости дуализ
ма, в плоскости разделения человека на 
тело и душу, при чем под последней в 
противоположность телу понималась не
кая нематериальная сущность, субстан
ция, не под<1иняющаяся законам «!Неоду
шевленного» мира. 

Это дуалистическое воззрение сопро
вождало человечество с самой его колы
бели и до очень еще недав;него времени. 
Постепенное �накопление огромного ко
личества знаний об окружающем мире 
и о самом человеке, 1Воэникновение ряда 
точных отраслей естествознания с их 
строгими и точными методами и да,нны
ми, добытыми путем эксперимента и на
блюдения, - ·Бсе это не оказывало в 
сущности �никакого ·влияния на дуали
стическое разрешение проблемы психи-

ки. Ярким примером этого служит со
стояние той науки, которая занялась 
этой проблемой, т.-е. психологии. Еще в 
60-х годах XIX в. мы видим повсем�ст
ное господство рациональной или мета-

, физической психологии, которая, резко 
отграничивая себя от естествознания, 
ста·вила основной своей задачей разре
шение вопроса о «душе». 

Однако стремительное развитие есте
ственных наук, в частности науки о жи
вом, биологии и физиологии, материа
листическая философия, наконец ряд 
причин социально-политического поряд
ка привели ·к сдвигу и в обла
сти психологии. Возникает новая, эмпи
рическая психология, отвергающая воп
рос о «душе» и об' лвляющая предметом 
своих исследова11ий проблемы соз'Нания 
·как основного предмета в ряде душев
ных явлений, в психологию вводится на
конец основной метод естествознания -
эксперимент ( 80-е годы прошл. столе
тия) . 

В самом начале 80-х годов прошлого 
столетия два немецких физиолога ( Гит
циг и Фритч) делают крайне важное 
открытие, заключающееся в том, что 
кора больших полушарий головяого моз
га является возбудимой под действием 
электрического тока. Благодаря этому 
приему открылся путь для изучения зна
чения коры мозга и связи ее с другими 
участками организама, выпол'Няемый по 
обычной об' ективной методике физиоло
гии. В ряде многочисленных работ, про
должающихся и в наше время, было 
установлено наличие в коре головного 
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мозга участка, за:ведывающего движе
ниями отдельных мышечных групп ( сги
бание, разгибание :конечностей, поворо
ты головы, глаз и т. п.) , и их точная 
локализация, а такще наличие и невоз
бу димых, вернее не дающих 'видимого 

эффекта участков мозга. В 90-х годах 
прошлого ,столетия немецкий физиолог 
Гольтц опубл:иковывает результаты сво
ей полуторалетней работы над собакой, 
лишенной обоих больших полушарий. 

В 70-х же годах крупный русский фи
зиоло·г И. М. Сеченов опубликовал бро
шюру щщ заглавием: «Рефлексы голов
ного мозга», где он (пока чисто теоре
тичеоки, но, ка:к увидим далее, с ге
ниальным предвидением) категорически 
высказывается ·в пользу рефлекторного 
характера работы головного мозга чело
века. Наконец, на пороге нашего ·века в 
1 900 - 01  годах появляется первая ра
бота из лаборатории акад. И. П. Павло
ва, проведенная по толь·ко-что .открыто
му им методу условных рефлексов. 

Огромное .значение и широко распро
страненная извесТ1ность метода услов
ных рефлексов и заключается как раз 
в том, что, :возникнув как ОДИIН ИЗ ОТ де
лов физиологии, он �вскоре перерос эти 
рамки и является 1в <настоящее время 
стронным и обширным учением о зако
нах и механизмах поведения. Это не оз
начает 0Д1нако того, что учение об услов
ных рефлексах представляет собою не
'IТО универсальное и диктаторски гос
подствующее. Об этом пункте мы еще 
поговорим ниже, а сейчас займемся оз
накомлением с сущностью этого учения. 

1 1  
Для того, чтобы .впо.11Jне ясно пред

ставить себе основное значение услов
ных рефлексов, необходи,мо иметь чет

кое понимание нескольких общебиологи
ческих фактО1В. Г ла:вным из них в дан
ном случае является следующий: 1вся1ше 

живое существо, �начиная от простейше
го од;ноклеточного организма-амебы -
и до человека включительно, .находится 
в постоянном 'ВЗа'имоот,ношении с о·кру
жающей данное живое существо сре
дой или обстановкой. Эта внеш
няя окружающая нас · среда состоит 
из огромного количества разнообразней
ших агентов: химических, физических, 

биологичесюих и т. п. Понятно, что, чем 

ПРОФ. Н. А. ПОДКОПАЕВ, 

выше развит организм, тем •набор аген
ТОIВ, могущих возД:еЙСТ1Вовать на него, 
делается �все большим 1и большим. Внеш- .  
ний мир собаR:и .например 1во много ть1-
сяч раз сложнее и обширнее, чем внеш
ний мир инфузорИ'И. Но, кроме этого 
обстоятельства, �важно еще и то, что 
окружающая животный орга�низм среда 
не является чем.;то неподвиж•ным и за
стывшим; а наоборот, находится в бес-. 
прерьrвных н иногда очень резких коле
баниях. Всякое колебание окружающей 
живое существо ореды \НОСИТ наз·вание 
раздражителя; и мы легко можем пред-, 
ставить себе то огромное количество 
раздражителей, которое постоянно па
дает на организ'М. Все эти раздражите
ли можно !Все же, несмотря 1на все их 
разнообразие, разбить IНа дiВе основные 
группы: IВО-'Первых, на раздражителей, 
нужных для организма, полезных 1Н бла
гоприятных ему, и, 1во"вторых, на раз
дражителен ·вредоносных, опаоных, не
благоприятных. 

Ясно ·сразу, что всякий организм для 
того, чтобы существовать, поддержи
вать свою целостность и индивидуаль-

1 
ность, непременно должен избегать или 
активно устранять вредные раздражите
ли и приближаться или активно захва
тывать полезные. Без ·этого жизнь орга
низма невозможна была бы даже в те
чение самого короткого времени. И дей
ствительно, мы знаем и ежедневн� ви
дим, что Ж'Иlвые сущест·ва не остаются 
безразличны к окружающей их обста
новке, а 'ВСе время 'Как-то действуют, об
наруживая по отношению ·к этой обста
новке определенное поведение. И вот 
одной из грандиоэненших задач чело
веческого ума и является познание за
конов и механизмов поведения всех жи
вых сущес11в, поведения, рассматривае
мого как целостная и единая реакция 
в•сего организма 1в 0Т1Вет на всевозмож
ные внеш:ние и внутренние (возникаю
щие ·в самом организ'ме) раздражите
ли. Уяснение себе этой проблемы во 
всеИ ее широте дает нам возможность 
определить и место, и об' ем влияния 
от дельных наук, так или И1Наче занима
ющихся ·вопросом изучения поведения. 
Для нас, во-первых, сразу же станет 
ясно, что разрешение проблемы поведе
ния не может быть сделано какой-либо 
одной, отделЬ1НоЙ нау<кой. Успешное раз-
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;решение встающих 1В этой области труд
нейших задач станет возможным толь
ко путем тесного кооперирования мето
дов и ·материала целого ряда дисциплин. 
Ни психология, с ее методом самона
блюдения, с ее приложимостью лишъ 1К 
тем ступеням животного мира, где мы 
имеем появление сознания как ос0бого 
.авойства •высокоорганизованной материи, 
1ш учение об условных рефлексах, с его 
исключительно об' ективно - эксперимен
:rальным методом и отказом про·ю1кать 
в суб'ективные переживания, - не могут 
претендовать на исключительное господ
ство в области изучения поведения. 
Только тщательная критическая взаи
мопроверка обеих э·тих наук и постоян
ный контакт между ними в форме хотя 
<бы физиологического аrнализа психоло
�rических переживаний, накладывания их, 
так сказать, на .канву основных фактов, 
.добытых учением об условных рефле
ксах, может �впоследствии дать разреше
ние всей проблемы поведения. 

Нашей задачей сейчас однако я1Вляет
:ея ознакомление с современным состоя
нием именно учения об условных рефле
ксах. Вернем·ся поэтому несколько назад 
•и зададимся следующим вопросом: ка
�им же образом, при помощи какого ме
ханизма осуществляют животные и че
_ловек свою основную жизненную зада
чу - постоянного, тонкого и точного 
уравновешивания себя с окружающей 
их и беспрерывно колеблющейся внешней 
средой? Первенствующую и г ла·вней• 
шую (хотя и не исключитель:ную) роль 
в этом отношении у высших животных 

.и человека, интересующих нас здесь, 
играет нервная система. Слагая·сь из 
..огромного количества нервных клеток, 
она разделяется .на центральную и пе
риферическую нервную систему. Основ
ным строительным элементом нервной 
системы являет·ся, как сказа:но, нервная 
клетка. Это - ·многоугольная клетка со 
·многими отростками, из которых один
{)Чень длинный - �носит название ней
рита, а масса других, коротких и ветвя
щихся, называются дендритами. Тела 
нервных клеток •вместе с дендритами со
ставляют основную массу централЬllюЙ 
нервной ·системы, прикрытой костями 
черепа и позвоночного столба и деля
щейся ( в  наrправлениu сверху 100!'Из) на 
головной мозг с его двумя полушария-
·�Новый МИР>, N< 3. 

ми, ; ПоД!Корковые узлы, мозжечок, про
долговатый и спинной мозт. Выходящие 
повсюду из центральной нервной систе
мы длиНJНые нейриты, слагаясь то 1в . бо
лее толстые, то в тоненькие блестящие 
белые ·нити, называемые нервами, про
низывают все уголки тела, соединяя ор
·ганы и ткани его с централь.ной ·нерв
ной системой. На фоне этой анатомиче
ской структуры и разыгрываются . те 
слож'НеЙшие функциональные нервные 
процессы, которые дают .во-вне свое вы
ражение 1В •виде тех 1или и;ных форм по
ведения. Как же протекает динамиче
ская работа нерв·ноИ системы? 

I I I  
П о  самой су'Ги дела яоно, что для ОСУ.

ществления механизмов поведения, т.-е. 
правильных ответов на падающие на 
организм разнообразные раздражители, 
необходимо прежде всего их воспринять, 
заметить. И действительно, · мы видим, 
что на �внеЦiнеИ, обращенной к миру по
верхности животного имеется целый ряд 
воспринимающих аппаратов, то ()олее 
сложных, например глаз, ухо, нос, то 
более простых - кожа, язык и т. п. Ка
ждый та:коИ 1Воспри�нимающий аппарат 
или рецептор принимает и .  перерабаты
вает в процессе нервного возбуждения 
какой-н1ибудь один сорт раздражителей: 
глаз - световые, язык - растворенные 
химические, ·нос - !Вз•вешенные в .возду
хе химические раздражители и т. д. 
Нервное �возбуждение, возникшее в ре
цепторе •в ·момент раздражения, прово
дится далее по периферическо1.\tу центро
стремительному ( афферен'l1ному) нерву 
в тот или иноИ участок или этаж цен
тральной нервной системы, 1В опреде
ленную грJ1ППУ ·воспринимающих нерв
ных клеток.- Весь вышеописанный . при
бор, воспринимающий раздражители из 
внешнего мира и дающий сведения о 
них в центральную нервную систему, 
носит название анализатора. 

Ясно однако, что этой части механиз
ма для осуществления всей задачи пове
дения конечно недостаточно. Нужно и -
важно не только· воспринять изменеkие 
в окружающей обстановке, но и отйе
тить на нее. И действительно, мы на
ходим в нервной снстеме ·дальнейmее 
усложнение этого механизма. : 

12 
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Иногда рядом, а иногда вдалеке от 
воспринимающей группы нервных кле
ток (нервного центра) лежит другая, 
свя,занная с ней группа клеток, дающая 
наЧало нейритам, которые проводят 
возбуждение от центра к периферии, к 
тому или иному рабочему органу, т.-е. 
мышце или железе, подводя к ней воз
бущдение . ,по, так называемому �ентро
бежному нерву. Таким образом воспри
нятое раздражение от рецептора идет 
в данные центры" а от них к рабочим 
приборам тела, могущим так или 
иначе 011ветить на воспринятое раздра
жение. 

Весь этот путь от рецептора по цен
тростремительному нерву через центр и 
центробежный нерв к рабочему органу 
получил название рефлекторной дуги 
(впервые довольно ясно описанной Де
картом около 300 лет тому назад). От
ветная же реакция организма, осущест
вляемая при посредстве рефлекторной 
дуги, носит название рефлекса. 

Мы знаем теперь тот организм, при 
помощи которого организм осущест
вляет свою важнейшую биологическую 
задачу,-отвечать на воздействия внеш
ней среды. Этот механизм есть рефлекс, 
реg>лекторный акт. Было бы неправиль
ным конечно изображать от дельный акт 
поведения как изолированный нервный 
процесс, пробегающий по изолированной 
нервной дуге. При каждом отдельном 
случае поведения организм всегда от
вечает как единое целое, и каждый акт 
поведения затрагивает в большей или 
меньшей степени все отделы его дея
тельности: и дуги нервной системы, и 
железы внутренней секреции, и дыха
тельную и кровеносную системы, и т. д. 
Но, помня об этом, надо все же сказать, 
что только такое схематическое пред
ставление о поведении как совокупно
сти рефлекторных актов дает возмож
ность в настоящее время плодотворно 
исследовать проблему поведения. 

IV 
13ся огромная масса рефлекторных ак

тов может быть с пользой для дела 
легко разбита на две основные груп
пы: во-первых, рефлексы безусловные 
и, во-вторых, рефлексы условные. Ха
рактерными признаками первой .группы 
являются: 1 )  их унаследованность, т.-е. 

ПРОФ. Н. д. ПОДКОПАЕS 

тот факт, чтЬ безусловные рефлексы яв· 
ляются готовыми, имеющимися налицо 
с момента рождения животного на свет; 
2) то, что центральная часть дуги без
условных рефлексов проходит через лю
бой этаж центральной нервной системы, 
кроме больших полушарий головного 
мозга, и 3) то, что для своего возникно
вения они требуют . сравнительно че
большого числа условий, проявляясь при 
их наличии в строго постоянной, одно� 
образной форме. Степень сложности 
безусловных рефлексов различна в за· 
висимости от их, так сказать, высоты. 
Рефлексы, дуга которых проходит через 
нижний этаж центральной нервной си· 
стемы - спинной мозг, являются наи· 
более простыми. Таковы например: от
дергивание конечности при приложеции 
к коже болевого (разрушительного) раз
дражителя и т. п. Рефлексы, проходя· 
щие через центры продолговатого и 
среднего мозга, уже сложнее и захваты
вают большие участки тела: дыхатель
ный, глотательный рефлексы, рефлексы, 
удерживающие тело в равновесии при 
ходьбе, и т. д. 

Наконец рефлексы, центры которых 
находятся в подкорковых узлах, в не
посредственной близости к большим 
полушариям головного мозга, являются 
уже весьма сложными, хотя и безуслов
ными по своей природе. Эти сложней
шие безусловные рефлексы, носящие 
обычно название инстинктов, охваты
вают при своей деятельности весь или 
почти весь организм, пользуясь для 
своего выражения также и теми рефлек
торными дугами, которые лежат ниже, 
т.-е. рефлексами . продолговатого, сред• 
него и спинного мозга. Находясь под 
сильным влиянием между прочим химиз
ма крови, в частности желез внутренней 
секреции, эти сложнейшие безусловные
рефлексы обнаруживают. гораздо боль· 
шую подвижность и изменчивость, чем 
спинномозговые, но сохраняют вместе 
с тем все свойства безусловных рефлек
сов: унаследованность и стереотипность. 
Классификация инстинктов до сих иор. 
является очень неудовлетворительной, 
но для нас сейчас важно перечислить. 
лишь главнейшие из них. Это-половой, 
пищевой, самоохранительный (активно 
и пассивно оборонительный) и ориенти
ровочный безусловные рефлексы. 
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Организм, имеющий в своем распоря
жении все вышеперечисленные группы: 
безусловных рефлексов, не в состоянии 
все же справиться с окружающей его 
средой. Как показали опытьt с удале
нием коры больших полушарий у собак 
(впервые Г ольтц, затем Зеленый, Рот
ман), такое ·Животное является совер
шенно беспомощным инвалидом, могу
щим существовать лишь при тщательном 
за ним уходе. Ясно, что в течение эво
люции над грубыми и стереотипными 
безусловными рефлексами должны были 
вырасти новые, качественно отличные 
от них, хотя и связанные с ними фор
мы поведения. Как показал акад. 
И. П. Павлов и его школа, эти точные 
и тонкие формы поведения осуществля
ются благодаря работе высшего зтажа 
центральной нервной системы-коры 
больших полушарий головного мозга, 
работающей так.же по принципу реф
лекса. 

Как же возникают эти корковые или 
условные рефлексы? Общим правилом . 
дл.Я образования условного рефлекса 
является следующее: если в нервной си
стеме появились одновременно два пунк
та возбуждения, то между ними уста
навливается связь, и возбуждение из 
одного пункта перетягивается во второй. 
Один из этих возбужденных пунктов 
должен быть непременно в больших 
полушариях, должны быть слабее и по-

. явиться несколько раньше, чем другой, 
более сильный И более поздно возник
ший очаг возбуждения. Этот последний 
может находиться как в коре, так и в 
подкорковых узлах, но непременно дол
жен быть связан уже с какой-либо дея
тельностью организма, каким-либо ин
стинктивным актом. 

Наиболее простым случсiем образова
ния условного рефлекса будет например 
такой: перед животным пускают в те
чение ·1 5-30 секунд какой-либо раз
дражитель (например звук звонка) и 
затем тотчас же дают ему еду (т.-е. 
возбуждают безусловный пищевой реф
лекс) . Тог да, после нескольких совпа
дений з·вонка с едой, звук звонка, не 
имевший никакого отношения к еде, ста
нет за время своего изолированного дей
ствия (т.-е. еще до подачи еды) вызы
вать полную пищевую реакцию: движе
ния по направлению к еде, слюнотечение 

и выделение желудочного сока. Звонок 
таким образом стал сигналом еды, ас
социировался, связался с безусловнъzм 
пищевым рефлексом благодаря тому, -.т�> 
нервное возбуждение i!:з «звонкового» 
пункта больших полушарий проложило 
путь к безусловному пищевому центру. 

В соответствии с различными спосо
бами действия услоВЩ:>IХ раздражителей 
можно образовать самые различные ре
флексы: запаздывающие, если время 
изолированного действия условного раз
дражителя велико ( напр. 2-3 мнн.) . 
следовые, есл� действие условного раз
дражителя прекращается до начала 
безусловного, так что этот последний 
подкрепляет лишь след от условного 
раздражения, оставшийся в больших 
полушариях после 3-5-минутной паузы 
по его окончании, и условные рефлексы 
2 и 3 порядка, если новый индифе
рентный раздражитель подкрепляется в 
связывается не с безусловным, а с ра
нее выработанным условным раздражи
телем. 

Условные рефлексы в противополож
ность безусловным очень гибки и 004-
вижны. И нигде, быть может, их под
вижность не обнаруживается так ярко� 
как в процессе так называемого учаще
ния. Если повторять условный раздра
житель через короткие паузы, не сопро
вождая его подкреплением безусловным, 
то на наших глазах через 8-1 О раз 
этот условный раздражитель переста
нет вызывать соответствующее поведе
ние «угаснет». Это угасание осно
вано на развитин в коре полушарий 
особого, очень важного и постоянно. 
действующего процесса - торможения, 
которое по своему жизненному значе
нию прямо противоположно процессу 
возбуждения. Торможение прекращает 
начавшуюся деятельность или не допу
скает его вовсе. На торможении осно
ваны такие важны� элементы поведения, 
как различение сходных раздражителей 
(диференцировка) , наступлеиие сна и т. п. 
Сонное состояние есть не что иное, 
как распространившийся на все полу
шария (и часто спустившийся и на ПOJt• 
корковые узлы)' процесс торможения. 
Мы видим следовате.льно, что процесс 
торможения может двигаться по бо.ль
шим полушариям. . Многочисленнымиr 
опытами показано, что :как возбудитель-

• 
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ный, так . и тормозной процессы не оста
_ются в точке своего возникновения в 
коре, а двигаются по ней, разливаясь, 
иррадиируя из очага своего возникнове
ния, а затем снова сталкиваясь к исход
ному пункту, концентрируясь. Сконцен
трированный же нервный процесс вы
зывает вокруг себя возникновение про
цесса обратного значения: возбуждение 
вызывает вокруг себя процесс торможе
ния и наоборот (правило взаимной ин
дукции) . 

v 
Мы набросали· в самых общих чертах 

те закономерности, по которым работает 
кора больших полушарий и которые 
могли быть установлены только благо
даря введению в науку акад. И. П. Пав
ловым метода условных рефлексов. 
Благодаря ему этот высший орган на
шего поведения включился в сферу чи-

ПРОФ. Н. А. ПОДКОПАЕ• 

сто физиологического, строго об' ектив4 
ного изучения. Однако значение учени\1'! 
об условных рефлексах далеко превос�, 
ходит узко физиологические рамки. Оно': 
дает основную канву для исследования; 
и человеческого поведения, а также базу' 
для таких наук, как психиатрия, педа..; 
го гика, психотехника и т. п. 

Мы подошли в последние годы вплот·· 
ную к изучению поnедения человека на, 
строго научной об' ективной базе. И 
есть все данные утверждать, что тща
тельный и осторожный синтез суб' ек
тивных явлений и физиологических за
кономерностей, т.-е. синтез об'ективной 
психологии и учения об условных ре
флексах, даст человечеству возможност�, 
«познать самого себя», открыть все за
коны его поведения и следовательно 
овладеть им в целях построения ново
го, истинно человеческого общества. 
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""pyrлoro стола" 
Семь пунктов Тардье 

Во Франции имеете.я на 40, а 100 милли
онов жителей. Но тан; как французы этого 
не сознают, то они ведут крохоборческую 
политику, не соответствующую роли Фран
циц как великой державы. 

Такое открытие сделал 31 янва,ря бывший 
французский премь0ер Тардь-е. На страни
цах журнала «Illustration», который обычно 
высокой политикой не занимается, неожи
данно появилась статья этого высокопо
ставленного автора, имевшая характер не 
то манифеста, не то нового по,литич:еского 
кредо. :Кредо это на деле никакой полити · 
ческой новизной не блещет, но' статья 
интересна, поскольку она характеризует 
настроени.я довольно влиятельных кругов 
французской буржуазии. 

Общий тон статьи оптимистический, дажtJ 
нодчеркнуто оптимисти ·1ес1ш й: I\ршшс, ко· 
торый пережпвает Франция, обязан свою1 
происхождением только неумению развер
нуть присущие ей потенциальные силы. Ес
ли бы французы знали, насколько они силь
ны, -как велика и населена их имперш.r, они 
не тратили бы время в бесплодной борьбе 
парrий (nодразумевается - не свергали бы 
правительство такого государственного му
жа, кан: Тардье), а явили бы миру зрелище 
сплоченной и непобедимой нации, - нации 
не из 40, а из 100 миллионов человек, пото
му что столько их имеется на французской 
территории. И это сознание своей силы и 
своего величия, внушая сr�ащi'l'ельный страх 
воз�ожнчrм соперникам Франции, ·отби;ио 
бы у них охоту ' меряться силами с таким 
противником, а значит содействовало бы 

н упрочению мира. 
Исходя из этих продпосылок, Тардье 

ус1'анавливает 7 тезисов, которые прибли· 
аительно могут быть сформудированы сле
дующим образом: 

1. Франция имела два сильных прави
тельства, сумевших об'единить вокруг 
себя нацию : н:лемансо - в 1917-1918 гг" 
благодар.я которому она выиграла войну, 
п Пуанкаре - в 1927 г" благодаря :которому 
она одАржала фющнсовую победу; 

2, Франция обладает великой империей, но.  
�- вс.недствие отсутствия морального под'-· 

ема продолжает мелкую политику на узкой 
парламентской базе. Вместо того, чтобы 
заи.ятьс.я судьбою 100 миллионов человек, 
она удел.нет свое внимание только 40 
миллионам человек, между которыми вдо
бавок идет посто.янная грызня. 

4. Обладать великой империей еще ма
ло - надо выработать себе сознание в ели
кой имперской державы. 

5. Так же необходимо поднять во Фран
ции понимание того, что такое государство. 

6. Го11ударство упало во Франции до 
уровня «Королей-бездельников». На ряду с 
этим государством создались мятежные фе
ода,лы : партии, ассоциации, крупные финан
сово-экономические концерны. 

7. Государство должно подчинить этих 
феода.лов своей власти. 

Смысл этих семи пунктов хорошо пере
дала итальянская газета «Corriere de\la 
Sera». к· =�·гюvr 11еми iIYJll\.'l'I H{, Ш!Шl'Т париж
ский корреспондент этой газеты, обязатель
но надо при·бавить восьмой: о том, :каш их· 
осуществить. Выдвинуть идею «сильного 
государства» f!e хитро, но как осуществить 
эту идею в условиях парламентской демоR
ратии ? Фашизм условия для этого дает: 
прц нем нет борьбы партии, нет независи
мых от государства ассоциаций, и даже 
магнаты :капитала находятся под контролем 
государства. . 

По существу 1юиечно концепция Тардье 
носит чисто фашистский характАр, отражая .. 
тенденцию крупного финансового капита,ла 
и связанной с ним тяжелой индустрии. В 
этих кругах с озлоблением относятся N 
«борьбе партий» или, точнее говор.я, к опnо

т;г ии радикалов и социалистов, отра�иаю
щей недоверие мелкой буржуазии и зажи
точного 1срестьянства к политике мировой 
экспансии французского капитала и их ·бо
язнь возможных международ�ых осложне-, 
ний, связанных с этой политикой. Проведе
ние великого жел·езнодорожного пути .через 
Сахару ничего не говорит нормандскому, 
мужику, на армию и флот он склонен давать . .  
деньги в пределах того, что ему представ-· 
,ляется необходимым (чтобы не , напали 
немцы или итальянцы), но строить великий 
флот, чтобы посрамить Италию или обее:яе
чить защиту французской ко�ониалъной 
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империи, представляется ему гораздо менее 
заманчивым делом, ч·ем жаждущим 
военных заказов трестам, об'единенным 
вокруг ltомите де Форж. Бесплодные · запа
сы· золота в Банк де Франс его тревожат 
мало, если цены на х,леб путем таможенной 

3аЩИТЫ остаются высокими, и давать зай· 
мы Румынии и Польше он склонен лишь 
под достаточное обеспечение, а подготовку 
Румынии . .  к нападению на Советский союз 
он считает не коммерческой операцией. 

Но сам по себе французский мещанин или 
крестьянин не выступил бы против «силь· 
ного правительства», пока оно обеспечивает 
ему спокойное существование: оппозицию 
ооздают лишь «идеологю> мелкой буржу· 
азии - радиrtалы и социалисты, которые к 
тому же, как вее мелкобуржуазные партии, 
никогда не выступают принципиально про
тив великодержавной политики крупного 
капитала, но сталкиваются с ним обычно 
пв отдельным пунктам. Отсюда ненависть 
по.литиков типа Тардм1 к «парламентской 
грызне» и тоска по сильной власти, стоя
щей «над партиями», как это имеет место 
в Италии. «Сильное государство» - это 
лишь заманчивая вывеека над диктат''РОй 
н:р�пного капитала. 

Точку зрения радикалов отразил в своем 
ответе Тардье не мене•е его известный 
6ывший мин. финансов Кайо. В статье, 
помещенной в газете «Oeuvre» от 4 февр., 
оп поспешил заявить, что он конечно не 
против империи, - хотя самое это слово он 
допускает лишь за отсутствием другого 
подходящего термина, - он против попытоrt 
{JВОсти Францию к роли толь.ко европейской 
державы е 40 миллионами жите.лей, и про
тив бросания СЛОВаМН В роде «ИМПерия С 
100 МИJIЛионами жителей». Кайо вспоминает, 
что во Франции имеется при 100 мил· 
лнонах жителей только 40 миллионов 
�•раждан. Кайо напомина·ет Тардье, что 
Римская империя начала разваливаться 
именно с того момента, как она даровала 
право гражданства всем своим- подданным. 
Ссылаясь на Тацита, Кайо предпочитает 
по,льзоваться методом Цезаря, который при 
покорении Гацлии вовлекал с состав рим
(ЩИХ граждан лишь сливки туземного на· 
селения. 

Kitйo в принuипе и за сильное государ
ство, но он тр·ебует внимательного отноше
ния к запросам всех коллективов, входящих 
в это государство-муниципалитетов, депар_ 
таментов, общественных учреждений. В то 
же время государство должно бороться 
«Против феодалов финансов, промышленно
сти, прессы, демагогии, иначе они разорят 
мир». 1 

В этой фразе характерно, что на ряду с 
стремлением установить контроль за фе
одалами финансов и промышленности Кайо 
говорит также о борьбе против «демагогии». 
Под этим милым словечком он подразуме
вает компартию, ненависть к которой у ра· 
ди1tаJiьно-еоциалистического ,лагеря не ме· 
нее сильна, чем у их крупно-капиталисти
ческих конкурентов. И . . совершенно ре· 
зопно указал коммунистический депутат 

С. ГАЛЬПЕРИ'�{ 

Кашен во время парламентских дебатов 
при образовании правительства Лаваля, 
что и правые правительства типа Тардье. 
или Лаваля, и «левые» типа Стэга сходятсll: 
в своей ненависти к коммунистам и 1t Со' 
ветскому союзу. В отношении Сов(Jтского 
союза имеется пожалуй некоторый нюанс: 
политики в роде Пуанкаре готовы в этоы . 
отношении итти напролом, ставя все на 
1tарту для сrюрейшего свержения совет'· 
сrюго правите,льства воорутенной силой, 
тогда Itaк радикалы боятся . слишком откры
то выявить свое интервентистское лицо и 
предпочитают оперировать методами бой
кота и блокады, рассчитывая, что интер
венция вытечет оттуда, так сказать, самц 
собойt 

Fo пока суд да дело, «французская им· 
перия» остается лишь географическим 
термином, не находящим еще адекватного 
выражения R области мировой экономики, 
а «силыюе государство» остается мечтой 
французс1юй буржуазии. Ибо экономический 
кризис обострил па.рламентскую борьбу, 
столь ненавистную Тардье, до крайности. 

Лидер радикальной партии Даладье 
дает в газ. «RepuЬlique• от 6 февраля до· 
воJrьно неприглядную картину состояния 
французского народного хозяйства: «Вся 
французская промыщлонность поражена 
кризисом. Отрасли массового производства 
переживают сейчас те трудности, кото· 
рые уже раньше обрушились на промыш
ленность, изготовляющую предметы, рас
считанные на изысканного потребителя. В 
металлургии пр_екратили работу уже 20 до
менных печей. После того как наша внешняя 
торговля пострадала от иностранной кон
куренции, теперь сокращается и об'ем на
шей nнутренней торговли. Постоянный рост 
розничных цен давит на наши оптовые 
цены и мешает нашим продуктам конкури
ровать с иностранными даже на нашем 
внутреннем рынке, несмотря на все тамо
женные барьеры. Наши официальные ора
торы говорят нам о миллионах безработных 
в Германии, но они забывают прибавить, 
что торговый баланс Германии в 1930 г. дал 
а1стивное сальдо в 2 млдр. фр. и что Герма
ния продала нам товаров на 5 млрд. фр ... 
Дефицит жел.-дор. компании превышает 1,5 
млрд. фр. Они требуют повышения ж.·д. та
рифов на 12 пр_оц., тогда как в других стра
нах, напр. в Италии, тарифы понижаются. 
Число наших торговых судов бездействую
щих в портах, все более уве,личивается. 
А в это · время наш славный Банк де Франс 
продолжает выпускать дополнительные 
мнцлионы банковых билетов. 3а 4 года 
Банк де Франс выпустил и продал для за
купки золота и иностранной валюты 40 
млдр. фр, Его баланс - чудовище инфля
ции, хотя и гарантированной, но все же 
опасной, ибо он превышает сумму, необхо
димую для народного хозяйства страны». 

Два момента особенно заслуживают вни
мания в этой картине французской эконо
мики, нарисованной Даладье:  это вопро� о 
росте розничных цен и о золотой инфляции 
Банк де Франс. Не подлежит сомнению, что 
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еыпус,к бумажных денег, хотя бы и для 
<�акупки зо,лота, оказывает инфляционное 
влияние на народное хозяйство страны, ибо 
изобилие денег порождает их дешевизну, 
цли, что то же самое, дороговизну всех то
варов. Но рост розничных цен на внутрен
нем франц. рынк·е порождается не только 
политикой Банк де Франс, но и аграрным 
протекционизмом пр�вительства. Как изве
-стно, именно вопрос n хлебных ценах лежал 
в оснnве парламентских дебатов, привед
ших к падению министерства Стэга. 

Начало резкого усиления протекционист
-ской политики вn Франции было положено 
в 1929 30 г., rюгда цены на хлеб в связи с 
прекрасным урожаем этого года значитель
но понизились. К весне 1930 г. цена на хлеб 
на франц. рынк•е упала с 160 до 120 фр. за 
'Квинтал. Хотя при этой цене иностранный 
хлеб, обложенный пошлиной в 35-50 фр. 
за квинтал, не мог конкурировать с фран
цузским хлебом, ввозные пошлины были 
повышены декретом 19 мая 1930 г. до 80 фр. 
за квинтал. Кроме того, уже в ДРК. 1929 г. 
-была установлена экспортная премия в 
40-50 фр. за квинтал (при экспортном кон
тингенте н 6 млн. квинта;rов). 

Благодаря этим мнрам, а также в связп 
·с плохими перспективами урожая 1930 f. 
цена на хлеб поднялась к июлю 1 930 г. до 
160 фр. Но так как на мировпм. рьшке цена 
'На хлеб упала до 60 фр., то даже при пошли
не в 80 фр. иностранный хлеб мог конкуриро· 
вать с французским на внутреннем рынке 
Франции. Чтnбы устранить эту опасность, 
Тардье провел ограничение ввоза иностран
ного хлеба во Францию определенным кон
тингентом - не свы'ше 1 О млн. квинталов, в 
-связи с чем цены вновь поднялись до 
170 фр. 

Эта протекционистская политиrtа не 
встречала особого сопротивления, пока 
мировой кризис капитализма не распрост
ранился и на Францию. Но когда француз
�кая промышленность столкнулась с за
'Груднениями в области экспорта и с ростом 
-безработицы внутри страны, в промышлен
ных кругах обнаружилась оппозиция про
'ГИВ политики искусственного повышения 
хлебных цен, приводившего к общей доро· 
rовизне, а значит и росту себестоимости и 
невозможности бороться с иностранной 
1'vнкуренuией. 

В кабинете Стэга на этой почве произо
шло столкновение между товарищем мин. 

.зем�еделия Боре, заявившим п намер-енщI 
правительства добиться повышения х,леб
ных цен до 175 фр., и другим членом каби
:нета Мейером, протестовавшим против 
этого заявления. Любопытно при <�тnм, что 
ни радшtалы, поддерживавшие Стэга, ни 
их противники не решились зан.нть пn это
му вопросу определенную позиuиF." и атака 
nротив кабинета шла, как это nод•rерки:зали 
его противники, не по существу вопроса, 
� лишь о форме выступлеюtя Боре, кото
рая способствовала спекуляции на хлебном 
рынке. Нерешительность воох буржуаз-
11ых партий в этом вnпрпсе об'ясняетс.я 
боязнью потерять поддержку 11,рестыmства 

183 

на выборах вес.ною 1932 r. Hn так или :ина
че, а французская правительственная эконо
мическая политика находится . на распутье 
между интересами проыышлепнос'rи и .тре-

. бованиямп аграриев. Разрешить эту про
блему представляется не легким для всех 
буржуазных партий Франции. 

Победа кавцле9а Брювивrа 

На ряду с вопросом об аграрном протек
rщониаме кардинально(' зт�ченно для фран
цузской эконом11ки и.исе·r 1ю11rюс об исполь
зовании бесплодных запасов золота в Банк 
де Франс. В принципе все французские по
литики и экономисты отдают себе отчет в 
том, что задачей дня является вложение этих 
золотых запасов в иностранные займы Пре
тендентов имеется немало: Англия ведет 
переговоры о помощи Банк де Франс против 
отлива золота иЗ Англии во Францию; Поль
ша и Румыния рассчитывают за счет щед
рости ('Bneгn па'l'рон:� пnправить r.в11и Фи
юшсы, расстроенпы� рпсто.м вооружений; 
Югославия думает, что Франция возьмет 
на C{'tJЯ кредитование XJreбнnro экспоrта из 
созидаемого под покровительством Франции 
анmсоветского аграрного блока придунай· 
шшх стран; наконец Германия испытывает 
острую нужду в иностранных займах, что
бы справиться с экономическим кризисом и 
выполнять свои репарационные обязатель
ств:�. 

При этих обстоятельствах у французских 
политиков еr.тсственно явилась мыс.ль ис
пользовать французское золото для упро
чения международного положения Фран
ции. Докладчик бюджетной комиссии во 
французском парламенте Шадэ,лен заявил 
без обиняков: «Мы должны во что бы то 
ни стало занять наше прежнее место в 
мире и, предоставляя наши капиталы п рас
поряжение заграницы, укрепить наше эко
ном. положение и наше политическое влия
ние». Известный французский журналис'I 
3оэрвен, очень близкий к Бриану человев: 
также написал в «Matin» статью, в которой 
полагает политические компенсации. 

Но политика не всегда совпадает с ком· 
мерческим расчетом, и '  проекты займов 
вассалам Франции, в частности Румынии, 
вызвали со стороны биржевиков довольно 
ХQЛоднь�й прием в виду плохой платеже
способности этих претендентов на заем. 
Финансовые переговоры с Англией также 
подвигаются туго, ибо кабинет Макдональ
да и в частности мин. фин. Сноуден не 
особенно склонен итти на ту компенс1щию, 
которой добивается французская дишюма· 
тия:, а именно: поддержку Англией фран· 
цузской внешней политики, в частности в 
ее борьбе против пересмотра Версальского 
договора. 

Наиболее ' реальным оказался при этих 
условиях вопрос о предоставлении займа 
Германии. С точки зрения своей платеже
способности Германия, даже в, настоящем 
трудНi!IМ ее положении, не может вызывать 
сомнений. Политичеокое же значение за.й-
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ма было бы огромно, ибо вопрос о между
народной ориентации Германии в настоя
щий момент, когда Италия пытается соз
дать блок государств, требующих пересмо
тра Версальского дог·овора, и воссоздать 
в расширенном виде бывший Тройствен
ный союз, представ,пяет для Франции пер
востепеюrую важность. 

Интересно отметить, что францwзстщя 
печать с величайшим интересом относилась 
к происходящей в Германии борьбе пар
тий, проявляя большое сочувствие полити
!Vе Брюнинга. Ибо внутренняя политика пра
вительства Брюнинга, направленная в ос
новном к финансовому «оздоровле�тию» 

· Германии за счет снижения жизненного 
уровня трудящихся, тесно св.язана с его 
внешней политикой, при ч·ем приводным 
ремнем являютсл соц.-демократы, которые 
оказывают Брюнингу поддержку в его 
антирабочей политике, ориентируясь в то 
же время в сторону сближения Германии с 
Францией. 

Нака нуне пткрытия германского рейхстага 
«Temps» (от g февр.) с удовлетворением 
1юнстатировала, что «кабинет Брюнинга 
имеет теперь Jiучшие шансы осуще.ствить 
аадачу, которую он себе поставил, и что он 
найдет в рейхстаге большинство, которое 
окаж·ет ему поддержку благод!:tрЯ с .• д., кото
рые вынуждены приспособить свою тактику 
к обстоятельствам ... Происходит поворот в 
сторону методов Штреземана, сторонником 
1юторых явJiяется теперешний мин. ин. дел 
J{урциус ... В Герман!fИ начинают понимать, 
что систематическая агитация против пла
на Юнга не приведет ни к чему, что ник�'о 
за пределами Германии не даст застращать 
себя неосуществимыми угрозами, постра
дать от которых может только германский 
кредит за границей ... Канцлер Брюнинг бе
зусловно понял это. Отсюда новый дух в 
его пос,ледпих речах в Хемнице и в 
l{()JIЫJe». 

О том" каков этот «новый дух» Брюнтшга, 
можно судить по следующей выдержке и:J 
No кельнGiюй речи : «Наши финансовые 
беды происходят не то.лько от тяжести ре
парационных платежей, но в значитель
ной мере и от тогб, что мы воображали, что 
общественные учреждения и частны') липэ, 
могут жить лучше, чем раньше, несмотря 
на проигранную войну».  . 

<<Частные лиuа», которые должны отrса
затьсл от претензий жить лучше, :1•ro 1ю
не•шо в первую - голову рабочие.. 3а счет 
снижения их зарплаты Германия- должна 
избавиться 01' кризиса и безработицы. «Не 
должны ;;ти 18 млн. работающих протащить 
за собою 3 .  млн. безработных и не до,лжны 
ли мы попытаться разделить между 21 млн_ 
работающих имеющийся фонд заработной 
нлаты» - так заявил мин. труда - он Жi.J 
JIИдер христианских профсоюзов - Штегер
вальд. С аналогичным предложением обра
тилчл к, правительству и «вождь индуст
рию> Крупп-фон-Болен, призвавший «каш1-
тал и тру.д заняться совместrю ра;зр�ше
нис�1 этой 1 1 1юбле ш,1 » 
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И наконец сам мнцлер Брюнинг патети
•�ески заявил: «неужели в Германии не ока• 
же.тся возможным, что работодатель и рабо
чие, движимые чувством солидарности, раз
работают совместную программу тоуда. Не
ужели такой одухотворенный и эт1;чес1ш тait 
высоко стоящий народ, как немецкий, в ре. 
шающий момент своей судьбы, в годину ве• 
личайших бедствий не выработает себ& 
подобного миросозерцания» ( «K61nische Zei� 
tung» 1 февр.) 

И тут у буржуазии вся надежда на· 
социал-демо1tратов и р уководимые ими 
«свободные» профсоюзы. Это для них Ерю· 
нинг произносит свои речи об «этике» и 
чувстве ответственности, ибо чувство от
ветственности перед капиталистическим 
отечеством у германских с.-д. действитель
но высоко развито. Начиная с ноября 1918 г., 
они беспрерывно спасают I>апитализм в. .  
Германии от грозящего е м у  I>paxa. Но если 
в первые годы пос,ле воiiпы они спасалw 
капитализм путем Веймарской конститу
ции, подымая знамя демократической рес
публики, то в настоящее время они доволь
ствуются § 48 этой 1юнституцпи, nриме
няемым дш1 еннжения заработной шщты 
рабочих. В своих газетах с.-д. кричат о 
рорьбе против фашистской опасности, но 
спасение o·r победы фашизма они видят 
.лишь в осуществлении той программы за
кабаления пролетариата, которую несет с 
собой фашистская дш>татура 

После того •как фашисты заявили о своем 
уходе из рейхстага, с.-д. 01юнчате,лыю стали 
главной опорой правительства, «оздоровля
ющего» Германию за счет нищеты 11ро,ле
тариата. Социал-фашизм занял место нацио
нал-фашизма. 

Небезынтересно в связи с этим остано
виться на внешней политике германской 
с.-д. партии, ибо по этой лшши шло внешнее 
расхождение между ною и гитлеровцами. 

После возвра щешш Гранди из JКеневы 
римский корресподент с.-д. информацион
ного агентства «Socialisticher Pressdients" 
писал о том, что в Италии придают особое 
значение сотрудничеству с Гер:\шниеii в 
Лиге наций и что гcp;v1arrc1юe правит�:.;lь
ство охо'!'по идет этому навстре'IУ. Протш� 
этой тенденции р ез1ю высказался офици
альный орган с.-д. партии «Vorwarts». В 
номере этой газеты от 28/l мы находим сле
дующие знаменательные строки: «Автори
тетные германские круги решите,льно отри
цают. что Германия пзмешта направление 
своей внешней политшш. Итальянская прес
са шшует по поводу этого мпфпчf:ского по
ворота. Цель этой щ1:.шашш ясна - нас 
хотят скомпрометировать перед всем све
'ГОМ, чтобы теснее привязать нас ·к колестш· 
це дуче ... Может случиться, что по отдеJJь
ным вопросам германская и итальянс1шя 
точки зрения сойдутся, тогда как Франция 
не хочет отс:тупать от своей эгоисти
ческой точки зрения... Но мы в Гермыши 
слишком сознательны, чтобы быть игруш
кою в руках Муссолшш в ·его борьбе против 
Фрапцшr». 
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Предостамяемый французскими бащ;:ами 
Германии заем имеет целью укрепи�ъ в 
Германии курс нз. сб,лижение е Францией. 
В тот момент, когда пишутся настоящие 
строки, заем еще не оформлен, но, повиди
мому, в . основном между сторонами достиг
нуто соглашение. Французская финансовая 
газета itlnformation» от 10 февраля сообща
ет, что вопрос уже обсуждался во француз
ском совете министров. Передовик этой газе
ты · Фернанд Бринон, возражая против под
нятой частью французской прессы шумихи 
о том, что Франция поддерживает своего 
противника, указывал на следу�ощие пре
имущества этого займа. Во-первых, заем 
краткосрочный, и первые платожи по нему 
долщны поступить уже в июле месяце; Во
вторых, он обеспечен привелигированными 
облигациями германских железных дорог. 
А самое главное, заем предоставляется гер
манским кассам социального страхования, 
без чего правите,льство Брюнинга 11юже'r 
оказаться перАд опасностью отказа от вы
дачи установленных пособий. «Можно ли 
себе представить, - пишет де-I:>ринон, -
те социа,льные потрясения, которые могли 
бы быть в связи с этим н промышл·енной 
стране, пораженной кризисом, стране, где 
и:'Меется свыше 4 млн. безработных». 

Франция применяет к Германии полити-
1tу кнута д пряника, - таков вывод из �той 
характеристики предостав,ляемого Германии 
французскими банками займа. Германский 
социал-фашизм с жадностью ухватывается 
за этот пряник, ибо он должен, по их мне
нию, несколыко ослабить боль от тех ударов 
бича, которым по трАбованию кредиторов 
угощает германских пролетариев канцлер 
Брюнинг. 

Мутное болото авrлийской политики 
В то время как французский империализы 

пытаете.я разрешить свои внутренние зат
руднения . политикой «золотого наступле
ния», а германское правительство при под
держке с.-д. 'решительно · берет курс на сни" 
жение жизненного уровня трудящихся, 
кабинет Макдональда в Англии топчется 
на м�сте, ; живя, так сказать, от случая к 
слхчаю. 

Известный английский публицист Гарвин 
в помещенной в газете «Obserwer» (от 25 янв.) 
статье . «Мутное болотщ так характеризуе'!' 
тактику Макдональда: «Ilравительство пи
тает надежду, что если ему удастся про
держаться до I>:онца сессии и.ли вообще ВО3-
можно дольше, то что.-нибудь оберн·ется в 
его пользу. В расчете на этот шанс оно с 
величайшим христианским смирением пос
ле каждого получаемого им удара под-· 
ставляет другую щеку. И самое порази
тельное - в этом состоит фарс английской 
политики - это то, ЧТО в конце КОНЦОВ эта 
гактика мож.ет увенчаться значительным 
усцехом». . 

Прич:ину Э"I;ОГо .Гарвин видит в том, что 
ни одна из двух других партий не в 
со<(l'О.ЯIШЦ в ;Настоящий момент .использо
вать слабость правительства. «Либералы 
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потому, , что . они бо,льше всего. на све�е боят
ся роспуска парла.мента, а официалъные ру
ководители коноерваторов в своем неве
роятном са!dообольщении сами упустили 
возможность добиться обращения к голосу 
народа. И не исключено, что Болдуин ока
жете.я лучшим ИJЗбирательным агентом ра
бочей партии на следующих выборах». 

Оправдывая Ллойд-Джорджа, который 
естественно не стремится свалить Макдо
нальда, чтобы посадить на его . место Бол
дуина, Гарвин весь свой гн•ев щ5рушивает 
на этого последнего. «Болдуин, - пишет 
он, -:- сам свой худший :враг. При трудных 
обстоятельствах он бывает осмотрителен и 
настойч:ив, хотя и в этих случаях он не 
всегда бывает мудр. Но как . только он. 
близок к успеху, он становится одержим 
невероятным самомнением. Он считает 
тогда, что только он один - настоящий че
ловек Он рассматривает консервативную 
партию, ·как свое частное пр·едприятие. Он 
принимает диктаторский тон, которого 
ншюгда не позволяли себе его предшест
венники. Он не понимает, какими мерами 
добиться единства партии. Наоборот, у него 
дар превращать временные ,разногласия в 
постоянные антагонизмы. А между тем 
сгладить эти разногласия является пер
вейшей необходимостью»: 

Надо однако взять Болдуина под защиту. 
от его яростного критика .из его Ж·е соб
ствешюго лагеря. Пожалуй мудрость 1юн
сервативного лидера и СQстоит в том, что 
он не спешит свалить Макдона,льда. Эконо
миttеское положение Англии оейчас таково, 
что всякое буржуазное правительство (к 
а.той категории относится и правительство 
Макдональда), находясь у власти, должно 
1•ерять свою популярность. Ибо в рамках 
капнталистического строя выход может 
быть лишь в снижении жизненного уровня 
трудящихся. Эту основную задачу англий
ской буржуазии в момент кризиса выпоJI- ·  
няет в. конце концов и правительство рабо
чей партии, хотя, быть может, и с меньшей 
решительностью, чем это дела,ло бы кон- . 
сервативное правительство. 

Об этом достаточно говорят официальны� 
статистические данные. По данным бюлле
теня министерства труда за январь 1931 г" 
3аработная плата за время пребывания 
правительства Макдональда у власти неиз
менно снижалась. В 1929 г. заработная пла
та повысилась для 137,5 тысюr рабочих, 
понизилась для 915 тыс. рабочих. Наибо,лее .  
пострадавшими районами оказались Ланка.
тир и Иоркшир. В 1930 г. 760 тысяч рабочих � 
нолучили увеличения зарплаты в общем на 
сумму 58 тыс. фунтов стерлингов в неделю, 
а 1.058 тысяч рабочих потерпели снижение · 
зарплаты в общем на 1 15,8 тысяч ф. стерлин· 
rов в неделю. В итоге общее снижение зар
платы анг,лийских рабочих в J930 г. сос�·а-· 
вило 58 тыс. ф. стерлингов · в неделю. 

·Снижение зарплаты косну,лось главным об
разом строительных рабочих ц теRстиль- " · 
щиков. 

Тот же курс на· снижение зарплаты про�.с · 
должаете.я и в 1 931 г. С 1 февраля снижена 
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на 67' проц. зарплата металлвстов Южного 
У элъса на основе колдоговора, предусма
тривающего снижение зарплаты в случае 
падения цен на сталь. С 1 марта снижает
ся зарплата государственных служащих. 
Принимая делегацию государственных слу
жащих, Сноудея предупредил их о предсто
ящем сокращении т. наз. прибавки на доро
говизну на 5 проц., а может быть, и на 
10 проц. При этом Сноудеп грозно заявил де

легатам, что на всякую попытку сопротивле
ния правительство ответит самыми суровы
ми мерами. Угрожающий тон Сноудена оше
ломил делегатов, которые выщпи от него 
под впечатлением, что никогда еще ни один 
английский министр не разговаривал с ни
ми R таком тоне. 

Большой интерес с этой точки зрения 
представляет история неудавшегося для 
хозяев локаута .ланкаширских текстильщи
ков. Локаут этот закончился в середине 
февраля отказом . предпринимателей от 
своих требований и возобновлением работ 
на прежних условиях. Но в исходе этом 
рабочее прави'l'ельство не повинно, - пора
жение капиталистов явилось результа·гом 
героического сопротивления текстильщи
ков. 

Локаут этот, начавшийся 17 января, был 
об'явлен в виде ответа предпринимателей 
на забастовку тексти,льщиков в Верили. 
3абастовка эта началась в свпзи � перехо
дом на работу на 8 станков (вместо прежней 
работы на 4 станках), при чем предложен
ная рабочим прибавка не 11аходн.1'!.сь пи в 
«аком соответствии с ув,еличением интеи
сивности труда. 

Об'являя локаут, предприниматеJiп пыта
JIИсь выступить в роли защитников техни
ческого прогресса, чему якобы мешают 
профсоюзные организации. Фактически 
однако локаут был вызван п первую голову 
mеланием сбыть накопившиеся запасы, ибо 
уже до об'явления локаута .ланкаширские 
фабрики работали не более чем на 50 проц. 
своей мощности. Для достижения этой цели 
фабриканты пе постеснялись оставить без 
работы свыше полумиллиона рабочих. Хотя 
ttепоср,едственно пострадали от локаута 
только 250 тысяч рабочих, но закрытие 
ткацких фабрик повлекло за собой закрытие 
ряда других тексти.льных предприятий с 
общим числом 200-300 тыс. рабочих. 

Обвинения капиталистов в том, что проф
ооюз текстильщиков противится техниче
скому прогрАссу, вызвали со стороны проф
ооюза решительное опровержение. На соб
рании в Манчестере комитет текстильщиков 
принял резолюцию, в которой говорится 
с.ледующее: ссоюз текстильщиков никогда 
пе думал противиться введению автомати
ч:еси:их и полуавтоматических стаююв и до 
сих пор сотрудничал с администрацией 
�_редприятий в деле введения Црвых машин. 
Но если у хозяев нет денег для их введе
ния, то это пе паша вина)}. В резолюци·и ука
.зано, что путь к снижению еебестоm.юсти 
лежит через слияние цредприятий, �тан
дартизацию и введение масоового, произ-
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водства., но предприниматели Ланкашира 
отступают перед этим выходом, ибо он 
повлеrt бы за . собой уничтожение меJrких 
фабрик. 

Интересно отметить, что это мнение раз
деляет и пред�едатель Вестминстер Банк
одного из 6 крупнейших банков Англии . 
.:Трудно отрицать, - заявил он, - что из
лишне высокая стоимость производства во 
многих отраслях промышленности вызы· 
ваетс.я недостаточностью технической под
готовки г.лав предприятий, боязнью отка· 
заться от устаревших методов производ· 
ства и старыми традициями, мешающими 
образованию более крупных производствен
ных единиц» ( «Stampa» 30 янв.) 

Локаутированные рабочие проявили 
исключительную стойrюсть. Проведенный 
среди них референдум дал большинство 
90.770 против 44.990 голосов за запрещение 
профсоюзным чиновникам вести с хозяева
ми переговоры на основе предложенных хо· 
з.яевамli условий. Выступивший в качестве 
Посредника МИН. ВН. дел Н:лаЙНС выразил СО· 
жаление, что исход референдума мешает 
правительству принять соответствующие 
меры. Ссылаясь на то, что другие страны 
захватывают англвйские рынки сбыта, 
К,лайнс призывал к восстановлению мира. 
Призыв его не оказал действия, и Мак
дональд вынужден был лично взяться за 
улажение конфликта. У ладить конфликт 
для англвйского «рабоqего» правительства 
значит добиться от рабочих уступок требо· 
ваниям хозяев. Но и Макдональд потерпел 
неудачу, и текстильщшш уладили конф,ликт 
по-своему, заставив хозяев капитулировать. 

Разрыв между политикой Макдональда и 
рабочими массами Англии зашел уже так 

далеко, что Макдональду приходите.я 
иметь дело уже не только с оппозицией 
МЭКСТОНОВСIЮЙ группы, но и с недово'ЛЬ· 
ством профсоюзных верхов. Само собой 
разумеется, что профсоюзные лидеры, как 
впрочем и мэкстоновская группа, ни в какой 
настоящей левизне не повинны, но они не
Посредственно испытывают давление рабо· 
чих масс и потому требуют от МакдонаJ1ьда 
если не защиты интересов пролетариата, то 
по крайней мере видимости этой защиты. . 

Это расхождение сказалось особенно ЯР· 
ко в связи с прохождением билля, отменяю
щего проведенный Болдуином антипроф· 
союзный закон. Эту отмену рабочая партия 
обязалась провести во время избиратель
ной кампании, но тот закон, который внес 
на место болдуиновского творчества Мак
дональд, никого не удовлетворил. Либера
лы высказались против него, но по пред
дожению Ллойд-Джорджа воздержа,лись от 
голосования (кроме 8 человек, примыкаю· 
щих к группе Саймона). Министерство бы
ло спасено, но победа Макдональда, как 
пишет либеральный «Economist) (от 31 ян· 
ва,ря), ни в какой мере не означала победы 
нового закона. Ибо в третьем чтении этого 
закона он несомненно будет окончательно 

. пр.испособлен к требованиям либералов. Но 
уже во втором чтении закон был средакти-
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ровая так, что осталось невыясненным, 
запрещает ли он об'явление всеобщей стач
ки и.ли нет. На поставленный ему по этому 
поводу вопрос Макдональд ответи.л уклон
чиво. Между тем председа'l'ель генерально
го совета трэд-юнионов Хэйдэй заяtщл без 

обиняков, что если макдональдовский закон 
о профсоюзах хоронит всеобщую стачку, то 
трэд-юнионам не нужно этого закона 
{ «Times:., 5 февраля). Большое недовольство 
царит в рядах профсоюзников также без
деятельностью правительства в борьбе с 
безработицей. 

Возвращаясь к статье Гарвина, надо при
знать, что Болдуин прав, не торопясь с 
свержением Макдональда, ибо популяр
ность последнего тает с каждым дпем. И не 
Болдуин окажется пособником избирате,ль
ных успехов рабочей партии, как это утвер
ждал Гарвин, а наоборот, политика Макдо
нальда окажется водой на мельницу кон
серваторов и либералов, в сторону которых 
оттолкнутся лейбористски·е обыватели. Пе
редовая же часть рабочего класса отойдет 
от рабочей партии к коммунистам. 

«Мутное болото:& английской политики, о 
котором говорил Гарвин, сш1ьно напоми
нает ту неуст�йчивость германской прави
тельственной по,литики, которая существо
вала до прихода к власти правительства 
Брюнинга с его платформой «параграфа 18». 
В Англии назревает серьезный поли'l·иче
ский кризис, который по своему социэ.ль
ному размаху не будет уступать герман-
скому. . 

Коrда rеоrрафия бывает классовой 
Во всем мире буржуазия чувствует при

ближение надвигающейся грозы. Кайо в но
вогодней статье пишет о том, что «небо по
крыто тучами:.. Ллойд-Джордж с своей 
стороны констатирует в «News Chronikle» 
(от 3 янв.), что «континент Европы представ
ляет собой кипящий котел подозрений, не
нависти и опасений. Дискуссия о разору
жении была постыдной. Ни одна страна 
серьезно не думВ1ет о своем разоружении. 
Когда советский представитель щ едложил 
сократить вооруженные силы и разрушить 
.заготов,ленный военный материал, неумный 
председатель конференции не допустил 
эт:-го предложения к обсуждению. Достой· 
ный пр·едседатель этой нелrпой комиссии!:> 

Ллорд-Джордж указывает дальше, что 
весь мир разделился на два лагеря: за и 
против пересмотра мирных договоров. · К 
первому лагерю принадлежат Италия, Гер
мания, Австрия, Венгрия Бо,лгария; ко вто
рому - Франция, Бельгия, Польша, Чехо
словакия, Югос;rавия, Румыния. Фактором 
мира являете.я СССР, ибо, выступая против 
Версальскt7rо мира, советское правитель
�тво, занятое своим хозяйственным строи
тельством, не помышляет о войне. А без но· 
го сторонники пересмотра мирных догово
ров слишком СJiабы, чтобы решиться на 
войну. . 

В этой насыщенной противоречиями атмо
сфере собрался Совет · Лиги наций и пh.н-
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европейская комиссия. Как известно, засе
дания этой комиссии закончились манифе· 
стом министров ин. дел 27 государств о 
том, что они одушевлены мирными намере
ниями и что опасности войны не существу
ет. Но конечно самый факт , что занима· 
вшиес.я вопросом о создании европейской 
федерации дипломаты ощутили потребность 
в выпуске подобного манифес·rа, пока:�ы
вает, что атмосфера в Европе напряжею1ая. 
Только о серьезно больных людях врачи 
выпускают бю,ллетени, что «жи:�ни больного 
непосредственная опасность не угрожает». 

Вся работа пан-европейской комиссии, не
смотря на благодушный характер происхо
дивших на ее заседаниях прений, показы· 
вает наличие осложнений как в области 
международно� политики, так и внутренней 
жизни европеиских государств . Начать с 
того, что даже географические термины 
оказались неясными для участников комис· 
сии. Создают федерацию, 1юторая должна 
охватить всю Европу, и спорят о том, какие 
государства имеют право на наименование 
европейских. В моменты кризисов даже 
география становится сугубо классовой 
наукой! 

По существу вопрос стоял о том, пригла
сить ли СССР участвовать в работах пан· 
европейской комиссии или нет. В расчеты 
господина Бриана это не входило, и еще за 
день до того, как вопрос этот был разрешен 
в комиссии, французский официоз «Temps» 
высказывался против приглашения СССР, 
по,литический и экономический режим кото
рого не гармонирует с режимом других 
европейских государств. Но когда Италия, 
Германия и Анг.шя в порядке географиче
ского усердия вспомнили, что СССР состав
ляет добрую половину Европы, Бриан соб· 
лаговолил выдать СССР печатное звание 
европейского государства. Но лишь наполо
вину - СССР был приглашен участвовать 
только в рассмотрении экономических во
просов, связанных с существованием пан· 
европейской федерации, но не nолитичес1щх. 
Это явно противоречило здравому смыслу, 
ибо между тенденциями экономического 
развития СССР и капиталистических стран 
точек соприкосновения очень ма,ло, устано
вление же политического модус вивенди 
представляется особенно необходимым при 

. различии экономического строя во избежа-
ние возможности вооруженных столкнове
ний. Но хотели ли действительно избежать 
этой опасности те, кто выносили половин
чатое решение об участии СССР в пан-евро
пейской комиссии1 

В отношении 1юэ-кого из инициаторов 
пан-Европы в этом позволительно усом
ниться. Ибо даже экономические вопросы 
подбирались таким образом, чтобы острием 
своим они были направлены против СССР. 
Примером может служить создание комис
сии о хлебном экспорте государств Цен
тра,льной и Восто'Чной Европы, что в пере· 
воде с дипломатич�ского французского язы-
1ш на обычный означает создание �азы для 
борьбы против советского хлебного экспор
та. И очень характерно, что «Petit parisien» 
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в заведомо инспирированной статье поспе
шила заявить, что приглашение СССР участ
вовать в рассмотрении экономических воп
росов не связано с участием .его в комиссии 
по вышеназванному �опросу. 

Не останавливаясь более подробно на 
вопросе об антисоветс:жом характере бриа
новской пан-Европы, - он достаточно осве
щен в нашей ежедневной печати, - укажем 
лишь, что вопрос об СССР самым тесным 
образом связан с вопросом о разногласиях 
между капиталистическими государствами 
относительно пересмотра мирных догово
ров. Несмотря на то, что совет�кое прави
тельство проводит мирпую политику, самое 
существование нашего Союза, строящего 
пятилетку, воспринимается французским 
империализмом как угроза. для осущест
вления своих целей. А наш выход на миро
вой хлебный рынок, а также успехи нашt1го 
лесоэкспорта дают благоприятную почву 
для с.абирания вокруг французской - полити
ки всех тех сил, которые имеют оснпванип 
бояться нашего экономического расцвета. 

И не случайно то обстоятельство, что не
медл·енно за окончанием работ пан-европей
ской комиссии последова.110 усиление анти
советской кампании во всех странах: от 
Франции и Англии до Югославии и от 
Испании до Аргентины. Страх перед успе
хами пятилетки самым · причудливым обра
зом переп.летается в этой кампании с пред
сказаниями неизбежного краха большеви
ков, а указания на применение в лесоза
Ротовках труда заключенных-с заявления
ми, что в СССР вообще весь труд принуди
тельный. Но суть не в этих «критическип 

упражнениях :капиталистических публици
стов и буржуазных государст№енных му
жей, а в той цели, которую они себе ставят : 
оорвать строительство социализма в СССР. 
Французский . официоз «Temps» в новогод
ней статье писал щшершенно откровенно: 
«Русская язва на боку Европы остается ве
личайшим несчастием нашей эпохи, и, пока 
:�та язва не зарубцуется, мир будет нахо
диться в состоянии смуты и тревоги». Но 
стремления капиталистов избавиться от · 
атой «болячю1» наталкиваются на вели'<Iай
шее упорство строителей социализма в 
Советском союз,11 и на противоречия в лаге
ре самих капиталистов. 

Злоl<лючевия Альбера Тома 
С заседапием пан-европейской комиссии 

почти совпала сессия Международного бю
ро труда, которой предшествовало заседа
ние комиссии по воnрпсу о б11зработице. В 
момент разгара мирового кризиса и небыва
лого роста безработицы работе Междуна
родного бюро труда было уделено оч·епь 
много внимания. Беседы с ·директором это
го бюро печатались и перепечатывались 
самыми крупными э:кономнчес:кими газета
ми. 

Беседы эти, в которых Альбер Тома по
пробовал выступить в наряде · защитника 
рабочих; ин'!'ересов, на.дР.лали немало шума. 
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В .«Jnformation» от 25 янв. он заявил: «Мое 
мнение о размерах безработицы ? 15 мил
ли01юв совершенно безработных, из которых 
огромная часть находится в САСШ. Что 
1•асается частично безработных, то число их 
не поддается даже приблизительному под
счету. В общем, за исключением некоторых 
стран - в роде Франции, - весь мир пора
жен этим бедствием. Считая с семьями, 
около 50 млн. человек не имеет в настоящее 
время средств к существованию. А если 
принять во внимание все бедствия, порож
денные этим кризисом, который, увы, не 
подходит еще к своему концу... то надо 
притти к выводу, что на человечество обру
шилось самое большое бедствие, которое 
только можно себе вообразить, Itpoмe вой
ны». 

Хотя цифры безработных в этом интер
вью преуменьшены, а Франция напрасно 
отнесена к числу счастливых иск,лючений, 
ибо, по заявлению французского правитель
ственного делегата на конференции М.Б.'1'., 
во Франции имеется 350 .тысяч полнос'rью 
безработных и 1 миллион частично безпа
ботных, но диагноз поставлен Альбером То
ма весьма с·ерьезный. 

Альбер Тома попытался быть радикаль
ным и в предложенных им средствах к 
исце.лению ела. Он заявил, что так наз. эко
номические мероприятия в роде урегулиро. 
вания вопросов денежного обращения и 
кредита, измене1ш.!J таможенной политики 
и т. д. не могут оказать непосредственного 
действия для настоящего момента. Он ре
шителыю осудил замечающуюся в ряде 
государств тенденцию к экономии за счет 
социального страхования, которое, наобо
рот, должно быть введено и в тех странах, 
где его в настоящее время не сущесТВУ'ет. 
Но 11аибольшее значение он, Тома, придает 
предложениям рабочих организаций о сокра
щении рабочего дня во всех странах, будь 
'l'O путем вве,цения 7-часового рабочего дня 
или 5-дневной рабочей недели. Эти предло
жения он будет решительно поддерживать. 

Это заявление Тома встретило гневный 
отклик со стороны «Temps». В статье «Без
работица и Женева» («Temps» от 29 янв.) 
мы читаем следующие строки : «Выступле
ния директора Международного бюро тру
да предст.ав,ляется нам поразительным. Со
бирается комиссия для обсуждения про
блемы безработицы. Каковы будут решения 
этой комиссии, никто не знает ... И вот Аль
бер Тома, чиновник учреждения, простой 
агент для информации и исполнения при
нятых решений, заранее высказывает с.вое 
мнение... Является ли Тома беспристраст
ныи директором официального учреждения, 
в котором сталкиваются самые р? :зличные 
мнения, или он считает себя П1Wдставите
лем рабочего интернационала? »  

О:крнк этот оказался совершенно доста
точным. .Комиссия ограничилась · тем, что 
констатировала ·расхождения межДу точка
ми зрения рабочих И предriриниматеЛей и 
рекомендова,ла Бюро продолжать изучение 
этого вопроса. А вопрое о социальном стра-, 
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ховании, с согласия· самого Тома, оказался 
попросту енятым с повестки дня. 

Тем и :кончи.лась эпопея · Альбера Тома. 
Как «беспристрастный директор» учрежде
ния, где представлены самые противоречи
вые интересы, он удовольствовался в 
момент величайшего, по его признанию, ми
рового бедствия протокольным постановле
нием: слушали, постановили изучать воп
рос. Нельзя впрочем предполагать, что тем 
самым он отказался от претензии предста
влять интересы желтого рабочего интерна
ционала. Для последнего постановка вопро
сов о расширении социального страхования 
и сокращении рабочего времени имела 
исключительно ре:кламнvе зFачение. Ибо. 
как мы видели, и в Англии, и в Германии 
партии Второго интернационала следуют 
заветам буржуазной мудрости и пытаются 
спасти капитализм от кризиса за счет ухуд
шения положения рабочего к,ласса. 

После конференции "круrлоrо стола" 

«Итоги I>онференции «·кругло�::о стола» 
;шаменуют конец и�шерсrюго периода в 
Индии» - пишет журнал «Foreign Affairs», 
издаваемый известным пацифистом Норман 
Энжел.ем. «Преобразование, общественного 
мнения было почти волшебным, - пишет 
журнал «Spektator»,-и мы не сомневаемся, 
что большинство брИ'J:анских избирателей 
настроено сейчас в пользу дарования Индии 
всех прав доминиона, ка1t только кончится 
переходной период». И наконец консерва
тивньrй «Times» в передовой статье, посвя
щенной конференции, признает, что «пра
вительство в лице первого министра и лор
да-канцлера зас,лужило вееобщее восхище
ние своим умением справиться с трудными 
задачами «круглого стола». Глубокое удо
в,летворение вызывает тот факт, что именно 
рабочая партия находилась у власти в 
момент разрешения этого вопроса и что 
Индия спасена, как она никогда не была бы 
спащша При других обстоятельствах, от 
перспективы сделаться ареной партийной 
борьбы в нашей стране». 

Только Винстен Черчилль буркнул ч·го-то 
насчет того, что Макдональд ,лишает бри
танскую корону ее лучшей жемчужины, но 
был немедленно дезавуирован Болдуином, 
коrорый поспешил заявить, что в случае 
образования . �ншсервативного правитель
ства оно будет продолжать в Индии по
литику Макдональда. 

Если вспомнить, что каких-нибудь полто
ра года назад г,лухое упоминание о 
возможности предоставления Индии пран 
доминиона «в неопределенном будущем» в 
речи лррда Ирвина, вице-короля Индии, 
вызвало ряд протестов не тольк.Р со сторо
ны консервативных, но и либеральных кру
гов, то поворот в настроении английской 
буржуазци надо признать действительно 
поразительным. Британские империалисты 
приш.Jrи к убеждению, . что единственный 
пу.ть сохранить Ин,1щю в составе пмперии.- -
это сговор с индийской буржуазией на поч
ве политических уступок. 
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Размер этих уступок выявился на конфе
ренции. 76 индийс1шх предотавителей на 
этой конференции принадлежали к наибо
лее умеренным, по английской терминоло
гии или вернее к наиболее реакционным 
I•ру

'
гам нерхних слоев индийской аристо� 

�,;ратин и буржуазии. Занятая ими позиция 
показала даже наиболее твердолобым цо-
1;лонникам политики «сильной руки», что без 
.r>омпромисса обойтись невозможно, ибо на 
почве прежней политики Англия лишилась 
бы в Индии всякой опоры. 

До последнего времени этой опорой явля
.1шсь индийские феодалы, главы индийских 
1шяжеств, видевшие в англичанах защиту 
от недовольства своих подданных, и частью 
верхи мусульманского на.r�еленин Индии, 
ибо тактикой апг,лийских влас1•ей в Индии 
было разжигание религиозной вражды в 
Индии. 3а «круглым столом» выяснилось, 
что эта опора слаба. Индийские принцы со
чли необходимым выступать за создание 
всеиндийской федерации на основе само
управления, опасаясь, что дальнейшее 
упорство англичан приве,ло бы к взрыву 
революционного движения, которое положи
ло бы конец индийскому феодализму. Раз
жигание религиозной вражды •гакже оказа
.11ось более непригодным орудием, ибо с на
чала кампании гражданс�юго неповиновения 
религиозные столкновения почти прекрати
'IИСЬ. И демонстрируя свnе единство, индий
ская делегация: избрала своим председа'Ре
JнJМ представите,ля мусульманшюго мень
шинства Ага-хана. 

Задача состояла таким образом в том, 
чтобы, дав индийским националистам 
уступку в принципиальном вопросе о до
мишюне, на практике отложить его введе
ние на возможно более долгое время и 
сох�<�.нить -все существенные элементы 
англи11ского господства над Индией. То 
одобрение, которое заслужил Макдональд · 
со стороны даже 1сонссрвативной пар·гии 
(;воим руководством конференцией, пов:а3ы
вает, что интересы британского империа
лизма он оградил в достаточной мере и ne 
пошед дальше тех уступок, которые быifи 
абсолютно необходимы. 

Основной смысл тех решений, к которы:м 
пришла конференция «круг.uого стола», хо
рошо выражен в первом пункте той щ1кла
рации, которую прочитал Макдональд ни. 
ааключительн6М заседании конференции· 
« Британское правительство полагает; что 
индийское правительство должно быть от
ветственно перед законодательными собра
ниями, nентра,льными · и провинциальными, 
нри условии гарантирования определенных 
обязательств на время переходного периода 
н сохранения: политичес1шх прав мень
шинств». 

&ги гарантии в последующих пункт:.�х 
декларации формулируются с,ледующим об
разом: вопросы национальной обороны и 
иностранной политики находятся в исклю
чительном ведении генерал-губернатора Ин
дии; последний будет облечен необходимы
ми по,лномочиями, чтобы обеспечить в слу
чае необходимости порядок - и спокойствие 
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государства; установлеmrе ответственности 
правительства в финансовых вопросах бу
дет находитьс.я в зависимости от некоторых 
условий, имеющих целью обеспечить соблю
дение· принятых обязательств и сохранение 
устойчивости кредита Индии. 

Таким образом Англия сохраняет в своих 
руках руководство армией, внешней поли
тикой, финансовыми вопросами, при чем У 
генерал-губернатора остается возможность 
осуществлять свою дискреционную власть 
n в других вопроеах, 1:1ели это окажется не
обходимым для сохранения «nор.ядка и спо
койствия государства>. 

Чтобы облегчить однако сговор с национа
листами, illринят принцип постепенного уси
,пения индийского элемента R офицерском 
корпусе армии. При всей туманности этого 
обещания сговор с индийской буржуазией 
в этом пункте будет тем более легок, что 
не только индийские феодалы и мусульман· 
ские круги буржуазии, но даже стоящие 
левее их буржуазные националисты, груп
пирующиеся вокруг Всеиндийского конгрес
са, вовсе не настаивают на удалении анг
лийских войск из Индии, рассматривая их 
как необходимую onopy в случае возмуще
ния рабочих и крестьянских масс. 

Последовавшее за закрытием конференции 
«круглого стола� освобождение Ганди и 
виднейших лидеров Всеиндийского конгрес
са служит явным доказательством того, что 
отныне начинается эпоха соглашения с 
этими кругами, стоящими во главе кампа
нии гражданского неповиновения. Несмотря 
на то, что Ганди и его единомышленники 
еще пытаются сохранить видимость оп
позиционности, не подлежит сомнению, что 

И. ТАйГИН 

соглашение индийской: буржуазии с англий
ским империализмом будет достигнуто. 
Соглашение это будет непосредственно на
правлено против рабочих и крестьян Индии. 
страдающих пе только от капиталистиче
ской эксплоатации, во и от пережит.ков 
феодализма. 

' 

Тем характернее тот факт, что ренегаты 
индийской .компартии в роде Роя н Кандел
кара призывают сейчас трудящиеся массы 
стать под знамя Всеиндийскоrо конrµесса. 
Этот отказ от проведения самостоятельной 
классовой. линии про.летариата тем позор
нее, что по существу макдональдовская 
�:онституция не предполагает даже превра
щения Индии в самостояте,льпую буржуаз
ную страну. Тот факт, что генерал-губерна
тор сохраняет в своих руках не только воен
ное дело и внешнюю политику, но - в тече
ние неопределенного переходного пери
ода - и контроль над финансовыми меро
прияти.ями, показывает, что Индия остается 
и теперь английской колонией, э1юномиче
ское развитие которой будет подчинено. 
интересам английского .кщштала. 

Буржуазные националисты конечно по
пытаются еще поторговаться с Англией П() 
этому вопросу, но по существу им придется 
тут уступить требованиям британского им
периа,лизма, ибо они слишком .заинтересо
ваны в вооруженной поддержке Англии 
против недовольства рабочих и многомил
лионных крестьянских масс. Ренегаты юом
муннзма, пытающиеся подчинить массы 
руководству Всеиндийского .конгресса, ска
тываются фактически на позицию прямых 
пособников колониальной эксплоат�цин Ин-
дии британским капитализмом. · 

2. ЯПОНСКИЕ СИЛУЗТЫ 1) 
И. Т а й r и в 

Мне принесли письмо и посылку с Даль
него Востока. 

Я вскрыл письмо и едва мог удержаться 
от горестного восклицания. Товарищ, по
стоянно живущий в Харбине, сообщал мне 
о смерти Нила Спиридонова... Нил Спири
донов! Тысячи образов и воспоминаний сра
зу поднялись и закружились в моей голо
ве ... 

Я познакомился n Нилом Спиридоновым 
лет двадцать назад на Волге. Я был тоrда 
еще мальчиком, а он - уже зрелым челове
ком и испытанным рево,шоционером. В на
туре Нила был заложен мощный дух про
теста и беспокойства. Почти ребенком он 
примкнул к рабочему движению. В 90-х гг. 
прошлого века он прошел суровую школу 
подпольных кружков, тайных типографий, 
арестов, ссылок и побегов. Но на этом де.ТJо 
не остановилось. Судьба з&бросила Нила на 
Кавказ, - и это сыграло реш�ющую rюль 
в его жизни. На Кавказе Нил воше.л в w
nрикосновение в Восто1юм, и Восток раз на
всегда «отравил» его. Нил глубоко полюбил 
Восток. I\акие-то интимно-духовные нити 
связали ег() с Востоком. Нил аjtтивно уча-

1} ОИ. •Новый :иир», кн. 2, 4 и 10. 1930 г. 

ствовал в персидской рев()люции 1907 г. и 
даже чуть не поплатилея головой ::ia cBOI(} 
слишком резr,ую оппозицию шаху. Нил был 
в Константинополе во время младотурецкой 
революции 1908 г. Нил незадолго до миро
вой войны два раза побывал в Индии, :ыа
комясь с положением индусских рабочих и 
ирестьяя. После Октябрьской революции 
Нил перенес свое главное внимание на 
Дальний Восток. Он побывал в Монголии, 
Китае, Тибете, .Японии. Он бродил из горо
да в город, из страны в страну, везде вни
мательно присматрива.ясь к людям, нравам, 
условиям, учреждениям. Он со6ира.л 1юJ1�з
ную информацию и печатал интересны& 
статьи в газетах и журналах. Он деJrал до
клады и выпускал .книжки. С годами и бо· 
лезнями (а. Нил во время странствовюшit 
по Rостоку рас•rерял немало здоровья) в нем 
стала ослабевать непосредственно револю
ционная активность, но меткий революцион
ный глаз оста.лея. Когда я встретил Нил& 
года два назад в последний раз, он напо
минал больше уже не б()йца революции, а 
ее бытописателя, но страстный интерес в .  
глубокая любовь к Востоку в нем оста
лись ... 
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И вот теперь я _узнаю, что Виз� Спиридо
нов умер! Нила Спиридонова больше нет! 

Товарищ из Харбина сообщал, что смерть 
подкралась к моему другу и J:ЧИтелю вне
запно, на пути нз Китая R СССР. В чемода
не Нила он наше.л много всякого рода мате· 
риалов и рукописей. Перед смертью Нип 
просил все это nереr,лать мне для исполь
зования 1t моему усмотреnию. Я расnаков:�л 
посылку и погрузился в кипы исписанных 
бумажеit и листков. Это было очень инте
ресное чтение. Я нашел тут очерки, (.,Татьи, 
записи бесед, дневники, случайные замот-
1ш - все о Востоке, главным образом о 
д�:льном Востоке. В наследстве Нила Спи· 
ридонова я нашел и несколько страниц, от
носящихся к .Японии. Я не думаю, Ч'l'О в 
чем·либо нарушу волю ушедшего товарища, 
если приведу :щесь эти страницы целиком. 

Вот что г,ласила рукопись. 
Студент 

сТокичи-сан очень торопился. Увлекшись 
разговором, мы сильно запоздали. Наша 
свечеринка» была назнач-ена па 8 час. вече· 
ра, - сейчас было уже s�. между тем до ко
нечного пунt�та нашего путешествия было 
еще не б,лизко. Вдруг студенты, с которыми 
я должен был познакомиться, наскучив ожи· 
данием, разойдутся? .. И потому мы _спеши· 
ли как могли. 

Сначала мы вскочили в маленький голу
бой автобус, который вытряс у меitя все 
внутренности. Потом пересели на трамвай, 
который долго крутился по извилистым 
улицам Токио. Потом промчались галопо� 
три остановки по круговой электрическои 
дороге. Потом быстрым шагом прошли мост, 
перекинутый через один из грязных и во
нючих сто.личных каналов, и наконец углу
бились в з·апутанный лабиринт каких-то 
узеньких, пряно пахнущих японских ули
ч;ек. 

- 3десь - Канда! - с каким-то особым 
подчеркиванием произнес Токичи-сан. 

И я сразу пронюсся совсем особенным на
строением. Ибо о н:анде я слышал очень 
много. Ибо Канда - зто токийский «Латин
ский квартал•. 3десь живет и учится япон
ское студенчество. 3десь оно читает, думает 
и пишет. 3дссь оно веселится и развлекается. 
3десь оно сrшадьшается в интеллигенцию. 
На Канде - сотни книжных магазинов, где 
постоянно толпятся студенты, ибо многие 
из них, не имея денег для покупки учебни
ков, штудируют их в лавке цод п редлогом 
просмотра. Но на Канде точно также -
сотни маленышх японских ресторанов, кафе 
и всякого рода сомнительных притонов, 
где учащаяся молодежь ест, пьет, дискути
рует, а на ряду с этим отдает неизбежнуiо 
дань вину и женщине. 

Да, Канда - целый своеобразный мир, с 
своими законами, нравами и обычаями. И 
потому я хорошо поня.л Токичи-сан, когда 
оп срыву бросил: 

- 3десь Канда! 
Еще несколько минут ходьбы, еще не

сколько крутых поворотов по узким, как две 
МПJIИ воды, похожим друг на друга SШОН· 
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ским улицам, и мы наконец достигли цели 
своих стремлений. Небольшой двухэтажный 
дом из фанеры и бума-ги. Матово-таинствен
ный свет из затянутых бумагой сокон:.. 
Смутный гул голосов, доносящийся из-�а 
тонких стен наружу... . · . 

По японскому обычаю снимаем внизу бо· 
тиюш и в о·дних чулках по .страшно крутой 
лестнице подыма11мся во второй этаж. Так 
вот она «вечеринка»! 

В низкой, но д.лннной комнате с открытым 
балконом плавают сизые 'клубы дыма. Н и  
сто.лов, ни стуJ1ьев. Ншщкой другой м·ебели. 
Пол покрыт дешевыми цыновками из рисо
вой соломы. На цыновках - низенькие по
душки. На подушках - люди. Их челоооIС 
восемь. Большинство - студенты универси
тета п своей обычной форме: ч-ерные куртки 
с блестящими пуговицами. Но есть и две 
женщины. Одна - широколицая, с плоским 
МОНГОЛЬсIШМ НОС()М и узкими косыми гла· 
зами, одета по-японски - в комино и таби 1), 
другая - с упругим -и красивым лицом бо
лее арийского типа, несомненно «МОГОJ! t). 
Она одета nо-европейсrш, в блузку и корот
кую юбку, се волосы изящно подрезаны, и 
один непокорный локон как-то задорно вы
бивается па лоб. Все громко говорят и сме
ются. И от этого сначала очень трудно что
нибудь понять и раздичить на «Вечеринке� 
ЯПОl!СIЩХ r,туд-ентов. 

В голове у меня начинают маячить :какие. 
то далшt"ие, дале1�ие воспоминания. На что 
зто похоже ? .. 

У с плие памяти, и вот ... · 
1902 год. Петербург. Наши дымные и шум

ливые студенческие сборища ... Другая ши
рота, другое время, другие лица, но в духе 
и настроении есть что-то общее с тем, давно 
пережитым и ушедшим в прошлое навсегда. 

Впрочем эта «веч-еринка» не совсем «вече
ринка:�>. Опа имеет более глубокий смысл. 
Всем этим юношам и девушкам до смэрти 
хочется посмотреть на живого, цастоящсго 
«большевика» и задать ему целу!о кучу во· 
просов. Конечно власти не очень поощряют 
такой «контакт». Совсем напротив. Участни
ки «вечеринки» рискуют из-за этого даже 
некоторыми неприятностями. Но именно по
этому они особенно взвинчены и возбумде· 
ны. Именно поэтому они засыпают м,еня (че
рез То:кичи-сан, играющего роль перевод· 
чика) целым градом вопросов, воскли· 
цапий, недоумений. Куда девалась обычная 
японская сдержанность 1 I\уда исчезла 
внешняя японская невозмутимость 1 Предо 
мной живые люди с горячей мыслью и силь • .  
но бьющимся пульсом. · 

Они хотят знать обо всем. Они хотят знать 
о нашем студенчестве, о наших рабфаках и 

1) сТаби> - японские носки, которые носsт оди
наково :мужчины и женщины. 

2) «Мог'о> - японс1сое сокращение дли англий· 
ского •modern 'giirl• (современная девушка. Этим 
именеы сейчас в Японии обозначаются :молодые 
девушки, ' обнаруживающие склонность к всесrо
ровнему приятию европейской культуры, в част
ности к ношению европейских костюма и при· 
чески. В пnралл:ель с •Мого> в том же смыСJ1е 
употребляется также выражение •Мобо>, т. е. 
•modern Ьоу'> (современный ыальцик). 
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·вузах. Они хотят зна'l'ь о нашей культуре и 
литературе. Они хотят знать о наших про
летарских писателях и о театре Мейерхоль
да. Они хот.ят знать· о Сталине, Бухарине и 
Максиме Горьком. Они хотят знать· о пяти
летке и колхозах, о советской по.литике, о си
ле исторического материализма. Не даром 
также среди профессоров и преподавателей 
ЯПОНОЮIХ высших школ Д() сих пор еще 
иJСfеетея нема,ло представителей, считающих 
себя последователями Маркса и Ленина и 
до чрезвычайности напоминающих собой на
ших «легальных марксистов» времен Стру
ве и Туган-Барановского. 

Да, sшонсrшй «ленинизм» пока еще носит 
главным образом интеллигецтский костюм. 
И не случайность конечно, что среди мно
гих тысяч арестованных за последние годы 
«коммунистов» столь высок процент студен
ческой молодежи. Не случайность так�юе, 
что в рядах «левого» студенчества сейчас 
на ряду с выходцами из ме.лкобуржуазных 
и интеллигентских слоев нередко можно 
встретить и представи'l'елей аристократии. 
Я вспоминаю такой случай. Летом 1 928 года 
министр народного просвещения Мизуно 
открыл поход против многочисленных «об
ществ изучения социальных наук», имею
щихся в каждой высшей школе Японии. 
Черносо'l'енный министр утщ:фждал, что как 
раз эти «общества» и являются главными 
очагами ;коммунистической пропаганды сре
ди студенчества. Одно за другим закрыва
лись «гнезда крамолы». В числе прочих под
верглось закрытию подобное «общество» в 
университете г. Сендай. И тогда разыгра,л
ся страшный скандал. Оказалось, что пред
седателем ·этого зловредного «nбщества» со
стоял собственный сын министра Мизуно, 
а оекретарем - сын министра двора И1ши!" 
Совершенно очевидно, что в японском сту
денчестве наших дней еще не произошло 
необходимого «классового размежеваншr». 

И это опять напоминает ... Что им>0нно'? .. 
Ну_ конечно 1902 r'Од. Петербург. Годы, не· 
посредственно предшествовавшие нашей 
первой революции. 

История не повторяется, и я не хочу ут
верждать, что нынешнее состояние .Японии 
в целом можно сравнить с состоянием цар
ской Россиа перед 1 905 г. Нет; конечно, нет! 
Но в одном определенном участке японской 
жизни, в среде высшей школы, в кругах 
студенчества, сходство с русским прообра
зом начала нашего века несомненно им.еет
ся. 

К чему это приведет? 
Господствующие :классы Японии сейчас 

сильно встревожены «радикализацией» сту
денчества. Они бросают вызов силам «ком
мунизма и р_еволюции». Они пускают в ход 
весь репрессивный аппарат государствен
ной машины. Они ареr-товывают изго:цлют 
подвергают преследованиям «левЬl:х» , сту� 
дентов и «левых» профессоров. Они разгоня
ют «подозрительнвrе» университетские орга
низации. Они конфискуют «коммунистиче
ские» KHIU'И и журналы. 9ни вынуждают: из· 

И. ТАйi'"� 

дl!'!lелей в пронзведениях :Маркса , Ленмна, 
Бухарина, С1'алина то-и-дело многозшiчИ:' 
тельными точками заменять живые и горя
чие слова. На ряду с этим, они пытаются 
взять в «патриотическую» обработку мозги 
учащейся молодежи. Они учреждают в выс
шей школе особую «полицию мыслей». Они 
создают в университетах специальные ка
федры для идеологической борьбы с «ком
мунизмом». Они посылают в Англию, Фран
цию, Америку экспертов для ознакtJмл.эния 
с наилучшими методами «антир,еволюцион
ной пропаганды». Да, господствующие клас
сы защищаются, энергично защищаются 
против надвигающейся грозной опасности. 

И все-таки... По собственному оnыту мы 
знаем, ка�с мало могут сделать • все эти 
искусственные плотины, когда подым<�ется 
могучая и полноводная историческая волна. 

Но подымается ли такая волна в Японии? 
Несомненно. подымается, хотя и медлен

нее, q;ем это мног1пd хотелось бы. И те мил
лионы заряженных коммунистиче.скЬй идеей 
печатных листов, которые сейчас жадно ПО· 
глощаются студенческой и инте,ллиген·1ской 
молодежью, сыграют свою роль в этом под'-
еме. . 

Однако ... опасно в наши дни составлять 
подробньiе рецепты для кухни будущего. 
Опыт последних лет показал, что безработ· 
ная, голодная, протестующая интеллигенция 
является хороutим материалом не только 
для р_еволюции, но и для фашизма. Вспом· 
ним Италию. По какому пути пойдет в бли
жайшее время основная масса японсrсой ин· 
теллигенции-по красnому или по черному ·� 

На этот вопрос я сейчас отказываюсь от
вечать. На этот вопрос ответит тоJ1уко буду· 
щее. 

Рабочий 
Осака". 
Шумная двухмиллионная столица япон· 

ского текстиля. Громадные серобетонные 
здания. Сотни высоких, вечно дымящихся 
труб. Бешеная скачка автомоби,лей и IIe· 
умолчный гул машин. Густой лес мачт в 
огромном, пахнущем нефтью . порту. 3вонки 
трамваев, гудки автобусов, свистки парово
зов. Сияющие витрины магазинов. Черная, 
копоть вокзалов. Uстрый смешанный запах 
угля, пыли и пота. И везде люди, люди, лю· 
дн. Тысячи, десятки и сотни тыся'I · людuй, 
бегущих, кричащих, смеющихся, плачущпх, 
никогда не останавливающихся. Настоящий 
человеческий водоворот, стремите.льный и 
лихорадочный. . · 

Хороша Осака! В ней пахн-ст бурей! В ней 
мощно и ярко бьется пульс капптилисrи<rе· 
ской Японии. В нelt, как в нервном узле, 
сходятся все ЗКОНОМИ';Iеские и ПОЛИТИ'Н�ские 
противоречия страны. И в н·ей же в неус'I·ан
ной, повседневной борьбе Rы1ювываются во
iЛЯ и сознание пролетариата ... 

Огромная хлопчатобумажная фабрика . .Од· 
на из самых крупных и известных в Япо· 
нии .. 4.000 рабочих и 130 тыс. веретен. Высо
кие, ,свеll'лые зады. Английские и ·  ам@ри
канские машины. Гул, · треск, .. жужжание, 



.ЯПОНСКИЕ СИЛУЭТЫ 

.стрекотня. Последнее слово техники и нау-
ки... 

ф И •rут же, на серо-стальном оне неуго-
монных машин, робкий силуэт склоненного 
к станкам кимоно. Изящные линии и гибкие 
движения. Сложная головная прическа и 
звонко постукивающие «гета». Маленькая 
японочка, почти ребrшок, торопливо перебе
гает от одного веретена к другому, от одной 
порванной нитки к другой. 

Ка1юй резкий 1юнтраст! Какое непривыч
ное сочетание ! Американская машина плюс 
древнеяпонское кимоно, - разве это не сим
вол современной Японии'? .. 

Прохожу по бесчисленным залам и корпу
сам фабрики - почти нет мужчин. Везде 
женщины. А среди женщин - почfl'и нет 
взрослых, не говоря уте о пожилых. Везде 
молоденькие подростки в возрасте 15-18 
лет. Справляюсь. Оказывается, из 4.000 
рабочих рук только 700 мужчин. Они глав
ным образом - машинный персона.л.·и над

·Смотрщики. Остальные 3.300 - женщины, в 
том чис,ло 3.000 в возрасте Д() 20 лет. Стар
ше 30 лет на фабри-юо нет ни одной женщи
ны. 

Итак, эт() громадное промышленное пред
приятие в сущности стоит на нежных пле
·чах девушек-подростков! 

Как он:И живут1 
Их мир ограничен высокой каменной сте

ной, окружающей фабрику. 3а ворота фабри
:rш они не смеют выходить. Ни родных-, ни 
знакомых они не видят. Это запрещено. 
·Спят они в низких и длинных японских ба
раках, по 15 душ на комнату. Работают в 
две смены по 1 1  часов каждая. Пока одна 
смена стоит у станков, другая спит. Прихо
дящие с работы ложатся прямо в неостыв
шие пост11ли уходящих на работу, так что 
тепло человеческого �ела никогда не поки
дает бараки. Питаются в фабричной столо
вой, 0�1юмной полутемной зале на 2.000 че
ловек. Едят рис, редьку, сою, пьют жидень
кий японский чай. Покупают все потребное 
в фабричной лавке. Там можно найти мате
рии, гребни, рум.яна, бусы, дешевые украше
ния, сласти и прочее, и прочее, и прочее. 
«Дерут» в лавке основательно, но работн.ице 
деваться некуда. Лечатся в небольшой фаб
ричной больнице. Развлекаются в фаб
ричном кино и фабричном театре, где раза 
два в мес.яц выступают тр·е1ъеразрядные 
артисты. 3а все эти прелести работница по
лучает 70-80 коп. в день, из которых не 
моньше трети идет на оплату квартиры и 
rтoJia. Примерно половина отсылается кон
торой в деревню родителям девушр;и. На ру
ки ой перепадают лишь гроши, да и те не в 
форме настоящих денег, а в форме специ
альных талонов на право rнжупки предме
тов в фабричной лавке. И наконец само-а 
замечательное! Все эти мододыв девупши
кресть.янские дочери из окрестных дере
вень, которых родители «сдают в аренду» 
предприятию на 1, 2, 3 года за определен
ную, условленную плату. От11ц подписываАт 
контракт и получает задаток, а вербовочный 
:агент увозит «заарендованную» живую ду-

<Новый :Мщ», № 3, 

193 

my на фабрику. До истечения срока кон
тракта родители фактически теряют, а капи
талист фактически приобретает все права в 
отношении .молодой девушки. Отработав по
ложенное вр11мя, дочь возвращается домой и 
выходит замуж. Предполагается, что за вре
мя работы на фабрике она скопила себе при
даное, хотя на самом де.по это бывает не 
всегда. н:ак бы то ни было, но n промышлен
ности девушка навеки не остается. Фабрика. 
для нее - это «отхожий промысел:. в годы 
юности, а деревня ДJjЯ нее - вся жизнь. 

Так вот почему я видел повсюду в кор
пусах и при машинах подростков. , 

Как прав был немецкий профессор, гово
ривший мне о существовании женского раб
ства на японских фабриках! Разве это «а.рен
да» живых душ не отдает средневвковьем1 
И разве это «образцовое» текстильное пред
приятие с его американскими машинами и 
ег о  «арендованными» живыми душами не 
является ослепительным воплощением пест
рой противоречивости современной япон
ской жизни 1 .. 

Фукуока." 

Крупнейший центр японской тяжелой 
индустрии. Горы, долины, водопады. В11ш
ни, бамбуки, криптомерии. Шумные вспе
нецные речки и тихие зеркальные озера. А 
среди этого блеска и богатства южной 11ри
роды, в ярких лучах полу денного солнца, 
то там, то сям - дымные города и высокие 
трубы. 3десь расположен крупнейший в 
Японии металлургиlческий завод .Явата. 
Он принадлежит государству и дает свы
ше половины вс.11го выплавляемого в стра
не железа. Здесь черными, насупленными 
пятнами разбросаны угольные шахты с 
окружающими nx грязпыми горняцкими по
селками. Здесь, именно здесь, на острове 
:Кюсю, бьетr,я промышленное сердце япон
ского империализма". 

Я - в мрачном и убогом рабочем селении. 
На дне широкой котловины быстро крутят
ся колеса высокой ажурной башни, и быстро 
бегают вверх и вниз железные «угольные 
:корзины». На глубине 500 метров под зем
лей здесь неумолчно стучат стальные кирRИ горняков. А вокруг ажурной башни во 
все стороны разбежался черный, закопчен
ный и неумытый «угольный городок�. В 
нем 10.000 населения, одно кино, один 
деревянный балаган, высокопарно именуе
мый театром, и одна газета, выходящая три 
раза в месяц. В кино идут самые сногсшиба
тельные японские и амершсанские фильмы 
(«такие, где больше дерутся»-как пояснил 
мне директор копей), в театре :изредка вы
ступают заезжие актеры-неудачники, а ·в 
газете со смаком перетряхивается скан· 
дальная хроника местечка. 

.Я приехал сюда дл.я того, чтобы бросить 
хотя бы беглый ваг.ляд иа · жиз11ъ и быт 
японских горняков ... Гм! ('м! Это 'окаЗ'ьtnа,ет
ся делом совеем не стол:Ь - npocты:r.:r. 'OiHIII 
крупный яш;щский .f!СУр�алист, взнвшийсн 
ус;гроить мне посещени-6 шахт, накайуце 
от езда заверил меня, что ·все обстоит в· по-

13 
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рядке: прав,п·ение копей предупреждено о 
моем приезде, дирекция согласна оказать 
мне содействие, и все готово к моему при
езду. 

Действительно готово! 
На вок:зале мен.я встретила «делегация» 

.из трех человек. Один оказался· директором 
копей, другой - главным ин:п�енером, а тро
тий - местным полицейским начальншсом. 
.Я вздохн_}'Л, но вынужден был покориться 
судьбе. Подали автомобиль. Спустя две 
минуты, мы все, вqетвером, очутились пред 
зщсопченным зданием фабричной конторы. 
Б'нутри мен.я ждали высшив чины управде
ни.я копей, врач, буддиiюкий священник !! 
еще двое подицейских чинов низшего ран
га. Получался целый парад. Мне кланялись, 
я кланялся, мне улыбались, .я улыбался -
словом все было так, как полагается по из
вечным правилам японского этикета, За
тем директор, говоривший довольно при
лично по-анг,пийски, пригласил всех позав
тракать. .Я снова вздохнул, ибо знал по 
опыту, что это означает, но делать было 
нечего. 

Завтрак был оорвпрован «По-японскю1, на 
полу. Нее сидели, поджавши ноги, на по
душках, И перед каждым стоял маленький, 
низенький столик из черного лакированно
го дерева. Однако, принимая во внимание 
мое европейское происхождение, хозяева 
решили сделать мне удовольствие по части 
подбора кушаний. Но кто знает в этnй за
холустной восточной дыре, как выглядит 
европейское меню 1 Меньше всего это знал 
очевидно местный повар. Поэтому создан
ное им произведение кулинарного искус
ства ярко отражало на себе воо основные 
протиВоречи.я современной .Японии. 

Рискуя нарушить �трогие требования 
японского этикета, я после чая подымаюсь, 
низко кланяюсь, усердно благодарю и, раз
миная затекшие ноги, настойчиво заявляю, 
что пора приступить к делу. Среди хозяев 
движение и сенсация. 

- Саа! - слышу .я справа и сзади от ме
ня1). 

Директор пытается меня задержать в 
правлении, за.являя, что сейчас придут гей
ши, .которые будут увеселять столь редко
го . гостя танцами и музыкой. .Я еще ниже 
кланяюсь и еще усерднее благодарю, но 
твердо повторяю, что сейчас надо занять
ся делом. Гейш я охотно послушаю вече
ром, после того, как мы осмотрим шахты 
и рабочие дома. По.лицейский нача.11ьник 
обращает мое ВIIимание на начинающийся 
дождик. Одnако я остаюсь непреклонным. 
Буддийский священник предлагает осмот
реть его храм. Я вежливо, но решительно 
ютклоняю и эту комбинацию. 

Хозяева начинают понимать, что им, ви
диl.ю, не удастся преодолеть настойчивость 
. �wзв�нного гост.я и покоряются неизбежно
!оlу .• Полицейский начальник делает какой· 
то знак своим помощникам, - оба бесIIiумно 

• старшему инженвру, - тот поспешно скры-
' 1)' «Са.а• - .япоJЮкОО 1141\mдОЫ�е. означающее · '11едоумеиие и иео:iк.а,цаннОО'l'ь, иечТQ в роде иа.· 

. . ,meoo-<вo'I' как!» или •'!'&к во-т опо что!> 

И. ТААГИК 

вается за дверью. Мы одеваемся и выходим 
на черную, сырую и с1юльзкую улицу. 
Наконец-то начинается осмотр. 

Гладкие стены кон•1·оры. Черные горы 
добытого угля. Краны, склады, дворы. 
Стальные ЧJ1ены под'емных машин. Жедез
ная «корзина» главной шахты. Тросы, ваJПJ. 
быстро крутящиеся колеса. Скользко-бле
стящие ствюш колодца. Крутое падение 
вниз и сладковатая резь в нижней •iac·rи 
живота. Стуки и огни мимо проносящихся. 
коридоров. Гул подземных ручьев. Штоль· 
ни, рельсы, вагонеткп, машины_ Черные. 
перемазанные, вспотевшие люди - стоящие. 
сидящие, лежащие на спине. Го,лые тел3 
и .ярко светящиеся в темноте гдаза. И по
всюду_ одно и то же неумолчное: 

- Тук-тук! Тук-тук! Ту1t-тук! 
Мы медленно идем, то низко нагибаJ;t го

лову, то резко выпрямляясь во весь рост. 
Рабочие, больше похожие на дьяволов, ч1)м 
на ,Пю;{ей, с изумлением и любопытством 
провожают мен.я глазами. Должно быть, не 
часто бывают тут европейцы. Во взглядах 
рабочих з читаю немой, но настойчивый 
вопрос: 

- Кто ты1 
Но вот и конец подземному путешествию. 

Я подвожу итог: шахта богата углем и 
устроена по последнему слову техники, с 
врубовыми машинами, подземными поезда
ми, широко проведенной электрификацией. 
Такая шахта сделала бы честь Германии 
цли Америке. 

Жел·езная «корзина» быстро выносит нас 
наверх, на свет дня и блеск солнца. Дирек· 
тор с облегчением вздыхает и тороплив{} 
приглашает назад в контору, где нас дожи· 
даются гейши� чай и разноцветные япон
ские сласти. 110 я снова опрокидываю все 
извечные традиции местного этикета и тре· 
бую, чтобы мне показа.ТJи жилища рабочих. 
Ах, как этого не хрчется директор� и по
лицеймейстеру! Они наперерыв начинаю·r 
мне доказывать, что в жилищах рабочи>С ни· 
чего интересного нет, что сейчас, после 
дождя, там царит непролазна.я гр.язь, 'ITC> 
мост червз речку, отделяющую шахтерс1шй 
поселок от конторы, снесло высокой водой 
и что вообще в ту часть городка Три го;�:п 
скачи - не доскачешь. 

Но я упрям и непреклонен. Хозяевам 
вновь со скрежетом зубовным и с архивеж
ливой улыбкой на устах приходится под· 
чиниться. Идем. Оказынается, и мост на ме
сте, и грязь не так уж велика. Чем ближе
рабочий поселок, тем острее какой-то спе
цифический запах гuили, ТЛ{:jНа и бобового 
масла. 

Вот наконец и жилища шахтеров. Длин
ные и низкие деревянные ба�ки, почернев
шие от времени и непогоды. Дырявые полы. 
Прогнившие углы. В каждом бараке 10-12 
квартир. Но что это за квартиры! 3аходим 
в одну, другую, третью - везде одна и та 
те карпна. Крохотна.я японская комнатка 
с маленькими заклеенными бумагой окнами, 
у двери - каменный очаг с целым ассорти
ментом �tаких-то странных японских кухоп-
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ных принадлежностей. Ближе к окну - _ку
ча цынонок и тряпья, до,лженствующая 
.изображать семейное ложе рабочего. Муж, 
жена и 5-6 человек детей мал-мала меньше. 
Повсюду гр.яаь, теснота, лохмотья. Горька.я 
бедность, почти нищета смотрят на вас из 
всех углов. И еще больше - из черных, 
испуганных глаз обитатеJrей квартиры ... 

Теперь я понимаю, почему директору так 
не хотелось пустить меня в рабочие квар
·гиры! Это тебе ·не Германия и не Америка! 

.Н обращаюсь к хозяину одной из квар
тир, работающему в качестве забойщика, с 
вопросом: 

- Сколько вы зарабатываете в день 1 
- 1 У.  иены 1), - переводю' директор. 
- Сколько часов работаете в день 1 
- Левять, - переводит директор. 
- I3Ы состоите членом профессионально-

го союза'l 
Рабочий бросает на директора испуган-

но-недоумевающий взгляд 
- 3десь нет профессионального союза! -

резко бросает директор. 
Я прекращаю разговор. Все ясно и понят

но. Никаких комментариев не требуется ... 
Так что же такое представ.пяет собой 

японский рабочий� 
Суммирую вкратце - и личные впечатле

нш1, и данные, собранные мной из различ
ных источников. 

Прежде всего общее числQ рабочих - оно 
достигает 6 млн. человек, распределяющих
ся следующим образом: 

Промышленность . 
Транспорт. 
Торговля. . . 
Сельск. хозяйство. 
Прочее . . . 

2,2 млн. 
1,4 )) 
1,0 » 
0,4 » 
1,0 » 

-- 6,омЛН. 
Вместе с семьями это составит примерно 

20 млн. человеrt. т.-е. около трети всего 
населения Японии. 

Теперь некоторые детали. Рабочая ста
тистика в Японии, к сожалению, крайне не
совершенна. Поэтому я лишен возможности 
говорить с достаточной определенностыо 
обо всей 6-ми,лионной массе пролетариа
та. Но зато об индустриальных рабоqих 
имеются более детальные сведения. И rю
гда начинаешь с ними знакомиться, неволь
но широко раскрываешь гла::;n.. Такой свое
образной картины вы не увидите ни в ка
rюй другой крупной капиталистической 
стране. 

Промышленный пролетариат Японии в 
основном, во-первых, текстильный, во-вто
рых, женс1tий и, в-третьих, на редкость «МО· 
лодой». В самом деле: из 2,2 млн. инду
стриальных рабочих 1,0 млн., т.-е. почти 40 
процентов, составляют текстильщики; да
лее с.ледуют горняки, составляющие 14 про
центов, и машиностроители, составляющие 
10 процентов; остальные профессиональные '  
группы знаqительно меньше. И з  2,2 млн. 
индустриальных рабочих 1,0 млн., т.-е. по
чти 40 проценrов, женщин, ибо 80 процентов 
тексти.11ьного. прол€тариата - женщины, те 

i) 1 вена = t3 коп. 

самые робкие молоденькие подростки, ко
торых я видел на хлопчатобумажной фабри
ке в Осака. Женщины заняты также и в 
других отраслях производства, даже в гор
ном деле. 3десь они составляют почти че1·
верть ве-его числа про,летариат_а, при чем 
свыше 40.000 их работает под з е м л е й. 

. Из 2,2 млн. индустриальных рабочих по 
крайней мере три четвер•ги не старше 27 
лет. Особенно поразитедьны цифры для 
женской части пролетариата: 70 п р  о ц. р а
б о т  н и ц  м о л о ж е  19 л е т! А сверх того, 
в японской промышленос'l'И занято свыше 
300 тыс. детей. 

Где, в rtакой другой империалистической 
державе, вы найдете что-нибудь подобное '{ 

Uтсюда вывод: когд'l вы представлнете 
себе ЯПОНСitоГО рабочего, вы должны МЫС· 
ленно рисовать себе ту робкую, крестьян
скую девушку-подростка, которую я видел 
на текстильной фабрике Осака. Именно она 
состав,ляет основной ·о·гряд японского про,· 
мышленного пролетариата. Легко поня·1ъ, 
как это отражаете.я на условиях жизни и 
труда японских рабочих вообще. Легко 
понять также, какие колоссальные тру дно· 
сти это воздвигает на пути развития рева· 
люционной классовой борьбы. 

Вот факты. Рабочий день в японской: про
мышленности, по данным официального 
правительственного обследования, соста
вляет в среднем 10% часов, при чем среди 
текстильщиков он достигает 11 У, часов. 30 
процентов индустриального пролетариата 
работае1• свыше 12 часов в день! Средняя 
заработная плата для мужчин достигает 
1. р. 40 к., для женщин-80 коп. в день. i10 
японским масштабам это почти нищета. 
Сотни тысяч рабочих и особенно работниц!) 
вынуждены жить в фабричных ка;щрмзх, 
о которых речь была выше. Число несчаст. 
ных случаев н промышленности - огромно. 
Рабочего законодательства поч'l'И не сущв� 
ствует. Прано стачек и союзов за пролета
риатом не признано. Фактически пролета
риату -еще приходите.я вее'rи упорную вой
ну с государством за это, право. 

Но это еще не все. Дьявольски жестоки и 
дьявольски лукавы те методы, с помощью 
которых господствующие , классы страны 
пытаются стереть главу «револющюнного 
змия» - пролетариата. 

Прежде всего в ход пускаются самые 
зверские и беспощадные репрессии. Власти 
при этом делают мало различия между 
областью экономической и областью поли
тической борьбы. Кулац и кнут одинаково 
свирепствуют повсюду. Стачки подавляют
ся с помощью полиции и банд наемных гро
мил. Профессиональные союзы распу<жают
ся, их денежные фонды конфискуются, 
вожди арестовываются, рабочие террори
зуются. Цолитические собрания рабочих 
разгоняюtся, политические работники про
летариата тысячами заключаются в тюnь
мы, привлекаются к суду по обвинениЮ в 
«коммунистическом заговоре», на следствии 
подвергаются жесточайшим пыткам и в 

1) Свыше 600 тысяч. 
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конце· концов награждаются каторжными 
приговорами. Таких процесr,ов за последние 
годы бы.ло несrюлько. В 1 928 году в целях 
борьбы с «Itоммунисти:чесrюй опаснос'rью» 
бы,л даже издан специальный закон «О со
хранении мира:>, предусматривающий смерт
ную казнь для «ЛИЦ, создшощих организа
ции с целью изменения государственного 
строю>, Итак, за простую принадл·ежность к 
компартии - высшая мэра наr\азания! l{уда 
же дальше �  Совершенно ясно, что комн1р
тия в Японии может существовать только 
нелегально. Да :и не одна лишь компартия. 
На протятении последних 30 лет револю
ционные представители .японского пролета
риата 15 раз пыта,лиr,ь создавать легаль
ную «левую» рабочую партию, и 15 раз эта 
попытка кончалась крахом. Бывали случаи, 
когда открытая на точном основании закона 
рабочая партия существовала только о д и н 
день! Так, «Сякай МинсютЬ» начв.ла свою 
деятельность утром 20 мая 1901 г., а вечером 
•rого же 20 . мая 1901 года она была уже за
крыта полицией. «Нихон Хеймито� откры
лась утром 3 июня 1901 года и была запре
щена вечером того те 3 июня. «Родо Номин
то:. возникла утром 1 декабря 1924 года и 
ш1сильств,енно умерла вечером в тот же 
день. Похоже на фарс, но ЭТО фарс траги
qеский; стоящий крови И слез лпонсrюму 
про,летариату. 1 

А на ряду с лесом жесточайших репрес
сий идут истинно американские подкуп и 
разложение вождей рабочего движения. 
Японская буржуазия хорошо научилась э'rо 
i/,tедать. Достатоqfю какому-нибудь зrидеру 
на,чать выдвигаться, начать оказывать 
большое влияние на массы, как ,ловкие аген
ты «хозяев» тут как тут. Они льстят ему, 
о�tа.зыnают внимание, осторожно прируча
ют пода.рками, - на первых порах ничтож
ными но ·постепенно становящимися все бо
лее серьез'ными, -'- на1юнец поn:упаю•г его 
хорошим местом, выгодным предложением 
НJIИ просто деnьгами. И человек готов. Все 
реформистское крыло японского рабочего 
движения г,лубоко отра.влено подобного ро
д\!. коррупцией. Его вожди - это сознатель
цо nрода,;n:ные лейтеющты капитала. Доета· 
Точно напомнить хотя бы имя Бунджи Су
зуки. Я видел его однажды - жирная 
свинья во фраке, с хитро блестящими из
под , нависших век глазами. Таких Сузуки
больmих и малых - в японском рабочем 
движении имеется множество, притом не 
только среди «правых�, но и среди щен
тристовъ и даже (в виде исключения) сре
ди «левых:.. Какое значение это :имеет для 
кап�талистов и рабочих, ясно само собой 1). 

Стоит отметить одну характерную деталь. 
1) То, ч'l'О в .Японии обычно именуется сnро

.петрсшrми партиями», представляет собой I(OH• 
rло:м:ерат четырех партий; «Родо Но.ъшнто> («ра
бОче-:крестьанска.я партия") - .певая, <Ннхов: Po
IIO'ro" (оrпонска.я рабоче-:крестыrнская партirя")
центр, сСакай MJi!НiJIOТOJ> (<социал-демокраmче
скаа паР'!'Ия>) - правая :а на:конец сНихон Но
минто" (сяпонскаа крестьавская партия>)-край
няя правая. Последняя, в сущности не им� 
НИКЗIШХ ОСНО·Ваний . в8вЫВ'1$ТЪСЯ <Пролетарской 
партиеЬ, · l'Iбo оиа связана ИСI(Лючительно с де• 
резней. Таrсик образок на рабочих опираются 
тоm.ко �я из вааваниых партий: сРодо Нокин-

и. тд11rми 

Излюб,ленная тактика рабочих лейтенаН'rОв 
капитала - это тактика «раскоJrьничес•rва.'t, 
Пусть только какой-нибудь профсоюз шщ 
Itакан-нибудь политическая партия пролетtt•. 
риата начнут крепнуть и усиливаться, .:;_: 
будьте уверены, в них непременно появпт-� 
ел какой-нибудь «Вождь», который несогла-' 
сен r. руководством, который создает «ОП•; 
позицию», ведет бешеную борьбу с при. 
званными лидерами организации и, в конц� 
:концов. раскалывает последнюю. Япон�кdе' 
рабочее движение, как всякое молодое дви· 
жение, по r,амой природе вещей должно 
страдать «раскольнической» болезнью. Леr
ко себе представить, до чего доходит дело, 
когда к этому еще прибавляется сознатэль· 
ное вредительство агентов :капитала! 

Да, бесконечно тяжелы условия, в котО· 
рых приходится жить и работать японскому 
пролетариату. Таких не найдешь ни в Ан!'
лии, ни в Германии, ни в Америке! 

И все-таки ... И все-таки японский пролета •. 
риат ведет борбу! 

Только один пример. R 1927 году вспых· 
пула стачка на крупной Т(lкстильной фабри
ке «Нихон Босеки» в Осака. 3а:ба:стон11.JIО 
4.500 человек, в подавляющей массе женщи
ны. У них не было ни богатых союзных фоИ· 
дов, ни сколько-нибудь n:репкой организа
ции, .Против них были не- толыю капиталI:t· 
сты, но и власти, и печать, и: так называе
мое «общественное мнение:t страны. И все· 
таки стачечницы держались 3 месsща.. И 
притом в каких условиях! 

· 

Крестьянин. 
• Будьте осторожны, когда вы идете в 

японскую деревню! 
Не потому, что в японской деревне много 

злых собак. Как раз наоборот: в японской 
деревне собак почти нет. Не потому, что в 
nпонской деревне · многФ бодливых I{оров 
или лошадей, готовых ллгнуть :вас сnоИм 
копытом. Тоже как раз наоборот: в ·  япон
ской деревне очень мало скота. На один 
крестьянский двор здеr,ь в среднем прихо· 
дится по % лошади, по % рогатой скоти
ны, по· 1/10 свиньи, по 1/so козы и по , 1/зоо 
овцы! Даже куры, гуси, утки и другая ' 'До
машняя птица тут не часто встречаются! .. ' 

Вот почему, подходя к японской деревне, 
вы не слышите той смешанной симфонии 
ржанья, мычанья, хрюrщнья, б,леянья, · в:у• 
дахтанья, лая и громких ребячьих криков, 
которая составляет такую :характерную 
особенность нашей деревни. и 1юторая тац, · 
крепко ударяет вам в уши уже на рубеже· 
сельской околицы. Японская деревня - ти
хая деревня. Она поражает вас своим сnо
койствием, своей мол<1аливостыо, ибо даже 
то>, ёF!ихон Роното" и <:Сяка.!t Миnсюто�. при 
чем в сСякай Минсrоiо• очеиь сильна Примесь 
мелrсобуржуа:зных елеме1'!ТОв. !С этим трем �n;po, 
.петарским партиям» необходимо прибавить еще 
четвертую - компартиrо, существующую не.пегаль
ио и имеющую сильное в:'lияние на сРодо Но
кинто». В 1928 r. сРодо Ho�иlrl'O" была распу• 
щена полицией, и все попыт1�и восстановить ее 
леГаJIЬ!iОе существование пО'l'ерЛели :крах. Одsа
:ко, она продолжает работать и " -!\ОРО'ГЬСИ · в рэа; ' 
личВ!Ых , полулегальliЬiх формах. Профессиоn:а.nь
ное движение ЯпоН!Иn разбито на две основные 
rруппы - елевую�, прикьхкающуrо & сРодо Ro-
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дети здесь почти никогда не плачут :n: не 
кричат. 

И -все-таки будьте осторожны, когда вы 
идете R японскую деревню! 

У каждого крестьянского дом� вы увиди
те тут небольшое остроконечное, сооруже
ние, крытое соломой, которое издали можно 
принять просто за �аленький стог столь 
обычной R Японии рисовой соломы. Но горе 
вам, если вы подойдете к этому соору:л•е
нию слишком близко или ее.ли (что еще ху
же) вы вздумаете поваляться на его блестя
щей желтизне! На ва� сразу пахнет тогда 
таким крепким букетом самого отвратитель
ного зловония, что вы стремительно зажме
те себе ноздри. В чем дело? А дело просто 
в том, Ч'l'О это заманчивое остроконечное 
сооружение является выгребной ямой, в ко
торой в течени-е всей зимы крестьянин со
бирает лучшее из удобрений - человече
ские и живm•ные экскременты. Они бродят 
там и дают совершенно нестtСJрпимый аро
мат. :Это отравJ1яет атмосферу шюншюй де
ревни, но зато это утучняет ее истощенные 
рисовые поля ... 

Выгребная яма под приветливой внешно
стью со,ломенного стога! Да ведь это не 
просто «хозяйственная постройка» японе!tо
го крестьянина, - это настоящий символ 
современной японской деревни! .. 

Такие мысли невольно пришли мне в го
лову, когда в один прекрасный летний день 
я в сопровождении знакомого агронома Ни
цихара-сана знакомился с · японской дерев
ней в центральной части страны. Селение, в 
которое забросила меня судьба, по внешно
�;:ти: казалось уголком рая. Расположено оно 
было на берегу темносинего Японского 
моря. Дома утопали в гуще бамбуков, крип
томерий, вишни, каштанон. Вокруг селения 
теснились невысокие, дивно прекрасные 
японские горы, с густой зе,ленью лесов и 
мягкими, чарующими очертаниями .склонов. 
В котловине и по откосам холмов правиль
ными квадратами разбегались рисовые ПО· 
ля, густо заполняя все свободное простран
ство. Яркое солнце вверху, неумолчный 
прибой ,Волны внизу придавали какую-то 
сказочность всей этой чудной картине, не
во..льно будили отклики .u тени каких-то 
дальних легенд. Хоте.лось стать здесь и, 
глубоко вздохнув всей грудью, восклик
нуть: 

· - Мир, как ты прекрасен! Жизнь, как ты 
хороша! 

Но это продолжалось только до тех пор, 
прка мы .с Ницихара-саном, стоя на высту
пе прибрежного утеса, созерцали деревню 
на расстоянии полукилометра. Когда же, 
мщював околицу, мы ступили на «глав
ную улицу» селения, когда мы зашли во 

и�!нто� федерацпю •Хиоrикаfi�, и справую�. при· 
J/ЫкаЮщую к сСякай Минсюто• федерацИю •Со
домей�. Кроме того, некоторые второстепенные 
орган11зацни ориентируются на центристов из 
сНихон Роното». В 1928 г. •Хиоnmай» т�шже бы
Jlа распущена властями, одиако и она в полу
легалыюй форме продолжает свое сущоотвова
вие. Общее число профессиональио-организован
вqхх . рабочих в .Японии не превышает 300 ·тысяч 
че.повек. .Крупных денежных фондов японские 
профсоюзы, ка.к общее правило, пе имеют. 
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двор одного средней руки крес'l'Ьянского до
ма, когда мы за чашечкой «сакэ:. побеседо· 
ва;ли с несколькими местными жителями ... 
ах, как круто, кart резко изменились мои на� 
стЕ_оени.я! 

,JJ,еревн.я была как деревня. Полсотни 
.японских «избушек на курьих ножкап из 
фанеры и бумаги с легкими раздвижными 
стенами. Возле каждой избушки - неболт,
шой огоротенный дворик с амбаром, колод
цем и крохотным садиком. Кой-где бег'1uТ 
несколько кур, с жадностью глотающчх зы
брасываемую им мелкую рыбеш:ку. Кой-rде 
под забором лежит собака, лениво тяnю1ю.· 
ща.я на незнакомых прохожих. Внутри до� 
миков - дерев:шный пол, цыновки, низк:-10 
подушки, «футоны» 1), игрушечные лакиро� 
ванные столики, буддийская икона в крас
ном углу, несложна.я кухонная утварь, са.
модельная прялка, черный очаг с остатками 
полуистл-евшего дерева. Непременно ван
на - обыкновенное полубочие с небольшой 
металлической грелкой. Ведь каждый япо.· 
нец, до последнего бедняка включительно, 
по крайней мере раз в день принимает ван
ну! В общем чисто, хотя не везде уровень 
чистоты одинаков: он выше у тех, кто побо
гаче, и ниже у тех, кто победнее. Поражает 
почти по,лное отсутствие мебели, и еще -
почти полное отсутствие железа. Во всеы 
домике нет ни железного гвоздя, ни желез
ной скобы, ни железного затвора. Затворов 
вообще нет. Японскця «избушка на курьих 
ножках» не знает ни крючков, ни замков. 
Она открыта со всех четырех сторон как 
для ветров, так и дл.я худого человека. Но
страюю сказать! - худых людей тут ма.110, 
и воровство в деревне до сих пор еще ера� 
внительно редкое явление. В этом отноше� 
нии крестьянской Японии нужно отлаТь 
спр_аведливость. ' 

,JJ,a, деревня была как деревня. И адскйй 
труд «рисороба» здесь (}ыл таков же, ках 
и в тысячах других японских с�элений. 

Старик-крестьянин с хитрыми глазами и 
седой головой, с которым мы выпили по ча
шечке «сакэ», расчувствовавшись, подро6.
но рассказывал мне, как он взрыхляет свое 
рисовое поле примитивной сохой, как удоб,· 
ряет его известью, рыбой и животными экс.
крементами, как заливает его водой и в те.� 
чение долгих месяцев следит за ростом:, 
цветением, наливанием, чуть не за каждым . 
вздохом драгоценного зла1rа. Он говорил с 
жаром, с вдохновением. с какой-то почти 
мистической проникновенностью, и, слушая 
его, я невольно вспоминал «власть земли», 
так ПО!J>Ясающе описанную Глебом У спен
ским. ,JJ,руга.я широта, другое со.лице, дру
гое врем.я, но та же «власть земли», всепо.-
ко_ряющая и жестока.я. . 

После нескольких повторных ,порций сса.
кэ» Танака-сан (так звали старика) оконча
тельно расчувствовался и воскликнул: 

- Да что тут сидеть в избе! Пойдемте, 
я покажу вам свое поле. 

Сквозь узкий, извилистый переулок мы 
вышли на широкую проезжую дорогу, по 

1) «Футоm - матрац, на котором яочью спят 
японцы. ОН :кладете.я: пряыо па пол. 
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обеим сторонам которой тянулись залитые 
водой рисовые поля. Минут через пятна" 
дцать мы свернули с главной дороги на не
большую тропинку, рассекавшую по диаго
нали большой рисовьlй прямоугольник с 
работавшими на нем людьми, а затем по 
узкой черной м-еже, на пол-аршина возвы
шавшейся над поверхностью воды, прошли 
па поле нашего знакомого. 

Поле было небольшое - максимум 1(4 гек
тара. Со всех сторон, подобно земляному 
валу, его окружала высокая межа. Весь 
квадрат был залит водой, из · которого уже 
подымались нежно зеленые, шелковистые 
ростки риса. На поле работала вся семья 
старика - его жена, пожилая японка лет 
50, два взрослых сына и молоденькая дочь. 
В углу поля, там, где при скрещении межей 
полунался ьrаленький кусочек сухой земли, 
был ·воткнут деревянный шеет, а к шесту 
привязан (чтобы не свалился в воду) хоро
шенький бутуз лет трех - наследник стар
шего сына. Мужчины и женщины были оде
ты почти одинаково. На обоих - короткие 
темносиние штаны и пышно-неуклюжие 
плащи из соломы, у обоих головы повязаны 
белыми полотенцами. О красиво-жеманном 
японском кимоно здесь не было и реqи. Да 
и как могло быть 1 Кимоно - это плать·е 
безделья, платье чинных, неторопливых 
движений, а ведь тут людям приходи;юсь 
работать. И как работать ! Босые, выше щи
колотки R воде, низко склонившись под па
лящими .лучами солнца, они прогребали 
размягченную землю, пололи сорные расте
ния, уничтожали паразитов... В воде плава
JIО много пьявок. Они то и дело подымались 
по ногам людей и впивались в их почернев
шие от ветра и солнца икры. Люди вздра
I'ивали отрывали пьявок и бросали в горш
ки с соленой водой, стоявшие око.ло ка
ждого работающего. 

- Вот так мы работаем! - со смешанным 
выражением Г()рдости и горечи воск;п:икнул 
старик. . " 

- А сколько часов вы работаете каждыи 
день 1 - спросил я. 

- Часов? - усмехнулся старик. - Мы 
работаем н е  по часам, а по солнцу - от 
восхода до захода. Так уж повелось у нас 
еще при дедах, так. продолжается и сейчас. 

- И много вы получаете рису? ' 

Старик на. минуту задумался с таким ви
дсм, точ110 он производил какое-то сложно(; 
пычислеюн.', и затем отвотнл: 

- Мы получаем по 2 «коку» с «тана».  
В хороший год иногда бывает :и больше, но 
редко '). ., 

Ницихара-сан подтвердил, что таков деи

ствительно средний урожай риса в стране. 
Да, японский крестьянин спит не на ро

зах! По сравнению с его адским трудом 
труд нашего .крестьянина 1:кажется почти 
удовольствием. 

Но беда не тодько в а дском труде. Когда 

') сКоку� равняется примерно '/в тоIПiы .. сТан• 
составляет около 1110 гектара. Таким обl>а:3ОМ, 
японский I<pec-rьянmr в ерел:нсм с-н:има.ет до 31/з 
"I'ORН риса с гектара. 

И. ТАйГИН1 

он окончен и крепкое, белое зерно лежит в 
амбаре, наступает второй акт в той тяжелоr1 
драме, которая называется жизнью .японско
го крестьянина. Начинается «дележ» так 
дорого доставшегося продукта его труда. 

Присевши на корточки, как это любят де· 
лать японцы, Танака-сан просто а1 на глядно 
стал мне об'яснять етруктуру социальных 
отношений, под знаком которых жила эта 
райская. деревня. 

- У нас, в селе, почти все аренда'I'оры, -
говорил старик. - На своей земле работают 
только три двора. Десятка полтора хозяев 
имеют по одному своему полю да еще при
арендовывают такое же. Иначе не прожить. 
Все прочие не имеют ни клочка. Берут зем
;п:ю у помещика ... У меня вот это одно поле, 
да есть еще -одно, чуть-чуть побольше, вон 
там ... 

Танака-сан неопределенно махнул р у - · 
кой куда-то в сторону. 

- Всего у меня под рисом 6 «таи», от 
того и кормимся. Скота нет, птицы тоже. По
ле пашем на себе. Что руки сработают, то 
и наше ... 

В тоне старика вновь послышалось сме-
шанное выражение гордости и горечи. 

- А у кого арендуете землю 1 
- Да, вон ... 
Танака-сан вновь махнул рукой в сторо

ну, но на этот раз более определенно. Вгля
девшись внимательнее в указанном им на
правлении, .я заметил на склоне зеленого 
холма, ближе к морю, tкрасивую японскую 
виллу, обнес!Jнную изящной деревянной из
городью. 

- Это наш помещик Канамура-сан, - по
яснил мой собеr,едник. - У него 25 гектаров 
земли, и он считается самым крупным по
мещиков в округе. 

Вот как! В этой необыкновенной, густо 
населенной стране владелеu 25 гектаров 
рассматривается как помещик да еще круп
ный помещик! Впрочем ,Нпония имеет свои 
масштабы. К тому же здесь царство рисо
вой культуры. Это тебе не р ожь и не пше
ница. 

- Сколько же вы платите аренды? 
Танака-сан недоумевающе развел своими 

жилистыми, сухими руками и скороговор
кой ответил: 

- А  это как придется. Год на год не по-· 
хоже. Я вот плачу за евои поля 6 «коку� 
ежегодно. Пошлет бог хороший год, - вы
ходит Половина урожая. А в плохой год за.
платишь две трети, почитай что три четвер-
ти урожая. Да еще свези рис Кавамура-сану 
в амбары, да еще подарок принеси, как по.: 
лага,ется. Не то обидите.я, зверем станет 
смотреть на тебя, придираться будет... k. '  
чем я своих-то восемь ртов кормить буду? 

Я быстро подсчитал в голове: значит, в 
хороший год каждый член 'Ганакиной семы� 
имеет примерно 250 граммов рису в день, 
в плохой же год - не свыше 150. И это при 
том адском труде, который выпадает на до- ·  
.лю японского креетьянина! На таком ра-
ционе не очень раздобреешь. . 

Старик, точно угадав мою мысль, продол. 
жал: 
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- В хороший год мы все-таки еще видим 
рис, хотя и немного. А в плохой год только 
и жуем, что соленую редьку да сливы. 
Иной раз рыбу наловишь. Иной раз жена 
«мисо> · сделает 1) ••• А по правде сказать, 
пухнем с голодухи. Не дай бог неурожай! 
Врагу не пожелаю ... 

Танака-сан глубоко вздохнул и затем ти
хим, ровным голосом стал рассказывать. 

- В позапрошлом году случилась у нас 
тут история... Год был цлохой, старики та
кого не запомнят... Много рису погибло ... 
Кто половину урожа.я снял, кто треть, а кто 
и _еще меньше ... - У меня вот вместо 12 толь
ко 4 скоку» получилось. А одной аренды 
мне платить приходится 6 «коку». На что 
самим-то жить? ! . -Ну, кой-кто еще у нас тут 
тутовые деревья имеет, шелководством за
нимается, небольшой приработок получает ... 
Опять же у меня самого младша.я дочь по 
этому делу смекает ... Да все-таки тяжело! 
н:оли неурожай, на что самим-то жить ? ! .  . 

Танака-сан произнес последние слова с 
особенным ударением и :как бы для вящ
mей убедительности снова развел своими 
!оtаленькими, сухенькими руками. 

- Ну, собрались старики с нашей дерев
ни, судили, рядили, как быть�то? .. Надума
к:и: пойти к В:авамура-сану просить с,ложить 
аренду на этот год: ведь не мы виноваты, 
- бог наказал... ПриезжаJr в �'J·o самое вре
мя к нам человек из города. Не знаю, кто 
его послал да как он прозывался, а так, 
из себя гладкий, ловко говорит ... Оп все 
кричал: «Об'едипяйтесь с вашими братьями 
из других деревень! Стройте союз аренда
торов! Пред'являйте требования кровопий
це-помещику! .. » Ну, мы шума да драки не 
хотели. Мы думали, все по-хорошему, по
тихому обладить. Не может же Кавамура
-сан нас не уважить! Мы не смутьяны ка
кие-нибудь, не проходимцы. Наши отцы и 
деды на этой земле сидели, испокон веков 
семье Кавамура-сана служили, всех он нас с 
малолетства знает, - как тут не помочь? 
Как не войти в положение ? .. Ну, сказали 
<Jтарики городскому-то человеку: «Вертай, 
брат, назад, нам это не подходит!» А он-то, 
как уезжал, дураками всех обозвал да по
rрозился, что его еще вспоминать будут ... 
И ведь поди ж ты, так оно и вышло ! 

Танака-сан неудоумевающе покачал го
ловой и затем продолжал: 

- Ну, вот, выбрали мы трех самых ува
жаемых стариков на селе, .я с ними тоже 
поше,л ... Пришли к Кавамура-сану, вон в 
этот самый его дом, заходим на кухню, 
просим хозяина к нам выйти ... Не хочет вы
ходить, хоть ты лопни. 3анят, говорит! А 
какое там занят, - видим, как по садику 
похаживает да папиросу курит ... Сели мы 
в кухне, ждем ... Час, два, три ... Все, говорят, 
занят ... Сидим, курим да молчим, а на дУ· 
me кошки скребут... Вот вечер подходит, 
:-.1ы все в кухне сидим ... Кухарка уж сжали
.1ась над нами, дала рису поесть да по ча
шечке «сакэ»... Вдруг раздвигаются «Сед-
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зю> 1), вбегает Кавамура-сан, весь 1tрасный, 
дрожит от гнева - и прямо к нам. «Вы что 
тут, - кричит, ,.... меня со свету сжить хо
тите ? Вы мне покою не даете ? Пошли вон! 
Пошли вон!» Да как затопает ногами, да 
как заревет... Мы обробели и повалились 
ему в ноги. Так и так, мол, говорим, пе 
губи нас. Мы не виноваты, неурожай, го
лод, некуда податься. Сложи этот год арен
ду, а вот будет хороший урожай, - мы те
бе все заплатим до последнего еена ... Так, 
что ж вы думаете?.. И с,лушать не хочет! 
Вот вынь ему да положь мешки с рисом! .. 
Пробовали мы его и так, и этак уломать . . .  
И о боге· ему говорили, и о б  отце его, ко· 
торому верно сл�жили, поминали ... Не идет, 
хоть ты что!.. «Если, - говорит, - через 
две недели не внесете, что причиrrается. 
проваливайте с моей земли ... » У шли мы, 
как и пришли, ни с чем. 

- А разве может Кавамура-сан вас сра
зу, без предупреждения, выгнать с своей 
земли? Ведь есть ж•е у вас арендный дого
вор, где вероятно предусмотрен порядок 
ликвидации аренды! - несколько недоуме
вающе спросил я. 

- Арендный договор? - откликнулся, 
как эхо, Танака-сан. - Вот в том-то и дело, 
что его нет. Мы живем на этой земле испо
кон веков без всякого договора. Привыкли. 
в прежние времена-то, коли неурожай r,ль 
другая какая напасть случит�я. •rак отеu 
или дед Кавамура-сана всегда это понимали 
и милость оказыва,ли ... Ну, а сыночек-то их
ний из новых будет, милости-то и не знает! 

- Ну, а что же дальше случилось? 
- А дальше было вот что. Вернудись 

мы в село от Кавамура-сана, все рассказали. 
Освирепел народ. Не будем пла·гить, гово
рят, и с земли не уйдем! .. Насупились все, 
ходят мрачнее тучи... Проходит неделя, 
другая - тихо. Никто не везет риса Кава
мура-сану. Проходит еще неделя - тихо. 
Все уж надеятьс.я начали, что дело как
нибудь обойдется, да видно судьба иначе 
хотела ... Однажды, поздно вечером, :r.:a трех 
больших автомобилях приезжают в дерев
ню десятка два полицейских. С ними управ
ляющий Кавамура-сана. Говорит yнpf:iBlШIO· 
щий: плати или в 24 часа выселяйсsr! .. Как 
это так, выселяйся? Тут наши отцы и деды 
жили, тут каждЬrй клочок нашим потом по
лит, а ты - «выселяйся!» Не пойдем 01·сю
да, да и только! .. Сбежалась вся деревня, 
мужики, женщины, дети, кричат, орут, гро
зятся полицейским, - прямо тебе война. 
Вот тут мы действительно вспомнили, что 
человек-то из города говорил. Побежали 
парни в соС'!едние деревни, а там тоже rо
,лод и неурожай, не хуже нашего .. Стал ото
всюду сбегаться к нам народ. Большая 
толпа собралась, с дубинами, с лопатами, с 
ножами... Бегут, кричат, на полицию на
ступают... Ну, полицейские видят -· дело 
плохо, давай разгон.ять народ, сначала пал
ками, потом стрелять из р11вольв.эров стали 
:\J воздух, - хотели попугать. Толыш nарод 

'J сМисо» - особое япо�»ое кушанье, •rro-тo 1) сСедзrr> - раздвижные стены японского до-
n роде полужищwго тоо1'а из бобов. мmса. 
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остершшел .......... ничего с ним nод�лать nе,ль
зя. Наступают на полицию, грозятея всех 
перебить. Двое парней из нашей дерР.вни 
как схватят управляющего Кавамура·<·.япа, 
да как подымут его, да как хрястнут голо
вой об ?емлю, - душа из него вон. Тут пе· 
реполошились все по,лицейские, схватились 
за ружья и давай палить! .. Что тут только 
было! .. 

Старик закрыл лицо руками и несколько 
мгновений горестно молqа,л. Потом он nы
прлмился и сухо договорил: 

- Ну, восемь человек наших было убито, 
двадцать ранено. Все разбежались. Потом 
наехали власти, арестовали человек сорок, 
судили. Половина вернулась домой, а поло
вину засадили по тюрьмам - кого на 
3 мес., кого на полгода, кого на год. А те 
двое, qто управляющего уби.ли, и посейчас 
сидят, - осуждены на 10 лет ... Да, вот ка
кая случилась история в третьем году! .. 

Я вопросительно взг,лянул на Ницихара
сана. Агроном полностью подтвердил рас
сказ старика и прибавил еще некоторые ха
рактерные подробности. Из них особенно 
врезалась мне в память одна. Так как Ка
вамура-сан, раз'яренный убийством своего 
управлцющего, категориqески требовал вне
сения аренды, то терроризированные кре
стьяне прибегли к последнему средству. 
они стали продавать все, что можно было 
продать: снача,ла весь скот, который име
ли, - оттого сейqас в деревне не сыщешь 
ни свиньи, 'ни коровы, - а потом своих до
черей. Девушек продавали по дешевке на 
текстильные фабрики, в чайные домики 
гейш, в низкопробные дома терпимости. 
Только, такой ценой крестьянам удалось 
усидетЬ на .дедовской земле, сверх того 
еще по уши увязнув в неоплатном долгу 
помещику ... 

Так вот ка�ше бичи и скорпионы скрыва
лись под чарующей внешностью этого рай
ского .уrолка! Rот каково было подлинное 
лицо· этой сказочно прекрасной деревни! .. 

Вечером, сидя в маленьком домике Ни
цнхара-сана, расположенном на окраине 
крохотного уездного городка, мы вели длин
!IУЮ беседу об аграрном вопросе в Японии. 
Молодой агроном, принадлежавший к лево
му крылу интел,лигенции, был сам сыном 
мелкого «рисороба» и прекрасно знал дерев
ню. Он много думал и читал о крестьянской 
проблеме, в его скромной квартире была 
собрана большая библиотека, трактующая 
эти темы, и сейчас он горячо и с увлече
нием излагал мне выводы, к которым при
шел' ка основании долгого изучения пред
мета. 

1Сартица в основном по,лучалась такая. 
В .сельском хозяйстве Японии в настоя

щее время занято · 5� милл. ceмefi, т.-е. 
свьi'ше 30 милл. человек. Всю эту масr.у, со
ставляющую около половины всего населе

_ния страны, можно разделить на три Глав-
ные группы: 

· 
.· .. �о,,перnых, помещи:Еи. Сюда относЯтся: все 

землевладельцы, р_асполагающие более· чем 
10 . 'i'� .. п,лощади. Их насчитывается около 
50" тЬlс.; или с семьями примерно 300 тыс. 

И. ТАйfИ\f 

душ (1 проц. сельского населения). Само
стоятельного хозяйства капиталистическог� 
типа поцещики обычно не ведут. Всю свою 
землю о!ш, по правилу, сдают в аренду 
крестьянам. 

Во-вторых, крестьяне-собственники, со
ставляющие «крепкую» верхушку деревни. 
Rростьяне-собственнюш владеют участками 
в 1 � - 3 га. Их насчитывается довольно 
много-1,7 милл. семей, т.-е. всего до 9 милл. 
душ, или 30 проц. сельского населения. Са
мо собой ра.аумеетсн, что в этой группе

ILЧ:еютея весьма. раз;шчные алеиелты - как 
такие, которые мы . могли бы заqисJШ1'Ь в 
разряд «середняков», так и такие, которых 
мы по праву отнесли бы к «rtулакам». 

В-треты1х, I>рестьяне·арендаторы и полу· 
арендаторы. Первые вовсе не имеют соб
ственной земли, как например старик Та
нака-сан, вторые владеют небольшим клоч
ком на праве сьбственности, но, сверх того,. 
вынуждены еще кое-что приарендовывать у 
помещика. Арандаторов в Японии насчиты
вается 1,5 милл. семей, а полуарепдаторов 
-2,3 милл.,-всего, стало быть, 38 милл. се
мей, т.-е. около 21 милл. душ, и.ли 69 проц .. 
сельского населения. Bcsi эта масса состав
ляет разные прослойки «деревенской бедно
ты», средний размер участка которой не· 
превышает 0,6 га. 

Сверх того, в японской деревне имеется 
еще некоторое количество чистых батр�tков, 
работающих по найму у помещююв и 
«крепких» крестьян. Однако точное чис..1&· 
их никому неиавестно. 

Таким образом, подавляющее большин
ство крестьянств-а относится к группе 
«бедноты». И притом самой горькой и не
прикрытой «бедноты»! Ибо средний годовой 
доход арендатора и полуарендатора колеб
лется между 600-800 руб. на наши деньги, 
И3 которых о к о л о  п о л о в и н ы  о н  в ы
н у ж  д е н о т д  а в а т  ь п о м е щ и к у в виде 
арендной платы {как правило, аренда со
ставляет 50-60 проц. урожая). Таким обра
зом громадная крестьянская семья (а семьи 
в Японии вообще оqень многолюдны) рас
по,лаr·ает какими.нибудь 25-30 руб. в ме
сяц на покрытие всех своих потребностей! 
Это уже не жизнь, это почти нищета. Де- . 
ревня пытается помогать себе разными 
средствами - отхожими промыслами млад
ших братьев и сы11овей, продажей дочерей· 
на фабрики и в веселые дома, наконец ку
старными промыслами, важнейшим из ко
торых является шелководство. Шелковод
ством занимаются в Японии 2 мил.:�. кре· 
стьянских хозяйств. Однако все эти ttосты
ли не в состоянии исцелить экономическую. 
«хромоту» японской деревни. Они не могут 
также предотвратить мощного развития 
классовой борьбы на рисовых. полях. 

А эта борьба все крепнет. Языки ее по
дымаются все выше. · Черные клубы дыма: 
становятся все гуще и зловещее. 

Начиная с памятных срисощ,rх беспоряд· 
ков�> 1918 г., аграрные конфликты вспыхи
вают все· чаще, принимают все более обшир
ные размеры и все более острые формы. Не-
редко дмо доходит до настоЯЩ!fх битв и, 
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расстр_елов, ttaк в истории, рассказанной 
мне Танакой-саном. Механика этих кон
фликтов очень проста, и в основном всегда 
повтuряется одно и то же. 

Неурожай. Крестьяне голодают и не мо· 
гут в срок внести аренду. Они просят сло
жения платежей или по крайней мере их 
отсрочки. Помещик не соглашается. Интере
сы двух классов сталкиваются, и вспыхи
вает революционная искра. Или: землевла· 
делец решает повысит арендную плату, 
крестьяне не соглашаются, опять сталки
ваются интересы двух классов, и рождается . 
острый конфликт. Или: крестьяне требуют 
понижения аренды, помещик на это не идет, 
вновь сталкиваются интересы двух клас· 
сов, и загорается пламя социальной вой· 
ны. Около этих основных точек вращаются 
все или поqти все аграрные конфлnкты в 
Японии. 

О самих же конфликтах цифры говорят 
следующее: 

1917 Г. - 85 КОНфЛИКТОВ, 1920 Г. - 408 КОН· 
фликтов, 1923 г. - 1.917, 1926 г. - 2.718 КОН· 
фликтов. 

3а десять лет число конфликтов возросло 
больше чем в 30 раз! И в дальнейшем ин
тенсивность борьбы не ослабова{'Т. Наобо· 
рот, она увеличиваете.я. Раньше конфликт, 
по правилу, охватывал только одну деµев
ню, а сейчас почти всегда - несколько де
ревень, часто целый уезд, иногда 2-3 уезда. 
Раньше конфликт редко тянулся до,льше 
недели, а сейчас в среднем затяr·ивае'l:еЯ 
на 2-3 мес.яда, нередко-на полгода, под
час - даже на 1-2 года. Раньше вспыш1ш 
борьбы разыгрывались обычно стпхийно, 
а сейчас для подготовки их и руководства 
ими имеются многочисленные организации. 
В io1s· r. в Японии насчитывалось только 
178 ме<',тных «союзов аQендаторов», а сей· 
qac их имеете.я до 5.000. Почти nолмиллиошt 
крестьян вовлечены в эти союзы, нсеюотря 
на жестокие репрессии, с которы�.rи па них 
обрушиваются власти. В ответ об'сдиНЯJ(IТ· 
с.я и помещики: они имеют сейчае до 200 
организаций, насчитывающих около 60 тыс. 
членов. 

R,лассовая борьба расширяется, обо· 
стряетс.я, концентрируется, принимает все 
более высокие и совершенные формы. Ты
сяче,nетиями согбенная спина .японского 
крестьянина начинает медленно и неуве
ренно выпрямляться. Только начинает! .. 

Но даже эти первые, робкие попытки все
выносящего «рисороба» слегка приподнять 
голову r. земли де!iствуют как настоящие 
социальные землетрясения. Они приводят 
в ужас и трепет господствующие классы 
страны. Приводят в ужас и трепет го
раздо больше, чем рабоqие восставил. И 
это понятно. Крестьянство дает основной 
костяк .японской армии. Крестьянство ле
жит в фундаменте всей современной обще
ственной пирамиды Японии. Горе пира
миде, если ее фундамент начинает ше
велиться. 

. . Жевщява •.. Когда солнце уходит под ·горизонт и 
щщ миром подымаются сероголубые су-
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мерки, темные аллеи и дорожки Хибиа
парка наполняются трепетными тенями 
Эроса. · 

Двухмиллионная столица медленно и по
степенно отходит ко сну. Медленно и по
степенно замолкают тысячеголосые шумы 
огромного города. Медленно и постепенно 
гаснут его бесqисленные вечерние огни. 
Стихает стук «гета» о каменные мос•Iовыо 
улиц. Стирается громкий рев автомобиль
ных гудков. Ночная прохлада-влажная н 
освежающая-падает на разгорячtJНную зе
млю с далекого, обсыпанного звезд11.ми неба. 

В эти · часы Хибиа-парк переживает мо
менты высочайшего напряжения. Самый 
воздух его кажется густо насыщенным ка
кой-то опьяняющей стихией. Темные си
луэты деревьев стоят, как завороженные. 
Не дрогнет лист. Ни вздоха ветерка ... 

И только - под тенистыми ветвями пла
танов и криптомерий, по аллеям, дорожкам, 
тропинкам огромного парка тихо скользят, 
как завороженные, парочки, парочки, пароч
ки". Студенты, рабочие, приказчиrш, худож
ники, журналисты... Продавщицы, швейки. 
кондукторши, гейши, ученицы средних и 
высших школ". Мужqины - в европейских 
пиджаках, в рабочих куртках, н .японских 
кимоно... Женщины - почти исключитель
но в кимоно и «гета»". Одни по-японски 
сдержанны - плывут на почтительном рас
стоянии друг от друга, другие - идут под 
руку, по-европейски, третьи уже просто по
парижски обнимаются". Слышатся сдер){tан
ный смех, мелодичное женс1юе Щебетанье, 
звуки молодых, горячих поцелуев ... 

Хибиа-парк жИвет по,лной жизнью. Тр� 
петные тени влюбленных скользят, точно 
п риведения в старинной: сказке. Как пре
красны эти женские силуэты в их широкцх, 
таинственных кимоно! Сколько грации и 
изящества в каждом их жесте и движении! 
Сколько прелести в изгибах их тела, в на
клоне головы, в слегка колеблющейся по
ходке! В этих маленьких, худеньких, трога
тельных .японочках есть какое-то ни с чем 
несравнимое, им только одним свойствен
ное очарование. В нем чувствуется дальний 
Восток, широка.я Азия, полуденное солнце и 
седая от времени легенда". 

Хибиа-парк живет полной Жизнью." 
Вдруг резкий: свист, громкие крики, то

пот ног, истеоические женские визги. Тре
петные тени 3роса разбегаются и разлета" 
юте.я во все стороны, как «Частные торгов
ки:11 на московских улицах при виде мили- . 
цейского. В qем дело'l Что случилось'l 

Ничего особенного. Это просто очередной 
налет полиции. По законам современной 
Японии, поцелуи и об'.ятия «в публичном 
месте» безнравственны. А так как янонскм 
п!Jлици.я заботится не только об «общес'Fвеа
ном порядке», но также и об «обществен
ной морали», то почти каждый вечер е е  
многочисленные .агенты де.лают набеги JI/l 
влюбленных одного ИЗ МНОГО'lИС.'iенnых 
парков столицы. И горе парочке, котор1µ1 
при этом замещкаете.я! Она будет аресто
вана, проведет ночь в участке, попадет в 
печать и вдобавок должна будет еще уnла-
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ти':'ь штраф по суду. Опасное это в Японии 
дело - целоваться! 

Вот и сейчас. Все трепетные тени Эроса 
с быстротой ветра растаяли во мраке ночи 
без следа, но одна парочка все-таки доста
лась трофеем полиции. Мужчина fiы.rr <"ТУ
дент, а женщина ... Кто знает, что она такое 
была? .. Приказчица? Проститутка? Работ
ница? .. Трудно сказать. Однако при свете 
полицейского фонаря было видно, что она 
мо,лода и красива и что она смертельно пе
репугана. Студент что-то заговори"1, обра
щаясь 1t сержанту, гневно и взволнованно.
блюститель нравственности ответил ему 
резким ударом кулака. Женщина в ужасе 
упала перед сержантом на .колени и, цеп
ляясь за его сапоги, стала жалобно МОJШТЬ 
о пощаде. Впрочем полицейский не быJ1 рас
положен к сентиментальности. Он грубо 
схватил женщину за шиворот, встр.яхну,л 
ее, поставил на ноги и под конвоем трех ГО· 
родовых повел ее вместе с ее любовни·itоМ 
в ближайший участок. 

:Мне было очень жаль эту бедную, пер•)· 
пуганную девушку. Но еще более мен.я по
разило другое. Когда эта девушка упалn. 
на колени пред полицейским, когда она 
целовала его ноги, когда она просила его 
о прощении, когда она шла под конвоем в 
тюрьму... сколько прирожденной грации, 
сколько чарующего изящества, сколько 
истинно японской прелести было в :каждом 
ее движении! .. 

... Фешенебельный .японский ресторан, 
таинственно мерцающий вечерними огнями 
сквозь гущу скрывающих его растений. 
В длинной и низкой, почти квадратной за
ле - си.яющf.я пустота. Гладкие серu-бле
ст.ящие стены, гладко-дерев.я.нный полиро
ванный потолок, гладкие желто-сверкающие 
цыновки на полу. Все. Ничего больше. Ни 
столов, ни стульев, ни диванов, ни даже 
картин по стенам. Как-то пусто и вместе с 
-rем приятно. Мы сидим «покоем» вдоль 
трех стен на п,лоских черН'Ых нодvmках, 
в носках, поджавши ноги под себ.я. Больно 
н непривычно, но ничего не поделаешь. Та
ков Япо11ский обычай. Молчим и ждем. 

Вдруг Легкий шорох и сдержанное ще
бетанье. Из дальней двери показывается 
необыкновенна.я проЦесси.я. Одна r.a другой, 
I'УСЫtом, мелко семеня ножками в белых 
о:таби» 1 ), по желто-блестящим цыновкам 
не идут, а плывут десятка полтора хоро
щеньких девушек в ярко пестрых нар.ядах. 
·Каждая из них 1шан.яется, и каждая несет 
в своих маленьких, выхоленных ручRах кро
хотный лакированный столик из черного 
дерева. Это гейши, которые сегодня нас 
будут занимать. Все они молоды (нет ни 
одной старше 20 ,лет), все они прелестны, 
как только-что распустившийся цветок, и 
все ·они ласково грациозны, как маленькие 
кошечки, которых щекочут за ушком .. Гей
ши . одеты в длинные, красиво расписанные . 
с .ярко бм:ой подкладкой кимоно всех цветов 
радуги - синие, красные, зеленые, лило
вые, желтые. Гейши не бо.ятс.я пестроты, 

•) фбm - srпопские носю1. 

И. ТАйГИК 

не бо.ятс.я бьющих в глаза красок. Чем мо
ложе гейша, тем .ярче ее костюмы. Головы 
гейш - это редкое чудо куафюрного искус· 
ства. Они подобны каким-то узорчатым 
башням с стрельчатыми окнами, висячи:11и 
мостиками, остроконечными шпицами и 
гребнями. Волосы густо смазаны маслом и 
блестят. В них со всех сторон натыкано бес· 
конечное ко,личество ярких цветов, була
вок, подвесных украшений, трепещущих, 
как бабочки, при каждом движении девуm· 
ки. Ах, какая сложна.я и ответственная вещь 
прическа гейши! Поэтому гейши меняют ее 
не чаще раза в неделю, а чтобы не портить 
своих головных сооружений, они сп>1т на 
особых резиновых валиках, под1шадываю
щихся под шею, так что голова всю ночь 
остается навесу. 

Гейши тихо подцлывают к гостям и с циз
ким пq:клоном ставят перед каждым малень
кий столик с странными кушаньями: суп 
из черепахи, сыра.я рыба, остро-сол.эная 
редька, какие-то кислые морские водорос
ли ... Тут же рядом, на полу, ставится изящ
на.я фарфоровая бутьщочка с подогретой 
«сакэ», такая же рюмочка-чашечка и не· 
большая полоскательница с холодной водой. 

Каждому гостю по гейше. Каждая гейша 
угощает и занимает своего гост.я. Сид.я по· 
.японr,ки на коленях, она то и дело подо
двигает ему кушанья, наливает «сакэ», 
.кланяется , смеется, занимает шутками и 
прибаутками. Вот она из ниток и бумаги 
сделала крохотную собачку, поставила ее на 
столик и с поклоном зала.яла. Вот опа пз 
безмерной глубины своего рукава извлекла 
несколько жуткого вида .японских конфет 
и с самой очаровате,льной улыб1tой на све· 
те кладет вам одну из них прямо на .язык. 
Вот она достала из-за широкого «оби» 1) 
пачку завернутых в бумагу зубочисток и с 
царственным жестом преподносит их чам. 
Вот она берет из ваших рук рюмочку-ча
шечку, наливает в нее «сакэ:., выпивает и 
вновь протягивает вам. Вы непремьнно 
должны сейчас же выпить из той же рю
мочки-чашечки, иначе гейша обидите.я ... 

Бегут минуты и часы. Одно за другим 
следуют непонятные .японские кушанья. 
Быстро пустеют и вновь наполняются бу
тылочки с «сакэ». Наши японские хозяева 
уже пришли в то состояние, о котором Бе
ран;юе когда-то писал: «не то, чтоб очень 
пь.ян, но весел бесконечно». Они потеряли 
GВОЮ привычную сдержанность. Они громко 
говорят, размашисто смеются, энергично 
жестикулируют и все чаще перебрасывают
ся с гейшами двусмысл·енными шутками ... 

Вдруг стена залы неожиданно раздвига
ете.я, и перед нами открываете.я спрятан
ная за ней сцена. П.ять гейш в темных ки
моно, сидя на коленях, смело ударяют по 
струнам «сэмизена», 2)-зал наполняете.я мо· 

таллически-протяжными, надрывно-глубоки
ми звуками старинной .яцонской музыки. 
Три гейши в дивно прекрасных, .ярких, рас· 

1) сОбю - mв:рокий пояс, персхваrываюIЦ!Ий на 
груди женское 'кимоно. . 

2) сОемизtж:о - япояс:кая трехе'l'рупяа.я rwrapa, па 
коrорой играют не пальцами, а Jt<>CТOЧ1toit. 
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шитых золотом и цветами кимоно начина
ют древний сказочный танец. Они танцу
ют о том, как молодой благо«�естивый мо
нах по пути на богомолье остановился на 
ночлег у одной красивой вдовы, как вдова 
:1та внезапно воспылала неудержимой стра
стью к монаху, как ·монах поспешно бежал 
из дома вдовы, спаеаясь от ее преследова
ний, как вдова, обратившись змеей, неслась . 
быстрее ветра. вдогонку за монахом, как мо
нах в последний момент усаел-таки добе
жать до монастыря, а нечестивая вдова в 
возмездие за свои греховные поступки бы
ла превращена R кодокол, который и до сих 
пор созывает верующих в храм на моле
ние ... 

Три гейши танцуют, то широко раскиды
иая руки, то извиваясь всем телом, подобно 
змее, то склоняя голову почти до земли, то 
откидываясь назад всем корпусом. Движе
ния их становятся все быстрее и напряжен
нее. Во время танцев они ловко скидывают 
одну яркую одежду за другой, пока не 
остаются в легких бледнорозовых хитонах. 
rейши кружатся на месте, схватываются за 
руки, разделяются, снова соединяются, из
гибаются то вправо, то влево, взывают к 
небесам, протягивая руки. «Сэмизены» гре
ЮIТ, струны надрывно-металлически п,ла
чут, резкие аккорды то гулко взлетают к 
низкому потолку зада, то замирают и бес
сильно падают на землю. Вдруг гейши в 
темных кимоно круто обрывают на низком, 
за сердце хватающем звуке. Три гейши в 
·бледнорозовых хитонах сразу останавли
ваются и замирают н неподвижности, точно 

Т!tнР.ц 01tончен. Раздаются шумные апло
дисменты и громкие возгласы восторга. 
rейши на сцене оживают и низко кланяют
·еЯ зрителям. На густо напудренных лицах 
их сверкает довольная улыбка. Их шумно 
приглашают занять места среди гостей, им 
;наперебой предлагают чашечки с «сакэ» .. .  

У нас широко распространено щюдстав
ление, что гейша и проститутка - синони
мы. Это большая ошибка. Верно, ., что из 

· .гейши легко превратиться в проститутху, 
статуи с протянутыми кверху руками ... 
но зато из проститутки превратиться в 
'гейшу почти невозможно. 

Япония имеет свою проституцию, самую 
обыкновенную проституцию - этот гнило

,.стный продукт каждого буржуазного обще
ства. Здесь есть разрешенные публичные 
дома , есть зарегистрированные властями 
проститутки, число которых. определяется 
примерно в 50.000. Но конечно эта цифра да
леко ниже действительности. 

Повторяю, в Японии есть своя проститу
ция, но гейши - совсем не проститутки, в 
оuычном понимании этого слова. Стать гей
шей совоом не так просто даже при нали
чии смазливого лица и красивого тела. Для 
этого требуется длинная и сложна.я выуч
ка. Гейша начинает свою карьеру в 13-14 
лет. Родители ·«сдают ее в аренду» по кон
тракту на ДJtИТОДЬНЫЙ срок МНОГОЧИСJrеН
ным в Японии хозяйкам «чайных домов». 
Этй' дома, по правилу, не велики, - 5,· 7, 10, 
редко болr�ше гейш в ·  доме. Но зато их 
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имеется огромное количество в r:аждом 
крупном городе. И общее число гейш в 
стране достигает 80.000. Молоденькие де
вушки, почти девочки, с_I>азу же поступают 
в крепкую обработку. Их обучают самым 
изысканf\ЫМ японским манерам, - а это це
лая и тонка.я и разветвленная наука. Их 
обучают изящной .японской речи, - а это 
трудное и капризное искусство. Их обучают 
тайнам костюма, прически, хосметики, - а 
это сложно, как высшая математика. Их 
обучают знаменитым «чайным церемониям», 
рисованию цветов, птиц и зверей, танцам,· 
музыке, пению. Но этого мало. Каждая гей
ша сверх того еще специализируется на 
ч·ем-нибудь одном. Есть гейши, прекрасно 
знающие старую .японскую литературу, рас
сказывающие сказки и легенды, декламиру
ющие стихи. Есть гейши - искусные тан
цовщицы, в роде тех, которых я видел в 
фешенебе,льном столичном рАстораnе. Есть 
гейши - виртуозы в игре на «сэмизене» .. 
или «кото» 1). Есть гейши - первоклассные 
актрисы. Недаром в Японии имеется из
вестный «Театр гейш», где гейши играют 
все роди, не только женские, но и мужские. 
Этот театр принадлежит к числу лучших в 
стране и посещается сливками японского 
«общества». И одновременно - все гейши в 
совершенстве проходят до тончайших изги
бов, до сокровеннейших глубин вечно ·ста
рую и вечно новую науку любви ... Гейши -
не простт:утки, но каждая гейша непремен
но имеет своего «друга» или «покровителя», 
который на нее тратится и которого она 
увеселяет. Речь здесь при этом идет вовсе 
не об одних лишь юнцах, не вышедших из 
студенч·еского возраста. Iiaк бы не так! Ча-
12_ам гейш воистину «все возрасты покорны». 
Любой министр, генерал, банкир, фабри
кант, писатель, художник обязательно Имеет 
«свою» гейшу, с которой 011 поддерживает 
длительную связь, которая часто играет 
крупную роль в его государственной или 
общественной деяте,льности и на кото�:юй он 
в конце концов нередко женится. R Токио 
любят говорить, что по крайней мере поло
вина .японских премьеров была жената на 
гейшах. Если тут даже и есть какое-либо 
преувеличение, то во всяком случае не 
очень большое. Некоторые гейши вошли в 
IIсторию. Так например известна.я гейша 
О'Кои была многолетней подругой князя 
IСатсура, главы японского правительства в 
эпоху руеско-.японской войны ... 

На кого больше всего похожи гейшиV 
Пожалуй, на древнегреческих гетер. В 

условиях же современных Англии, Фран
ции, Германии, Амери1tи вы не найдете им 
подпой параллели. Буржуазный Запад не 
знает института, аналогичного гейшам. 
Здесь .Япония обнаруживает свою несомнен
ную оригинальuость, имеющую · впрочем: -
странно сказать! - известное сходство с 
совершенно чуждой ·ей античной ЭЛJiадой. 
И,' если уж во что 6ы то ни ста;ю желать 
найти какую-либо аналогию гейшам в дру
гих·капиталистических странах наших дней •. 

1) <Коте• - японская цитра. 
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то ев надо искать не в среде проституции, 
а в пестро-легкомысленном мире опереточ
.ны;х и эстрадных актрис ... Однако и тут с 
одной оговоркой: гейши умеют любить го
раздо глубже и трагичнее, чем европей
ские «дивы». Ведь нередrю героинями 
·двойных любовных самоубийств в Японии 
.являются как раз гейши 1). 

Да и надо ли этому удивл.ятьс.я? 
Н старой, дореформенной .Японии брак 

заключался без любви. Брак был простой 
сделкой между двум.я семьями. Жених и 
невеста обычно друг друга не зна,ли и впер
вые встречались только на «смотринах». В 
браке поэтому бы.ли физиологи.я, экономи
ка, геральдика, домохозяйство, быт, все, 
что угодно, но только не любовь. Любовь 
же .жила лишь в «чайных домиках». :Когда 
мужчина испытывал потребность в действа
тельпой страсти, подлинной любви, он шел 
It гейше. Нз. протяжении столетий именно 
около красивой головки гейши сп,летались 
.пучи самых чудесных и самых изысканных 
Jfюбовных романов. Были примеры ослепи
тельного счастья, но были примеры и глу
бочайших трагедий. И последних насчиты
:t1алось гораздо больше, чем первых. 

. В новой, пореформенной .Японии положе
ние С'.tало изменяться, - однако не сразу, а 
медленно и постепенно. Мужчины 70-х-80-х 
годов .прошлого .века еще н е  умели любить 
«nо-современному)}. В этом отношении они 
все еще жили в прQШлом. Даже наиболее 
п рославленные реформаторы страны, все 
эти Ито, Ямагата, Катсу{)а и др" полной 
пригоршней вливавшие «европеизм» в ста
ро.японское .болото, любовью занимались 
только в «Чайных домиках». К концу XIX 
ве.ка мужчины начала неско,лько ((смелеть.» 
и ухаживать, правда весьма робко и наив
но, за женщинами сказительницами сказок, 
к 'RQГам которых в знак .любви обычно бро
.сались мелкие монеты, за первыми нача
вшими тогда появлятьс.�I женщинами-кон
торщицами, женщинами-акушерками, жен
щинами-работницами, женщинами-интелли
r.ентками. ХХ столетие е его стремитель
ным ,бегом развития, с его высокой техни
:в:ой .и « разрушительными» идеями дало 
хощцый толчок эволюции нравов. Особенно 

. крупnую роль тут сыграли чрезвычайно 
попу,пярщ,rе в .Японии американские филЬ
� ярко демонстрировавшие «к соблазну» 
рядового обывателя всю гамму любовных 
действий и переживаний, принятую на 3а
паде. Ам·ериканские фильмы в частности 

.s) В Япояии самоубийства из-за любви - по
аееднев.ное явление. Особенно распространены 
двойные самоубийства влюбленных. Достаточно, 
ч'J'Обы на пути любящей пары к соед;Jiнениrо Сll'а
.ии как11е-либо непреодолимые препятствия. - ро
:кс,�вой финал неизбежен. Молодые люди считают 
евоим долгом умереть и действительно очень 
'Jасто умирают, выбирая самые разНQОбразные, 
подчао .самые варварские способы смерти. Бро
саютсв .в море, прыгают с высокой скалы в 
пропасть, ложатся под колеса поезда, принимают 
ЯА. еТре.пяются и т. д. На острове Хоккаид0 есть 
юрвч11е сеР,НЫе КJIЮЧи, RОТОрые образуют вло
В{!ННОе, кппящее, как котел, озеро, , всегда оку
вняое густыми облакамп пара. Влюбленные па
·ры бросаются в ето озеро и момевтально _ова.ри
ваютса в вонючем :кипятке ... 

и. тдйrин 

«узаконили:. поцелуй в быту подрастающе
го поколения, хотя полиция еще продолжает 
с ним бороть·с.я. В соответствии с «духом 
времени» стали эволюционировать и формы 
любви, постепенно все более приближаясь. 
к буржуазноевропейским ... 

Сошла ли однако гейша со сцены'/ 
Никоим образом! Ведь современная Япо

ния - не Европа! В отношении женщины 
и любви - особенно не Европа! Так можно· 
ли говорить о смерти гейши? 

Возьмем основные факты. 
Японская женщина вплоть до настоящего 

дня лишена политических прав. У нее нет 
избирательного права ни в парламент, ни 
в мостное самоуправление. До 1922 г. она 
не могла даже участвовать в политических 
собраниях, и только в самые последние го
ды были отменены соответственные поли
цейские ограничения'. 

.Японская женщина вплоть до настояще
го дня лишена прав государственной и об
щественной службы. Она не может быть· ни 
минис•rром, ни городским головой, ни про
фессором, ни вообще штатным чиновникоМ! 
правительственной машины. Единственное 
исключение ...,. учительницы народных школ 
(их имеете.я до 100 тыс.), акушерки и сеет· 
ры милосердия (тоже около 100 тыс.), но 
это исrшючение только еще резче подчер
кивает господствующее правило! 1) . 

.Японская женщина вплоть до настоящего 
дня лишена прав среднего и высшего обра
зования. Гимназии, являющиеся подготови
тельной ступенью к университету, закрыты 
для девочек. Девочки обучаются в сшщи
а,льных средних школах с гораздо меньшим 
об'омом программы. Также закрыты для 
женщин государственные университеты. 
Женщины в последние годы стали допу
скаться лишь в частные университеты. 

.Японская женщина вплоть до настояще
го дня ,лишена экономических нрав: ее за
работная плата в среднем вдвое ниже, чем 
заработная плата мужчины, выполняюще
го ту же самую работу. 

И наконец .японская женщина вплоть до 
настоящего дня лишена наиболее суще
ствонных прав в той области, которая осо
бенно близка и особенно существенна для 
нее, - в области семейного быта и ук,лада . 
В токугавскую эпоху женщина была просто 
рабыней своего мужа. И муж им·ел над ней 
полную и бесконтрольную власть, включи
теJrьно до права в любой момент отослать 
ее назад к родителям. По тогдашнему япон
скому .«Домострою» муж мог прибегнуть, к 
такому образу действий, если жена страда
ла одним из семи следующих грехов: ревно
стью, непослушанием, бездетностью, бо
лезнью, безнравственлость�о,.. болтливостью 
склонностью к ВОJЮВСТВу. tl ·Так как ЯПОН· 
ский брак эпохи 'l'окугава представлял со
бой простую семейно-хозяйственную сдел
ку, то женщина при этом . была низведена 
на по,ложение чего-то весьма б.пйаgого к 
простому товару. 

1) Имеется еще иеокодысо сот жеиIЩ!�-Вf/ачей. 
mrончивших за�;раничщ,�е университе'l'ЬL 
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Сейчас-ХХ столетие, век аэропланов, ра· 
дно и электричества, однако японский брак 
и в наши дни заключается по преимущест· 
ву через «накодо» (сваху) и по прямому 
1>ешени10 глав заинтересованных семей. 
Св11бодного выбора, любви и пrючих ,,роман
тических атрибутов» европейского брака в 
Стране Восходящего Солнца не признают. 
К чему это 7 Rрак, по .японским понятиям, 
весьма важный, но совершенно прозаиче· 
ский гешефт, к :которому надо подходить 
с теми же серьезностью, осторожностью и 
практицизмом, с какими подходят к покупке 
крупной партии леса и.ли приобретению 
ценных бумаг. Единственное отступление 
от· обычных правил коммерческой сделки 
допускает в данном случае буржуазная 
Япония, учитывая особый характер «Трак
туемого» товара: браки редко окончательно 
оформляются сразу. Первый год совмест
ной жизни мужа и жены считается време
нем «испытания». Только если он закончит
ся благополучно, брак регистрируется :и 
приобретает все признаки прочности и по· 
стоянства. Однако это бывает не ве.егда: по 
официальной статистике, общее число раз
водов составляет около 10 проц. всего числа 
ежегодно зак.лючаемых браков. 

Впрочем стрв.дающей стороной и сейчас, 
как я во времена Токугава; является жен
щина. Жена в совремщшом японском бра
ке глубоко бесправна. Глава семьи - это на· 
стоящий диктатор. Главой же семьи может 
быть только старший в семье м у ж ч и н а. 
Обычно - это муж, но, если муж умирает, 
его место занимает старший сын, хот.я бы 
даже малолетний. Его имя появляется ·на 
дв�ри дома, его подпись требуется под все· 
:ми официальными семейными документа
мn:. Вдова-мать считается только его вре· 
менной опекуншей и обязана повиновени· 
ем его ребяческой воле. Равным образом 
тоJiько он является наследником всего иму
щества отца. Мать не получает ничего. 
Ес,лп муж умирает бездетным, ему насле
дую'!' братья, а не жена. Зто правовое пре
небрежение к женщине заходит так далеко, 
что наследственные права «незаконного» 
мальчика имеют преnмущество пред нас· 
ледственными правами «законной» девоч
ки, - факт потрясающий для буржуазного 
государства! А отсюда естественный сс
мейно-бьrтовой вывод: если жена родит му
жу мальчиков, она пользуете.я почетом и 
уважением; если жена родит мужу девочек, 
ее удfJЛ - обидное сожаление, а неред1ю 
плохо скрытое презрение. 

Да. .Япония вцлоть до настоящего дня 
«страна мужчины». Мужчина здесь еще 

· неоспоримый господин, мужчина здесь еще 
грубо я цинично, без всяких фиговых ли
сточков попирает женские права. Недаром 
же понятие «жена» передается японским 
словом «окусан», что в переводе означает: 
«госпожа из задних комнат»." 

Помню, однажды я был в гостях у очень 
известного японского писателя. Он пригла

. сил меня поужинать. На столе были только 
, два. прибора и у стола стояли только два 
·сту.11а, хотя писатель познакомил меня с 

своей женой, очень ми;�ой и образованной 
женщиной, прекрасно говорящей по-анrлий· 
ски. Мьt сидели и ужинали вдвоем. Хозяйка. 
все время бегала между столом п кухней, 
все время нас угощала, но сама ни разу 
не присела к столу. Она н е с м е л  а при- · 
сесть. Ибо, по старинной японской тради
ции, жена н·е может сидеть за одним сто
лом с мужем и его гостями. Она может ии. 
только служить. Вот как велика власть 
прошлого даже над крупнейшими предста
вителями современной японской ин·гецли
генции ! Что же сказать о крестьянстве; о 
городском мещанстве, о буржуазии, о 'Ш· 
новuичестве � ! 

Еще раз: сошла ли гейша со сцены'l 
Конечно нет. В такой обстановке гейша 

не может умереть. И хотя европейские фор
мы любви все шире пробивают себе дорогу, 
гейша еще очень крепко держит свой освя
щенные веками позиции. О на все еще 
остается жрицей любви, около красивой го
ловки которой сплетаются цветы самых 
изысканных - то радостных, то траги· 
ческих - романов. 

· 
Старая .Япония еще тяжело тяготеет над. 

женщиной/ 
И все-таки". 
В один жестокnй летний день, когда не

стерпимая сыw�.я жара, казалось, расnлавля· 
ла людей и животных, я сидел в бюро япон
ского суфражистского общества. Предо 
мной была Аго представите,льпица - дама 
средних лет, в :кимоно и круглых роговых 
очках, как обычно носят японцы. Несмотря 
на томительную жару, она была полна энер
гии и энтузиазма по поводу того, что она 
называла «Главной целью своей жи3ни», 
т.-е. женского избирательного права.. " Она 
рассказывала мне о митингах, на которых 
выступала в защиту этой идеи, о журналах 
и листовках, которые распространяла сре
ди женщин, о быстрых успехах, коте1рые 
суфражистское движение делает в Япония, 
и u многом, многом другом. В конце концов 
она, видимо, забы,ла, что пред ней сидит 
одия единственный обливающийся потом 
иностранец, она, должно быть, вообразила 
себя на большом суфражистском собрании, 
пред лицом жаждущей поучения аудито· 
рии, и загремела: · 

- Вы спросите меня, на чем яnопс1tал 
женщина обосновывает свое требовани13 
политических прав7 На прошлом, na lfCTO· 
рии, на мудрости наших дедnв и прадедов! 
Вспомните японскую мифологию, ваше 
главное бож,ество, от которого, по словам 
легенды, произошел японский народ,-ж е П· 
щ и п  а, богиня солнца Аматерасу. Когда 
Аматерасу, возмущенная жестокостью свое
го младшего брата, в знак гнева скрылась 
в священной пещере, так что мир поrрузих· 
ся во мрак, все боги и богини собрались на · 
совет и реши.ли хитростью извлечь ее из 
пещеры. У входа в пещеру веселая богиня 
Амено У зуме стала танцовать комический 
танец и делала это столь совершенно, что . 
весь божественный синклит громко пом
тывался сп смеху. Полная любопытства при 
звуках доносящейся до нее веселости Ама.-
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терасу слегка приоткрыла дверь пещеры, 
чтобы выглянуть наружу. Этого только и 
ждали боги. Один из них схватил протяuу
тую руку Аматерасу и вывел ее из пещеры, 
вповь вернув миру свет и тепло. Кто до
билм такого резуJiьтата 1 Оп.ять-таки ж е н
щ и н  а, шаловливая богиня Ам•ено Узуме. 

Моя собеседница слегка обтерла пла1•ком 
покрытое потом лицо и затем продолжала: 

- А  в истории? В первые столетия наше
го национального бытия женщина играла 
крупнейшую роль н политической и обще
ственной жизни . .Японией часто правцли не 
императоры, а императрицы, и эти женщи
ны на троне часто оставляли по себе неиз
гладимую память ... 

Признаюсь, я был н есколько ошеломлен. 
Я никак не мог понять, зачем .японской 
суфражистке ХХ века надо было аргумен
тировать в по,льзу женского избирательного 
права m мифологии и от древних цариц. 
Разве нельзя найти других доводов, возра
стом помоложе и убедительностью покреп
че'/ .Я не хотел однако огорчать :мою собе
седницу и потому предпочел перевести 
разговор на более конкретную почву. .Я 
спросил: 

- R какой форме вы представляете себе 
женское избирательное право? 

- Как в какой'l Ну конечно к · выборам 
должны быть допущены женщины с обра
зованием ... 

Оказалось, чтn моя собеседница, сама же
на либерального японского адвоката, счк

. •rает за "женщин» только окончивших по 
крайней мере среднюю школу. Оказалоеь 
также, что все бесправие женщины она 

. сводит к коварству и прирожденному вл:�.
столюбию ·мужчин. Оказалось далее, что она 
с большой опаской относится к пробужде
нию миллионов работниц и крестьянок. 
Оказалось ...  да мало ли еще что оказалось! 

Предо мной была типичная буржуазная 
суфражистка, во всей своей близорукости 
и ограниченности, буржуазная суфражист
ка под японским соусом! 

& все-таки это была уже новая яnон
сitая женщина. 

И-наконец еще одно .яркое воспоминание ... , 
Токио. День 1 мая. По длинной, накален

ной солнцем улице идет рабочая манифе
стация. Сотни маленьких, юрких по,лицей
ских кишат на мостовой и тротуарах. l{он
ные и пешие «блюстители порядка» то мед
ленно двигаются вместе с демонстрантами, 
то останавливаются, то бегают, то прыгают, 
то наr.ло наскакивают, размахивая саблями, 

И. ТААГИН 

на мимо проходящую :колонну. Их не очень 
много, э·гих смельчаков-революционеров, 
рискнувших выйти сегодня на улицу, -
всего тыtо,яч шесть. Но в условиях жел·ез
ной руки япшюкой диктатуры шесть тысяч 
на улицах Токио значат гораздо больше. 
чем шестьдесят тысяч на улицах Лондона 
или Парижа. Демонстранты мед.ленно идут, 
с трудом прокладывая себе дорогу сквозь 
строй полиции, сквозь толпы любопытных 
и зевак, стоящих по обеим сторонам шест
вия. Среди них можно различить отдельные 
группы. Вот идут рабочие железнодорож
ных мастерских, вот рабочие арсеналов, вот 
типографщики, вnт металлисты и строн·rе
ли. Веют знамена, но то пестрые, разно· 
цветные знамена профессиональных сою· 
зов. Красные знамена с первомайскими ло
зунгами сегодня полицией строго-нас•грог() 
запрещены ... 

Вдруг каr,ал-то волна пробега,.ет по де· 
монстрацин. Миг напряжения, замешатель· 
ств:э. и беспокойства, и вот - показывае·rся 
небо,льшал, но стройна.я колонна ж е н  щ п н .  
Они воо в кимоно и «гета», но волосы у них 
перевязаны красными лентами и к «Оби:�
приколоты красные цветы. Здесь работни· 
цы иглы, •rе:кстиля, омнибусов, прилавка, 
наборной кассы. Идут они крепкими ряда· 
ми, взявши друг друга под руки, и на ли
цах их написаны решимость и энтузиазм. 
Внезапно раздвигаются ряды женщи11, впе· 
ред выбегает молоденькая девушка, лет 19, 
с широкnй красной лентой ч·ерез плечо. Опа 
взмахивает рv1щми, и над головой у ней на 
легком, тонком шесте взвивается . .ярко··Крас
ное знамя с возгласом: сДа здравствует ми
ровая революция!» Дюжина полицейских, 
как злые пауки�, 

сразу бросается к .в;евушке 
и к знамени. ruботницы и рабочие тоже 
бросаются на помощь, и со всех сторон 
окружают трепещущее красное по,лотнище. 
Завязывается бnрьба, начинается свал1tа. 
Itрик, шум, смятение, удары сабель, исте
рические женские взвизгивания. Еще мо
мент - и запретное знамя смято и затопта
но в пыли, на земле, а рядом с ним, как-то 
сразу сломавшись и потухнув, лежит моло
денькая девушка с красной лентой. Из рас
сеченной головы ее на мостовую :медленно 
стекают крупные капли крови ... 

Это уже в о и с т и н у н о в а я японская 
;юенщина! Та женщина, которая рано или 
поздно войдет н царство социализма. 

Ей принадлежит завтрашний день:.. 
На этом кончалась рукопись Нила Спири· 

донова. 



Книжное обозрение 
1. П. КОФАНОВ .Ставиg'>I в оrве". А р к. Г л а r о л е в а. - 2. В. ТИХОНОВ .А�офелес". 
В. М а т в е е в а. - 3. В. АНИВАЛ "Время, дела и люди". Я. Б у ч и л о  в а. - 4. З. ЧАГ АН 

"Еще раз рождевиые" .• В о  р и с а  Г р о с с м а в а  

Павu Кофанов - «Станицы в огне». llо
весть. Изд. «Федерацию>. М. 1931. 
({;ери.я «Социалистическое строительство».) 
Стр. 141. Ц. 90 к. 

:Материал повести, по времени относящий
с.я к зиме 1930 г.,-самый актуальный: кол
лективизация казачьих станиц и хуторов, 
организ'ация колхозов, классовая борьба в 
деревне. 

Но... но автор назвал свое произведение 
повестью, он хочет, чтобы его книжку рас
сматривали как произведение искусства. Од
нако как мастер художественного с.лова 
П. Кофанов еще весьма слаб. Правда, ему 
иногда литературно удаются некоторые 
отдельцые бытовые зарисовки, кое-какие 
фигуры представителей старой деревни не 
лишены известной выразительности, мож
но считать удовлетворительной иллюстра
цию многообразных форм классового сопро
тивления кулаков социалис•rическому на
ступлению. Но в лепке художественных об
разов, особенно новых людей, автор дово.ль
но-та1ш беспомощен. Форма у Кофанова 
частенько пе соответствует содержанию, 
сильно отставая от последнего. Примером 
может �лужить один из основных образов 
повести, деревенский передоник, учитель 
Поспелов, послуживший Кофаuову поводом 
для сложения �поэмы о народном учителе». 
Для обрисовки этого Поспелова у писате.тхя 
не пах'одится своих, свежих слов, он поль
зуется трафаретами. 

«Учитель стал жестким и беспощадпы:11. 
Не говори;�, а чеканил слова, звонко разбра
сывая их перед собравшимися». 

«Я не буду, - о т р е з а л  учитель и сно
ва з а м е т а л  с я по комнате ... » 

« ... Венский скоро умолк, заметив п р  о н
з и т е л  ь н ы й в з г л я д учителя Поспело
ва» и т . . п. 

Изрядной долей литературной патоки на
сыщена зарисовка появл·ения Поспе,nова на 
с'езде l'IOJIXOЗHИKOB (стр. 137). 

Показ этого образа дефективен не только 
со стороны художественного мастерства, 
но, кроме того, и идеологически: 

« •.• Поспелов был не т о л  ь к о учителем и 
II а р т  и й: ц е м. Жила в глубине его души 
неясная ему самому сила, страстная и неу-

емная; жажда переделать всю жизнь по 3а
ветам вождю>. Это \(не только», разделяю
щее �В Поспелове. партийца и обладателя 
«жажды переде,лать всю жизнь по заветам 
вождя», оставляет более чем странное 
впечатлспие. 

Далее в облике этого же самого Поспело· 
ва сквозь всю его внешнюю «жесткость» 
явственно проступают давно знакомые чер
ты ба.1щльнейшего «чеховского» провинци
ального интеллигента: . 

« •.• Никто не знал, что Иван Александро
вич живет аскетом, любит Пушкина и часто 
по вечерам в своей комнатушке тихо декла
мирует... мечтает попасть в Москву и за
глянуть в Третьяковс1tую гал,лерею и Ху
дожественный театр». 

Бесцветен и облик «корреспондента цен
тральных газет» Венского. · 

Об отсутствии у П. Кофанова литератур
но-художественной культуры приходится 
пожалеть: у него под руками значительный 
социальный материал. 

Арк. 1 лагол<в .  

Н. Тихонов. - «Анофелес». Рис_хющ B,n. 
Конашевича. Изд-во Писателей в Ленингра
де. 1930 Стр. 142. Ц 1 р. 40 к. Пер. 25 к. 

Необычная, волнующая, большой худо
;юественной ценности повесть, богатая внут
ренней связью частей. В ней нет н е з н а
ч а щ и х мест. Фантасмагорические явления, 
пластически развернутые и искусно пере
мешанные в ней с бытовыми сцепами, ни
чуть не заглушаIQт большого общес'J:венно
го смысла «Анофе,nеса». Счастливое и ред- , 
кое сочетание гофманства как "Художесс·�вен- 1 
ного приема с реальнейшей советской тема· · 
тикай. Повесть не проблематична,-это бы
ло бы с л и ш к о м р о б к о д л я  е е темы. 
Она дает резкий и прямой отвiэт об об'ек
тивной бессмыслице и вредности существо
вания инте,ллигента-«непротивленца» в нn
my эпоху социалистической строй�tи. 

Заговорщик мечты (но не «чувства»). 
«бедный рыцарь» ку,льтуры, мнимый непро
мвле.1мщ, призывающий всех стариков I\ 
публичному и «мирному» уходу в природу, 
на пчельник, подальше от советских лю
дей-«осквернителей» культуры, у ч  и т е  .1 ь 
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г е о г р а ф и и К у ч и н (который только и 
делает, что по-старинке у ч  и т и у ч  и т и 
не ведает, как все переместилось на геогра
фической карте мира), этот герой печа.11ь
ного обР.аза развенчивается, разоблачается 
Н. Тихоновым с исключительной последова
тельностью и каким-то сострадательным му
жеством. Никаких заговоров, дажз вегета
рианских, - вот логика произведения. 

Никто другой однако, как сама жизнь, 
больно бьет l{учина. Он остается в абсю
лютном, :круглом о д и н о ч е с т в е, покину
тый даже сверстниками. Одиночество ощи
пашюго революцией представителя вообра
жаемой надклассовой ку,льтуры раскрыто в 
повести особенно сильно. Лична.я антипатия 
его к буржуазному материализму не спа
сает положения, - слишком идеалистичны 
ее корни, и конечно Н. Тихонов мог бы д о
с к а з а т ь за :Кучина, что строящийся в по
вести холодильник есть. не что иное, как 
символ замораживания культуры, - именно 
так должен думать J{учин. Философия его
в п р е з р е н и и к «О ч е в и д н о с т И» (ка
кая этимологическая ясность образа), в от
вращении к «рациона.11из;�ции». Мудрено ли, 
что на его призыв откликнулся то,лько один 
человек-«чумазый», поджигатель, бывший 
домовладелец. С ужасом отвщ::ачпвается 
I\учин от такого <.�:союзника». В н е  б ы т  о
в о й д у р а к и донкихотствующий чуд·tк 
(являющийся в историко-литературном пла
ве последней вариацией андрей-беловских 
<шрофессоров») начинает наконец как-будто 
понимать всю фиктивность и относитель
ность своей аполитичности. Жа,ль только, 
что этому художественно полноценному ге
рою никто, на исключением молодежи, в по
вести достойно ·Не противостоит (инженер
<iольшевик Поршнев слишком смутен и не
вещественен, и не случайно, мQ�юет быть, 
�кучноватое начало и несколько растяну
тое окончание повести связано с появле
нием Порпшева). 

Позволительно однако сшросить: стоило 
JIИ nисателю заниматься такой музейной 
редкостью, ка:к :Кучин? Думаю, что стои.;ю. 
Направленные фантазиею художника в г,лу
бину обрубки кучинских прокурещ1ых вож
делений неожиданно приобре,ли в повести 
отчетливые контуры б е з в о з в р а т н о
с т  и и n р о ш л о с т и. 3дось как раз гоф
манство, умеренно использованное Н. Тихо
новым, оказалось очень на месте, как оказа
,лись на месте и вся чувственность, и 
плотность стиля Н. Тихонова («раскрылся 
рот, как дупло», «решение теплое, как пи
J?ОГ) И '!'. П.). 

Н. Матвеев. 

Борис Анибаn. - «Вр�мя, деnа и nюди». 
(Фабричные очерки). Изд-во «Федерация». 
М. 1930. Стр. 134. Ц. so к. , 

В <шредунедомлению> к. своей :книжке а.в
тор пишет, что материалом для оч:ерков . nо
служила жизнь и исторI!:$! одной · фабрики. 

Иедатеп:ь <Известия ЦИК СОСР и ВЦИЕ•. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 

И· действительно цикл фабричных очер· 
ков представляет собой живое и полное 
описание работы и жизни рабочих швейной 
фабрики. 

Анибал нелшюлепно знаком с тем, о чем 
пишет; от него не ускользают даже мель
чайшие детали фабричной жизни, и потому 
правдивы и увлекательны его очерки. 

Нагл.пдпо и просто показана картина 
швейного производства («Будни» и «0 ' 
рыбьей кости, швейных машинах и пр.»). 

Хорошо схвачен как организующее нача
ло элемент общественного воздействия (суд 
над прогульщиками). И особенно удачно 
сделана глава об отдыхе рабочих в б. име· 
нии князя Юсупова. Несколько подробное 
описание усадебной роскоши автор вводит 
для того, чтобы сильней оттенить, что все 
эти ценности принадлежат рабочему к,лассу. 

Нужно отметить, что очерки Анибала не 
простой фотографический показ действи· 
тельности, а в них заключен активный, ор
ганизующий элемент. Типы выведены не 
mаб.лонно, не штампованно, а жизненно и 
реально («Трое»). 

Книжку Анибала можно реrюмендовать. 

Я. Бу•щлов. 

З. Чаган. - «Еще раз рожденные». Очерки 
гихл. М.-л. 1931. Стр. 119. ц. 95 к. 

Тема сборника десяти очерков - переро· 
ждение людей в условиях реконструкции 
народного хозяйства. Очерки: не связаны 
«единством места». Днепропетровск, Ленин· 
град, Бежица, Москва, Урюпинск, завод, 
втуз, колхоз и др. 

Рассказывая о «еще раз рожденных" лю· 
дях, которые вместе с ростом промышлен
ности и коллективизации изменяются внут
ренне, превращаются в конкретных носите
лей социализма, - автор разоблачает при· 
способленцев, рвачей, безнадежных соб
ственников, классовых врагов. 

3. Чаган пишет темп,ераментно, он вгры
зается в матерnал, который .является для 
него ,лишь основанием для тех или иных 
выводов. Очерки Чагана сильны и.мепRо 
своей политической заостренностью. 

Художественности, образного показа в 
«Еще раз рожденных» мало. Поэтому не 
запоминаются отдельные люди, не остают
ся в памяти детали. Автор довольно схема
тично иллюстрирует людьми свои наблюде
ния, выводы. 

Если публицистичность очерков является 
сильной стороной сборника, то из этого не 
следует, что худо�юественная невыразитель
ность его оправдана, естес:rвенна. Разве 
не,льзя сочетать публицистичмкую остро
ту произведения (хотя бы очерка) с остро
той художественного восприятия, полно
кровного показа? Нам кажется, что ecл:ir бы 
3. Чагану такое сочетание удалось, - кни
га выиграла бы. 
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